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“me asilo en los amenos territorios nativos
[donde ya todo es péstumo...

mientras musito escribo una vez mas la gran
[pregunta

¢eso que se adivina mas alla del ultimo confin
[es atin la vida?”

J. M. Caballero Bonald.






ADHELY RIVERO o el sutil hilo
de la memoria poética

LLa poesia es una voz, un estilo y es sobre todo una
manera de dotar al lenguaje de inigualable majestad
y belleza. En la ciudad de Valencia, para algunos la
sempiterna ciudad de Sulaco (perteneciente al pais
ficticio de Costaguna descrita en la novela Nostromo
de Joseph Conrad), que un poeta logre cincelar un
estilo, en el que alcance matizar su voz, en una pro-
puesta poética de envergadura, no es sencillo. En la
ciudad abundan los buenos, regulares y malos poetas.
Se podria aseverar que este es el primer obstaculo
que debe afrontar cualquiera que busque iniciarse en
ese complejo arte de la poesia. Luego esta la ciudad,
especie de pandemonio de conservadurismo ances-
tral que jamas ha visto con ojos indulgentes a sus
diligentes poetas.

Para Adhely Rivero cincelar su estilo no ha sido tarea
tacil. No obstante, con perseverancia y aguzando el
ofdo al maximo ha logrado hacerse de una manera
particular de abordar el trabajo poético y que por su-
puesto ha sido permeado por el estilo de los buenos
y malos poetas de la ciudad. Para Adhely Rivero esto
de las influencias nunca ha sido una angustia, me-
nos un problema que requiera un divan para ventilar
sus traumas literarios. Como poeta en permanente
formacion sabe que para escribir buena y aquilatada



poesia es necesario leer hasta el cansancio a los maes-
tros del dia para de alguna manera decantar un estilo
que lo ubique en buen camino y tratar, en la medida
de lo posible, de sacatle chispas de belleza filoséfica
a las palabras de siempre.

El recorrido poético de Adhely ha sido fructifero y
no solo como escritor de solvente poesia, sino como
promotor cultural e impulsador de iniciativas en fa-
vor de la palabra poética y de sus distintos oficiantes.
Su nombre esta ligado a la revista Poesia del depat-
tamento de literatura de la Universidad de Carabobo.
Rivero ha publicado los siguientes poemarios: 15
poemas (1984); En sol de sed (1990); Los poemas de
Arismendi (1996); Tierras de Gadin (1999); Los poe-
mas del viejo (2002); Antologia poética (2003); Me-
dio siglo, la vida entera (2005); Gavilan (2008); Poesia
(Casa de Poesia, IX Festival Internacional de Poesia
de Costa Rica, 2010); El libro de Canoabo (con pro6-
logo del poeta y critico puertorriquefio David Cortés
Caban) y el libro antolégico La vida entera (2020).
Half a Century, The Entire Life, 2009, version al in-
glés de Sam Hamill y Esteban Moore. Poemas (An-
tologfa editada en Costa Rica, 2009). Companera
(2012). Poesie Caré, Poemas queridos (2016, version
al italiano de Emilio Coco, publicado en Colombia).
Su poesia se ha traducido al inglés, portugués, italiano,
aleman y francés. Se encuentra incluido en diversas
antologias, tanto nacionales como internacionales.
En lo personal tengo el libro Los poemas de Aris-
mendi como el poemario en el que de alguna forma
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Adhely Rivero consigue su tono poético, el tarén' es-
tético de su voz interior. Hay en estos poemas una
profundidad filosofica sin pretensiones de ninguna
naturaleza que se entrelaza con el paisaje natural y el
habla familiar o del contexto rural de Arismendi. Ad-
hely escribe con estos poemas una especie de conju-
ro coreografico e hipertextual que le permite llegar al
hueso limpio de lo metaférico con enorme economia
de medios verbales y donde la sencillez en nombrar
parece ser la norma, el mapa dibujado de su entor-
no familiar, del paisaje como memoria que aporta un
aprendizaje esencial para vivir.

Todo esto podria explicarse mejor a través de un en-
sayo (0 mas bien un texto-reminiscencia) que Adhe-
ly escribe sobre el poeta Lédo Ivo, a quien conocid
y con el cual departié en algunos recitales poéticos.
Pedro Téllez escribe que cuando se trata de ensayo

1 Los Tarén son especie de invocaciones magicas que tienen a las pala-
bras como ejes mas alla de los meramente comunicacionales y permiten
trastocar el entorno tanto humano como natural. Cesareo de Armellada
escribe: «Nociones lexicales. Tarén es un substantivo cuya etimologia
desconozco; y, si es que la tiene, nadie ha sabido darmela. Muchas veces
me he preguntado si coincide o es la misma palabra ta-(k,u)rén: el que
esta en, el que vive dentro de. Por eufonia y por otros motivos gramati-
cales, que no es del caso explicar aqui, también se dice taremu y mas
frecuentemente y alargandolo atin mas, taremurt. Asi tenemos las expre-
siones: tarénsak, el duefo o sabedor de tarén; pemonténtaremurudapon,
libro de los tarén de los pemones; apotoimataremuru, tarén contra las
viruelas; kaikuséekupuipéerektaremura-pe, el tigre se destiné a ser tarén
contra los diviesos. Del substantivo se deriva el verbo activo tarem-ba y el
verbo reflexivo ese-taremba, hacer tarén a otro o hacérselo a si mismo. Y
de aqui la forma verbal taremba-tok y ese-tarembatok: lo que sirve para

hacer o hacerse tarén».



siempre este refiere mas del ensayista que del tema
tratado. En tal sentido, Adhely escribe:
«“Felices los que poseen un alma distraida”. Hermosa
trase que se la of decir al poeta Lédo Ivo en Valencia.
Hablabamos de nuestros origenes, él de Maceid,
estado de Alagoas, al sur de su pais, Brasil, y mi
persona de Guadarrama, Arismendi, estado Barinas,
al sur de Venezuela. Conversacion que nos llevo a
descubrir nuestros vinculos campesinos. LLe comenté
de mis aspiraciones de jubilarme de la Universidad,
para retirarme a los paisajes de mi infancia, entre
aquellos rios bucélicos y mundos de afioranzas. La
tuerza de lo telurico. Me dijo que la Universidad no
cura lo ingenuo, que volver atras es imposible. «La
vida es un tren de pasajeros que sube y baja hombres
y mujeres en muchas estaciones, en idas y vueltas
continuas, pero nunca repetira su primer viaje.
Lo que dejaste atras consérvalo en el recuerdo. La
memoria es un cajon de peretosy.
Eso podria ser la poesia de Adhely Rivero: un acucio-
so, magico y variado cajon de peretos.
Resulta pertinente lo escrito por José Carlos De No6-
brega: «Adhely Rivero se ha preocupado por revisar
y componer su obra poética en la estructuracion de
un solo libro dividido en sucesivas entregas, integradas
por el tono austero e inmediato de la Poesia del Decir.
[...] La interiorizacion del paisaje no se regodea en el
barroco trazo deslumbrante del llano, mas bien se nos
antoja despojada y minimalista, en pos de una revela-
cion enmarcada en la cotidianidad del dialogo entre el
10



entorno y su habitante asombrado y silencioso.. .».
Con Los poemas de Arismendi Adhely reencuentra
sus huellas y vuelve a esa habla poética desnuda que
expresa en pocas palabras ese universo particular del
paisaje, de la vida encaramada en los hombros de la
sencillez, del hombre que busca a través de la palabra
poética aquello que Fernando Savater escribié: «Una
mente compleja y gusto sencillosy.

En este libro Frontera invisible condesa de algin
modo un recorrido, una manera de mirar el mundo,
de buscar la otra cara menos visible del asombro dis-
puesto en la mesa de lo cotidiano:

SANATORIO

Hacer la siesta en el Sanatorio no es extravagancia,
habia tormentas en el cielo,

fortaleza y bondad en los pacientes.

Una cancién a medio dormir suena agotada.

Sonar donde otros no saben si duermen.

Tuve ojeras del cansancio

y miedo a la muerte del dia.

Metido en los corrales

Me lavaba la cara con leche de vaca.

En el bote de la leche me frotaba los ojos con la espuma,
y del cincho tomaba el suero destilado del queso.
Pasaba el dia triste.

Ya no sabia alegrarme.
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Libro de evocaciones y de un reencuentro de eso que
define, que se instala como una impronta y que no es
tacil olvidar, a pesar del tiempo trascurrido:

PENSANDO EN EL CIELO

Vengo a pie de la quesera.

Me tumb6 el caballo,

se me fueron los buenos tiempos.

Vi el cielo azul

y venia pensando en el cielo,

qué hermosas sabanas debia tener Dios.

Adonde va uno después de tanto Llano,
animales de dia y de noche.

Si me ponen a pedir un deseo

voy a pedir que me dejen en lo mio.
Alli es donde puedo estar bien.

Lo escrito por David Cortés Caban es pertinente:
«La poesia de Adhely Rivero ha mantenido a través
de los anos un equilibrio que refleja un mundo poé-
tico de honda gratitud hacia el entorno. El entorno
es sentido como la realidad que alienta un modo de
vivir integrado a la tierra, a la naturaleza, a la familia
y a las faenas humildes del campo. Por eso, los temas
que abarca tocan las fibras del corazon presentando-
nos un mundo tangible, pero también de inquietudes y
cuestionamientos. Una poesia donde las posibilidades
interpretativas seran determinadas no sélo por lo que
germina en el poema, sino también por un decir que
12



se convierte en un estilo y una manera muy peculiar
de sentir la realidad. Se narra desde un yo que siente
el paisaje no como algo sintético y lejano, sino como
un vinculo con la tierra amada, ampliando asi las expe-
riencias del hablante y anexandolas a la poesia».

En Frontera invisible hay una reflexion subyacente
del pais de rebatifia y desasosiego que nos ha tocado
vivir en estos ultimos afios. No hay panfleto, ni des-
garro de vestiduras. Mas bien una iluminada reflexién
desde lo poético de todo ese marasmo politico que
ha destruido toda perspectiva:

LAS MIGRACIONES
Cuando pasaban volando las migraciones
de pajaros, deciamos:
van a donde hay comida, van a las cosechas.
Pasaba una parvada de pajaros amarillos, negros,
debajo de ellos cortia sobre la tierra una sombra oscura.
Mi madre se santiguaba.
Los espantapajaros se plantaban en la siembra
con su cara deforme y seria a proteger los granos.
Ahora los humanos estan migrando
y ellos son la sombra de la decadencia
de la civilizacion.
Los espantapajaros estan en los puentes
de las fronteras como mufiecos perfumados,
con gases, precintos y peinillas para inutilizar su vuelo.
Cuando el agua migra de la mano cerrada
asemeja al hombre cuando escapa de sus captores
por las trochas, los caminos verdes, por los rios.
13



Los poetas son resilientes por desfachatez y testaru-
dez. Nunca se dejan mellar por las dificultades y los
contratiempos, por eso trabajan sin descanso la par-
cela de su destino. Pero st el terrufio (ya estoy escti-
biendo como un critico del siglo XVIII) forma el eje
trasversal de la poética de Adhely, lo es de igual modo
la ciudad de Valencia. Alberto Hernandez ha escrito:
«LLas varias lecturas de la poesia de Adhely Rivero han
sido registros que andan por los distintos senderos
de nuestra curiosidad. Desde hace décadas las hemos
tenido presentes en notas, cronicas y aventuras en las
que nunca ha faltado el paisaje de su vocacion llane-
ra. No se ha dejado pasar por alto el viaje desde las
sabanas de Arismendi hasta el valle de la cuenca del
Lago de Valencia, ciudad donde ha escrito cast toda
su obra». Pero este poema describe mejor este cam-
bio del campo a la ciudad:

LA HERENCIA

No te detengas a contemplar la sabana,

mueve la bestia, apura el paso.

Debes comenzar temprano el viaje.

Llévate un queso entero y carne seca,

algo haras con ella

mientras te instalas en el mundo.

Deja los gallos de pelea.

Estos campos ni se van, ni se borran,

cambiaran un poco.

Cuando vuelvas tu mirada también habra cambiado.
14



Tu corazén tiene paisaje, tierra y familia.
No quiero que te quedes detras de la herencia,
aqui no crece el pensamiento.

La pandemia del Covid ha dado algo de tregua. En cua-
rentena, aparte de no volvernos locos, encontramos ese
delicado equilibrio de la lentitud. Nuestra vida de pron-
to entré en una espiral ascendente de ralentizacion y los
dias iban cayendo en camara lenta como minuasculos
granos de arena en el reloj del encierro. Poco a poco
hemos ido recuperando la calle y se vuelve a respirar el
aire transparente de la inmediatez acelerada. Para Adhe-
ly la pandemia fue oportunidad de retomar la escritura
desde esa lentitud aguijoneante del encierro. Retomé la
poesia rodeado de incertidumbre por todas partes, pero
con la conviccién de no mentir desde lo poético por
aquello que le dijo el poeta Teofilo Tortolero o como
lo ha escrito él mismo: «Un dfa entré a un restaurante y
me le presenté. Me comunicé que me conocfa mucho.
Y me quedé hablando toda la tarde. Fue en 1980. Ya
para irnos, me paré y me dio un consejo: La poesia es
muy celosa, no le mienta, tarde o temprano te lo va a
cobrar. Desde entonces mantuvimos una amistad por
afios. Siempre lo visitaba en Nirguay.

Por mi parte he escrito todo esto del poeta Adhely
Rivero rodeado de una insondable modorra. He esta-
do en el cuarto oscuro del bloqueo y este libro Fron-
tera invisible vino a rescatarme del acuciante orden
que impone la oscuridad.

La poesia es una extrafia musica del detalle que viene
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de los escombros del asombro. Solo quien tiene un
agudo oido sabe escucharla. Sin duda Adhely tiene
un amaestrado oido para lo vital y ¢él al igual que yo
nos hemos perdido todos los ruidos de las revolucio-
nes posibles para quedarnos a escuchar la musica de
las palabras, pero €l tiende a centrarse en los detalles
que la poesia le dicta. Por mi parte, tiendo a borrar-
me en los detalles. Para Adhely la poesia es un sutil
hilo que teje y fija todo como un cuarto memorioso
de magia y espanto de preciso hallazgo de la belleza
a través de las palabras. Cada poema escrito por él es
un fragil hilo que enhebra la memoria.

Por teléfono le digo al poeta como anda todo y con
su estilo inconfundible de veguero me dice: «Cama-
rita, todo bien. Lo fragil sigue en la trinchera de la
resistenciay.

Carlos Yusti
Ciudad Bolivar, 2022.
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SANATORIO

Hacer la siesta en el Sanatorio no es extravagancia,
habia tormentas en el cielo,
tortaleza y bondad en los pacientes.

Una cancién a medio dormir suena agotada.

Sofiar donde otros no saben si duermen.

Tuve ojeras del cansancio

y miedo a la muerte del dfa.

Metido en los corrales

me lavaba la cara con leche de vaca.

En el bote de la leche me frotaba los ojos con la espuma,
y del cincho tomaba el suero destilado del queso.
Pasaba el dia triste.

Ya no sabia alegrarme.
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SOLO

“estoy solo. . .naci para estar solo, estoy mejor asi”’

William Carlos Williams

Lo ditia, me marco la vida,

me decfan en la casa vaya solo,

hagalo usted y acostimbrese a valerse solo.
No voltee a ver la hoja de su compafiero,

es individual.

El sombrero y su caballo no se prestan.

Todo era de una bondad terrible.

Borges, decia: soy un asqueroso individualista.
iLo que te marca la vida

no te determina el ser!

Hay formas de batirse a duelo por la sensatez.
Un campo es la bella soledad,

la pesca es sensiblemente solitaria,

ocuparse a esperar una sefial

que complique la vida del pez.

El cielo esta encapotado y el sol mira
levemente como un gallo tuerto.

Y seguimos agachados a orilla del rio.

18



DESARMADO

A la ciudad se debe entrar desarmado.

Nadie portara un doble corazén

con los ojos en el pecho.

El amor ya no es un puerto seguro.

Si vienes del campo

deja el hierro que cuelgas en la cintura,

si vienes del mar

deja el arma blanca salitrosa en el cajon de madera,
si vienes de un pueblo

trac la memoria de tus antepasados

con sus patios de café,

los corrales de chivo y ganado.

Trae un caballo,

y un gallo para que duerma en la torre de la catedral,
y Dios nos de los buenos dias.

La gente no necesita cuarteles,

si de alli vienes no entres a la ciudad,

todos los que portan armas son unos cobardes.
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MANIZALES

En la calle del comercio se oyen pasos de caballos
cuando se unen los hombres que caminan con muletas.
Algunos llevan vendas en los mufiones.

Hay una trinchera de viveres,

son quincallas ambulantes.

Sembraron minas en los campos

y el hombre inocente las tropieza.

En Manizales, los nifios no quieren jugar a la guerra
para no pisar en falso en algin lugar del parque.

En el centro de la ciudad -simulando m{ asombro-
los dedos no me alcanzan

para cifrar en una cuadra los lisiados.

Conoci a un campesino que se hizo pastor de cabras,
para no abandonar sus tierras y seguir ileso,

arreaba su rebafio por delante para recorrer sus predios.
De alguna cabra madrinera

solo pudo recoger la campana.
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FRONTERA INVISIBLE

Nos fuimos al pafs mas vecino en el mapa.
Cruzamos la frontera a caballo,

hicimos la travesia en cuatro dfas y descansamos
en hamacas colgadas en los montes.

Los caballos comen toda la noche

y descansan parados.

En dos grandes rios,

montamos los aperos en canoas

y las bestias nadaron el Apure y el Arauca,
mientras le pedfa a Dios, cuidara de ellos

y alejara algiin caiman de su cauce.

El abuelo nos contaba que su padre le hablaba que,
a Ramoén Nonato Pérez,

lo malogré un potro, dias antes de la batalla

del Pantano de Vargas,

par de José Antonio Paez,

el de las Queseras del medio.

Por estos hombres la linea de frontera es invisible
y vamos en el viento recorriendo el horizonte

de uno a otro corazon.

21



PENSANDO EN EL CIELO

Vengo a pie de la quesera.

Me tumb6 el caballo,

se me fueron los buenos tiempos.

Vi el cielo azul

y venia pensando en el cielo,

qué hermosas sabanas debia tener Dios.
Adoénde va uno después de tanto Llano,
animales de dia y de noche.

Si me ponen a pedir un deseo

voy a pedir que me dejen en lo mio.
Allf es donde puedo estar bien.
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LAS MIGRACIONES

Cuando pasaban volando las migraciones

de péjaros, deciamos:

van a donde hay comida, van a las cosechas.
Pasaba una parvada de pajaros amarillos, negros,
debajo de ellos cortfa sobre la tierra una sombra oscura.
Mi madre se santiguaba.

Los espantapajaros se plantaban en la siembra

con su cara deforme y seria a proteger los granos.
Ahora los humanos estan migrando

y ellos son la sombra de la decadencia

de la civilizacion.

Los espantapajaros estan en los puentes

de las fronteras como mufiecos perfumados,

con gases, precintos y peinillas para inutilizar su vuelo.
Cuando el agua migra de la mano cerrada

asemeja al hombre cuando escapa de sus captores
por las trochas, los caminos verdes, por los rios.

23



EL TROPICO

En esta tierra

tenemos una temporada de lluvia y calor,

mucha plaga en los jardines.

Otra temporada de verano,

mucho polvo en los caminos.

Esto es el tropico.

Hay un animo de boa y cocodrilo en el Orinoco,

el indio es un ser a la intemperie.

El sol amanece en el brillo del oro

y en la guerra.

En su lengua lo sonoro es un pajaro

que vive en el alma.

Hay un cielo de estrellas y nubes.

El nativo viaja de noche bajo las estrellas en la sabana
o viaja de dia por la oscura selva.

Solo se ocultan del hombre que viene a El Dorado.
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LA PIEDRA DEL MEDIO
En el paso de Soledad vi el caudal de agua

mas grande en mi vida a mis cuarenta afios.

La piedra sentada sobre la arena y los guijarros

en el fondo del Orinoco.

La piedra del medio del universo.

La piedra de la memoria del hombre en el sur.
Con su piedra la nutria hace malabares

a los rayos solares que entran al rio.

Me recuerda: La extraccion de la piedra de la locura
del artista Javier Téllez, en los pabellones

del Psiquiatrico de Barbula.

Y de aquel hombre que perdi6 la enjundia

y su entereza en la carretera

que entra al llano de Arismendi,

como Dios lo trajo al mundo,

estaba amarrado por la cintura a una mata de teca.
En todos los caminos hay una piedra.

La piedra de la centella que abre en dos a un arbol.
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EL PEZ

La sombra del pajaro pescador atrapa el pez.
Debajo del agua no hay reflejos

por eso nada sin sustos ni malicia

y las aves planean en el viento

un vuelo sigiloso,

rasgan el temblor del agua

cuando el pez hace burbujas.

El pajaro vuela con el pescado hasta la roca
donde agoniza el cielo azul de sus ojos.
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LA MATA ALZOLERA

Sele fue la memoria a buscar a Angel Custodio
y allf estaba sentado debajo de un caujaro,
mirando lejos, con fondo de sabana y ceja de monte,
alcanzando el vuelo de una tortola azul

que entraba a la Mata Alzolera,

en su viaje a las riberas de un rio.

El verano trae la sed y la candela.

No te vamos a echar en el olvido,

muchacho pitabas como un toro

en los palmares,

y tenfas cayos de andar descalzo detras

del ganado.

Lo que ayer fue un toro imaginario

que bramaba en el horizonte,

ya no es mas que una constelacion

en la cartografia del cielo.
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AROMA DE LEJANIA

Habia una rendjija

por donde entraba aroma de lejania.
Lo sé por la tristeza y abandono

que tenia el hogar.

Faltaba la voz del padre

y la vela en el cuarto esperando a alguien
se dormia al amanecer.

La madre obligaba al suefio

cuando la aurora tenfa prisa por llegar,
y sonaba el viento que trae la luz.
Todos con la manfa de mirar

siempre hacia el camino.

Esperamos mucho tiempo un caballo.
Crecimos olvidando

lo que era costumbre y vida en la casa.
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SILBA CON LA BOCA SECA

A los meses, antes del primer ano de la huida,
don Rafael se acerco a la empalizada del patio de Gavilan
y sin desmontarse del caballo, grito:
¢Coémo estan las mujeres de esta casa?
La abuela se asom¢ a la tapia del corredor y respondio:
el camino para el pueblo pasa por detras del corral, ala derecha,
y el camino para su fundo
es el que usted trae en las patas de su caballo.
Alindio cuando lo abraza la tristeza y la rabia por maltrato
o por traicion no le regala una mirada de amistad a nadie.
Adibs, antes que le azuce los perros o Goya Ramona
le jale el gatillo a la carabina por esa ventana donde lo
[tiene en la mira.
Nosotras seremos indias, pero nunca le agachamos
[las orejas a nadie.
Las cosas no le andan bien en el amor por su casa
y el corazon se le puso remolén por la pérdida de su
[vecindario.
Acostumbrese a llevar vaina de aqui en adelante.
Nosotras tenemos el cuero curtido de tantos
[maltratos y penurias.
La soledad en una mujer también duele,
por suerte tenemos los hijos para lamerlos.
En cambio, usted va de retro. Toro no lame becerto.

II
Le dio un jalon de vergiienza y rabia a su caballo

para atras por los pasos que trafa.
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Se le cuajé una inmensa tristeza de pérdida
y soledad en los ojos

y un gran desierto en la garganta,

cuando trataba infructuosamente

de entonar una melodia de Loyola.

Y penso:

Dios es tan infimo en la soledad

de un hombre que silba con la boca seca.
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LA HERENCIA

No te detengas a contemplar la sabana,
mueve la bestia, apura el paso.

Debes comenzar temprano el viaje.

Llévate un queso entero y carne seca,

algo haras con ella

mientras te instalas en el mundo.

Deja los gallos de pelea.

Estos campos ni se van, ni se borran,
cambiaran un poco.

Cuando vuelvas tu mirada también habra cambiado.
Tu corazén tiene paisaje, tierra y familia.

No quiero que te quedes detras de la herencia,
aqui no crece el pensamiento.
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LOS PERROS DE LA CALLE

Esos perros que deambulan por la ciudad,
algunos bajan de los cerros

con la gente que tiene algin oficio.

Esperan silenciosos en la parada.

Les hacen un gesto para que retornen a la casa
y ellos cimbran el entrecejo en senal de obediencia.
Van por un costado de los rieles,

nadie les ofrece trabajo ni comida.

Son perros que olisquean una bolsa negra

con desperdicios en mal estado.

En la noche el hombre y la mujer

comparten las penurias de la ciudad en su lecho.
Mientras que en un rincén del patio

el perro grufe el recuerdo de la pedrada

de un mal vecino en el comercio.

En las escalinatas

los nifios le corren su mano por el lomo,

sin odio ni maltrato.
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EL COLIBRI

... Una palabra apenas
roza el alma.
Al Pérez
El colibri se toma la flor
y se pone a volar.

Acelera la luz y su corazén

a mayores revoluciones por segundo.
Pesa la palabra

mas que el pajaro.

Por un instante creemos en la perfeccion.
Qué le puede amargar la vida

a un colibrf

que es la imagen de Dios.
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TOPANA

Estoy haciendo de mi soledad un habito,
me gusta tu compania.

Tus palabras son paisajes,

flores de araguaney y buganvilia.

Rezo cuando ofrendas a Dios
nuestros alimentos, los viajes.

Lo nativo es reunién de madre

y sus hijas para construir la memoria,
la alegria de comerTopana.

Vengo del horizonte arido, soleado.
Atesoro el musgo, callado en su clima.

Topana: nombre nativo del fruto Pan de palo,
en Canoabo, Venezuela.
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CANOABO
A Eloina Ybarra.

Agqui el alma encuentra su propia soledad. . .

Vicente Gerbasi.

Sobre la montafia amanece sentado el cielo,
abrigado con nubes blancas.

En la cumbre crian ganado de raza,
Hermosas vacas pastan en el frio.

Naranjas tejen de verde

la falda del horizonte

donde cuelga un camino de labriegos.
Canoabo es de una ternura ancestral,

el nativo siembra con la luna,

segin la sabidurfa antigua,

los alimentos.

Antes, recuerdas,

era una aldea de agua dulce,

café y cacao,

grandes arreos de mulas y caceria silvestre.
Al pueblo llegé la universidad,

los artistas, los poetas y los vecinos.

Ahora Canoabo esta mas cerca del mundo.
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L.LO ANORABAMOS

No tenia ventanas.

No vefamos la montafia desde adentro

y lo aflorabamos.

La casa era prestada.

Nunca se interesaron

por tener ventanas para ver la montafia.

Un dia construf una vista panoramica

para contemplar las nubes volando en el cielo,
sobre un fondo verde de arboles de naranjas.
Ver los arrieros con sus recuas de mulas
bajando frenadas

con las cargas idas al cuello.

La montafia mandaba la neblina

a espiar los dormitorios,

la sentiamos fria,

perfumada con flores silvestres.

Cuando el duefio vio por la ventana

la cumbre,

vio desde su cuarto el cielo.
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LA CUMBRE

Aqui no se alza la voz,

eso es en el mar que la gente

va gritando.

Aqui se habla en la respiracion,

en el susurro.

Nadie se atropella por volar mas alto,
subes a la montafia

y ya estas en el cielo.

Si gritas te cansas y tu grito no retumba
en las paredes del monte.

Solo el hacha tiene un leco pernicioso,
va dejando un hueco entre los arboles.
Una ventana por donde se ve la tierra del cerro.
Pronto sube humo de la quema

y la ceniza abona.

Van a sembrar, dicen,

cuando lleguen las Iluvias.
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MAR AFUERA

Tengo el mar Caribe muy cerca.

Lo veo durante el dia.

Me pregunto: quién me puso aqui,

mar afuera,

cuando mi cabeza es una cresta de olas?
Sé tan poco de estas costas,

algunos nombres de playas

malolientes a puertos y refinerias.

Calor y sudor.

En el campo es otra vida,

alli se siente el mar volando:

el mar y el amor de las mujeres en la playa.
Se come buen queso de vacas que pastan
en potreros salitrosos

que en el pasado fueron playas.

En la manana pensamos

la mujer amada.

El mar lo corroe y lo borra todo.
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LLUEVE

A h o

llueve

y las gotas negras

los paraguas

pasan por las calles.

Ahora puedo ver por la ventana
un edificio temblando en el agua,
un hombre saltando.

Una mujer pintada

en la pared contra la lluvia.

Temprano

veia esta nube en el cielo.
Ahora yace desplomada
en el pavimento.
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EL RUANO

Este animal

toda la noche posé la cabeza
sobre la cerca

que al fondo tiene musica.
Ayer sali6 de la finca

El ruano,

estaba trabajando.

Iba en silencio,

algo lo aturde.

El caballo que come y bebe
en la sabana
esta frente al bar

delgado de sueno y plaga.
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EL CABALLO CRIOLLO

Ya no veo el caballo paraulato

en la sabana, no hay potrero.

No hay trabajo.

El rio que pasa por el patio se fue en el verano.
Ya no veo las yeguas, ni el padrote.

No quedasoga, ni aperos.

Las bestias se acabaron,

cada dfa se comfan un caballo

y se acabaron los caballos.

Cada noche mataron una yegua

y se acabo la cria.

Ya no veo un pelo equino: rucio, zaino,
mosqueado, negro retinto.

Ese caballo criollo de la guerra,

no lo acab¢ la independencia, ni la federacion.
Al caballo criollo, lo borro el hambre,

no el hambre del caballo,

lo desapareci6 el hambre del hombre.
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LA FUERZA DE LLA ORACION

Siempre espero que amanezca mas temprano.
Tengo una oracion para que los gallos canten,
la digo antes de dormir a la medianoche,

y a la una oigo la fuerza de la oracion,

la repito en suefio para que amanezca.

Me levanto y riego maiz en el patio para que las aves
[coman.

Miro los gallos y digo:

gracias Dios mio por existir en mi casa dos gallos:

uno blanco y el otro canagiiey para darle sentido a la vida.

Yo vivo en la finca y llevo a mi mujer al trabajo al

amanecet,

todos los dias, 1a beso en el camino y le hablo.

Por la tarde esta agotada de tanto hospital,

viene arrumada y se duerme.

Me voy a la biblioteca a peditle a Dios

que se acaben los enfermos

y nos de animo para rezar y oirlos cantar.
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LOS HUMEDALES

E/ asombro
es una centella blanca en la sabana.
Alejandro Oliveros.
Vengo a venerar el rio
que desde anoche pasa agua
para la sabana.
Los peces se atropellan en la boca
del chorro que pide fluido al cauce
para bafar la tierra
sembrada de osamentas en los lamederos.
Comienza un dfa de carraos
y garzas volando en los humedales
que van alimentando la sequia del verano.
Las noches dejan ver los palmares en llamas
como una ciudad iluminada a lo lejos.
Truenos y relampagos celebran
el invierno.
Se siente el olor a tierra mojada,
viene mugiendo el ganado.
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SAN MATEO

Mi bisabuelo vino

a San Mateo cuando tenia veinte afios.

Habia nacido en la Peninsula Ibérica.

Estaban de paso en las tierras de la casa de alto,
donde Antonio Ricaurte volo el parque de armas
y su vida.

Los espanoles comentaron: cuanto amor por la guerra.
Se hizo boticario en el pueblo

y su mujer se le muri6 de tristeza y lagrimas.

No tuvo a manos el remedio

para curar la deshidratacién y el llanto.

Regreso6 a la sabana

y se fundo en la tierra de la familia en el llano.
Recogia la punta de la cornamenta

destoconada de los toros

y las metia en la hoguera del paradero de ganado.
Sentado en una silleta de cuero y madera,
comentaba que ese olor a cacho quemado
rondaba en el viento

de la casa de alto de San Mateo,

después de la voladura.
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LA HAMACAS DEL GENERAL

Al Principe Manuel Carlos Piar.

La soledad en cada hombre es su hamaca

donde mese el tiempo y las penurias de la vida.

Flota en el amor y en los suefos,

dos cuerpos ensamblados en el placer conviven la eternidad.

El General, mecia los luceros en la penumbra

si las ideas pesaban mas que un dia a caballo.

Cuando hiri6 de sangre en el paredén de Angostura

a El Principe, nunca mas pudo conciliar la vida.

Ahora en suefio lo recoge un barco que viene de Curazao.

En hamaca los diablos danzantes se llevaron el cuerpo

de El Principe, y nadie sabe dénde lo enterraron.

No eres Cain, él no era tu hermano.

Por eso sufres tanto cuando suenas

y sales de la hamaca a orinar en los arboles del patio

y le pides que te ayude a dejar las rencillas.

Que tenfas temor de los negros, no de un blanco como éL.

Parece que he llegado al puerto, amanezco entero

y me inclino sobre la tasa de café, al fondo mi rostro

es oscuro, es mi tez.

Dormir no es tarea facil,

me gusta cuando suena el colgadero,

y el pie se relaja y cuelga fuera de la hamaca.
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COSTUMBRES DE PALO DE
AGUA

La eternidad es un silencio largo

que atraviesa el dia y la noche en un viaje.

A caballo se llega a Palo de agua,

por un camino cerrado entre palmas.

Un canto de soisola en la tarde

a poco para oscurecer el sol en el poniente,

deja contar centenares de toros

que van a los paraderos del hato.

Don Pedro Carpio no castra sus animales,

los quiere con bolas bramando en la sabana.

Cuando van llegando se oyen pitar

las gracias al duefio por no permitir ser novillos,

con una tristeza infinita hasta los mataderos.

Lo placentero que le resulta a un toro mostrar su fortaleza,

su impetu de padrote de un rebafio: escarba la tierra,
[se afila los cuernos,

brama para romper la soledad en la sabana y avisar
[que se juega la vida.

Un padrote es capaz de matar a un tigre.

Tampoco quiero sefial, solo hierro para que no se pierdan.

Una oreja entera es muy bonita.

Si cambias las costumbres de Palo de agua,

cuando heredes esto, Pedrito, se te acaba.
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BLANCO DE LUNA

Quien me espanta
por muerto
y come las hojas

del caballo.

Me asomo
al monte
y es blanco de luna.

Sueno donde habia puerta
y siento la tierra baldfa.

Me voy por la luz

de linterna

a donde no hay nadie
en el fondo.
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SAL

Usted fuera prospero

si tuviera gracias para contar

la historia de su vida.

Todos a donde llegue lo atienden,
sus oidos alcanzarian los rumores
de palabras de alago,

si tuvieras sal para contar con gracia.

Un colibti no pasa desapercibido

porque tiene mucha gracia para mostrar su vida,
puede retroceder volando,

se toma la flor en cualquier jardin.

Caer en gracias es un tesoro.

Cargar sal en los bolsillos atrae mavita.
Pague la sal,

no la acepte de regalo.

iS1 tuvieras sal para contar con gracial
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REVELACION DEL POEMA

Voy a leerme un poema antes de dormir,

para que me diga en suefio que le falta,

que sea una revelacion,

un buen poema.

Quiero pimienta y sofrito,

el color de un pescado a la parrilla a orilla del mar,
traido por los navegantes al amanecer.

Que tenga pico de gallo y ternera a la brasa
rociada con licor afiejo en barrica de roble.
Que tenga la musica del viento de la montafia
cuando baja a la sabana y entra a los palmares.
Es mas facil leerse un poema en silencio.

que oir los ruidos de tus dientes

comiendo un becerro.

De todos modos, a las brasas se doran versos,
y a la lefia se cuecen lomitos,

sin disgustar al cuerpo, ni al alma.

Que tenga especialmente el gusto

de las mujeres sensibles

y la equidad de un buen ser humano.

De no ser asi, entonces, que me deje dormir.
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LABORES

De aqui en adelante voy a trabajar en lo mio,
Con el comun de la gente

que intenta hacer algo por su patrimonio.
Esta parcela la voy a sembrar

con semillas de mis ancestros,

la lengua de Cervantes,

la raza del Caribe: los nativos del mar,

y algunas costumbres de pueblos del pais.
Cultivaré algunos arboles de dividivi

para curtir el cuero, y hacer un botalén,
carabali de lefla y masaguaro de buena madera.
Quiero una soga de cuero curtida

y un nylon de vaqueria.

Cultivaré laurel.

Que el pensamiento vaya delante

y siente la inteligencia, la cultura y la razén
juntos en la mesa.

Que solo haya un punto cardinal,

el corazon, Dios mio.
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SENTIMIENTO

Quien se adentra en la tierra

sin llevar sentimiento

no encuentra paisaje ni memortia.
No ve horizonte,

ni oye la musica del pasto.

Si va buscando amor,

no lo encuentra.

Se muere de sed en la toma del manantial.
Tiene poco tacto o nada lo ilumina,
por esa razon el ojo del cielo

no lo ve ni lo acompana.
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LA LUZ

Puedo perseguir la luz

y agotarla

cuando muere el sol,

o llueve

y se pone la tolda

con la nube gruesa.

Puedo cansarme

antes de entrar a la noche

y encontrar la luz rendida en suefio.
Y me duermo como un amante,

y me quedo dormido

cuando se levanta al amanecer

y se va.

La luz se acuesta en occidente

y se levanta en oriente todos los dfas.
Me gusta verla peinar la sabana
despeinar las olas del mar.

52



SENAS

Solo en la sombra de esta osamenta.
Un cementerio en la sabana,
estribos y una punta de lanza

dan sefias

que tuvieron cuerpo en la tropa.
Estan entre huesos cruzados.

Los craneos enteramente cobtizos
y el cielo muy azul.

Vale pensar el miedo

en ese dia

de la vida de estos muertos.
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EXTRATERRESTRE

Qué voy a contar cuando se acerque un joven
animado.

Le hablaré que tenfa vacas y hacian quesos.
Siempre monté caballos, tengo sillas bonitas.
Diré que tumbaron cien samanes centenarios.
Que habia menos sombra,

menos semillas y menos lluvias.

Nunca me lleg6 la luz eléctrica ni la telefonia.
No habfia carretera con granzén.

Alejado de la civilizacién, pocos civilizados.
Le diré enfaticamente que la naturaleza es sana,
bella, noble.

Sin pensarlo me dira,

qué mundo extraterrestre.
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LOS SAMANES

Se cayeron los arboles.

Uno a uno cuenta un centenat.

Las reses pasan buscando la semilla

y la sombra.

En la luna menguante cortaron los samanes.

Atados a las gandolas

pesadas

cansadas,

se llevaron la madera.

Dios no permitas que el desierto entre a la montafia.
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ORACION SALVAJE

Esa fuerza la tiene tu palabra inocente de nombrar
sabana, cielo y la via lactea.

Nombra el pan y el amor.

Nombra en tu acta de nacimiento los que se amaron
con canciones romanticas y rocanrol.

Vas diciendo la oraciéon salvaje,

eres una perdiz

oculta en la yerba del camino.
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VAQUERO
A Chalo Cunenos

Dios porqué la entereza de la mujer desconfiada.
Duda y suspicacia llevada como una pafioleta.
Aterroriza la pasion del hombre
sometido al patio de su casa,
muriendo entre plantas y gallinas.
Después de haber sido un vaquero
entre vientos y tempestades.
Acompafio el dolor de los hombres
que perdieron la finca,
pero no su la libertad.
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EN EL PAIS DE MIS AMIGOS

En la ciudad de traficantes eran

sus corazones el mayor tesoro.

Radl Gustavo Aguirre.

En esta ciudad que atravieso en alta velocidad
habitan mis buenos amigos.

Vamos a occidentepor tierra al fiero rugir del auto
de entrafias heladas y cristales.

Todos hacen silencio cuando pregunto

por Valencia y sus poetas.

Nadie responde a mi insistencia de extranjero,
ninguno da sefia por los vivos o por los muertos.
Vamos a Maracaibo y el dia es precario

a esta altura del pafs.

Mis amigos me llegan por cartas y revistas.
Ahora que estoy en su paisaje, en su mapa,
alguna fachada, donde habite

Alejandro, Reynaldo o Eugenio.

Pronto me iré del pais de mis amigos

y les escribo.
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LA TARDE

...S¢ ird de aqui en un instante
con el sol que se marcha al otro lado
del mundo.
José Emilio Pacheco
La tarde estuvo contemplando el paisaje,
venia de los paises del trépico.
Lleg6 luego del mediodia
y parti6 sin prisa a recoger algunos animales
que estaban pastando
o comiendo semillas de samanes.
Encerré los becerros de la quesera
y aparto las vacas de ordefio.
Las aves pasaron temprano al dormitorio
y el arbol obligé al silencio contra los depredadores.
La tarde se gasta a diario entre el sol de los venados
y algunos arreboles.
En el paradero enciende la hoguera
y entre el lubrican desaparece en la noche.
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COSAS BELLAS

Para asegurar la maleta de cuero

color sepia

la introducia dentro de un saco

para protegerla del polvo

y de la lluvia.

Viajaba blindada.

Los compaferos de viaje

se refan de mi, por mi equipaje.

Hacfa un camino de un paisaje hermoso
que me robaba el suefio y la burla.

Al llegar a la ciudad liberaba mi equipaje
de cuero color sepia

y estaba orgulloso de mi maleta nueva
llena de recuerdos.

En ella venfan cartas y fotos de la joven
campesina que desperto el amor,
algunos libros de versos,

la ropa,

y un pafiuelo bordado con dos nombres.
Cosas bellas de la juventud.
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LA SELVA

Intentaba salirme de la casa

que estaba en la tierra

y contenfa una selva llena de animales
y una laguna con peces

y un rio que llevaba agua dulce

por todo el territorio

donde estaba la familia.

Ofa hablar a gente que tria conversas.
Alguien dijo estando presente con mi infancia:
“Antes yo estaba en la selva,

ahora la selva esta en mi”.

Usted toma café José Manuel,

y dijo: si esta colado con agua del rio
me da un pocillo.

No supe su apellido

pero me dejé pensando

que la carga genética y el entorno

es la selva.
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EL MARY EL LLANO

En estas tierras perdimos el mar.

Era menos violento que la sabana

y menos profundo que los rios,

era pando como un estero.

Era el mar hasta el pie de la montafia,
un cementerio de corales,

de desagiie y desencanto.

No vi el mar ni un retrato del mar

en esta inmensidad de tierra despoblada.
Solo rasgos del paisaje marino.

Dios abandona, pero no olvida sus trazos.
Cuando se fueron las aguas y la sal

no hubo un solo velero encallado.

Llego la sabana, el pasto y la palma

y el hombre arreo el ganado a caballo
hasta el hato,

grande como un barco.
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EL VIEJO Y LA SILLA
¢A quién espera el V:i[ejo?,
recuesta la silla a la pared en la calle,
esperando que otro llegue.
La edad nos ensena que vamos solos.
A veces alguien le pregunta si va a llover.
Si el ruido de una sirena lo asusta.
Si le queda algun interés por la politica
y porque no habran fundado una escuela
basica para la esperanza.
Pasa el dia espiando
y nada le importa otra galaxia.
Nadie sabe esperar tanto como una silla
recostada a la pared.
El viejo quiere ver, oir, oler, como en la juventud
-sentado en la esquina de cemento-
a la vecina que iba a envejecer
en su dia a dia a su lado.
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MIRE EL CIELO

Siga nadando hasta que los brazos
parezcan una rama seca en el agua,

me decia mi padre.

Flote

para que la corriente lo tire a la orilla.
Mire el cielo

y encomiéndese,

algtin Angel puede tener la ventana abierta
y lo oye.

Desde el rio veo que el cielo es el fondo
de una piscina volteada

-de mosaicos blancos y azules-.

Los bordes son la ceja del monte.
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TIEMPO DE AMOR

Lo que vuela la torcaza para entregar un mensaje,
lo recorre un mulo en treinta dias.

Esto era un pensamiento lejano

en el cultivo del amor.

Todo va de paso

y no sabemos cuanto queremos.

Ahora el amor es una mariposa.
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OYENDO EL PASTO

Vuelvo a cantar ganado

con el corazoéon

divertido

en el viento

y él se queda oyendo el pasto
en la sombra.
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