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GENTE INGRIMA,

de Adhely Rivero
Por Carlos Rojas Malpica.

La historia de las peleas de gallos parece remontarse
muy lejos en la historia de la humanidad. Tres mil
anos antes de Cristo, hebreos y fenicios consideraban
un arte la crianza de estos gallos. L.a hermosa Cleopa-
tra fue una apasionada criadora de gallos. Se dice que
Hernan Cortéz bajo de su nave con algunos gallos a
cuestas, de manera que la presencia del gallo de pelea
en América se remonta al mismo tiempo de la llegada
de las carabelas ibéricas. Sigue siendo enigmatica la
sentencia y peticion de Socrates poco antes de morir
“Criton, le debemos un gallo al Asclepiades. Paga mi
deuda y no la olvides”. En la cultura latinoamericana,
el tema de los gallos de pelea ha sido poco trabajado,
a pesar de su indiscutible importancia antropolégica.
Dijo San Agustin (354-430) “Vimos gallos de pelea
preparandose para el combate...las cabezas dispues-
tas para la batalla, las crestas levantadas, sus ataques
certeros, los habiles quites; pura accion animal sin
mente, y, sin embargo, qué habil en cada movimien-
to; porque una mente superior obra en ellos, orde-
nandolo todo. Al final, el derecho del vencedor: el
canto de victoria, un cuerpo tenso por el orgullo del
poder. Y el rito de la derrota: las alas caidas, la estam-
pa disminuida; todo coincidiendo de manera extrana,



y por su armonia con el orden natural de las cosas,
bello...”". En los llanos de Venezuela se oye cantar
a los gallos en todos los solares. No todos son de
pelea, pero galleras hay en muchas partes. También
las hay en la periferia de algunas ciudades. Pero en
general se habla poco del tema. Hay un texto escrito
sobre la historia de las peleas de gallo en Venezuela?,
pero no recordamos un reportaje de prensa escrita ni
televisada dedicado a explorar ese mundo, a pesar de
su inmensa riqueza antropolégica y de lo que puede
revelar sobre costumbres sumergidas en la historia, la
tradicion social, y a menudo, excelentemente descri-
tas en la literatura.

En Dosia Barbara, la magistral obra de gallegos donde
hace la mas profunda penetracion antropoldgica del
llanero venezolano que se haya escrito hasta hoy, se
plantea el momento en que la madre de Santos Luzar-
do decide marcharse con su hijo a Caracas, cuando éste
apenas contaba 14 afnos de edad. Durante una pelea de
gallos ocurre un filicidio. “Aqui te traen a Félix, aca-
bo de matarlo”, le dice al llegar Don José a su mujer,
para entregarle el cadaver del hijo que trae a lomos de
un caballo. Con ello, el problema edipico queda plan-
teado en el nicleo mismo de la novela, pero también
el valor simbdlico del gallo de pelea. A partir de alli,
Don José Luzardo decide encerrarse en la habitacion
del primer altercado que tuvo con Félix, hasta que le

1 Ramitez, Setgio. Los gallos y el orden del universo. Consulta en linea. http://
www.setgioramirez.org.ni/prosa%20profana/los%20gallos%20y%20el%20
orden%?20del%20universo.html. 25/11/2012.

2 Pérez, Omar Alberto. La pelea de gallos en Venezuela: 1.éxico, historia_y literatura.
Ediciones Espada Rota: Caracas; 1984.



llegue la muerte mirando fijamente la lanza filicida que
ha enterrado en el muro®. También Juan Rulfo trabajo
el tema de la adiccion y los valores vinculados a la rifia
de gallos en un poético relato titulado “E/ gallo de oro™.
Una novela mas reciente de Francisco Suniaga narra el
caso de un aleman que se asienta en la Isla de Margari-
ta y se hace adicto a la rifia de gallos”.

Cien afos de soledad, 1la novela magistral de Gabriel
Garcia Marquez, tiene por psicolégico el temor al
incesto y la tragedia surgida en una rifia de gallos.
José Arcadio Buendia y Ursula Iguaran son un matri-
monio de primos que se casaron llenos de presagios
y temores por su parentesco y el mito existente en la
region de que su descendencia podia nacer con cola
de cerdo. En una pelea de gallos en la que resultd
muerto el animal de Prudencio Aguilar, éste, enarde-
cido por la derrota, le grité a José Arcadio Buendia,
duefio del vencedor: “A ver si ese gallo le hace el fa-
vor a tu mujer”’. La gente del pueblo murmuraba que
José Arcadio y Ursula no habfan tenido relaciones
en un afio de matrimonio porque Ursula no queda-
ba embarazada. José Arcadio Buendia reta en duelo
a Prudencio y lo mata al atravesarle la garganta con
una lanza. Sin embargo, su fantasma lo atormenta
apareciéndose repetidas veces en su casa lavandose la
herida mortal con un tapon de esparto. Asi es como
José Arcadio Buendia y Ursula Iguaran deciden irse a

la sierra. En medio del camino José Arcadio Buendia

3 Gallegos Rémulo. Dosia Barbara. Editorial PANAPO: Caracas, 1991.
4 Rulfo Juan. E/gallo de oro. Editorial RM, S.A. de CV: México DF, 2011.
5 Suniaga, Francisco. La ofra isla. Oscar Todtmann Editores: Caracas, 2005.
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tiene un sueflo en que se le aparecen construcciones
con paredes de espejo y, preguntando su nombre, le
responden “Macondo”. Asi, despierto del suefio, de-
cide detener la caravana, hacer un claro en la selva
y habitar ahi, en el lugar revelado en su suefo. Casi
parece una version latinoamericana del relato biblico
de Abraham conduciendo a los judios desde Egipto
hasta la tierra de Israel.

En la trama literaria de Adhely Rivero se puede leer una
version poética del criador y de sus gallos en el llano ve-
nezolano. No se trata de “literatura’ solamente, sino de
un relato surgido en el mundo vivencial de Arismend;,
su terrufio natal, de profundos registros en sus paisajes
interiores. Allf aparece Don Elieche Manro:

Elieche Manro era misterioso, parco en el hablar, muy solitario.
M madre le mandaba dos tazas de café negro muy fuerte du-
rante el dia.

Cuando me correspondia el mandado entraba silencioso

para oirlo hablar con algiin gallo.

Atendia veintisiete gallos de pelea todas las mananas,

antes de irse al trabajo a desempenar su cargo de juez,.

Se decia que apestaba a excremento de ave

0 aguardiente de cania que rociaba con su boca

para refrescar el cuerpo del animal.

Era de rostro colorado como la piel de un gallo.

Vivia solo en su casa grande en la calle Romulo Gallegos,
frente a mi casa.

Misterioso, de poco hablar, pero se comunicaba en
secreto con sus gallos. Sabia cuando estaban listos
para el combate. El mundo interior de Don Elieche
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estaba consumido por la rutina y la soledad, pero se
enriquecia cuando hablaba con sus gallos. No sabe-
mos qué escuchaba cuando estaba lejos de sus gallos,
si ocurria un gran silencio o si segufa escuchando a
los gallos que llevaba por dentro, en los rincones de
su espiritu. Cuando se ama a los gallos, no desapare-
cen cuando te alejas, sino que siguen cantando como
una extrafia sensacion de presencia.

El gallo es simbolo de vida y muerte, de esperanza
que se abre con el amanecer del dia y de pasién rabio-
sa que quiere ver la sangre del adversario extraida a
punta de pico y espuela. En el circulo del combate, la
batalla es a muerte, alli ocutrre una transmutacion del
hombre en gallo y del gallo en hombre. Gallo/hom-
bre y hombre/gallo que va y retorna en juego de es-
pejos del ruedo a la grada, desde que la ira se va apo-
derando de uno y otro, dejando atras el razonamiento
y los sentimientos suaves, para dar paso al derroche
de energia y rabia caracteristicos del energumeno en
que se va transformando el apostador. Con cada es-
puelazo se incrementa la tensiéon que debe terminar
con la vida del mas débil. Es por eso mismo que no
cesa la presencia del gallo en el mundo subjetivo del
gallero:

Nadie se queda absorto ante la matanza de unos gallos.

No temo echarme una vaina por venganzga u hombria.

Los galleros somos de una raza particular como los gallos.

Yo tengo la raza de los apureiios, indio revuelto con Pez,

es una raza de gente con la sangre salitrosa.
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Arismendi es un pueblo tendido en un llano de sol y

silencio. Hay pocas calles, poca gente y pocas cosas.

Las ventanas de las casas dan a la calle, pero nadie

se asoma a los postigos para mirar la vida al interior

de las casas. El peaton y el jinete son subjetividades

similares, que saben por lo que sienten y no por lo

poco que se oye u observa dentro de las casas...

Don Elzeche canzinaba silencioso por los aleros de las casas del pueblo,

para evitar el sol gue lo tornaba colorado intenso en sus mejillas.

Lo invitaron a las ferias de El Basil a unas peleas,

alli se encontro con el doctor Estanislao Mejia,

profesor de la Universidad y juez en el estado Carabobo,

quien tenia un ojo defectuoso, a su espalda le decian tuerto,

un hombre delicado y con poder.

Don Elieche para intrigarlo

cuando presentaban los animales en medio de la gallera,

le agarraba la cabeza a su gallo y decia: doctor Mejia el gallo

[mito ve bien.

En el desarrollo de la refriega su gallo recibid una espuela y
[perdid la pelea,

molesto le gritd: doctor todo tuerto es malo.

A lo que el juez inmutable contesto: asi es colega y sonrio.

La tension poética de Gente ingrima atraviesa todo el

relato. En el habla castellana de Hispanoamérica se co-

noce la expresion “ingrimo y solo”, ambas palabras

significan casi lo mismo, pero juntas en una sola frase,
expresan el colmo de la soledad. El yo poético de Ad-
hely Rivero absorbe la vida interior del gallero, el ga-
llo, las calles solitarias de Arismendi en plena canicula

del mediodia y la derrota final en Barquisimeto, donde
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hay mas cosas, pero también mayor soledad para Don
Elieche, quien, vencido por los afos, termina con dos
gallos enjaulados por toda compania. El lector tam-
bién viaja como un peregrino por su propia geografia
interior guiado por la palabra ingrima y sola del poeta,
se junta a sus parafsos subjetivos y calla en religioso
silencio el misterio de Don Elieche.

Valencia, febrero de 2022.
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GENTE INGRIMA:

LLa soledad como encuentro.
Por Alberto Hernandez.

Don Elieche Manro y Dionisio Pinzén podrian ser
los mismos. Uno, desvelado por sus gallos, y el otro,
de la ruina a la riqueza hasta que la vuelta a la miseria
lo obligé a darse un tiro en la cabeza. Los dos per-
sonajes, el primero habitante del poema que Adhely
Rivero ha desplegado desde la cresta de unos gallos, y
el otro, devanado por Juan Rulfo en una novela corta
que luego se convirtié en pelicula. Ambos, atados a
los cuerpos calientes de sus gallos vivos, de sus gallos
tibios, heridos, agénicos de muerte o eternizados en
un palenque imaginario, porque a fin de cuenta los
gallos son recursos verbales, literarios: son la justifi-
cacion para que la soledad describa la ingrimitud de
un paisaje, de un interior desarraigado del alma, tan
distraida como cualquier despropésito altanero que
albergue una pelea entre dos emplumados y varias
pufaladas entre los apostadores.

La historia de esos personajes, reales o recreados en
este poemario de Rivero, son los protagonistas de un
relato que se hizo poema por la manera de trazar las
palabras como versos, pero que contiene la experien-
cia de quien escribe desde la mirada de la infancia
campesina, desde su adolescencia bordeada por el
viaje hacia las grandes avenidas y desde la madurez
en la ciudad universitaria.
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El hombre viene del monte cargado de nombres y
apellidos. Debatido entre el ir y venir de sus recuet-
dos. El hombre que es Adhely Rivero destaca desde
ese instante en que nombra al primer personaje, desde
el mismo instante en que mas alla de su libro el lector
puede alertar la memoria y traer a Dionisio Pinzon, el
de E/ gallo de oro, que Rulfo invent6 para congraciar-
se con la muerte y con la soledad de los vivos. Los
muertos, tanto los gallos como los humanos, son un
recuerdo desvaido, un paramo llanero donde el grite-
rio de una gallera es un aviso, porque la Gente ingrima es
la que ocupa el espacio de ese gran palenque donde la
ambicion y la desventura hacen su oficio.

Y asi como el viaje torna quebradizo el animo de don
Elieche, se confirm¢ la regla de que quedarse solo
con un gallo revisa la vida de ambos. Una sola vida
para toda la soledad. Y como con el personaje de E/
coronel no tiene quien le escriba, el de este libro de Rivero
habla con su animal o lo anima a sobrevivir, a pelear
con ¢l mismo, a sacarlo del abismo de su silencio, a
moverlo desde el ojo vaciado de un recuerdo en un
palenque del pueblo.

Con el sello Editorial Sultana del I.ago Coleccion Poestia.
Este volumen poético del autor nacido en Guadarrama,
Arismendi, estado Barinas, es un recorrido por la me-
moria de la soledad, por la intemperie que consiste en
estar solo con la mirada de un animal al acecho, el que
espuelea y picotea costados y cabeza de su adversatio,
mientras él también recibe punialadas en el cuello hasta
caer muerto, el uno o el otro y también sus duenos.
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“Soy un viejo ingrimo y la soledad no me la repara el tiempo, |
cada dia me ausenta”, es también la muerte, el no estar
después del tiempo “donde los esqueletos de los animales/
rechinan del calor en los lamederos”, dice el que habla en
plena pampa, en plena sabana, la misma de Pedro
Paramo o la muy cercana de Dojia Bdrbara, pero en el
tiempo de hoy, el de los actantes que usan celular y
viajan en autobuses con aire acondicionado.

Ese viejo “Zngrimo y solo”, como suele decirse por aque-
llos andurriales, suscita en el poema la idea de que es
también “el gallo inocente” de Vallejo, o el de Enri-
que Lihn, el satirico de Quevedo, el de las palabras de
Octavio Paz o los gallos de Tablada en plena gallera.
Tantos son los autores que han hecho poesia con los
gallos que le han aportado a la soledad patente para
resistir la muerte, el olvido o la ausencia, mientras su
ejemplar tiembla en sus manos o en la tierra con los
ultimos estertores. O triunfante con un canto en la
garganta y ciego de ambos ojos.

Y cuando se retira del oficio o cierren las galleras
o por aquello de “S7 probiben las peleas de gallos, | sigo
criando gallos de raza y los atiendo, | sdlo para oirlos cantar”,
porque la soledad no deja de tener compafiia.

La eternidad es un silencio largo”, dice la voz y queda colgada
del palenque donde alguien o algo perdio la vida, tanto
humano como bestia, tanto paisaje como objeto.

“No quiero que te quedes detrds de la herencia/ aqui no crece
el pensamiento”, pareciera decir el personaje al joven
que veia la pelea de los gallos y era aconsejado a irse
a la ciudad.
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Y entonces se oye la misma u otra voz, como una
advertencia: “La ciudad no necesita cuarteles, | si de alli
vienes no entres a la ciudad, | todos los que portan armas son
unos cobardes’.

El tema es una variacion de la misma lucha a muerte
en el palenque campesino. Ahora es la ciudad, la ar-
mada, la cuartelaria, donde los gallos usan uniformes,
pero no son nada inocentes, como si lo fue el gallo de
César Vallejo. O el Gallo de la Pasién que anunci6 la
muerte o la eternidad del crucificado.

Y mientras todo esto se dice, esta confirmacion:
Agqui en el pueblo lo tinico grande es la soledad’.

Hay muchos poemas para celebrar este libro. El titulado
“Vicente esta loco” forma parte de otra consagracion:
la de la festividad, la de perseverancia en el juego con la
vida mientras la muerte es solo un atisbo juvenil.

He aqui estos poemas que hacen un libro para volver
a todos los pasados mientras el presente nos abruma
o nos alivia con la mirada bifronte de un fantasma y
las espuelas invisibles de un emplumado cuya cabeza
acaba de ser rociada con saliva y aguardiente.

18



GENTE INGRIMA

19



20



LA FUERZA DE LLA ORACION

Siempre espero que amanezca mas temprano.
Tengo una oracion para que los gallos canten,
la digo antes de dormir a la medianoche,

y a la una oigo la fuerza de la oracién,

la repito en suefio para que amanezca.

Me levanto

y riego maiz en el patio para que las aves coman.
Miro los gallos y digo:

gracias Dios mio por existir en mi casa dos gallos:
uno blanco y el otro canagiiey para darle sentido a la
vida.

Yo vivo en la finca y llevo a mi mujer al trabajo al
amanecet,

todos los dias, 1a beso en el camino y le hablo.

Por la tarde esta agotada de tanto hospital,

viene arrumada y se duerme.

Me voy a la biblioteca a peditle a Dios

que se acaben los enfermos

y nos de animo para rezar y oirlos cantar.
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COLORADO COMO
LA PIEL DE UN GALLO

Atendia veintisiete gallos de pelea todas las mananas,
antes de irse al trabajo a desempenar su cargo de juez.
Se decia que apestaba a excremento de ave

o aguardiente de cafia que rociaba con su boca

para refrescar el cuerpo del animal.

Era de rostro colorado como la piel de un gallo.
Vivia solo en su casa grande en la calle Rémulo Ga-
llegos,

frente a mi casa.

Su patio tenia un inmenso arbol de merecure som-
brio,

apostaba las veintisiete jaulas en tres filas

separadas por un amplio pasadizo.

Era ensordecedor oirlos cantar.

22



II
Elieche Manro era misterioso, parco en el hablar,
[muy solitario.
Mi madre le mandaba dos tazas de café negro muy
[fuerte durante el dia.
Cuando me correspondia el mandado entraba silencioso
para oirlo hablar con algin gallo.
Le decfa: ;qué te pasa hoy quieres gallina o quieres gallera?
El sabado hay peleas, comunicamelo.
Se apartaba de esta jaula y se acercaba en otra hilera
a otro gladiador:
y tu tienes buen semblante,
eres un zambo apurefio regalo de mi hermano.
Cantaba el gallo al que le habia ofrecido gallera.
Lo sabia, estas listo.
Voy a jugarme unos reales contigo.
Esa noche se acostaba en el suelo entre las jaulas con
las luces apagadas
y cuando el silencio era el de un suefio profundo,
encendia una linterna de abajo hacia arriba
y la apagaba rapido para probar la atencion de los
[animales.
Su ligereza en el canto mostraba salud.
Podia pelear.
Esta rutina era de por vida, un abnegado gallero.
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ITI

Pompilio, hijo de Heriberto, tendria diez afios
y sentia interés por lo que ocurria en la casa de

[don Elieche.
Decidi6 entrar una mafiana cuando quedé la casa sola
y se dispuso a ver unas peleas colectivas,
levanté las jaulas a doce gallos
y se sento sobre la pared en posicion de fuga,
se retird cuando el patio parecia un campo de guerra,
ensangrentado.
Por la tarde cuando don Elieche vio aquello dijo:
todos eran buenos, no qued6 ninguno vivo.
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IV

Cuando se jubil6 de juez,

su familia vino a buscarlo

para llevarselo a la ciudad de Barquisimeto.
Recogié dos gallos,

un zambo regalo de su hermano apurefio

y un pinto cola larga.

En un balconcito en el conjunto residencial Bararida
paso el resto de la vida,

sentado entre los dos gallos enjaulados,

oyéndolos cantar y hablando con ellos.

Cuando le conté al poeta José Adan Castelar, me dijo:
Donde cante un gallo, alli viven el hombre y el amor.
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LA FILOSOFIA DE UN GALLO

Nadie se queda absorto ante la matanza de unos gallos.
No temo echarme una vaina por venganza u hombria.
Los galleros somos de una raza particular como los gallos.
Yo tengo la raza de los apurefios,

indio revuelto con Paez,

es una raza de gente con la sangre salitrosa.

El general formé valientes a los apurefios,
aguerridos para matar.

El mismo tenfa mucho coraje,

rayaba con la locura en su estado epiléptico,

en pleno combate se desquiciaba y embestia al enemigo,
sin reparar los riesgos que cortia su integridad humana.
Muchas veces los jinetes que lo acompafiaban de cerca
le tomaron la rienda de su caballo y lo alejaron del peligro.
Era un hombre desbocado en la batalla.
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II

El Negro Primero,

nativo de San Juan de Payara

y soldado del general Paez

tomaba aguardiente mezclado con pélvora

y ceniza de plumas de gallo de pelea,

eso le volvia la sangre espesa y lo calentaba,
después lo que venia era el combate,

un buen caballo, buena lanza

y los contrarios a correr en huida para salvar la vida.
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ITI

Estoy hablando con el dolor de mis animales,

estan todos debajo de la sombra de un arbol,

acuartelados para el entrenamiento,

¢por qué va a venir alguien a disponer de ellos

con esa precariedad de crianza y desafecto por el préjimo?

Uno cuida mucho un gallo

para no entregarlo en la gallera a una muerte indigna.

La raza da el orgullo al gallo para matar o morir en

[buena ley.

El sufrimiento de un animal en la refriega es dolor

[para un gallero.
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IV

Don Elieche caminaba silencioso por los aleros
[de las casas del pueblo,
para evitar el sol que lo tornaba colorado intenso en
[sus mejillas.
Lo invitaron a las ferias de El badl a unas peleas,
alli se encontrd con el doctor Estanislao Mejfa,
profesor de la Universidad y juez en el estado Carabobo,
quien tenia un ojo defectuoso, a su espalda le decian
[tuerto,
un hombre delicado y con poder.
Don Elieche para intrigarlo
cuando presentaban los animales en medio de la gallera,
le agarraba la cabeza a su gallo y decfa: doctor Mejia
[el gallo mio ve bien.
En el desarrollo de la refriega su gallo recibi6 una
[espuela y perdié la pelea,
molesto le grito: doctor todo tuerto es malo.
A lo que el juez inmutable contesto: asi es colega
[y sonrio.
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A\

Cuando Ofelia se mudo para Barquisimeto,

para mejorar la educacion a los hijos se quedoé solo,
se entrego al cuidado de sus animales,

del trabajo a la casa y los fines de semana a las galleras.
No encontraba compaiia en los amigos ni en los parientes.
Con los gallos congeniaba bien y hasta se refa en los careos,
lo animaban los entrenamientos y cuido.

Alli tenfa buen aguardiente para refrescar los gallos
con un soplido debajo de las alas y brindar por su trabajo.
Cuando descuidaba la atencion de algun gladiador,
este cacaraqueaba como una gallina para que lo notara,
estaba molesto y lo picoteaba.

El le hablaba: yo soy humano, fallé.

Y ofa que le contestaba: yo soy un gallo, no un viejo

[olvidadizo.
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VI

Estando un poco ebrio y medio cansado de entrenar
[unos pollos,
sin camisa, descalzo y en pantalones cortos, les grito:
ustedes son mi familia,
por eso le pido a Dios que me dé muchos afios
para tener la experiencia que tienen los hombres viejos
y dedicarme al cuidado de mis animales.
Todos los gallos le dieron las gracias con una bulla.
Se le acercé un gallo que le habia dado varios
[combates triunfales,
llevaba varios afios con él, ya no peleaba, era un
[consejero amigo.
Le dijo: Elieche estas solo, viejo y malhumorado,
aqui todos consumimos aguardiente,
ta bebes y nosotros transpiramos.
Vives solo,
asume la filosoffa de un gallo dispuesto a morir
[en cada pelea.
Un dia te gritaran en la gallera agarre su gallo muerto
[don Elieche,
y ya no estaremos mas en este patio, esa es la vida de

[un gallo.
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Me voy a reposar un poco, estoy agotado y
[persuadido al suefio.
Temprano retomamos el tema de esta conversacion,
mi cama me espera.
En su hamaca mientras sacaba un pie y se mecia
[penso en voz alta:
qué carajo querra expresarme este animal.
En la mafana antes de datles alimento les dijo:
me voy a mandar a construir un atatd en madera de caoba,
para tenerlo dispuesto a la hora de morir al lado
[de mi cama.
Asumo la filosofia de un gallero,
nunca sabré a cuantos mas de ustedes voy a entrenatr,
siempre esta una pelea pendiente con la muerte.
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EL ARBOL DE LLA VACA

A mis gallos los alimento con ojo de Caribe pinche
y unas gotas de leche del Arbol de la vaca,
maiz amarillo

y un trozo de naranja china.

El ojo de Caribe pinche fortalece el pico

y le da soltura al cuello del gallo.

Es un animal relancino para morder,

con mucha fuerza para trozar y repetir la mordida.

Para agilizar la picada, que se haga invisible.

La leche del Arbol de la vaca es altamente nutritiva

aporta energia, proteinas de alto valor biol6gico

vitaminas y minerales a la par de la leche o el queso.

Con esta leche alimentaban las negras cimarronas a
[su prole,

y es un arbol abundante en la montafia,

conocido por los campesinos como Lechero.

El cientifico Lisandro Alvarado le reconocio los méritos,

y fortalezas al Arbol de la vaca en sus estudios.
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El maiz amarillo a diatio,

el gallo debe participar de una alimentacion fuerte,
una racion de carne fresca directa del matadero,
polvoreada con orégano menudito en una pizca mi-
nima,

para proteger la digestion y los gases.

Por cierto, dicen las cocineras: el que coma cerdo con
orégano

no padecera del estomago y dormira acompanado
siempre.

La naranja china contra el moquillo.

La dificultad para conseguir el Caribe pinche,

la resuelvo con algunos pescadores que les gustan las
peleas de gallo,

los consiguen en cada lance de pesca.
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Andrés Lucerna, joven sordomudo hermano de Tomasita,

se va al rio con sus anzuelos a pescar para alimentar
[los gallos,

le hago su pago en monedas

y comparte por las tardes la fritanga de Caribe pinche

que hago debajo del arbol de merecure en el patio.

Andrés se va a la bodega de don Escolastico Cortéz,

siempre tarda en la merienda,

lo esperamos para la cena.

Tomasita cuece tostones de platanos verdes

y yo me ocupo del pescado,

son momentos de un compartir unico.

Siempre me elogia la fortaleza

y el buen desempefio como hombre.

Que me parezco un gallo sin plumas dando careo.
Con el Caribe pinche las dolencias

pasan de largo por la calle Rémulo Gallegos,

en esta cuadra se cumple el decir:

lo que gastes en comida, te lo ahorras en medicina.
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EL GARCERO

Don Elieche no arrima sus gallos a El Garcero,

nunca ha querido pertenecer a ese circulo de juegos,

alli se amanece con las cartas: ajiley, caida y mesa limpia.

Se oye por la casa grande que da a la calle Bancoalto,

allf estan las habitaciones de la familia

y al frente estan las mesas para el juego

de cuatro sillas en madera y cuero,

tral{das de El Chaparro,

el fundo de Guzman esposo de Dolores,

administradora de El Garcero.

Por el lateral que da a la avenida Bolivar,

se entra al bar y a la gallera en el patio con un caney
[de palma,

con sillas para los apostadores y los jueces de peleas.

Siempre llega un campesino con un gallo asoleado
a medirse la suerte con poco dinero.

Don Elieche dice: eso es un antro,

alli llega todo bicho con pluma,

y pelean hasta las gallinas.

Yo tengo animales de mucho prestigio.
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Lo llaman El Garcero porque al amanecer las
[mujeres de la casa
se acuestan a reposar el trasnocho
y los hijos se levantan como pichones de garzas
[buscando comida
y haciendo sus necesidades fisiologicas en toda la gallera.
Se siente el olor de las jaulas donde meten los
[animales heridos en la refriega,
la baba sanguinolenta, el ojo vaciado, sudor por
[e]l miedo del animal moribundo,
la sangre roja que baja a chorro por la piel rosada
[en los muslos del gallo,
herido a muerte por unas espuelas de acero o plastico,
que hieren hasta el alma el canto en la madrugada.
Jaulas amontonadas en un rincén
y las ratas muerden un gallo abandonado en la derrota,
muerto por el descuido del duefio ebrio.
El aire pestilente a excrementos de aves, mortecina,
las cacas de algunos borrachos en la medianoche,
lo convierten en un lugar grotesco, abulico,
desprovisto para la recreacion de un ser humano.
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La rockola es un monumento a la tristeza, al dolor,
un guayabo que ha hecho suftrir la vida toda una noche
en la voz de Julio Jaramillo, El Ruisefior de América.
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SIEMPRE TERMINAN BIEN
CASADOS

Un dia para apaciguar mi presuncion de amigo,

mostré interés por colaborar en la limpieza del patio

y mucha admiracién por los entrenamientos,

ademas de conocer los plumajes de los gallos,

me dijo don Elieche Manro: yo no regalo pollo ni

[polla a nadie,

no acostumbro regar la raza de mis animales,

¢qué tal que un dia tenga que pelear con la propia
[familia de mis gallos?

Lo que no seleccione para la cuerda, lo descarto

y lo llevo a otro patio detras de la casa a la cria comun,

ya son de Ofelia.
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Bernardo viene a traerme un pollo hijo de un
[gallo malayo,
importado por una familia rancia en la cria de razas
[reconocidas en el mundo.
Los galleros le tienen confianza para regalarle una semilla,
no la va a tirar por porque la convierte en maleza,
esto tiene su ética.
A veces desconfio de mi familia, no le pierde
[pisada a nuestra raza,
alla en San Fernando mi hermano habfa montado
[buenos cruces en la cria,
con decirte que tenia una gallina amarilla patas
[amarillas con espuelas,
y espuelas en las alas, peligrosa por el pico, logrando
[unos gallos de feria.
Su casa vivia llena de generales y coroneles
y botellitas de giiisqui y pistolas de regalo y el muy
[manso,
creo que de alli debe venir el apellido Manro, de manso,
empez6 primero a contarles lo que tenfa en el patio
[y en cuerda.
Luego les vendi6 crias ya probadas y les regal6 pollos
[y pollas.
Ellos se distanciaron, militar no es amigo de nadie,
y luego lo enfrentaron con gallos de su propia casta

[y lo vencieron.
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El llanero es muy realengo, esta en todas partes.
Son muy buenos jinetes y buena soga,
habiles con un cuchillo para colgar las presas de
[una res en los ganchos
o llevarselas en un saco.
Con la luz de la luna descuartizan un toro
y si le prendes una linterna te dicen: apagué esa luz,
no vaya a ser que me corte una mano, muy diestros.
La historia de la guerra de la independencia retrata
[bien a los llaneros.
El general José Antonio Paez con un ejército de
[hombres sin camisa,
derroto el ejército realista del general Morillo en
[varias batallas.
Montaban en pelo con falsa rienda o con un freno
[mantecalefio,
en caballos criollos, recios para el trabajo y buenos
[para la guerra.
Se tiraban al caudaloso rio Apure a puro nado.
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Cierto es que cuando llegan a un pueblo se acercan
[al camposanto,

lo recorren viendo los apellidos de las lapidas lujosas

para saber quiénes tienen dinero en el pueblo,

sin crear sospecha.

Siempre terminan muy bien casados.
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EL REO

En los tribunales presentaron un reo a su
[comparecencia en un juicio
donde lo acusaban de haberle quitado la vida a otro
[campesino,
lleg6 esposado y custodiado por agentes de la
|Guardia, armados.
Mientras esperabamos a su defensor me dijo con
[una voz de resignacion,
don Elieche deme la libertad,
estoy cansado de estar encerrado en esa celda oscura,
durmiendo en el suelo y comiendo poco.
Lo que yo hice es lo que hacen sus gallos por defensa.
A usted le gustarfa que sus gallos no se defendieran,
que se dejaran matar en la rifia.
Ese hombre era reconocido peleador, pero yo lo
[piqué primero.
Aqui yo soy juez, no soy gallero.
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A los afios regreso al pueblo cumplida su condena,
no tardé en probar fuerzas con un guate colombiano
y que por la mujer del guate.

Hombre de bigotes aindiados,

ojos de aguila, era un indio,

en los primeros lances los aceros probaron sangre

y antes que los alcanzaran separar se lo llevé por delante.
Se dio a la fuga y recuperd su patria.

Me acordé lo que afios atras

me habia expresado el reo en el tribunal sobre mis gallos.
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LA SOLEDAD NO ME LA
REPARA EL TIEMPO

Siempre he sido un viejo,
desde que tuve memoria para guardar los recuerdos.
Desde muy nifio mi padre me llamaba don,
me vestian como un hombre enano
y llegabamos a las casas de visita y me sentaba
[con los adultos,
solo a oir, no hablaba, los nifios querian jugar
y mi padre me veia alli sentado,
eso me hacia feliz.
En la casa se ponia a arreglar sus gallos y yo agarraba
[unos pollos,
hijos de los gallos de raza y los atendjia,
los alimentaba y los iba ensefiando a pelear.
Al llegar la hora de la escuela mi padre me decfa:
[don Elieche,
agarre sus libros y se va a estudiar,
tiene que hacerse de una profesiéon para que trabaje
[en la sombra.
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El abuelo me llevaba a su fundo a montar caballo

[y arrear ganado,
pero el sol me ponia la piel roja
y me regresaba para la casa a jugar con mis pollos.
Dicen que lo que se hereda no se hurta,
mi padre fue maestro de escuela y gallero.
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Decia don Elieche Manro que las almas suefian lentamente.
El alma existe, si no existiera serfamos unos desorientados,
lo que pasa es que siempre se anda con prisa,

uno se imprime velocidad para vivir o morir.

Nada esta sincronizado en su tiempo.

Cuando don Rafael llamaba desde Guadarrama

por el telégrafo a don Elieche

los ofa y pensaba que hablaban tan fuerte

que podian decirse las cosas a pleno pulmon sin aparato.
Siempre quetia que los hijos fuesen a trabajar a El gadin.
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Sofié que me ensefaba el trabajo de becerrero,

solo era un deseo, eso lo aprendi solo:

Salgase de alli, me gritaba mi padre en la madrugada.
¢De dénde me salgo?

Salgase del barro,

los animales se atienden fuera del barro.

Abrale la puerta y digales el nombre.

Mirelos ahora venir por su voz, por su trato.
Mafiana habran aprendido que el mejor rejo es el amor.
La soledad aturde a los animales.

Quien no lleva la carga soporta la espera.

Aprendo tanto cuando suefio.
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Estando en lo mas profundo sofiando,

le contaba a un gallo las emociones de la intimidad

con Tomasita Lucerna.

Pero no hablaba con algin gallo,

estaba dormido al lado de la esposa

que se le recosto en la siesta.

Ella le acariciaba el pelambre del pecho

y don Elieche hilaba la conversacion con Tomasita.

Un gallo que estaba en una jaula cercana,

al ver la inocentada de su entrenador

comenzo una bulla y cantaba para despertarlo

y apartarlo del problema donde se estaba metiendo.

Don Elieche sorprendido dijo:

qué pesadilla tan riesgosa me ha dislocado la mente.

Creo que hay un gallo enfermo,

hace mucho frio en la madrugada.

Es un placer dejarse llevar en un suefio heroico o

[lluvioso.

Soy un viejo ingrimo y la soledad no me la repara
[el tiempo,

cada dia me ausenta.
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CABEZA DE GALLO

Cuando se enterd de 1a fiesta,
le pareci6 que la pasaria mejor que recorriendo las calles,
arrejerado por los aleros de las casas para evitar una
[insolacion,
con una temperatura tan elevada en el mes de marzo.
Hasta los santos se niegan salir a la procesion en la
[Semana Santa.
A la entrada al fundo del mayor Cancines,
se encuentra uno con una hilera de sombras de
[arboles variados,
desde un guacimo hasta un bucare,
en constante movimiento del follaje por un golpe
[de brisa
que entra por el abra del viento barinés,
que recorre desde los andes meridefos
y reposa en las sabanas de Arismendi,
donde los esqueletos de los animales
rechinan del calor en los lamederos.
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Estaba esperanzado de un alto nivel cultural en la familia,
para celebrar la tradicion llanera emparrandados tres dias,
con actos de divertimento sin faltar a las buenas
[costumbres.
Al llegar pidi6 a la concurrencia que entregaran sus
[armas blancas
y armas de fuego a la sefora de la casa,
con el fin de garantizar la integridad humana.
No queremos heridos, ni muertos,
y el que se pase de tragos y se emborrache
lo amarramos para protegetlo.
Solicitud que hago amparado en mi condicion de Juez.
Todos sin protesto depusieron las armas,
hubo un grupo que estaba remontado a caballo,
con unos machetes terciados a la cintura y alegaron
[que lo harfan,
después que participaran en la competencia Cabeza
[de gallo,
que estaba a punto de comenzar.
El juego tenia un premio muy elevado en dinero
si presentaba la cabeza premiada.
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En un terreno amplio, limpio de maleza,
estaban enterrados veinte animales

entre pollos, gallinas y gallos,

les cubrian todo el cuerpo hasta el cuello

con tierra en un hueco

y se les veia la cabeza afuera

amarrada con una cinta de colotes variados

y solo una contenia el premio escrito con tinta.
Los jinetes en sus caballos, corriendo con velocidad,
cortaba en la carrera la cabeza de un animal,

y una seflorita con una cesta la recogia

y anunciaba si habia premio.
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Presencié el final de este evento con tamana barbatie,
s6lo manchas de sangre en la tierra delataban el sitio
donde yacia enterrado el cuerpo de un animal que murio
sin opcion a correr, volar o pelear.

Era impresionante ver fluir la sangre desde la tierra
como si un terrén herido agonizara.

Cuando los participantes fueron a entregar las armas
les ordend a los guardias que arrestaran

a los integrantes del equipo Cabeza de gallo,

y los esposaran a unos arbustos

mientras continuaba la celebracion:

carreras de cintas, palo encebado, cochino encebado,
carreras de saco, varillas de caballos, baile y peleas

[de gallos.
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En el circulo improvisado de bejucos para la rifia,
alguien tomo¢ la palabra y en voz alzada dijo:
don Elieche qué tal que en la refriega
resulte un gallo muerto ¢a quién va a poner preso?
Riposto el juez: Si un gallo pelea vendado, sin
espuelas, amarrado,
tuera del peso requerido y sin entrenamiento,
alguien ira preso por darle todas las ventajas al
contrario para la pelea.
Pero si se enfrentan parejos en oportunidades,
recogeremos al gallo con todo el respeto que se
merece un gladiador derrotado.
El mayor Cancines perplejo con la resolucion del juez,
sustrajo de la tierra todos los animales degollados
para hacer un sancocho,
mientras la nifia preguntaba con la cesta en la mano:
¢Qué hago con estas cabezas de gallos?
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VICENTE ESTA LOCO

Cuando me enteré que los poetas Felipe Herrera Vial
y Vicente Gerbasi,
se subian al ferrocarril en la estacién Las cocuisitas,
a orillas del rio Cabriales, rumbo a Puerto cabellos,
para tomarse unas cervezas en el malecon y recorrer
[la zona colonial
hasta perder el tren de regreso,
y quedar deambulando de bar a taguara y de trago
[en trago
hasta que cerrara la dltima venta de licot, Ferre bar,
estacion de retorno para Valencia.
Se me vino la idea.
Vicente le dijo a Felipe vamos a entrar a esta funeraria
y nos metemos en las urnas que estan de exhibicion
y dormimos hasta que amanezca.
Felipe le respondi6: ni muerto me acuesto en esas urnas.
Me esperas sentado en la acera,
si no me he levantado me despiertas para tomar el tren,
le dio una palmadita en el hombro a Felipe y entré
[a la funeraria;
habia gente en la sala proxima velando a un familiar.
Vicente abrié un féretro y se acosto,
colocé un zapato para mantener entreabierta la tapa
y que la corriente de aire fluyera para respirar.
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Felipe murmuré: este Vicente esta loco.
A las tres horas salio, se colocd el zapato y le dio otra
[palmada a Felipe,
vamos a subir al tren.
Fue luego de oir este cuento cuando don Elieche
[Manro,
mando a fabricar su urna color verde cafiaveral,

[de caoba
con Simoén Mota excelente carpintero y ebanista.
Queria un disefio que le permitiera cierta comodidad:
una almohadilla que suspendiera la cabeza
y le concediera margen para mirarse la punta de los pies.
Con posa brazos relajados, no cruzados sobre el pecho,
al fondo un cojin ligero para suavizar la postura

[del cuerpo.
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Cuando sus amigos conocieron el ataud hecho
[con maestria,
con unas dimensiones mayores a un féretro comun,
comercialmente disponible,
con patas atornilladas para posarla en el velorio,
[en la iglesia,
en el club Arismendi,
a peticion del duefio Gilber Maldonado,
para rendirle homenaje dentro del circulo de la gallera,
con palabras de David Maluenga juez del Municipio
y una pelea entre un gladiador de Néstor Rojas
[Encinosa
y otro de José “Chupulun” Rodriguez.
Tomo nota dijo don Elieche, para que no haya
[improvisacion.
Euclides Escalona le sugirio: compadre hay una falla,
el atatid no tiene vidrio para ver su rostro al trasluz,
vamos a reparar ese detalle.
Bueno si ustedes quieren verme alli adentro hablen
[con Simon Mota,
y cancelen el trabajo del espejuelo.
Yo compré el féretro, ustedes son los que me quieren ver.
Cumplida la sugerencia lo retornaron a la habitacion
donde ocupaba un lugar a la derecha de su cama.
Esta es una obra de arte.
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Hablo con Tomasita Lucerna para completar el programa,

no voy dejar cabos sueltos para el velorio,

quiero que la familia venga al funeral,

no a comprar velas, aguardiente y café.

Si me lo permiten puedo preparar la fosa en el
[campo santo,

tengo el sitio apartado al lado de una palmera.

Tomasita, barres el patio debajo del merecure,

sin apartar las jaulas, ni sacar un solo gallo.

Colocan la urna, las sillas y las flores de jardin,

en la parte derecha del patio.

Los tragos y el café en la cocina, maneje usted el orden.

No me descuides la comida de los gallos, ni el agua,

que estén atendidos, usted y el mudo lo hacen bien.
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En la madrugada cuando mis paisanos se vayan

y los que se queden se estén durmiendo

y la familia cansada por el viaje se vayan a los cuartos,

no me quedaré solo,

mis gallos comenzaran a cantar todos hasta que
[amanezca

y llegara el sol y estaré alli.

A la una de la tarde que mis amigos levanten el féretro

cuando empiecen a cantar los gallos como el ultimo
[homenaje,

y me llevan al cementerio.

59



BARARIDA

Bararida es muy soleado,

desértico para montar una cuerda de gallos.

Esta tierra caliza se levanta en el viento

y enceguece a un gavilan en vuelo.

Por eso me traigo solo dos gallos, -no mas-.

Uno pinto cola larga y el otro un canagey,

regalo de mi hermano en San Fernando de Apure.

Me estan sacando de raiz la vida entera.
iCuando he pasado un dia

que no esté en la 6rbita de un gallo de peleal
Estan cantando en mi cabeza atormentada
para que regrese a la cordura.

Aqui no doy careo, ni levanto las alas.

Me tienen en una jaula en el tercer piso

de una torre del conjunto residencial Bararida.
Sentado en el barcén con dos gallos al lado
hablando como un loco. Sin apuestas.
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LA MARROQUINA

Lo puse en la arena,

lo planté en silencio frente a la muerte

y de la arena lo levanto hecho un montén de plumas
y me lo llevo dentro de la bolsa en que lo traje.

Si llego con gallos y pierdo uno me voy triste
porque cada uno son todos los gallos de la cuerda.
La suerte de uno es la suerte de 1a raza, de su raza.
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Me dijo alguien cuando bajaba del tren

y trafa un gallo sin bolsa debajo del brazo,
don, deberian prohibir las peleas de gallos
y cerrar las galleras, eso es un crimen.

Y le respondi:

también prohibir la matanza de vacas y toros
y N0 comer mas carne, €so es otro crimen,
y cerrar los mataderos industriales.

Si prohiben las peleas de gallos,

sigo criando gallos de raza y los atiendo,
solo para oirlos cantar.
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El tren continu6 con su silbato

y dejo una estela de humo en la estacion.
Y el gallo cant6 en LLa Marroquina,
mientras nos ausentabamos de todos,
menos de la mirada de Dios.
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LA RESACA

Dios eres mas profundo

cuando duermo y cantan los gallos,
pareces un océano desconocido.

Tiene piedra la resaca del trabajo

detras de los animales,

Paso las horas en un suefio,

y ti me arropas con la noche

y caigo a tu voluntad

hasta aparecer en la orilla del dfa.

Alli me esperan las aves, los becerros, las ovejas,
encuentro a Dios en mi rebafio,

y puedo entender porque habito la tierra.
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UN POEMA AL AZAR

Aqui nacié Vicente,

cuando comienzo a recorrer

la carretera fria e iluminada de bambues amarillos
en el monte tupido.

Atraviesa una liebre distraida

resaltando su pelambre en el asfalto.

Cuando llego a la cumbre me detengo a leer

un poema al azar

y suena como una oraciéon al bosque de eucaliptos,
arrullados por la brisa.

Me debo a la crianza de los pueblos,

el nativo es palco en su mirada

para recibir al que llega.

Mais tarde los delata el amor,

tan querendones son los hijos de la cumbre.
Vicente vive en la gente

y en el canto de los gallos de raza

que criaba su hermano Pepino Gerbasi,

en los patios de Canoabo.
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LOS BURDELES

Habia venido de San Fernando de Apure el catire Elieche.

El perfil parecia un mufiequito de piano,

pelo lacio, lentes oscuros a lo Al Capones,

con abundante destreza e inteligencia.

Con la tragica muerte de Anibal, escribiente en el juzgado,

lo golpearon con un madero de guacimo

y lo bajaron al rio Guanare,

para que la corriente lo alejara

y las pirafias lo desaparecieran.

Elieche Manro, era juez de distrito,

lo vi en su argumento de investigador,

cuando paso6 para el lugar de los hechos,

llevaba una lupa grande,

exageradamente grande colgada del pecho,

una linterna, una brocha y un polvo blanco,

maizina americana y dos ayudantes.

No entendi lo de llevar linterna

en el mes de marzo con suficiente luz solar.

Respondié que él iba a descubrir las huellas dactilares

[del asesino

y que hay cosas que con la luz solar no se aprecian

[con nitidez.

66



I1

Pasaron los dias,

s6lo se rumoraba una mujer blanca con los ojos verdes,

que andaba en amorios con Anibal lo sac6 del juego.

Hay hombres que en el amor no juegan limpio

si la mujer les muestra oportunidad.

Siempre nos corregia Don Elieche,

cuando deciamos que Las Caracaras,

era un lugar de mala muerte,

de alli sali6 ebrio Anibal,

igual ocurri6 con Foster, el registrador,

y con José Ramoén Daza cantante y de a caballo.

Que alli estaban las mujeres de la mala vida.

A agregaba, ustedes no han pasado una noche
[emparrandados

en esa residencia con sus habitantes nocturnas.

Allf se fraguan las penas y soledades.
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Bueno, los perros son los mejores amigos del hombre,
algo acerca en raciocinio a estas dos especies en el
[mundo.
Como puede decirsele a una perra en celos que esta
[maluca
y detras de ella andan todos los perros del pueblo.
Les voy a declamar un fragmento de un poema de
[Lédo Ivo,
un poeta del Brasil... Los burdeles de Maceid iluminan mi
[adolescencia.
Considero uno de los mayores privilegios de mi vida
haber sido admitido en ellos a una edad juvenil.
Era en la tarde que los frecuentaba
) legaba casi siempre en el instante en que las putas,
recién salidas del bario,
se inclinaban castamente en las barandas frente al mar
Y contemplaban los barcos. Se mezclaban al olor marino
[embriagador.

E/ aroma de jazmin que emanaban de sus cuerpos morenos.
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ATAWALPA ES UN GALLO

Desde que la familia se fue a Barquisimeto recibo la
[navidad

y el afio nuevo acompanado de Atawalpa un gallo
[jubilado.

Nos quedamos en la sala en unas sillas

y una mesita de por medio con cerveza,

pasa palos de jamon, aceitunas y bollos picantes,

alli le cuento algunas aventuras hasta que llega Tomasita

con hallacas para los tres.

A la una Atawalpa canta dos veces y se baja de la silla

y camina a su jaula de dormir.
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A Tomasita le gustan los animales
y le hablo de Atawalpa:
es hijo de un gallo malayo que me trajo Bernardo.
Atawalpa es de su cria, nunca perdié pelea,
le cogi tanto carifio, me ofa, me ponia atencion,
andaba detras de mi en la casa y cuando llego

[del Tribunal,
esta en la puerta esperandome y hace una bulla y canta.
Le puse Atawalpa como llaman al gallo los Incas

[en el Pery,

en su lengua quechua.
Atawalpa fue el tltimo soberano Inca.
Un Gallo es un Atawalpa. Atawalpa es un Gallo.
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LA MISA DEL GALLO

El padre Acero me pidié que lo acompafie a la Misa
[del gallo,
dice que no me le puedo negar por cristiano y por
[gallero.
La Misa del gallo
tiene lugar a las doce de la noche del veinticuatro
[de diciembre,
para conmemorar el nacimiento de Jesus.
Le agradecemos al Papa Sixto III en el siglo V,
haberle hecho este reconocimiento al Gallo,
instaurar por decreto la costumbre de celebrar una misa
de vigilia a la hora cuando el gallo canta.
Es un merecido homenaje al Gallo de la pasién
por descubrir a San Pedro cuando pretendié negar
[a Cristo.
También fue el primero al cantar quien dio testimonio
a la mula, al buey, a las ovejas y a la gente que vivian
en los alrededores,
anunciando el nacimiento del redentor.
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DARIA

Darfa la hija mayor de Juanita Herrera y Macario,
no tuvo mayores aspiraciones,
tampoco tardé mucho en ese acto de sacrilegio
de hurtarle la pierna a santo Tomas,
en sus propositos matrimoniales.
Pronto la tenia frente al altar
y habia recobrado la extremidad inferior derecha
[de su cuerpo,
lucfa uniforme su figura.
Se desposé con un hombre medianamente trabajador,
de pocos recursos, muy devoto del santo.
Alejado de las habilidades alevosas
y malsanas del oficio de llanerias.
Se le pas6 la vida patroneando una embarcacion de madera
por el rio Guanare viejo, cargada de gentes
y encomiendas desde el campo al pueblo con retorno.
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Eugenio Yajure nunca tuvo sobresaltos, ni riqueza
[ni pobreza.

Dios le dio una prole de cinco hijos,

los tres varones parecfan una copia

al carboncillo de mastranto sobre la tierra.

Las hembras a la par de la madre

pagaban la penitencia del lamento permanente

y el rezo eterno a las animas del purgatorio,

para salvar los espiritus de buena vida o de mala muerte.

El que naci6 para clavo del cielo le cae el martillo.

Por mas que Darfa reza por nosotros siempre

alguien de la familia anda como venado en silla de

[vaquero,
atravesado.
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Goya Ramona la menor se comprometi6 con José Rafael
con cara de espafiol que le gustaba la tierra y la cria.
El venia para las fiestas de santo Tomas en un potro ruano
con una capoterita por maleta,

un trapito deshilachado por toalla,

una muda de ropa, camisa y un pantalon ralito,

unas botas vaqueras

con seflas de haber caminado medio mundo.

Muy apacible el hombre debajo de un sombrero de pafio
que le resaltaba el rostro.

Las mujeres se regresaron al pueblo

con una amarga soledad a formar los hijos.

Se instalaron en la calle Romulo Gallegos,

trente a la casa donde don Elieche tenia gallos de peleas.
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A los meses antes del primer ano de la huida,
don Rafael se acerco a la empalizada del patio de Gavilan
y sin desmontarse del caballo grito:
¢Coémo estan las mujeres de esta casa?
La abuela Juanita se asomé a la tapia del corredor y
[respondio:
el camino para el pueblo pasa por detras del corral a
[la derecha
y el camino para su fundo es el que usted trae en las
[patas de su caballo.
Al indio cuando lo abraza la tristeza y la rabia por
[maltrato
o por traicion no le regala una mirada de amistad a nadie.
Adi6s antes que le azuce los perros o Goya Ramona
le jale el gatillo a la carabina por esa ventana donde lo
[tiene en la mira.
Nosotras seremos indias, pero nunca le agachamos
[las orejas a nadie.
Las cosas no le andan bien en el amor por su casa
y el corazon esta remolon por la pérdida de su
[vecindario.
Acostiumbrese a llevar vaina de aqui en adelante.
Nosotras tenemos el cuero curtido de tanto pasar
[maltratos y penurias.
La soledad en una mujer también duele,
por suerte tenemos los hijos para lamerlos.
En cambio, usted va de retro. Toro no lame becerto.
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IV

Le dio un jalon de verglienza y rabia a su caballo
para atras por los pasos que trafa.
Se le cuaj6 una inmensa tristeza de pérdida y soledad
[en los ojos
y un gran desierto en la garganta,
cuando trataba infructuosamente de entonar una
[melodia de Loyola.
Y penso:
Dios es tan infimo en la soledad de un hombre
[que silba con la boca seca.
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LA SOLEDAD

Aqui en el pueblo lo tnico grande es la soledad.
En los bares sentados en la misma mesa
hombres muy solos.
Nadie asume la cuenta del otro, nadie pone una
[tanda,todos entran, se sientan y dicen: dame
[una bien frfa,
se persigna con la cerveza en la sefial de la cruz:
fue me caiga bien.
Si alguien habla lo oyen sin atencién, si comenta
algo le responden, son monosilabicos, si, no, bien.
Se levantan como si estuviesen solo en la mesa,
[no se despiden.
Llega a la casa callado y se sienta y la mujer le
[pregunta, svas a comer? Bueno.De dénde vienes?
[De la calle.
¢Fuiste a llevar el gallo? Si el gallo. ¢Quieres agua?

[S{ agua.
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Don Elieche se encontr6 a don Serano Tacoa
entrando al pueblo,

venia sonambulo montado en su caballo,

con su liquilique gris y su sombrero de pafio gris.
Lo saludé y se le ofa un resoplido sin palabra

y sin mirada estable,

venia del sol de mediodia,

sin sombra de arboles, ni brisa,

trafa mucha soledad como un zombi.
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Los gallos seguiran siendo de peleas

aunque lo hagan en Egipto,

en las arenas del Center Palace de las Vegas

o en el Club gallistico Arismendi de Gilber Maldonado.
Lo que no le quitan a don Elieche Manro

es la entereza con que dedico su vida a los gallos

y recibe como un himno cada canto.
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II
LO QUE ACERQUE A DIOS

81



82



LO QUE ACERQUE A DIOS

Mi abuela siempre tenia la oportunidad de expresar
[sabidurfa:
Lo que acerque a Dios no lo apartes.
Un dia se quedd con la mirada larga y los ojos sin
[parpadear
y agrego: entre el cielo mar y la sabana arena del
[pastizal seco,
viene un hombre solitario con su sombra,
en la prisa del viento, a lo lejos,
se acerca en su montura blanca como un velero.
Sali6 de los corrales de Calabozo sin rumbo conocido.
Se remont6 al amanecer.
Entre dos caminos tomo al suroeste para jugarse
[la suerte y el destino.
Vengo por estas tierras sin cercas,
solitarias como si no tuvieran duefio,
pero sé que estas sabanas y esas cejas de monte
[tienen documentacion.
Yo no ando comprando tierra ni busco trabajo,
vengo a ver el mundo en estos horizontes.
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No debe ser muy bueno, porque en un dfa de camino,
no vi otra casa aparte de la suya.

Por aqui no hay mas gente.

El hombre sentado en la sala botaba vapor de resolana,
se habfa tragado una legua de sol.

Hablaba poco, tomaba el agua a sorbos corticos,
como quien riega un arbolito deshidratado.

Al dia siguiente entré a los corrales,

estaban ordefiando unas vacas criollas,

de escasa leche para hacer un queso.

Intento llegarle a una vaca y ésta se movio,
desconoci6 al forastero.

Se monté en los tramos del corral

y dijo esto es bonito aqui hay gente,

¢de donde habran venido para hacerse de esta ganaderia?
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Con una voz pausada casi sorda: Macario es mi nombre.
Siéntese, yo soy Juana, me dicen Juanita.
En la tierra esta el futuro de una mujer, esta la vida
[y su sentido.
Es un bello lugar.
Lo llamo Gavilan en honor a esa ave que viene
y canta en ese arbol todos los dias.
Todo esto me lo dejé mi padre.
Amanecimos con aroma a tierra himeda.
Hay viento nuevo que limpia la lejania de su origen.
No iré a conocer su familia quiero construir la mfa.
Trabajaremos para los hijos, sélo ellos alargan la vida
[de los dos.
No espero que se me les acerque la miseria.
En el pueblo usted dice que es ateo,
es mejor que se aprenda esto: Lo que acerque a Dios
[no lo apartes.
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Ahora sabemos de tierra,

por donde vamos montando caballo, sabana larga, monte.
Ningun camino es eterno,

cada invierno borra la conquista,

el atajo, la trocha de llegar al mundo.

Sobre esta inmensidad de agua bajo el cielo de referencia.
Dicen que el casado casa quiere, ya tenemos esta fundacion.
Hay una palidez en el ambiente,

va a amanecer lloviendo, entraron las aguas.

Habra pasto verde en la sabana y retofios en el monte.
Apriétame las manos vendran tiempos buenos.

Me haras carne de venado con orégano.

Veo el cielo azul y estoy pensando en el cielo.

Qué hermosas sabanas debia tener Dios.
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Yo en lo particular pienso, dijo Macario,
que santo Tomas es muy rebelde.
Debe ser que no esta conforme que Dios,
lo haya mandado tan lejos a ejercer su ministerio
en esta parroquia.
Dicen: mas bellaco que el santo de Guadarrama.
Lo trajeron de la Peninsula Ibérica,
también de alla es el nombre de este pueblo de
[La Sierra de Guadarrama.
Se nego al paseo de la procesion en su honor,
no lo pudieron sacar por la puerta de la iglesia.
Fue en una oportunidad que hubo mucho abigeato,
todos eran ladrones de ganado
y el santo era protector de los criadores,
as{ como los pastores de cabra y vacuno en
[La Sierra de Guadarrama.
Yo en particular pienso que no salié porque ningin
[hombre

va a una fiesta si esta renco.
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Siempre las mujeres le roban una pierna

y se la regresan cuando les cumple la promesa
matrimonial.

Uno se cansa de estar parado tanto tiempo en un solo pie.

Juanita dice que el Santo es muy carismatico,

ella se molesta porque yo me rio.
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Dios es breve en sus recados.
Siempre me cref un gavilan que se comia una
[palambra llanera.
Cuando te cases buscate una mujer buena que te dé
[familia
y ayude en la casa.
No importa la belleza, bonitas son las queridas.
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No hice el camino de regreso a Calabozo,

no volvi a San Fernando de Apure,

me vine a caballo y ocupé la vida en otras cosas.

Nosotros somos pura sombra necesitamos un
[tiempo de nostalgia.

Juana me manda,

vete a la sabana

y cuenta los animales mientras pongo el fuego,

cuando regreses cortaremos un queso,

habra acabado el fulgor de la familia.

Qué puedo a mi edad peditle a Dios.

Comenta que expreso El gabo en una entrevista:

La mnerte no llega con la vejez sino con el olyido.
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SE LE FUE LA MEMORIA

Prendi6 la radio en la emisora que siempre ofa,esta-
ban hablando de Luis Alberto Crespo,
que escribi6 algo que nombraba al doctor José An-
tonio Silva,cronista de Calabozo, y, a Guadarrama:
...00y a decirtelo ahora no vaya a ser que el llano tape
[también nuestras palabras.
Me pediste una moneda como la que pagaba la gente de
[antes para cruzar
la otra vida
y fuera nido aquel caballo con nombre
del Dante.
Liego me ensenaste un suelo gue temblaba de calor y centellas.
Cruzd un gavilan pequerio y gran volador
e lo mostraste casi cantando
...colgamos nuestras camas de hilo
entre el mugido y los cuernos de Guadarrama. Oliamos a pastor,

a sudor de pasitrote mordidos de plagas y zarzales. ..

91



I1

Se le fue la memoria a buscar a Angel Custodio Loyola,
y allf estaba sentado debajo de un caujaro mirando
lejos,con fondo de sabana y ceja de monte,
alcanzando el vuelo de una tortola azul queentraba a
[la Mata Alzolera

en su viaje a las riberas de la portuguesa.

b

El verano trae la sed y la candela.

No te vamos a echar en el olvido,

muchacho pitabas como un toro en los palmares,
tenfas cayos de andar descalzo

sabaneando ganado.

Lo que ayer fue un toro imaginario

que bramaba en el horizonte

ahora es una constelacion en la cartografia del cielo.
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UN ALMA DISTRAIDA

“Felices los que poseen un alma
distraida’ .

Sé lo of decir al poeta Ledo Ivo en Valencia.

Hablamos de nuestros origenes,

él de Maceio,estado de Alagoas,

al sur de Brasil,

y mi persona de Guadarrama, estado Barinas,

al sur de Venezuela, vinculados a lo rural.

Le comenté mis aspiraciones de jubilarme de la
[Universidady retirarme al paisaje de mi infancia,

entre rios bucédlicos, un mundo de afioranzas.

La tierra.
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Te digo que la Universidad no cura lo ingenuo.

Volver atras es imposible.

La vida es un tren de pasajeros

que sube y baja hombres y mujeres

en muchas estaciones en idas y vueltas continuas,

pero nunca repetira el primer viaje.

Lo que dejaste atras consérvalo en el recuerdo.

La memoria es un de cajon peretos.

Yendo a Puerto Cabello a un recital detuvo el vehiculo

y pidi6 entrar a lo que él suponia era una iglesia.

Le explicaron que no era un templo,

que eso era un motel llamado Aladin, donde acudian
[las parejas enamoradas
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Dijo: si, es un templo donde las parejas también se
acercan a Dios cuando en un suspiro elevan sus
plegarias al santisimo.
El que va a caer no mira el hueco, ni el peldafio roto
de la escalera.
Lo recuerdo, me lo dijo un campesino:
el campo es para los tontos profesor regrese a lo suyo.
De aquella lectura de Ledo en Puerto Cabello
[conservo este verso:
“He aprendido poco en mi vida y lo que sé alcanza apenas
para vivir”.

Me entero de la ida del amigo y hablo en silencio:
Buena es la vida.

La muerte es segura y llena de soledad.

Hoy me he sentido viejo en esta planicie verde
en el llano.

Sé cuanto queremos a Ledo Ivo.

iQue Dios lo ponga a su lado!
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