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UNA PALABRA DE 
AGRADECIMIENTO

La pandemia de los años 2020-21 significó un reto y 
una oportunidad. Se nos impuso cambiar los patro-
nes que regían nuestras vidas, abandonar querencias 
y dejar amigos. También, nos vimos confrontados 
con deseos postergados. Teníamos ante nosotros 
una oportunidad única, no esperada. Prometía ser 
un receso lleno de posibilidades y promesas. Dis-
poníamos de tiempo libre para realizar sueños re-
currentes, proyectos abandonados, dedicarnos a 
construir memorias nuevas en familia. Uno de mis 
anhelos más acariciados, había sido escribir una se-
rie de historias basadas en recuerdos y vivencias, 
que se me venían acumulado en el alma, llenándola 
de añoranzas y misterios.
Durante el año 2018, terminé un libro de crónicas 
personales, publicado bajo el sello de la Editorial Bu-
bok, Madrid., llamado Caminos Compartidos. Al año 
siguiente, con la misma casa editorial, publiqué un 
opúsculo, La Niña Que No Le Gustaba Su Cumplea-
ños, libro infantil para colorear. Durante la primera 
década del siglo XXI, había organizado y terminado 
la escritura de varios libros de poesía: Inicio del Fuego, 
Morada de la Memoria, Entre la Luz y el Viento y Libre-
ta de Bocetos, aun inéditos. A principios de este año 
publiqué en versión digital y papel, una selección de 
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esos poemas bajo el título: Su Piel Nos Cobija, con la 
editorial Amazon KDP. También, entregué a impren-
ta una novela basada en hechos reales, llamada Furia 
en los cocotales, que aparecerá próximamente.
El aislamiento para mí, venía demostrando ser fructífe-
ro. Bajo la coordinación del taller de escritura Correc-
ción Perpetuum y de la Editorial La Sultana del Lago, 
presento el libro Danza Bajo La lluvia, Cuentos y Crónicas.  
Agradezco a todos aquellos que hicieron posible la 
aparición de este libro, su apoyo permanente. De ma-
nera muy especial, a mis hijos y nietos; a mi esposa 
y compañera, Coromoto Suárez Prince, por su alien-
to y paciencia, por prodigarme con generosidad, su 
amor y comprensión.

Adrián Real
Porlamar, Isla de Margarita

2021, segundo año de pandemia
Twitter: @realuis1 

Instagram: @real.luisadrian 
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 A mis hijos 
Adrián Federico y Amelia Ailema

Gema Carolina y Orlando Enrique
Fernando Luis

Vanessa Carolina 
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“Ni siquiera le robe el espacio a la tierra.
Me enterraron en tu misma sepultura 

y cupe muy bien en el hueco de tus brazos”
           Pedro Páramo

Juan Rulfo
México, 1917-1986

“El lenguaje no es el traje
sino la reencarnación de los

pensamientos”
William Wordsworth
1770-1850, Inglaterra
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¡DEME COBIJO, COMPA!  
ME VIENE PERSIGUIENDO

Llegó a mi casa demacrado. Se le veía en el rostro 
el cansancio producido por el viaje. Tenía los ojos 
extraviados, inquietos, con las pepas coloradas por 
la falta de sueño de la última jornada. El miedo se le 
reflejaba en su mirada cansada. No dejaba de escru-
tar el horizonte, como si temiera ver en los recodos 
del camino algo que lo acosaba con insistencia. Me 
contó que todo había empezado hacía ya un tiem-
po, lentamente, sin escándalo. Parecía que no pasaba 
nada. Muchos, me refirió, no lo creyeron. Siguieron 
con sus vidas como si no fuera con ellos. Fue cre-
ciendo lentamente, como crecen los ríos de la sabana 
en invierno; muchos en las ciudades enfermaron. 
Les empezó despacito, una tosecita, una molestia, 
quizás una calentura de madrugada. «No es nada, mi 
compa; tómese un guarapito, descanse esta noche y 
verá que mañana ya estará mejor, se levantará alentao, 
ya verá», le decían los vecinos. Muchos no desperta-
ban; otros acudían a los médicos para nada. Igual se 
morían; sin aire en los pulmones, desesperados por 
el ahogo, reventados. Se les veía el sufrimiento en 
la crispación de sus huesos, en lo flaco que llegaban 
al final de indecibles padecimientos. Llegó un mo-
mento en que no hubo como cuidarlos, los muer-
tos no tenían urnas; hacían colas interminables en el 
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cementerio; se olía la dentina a muerte desde lejos. 
«Lo peor, compa, es que nadie los despide, no los 
acompañan a su entierro. A muchos los creman, sin 
una despedida, sin un adiós, un rezo o una plegaria 
de descanso. Después se agotaron los remedios, los 
médicos se quedaron en sus casas, ellos sabían que 
nada podían hacer por los enfermos. Ay, mi com-
pa, qué desastre. La enfermedad es nueva, nadie sabe 
cómo combatirla, qué hacer por ellos. Lo mejor era 
aislarse en casa, evitar el contagio. No podíamos ni 
buscar alimento, buscar los churupitos para los hijos. 
Por eso salí de ahí, compa; me vine al campo. Salimos 
en una buseta; en el viaje se enfermaron los mucha-
chos y la mujer, por atenderlos. Se fueron muriendo 
todos, uno a uno, a lo largo del camino. Los enterré 
lo mejor que pude, bajo los árboles que jallaba, en la 
sombrita, para que pudieran descansar lo más fresco 
que pudieran. Aquí estoy solo, compa, buscando su 
cobijo. Yo estoy sano, pero temo que me venga per-
siguiendo, que siga tras mis pasos buscando adonde 
acomodarse, para acabar conmigo» 
Así me contaba mi compadre su sufrimiento, con la 
boca seca y el corazón en las manos. ¿Qué podía ha-
cer yo? Él me había bautizado a dos de mis hijos, 
éramos amigos desde la infancia. Me le quedé viendo 
al rostro; le expliqué lo mejor que pude nuestra situa-
ción: sin comida, una gallinita flaca como nosotros y 
el maíz que no crecía debido a la sequía. Le hablé que 
no había trabajo y de este gobierno, que en vez de 
darnos nos quita. Lo mandé al rancho abandonado 
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de la comadre Pancha, detrás de la colina esa que se 
ve allá, a lo lejos; no lo he vuelto a ver desde enton-
ces. De eso, ya hace un tiempo. La enfermedad llegó 
por estos lares, ha enfermado a muchos y como los 
encuentra débiles, se le hace fácil su exterminio, se 
los lleva rapidito. No sé qué pasó con mi compadre. 
Esto es un desastre. Mi mujer y yo seguimos aquí, 
esperando, a que ese bicho toque a nuestra puerta.
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COVID LITERARIO

Era la primera vez que se reunían Roberto Fuentes, 
pintor expresionista, Carlos Altuve, poeta surrealista 
con tendencia a escribir al estilo de Oliverio Giron-
do, y Servando Suárez, eterno estudiante de la Es-
cuela de Letras de la UCV. No se habían visto desde 
las parrandas de Fin de Año. Empezaba el 2020 con 
buenos augurios. Eran amigos desde el bachillerato, 
que cursaron en el Liceo Andrés Bello. 
―¡Ariel, tres más, bien frías! Las últimas que trajiste 
les faltaban las presas ―voceó alto Roberto, entre ri-
sas, al mesonero de Las Tres Gracias.
Los amigos que allí bebían, ya se habían bajado cerca 
de una caja de Polarcitas. Hacía calor y la situación lo 
ameritaba. Se sentían contentos, en ese bar encerra-
do, con el ruido de un aire acondicionado viejo, que 
hacía circular un soplo hediondo y húmedo.
―Hoy, mi editor, el de La Iguana Forrajera, me mos-
tró la tripa de mi nuevo libro de poesía. Está quedan-
do hermoso ―les dijo Carlos Altuve, con orgullo.
―Será lo único bueno que tiene. Tus absurdos líricos 
te tienen el espíritu perturbado, le sacan lágrimas al 
más pintao. Yo creo que es el amor de Graciela. Es-
tás confundido. Ese lirismo lastimoso, lo contamina 
todo ―se burlaba a carcajadas, su compadre Servan-
do, secundado por la risa estridente de Roberto.
―Les voy a regalar un libro y un pañuelo, pendejos ―
dijo Carlos, al momento de levantarse para ir al baño, 
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tenía la vejiga llena. Se sentía mareado y desde que 
despertó esa mañana, le dolía la cabeza. «Estás cerve-
zas están piches», pensó con una sonrisa en su rostro. 
Él sabía que sus amigos se alegraban por su libro, 
pero les gustaba joderlo y esa era la forma que tenían 
de demostrarle su alegría. Aliviado, se lo sacudió y 
volvió a la mesa.
La conversación entre Roberto y Servando, había 
cambiado.
―La vieja la tiene muy grave, buscó la ayuda de un 
médico conocido, que le encontró cupo en el Hospi-
tal de Lídice. Ahí está ahora, le tiene que llevar desde 
el papel de baño hasta los alimentos. Lo que tiene 
es de cuidado; algo pulmonar, creo ―comentaba con 
cara seria, Roberto.
―¿De quién hablan? Últimamente, uno ni al baño 
puede ir, porque alguien se muere; ¡qué ladilla! ―Co-
mentó curioso, Carlos.
―La mamá de Christian, está muy enferma, con esa 
gripe nueva que está dando, ¿No has oído de ella? 
―pregunto Servando, mientras se atusaba el bigote, 
mojado con la espuma de cerveza.
―Claro vale, nadie habla de otra cosa ―respondió, 
acomodándose en su silla, sorbiendo con deleite la 
fría recién puesta. 
―Coño, por supuesto; dicen que surgió en Chi-
na, por comer murciélagos; son unos puercos, esos 
orientales. ¿Habrán lavado estos vasos? Ariel, tráenos 
la cuenta y tres más, las del estribo ¡sin vasos!, por 
favor, Arielito ―ordenó, Servando.
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―Paga tú, Roberto, yo estoy limpio y Servando como 
siempre, seguro no carga ni para el pasaje.
―Salir con ustedes sale caro; rajan caña y no tienen 
para la vaca. Bueno, nos vemos en el bautizo de tu 
libro; a ver si te chuleo un trago, para variar ―le co-
mentó con una sonrisa, Roberto a Carlos.
Pagaron la cuenta y salieron los amigos entre chanzas 
y risotadas, cada quien por su lado.
―Hasta luego, cuídense, la patria los necesita ―dijo 
en voz alta, Servando, al alejarse.
―Adiós, Roberto. Gracias por la invitación, por allá 
estaré. Qué se repita.
―Adiós, Carlos, hasta luego.
La gripe evolucionó rápidamente, hasta convertirse 
en pandemia. El gobierno aisló a todos en sus casas, 
en lo que llamó una “cuarentena voluntaria”. Se ce-
rraron las tiendas, centros comerciales, líneas aéreas; 
suspendieron las clases a todos los niveles, las bom-
bas de gasolina dejaron de surtir combustible. Por su-
puesto, el bautizo del libro de Carlos quedó relegado 
al olvido. La gente estaba ocupada buscando comida 
y medicinas. Nada más les preocupaba o amenazaba 
de manera directa. La poca poesía que se promovía, 
era la de los grupos que la tenían secuestrada, los ce-
náculos de siempre. 
Carlos, amaneció al día siguiente con el mismo dolor 
de cabeza y una diarrea que lo mantuvo en su casa 
todo el día. «Estoy salao, lo único que falta es que me 
cague un pájaro.», pensaba. Al día siguiente, se sintió 
un poco mejor y aprovechó para visitar galerías, lla-
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mó a viejos conocidos de las escuelas de letras, libre-
ros, promotores culturales y algunos renombrados, 
de esa nueva clase que llaman influencers; a todos les 
planteaba la necesidad que tenía de promoción, sus 
acuciantes apuros, quería dar a conocer sus textos lí-
ricos. Pero nadie podía ayudarlo; casi todos estaban 
en sus mismas condiciones: locales cerrados, desem-
pleados y sin presupuesto para actividades no lucrati-
vas. Esa noche la pasó de perros, con una persistente 
tos, el pecho trancado y una creciente dificultad para 
respirar. Amaneció postrado en su cuarto alquilado, 
donde vivía solo. Como pudo, llamó a Roberto para 
que lo acompañara al hospital, donde trabajaba un 
amigo médico, amante de la poesía, que a menudo 
los acompañaba en sus encuentros en los bares de La 
Candelaria. Después de un breve examen, le aconse-
jó que debería quedarse hospitalizado para asegurar-
le una atención más estrecha y poder así, realizarle 
un despistaje del covid19, que se sabía era produci-
da por una mutación nueva, más grave y contagiosa. 
También, le recomendó a Roberto aislamiento y que 
se cuidará, ya que había estado en estrecho contacto 
físico con Carlos y existía alta probabilidad de conta-
gio. Sí los resultados de los exámenes daban positivo 
al SARS-CoV-2, lo llamaría para realizarle pruebas 
adicionales. Carlos quedó hospitalizado, pensando 
que todas esas precauciones eran una exageración; 
ya se le pasaría ese ahogo que sentía. Pasó muy mala 
noche, no podía respirar y los niveles de oxigenación 
le descendieron a 83%, considerado crítico. 
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A las tres de la tarde del día siguiente, su amigo le 
comunicó, desde el hospital, que Carlos Altuve había 
muerto. La sangre se le congeló en las venas a Rober-
to, sobre todo porque había empezado a toser, con 
una extraña y persistente picazón en la garganta y un 
dolor de cabeza intermitente, que le preocupaba y le 
había quitado el sueño. Salió de urgencia al hospital, 
después de haber llamado a su amigo médico. Éste, 
apenas llegó, lo examinó y determinó que, efectiva-
mente, se había contagiado con esa cepa virulenta y 
mortal. A los tres días falleció, aislado y solo, dentro 
de un cuadro de angustia, miedo y ahogo.
Servando entró en pánico; no podía creer que dos 
de sus amigos más cercanos, hubieran muerto en el 
lapso de dos semanas. Pensaba que también a él le 
tocaría. El ambiente cerrado de Las Tres Gracias, esa 
taguara de Los Chaguaramos, los había contagiado. 
Se aisló en su casa, no quería ver a nadie; no tanto 
para evitar contagiar a otros, sino para que no lo con-
tagiaran a él, más de lo que ya estaba. En las noches, 
no podía conciliar el sueño y la comida que le prepa-
raba su mujer no la probaba, sin apetito ni ánimo; su 
deterioro físico fue notorio. Nadie lo visitaba, ni se 
le desarrollaba la enfermedad. Moría lentamente de 
terror, inanición, agotamiento y desesperanza. Ser-
vando no podía escribir; recordaba los cuentos de 
Rulfo, Cortázar, Kafka o Ednodio Quintero; se le 
presentaban sus personajes, lo acosaban con trage-
dias inescrutables, absurdas y terribles. Se sintió un 
juguete del destino trágico, un pelele derrotado por 
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diminutos animalejos que lo devoraban de adentro 
hacia afuera, sin poder verlos, tocarlos o destripados 
como a otras alimañas de su cuarto. Servando no en-
fermó, no se murió en corto plazo, no padeció dolo-
res o pasó por el terror de morir ahogado y sin alien-
to. Lo atacó otro tipo de enfermedad, más insidiosa, 
más ingrata y absurda: murió de miedo, encerrado en 
su cuarto, de debilidad y pánico. 
La comunidad literaria del país, supo los alcances terri-
bles de esa enfermedad que nos azotaba a todos, que 
había llegado cruzando mares y océanos, continentes y 
cielos; surgida por zoonosis, por el hambre acumulada 
de una sociedad antigua, miserable y oscura. 
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SCRIPTUS EVOLUTIO

Todos conocían bien a su dueño. Él los utilizaba para 
escribir sus novelas y relatos. Desde hacía muchos 
años convivían en la misma casa. Regularmente, Juan 
Marchand Villamediana, afamado catedrático de len-
guas romances y escritor de escasa imaginación, escri-
bía con ellos sus textos literarios. Eran siempre igua-
les, parecían siempre el mismo, sólo se diferenciaban 
por el nombre de los personajes, la hora del día o 
la ciudad donde transcurría su anodino argumento. 
Pero, aun así, se sentían orgullosos de las obras que 
habían ayudado a crear. Con cierta regularidad, Juan 
se sentaba frente a su computador, una laptop de úl-
tima generación, a escribir sus relatos. Novelas con 
largas descripciones, ambientadas en parajes solita-
rios, donde transcurría una historia de amor imposi-
ble. Por lo regular, su argumento se desarrollaba por 
medio de soliloquios, dentro de una mente atormen-
tada por amores contrariados; almas desgarradas por 
la incomprensión y el sufrimiento. La memoria de su 
computadora estaba repleta de esa prosa de lamentos 
y renuncias; dolor y soledad; impotencia y carencias.
	 En la quietud de las madrugadas, se iniciaban 
recurrentes intercambios entre la pluma fuente Par-
ker de Juan Marchand, su vieja y olvidada máquina 
de escribir Remington y su flamante ordenador de 
palabras Apple. Un viejo lápiz Mongol, de gastado 
borrador, fungía de moderador. Ello, quizás, porque 
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a pesar de su edad, nunca lo habían relegado de un 
todo y de vez en cuando, lo utilizaba su dueño para 
escribir: notas de recordatorios, listas de compras o 
recados en hojitas amarillas que pegaba aquí y allá, 
para sí mismo.   
―De todos nosotros, yo soy la que tiene una cone-
xión más profunda con Marchand Villamediana. Él 
me utiliza para sus escritos más íntimos, para expre-
sar sus sentimientos profundos, su amor y alegrías 
―decía, oronda, la pluma fuente Parker.
―¡Ja! ―estallaba la orgullosa Apple―. Soy yo quien lo 
acompaña y le da forma a su pensamiento. Es a mí a 
quien confía sus más acuciantes ideas, sus dolores y 
sentimientos. Acepten el futuro y ábranle paso.
La vieja máquina Remington, relegada a un rincón 
de uno de los estantes, no intervenía en estos pleitos. 
Ella sabía que su tiempo de gloria ya había pasado. 
Hoy, sólo era un recuerdo, un objeto más de la bi-
blioteca; un artilugio de nostalgia, relegado a servir 
de elemento decorativo. Su presencia les recordaba 
a todos, lo acendrado de la vocación de su dueño 
por la escritura. Era, a lo sumo, un soporte de libros, 
de esos que en algún momento de su vida ayudó a 
escribir. En su ama, sin embargo, anidaba el orgullo 
de haber producido facsímiles en papel, a diferencia 
de esa engreída “Apple de mierda” que solo guarda 
impulsos electrónicos.
―Tú sólo funcionas cuándo hay energía eléctrica; en 
esta época de apagones quedas muda e inservible. 
Deja la bomba, parásita energética ―le espetaba la 
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Parker, mientras se dejaba oír un leve chirrido de te-
clas satisfechas en la biblioteca.
―¿Parásita, yo? ―silbaba suavecito, la laptop desde 
el escritorio de Juan.― ¿Tú crees que no veo que sin 
tinta, no sirves ni cómo pisapapeles? ¡Chupa sangre, 
vampira! ―exclamaba indignada, con su moderno se-
seo de ensueño.
El gastado lápiz de grafito Mongol, las oía; él sabía 
que tenía su vida contada. En cualquier momento 
Marchand Villamediana lo descartaría por uno nuevo 
y pararía en el cesto de la basura. Su estirpe estaba es-
cribiendo desde hacía mucho tiempo y no cabía duda 
que así sería en el futuro.
―Dejen la peleadera ―les reconvenía conciliador a 
sus rivales, ―a fin de cuentas, todos estamos conde-
nados a morir por el progreso. La más moderna, la 
Apple, dejará de ser útil en poco tiempo ―le recorda-
ba al resto, con un oculto sentimiento de venganza; 
en su fuero interno, sabía que él era el más longevo y 
que así seguiría siendo.
Ese día, al amanecer, Juan Marchand Villamediana se 
preparó un desayuno ligero. Después de haber toma-
do una larga ducha de agua tibia, se dispuso a escribir 
un artículo para una revista de literatura, acerca de la 
evolución de los medios de escritura: desde las Ta-
blillas Sumerias de arcilla, pasando por el grabado en 
piedra, los nudos de los Incas, los papiros egipcios, 
la escritura sobre piel de carnero, hasta las modernas 
computadoras. A todos en la biblioteca se les heló 
la sangre. El tranquilo y predecible Juan, les narró 
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un futuro catastrófico: todos ellos estaban condena-
dos. Los implantes biocibernéticos harían totalmente 
innecesario cualquier instrumento de escritura. Esos 
artilugios, plantados en los cerebros humanos, les da-
rían conectividad instantánea con capacidades infini-
tas. En poco tiempo, no sería necesaria la escritura, 
sólo imaginación y voluntad. Esa noche, hasta la anti-
gua Remington tuvo pesadillas de enormes y moder-
nas instalaciones de destrucción de máquinas viejas. 
No hubo más polémicas, ni arrebatos de arrogancia. 
En la biblioteca de Juan Marchand Villamediana rei-
naba la tristeza y el desaliento.  
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MUERTE EN EL ANDÉN

La fantasía siempre estuvo presente en la vida de 
Armando Sempruni. Vivía sumido en mundos de 
ensueño. Tenía una incapacidad inveterada para en-
tender las circunstancias de su existencia y lo que le 
rodeaba. Quizás por esto, creyó tener condiciones in-
natas para la escritura de ficción, inventar escenarios 
ideales; universos donde todo era perfecto y predeci-
ble, justo y bueno.
Había escrito ya una novela que tuvo baja acogida y 
en poco tiempo daría a imprenta otra de sus creacio-
nes; pero, esta vez, se dijo a sí mismo, no permitiría 
que pasara desapercibida. Obligaría a todos a fijarse 
en él y en sus obras literarias. Resolvió, a fin de lograr 
sus propósitos de reconocimiento y fama, protagoni-
zar un hecho trascendente, el mismo día que le entre-
garan su nuevo libro. Estaba convencido que, de esta 
manera, su gesto extremo lo pondría en el centro del 
mundo cultural venezolano. 
Tuvo en cuenta dos factores para escoger cómo lle-
var a cabo sus propósitos: eficacia en la teatralidad de 
su acto y seguridad del resultado buscado. Decidió, 
después de mucho cavilar, que lo llevaría a cabo en la 
Estación Bellas Artes, en hora pico. Esto le daría ex-
posición suficiente y dejaría claro su mensaje. Prepa-
ró un morral a su espalda, con sus dos obras publica-
das: Juerga entre Amigos y Cantos al Amanecer de un Nuevo 
Día. Para mayor certeza del hecho y claridad de sus 
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propósitos, escribió en las páginas iniciales de ambas 
obras sentidos textos de despedida, donde explicaba 
sus propósitos y abría su alma a la vista de todos. 
Se imaginaba el revuelo en los blogs culturales, los 
corrillos de amigos, grupos de intelectuales, quienes 
ponderarían su gesto de suprema valentía y audacia. 
Una sonrisa le iluminó el rostro y se disiparon en él, 
dudas y temores.
Al fin, llegó el día tan esperado. Todo lo tenía bien 
dispuesto: visitó a su madre, una anciana señora que 
no llegó a sospechar porqué lo emotivo de su des-
pedida; habló con amigos cercanos, que vieron en él 
una actitud nueva, más segura; la mujer que amaba, 
sintió renovar sus sentimientos hacia Armando, por 
su comportamiento resuelto y mirada profunda.
Llegó a la estación del Metro al mediodía. Como de 
costumbre, a esa hora era alta la afluencia de pasa-
jeros. Buscó el andén con rumbo a Sabana Grande 
y esperó pacientemente a que apareciera el tren de 
pasajeros. Por lo general, su velocidad era mayor al 
entrar en la estación; buscó allí un lugar, a la orilla 
del foso de los rieles. Vio las luces reflejadas en los 
mosaicos de la última curva de acceso; sintió la co-
rriente de aire fresco que arrastraba a su llegada. Res-
piró profundo y saltó, cuando estuvo cerca. Sintió un 
fuerte golpe y pensó: «Este es el precio para lograr mi 
entrada en la Historia».
Meses después, durante un operativo de limpieza de 
los túneles del Metro, un obrero encontró, dos es-
taciones más allá, un morral rasgado, con los restos 
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mojados en aceite y agua, de lo que parecían dos li-
bros viejos; los tiró en la bolsa de basura y siguió con 
sus labores.



28



29

#AREÓPAGOCIBERNÉTICO

Santiago Guevara había tenido una mala noche. Le 
costó conciliar el sueño, perturbado con visiones 
continuas que lo inquietaban y despertaban con do-
lores en el cuello y un sabor amargo en la boca. Una 
antigua conquista, menor de edad, lo había llamado 
durante toda la semana, amenazándolo con exponer 
a la luz pública sus amoríos pasados. Le reclamaba 
que él hubiera dejado de verla y no estar cumpliendo 
su promesa de apoyar su carrera literaria. A ella le 
gustaba la pinta de Santiago; lucía como un intelec-
tual iconoclasta: pelo largo, rubio, con una poblada 
barba que le otorgaba un aire rebelde, de luchador 
inconforme. Su fama era extensa: había ganado un 
importante premio otorgado a uno de sus ensayos. 
Acudía frecuentemente a la radio a hablar de noveles 
autores, libros de moda. Daba sesudas opiniones, ar-
gumentadas y coherentes, sobre temas de actualidad 
cultural y literaria. 
Santiago y su conquista mantuvieron un escabroso 
romance por largo tiempo. Eran frecuentes sus pro-
longados encuentros sexuales, en el apartamento de 
él. Esa noche había resuelto hablar con ella; quería 
convencerla de no airear sus problemas en las páginas 
de internet que fueron abiertas para denunciar casos 
de abusos de menores. La opinión pública nacional 
estaba muy sensible y alerta, desde que apareció el 
movimiento llamado #metoo, donde se exponían a 
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poderosos hombres que, prevalidos de su posición, 
abusaban de mujeres débiles.
El mundo se le vino encima a Santiago la mañana 
siguiente, cuando en las páginas principales de inter-
net, vio su nombre en una denuncia posteada por una 
mujer joven, oculta tras el seudónimo de @sugarlady. 
La denuncia enseguida disparó las alarmas. Se produ-
jo un incendio voraz en las redes. Los chispazos ini-
ciales alcanzaron talla de verdaderas llamas, cuando el 
propio Santiago reconoció los hechos. Creyó, que ese 
gesto audaz y sincero, lo protegería de la maledicencia 
de la mayoría. Viejos amigos y colegas, denostaron de 
su ídolo; le endilgaron motivos innobles, de poseer 
una moralidad falsa y depravada. Santiago, veía cre-
cer en su contra esa amenaza; desesperado, pedía a 
quienes todavía le prestaban oídos a sus palabras, que 
reflexionaran en los sucesos y circunstancias: ¿Quién 
era la tal @sugarlady?, ¿Por qué aparecía años des-
pués de los sucesos narrados?, ¿Qué edad tenía en 
aquel momento?, ¿Cuál era su desarrollo personal, 
madurez y vivencias? La mujer, en sus declaraciones, 
no ocultó su ambición de reconocimiento como es-
critora. Confesó estar convencida de que su estrecha 
amistad con Santiago, le daría entrada a selectos cír-
culos intelectuales capitalinos. Guevara, leyó asom-
brado el lenguaje soez y vulgar que ella utilizó para 
describir sus encuentros, narrados de manera gráfica 
y descarnada. Las razones que él lograba hilvanar, sin 
embargo, no justificaban los hechos, ni aminoraba la 
gravedad de su abuso. 



31

Santiago, de acosador sexual devino en acosado. La 
indignación en su contra no cesaba; se le retiraron 
honores, premios y amistades. Se exigía su defenes-
tración inmediata. La emocionalidad que envolvía su 
caso lo perseguía. Su trabajo, lugares de reunión y vi-
vienda, fueron constantemente sitiados por violentos 
y disgustados ciudadanos, autoerigidos en guardianes 
de las buenas costumbres y la moral pública. 
Su final se hizo predecible. En una ocasión, llena de 
insultos y violencia, cerca de su casa, una turba enar-
decida persiguió al atribulado Santiago, quien dio un 
traspiés y pegó la cabeza contra el filo de una acera. 
Fue conducido a Emergencia, después de permane-
cer desmayado y bañado en sangre, sin recibir auxilio, 
tirado sobre un charco de agua sucia. Murió en el 
Hospital Pérez de León, abandonado y execrado.
Las investigaciones adelantadas por los órganos de 
justicia determinaron, que la madre de la joven anó-
nima, adulteró la Partida de Nacimiento de su hija. 
En realidad, tenía diecinueve años al momento de su 
aventura.



32



33

SUEÑOS DE CATANIA

―El Proceso le ha prestado la mayor atención a este 
aspecto. Confiamos que tenemos a todos nuestros 
ciudadanos ocupados, sin tiempo ni voluntad para 
hablar de política ―decía, hinchando el pecho de sa-
tisfacción y orgullo, el General Cárdenas. 
―Mire usted ―informaba al Ministro de la Supre-
ma Felicidad, Eloy Soñero ―Fíjese cómo sólo están 
atentos a sus puestos en la fila y terminan agradecidos 
por lo que les damos. Siempre tenemos buen cuidado 
de disponer de menor cantidad de raciones que 
personas; así, los forzamos a fijar su atención en las 
colas de suministro y contamos con su colabora-
ción y agradecimiento. El que proteste, en seguida 
lo arrestamos, acusado de traicionar al Pueblo. Fíjese 
lo contentos que parten ―remataba con una amplia 
sonrisa en el rostro el General Mayor Eutimio Cárde-
nas, encargado de la distribución de los alimentos en 
la República Libre de Catania.
La cúpula dominante estaba firmemente asentada en el 
poder desde hacía veinte años y se aprestaba a celebrar 
la importante fecha. Todos los visitantes, así como nu-
merosos delegados extranjeros, se habían hecho pre-
sentes en representación de los países miembros de la 
Liga de las Repúblicas Libres del Sur. 
Para recibirlos, se emprendió un programa de inver-
sión pública muy extenso que, estaban seguros, co-
locaría a Catania en el puesto de preeminencia que 
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le correspondía. Estaba centrado en construcciones 
masivas de hospedajes para los mandatarios extran-
jeros y sus delegaciones, un moderno centro de con-
vención y una sala de prensa de última generación, 
que asegura la amplia difusión de las deliberaciones 
programadas; también contempla la pintura y embe-
llecimiento a todo lo largo de las avenidas por donde 
transitarán los visitantes extranjeros. 
―Hay que asegurar buenas tomas para las noticias, de-
bemos resaltar el progreso logrado durante las últimas 
dos décadas. Es fundamental la difusión del evento y la 
correcta y justa reseña de los beneficios obtenidos por 
el pueblo. El Palacio de la Verdad Soberana, centraliza-
rá las comunicaciones oficiales, tendrá conexión sateli-
tal instantánea con los centros de difusión acreditados. 
Un pequeño ejército de comunicadores, debidamente 
preparados, estará encargado de redactar los boletines 
de noticias que se difundirán con libertad absoluta, a 
todos los rincones y pueblos del mundo. Pretendemos 
dar así una lección de dignidad a aquellos que sostie-
nen que Catania es una dictadura hegemónica con 
vocación de permanencia ―sentenciaba, mientras hin-
chaba el pecho cubierto de relucientes medallas.
Eloy Soñero, escuchaba las explicaciones del funcio-
nario con rostro serio; de vez en cuando asentía, con 
una sonrisa esquiva que, quizás a un observador ave-
zado, le hubiera parecido desdeñosa; él conocía los 
resortes del poder, sus engaños y vericuetos. Con los 
años, sin embargo, una sensación de derrota le había 
crecido, poco a poco, en su pecho. 
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Desde muy joven tuvo grandes sueños y deseos de 
justicia. Peleó con convicción por el triunfo de El 
Proceso y trabajó por su éxito. Pero, no podía ne-
gar que el Pueblo los odiaba, que solo unos pocos 
privilegiados habían mejorado en sus vidas; obtenían 
prebendas que les eran vedadas a la mayoría, que se 
hallaban condenados al desamparo y al hambre cons-
tante. Los habitantes de Catania perdían peso, morían 
esperando cupo en los hospitales; medraban en un 
país sin oportunidades, ni sueños. Él lo sabía, como 
funcionario de confianza del Régimen. 
Durante las noches, se despertaba empapado de su-
dor, atormentado por terribles pesadillas, en las cua-
les se veía corriendo, mientras era perseguido por un 
monstruo sin ojos, de cuencas vacías, que quería en-
gullirlo en su Despacho del Ministerio de la Suprema 
Felicidad del Pueblo. 
―Observé el monumento que erigimos en honor de 
nuestro líder. Está mirando al cielo infinito, a su azul pro-
fundo, destino de su preclaro pensamiento. ¿Qué le pare-
ce, no es precioso? ―Eloy, asentía de manera automática. 
Él también, después de veinte años, se había acostumbra-
do a aprobar todo lo que tenía que ver con El Proceso. 
Últimamente, no se reconocía por la mañana frente al 
espejo, cuando se atusaba el bigote que lo distinguía. 
Esa visión especular, alimentaba al monstruo que lo 
devoraba de madrugada, que lo perseguía mientras él 
huía sudoroso y lívido, de terror y asco.
Tenía que encontrarle una salida a su tragedia ¿Cómo 
denunciar la creación de un sistema político de control 
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y sometimiento, al mismo tiempo de garantizar, para 
él y su familia, seguridad, estabilidad financiera y la 
vida misma? La solución la halló en un antiguo co-
nocido del Departamento de Estado, viejo agente de 
la CIA. Logró, por su intermedio, negociar un trato 
de impunidad y asilo con la DEA, a cambio del su-
ministro de información incriminatoria en contra de 
importantes miembros de la cúpula del gobierno y de 
los carteles de poder dominantes.   
Días antes, había terminado su extensa carta de renun-
cia. Tardó escribiéndola largas y extenuantes jornadas, 
llenas de dudas y náuseas. Contenía un alegato indis-
cutible de errores y omisiones, traiciones y engaños. 
Se bañó y sacó de su escaparate el traje de civil, negro 
cerrado, con olor a naftalina, que hacía tanto tiempo 
no usaba. Se sentó nuevamente frente a su computa-
dora y tras breve reflexión, pulsó la tecla enviar, con las 
pruebas incriminatorias prometidas, a la dirección de 
correo electrónico que le habían suministrado. Guar-
dó en su equipaje el pequeño pendrive y se dirigió al 
aeropuerto, con la excusa de realizar un corto viaje re-
creacional a Aruba, con su familia. Allí, lo esperó una 
aeronave del gobierno norteamericano, que lo condu-
jo a un lugar secreto, donde rendiría testimonio. 
En el avión de la DEA, un sentimiento de satisfac-
ción lo había invadido, dándole alivio. Se sintió com-
placido y alegre de su astucia y de los acuerdos alcan-
zados con los gringos, que le permitirían conservar 
la mayor parte de su fortuna, a buen resguardo en 
cuentas numeradas, dispersas por el mundo. 
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Se miró al espejo antes de salir del baño de la aerona-
ve. El terror lo invadió, cuando vio, reflejado a sus es-
paldas, al monstruo de cuencas negras insondables.	
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NOS ABANDONARON LOS 
DIOSES

Se habían acostumbrado a vivir al aire libre, al des-
campado. Desde que los sucios hombres barbados 
llegaron a sus tierras, abandonaron su pueblo para 
luchar contra ellos. Cada noche, acampaban en luga-
res diferentes. Buscaban la protección de los bosques 
para guarecerse.
―Guaicay, busca un lugar donde pasar la noche. Pí-
dele permiso a los árboles para que nos resguarden 
de peligros ―le decía Chimán, Cacique Carinha, al 
valiente guerrero, explorador de la tribu.
Guaicay sabía dónde hallar claros en el bosque de 
guamos y ceibas; cómo limpiarlos con resinas para 
espantar hormigas y arañas. Buscaba dormir bajo las 
frondas que utilizaban los araguatos, que les avisarían 
cuándo se acercaran los soldados con armas de fuego 
y petos de cuero y hierro, que sus dardos y flechas 
no penetraban. Podía oír desde lejos a los enormes 
perros, asesinos entrenados para destrozarlos a den-
telladas. Guaicay sabía cómo guarecerse y mantener-
los a salvo. Los miembros de su tribu lo respetaban, 
porque escogía los mejores lugares para descansar al 
abrigo de los viejos árboles. Avanzaba con cuidado, 
borrando el rastro, cubriendo las huellas de sus pasos.
―Acarantair, ven, recuéstate a mi lado, dame cobijo 
―así decía, Guaicay a su mujer, que con ellos viajaba. 
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Ella acudía a sus brazos fuertes; le daba compañía, 
consolaba su alma. 
―Duerme, Guaicay, duerme, amor mío, descansa ―le de-
cía, mientras observaba el brillo de los ojos de los tigres, 
en la noche cerrada, bajo el dosel del cielo estrellado.
 Eran pocos, no más de treinta: guerreros jóvenes y 
fuertes, mujeres y algunos niños. Viajaban rumbo a 
lo profundo de los bosques, huyendo de la crueldad 
del hombre blanco y su dios envuelto en sangre, que 
los perseguían sin descanso.
Al despuntar del día, los despertaba el canto de los 
pájaros y los gritos roncos de los monos. Comían 
lo que hallaban en el bosque: raíces, jugosas frutas, 
flores frescas y dulce agua. A veces, panales repletos 
de miel, defendida por fieras avispas. Reanudaban su 
huida sin descanso. A lo lejos, veían las hogueras del 
campamento de los invasores y escuchaban los ladri-
dos de sus fieros perros mastines.
Chimán, joven y fuerte, observaba a lo lejos, con la 
fiereza y la resolución reflejada en sus ojos oscuros. 
Él sabía que en algún momento los alcanzarían. No 
podían huir de sus caballos, esas enormes y poderosas 
bestias que los perseguían a través de descampados y 
llanuras. No podían desprenderse de sus grandes pe-
rros, que no perdían el olor de sus pisadas, No encon-
traban protección de sus serpientes de fuego, que les 
abrían el pecho con sus llamas. Él lo sabía y esa certeza 
se reflejaba en su mirada y en la dureza de su alma.
―Debemos proteger a las mujeres y los niños ―de-
cía, Chimán.
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―Si, debemos ―asintieron todos los guerreros reuni-
dos a orillas del río.
―Guatopo y dos guerreros, los de más edad y expe-
riencia, irán, con las mujeres y niños, hacia la profundi-
dad de los árboles sin fin, para buscar la protección de 
nuestros hermanos, que allí viven. Llévense los alimen-
tos que tenemos, para que no pierdan tiempo buscando 
que comer. Viajen siempre en dirección contraria a la 
corriente de los ríos. Ellos los conducirán al cobijo im-
penetrable de los árboles. Allí, no los podrán perseguir 
con sus bestias de muerte ―así les decía―. Guaicay y 
el resto, guerreros jóvenes y sanos, vendrán conmigo. 
Iremos en el sentido de las corrientes, hacia el mar. Via-
jaremos por los surcos empedrados, por donde viaja el 
agua, de noche, así no nos perseguirán en sus bestias, ni 
podrán hallarnos sus perros. El agua apagará sus ser-
pientes de fuego y no podrán darnos alcance ―les decía 
a sus guerreros, que asentían serios. 
―Esta noche hablaremos con los dioses para que nos 
den fuerza y limpien nuestra senda de peligros ―de-
cía a los guerreros, al momento de entregarles hon-
gos milagrosos, a cada uno de ellos.
Pasaron la última noche juntos, envueltos en visiones 
de campos verdes, donde retozaban alegres en com-
pañía de sus mujeres e hijos, bajo el cálido sol que los 
alumbraba. 
Al despuntar del día, se alejaron en direcciones contra-
rias, llenos de fe en lo acertado de lo que habían resuelto.
―¡Jolines! Estos salvajes creen que se burlaran de no-
sotros. La voluntad de Dios ha dispuesto su vasallaje 
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y haremos cumplir sus designios. ¡Dividámonos! Una 
partida de a pie, comandada por el Capitán Gutié-
rrez, y tres perros, perseguirá a los que se dirigen al 
sur, hacia los bosques. El resto, los de a caballo, con 
los restantes perros, conmigo; enrumbaremos al nor-
te, hasta darles alcance. Vosotros, partiréis hoy mis-
mo. Terminemos con estos salvajes, lo más rápido 
posible. ¡Ala, partid de una vez! ―ordenaba tajante el 
Comandante Aguirre de Antúnez a sus tropas. 
―Dividid el bastimento. Daros prisa ―conminaba, 
ansioso, a sus aguerridos castellanos.
―Enseguida, Comandante. ―Haced como se os or-
dena. Apuraos, démosles captura ―ordenaba Gutié-
rrez, perentorio a sus hombres.
A la partida que se dirigió al sur, la alcanzaron des-
pués de dos jornadas. Las habilidades de Guatopo 
no pudieron evitar el desenlace. Las mujeres, niños y 
viejos, avanzaban con dificultad en los espesos mato-
rrales de las sabanas. Los vieron mientras se bañaban 
en las pozas de un río. No les fue difícil apresarlos. 
Obligaron a las mujeres a folgar con ellos, hasta que 
saciaron su apetito por la carne morena y fresca de 
las indefensas mujeres. A los varones, jóvenes y vie-
jos, los mataron con las espadas. Las mujeres sobrevi-
vientes, fueron conducidas de vuelta al campamento 
de los castellanos, a ver que disponía su Comandante, 
Aguirre de Antúnez.
Los guerreros que se dirigieron al norte, no tuvieron 
mejor suerte. Decidieron enfrentar entre los arboles 
de un bosque de galería a los guerreros castellanos. 
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Chimán, apostó a sus hombres entre los árboles, para 
evitar las maniobras de los poderosos caballos; orde-
nó a sus guerreros emitir su ensordecedor chivateo, 
para confundir a perros y hombres, mientras blandían 
sus poderosas macanas. Sin embargo, de nada sirvió 
su valor y estrategia. Los fieros indígenas, pelearon 
con valor suicida. Un disparo de arcabuz alcanzó al 
Cacique y regó su sangre indómita sobre los matorra-
les del río. Entre los perros, los arcabuces y al grito de 
«¡Santiago y cierra, España!» fueron masacrados sus 
leales y valientes guerreros.
―¿Por qué nos abandonaste? ―le reclamaba Guaicay 
a su Dios, mientras yacía, bañado en sangre, herido 
de muerte. 
Los perros se encargaron de destripar a los caídos. El 
garrote vil y la estaca, terminaron la matanza impía.
―¡Anna karinha rote, aunucon paparoto mantoro ito-
to! ¡Sólo el Caribe es hombre, los demás son esclavos! 
―resonó, por última vez, el fiero grito guerrero de 
los orgullosos Caribe, sobre las sabanas de su tierra.
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DANZA BAJO LA LLUVIA

Guaramay sabía qué esperaba su tribu de él. Estaba 
consciente de su poder y ascendencia. Podía convo-
car la lluvia, hacer crecer la simiente, debilitar a sus 
enemigos que los acechaban y deseaban sus riquezas 
y mujeres. Guaramay conocía las raíces, los poderes 
ocultos en las cortezas de los árboles y de las flores; 
conocía dónde moraban los espíritus de los dioses 
que protegían y propiciaban la vida. Podía alejar los 
males producidos por las mordeduras de las víboras, 
espantar enfermedades y domar la muerte. Su padre 
le enseño de muy joven los secretos de las plantas, el 
poder mágico del ensueño producido por el canto 
y la danza. Podía descender a los abismos oscuros 
de los muertos, donde moran sus antepasados, que 
apartan pesares y le dan dones de esperanza.
La lluvia se había alejado de sus tierras y los campos 
estaban secos; Tal era su desesperación, que se habían 
comido parte de las semillas almacenadas. El hambre y 
la muerte los acechaba. Todos confiaban que él trajera 
la lluvia otra vez de vuelta, que mojara las sabanas y 
llenara las quebradas; que el color de las flores les ale-
grara una vez más el espíritu y alejara el llanto.
Guaramay, tras hundirse el sol en el mundo oscuro 
de la noche, salió de su choza, rodeado de sus muje-
res y de sus hijos. Danzaría sin descanso, en honor a 
sus antepasados; los llamaría para que hablaran con 
Kúway, Dios del Agua y de la Lluvia. Él les otorgaría 
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una vez más su favor y les concedería el poder de la 
vida nueva. Llegaría a Él por medio de Odosha, Dio-
sa del Ensueño, único medio conocido para alcan-
zarlo y pedirle su intervención en la tierra. Se alistó; 
tomó los brebajes que había preparado con raíces y 
plantas secretas, y se dispuso a bajar a las profundi-
dades oscuras, donde moran los espantos. Pasó toda 
la noche danzando, acompañado por el canto caden-
cioso y continuo de sus hijos y hombres viejos de la 
tribu, que se turnaban para no interrumpir el vínculo 
con sus ancestros y sus dioses. Las flautas, hechas 
con cachos de venado, lo acompañaban al ritmo de 
maracas de capacho, mientras se extraviaba, presa de 
visiones extremas y terribles. Al amanecer del nue-
vo día, extenuado, sintió que no tenía fuerzas para 
abandonar esos reinos encantados y oscuros de las 
sombras. Guaramay cayó al suelo, muerto; no sin an-
tes, percibir las primeras gotas caídas del cielo, que 
golpeaban su rostro viejo y maltrecho.   
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IARACURÍ, TIERRA DE MAGIA

Pompeyo Rodríguez se levantaba cada mañana an-
tes de que despuntara el sol sobre el Valle del Rio 
Cenizo, para agradecerle a las ánimas del bosque y 
a las flores por un nuevo día. Era un hombre muy 
respetado en su comunidad y por conocidos, quienes 
le admiraban su gran sabiduría y dones, sobre fuerzas 
desconocidas y espíritus de la montaña.
Las serranías de Yaracuy son lugares llenos de magia. 
Antigua tierra de los indios Iaracurí, plenas de leyen-
das, bosques embrujados, morada de antiguos dioses 
y bellas mujeres; el explorador Welser, Nicolás de Fe-
dermann, la llamó El Valle de las Damas. Es hogar 
de la Reina Maria Lionza, Soberana de la montaña 
de Sorte; lo cruza la serranía de Urachiche y Coco-
rote; refugio de esclavos cimarrones asentados en las 
poblaciones de Farriar y Camunare, orgullosos de su 
herencia libertaria. 
En la Quebrada de Guaremal, cercana a Yaritagua, 
nacen numerosas fuentes de agua que forman pozas 
cristalinas plenas de leyendas. Allí, arriba en la mon-
taña, vive Don Pompeyo, rodeado de sus hijos y vasta 
prole. Cuando lo conocí tenía una edad indefinida, 
cercana a los ochenta años; pelo lacio, blanco, sobre 
los hombros, ojos azules, intensos. Al emerger de la 
Poza de Las Mariposas, después de sus baños de des-
pojo, mostraba un cuerpo musculoso, enjuto y fuerte. 
Era un sabio de la palabra, nos congregábamos a su 
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alrededor para escuchar sus anécdotas y las fantásti-
cas leyendas locales.
En compañía de mi esposa acostumbraba visitarlo. 
Como no había carretera, llegábamos a su modes-
ta vivienda por sobre el cauce del rio. Aprovechába-
mos de ir en verano, durante los periodos de escaso 
caudal, sobre el somero flujo de sus aguas cristalinas 
que bajaban serenas de las tierras altas. Era frecuente 
encontrarse grupos de personas haciendo ofrendas 
en las aguas, a los espíritus del monte. Siempre he 
sido renuente a estas prácticas esotéricas; mi escep-
ticismo agnóstico incluye cualquier rito religioso. Sin 
embargo, por curiosidad, en ocasiones nos detenía-
mos a ver estas extrañas ceremonias, acompañadas 
de aguardiente claro, que avivaban las llamas y de lec-
turas de tabacos, abiertos como flores, para vislum-
brar el futuro.
Para subir hasta la casa de Don Pompeyo, utilizába-
mos una camioneta pick-up. En una ocasión, a pesar 
de mis precauciones, nos atascamos en un profundo 
charco del cual me fue imposible salir; mientras más 
lo intentaba más me hundía en el blando lecho. Un 
amigo que tenía un 4x4 nos dio auxilio, intentó sacar-
nos con ayuda de un mecate doble, para aumentar su 
fortaleza. El viejo mecate se rompió en varias ocasio-
nes. Frustrado y furioso por mi torpeza, le pedí que 
me acercara hasta el pueblo. 
―Es inútil, dame la cola hasta Yaritagua, para buscar 
una grúa. La camioneta se hunde cada vez más. ¡Qué 
ladilla! ―le comenté.
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En ese momento, vimos acercarse a Don Pompeyo, 
quien quiso ver qué estábamos haciendo. Venía ma-
jestuoso, a pesar de su aspecto humilde. 
―Amarren otra vez el mecate a los parachoques. No 
es necesario que lo pongan doble, déjenlo sencillo. 
Jalen suavemente ―nos dijo, en voz baja y calmada. 
Amarramos la camioneta una vez más. Para ese mo-
mento, el mecate estaba deshilachado, corto y lleno 
de nudos, debilitado por nuestros intentos anteriores. 
Pero le hicimos caso al viejo sabio. Lo fijamos por 
los extremos al parachoques del jeep que nos estaba 
ayudando y al chasis de la camioneta. Sin esfuerzo 
alguno, sin patinar ni romperse, la logramos sacar al 
primer intento, de su tumba de barro blando. A partir 
de ese día, creció mi respeto por las artes descono-
cidas de los habitantes de las montañas de Yaracuy. 
Cada vez que vuelvo a ellas, vemos que nos acompa-
ñan grandes mariposas azules, que vuelan en círculo 
alrededor nuestro, camino al hito que marca la mora-
da última y mágica de mi amigo.  
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PÁRAMOS ENCANTADOS

Don Pedro de Jesús Olivares es un respetado miem-
bro del poblado La Escasez, en el alto y escondido 
páramo de Cendé, en el Estado Trujillo. Arriba en la 
montaña, hay pequeñas corrientes de agua cristalina 
y fría, que llenan las lagunas de la zona. Los estre-
chos valles y colinas están cubiertos de pajonales y 
arbustos leñosos perennes, típicos del área andina. 
Don Pedro cuida sus ovejas, que pastan en épocas 
de invierno, en esos altos y gélidos páramos. Ocasio-
nalmente, lo asiste su nieto, Joseíto Olivares, quien 
lo cuida y ayuda a recuperar sus ovinos perdidos, en 
los amplios y solitarios espacios, solo habitados por 
vientos y espantos.
Don Pedro sabe que arriba en el páramo no está solo. 
Puede presentir la presencia de otros seres. Espíri-
tus que gustan de hacerle perder su senda; contrariar 
la percepción que él tiene del tiempo. En ocasiones, 
cuando inicia su ascenso, desde el pueblo de Carache, 
al pie del Parque Dinira, se extravía en sus parajes. En 
esas ocasiones, puede durar hasta seis horas para lle-
gar a su casa, resguardada detrás de una loma, entre 
un pequeño bosque de eucaliptos, acacias y pinos. A 
veces, tarda más de diez horas, atravesando colinas y 
hondonadas donde antes no había obstáculo alguno. 
Por lo regular, solo necesita un poco más de una hora, 
hasta que divisa el humo producido por el fogón de su 
vivienda. En épocas de vacaciones, le pedía a su nieto 
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que lo acompañara en las labores de pastoreo; pensaba 
que él no era seducido por el canto áulico del viento 
entre los árboles y rocas. Joseíto podía mantener su 
paso seguro, evitar las sendas engañosas que se abrían 
para perderlo entre esos descampados solitarios.
Para guiar su camino, empezó por dejar marcas, señales 
con rocas, hitos en las trochas inciertas y bifurcaciones 
engañosas. La montaña fue cada vez más suya; rara vez 
se extraviaba en esa maraña de cruces de sendas, talladas 
sobre la piel vegetal por sus animales y bestias realengas. 
Se sentía seguro durante las tardes, entre la espesa niebla 
que todo cubría, excepto a sus señales pétreas. Las se-
guía, con la seguridad de que lo conducirían a los corra-
les de su humilde choza, al calor de su fuego de leña. Ya 
llevaba caminando más de diez horas y el manto blanco 
de niebla no se apartaba. Se decía a si mismo «ya llega-
remos; falta poco». Duró caminando horas y horas. No 
sentía el cansancio; no tenía sed, no requirió alimento. 
Había seguido sus hitos, sus marcas de piedra, sin arri-
bar a ninguna parte. Después de un largo trecho, vio 
unas praderas verde esmeralda, luminosas, cursadas por 
límpidas aguas. Extrañó que lo llamaran por su nom-
bre, cuando a nadie conocía por esos lares; sin embargo, 
sus rostros le recordaban amigos y familiares ausentes. 
Su nieto, que lo precedía en el camino de regreso a su 
casa, notó la ausencia de su abuelo y se devolvió a ver 
por donde andaba; lo consiguió en una bifurcación del 
sendero, hacia las cumbres nubladas, recostado de un 
montículo de piedras, con un plácido semblante en su 
distendido y arrugado rostro.  
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NO DEJARÉ QUE ME 
ARREBATE LOS SUEÑOS

―No sólo quiero oír tu voz. El único deseo que ten-
go es de ti, por entero ―dice Emiro, apasionado por 
el teléfono. 
―Cuánto quisiera yo, amor mío. No te imaginas cómo 
quiero que tú estés aquí, conmigo ―suspira Eloísa, 
con voz ronca, al otro lado de la línea. 
―No sólo son tus palabras; es tu cuerpo, tus caricias 
y besos, los necesito. Eso lo sueño de día y madruga-
da. A toda hora te imagino ―replicó él, entrecortado.
―Sí, lo sé. Yo también espero acariciar tu carne, sen-
tir tu calor y fuerza. Ésta forma de comunicarnos me 
enerva y exaspera. ¿Cuándo vas a venir a mis brazos? 
¿Cuándo calmaras mis ganas? ―casi suplicante, susu-
rraba ella.
―Pronto, amada, pronto; debemos tener un poco 
más de paciencia.
Emiro y Eloísa empezaron a amarse desde la primera 
vez que supieron uno del otro. Eloísa supo de su con-
dena, a través de un programa de ayuda a presidiarios, 
conducido por su Iglesia. Empezaron a escribirse y 
desde allí nació una relación que a ambos enloquecía. 
Era constante su anhelo de mutua compañía. Nadie 
entendía esa sed que los consumía en desesperanza y 
deseo insatisfecho. Sus diálogos, a través del teléfono 
de la prisión, eran explícitos y permanentes. 
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―Consiga que me liberen pronto. No soporto un día 
más este encierro ―le dijo Emiro a su abogado, el Dr. 
Carmona; chaparro y calvo, un viejo y experimenta-
do litigante en materia penal.
―Tenga un poco más de paciencia. Pronto el Juez del 
Tribunal dictará sentencia y ésta, seguramente, será 
absolutoria. Así, me lo ha asegurado el Juez en perso-
na. He hecho todo lo que ha estado a mi alcance para 
conseguir una sentencia favorable a su caso. Tenga 
paciencia ―el doctor Carmona, se secaba la frente 
con un pañuelo arrugado que extrajo de uno de los 
bolsillos de su saco. En ese sótano de la prisión el 
calor lo sofocaba y ahogaba.
Emiro lo miraba con los ojos ansiosos, como bus-
cando la seguridad que él no tenía. Ya llevaba más de 
diez años encerrado por un crimen violento, come-
tido durante el asalto a una joyería en Sabana Gran-
de. Lo atraparon infraganti, por lo que le dieron una 
condena de quince años. Estaba pronto a ser libe-
rado, acogiéndose a los beneficios de reducción de 
pena contemplada en la ley. Ingresó a la iglesia cris-
tiana del Pastor Inciarte, por recomendación de uno 
de sus compañeros de celda.
―Mira, Emiro ―le había dicho, su compañero de en-
cierro ―aquí tenemos que aprovechar todo lo que 
nos ofrecen. Ven a las charlas del Pastor, ya verás los 
beneficios. Al menos comerás muchas cosas buenas 
que ellos acostumbran traer, para celebrar cumplea-
ños y fiestas especiales; además, los otros presos te 
respetarán más, por ser cristiano.
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En las reuniones de la Iglesia, conoció a Eloísa. Ella 
siempre venía a la prisión en compañía del Pastor. 
Desde el primer momento que se vieron, algo irre-
sistible e inexplicable surgió entre ellos. Conversaban 
durante largo tiempo, se rozaban las manos y podía 
sentir su piel tersa y fresca. Respiraba su aroma de 
mujer de deseos y promesas. Su sonrisa era franca 
y amorosa. Empezaron a comunicarse por teléfono. 
Primero, a través de un celular que le facilitaba uno 
de los internos y, después, por uno de los números 
fijos de la prisión, que alquilaba a los guardias.
―Hola muñeca, ¿Cómo estás? ―le decía Emiro, ape-
nas oía su voz lejana.
―Hola, mi amor. ¿Cómo amaneciste? Soñé contigo. No 
pude dormir en toda la noche, solo pensando en ti y en 
la falta que me haces ―le susurraba ella, con esperanzas 
no dichas, empapadas de misterios y secretos.
El sueño de Emiro también se vio perturbado por 
visiones de pasión desenfrenada. Su figura de diosa 
se le aparecía borrosa en sueños; la veía, desnuda y 
tibia entre sus brazos, suplicando por más besos en 
sus adoloridos y jugosos labios. Tenía que salir de allí. 
Estaba enloqueciendo. Llegó diciembre, y al fin el día 
en que el Dr. Carmona le comunicaría la decisión del 
Tribunal. El calor y la sensación de sofoco en el sóta-
no de la prisión era más agobiante que de costumbre. 
El abogado, continuamente, se secaba el sudor que 
bajaba por su rollizo rostro.
―El Tribunal negó tu liberación temprana ―le dijo―. 
Decidió retenerte un año más, dada la gravedad de 
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los hechos y atendiendo las sugerencias de la parte 
acusadora. Emiro, entiende ―le dijo, mirándolo a sus 
ojos exorbitados, sobre el lívido rostro―. Hubo dos 
muertos y varios heridos; uno de ellos, era policía. El 
Fiscal se opuso. De nada valieron mis alegatos y pe-
didos. Lo siento, de veras, Emiro. Deberás tener un 
poco más de paciencia. Me prometió revisar tu caso 
de nuevo, el año entrante.
Emiro sintió que perdía sustento. La tierra cedió bajo 
su cuerpo y cayó derrumbado sobre la mesa, sin fuer-
zas. Todas sus ilusiones de estar, al fin con Eloísa, se 
desvanecieron; su corazón, parecía que le estallaba en 
el pecho. La sangre se agolpó en su cabeza y perdió 
el juicio. En su afiebrada mente, culpó al Dr. Carmo-
na. Él le aseguró que todo saldría bien. ¡Cómo era 
posible! Un año más en esa pocilga inmunda. Estar 
alejado de su tierno sueño; ese abogaducho le había 
hecho creer que todo estaba arreglado, que pronto 
saldría; que estaría libre para empezar una vida de 
felicidad y amor al lado de su Eloísa. No le permitiría 
que le arruinara sus planes. Lleno de ira se abalanzó 
contra el rechoncho doctor Carmona. Lo derribó y 
con las dos manos estrelló, repetidas veces, su calva 
cabeza contra el sucio piso del sótano de la prisión. 
Cuando pudieron dominar a Emiro, ya el Dr. Carmo-
na estaba muerto.
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ARREBATO MÍSTICO

Inocencio García siempre mantuvo una conducta 
recatada y de rechazo hacia lo pecaminoso. Desde 
niño, su madre, de profundos pensamientos religio-
sos, le había inculcado temor y vergüenza por todo 
lo que consideraba impuro. Estaba permanentemen-
te atormentado por sentimientos de culpa y arrepen-
timiento que, a menudo, lo perseguían y torturaban. 
Últimamente, le costaba mucho controlar sus nuevas 
y desconocidas urgencias corporales, que aparecían 
y lo asaltaban de repente, sin que él pudiera recha-
zarlas o ponerles freno. Sensaciones que lo rebasa-
ban y aturdían. Inocencio, estaba dispuesto a hacer 
cualquier cosa con tal de no fallar en sus propósitos 
de castidad y pureza, apegado a las férreas exigencias 
que había hecho suyas.
Hacía poco había empezado a trabajar como reparti-
dor a domicilio en una farmacia; era un trabajo mo-
desto, de horario exigente. Para hacer los repartos 
utilizaba una motoneta, con la que evitaba el tráfi-
co de la ciudad y los problemas de estacionamiento. 
Este trabajo lo ayudaba con los gastos de sus herma-
nos menores y los de su madre viuda, que carecía de 
protección social o fortuna.
Casi siempre, los pedidos de medicinas eran los mis-
mos: calmantes de malestares menores, gripes, dolo-
res de cabeza o lumbago, reguladores de la tensión, 
control glicémico y otros quebrantos comunes. Ese 
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viernes, había transcurrido como de costumbre. Ino-
cencio se esmeraba por brindar el mejor servicio, ya 
que las propinas de sus clientes, le daban la posibi-
lidad de comprarle chucherías a sus hermanitos: «¡y 
cómo han subido, qué bárbaro!», pensaba. Haría el 
último reparto de ese día; estaba cansado y quería lle-
gar a su casa para ver, en la sala junto a su familia, los 
programas de televisión preferidos por todos.
―Ino, lleva este pedido camino a tu casa. Es para 
Rutiliano Cárdenas, el cantante; tiene una fiesta en su 
residencia y parece que se está poniendo buena. No 
tardes ―le dijo el Dr. Rodriguez, dueño de la botica. 
―Con mucho gusto, doctor. Después sigo directo a mi 
casa. Hasta mañana ―dijo, despidiéndose con una sonrisa.
La lista del pedido para el cantante incluía preservati-
vos, sildenafilo, desinfectante cutáneo, vaselina, lubri-
cantes vaginales y pastillas para el dolor. «qué pedido 
más raro», pensó el muchacho, cuando guardó la gran 
bolsa, en la caja de reparto de su motoneta. 
La casa del artista quedaba en una colina, apartada 
de la ciudad, rodeada por grandes áreas de árboles y 
grama, con una piscina alumbrada y un caney donde 
se encontraban los invitados. Tocó el timbre y espero 
que le respondieran
―¿Quién es? ―preguntó, una voz gangosa de hombre.
―Farmacia El Recreo.
―Pasa adelante. Llévalo hasta el caney, al fondo ―se 
abrió la reja, que le dio entrada al muchacho.
Inocencio pasó adelante y se encaminó al fondo del 
patio, donde oía una salsa cabilla; pudo distinguir a 



59

las parejas bailando, bañándose entre risas o sobre 
grandes muebles reclinables a orillas de la alberca y 
bajo los árboles. Vio que varias parejas se besaban, 
otras frotaban sus cuerpos sin pena ni recato. Una 
pareja en la orilla de la alberca practicaba cunnilingus 
mutuo. Sus ojos no le daban crédito a lo que veían.
―¿Vienes de la farmacia? ―Oyó que le preguntaba 
una voz a sus espaldas.
―Si, Señor ―respondió, posando su mirada en el fa-
moso salsero de moda: Rutiliano Cárdenas en perso-
na. Tenía asidas por el talle a sendas mujeres, como 
esas que el pobre Inocencio solo había visto de sos-
layo en revistas pornográficas. Las mujeres le sonrie-
ron lascivas y aquiescentes.
―¿Cuánto te debo? Puedo pagarte en dólares o por 
telepago, ¿Cómo prefieres?
―Son ochenta y cinco dólares, señor ―dijo Inocen-
cio, sin poder despegar los ojos de loa senos turgen-
tes de la morena. La otra, lo miraba con picardía, dis-
frutando de su turbación extrema.
―Ya vengo. Cuiden a este muchacho. Cuidado con 
una vaina ―dijo, Rutiliano, mientras caminaba hacia 
el interior de la casa, adonde fue a buscar el pago.
Apenas el cantante dio la espalda, las dos mujeres, des-
vergonzadas y atrevidas, tomaron posesión del pobre 
Inocencio. Lo tocaron, le susurraron groserías, pro-
puestas indecentes, se estrujaban contra el bulto que 
le crecía indetenible entre sus piernas, le hurgaban con 
sus lenguas los oídos, mientras sus manos impúdicas 
y osadas lo sobaban con descaro. Todos sus sentidos 
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fueron asaltados sin piedad: oídos, olfato, tacto y pro-
bó el sabor de sus lenguas mendaces y dulces, que lo 
enervaron y transportaron a zonas desconocidas y 
prohibidas. Inocencio sintió que un escalofrío tibio 
nacía en su nuca y terminaba en su entrepierna, los 
muslos le temblaban con espasmos involuntarios. Cre-
yó que así debieron ser los arrebatos místicos de Santa 
Teresa: totales y envolventes. Se sintió transportado a 
regiones nuevas de indescriptible lascivia, de las cuales 
no quería, ni podía salir. Experimentó múltiples eya-
culaciones: algunas de las miles contenidas y acumula-
das en sus entrañas, consiguieron salir expulsadas con 
violencia y placer extremo de su excitado y triunfante 
cuerpo. Creía que iba a desmayarse. Una y otra vez fue 
conducido a esas ignotas y alucinantes regiones, nunca 
antes descubiertas y de las cuales no lograría prescindir 
en el futuro.  
―¡Mierda, carajito! ¿Te caíste en la piscina? Estás todo 
mojado. Coño, ustedes sí son putas. Dejen quieto a 
ese pobre muchacho. Toma, quédate con el vuelto y 
sal de aquí. Date por bien servido ―oyó lejana la voz 
sarcástica de Rutiliano Cárdenas. 
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LÁGRIMAS BENDITAS

La primera vez que llovió ese invierno se sintió extra-
ño. Las gotas dolían en la piel, penetraban en la carne 
como aguijones. Al principio, alarmados buscamos co-
bijo bajo los aleros de las casas. Pensábamos que allí 
estaríamos seguros. Luego, nos percatamos de que los 
pozos de agua horadaban las platabandas, seguido de 
un goteo persistente que nos hería al tocarnos. Des-
cubrimos que era inútil refugiarnos; todo lo taladraba 
de manera inexorable. La gente se veía por las calles 
cubiertas de llagas, que rápidamente se infectaban, de-
bido a las moscas y alimañas. Nadie entendía de dónde 
había surgido ese poder corrosivo de la lluvia. Los más 
perjudicados eran los pobres. Sus precarias viviendas 
tenían techos de zinc, que eran abiertos como mante-
quilla por un cuchillo caliente. 
Al principio, la atmosfera alrededor del mundo re-
flejó diferentes tonalidades que a muchos gustaron. 
Tonos dorados, verde esmeralda y plateado intenso. 
Todos lo observábamos con sonrisas de deleite en el 
rostro. Hasta que se precipitó la primera lluvia.
―Corran, corran; refugiémonos aquí, bajo este ale-
ro ―gritó desesperada Josephine Lusêk, a su esposo 
y dos hijos―. En Suecia, conocida por su limpia at-
mosfera y lo estricto de sus medidas en pro del me-
dio ambiente, se sentían, como en el resto de países, 
los estragos producidos por los abusos cometidos 
al ambiente.
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―¡Déjame ver tus heridas! Te llegan muy adentro. Se 
te ve el hueso. Dios mío, ¿Qué está pasando? ―le co-
mentaba Josephine angustiada a su esposo―. Podía 
ver a sus vecinos y amigos, buscando afanosamente 
un refugio, sin esperanza de encontrar ninguno. 
Era inútil, la Lluvia Corrosiva todo lo envolvía y des-
truía a su paso. A todo lo ancho y largo del mundo 
se había presentado el mismo fenómeno; con las pri-
meras precipitaciones de temporada se hizo presente. 
No había forma de detenerla, de contener su poder 
destructivo, de desconcierto y sufrimiento. La des-
esperación y la angustia nos envolvía a todos. Nadie 
estaba exento de ser quemado. En todo momento el 
miedo era la única respuesta.
Las Naciones Unidas, a través de su Programa para 
el Medio Ambiente, convocó un congreso extraordi-
nario. Los rostros consternados de los representan-
tes de todos los países de la Tierra, daban cuenta de 
la seriedad del momento. Habían sido llamados con 
carácter de urgencia, para evaluar y acordar medidas 
que enfrentaran la emergencia. En todo el mundo, 
sin excepción de continente o país alguno, la lluvia 
llegaba como un ácido corrosivo, que lo destruía 
todo. Sus deliberaciones empezaron de inmediato. 
―Doy la bienvenida a todos los representantes de las 
naciones amigas. Estamos aquí para discutir la difí-
cil situación surgida ―así se dirigía a la Asamblea, el 
Honorable Mr. Skhabatta Nomutta, Presidente de 
Kenia, país anfitrión―. Tiene la palabra la Represen-
tante de la India, Ms. Shing.
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Habían asistido todas las naciones. Estaban agrupa-
das por regiones, niveles de desarrollo, filiación polí-
tica, religiosa y raza. Una variedad de intereses había 
mantenido muy lentos los avances de los diferentes 
tratados en este foro mundial. Pero, con la aparición 
reciente de la Lluvia Corrosiva, la dinámica de los 
acuerdos tomó nuevo impulso. Se nombró un Pa-
nel de Expertos, conformado por los mejores cien-
tíficos del mundo entero: universidades, centros de 
alto renombre, especializados en el monitoreo de la 
atmosfera; agencias gubernamentales para seguir el 
comportamiento de las nubes con modernos satéli-
tes. Nadie escatimó esfuerzos. Se puso a disposición 
de la Asamblea de Naciones lo más avanzado y las 
mentes más talentosas, especialistas en el estudio de 
fenómenos catastróficos. 
―Gracias, Señor Presidente ―dijo Ms. Shing, mientras 
se aclaraba su grácil garganta reseca― Mi país suscribe la 
Declaración de Buena Voluntad que ha sido propuesta 
a ésta Asamblea y que guiará nuestra participación en la 
urgente búsqueda de soluciones a esta terrible amenaza 
que se cierne sobre la vida en la Tierra. Debo informar 
que, la India ha sufrido con el inicio de la temporada 
de monzones, de manera terrible. Comunidades enteras 
han perecido, atravesados sus cuerpos por los torren-
ciales aguaceros. Los muertos llenan ciudades, ya han 
aparecido problemas sanitarios y otras enfermedades, 
que se suman al sufrimiento del pueblo. La India pone 
a disposición de las investigaciones, la totalidad de sus 
recursos y talentos. Muchas gracias.
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Los asambleístas recibían con beneplácito todas las 
manifestaciones de apoyo y buena voluntad; pero, no 
era momento de golpes publicitarios, ni giros efectis-
tas, sino de soluciones reales.
―Tiene la palabra Mr. Chang, Representante de la RP 
de China.
Los intérpretes se turnaban en sus labores, para po-
der mantener la comunicación en los idiomas oficia-
les de la Asamblea. 
― Gracias, Sr. Presidente, la RP China reporta las 
mayores pérdidas debido a la alta densidad poblacio-
nal de sus ciudades. Estamos alarmados y conster-
nados. Sabemos que lo mismo ocurre en todos los 
otros países de la Tierra. Abrimos nuestros archivos 
científicos, ponemos a la disposición de todos nues-
tros técnicos atmosféricos, a los especialistas en el 
desarrollo de materiales y a nuestros mejores inge-
nieros. Integraremos, desde ya, los equipos multidis-
ciplinarios, para encontrar las medidas de urgencia 
necesarias para paliar los efectos de esta gravísima 
amenaza. Muchas gracias.
 Así se sucedían, delegación tras delegación, de USA, 
Alemania, Rusia, Islandia, Australia, Francia, Brasil. 
Todos, sin distinción, estaban allí, colaborando con 
amplitud y angustia, ante la novísima amenaza que a 
todos concernía y afectaba.
Las lágrimas brotaron de todos los habitantes de la 
Tierra. Del sufrimiento y del llanto constante de más 
de siete millardos de personas surgió un descubri-
miento asombroso. El primer indicio, fue que el agua 
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de mar neutralizaba el poder corrosivo de la lluvia. Sin 
embargo, ésta perdía su capacidad de protección, al 
ser extraída del océano. Se determinó que también las 
lágrimas lograban neutralizar los efectos de la nueva 
amenaza debido a su salinidad y origen orgánico.
La difusión de estos descubrimientos, trajo inconve-
nientes nuevos. Se produjo una migración masiva y 
desordenada hacia las costas. Pronto, se hizo eviden-
te que las orillas de los mares no eran suficientes para 
darle cabida a todos. Se empezaron a vender nichos 
en el mar a precios exorbitantes. Surgieron desarro-
llos bajo el agua, construcción de cúpulas protectoras 
subacuáticas; las viejas escafandras de buceo logra-
ron renovada importancia; surgió toda clase de nue-
vos artilugios. Innumerable chatarra costosa e inútil. 
Los inescrupulosos aprovechaban para medrar del 
miedo ajeno. 
Animados por el deseo de conseguir una cura, se 
abrió una página en internet, donde se permitía que 
todos postearán sus ideas y poder así compartir pro-
puestas nuevas, por descabelladas que parecieran. 
Surgió toda clase de propuestas: desde una migración 
masiva al Himalaya, por sobre el nivel de las nubes, 
hasta viajes selectivos a la Luna. Otros, proponían el 
desarrollo de comunidades bajo tierra, fuera de los 
dañinos efectos de la lluvia. Unos pocos, exhibiendo 
su sentido práctico, estaban a favor del desarrollo a 
bajo precio de respiradores, para adaptar la vida a una 
existencia subacuática. Pero estas soluciones lucían 
insuficientes, lejanas y costosas.
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La solución más adecuada, vino del lugar menos es-
perado. Una joven estudiante de un país caribeño, la 
propuso. A través de una corta nota, que pudo ha-
ber pasado inadvertida, de no ser por los millones de 
ojos que buscaban en internet una respuesta al drama 
atmosférico. Ella había calculado que, diariamente de 
los ojos de todos los habitantes de la Tierra, brotaban 
cerca de nueve millones de litros de lágrimas. Este 
torrente de sufrimiento era suficiente como para pro-
ducir cientos de millones de toallitas húmedas, que 
protegerían a todos, hasta que la atmosfera se limpia-
ra. Parecía una posible solución al drama de la ame-
naza caída del cielo; la China y la India, junto al resto 
de los demás países, procedieron a construir instala-
ciones industriales para ponerla en práctica. 
Surgió un problema imprevisto. Mucha gente, ante 
las perspectivas de su pronto enriquecimiento y debi-
do a la solución inminente del problema, dejaron de 
llorar. Se le secaron los ojos a la mayoría y las fábricas 
no tuvieron como humedecer las toallitas curadoras, 
por escases de materia prima. 
Esto, le dio inicio a la etapa más inesperada y cruel de 
nuestro drama. Los tribunales, jueces y gobernantes, 
acordaron encerrar a los violadores de las leyes en 
instalaciones donde se les inducía el llanto. No aca-
tar la luz roja en un semáforo, lanzar una toallita al 
piso, hasta los crímenes más atroces, se castigaban en 
cámaras especialmente diseñadas para infligir dolor 
y sufrimiento. Se dispusieron locales para recolectar 
lágrimas, por medio del dolor o de la risa. Era curioso 
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ver sillas, una al lado de la otra, donde se lloraba o 
reía, mientras se recolectaban lágrimas, a dos dólares 
la onza. Risa y dolor al mismo precio. 
Finalmente, la atmosfera se limpió y dejó de precipi-
tarse el atroz ácido. Los gobiernos respiraban alivia-
dos. Se había superado la emergencia. Los problemas 
de la gente volvieron a ser los de siempre. El Pro-
grama del Medio Ambiente de las Naciones Unidas 
volvió a lo suyo: cuidar la salud de los arrecifes y ver 
que los glaciares no disminuyeran. 
―The meeting is adjouned ―pudo declarar aliviado, 
con un firme martillazo sobre el podio, el Presidente 
kenyata Skhabatta Nomutta. 
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¿QUÉ DIRÁN LOS VECINOS?

―No es solo lo que dirán; es que nos podemos me-
ter en un gran problema policial ―dijo el hijo mayor, 
Marcos.
La hija, hipeaba, bañada en lágrimas.
―Se fue sin saber que yo estaba aquí, a su lado; po-
brecita. Ha de haber pensado que estaba sola en esta 
casa aislada y triste, donde la mantuvimos escondida, 
apartada de todos; y solo por razones económicas, 
vergüenza y descuido; se fue muriendo de a poquito, 
todos los días. ¡Ay, qué dolor, dios mío!
―Caramba, Consuelo, no pienses en ello. Mamá hace 
meses que estaba fuera de este mundo. No sabía de 
ella; ni de su nombre se acordaba ―afirmaba, enfá-
tico Roberto, el menor de la familia―. A pesar de su 
edad, siempre fue el que mejor pensaba, el profesio-
nal entre ellos. Pudo graduarse de Sociólogo y había 
trabajado en Washington, en un centro de desarrollo 
adscrito a la OEA. Perdió su trabajo y vivía en el país, 
desempleado, con pocas perspectivas; conservaba, 
sin embargo, su porte de funcionario exitoso. 
Desde que su madre enfermó, los hijos discutían qué 
hacer con ella. Se había contagiado con una bacteria 
que al principio le ulceró la carne; luego, por descui-
do y desconocimiento médico, se le alojó en el cere-
bro y fue perdiendo las facultades cognitivas, el habla 
y el control de todos sus miembros y funciones. 
Marcos, cuidaba de la pequeña empresa agrícola que 
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su padre les dejó a su muerte, años atrás. La empre-
sa no prosperaba, producía escasa renta, apenas para 
cubrir los gastos y las necesidades de su familia.
―Debemos calmarnos y pensar qué vamos a hacer. 
Las leyes no nos permiten que dispongamos de su ca-
dáver con libertad; y menos aun estando contagiada de 
esa bacteria tan insidiosa que le invadió todo su cuer-
po, devorándola viva en poco menos de dos meses ―
sostenía Roberto, de manera calmada y asertiva. 
―Sí, Roberto, pero no podemos descartarla como un pe-
rro, en cualquier agujero que abramos en el patio. ¡Tiene 
que descansar en un lugar consagrado y seguro, coño! ―
decía enfática, Consuelo, con el rostro descompuesto.
―La podemos llevar a la finca. A ella le gustaba mucho 
Las Lapas, junto al rio, bajo las matas de mango. ¿Qué 
les parece? ―propuso, esperanzado, Marcos. Pensaba 
que ese lugar era el más apropiado y seguro. Claro, el 
problema era cómo llegar hasta allá, sin que los descu-
brieran las autoridades; además, tendrían que mante-
nerlo en secreto de los peones de la finca.
―Tenemos que actuar con responsabilidad. Esa enfer-
medad de mamá es muy peligrosa y contagiosa. Si llega 
a infectarse el rio, la cagamos. Se morirían las bestias, el 
ganado y cuanto cristiano se bañe allí. Pero, cualquiera 
que sea nuestra decisión debemos resolverlo rápido. 
Ya tiene más de un día de fallecida y todavía no sa-
bemos qué hacer. No puede pasar de hoy. Además, 
tenemos que quemar su ropa, sábanas, cobija y hasta el 
colchón. ¿No será mejor llamar a una funeraria? Ellos 
saben qué hacer ―insistía, Roberto.
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―Ya averiguamos. La más baratica, nos cobraría cerca 
de diez mil dólares. Tendríamos que vender la finca y 
en esta época no nos darían nada. Además, ese es un 
proceso, no es de hoy para mañana. ¡Decídanse! ―urgía 
Marcos, mirándolos a todos, con rostro adusto. Se resis-
tía a vender Las Lapas, único sustento de la familia.
La verdad es que nadie sabía qué hacer. La virulencia 
bacteriana, las condiciones económicas de la familia, 
el marco jurídico y la postración económica del país, 
reducía las opciones. Entre todos, finalmente, resolvie-
ron llevar adelante la solución que les pareció más ade-
cuada, económica y segura: la enterrarían en el patio de 
su casa. Resolvieron hacer una tumba de cinco metros 
de profundidad, vaciar alrededor del cuerpo tres sacos 
de cal viva y cubrir todo, con una mezcla cargada de 
cemento. El colchón, ropa de cama y los enseres de su 
madre, los empaparían de alcohol absoluto. Consuelo, 
llorando accedió al macabro plan con la condición de 
que la enterraran con su Biblia, santificada por el Obis-
po, entre los brazos de su querida madre.
Marcos, debido a su costumbre de realizar trabajo físico, 
se encargó de cavar la profunda tumba; mientras que 
Roberto, por medio de sus contactos, logró acumular 
cerca de quince litros de alcohol antiséptico. Consuelo, 
entre lágrimas y rezos, pudo envolver a su mamita en un 
plástico negro y amarrarla con tirro. Para mayor segu-
ridad y evitar el contagio, se cubrió las manos y brazos 
con guantes de hule y utilizó mascarilla.
―Bueno, ya está todo terminado ¿Quién va a santi-
ficar la ceremonia? ¿Quién encomendará su alma al 
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Descanso Eterno? Hazlo tú, Consuelo, eres la que 
más sabe de estas cosas ―sugirió Roberto.
Consuelo no pudo emitir ningún sonido. Sintió que 
la lengua se le había soldado al paladar, impidiéndole 
pronunciar palabra alguna. Esta condición le duró el 
resto de su vida, fue secándose, poco a poco, como 
un arbolito, al que le hubieran cortado las raíces. Mar-
cos, perdió su porte erguido y orgulloso, se convirtió 
en un hombre desaliñado, en una sombra oscura de 
sí mismo. Roberto, se retiró solo a la Finca Las Lapas, 
donde mora como un espanto en constante pena.
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CARDIOIDES: EMBRIONES DE 
CORAZÓN

La vida de Roney Moriellio era tranquila. Vivía solo 
pendiente de sus asuntos. Sin embargo, la última no-
via le había echado en cara su total falta de huma-
nidad, la absoluta indiferencia hacia los demás. Lo 
acusaba de no tener corazón, de mostrar carencia de 
empatía. ¡Empatía! Qué palabreja más despreciable; 
cómo si los demás tuvieran en cuenta sus sentimien-
tos. Él creía ser como el resto de los seres humanos, 
preocupado únicamente por las cosas de su vida. Era 
cierto que no pensaba en las necesidades ajenas, pero, 
¿es que los demás pensaban en las suyas, acaso? 
A través de una página científica de internet, llevada 
por un centro de investigaciones biológicas de gran 
prestigio, se enteró que habían podido desarrollar en 
tubos de ensayo, estructuras celulares básicas del co-
razón humano, llamadas cardioides. Allí se informaba 
sobre la creación de miles de corazones diminutos, a 
partir de los cuales podían obtenerse corazones fun-
cionales, con todas sus características. Pensó que esa 
era la solución a la falta de empatía, que tanto disgus-
taba a las mujeres de su vida. Decidió ofrecerse como 
voluntario, para que le implantaran esos embriones 
milagrosos en el organismo. Serían inoculados a tra-
vés del torrente sanguíneo; esos minicorazones, del 
tamaño de granos de arroz, se fijarían en los dife-
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rentes órganos del cuerpo, colonizándolo con latidos 
regeneradores que cubrirían sus carencias, aumentan-
do la consideración y amor hacia los demás: mujeres, 
vecinos, paisanos, la humanidad entera.
Una vez completada la inoculación de los embriones 
cardíacos, se sintió eufórico: crecían en él sentimientos 
desconocidos. Tuvo necesidad de relacionarse con el 
vecino, al que antes ni siquiera había notado. Cuando 
éste le comentó que se le había acabado el café de la 
mañana, no dudo ni un instante en darle un paquete 
del que él tenía en la alacena. El vecino comentó que 
Roney era un tipo chévere. En la mañana, cuando iba 
al trabajo, saludaba a todos por su nombre; les ce-
día el puesto a las muchachas y hasta a los hombres, 
en el Metro. Esto lo hacía sentirse muy feliz y bien 
consigo mismo. Algunos comentarios desagradables 
de gente chismosa y mal intencionada, los desechaba 
sin que hicieran mella en su ánimo. Adentro de su 
cuerpo, los pequeños embriones crecían día a día. En 
las noches, en la tranquilidad del lecho, podía sentir 
como latía cada uno de ellos; con diferencias de ta-
maño, particulares urgencias. Unos, con más sangre, 
otros con más potencia, rítmicamente acompasados 
o con disonantes arritmias. Al despertar, todos los 
pequeños corazones adquirían renovado movimien-
to, impulsándolo a hacer favores, ser amable, reír con 
estridencia, amar a más mujeres. 
Los corazones, a medida que crecían, competían en-
tre ellos para servir a Roney de mejor manera. Empe-
zaron a celarse unos de otros; celos que eran, pensaba 
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el joven, propios de los corazones: «Hay razones del 
corazón que la razón no entiende». Pequeñas envi-
dias, disimulados enconos, irregularidades en el flujo 
de sangre necesarios para los otros, aumentos inespe-
rados de presión o en la frecuencia cardíaca. El cre-
cimiento en la empatía de Roney se producía a costa 
de su armonía interna. Era mejor persona para los 
demás, pero caótico para sí mismo. Los corazones, 
una vez que alcanzaron su total desarrollo, pudieron 
expresar los celos, en cada uno de sus latidos, de ma-
nera más certera y efectiva.
La rivalidad no solo era entre los cardioides implan-
tados, sino de todos ellos con el corazón original, 
que hasta ese momento había palpitado solitario en 
su exclusivo nicho dentro del pecho del muchacho. 
Cada corazón nuevo quería ser más importante que 
el resto. La existencia se le convirtió en un tormen-
to. Dejó de salir de su casa, se aisló en el cuarto con 
los celos desbocados, que lo consumían y le hacían 
la vida insoportable. Después de varios meses, los 
vecinos preocupados, forzaron la entrada de la casa, 
tumbaron la puerta del cuarto. Encontraron a Roney 
llorando, mientras se arrancaba con la punta de un 
cuchillo, uno a uno, de su cuerpo desgarrado, los co-
razones henchidos de tormento y celos.
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MATRAQUITA

Gerónimo Agüero se había ganado ese sobrenombre 
por su certera puntería en las Bolas Criollas. Estaba 
acostumbrado a dominar las pesadas pelotas de resi-
nas duras, utilizadas en este viejo juego de la antigua 
Roma. Desde pequeño se escapaba del colegio, para 
ir a los patios de bolas criollas de su barrio. Eran so-
lares a la orilla del rio, con zanjas entre las matas de 
mango, por donde bajaba el agua de lluvia en tempo-
rada. Eran canchas difíciles, con hondonadas y cres-
tas, rocas y raíces expuestas. Había que jugar lanzan-
do las bolas al aire para que cayeran cerca del mingo, 
con efectos logados con los dedos. «arrima con dedo 
chiquito» le decían sus amigos. «bombéala para que 
no corra» «uña pa`l diablo, marranera, tira duro» le 
indicaban los compinches. Muchos apostaban fuer-
tes cantidades de dinero, confiados en sus habilida-
des. Sabían que Matraquita era certero. Cojeaba de 
una pierna. Un sargento de la Guardia, creyendo que 
Agüero había vendido su juego, le mandó a quebrar 
la rodilla como escarmiento. Sin embargo, la rigidez 
de movimientos no había disminuido su talento; se-
guía siendo infalible en sus lances. Podía acertarle a 
la bola del equipo contrario a 30 varas; fallar, hacién-
dole coquito a la bola contraria y dejarla en el mis-
mo sitio; rozarla sin moverla, aparentando sorpresa: 
«Coño, la pele de vainita», decía. Era una verdadera 
estrella del disimulo. Compartía luego, “la cochina” 
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con sus cómplices, que apostaban contra él con un 
hándicap. Era un auténtico pillo. 
Debido a su fama, fue escogido para integrar la selec-
ción oficial de Venezuela al Campeonato Mundial de 
Bochas, como llaman en Italia, a la versión original de 
este juego. Matraquita Agüero no se encontraba có-
modo sobre las desconocidas y pulcras canchas de cés-
ped recién cortado, enfundado en el uniforme que le 
dieron, con zapatos deportivos, todo de pulcro blan-
co; «parecía un enfermero», comentaba entre risas a 
sus amigos al momento de bajarse una cerveza, de un 
solo trago. La bocha, era similar al juego de bolas que 
él siempre había practicado; sin embargo, difería en su 
dinámica. Las bolas se rodaban por el suelo, plano y sin 
obstáculos; los boches eran elegantes, sin estridencias. 
Matraquita extrañaba los tragos de aguardiente que be-
bía, durante sus lances en los patios de su pueblo; que 
él creía, afinaban su pulso seguro. 
Nadie supo explicarlo, pero al equipo nacional lo eli-
minaron en la primera ronda. Matraquita perdió el 
arrime, no pudo imponer su boche, el mingo no se 
comportaba como él quería. Cuando llegó al patio 
junto al río, todos se reían de él, del gran matraquero. 
A partir de su regreso, perdió el rumbo de su vida; 
su autoestima se vino abajo. Vendía los partidos sin 
disimulo, se emborrachaba hasta caer desmayado so-
bre el charco de su propio vómito; su legendaria pun-
tería fue disminuyendo, se convirtió en un remedo 
de sí mismo. Durante un partido, con personas de 
otro pueblo, que habían apostado una fuerte suma 
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de dinero, Matraquita falló un boche inesperado. Lo 
esperaron esa noche, a la salida del viejo patio y des-
pués de darle una paliza, le dispararon tres balazos a 
quemarropa. Allí, a la puerta de la vieja cancha, junto 
al rio, terminó su calvario y nació su leyenda.
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MÉXICO

Apenas terminé el segundo año de bachillerato en el 
Colegio Santiago de León de Caracas, mi madre decidió 
enviarme a estudiar a un internado militar en México. 
En la Universidad Militar Latino Americana estudié lo 
que allá es el último año de básica, antes de ingresar a la 
Preparatoria; la “Prepa”, como le llaman coloquialmen-
te. En ese momento, 1962, yo tenía quince años y en el 
Este de Caracas estaba en pleno apogeo el fenómeno 
de las “patotas”. La de La Carlota, donde vivía, era pe-
queña y estábamos en constante pugna con la de Cam-
po Claro, más numerosa. Por esa razón y por la natural 
emulación de las películas hollywoodenses de la época, 
preferimos encuentros a mano limpia, entre dos “galli-
tos” rivales. Yo era uno de los preferidos de la nuestra. 
Mi madre estaba ya cansada de curar mis heridas y de 
la frecuente presencia de jóvenes vociferantes pidiendo 
que saliera el “zurdo”, cuando corriendo me refugiaba 
en mi casa. Así, que terminé en México, interno en una 
especie de correccional militarizado. 
La UMLA, estaba ubicada en el kilómetro 10 de la 
carretera al desierto de Los Leones, a las afueras del 
D.F., en una edificación tipo cuartel fortificado. Allí 
funcionaba un bachillerato que incluía los tres pri-
meros años de Básica y los dos últimos de la prepa-
ratoria para la universidad. La UMLA preparaba sus 
estudiantes para carreras militares en las modalidades 
de infantería y caballería. 
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Los dormitorios eran grandes salones en el segundo 
piso de la edificación, con capacidad para albergar una 
compañía. Cada compañía estaba conformada por diez 
pelotones, comandadas por un Teniente activo del ejér-
cito mexicano. Cada pelotón, a su vez, constaba de once 
cadetes. Las camas, formaban una larga fila, separadas 
por un closet metálico, donde guardábamos nuestra 
ropa y demás pertenencias. Al frente de cada pelotón 
estaba un cadete con el grado de sargento, un cabo y 
uno o dos distinguidos. El sargento y el cabo de cada 
pelotón se ubicaban en los extremos de la fila; los distin-
guidos en el medio. El resto éramos cadetes rasos. 
En los amplios salones donde se alojaba cada compa-
ñía, cinco de infantería y una de caballería, existía un 
área de duchas, urinarios y excusados. Las cinco com-
pañías conformábamos el Batallón de Infantería; una 
de ellas la integraban los cadetes de la Banda de Guerra, 
de trompetas y redoblantes. El Batallón de Caballería, 
debido a lo costoso de los caballos, herrajes y unifor-
mes, era más pequeña. La edificación de dos pisos en 
forma de U, tenía un gran patio interior usado durante 
las paradas militares y la ceremonia de fin de año. En 
la planta baja estaban las aulas de clase, el comedor y la 
cantina. En el ala central estaba el Cuarto de Banderas, 
el Cuarto de Armas y las oficinas administrativas. En 
el amplio terreno exterior, se hallaban las caballerizas, 
la pista de equitación y las canchas deportivas.  
El cadete alférez que comandaba la Banda de Gue-
rra, era el Trompeta Principal de la Academia. Estaba 
encargado del Toque de Diana en la mañana, el To-
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que de Silencio a la hora de ir a dormir y las Ordenes 
de Comando durante los ejercicios militares diarios, 
los de Fin de Curso y durante el Desfile Militar en la 
ciudad de México, en la Conmemoración del Grito 
de Dolores.  
Por diversas razones, no pude estar presente durante el 
inicio de las clases y arribé a la UMLA con una semana 
de retraso, cuando ya estaban conformadas las com-
pañías con sus pelotones y se les había entregado a los 
cadetes sus uniformes de diario: de kaki con corbata. 
Teníamos, además, un uniforme de salida, con guerre-
ra corta, verde militar y correaje para la daga y un uni-
forme de gala de paño azul oscuro, con guerrera larga, 
con doble botonadura de bronce al frente y correas de 
talabarte de charol cruzadas y guantes blancos. 
El día de mi arribo, fui ubicado en la 4ta. Compañía, 
sobre uno de los pasillos, aislado del resto de los pelo-
tones. La primera noche fue de bautizo. Pasaban gru-
pos de dos o tres cadetes corriendo y me arrojaban 
agua, me lanzaban zapatos y otros objetos, con el fin 
de molestarme y hacerme ver que no era bienvenido. 
Ya avanzada la noche, tuve necesidad de ir al área de 
baños a orinar y fui abordado por un grupo de cadetes 
mayores que yo, que me amenazaron con una pequeña 
navaja en la garganta, para inmovilizarme mientras me 
interrogaban sobre mi procedencia. Si pude notar que, 
cuando les dije que era de Venezuela, la presión de la 
navaja, se hizo menor y el acoso cesó.
A la mañana siguiente, en uno de los recesos, oí que 
me llamaban
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―Nuevo –me gritó una voz imperiosa, proveniente 
de un grupo de oficiales reunidos en el pasillo a las 
afueras de los salones. Me paré y fui hacia ellos.
―Si, Señor –dije mirándolos
―¿Quién te está llamando? Vete de aquí –me espetó 
uno de ellos, un oficial norteño mal encarado. Di la 
vuelta y me alejé de allí.
―Nuevo ―oí nuevamente. Ahí supe que estaba en 
problemas. Di vuelta y regresé donde estaba el grupo.
―¿Qué haces aquí otra vez? ¿No te dije que te fueras? 
―Me grito el oficial con su cara de Pancho Villa, en 
pie de guerra. Esperaba lo peor de esa gavilla de pre-
potentes. Pero, una voz calmada, dijo, desde el fondo 
del grupo.
―Déjenlo quieto. ¿De dónde eres tú? –me pregunto 
un güero, como llaman en México a los catires.
―De Caracas –respondí, con cautela.
―¿A dónde vivías allá?
―En La Carlota –le dije mirándolo mejor. Tenía gra-
do de sargento y el rostro rosáceo. 
―Yo vivo en Los Chorros –me dijo.
En ese momento el alma me volvió al cuerpo y pude 
irme tranquilo. Después, supe que era muy temido y res-
petado por todos en la Academia; había protagonizado 
más de una hazaña temeraria, que todos comentaban en 
voz baja. Fue mi ángel guardián. Nunca nadie se metió 
conmigo otra vez; yo era invisible para los oficiales ca-
detes. «A nadie le falta dios», pensaba yo. 
Los privilegios de rango se imponían en todos los 
aspectos de la escuela. El comedor estaba organizado 
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por pelotones; cada pelotón tenía asignada una mesa 
larga, En una de las cabeceras se sentaba el Sargento, 
quien se servía primero de las bandejas que traían en 
carros de ruedas unos camareros; luego, el Cabo que 
se sentaba frente a él. La bandeja se pasaba hasta el 
otro extremo a los distinguidos. Después, se servían 
los cadetes rasos y por último los que se sentaban en 
el centro de los mesones. Estos puestos se asignaban 
por méritos y castigo. Por supuesto, a los últimos les 
tocaban las piezas de pollo o bistec más pequeños, 
quemados y poco apetitosos. Los puestos eran asig-
nados cada mañana, basados en la buena presencia 
personal, condición del uniforme, orden del closet, 
correcto tendido de la cama, zapatos limpios y los 
libérrimos cojones del Sargento o del Cabo. 
Los viernes en la tarde, después de clases, salíamos fran-
cos hasta el lunes a las 7:30 de la mañana, cuando tenía-
mos que reportarnos en formación, en el patio central. 
Uno de los castigos más temidos, era la pérdida de este 
privilegio. «Calladito te ves más bonito», me decía yo. 
Solo una vez me dejaron arrestado durante un fin de 
semana, por indisciplina en las clases de Música.
Mi madre había conseguido una habitación en alquiler 
en la casa de un capitán retirado del ejército mexica-
no, en la ciudad, donde pasaba los fines de semana, 
junto a otros compañeros. La mayoría norteños de la 
frontera: Tijuana, Mexicali, San Antonio, Monterrey y 
otras ciudades. Allí supe de la rivalidad entre norteños 
y sureños, y de manera especial con los del D.F. Tam-
bién, allí conocí salvadoreños, hondureños; muchos de 
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mal carácter y pocas pulgas, pendencieros. Nunca me 
dieron problema; la fama y estrella del Sargento Mayor 
Navarrete me seguía adonde yo fuera.
Hice buenos amigos, algunos notables; como el nie-
to de Siqueiros, quien me invitó durante unas vaca-
ciones a Acapulco, a una casa de su abuelo, frente 
al imponente Océano Pacífico, preciosa, repleta de 
cuadros de gran formato pintados por su dueño. Co-
nocí Cuernavaca, la ciudad veraniega de Maximiliano, 
Emperador de México y de su celosa esposa, Carlota; 
luego, lugar preferido de potentados capitalinos, por 
su clima y cercanía; Veracruz, puerto sobre el Golfo 
de México; Monterrey, capital industrial y sede del 
prestigioso Tecnológico; Chihuahua y muchas otras, 
durante un largo paseo en automóvil que se prolongó 
por dos semanas. El D.F. lo recorrí con avidez de la 
mano de Los Hijos de Sánchez, escrito durante el largo 
periodo de estudio del sociólogo gringo Oscar Lewis; 
asistí a ese templo de las artes escénicas mexicanas: el 
Teatro Blanquita; fui a juegos enconados por la rivali-
dad de los equipos de rugbi de la UNAM y el Politéc-
nico, Asnos contra Pumas. Disfruté de su dulcería y 
panadería típica, acompañante del chocolate caliente 
de las tardes; sus deliciosos tacos callejeros; los or-
ganilleros, con sus monos amaestrados para pasar el 
sombrero en la colecta durante las filas para entrar al 
cine y sus muchas ferias ambulantes. 
Tuve la oportunidad de “casarme” con una novia que 
tenía en esa época, en una feria que llegó a la Colonia 
donde vivía durante los fines de semana. Yo la apreciaba 
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mucho, siempre me cantaba con entusiasmo rancheras 
de su México lindo y querido. En una de esas ferias, exis-
tía una carpa donde se oficiaban bodas con Certificado 
y gran pompa. Contaba con todos los trajes necesarios, 
en diferentes tallas y colores, que extrajimos entre risas 
de unos baúles de ropa vieja: trajes de novios, vestidos 
de madrinas, para el cortejo y los invitados, hasta la so-
tana del cura para la ceremonia. 
Una de las costumbres que más llamó mi atención, y 
que me permitió entender las diferencias culturales 
arraigadas entre nuestros pueblos, debidas al mesti-
zaje, es la forma de saludar a los hombres de sotana, 
a los vicarios de la iglesia católica. En México, es cos-
tumbre besar las manos de los sacerdotes, gesto to-
talmente desconocido en Venezuela. La primera vez 
que nos visitó un cura en la UMLA, me resultó risible 
ver a los corajudos cadetes mexicanos, recibir la ben-
dición del prelado con la cabeza gacha y besar sus 
manos. Fiel a mis tradiciones e incipiente ateísmo, me 
negué a realizar este gesto de sumisión y le extendí la 
mano, tal cual hacemos en mi país.    
Los domingos al atardecer, me gustaba asistir a las 
retretas que se realizaban en las plazas de los pueblos 
y ciudades. Allí, se congregan los jóvenes solteros de 
ambos sexos. Las chicas pasean sobre las aceras peri-
metrales de la plaza principal del pueblo, en el senti-
do de las agujas del reloj, mientras los chicos lo hacen 
en sentido contrario o permanecen parados viéndo-
las pasar, mientras les vocean piropos de admiración 
y seducción. Si las damas responden a sus requiebros 
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galantes, los jóvenes pueden acompañarlas en sus re-
corridos. Numerosos vendedores de flores ofrecen 
pequeños ramos para obsequiar en estos encuentros. 
Estas costumbres eran nuevas para mí y me llenaban 
de asombro y gozo.
Así y todo, cuando al año y medio viajé a Caracas de 
vacaciones, me negué a regresar a la UMLA. Porque, 
pensaba yo. «¡Bueno es cilantro, pero no tanto!»
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ELLA EN LA DISTANCIA

Esa madrugada, cuando la vi por primera vez, ella es-
taba asomada a la ventana de su cuarto, esperándome.  
Yo regresaba a la casa de mis padres en La Carlota, 
después de haber estado año y medio internado en una 
escuela militar en México D.F. A través de la ventanilla 
del carro, la busqué y la vi, parcialmente tapada por 
la cortina, en el primer piso del edificio donde vivía. 
Supe que era ella. En una de las cartas que mi her-
mana acostumbraba escribirme, me contó del revuelo 
que causó entre los muchachos de la cuadra. Tenía una 
presencia lozana y hermosa. Era como una manzana 
madura, de pómulos sonrosados y tersos. Sus formas 
de quinceañera, redondas y voluptuosas, denotaban 
frescura y plenitud, llena de expectativas y sensaciones 
desconocidas. Sentí que mi corazón se desbordó cuan-
do la vi sonriendo, agitando hacia mí su mano, en lo 
que supuse era una bienvenida de promesas.
A la mañana siguiente, la oí cuando llegó a mi casa. 
Conversaba alegre con mi hermana, me sedujo con 
su risa nerviosa de felicidad y expectación. Era hija 
de inmigrantes españoles; se habían mudado recien-
temente y casi de inmediato su presencia resaltó 
cuando caminaba rumbo al colegio. 
Rápidamente, me duché y vestí lo mejor que pude. Toda 
mi ropa estaba arrugada por el viaje; quería causarle la 
mejor impresión, así que saqué de mi equipaje una cajita 
de dulces típicos mexicanos y se la entregué apenado, 
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temeroso de que no los apreciara, que le parecieran me-
nor cosa. Sin embargo, los tomó de mis manos con gus-
to y los sostuvo allí, pegados a su pecho, como si alguien 
pudiera arrebatárselos. Luego, me contó que le costó 
mucho comérselos: quería conservarlos como recuerdo 
de nuestro primer encuentro.
Ambos supimos que el amor era un capricho de los 
dioses, dado de repente, como un flechazo de Cupido, 
para atormentarnos de ahí en adelante, por siempre.
Nos hicimos novios. Empecé a acompañarla a su co-
legio, distante como a cinco cuadras de nuestras casas. 
Tomaba sus libros y cuadernos mientras caminábamos. 
Le llevaba Frunas, caramelos masticables que le encan-
taban; me fascinaba ver como los mordía con picardía y 
deleite, entre sus blancos y perfectos dientes.
A esa edad, uno y medio años de ausencia, era un lar-
go tiempo. Mis amigos del barrio no me veían como 
antes. De alguna manera, me había vuelto un extraño 
para algunos de ellos. Sobre todo, para los que guar-
daban esperanzas de que Amelia correspondiera a sus 
requiebros. Pero ella, solo tenía ojos para mí, oídos 
para mis versos y manos curiosas para buscarme en 
la oscuridad, durante la matiné en la sala de cine al 
que íbamos con frecuencia. El más agresivo se llamaba 
Miguel, andino pendenciero, que nos esperaba cuando 
pasábamos, para silbarla o decirle algo impropio. Perdí 
la cuenta de las veces que nos liamos a golpes, pero la 
sangre se me subía a la cabeza y no podía refrenar mi 
disgusto y rabia. Nos dimos duro, hasta que entendió 
que Amelia no le pertenecía; que éramos uno del otro 
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y ese era un hecho no negociable, nadie lo cambiaría, 
ni nada podía hacer él al respecto. Nuestra vida se hizo 
más apacible, después que Miguel aceptó su derrota y 
cejó en su irrespeto. 
Amelia me invitaba a menudo a comer en su casa. 
Conversaba con su mamá sobre mis aspiraciones y 
aficiones y con su papá sobre los partidos de futbol 
con el equipo del Colegio Claret, donde estudiaba en 
ese entonces: veíamos en la televisión junto a su fa-
milia, viejos programas en blanco y negro, de lucha 
libre, que tanto entretenían a sus ingenuos padres. 
Mientras, nuestras manos se rozaban al borde del 
sofá, donde nos sentábamos, con visible arrobo.
A raíz de la muerte del abuelo, sus padres volvieron a 
Mallorca para atender una pequeña posada en esa isla 
del Balear Mediterráneo. Nos causó mucho dolor y 
lágrimas superar está repentina separación. 
Años después, volvimos a encontrarnos en el restau-
rante del Club de playa Tanaguarena. Ambos está-
bamos casados; ella, con una hija que se parecía al 
recuerdo que guardaba de su rostro. Nos saludamos 
como viejos vecinos. Nos detallamos con curiosidad, 
mientras hablamos distraídamente sobre antiguos co-
nocidos y amigos ya ausentes. Después de cincuenta 
y cinco años, aun pienso cómo hubiera sido nuestra 
vida de haber seguido juntos.
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MICROCUENTOS
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EL CELADOR DE TIGRES

El celador del zoológico amaneció enratonado; tuvo 
una parranda con los reales que ganó por la venta de 
la carne destinada a los tigres, al vendedor de pinchos. 
«No aguanto la cabeza» pensó, al cerrar la puerta de 
la jaula. Caminó al surtidor de agua. Sintió el peso del 
candado en su bolsillo, al momento que una sombra 
se abalanzaba sobre él.
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DÉJÀ VU

La vi sin verla; cuando volteé para cerciorarme, no 
estaba. A menudo pensaba en ella, soñaba con su 
sonrisa y su piel suave. Hacía mucho tiempo que la 
estaba esperando. Dónde creí verla, solo estaba una 
anciana encorvada y sola.
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PRINCESA ENCANTADA

Los sapos no me dejan dormir. Busqué la forma de 
exterminarlos. Esta mañana los encontramos muer-
tos en el jardín, junto a una joven que me visitaba en 
sueños.  
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AMERICANO FEO

¿De dónde había salido ese gringo?
―Hi, body! Please, help me! ―oyó que rogaba, con 
voz lastimosa.
―¿Qué le pasa, señor? ¿Está herido? ―preguntó, Ro-
gelio, solícito; buscando señales en su cuerpo.
―Help me! I beg you!! ―repitió, posando en él su 
mirada acerada.
Rogelio había tomado ese sendero solitario para eva-
dir a los que querían robarle el oro que llevaba al Ca-
llao. Se acercó con precaución. Primera vez que veía 
un gringo en su vida. Solo atisbó a ver el relámpago 
del cuchillo, cuando le penetró la garganta.
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ÚLTIMO TRAGO

Pidió el último martini para llevar. Lo encontraron 
dentro de su carro, estrellado contra el árbol ,ahoga-
do con una aceituna,.
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ABANDONADO DE LA 
FORTUNA

Joven, guapo, alto y bien vestido; tenía un elevado 
concepto de sí mismo. La suerte lo había abandona-
do; pero esa noche conseguiría algo del dinero que 
creía merecer. Lo reconocieron en la oscuridad del 
callejón estrecho. Lo delató el brillo de sus blancos 
dientes. Era él. El maldito que había engañado a su 
hija. Ahí mismo le cobraron lo que debía. 
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SOBRE LOS ÁRBOLES

Soñé que un ventarrón arrasaba mi cama. Me levanté 
y caí al vacío.
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NADA

No supe que era Nada; hasta que quise pensar.
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GÉNESIS

Apaga la Luz; necesito existir.
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ESCRITOR

Sobre la iluminada pantalla, titila solitario el cursor.

|      |      |      |     |	
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CRÓNICAS
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TRES ENCUENTROS

La única promesa que nos hace la vida, es su final cier-
to. Final imprevisible: tanto el momento, como el lu-
gar; pero inevitable y consustancial con la vida misma. 
No hay forma cierta de evadirlo, ni de retrasarlo, una 
vez nos alcanza. Esta imprevisibilidad inevitable le da a 
la existencia su carácter de incierta aventura, de angus-
tiante espera. En lo personal, siento que la muerte me 
ha perdonado en varias ocasiones; quizás, he tenido un 
ángel guardián que la ha espantado de mi lado. Quizás, 
los dioses, que juegan con nuestras vidas, no tenían 
previsto mi partida. No lo sé, no estoy en capacidad 
de colegir los motivos. Aún, no le entrego mi óbolo a 
Caronte para pagar por mi último viaje. Ello, a pesar 
de haber estado muy cerca del final y de haberme visto 
postrado a sus pies, indefenso y rendido.
La primera vez que vi su pálido e inescrutable rostro, y 
la atisbé tras su manto transparente, fue en Caracas, du-
rante las patinatas de madrugada de las Misas de Agui-
naldo. Tenía cerca de trece años; estaba en compañía de 
un grupo de amigos, esperando los carros al pie de una 
colina, para subir asidos a sus costados. Un chofer, para 
evadirnos, aceleró a fondo. Había caído, yacía indefenso 
cuando vi al carro que se me venía encima. No recuerdo 
cuando me paré y di un salto a un costado, solo atiné a 
verlo pasar raudo, a mi lado. Una de sus ruedas rozó los 
patines, pero no hubo más nada que lamentar, salvo mi 
susto y el festejo asombrado de los amigos.
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La segunda vez, fue en la carretera de Valencia a Bar-
quisimeto. En esa época, me gustaba correr y hacer 
que los cauchos del carro chirriaran en las curvas, reta-
ba así la irresistible tentación de sentirme vivo y dueño 
de mi destino. Esa vía tenía unos tramos con divisio-
nes en el centro de sus canales, defensas de concreto 
reforzado, diseñadas para impedir que los carros cru-
zaran, en caso de accidentes. En plena curva, al final de 
un trecho en bajada, empezaba una de estas defensas. 
Por el medio de los canales, muy lento, circulaba una 
enorme gandola; yo aparecí a gran velocidad sin posi-
bilidad de maniobra alguna. Todos mis acompañantes 
cerraron los ojos, era seguro el impacto. Acerqué el 
carro a la defensa lo más que pude y me preparé para 
el golpe. Sostuve el volante con una mano y me aga-
ché hasta el piso, dispuesto para lo inevitable. Nadie 
entendió cómo pasamos; dejamos atrás la gandola, sin 
siquiera haberla rozado. Ese día, le había dado la cola 
a la tía de uno de mis acompañantes. Era viuda; su 
esposo, había muerto en un choque de carretera, con 
ella a su lado. Quizás, ya había pagado su derecho a 
seguir con vida; misterio inescrutable, al que debemos 
nuestra existencia.
El tercer perdón del destino lo recibí un 23 de di-
ciembre, en Iguaraya, nuestra granja de frutales exó-
ticos, enclavada en las estribaciones del Cerro Tere-
paima, a las afueras de Barquisimeto. Como a las dos 
de la madrugada, una vez que terminamos de hacer 
las hallacas, dentro del ritual familiar, nos dispusimos 
a probarlas para ver cómo habían quedado. Ese es el 
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primer momento en que se sabe el resultado de tan 
arduo esfuerzo. Quizás, pasado de tragos, me atra-
ganté con un hueso que, sin exagerar, era enorme, 
plano y cartilaginoso, del tamaño de una chapa de 
refresco. A esa hora, con los ojos rojos por la asfixia, 
babeando y carraspeando, acudí a varios centros asis-
tenciales; en todos ellos, los doctores me aseguraban 
que la molestia se debía a que el hueso me había ras-
pado la garganta, pero que era imposible que yo tu-
viera algo atravesado; de ser así, ya estuviera muerto. 
Había comido pan, manzanas, hecho gárgaras y la in-
comodidad persistía, con una sensación de ahogo, de 
angustiante molestia. En una de las clínicas a la cual 
acudimos esa madrugada, conseguimos un técnico 
radiólogo de guardia, que accedió a tomarme una ra-
diografía. Los rayos X mostraron una imagen como 
de una aguja, delgada, clavada a nivel del esófago. Ya 
para ese momento, era como las cuatro de la maña-
na, me sedaron y llamaron a un gastroenterólogo que 
aseguró que no podía ser un objeto o no hubiera po-
dido comer cosa alguna, sin problemas o consecuen-
cias. El doctor, llegó al amanecer de ese día y decidió 
hacerme una endoscopia. Su sorpresa fue mayúscula, 
cuando a través de la lente de su instrumento, vio el 
enorme hueso que tenía alojado en lo profundo. Lla-
mó a un colega para que lo asistiera y con unas pinzas 
largas me extrajeron el tarugo; aún lo conservo como 
amuleto. De acuerdo a su experiencia, era increíble 
que no me hubiera causado la muerte por asfixia. Él 
había visto personas muertas por obstrucción respi-
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ratoria, con objetos mucho más pequeños que aquel 
descomunal hueso de extraña forma y que yo cargue 
alojado durante horas, llevando mi vida prendada de 
un delgado hilo óseo. A partir de ese día, celebro cada 
23 de diciembre, mi segundo cumpleaños, en honor a 
mi fortuna y lo benevolente del destino.
Sé que ella espera por mí; cuando la vea, la miraré a la 
cara, como a una vieja conocida, que retrasó genero-
sa nuestro inevitable y último encuentro.
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APRENDIENDO A BAILAR

Toda la vida me ha gustado bailar; lo hago desde muy 
temprana edad. Empecé bailando con los discos de 
Damirón y su Piano Merengue. Este ritmo fácil se 
adaptaba a la poca destreza que tenía en esa época. 
Después, aprendí a bailar Salsa, ritmo caribeño naci-
do en Nueva York, bajo el influjo del jazz y los cue-
ros del gran cubano Ramón “Mongo” Santamaría. 
A Caracas acudían con frecuencia, artistas de la talla 
de Tito Rodriguez, Tito Puente, Las Estrellas de la 
Fania, Ismael Miranda y muchos más, que calenta-
ban los locales nocturnos de la época con sus nuevas 
sonoridades. Este ritmo caribeño, caliente y sensual, 
se había popularizado en el país por la difusión que 
tuvo en el programa radial “La Hora de la Salsa” de 
Phidias Danilo Escalona, disc-jockey venezolano. En 
estrecho abrazo, se bailaba esta mezcla picante del 
son cubano montuno, guaguancó y jazz. El Diablo 
de la Salsa, Oscar D`León, entre muchos otros, la 
llevaron a todos los rincones y salas del mundo. 
El baile es un ritual humano muy curioso. Se pueden 
acercar dos cuerpos desconocidos y establecer co-
nexiones sensuales que de otra manera no pudieran 
aflorar. Es, junto a la risa, un importante medio de 
seducción. Muchos jóvenes de nuestra generación, 
los utilizábamos para traspasar barreras que lucían 
infranqueables; sobre todo, dentro de las pacatas 
normas sociales de nuestra época.
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Yo vivía en La Carlota, popular sector caraqueño 
poblado por una extensa inmigración europea. Los 
muchachos formamos un equipo de futbol que ins-
cribimos en los campeonatos del Club Deportivo 
Don Bosco, de Boleíta. Nuestras hermanas y ami-
gas, organizaban bailes para festejar nuestro triunfo 
al término de los partidos. Nunca logramos ganar un 
juego, pero aprendimos a bailar. En la improvisada 
pista de baile, dispuesta en el sótano de uno de los 
edificios de nuestro barrio, se empeñaban en ense-
ñarnos a bailar ese ritmo caliente y movido, del des-
enfreno y la periferia.
Siempre les he agradecido a mis hermanas y amigas, 
por haberse empeñado en enseñarnos, aún con sacri-
ficio de sus zapatos, que pisábamos con entusiasmo y 
desconsideración, a pesar de su protesta y llanto.
Durante las décadas de los setenta y ochenta, apro-
vechamos el furor de las discotecas nocturnas y sus 
vermuts danzantes, sitios propicios para el encuentro 
furtivo con novias y muchachas.  
Hoy día, todavía disfruto del baile y sigue siendo una 
fructífera forma de encuentro y conocimiento de 
nuevas y queridas amigas; aun es territorio de com-
plicidades no dichas. Tengo una manera de bailar 
particular. Se la debo a un amigo de Barquisimeto, 
rey indiscutible de los bailes que se realizaban en el 
Club del Comercio de la Calle 30. Se llamaba Pompi-
lio y estudiaba Medicina en Mérida. Fue él quien me 
enseñó lo que llamaba el “paso largo”, continuado, 
que encantaba a las muchachas por su elegancia y la 
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cercanía a que obligaba su ejecución. Yo lo observa-
ba y veía el rostro sorprendido y embelesado de sus 
parejas y me propuse aprender a bailar como el fla-
co Pompilio, verdadero Fred Astaire larense. Todavía 
me gusta bailar; lo hago con frecuencia, y disfruto 
con regocijo, los momentos gratos y secretos que aún 
me depara. 
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CAMPAMENTO YMCA

Cuándo tenía alrededor de trece años asistí, en época 
de vacaciones escolares, a un campamento regenta-
do por personal norteamericano de la Young Men`s 
Christian Association. Estaba ubicado en las riveras 
de la Quebrada Paracotos, en el Estado Miranda. 
Esta quebrada llenaba una laguna, donde practicába-
mos deportes acuáticos, natación y salvamento.
Se asentaba sobre una suave pendiente, con dos ex-
planadas: en la de más arriba, cercana a la carretera de 
acceso, había una construcción de madera y techo de 
zinc con las instalaciones administrativas, una pequeña 
enfermería, la cocina y el comedor. Este tenía dos me-
sones rústicos, con bancos largos, continuos, a ambos 
lados, bajo el alero con vista al riachuelo que corría al 
fondo. La segunda, a un lado del curso de agua, con 
riberas arboladas, que daban sombra al área donde se 
ubicaban cuatro grandes tiendas de campaña. Cada 
una con capacidad para seis catres de lona plegables. 
Los llamados a la hora de las comidas se hacían con 
una campana, colocada en la parte exterior de la co-
cina. Estas eran copiosas, sanas, con abundancia de 
ensaladas y frutas. A mí lo que más me gustaba era el 
desayuno, quizás por lo novedoso: gruesas y esponjo-
sas panquecas, bañadas en abundante sirope de maple 
y una bebida achocolatada caliente, que nos daba su-
ficiente energía para las intensas jornadas de ejercicio 
que allí teníamos: batallas sobre grandes extensiones, 
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que consistían en tomar la bandera del grupo rival, por 
lo general, colocada en lo alto de una colina cercana; 
clases  de natación y salvamento; tiro al blanco con 
arco y flecha; aprendizaje de nudos, afilado de cuchi-
llos; largas y agotadoras excursiones.
Allí, la organización YMCA, otorgaba certificados 
internacionales de Salvavidas a los participantes, que 
superaran con éxito las rigurosas pruebas de nata-
ción requeridas. Podíamos obtener la calificación de 
“Tiburón”, en su categoría juvenil. Debido a las cla-
ses de natación que recibía en el colegio, del profe-
sor español Alfonso Victoria, verdadera leyenda en 
Venezuela, no tuve mayores problemas para obtener 
la certificación. Antes, sin embargo, tuve que reci-
bir capacitación para el rescate de personas en aguas 
profundas: cómo evadir los riesgos debido al pánico 
intenso de personas en peligro de morir ahogados. 
Básicamente, se centraba en técnicas de acercamiento 
por la espalda, cómo sujetarlo y el nado lateral. Tam-
bién, técnicas de reanimación y respiración “boca a 
boca”. Por muchos años, durante mi juventud, llevé 
la insignia de un escualo en mis trajes de baño, con 
orgullo. Nunca, por fortuna, tuve necesidad de utili-
zar lo que allí me enseñaron. 
Hacíamos largas caminatas hasta El Junquito, a una 
casa que poseía allí la organización. Hoy día, que he 
recorrido esa área, creo que el trayecto a campo travie-
sa, pasaba por los sembradíos de durazno de El Jarillo, 
con matas rebosantes de frutas maduras, las cuales no 
nos permitían tomar, so pena de ser reprendidos.
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Otra de las habilidades que desarrollamos fue la re-
paración de las cachas de cuchillo. En la lista de los 
equipos necesarios que deberíamos llevar, se incluía un 
cuchillo de boy-scout con empuñadura de “cacho de 
venado”, que en realidad era de plástico, que se rompía 
con facilidad. Se nos enseñaba cómo sustituirla con 
círculos de suela gruesa, pegadas unos sobre otros con 
pega de zapatero, que luego prensábamos y tallábamos 
sobre el vástago original del cuchillo. Creo que este 
campamento fue una de las experiencias pioneras en el 
país en campamentos de verano, para jóvenes durante 
los largos asuetos vacacionales.
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PARQUE LOS CHORROS

Uno de los lugares preferidos de excursión de los 
muchachos de La Carlota, era el Parque Los Chorros, 
ubicado en las estribaciones del cerro El Ávila. El 
Parque era atravesado por un pequeño riachuelo, frio 
y cristalino, donde nos podíamos bañar. Para llegar a 
su cascada de agua, había que atravesar toda la urba-
nización que, en temporada exhibía numerosas matas 
de mango: de bocado, de abundante carne; mangas, 
gordas y apetitosas; mango piña, ácidos y de semilla 
menuda; mangos dudú, arracimados, pequeños, dul-
ces y los incomodos mangos de hilacha, gustosos y 
repletos de aromática trementina. Nos llevábamos 
morrales para llegar a casa con mangos maduros, 
pintones y verdes, con los que nuestras madres ha-
cían sabrosas jaleas. 
En la entrada del Parque, podíamos comprar majare-
te a una mujer de piel negra, baja y regordeta, con los 
dientes blancos, ojos de brillantes, de sonrisa y carác-
ter alegre: vendía en un plato de peltre, ocho raciones 
con abundante canela, por un bolívar. Al fondo del 
Parque, estaban las cascadas con un pozo somero, 
coronada por una gran roca desde donde se preci-
pitaba un escuálido chorro de agua fría. El pozo era 
pequeño, pero, aun así, un hombre flaco, que siempre 
parecía estar titiritando de frio, se lanzaba al vacío, 
encorvado como una rana. Allí, permanecía en cu-
clillas, hasta que debido a la solicitud de los que allí 
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estábamos, se lanzaba de cabeza al diminuto pozo; 
volvía a escalar a su trono pétreo, hasta que era nue-
vamente persuadido de lanzarse a lo que creíamos 
era su segura muerte: ¡Superman, tírate!, ¡Superman, 
tírate! Le gritábamos todos al unísono, hasta que se 
erguía y se lanzaba cual avezado clavadista criollo. 
Emergía del agua, para recibir la ovación asombrada 
de los mirones, que no nos atrevíamos a semejante 
lance suicida. ¿Quién sería nuestro Superman criollo? 
Creo que nunca habló con nadie; salía por el fondo 
del pozo, bajo la fría cascada y desde allí escalaba la 
peligrosa y resbalosa pared de piedra, hasta su lugar, 
desde donde reinaba soberano y solitario, siempre 
aterido y temblando de frio.
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LA SILLA ELÉCTRICA

En la vía hacia San Carlos, después del Campo de 
Carabobo, existen sobre la orilla izquierda de la ca-
rretera, unos chiringuitos donde preparan cachapas 
con queso de mano, chicharrón, sabrosos y suculen-
tos mondongos. Este es un lugar muy concurrido, 
no solo por lo grato de sus locales a la orilla de un 
riachuelo, sino por lo abundante de las raciones y la 
atención dispensada a los viajeros que allí buscan re-
poner sus fuerzas, antes del largo viaje; generalmente 
camioneros que se enfilan por esa ruta a los llanos 
centro-occidentales de Cojedes y Portuguesa.
Uno de estos establecimientos, era atendido por una mu-
jer de amplia y seductora figura, a quien llamaban La Silla 
Eléctrica. Se decía, que más de un conductor inadvertido 
había muerto sobre ella, a orillas del rio, mientras recibía 
sus favores después de degustar su sabrosa “sopa nervio-
sa”, de pata de res y mondongo carabobeño.
Hace unos pocos años atrás, fui con mi señora a co-
mer cachapas con queso de mano al Campo de Ca-
rabobo y se me ocurrió llevarla a este conocido y 
famoso paraje de gustosos condumios de carretera. 
Mientras esperábamos, en la improvisada barra del 
negocio, le referí a Coromoto la historia que tantas 
veces había oído de boca de choferes de gandola, so-
bre la peligrosa matrona. Nos dimos cuenta, de que 
a medida que yo avanzaba en mi relato, la atención y 
los gestos del dueño del local se hacían más bruscos 
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y rudos, hasta que uno de los clientes que allí estaba, 
llamó mi atención y me dijo en voz baja y con sigilo, 
que el dueño actual del local donde estábamos, y que 
con tanta simpatía nos recibió al principio, era uno de 
los hijos de la famosa, y ya fallecida, Silla Eléctrica. 
Salimos lo más pronto de allí, sin esperar por nuestro 
pedido de las sabrosas y generosas cachapas con que-
so de mano y chicharrón de papada.
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KINGSTON, JAMAICA

Durante el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez, 
Venezuela firmó un convenio de apoyo tecnológico 
con el Gobierno de Jamaica, presidido por Michael 
Manley, líder nacionalista durante el proceso de tran-
sición política, por el cual estaba atravesando la isla 
caribeña. El petróleo, al principio del gobierno de 
Pérez, había experimentado un incremento de pre-
cios que hacía inviable la producción de cemento ba-
sada en alto consumo energético, utilizado en la isla. 
El gobierno nacional le encomendó la realización de 
esta reconversión industrial, a un importante produc-
tor nacional de cemento. Para ese momento, yo tra-
bajaba allí en calidad de Gerente de Proyectos, por lo 
que se me encargó liderar la misión técnica.
Fuimos seleccionados cuatro profesionales para eva-
luar el proceso, el estudio de alternativas de reconver-
sión y presentación de la propuesta.
Bajo el gobierno revolucionario de Mr. Manley, ha-
bían regresado a Inglaterra, numerosas familias que 
temían por sus bienes y vidas. Algunas casas seño-
riales se encontraban abandonadas, por lo que nos 
fue posible alquilar una, para vivir allí durante nues-
tra estadía. Al inicio, nos hospedamos en uno de los 
hoteles pertenecientes a una cadena internacional en 
Kingston; pero, por sugerencias de algunos nuevos 
amigos jamaiquinos, convinimos en alquilar una de 
esas mansiones, que estaban al cuidado de su vieja 
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servidumbre. Con lo que gastábamos durante una 
semana por las cuatro habitaciones en el Jamaica 
Hilton, pudimos pagar una mansión con mucamas, 
cocinera y chofer, durante dos meses. Una ventaja 
que rápidamente se convirtió en un verdadero dolor 
de cabeza, por lo difícil de su manejo, los constantes 
pequeños robos a nuestra propiedad y otras compli-
caciones derivadas del ambiente político, económico 
y social imperante en la época; además de las obje-
ciones de la gerencia de la empresa anfitriona y de la 
Embajada Venezolana, preocupados por nuestra se-
guridad personal. Pero, aun así, pasamos buenos mo-
mentos en la isla. Durante nuestra tercera, y última 
visita, preferimos quedarnos nuevamente en el hotel, 
dada la tranquilidad y despreocupación que nos brin-
daba sobre los asuntos cotidianos.
La población es mayoritariamente negra, con un con-
traste evidente en los niveles de vida entre sus razas. 
Muchas situaciones eran nuevas para nosotros. Qui-
zás, la más impactante y cotidiana, era el fuerte olor 
corporal de la gente: «El primer día te repugna, el 
segundo te es indiferente, al tercero te excita» nos 
decía socarrón, el Cónsul de Venezuela. La energía 
eléctrica era tan escasa y costosa que, en los balnea-
rios y algunos locales populares, servían las cervezas 
a temperatura ambiente, lo que provocaba nuestro 
reclamo y extrañeza: «Así la toman nuestros hom-
bres», nos decían apenadas nuestras compañeras de 
trabajo. Los víveres se vendían en la calle, al acecho 
de las moscas y otras alimañas. Sus playas y montañas 
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eran muy gratas y festivas. Durante los fines de sema-
na acudíamos a los balnearios de Montego Bay, Ne-
gril, Ocho Ríos o Port Royal, alejados de su capital; 
todos estos lugares de gran belleza y exuberancia. La 
comunicación con los pobladores jamaiquinos se nos 
hacía difícil, por su fuerte acento local y la inclusión 
de palabras del patois antillano. Uno de los contrastes 
culturales mayores, eran los sitios nocturnos, adon-
de acudíamos a escuchar el novedoso reggae, música 
que hacía furor entre su población joven. Eran locales 
oscuros, llenos de humo y con la somnolienta música 
acompasada de las bandas locales: el olor a sudor era 
denso, parecía un pudín isleño, dada su consistencia 
y peso. En la oscuridad, solo se vislumbraba el reflejo 
de las escasas luces sobre las sudadas pieles oscuras 
de los bailarines, adormecidos por lo cadencioso de 
la melodía y las nubes de espeso humo, proveniente 
de enormes cigarros de ganja jamaiquina.
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CARLOS ALBERTO

Cuando nació mi hermano menor yo tenía dos años. 
En ese momento, vivíamos en San José de Costa 
Rica, donde mi papá trabajaba como corrector de 
pruebas en un diario local. Era la época en que se 
corregían los textos definitivos con la ayuda de im-
presiones de prueba, realizadas con las planchas de 
tipos. Esas pruebas pasaban por los ojos de expertos 
correctores tipográficos. Trabajaban bajo la presión 
de los editores, que les solicitaban sus revisiones du-
rante la madrugada, antes de que se imprimieran los 
periódicos de ese día, para poder tenerlos a primera 
hora para su distribución. 
Cuando mamá sintió esa madrugada, que había llega-
do el momento, supo que tenía que arreglársela sola 
para parir en casa. Mi hermana mayor y yo habíamos 
nacido con la ayuda de comadronas. Dispuso, como 
era su costumbre, la mesa del comedor para dar allí a 
luz. Con la ayuda de mi abuela María Luisa, preparó 
todo lo que sabían les sería requerido y mandó a llamar 
a la Señora Hortensia, mujer rolliza de piel cetrina, ale-
gre y de voluntad recia. Hortensia, era la comadrona 
que la había asistido en sus partos anteriores; así que, 
cuando llegó a casa, consiguió todo dispuesto.
Mi hermana, Nora María, de tres años, y yo nos ha-
bíamos despertado por la agitación de la casa y los 
nervios del momento. Vivíamos en una construcción 
tradicional, con un pequeño patio central, rodeado 
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por pasillos abiertos, circundados por los cuartos in-
ternos. Al final del zaguán de entrada, antes del patio, 
a mano derecha, se hallaba el comedor. Este recinto 
tenía un gran ventanal hacia el patio, que permitía la 
entrada de la luz del sol y la fresca brisa de San José.
En el patio, convergían los techos de la vivienda y era 
un sitio de juego durante las frecuentes lluvias que 
se desgajaban sobre la ciudad. Recuerdo que Nora 
y yo, vertíamos detergente sobre las baldosas y nos 
deslizábamos sobre nuestras panzas, de una punta a 
la otra, aprovechando la abundante espuma, bajo las 
constantes advertencias de mi madre, por lo rudo de 
nuestros golpes contra los muros de la casa. La ven-
tana que daba al patio, estaba como a metro y medio 
del piso y tenía una jardinera elevada, donde mamá 
cultivaba las flores de temporada.
Esa noche fuimos testigos mudos del pequeño dra-
ma que estaba desarrollándose en el comedor. Entre 
los quejidos de mi madre, los gritos de mi abuela y las 
órdenes de Hortensia, nadie nos prestaba atención. Y 
nosotros queríamos ver la llegada de nuestro herma-
nito. Así que, recuerdo nítidamente, los esfuerzos de 
mi hermana y míos por subirnos a la jardinera, para 
ver a través de los vidrios del ventanal del comedor, 
lo que allí acontecía. Nos ayudábamos uno al otro, 
haciendo “patas de gallina”, para curiosear el alboro-
to del nacimiento. 
No logramos ver mucho, porque en uno de nuestros 
lances acrobáticos, mi propia madre se percató de lo 
que hacíamos y nos mandó a bajar y regresar a nuestras 
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camas. Solo pudimos entrar más tarde, esa madrugada, 
una vez que papá llegó a casa y nos llevó a conocer al 
bebé recién nacido, que llamaron Carlos Alberto.
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