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UNA PALABRA DE
AGRADECIMIENTO

La pandemia de los anos 2020-21 significé un reto y
una oportunidad. Se nos impuso cambiar los patro-
nes que regian nuestras vidas, abandonar querencias
y dejar amigos. También, nos vimos confrontados
con deseos postergados. Teniamos ante nosotros
una oportunidad dnica, no esperada. Prometia ser
un receso lleno de posibilidades y promesas. Dis-
ponfamos de tiempo libre para realizar suefios re-
currentes, proyectos abandonados, dedicarnos a
construir memorias nuevas en familia. Uno de mis
anhelos mas acariciados, habia sido escribir una se-
rie de historias basadas en recuerdos y vivencias,
que se me venian acumulado en el alma, llenandola
de anoranzas y misterios.

Durante el ano 2018, terminé un libro de croénicas
personales, publicado bajo el sello de la Editorial Bu-
bok, Madrid., llamado Caminos Compartides. Al afio
siguiente, con la misma casa editorial, publiqué un
opusculo, I.a Nijia Qne No Le Gustaba Su Cumplea-
sios, libro infantil para colorear. Durante la primera
década del siglo XXI, habia organizado y terminado
la escritura de varios libros de poesia: Inzcio del Fuego,
Morada de la Memoria, Entre la Lug y el Viento y Libre-
ta de Bocetos, aun inéditos. A principios de este afio
publiqué en version digital y papel, una seleccion de



esos poemas bajo el titulo: S# Pie/ Nos Cobija, con la
editorial Amazon KDP. También, entregué a impren-
ta una novela basada en hechos reales, llamada Furia
en los cocotales, que aparecera proximamente.

El aislamiento para mi, venia demostrando ser fructife-
ro. Bajo la coordinacion del taller de escritura Correc-
cion Perpetuum y de la Editorial La Sultana del Lago,
presento el libro Danza Bajo La lluvia, Cuentos y Cronicas.

Agradezco a todos aquellos que hicieron posible la
aparicion de este libro, su apoyo permanente. De ma-
nera muy especial, a mis hijos y nietos; a mi esposa
y companera, Coromoto Suarez Prince, por su alien-
to y paciencia, por prodigarme con generosidad, su
amor y comprension.

Adrian Real
Porlamar, Isla de Margarita
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“Ni siquiera le robe el espacio a la tierra.
Me enterraron en tu misma sepultura

Y cupe muy bien en el hueco de tus brazgos”
Pedro Pdramo

Juan Rulfo

México, 1917-1986

“E/ lenguaje no es el traje
sino la reencarnacion de los
pensamientos”

William Wordsworth
1770-1850, Inglaterra
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iDEME COBIJO, COMPA!
ME VIENE PERSIGUIENDO

Llegé a mi casa demacrado. Se le vefa en el rostro
el cansancio producido por el viaje. Tenia los ojos
extraviados, inquietos, con las pepas coloradas por
la falta de suefio de la ultima jornada. El miedo se le
reflejaba en su mirada cansada. No dejaba de escru-
tar el horizonte, como si temiera ver en los recodos
del camino algo que lo acosaba con insistencia. Me
cont6é que todo habia empezado hacia ya un tiem-
po, lentamente, sin escandalo. Parecia que no pasaba
nada. Muchos, me refirié, no lo creyeron. Siguieron
con sus vidas como si no fuera con ellos. Fue cre-
ciendo lentamente, como crecen los rios de la sabana
en invierno; muchos en las ciudades enfermaron.

Les empez6 despacito, una tosecita, una molestia,
quizas una calentura de madrugada. «No es nada, mi
compa; tbmese un guarapito, descanse esta noche y
vera que mafiana ya estara mejor, se levantara alentao,
ya veran, le decian los vecinos. Muchos no desperta-
ban; otros acudian a los médicos para nada. Igual se
morian; sin aire en los pulmones, desesperados por
el ahogo, reventados. Se les vefa el sufrimiento en
la crispacién de sus huesos, en lo flaco que llegaban
al final de indecibles padecimientos. Llegd un mo-
mento en que no hubo como cuidatlos, los muer-
tos no tenian urnas; hacian colas interminables en el
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cementerio; se olia la dentina a muerte desde lejos.
«Lo peot, compa, es que nadie los despide, no los
acompanan a su entierro. A muchos los creman, sin
una despedida, sin un adids, un rezo o una plegaria
de descanso. Después se agotaron los remedios, los
médicos se quedaron en sus casas, ellos sabian que
nada podian hacer por los enfermos. Ay, mi com-
pa, qué desastre. La enfermedad es nueva, nadie sabe
como combatirla, qué hacer por ellos. Lo mejor era
aislarse en casa, evitar el contagio. No podiamos ni
buscar alimento, buscar los churupitos para los hijos.
Por eso sali de ahi, compa; me vine al campo. Salimos
en una buseta; en el viaje se enfermaron los mucha-
chos y la mujer, por atendetlos. Se fueron muriendo
todos, uno a uno, a lo largo del camino. Los enterré
lo mejor que pude, bajo los arboles que jallaba, en la
sombrita, para que pudieran descansar lo mas fresco
que pudieran. Aqui estoy solo, compa, buscando su
cobijo. Yo estoy sano, pero temo que me venga pet-
siguiendo, que siga tras mis pasos buscando adonde
acomodarse, para acabar conmigo»

Asi me contaba mi compadre su sufrimiento, con la
boca seca y el corazon en las manos. ;Qué podia ha-
cer yo? El me habfa bautizado a dos de mis hijos,
éramos amigos desde la infancia. Me le quedé viendo
al rostro; le expliqué lo mejor que pude nuestra situa-
cion: sin comida, una gallinita flaca como nosotros y
el maiz que no crecia debido a la sequia. Le hablé que
no habia trabajo y de este gobierno, que en vez de
darnos nos quita. Lo mandé al rancho abandonado
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de la comadre Pancha, detras de la colina esa que se
ve alla, a lo lejos; no lo he vuelto a ver desde enton-
ces. De eso, ya hace un tiempo. La enfermedad llego
por estos lares, ha enfermado a muchos y como los
encuentra débiles, se le hace facil su exterminio, se
los lleva rapidito. No sé qué pasé con mi compadre.
Esto es un desastre. Mi mujer y yo seguimos aqui,
esperando, a que ese bicho toque a nuestra puerta.
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COVID LITERARIO

Era la primera vez que se reunian Roberto Fuentes,
pintor expresionista, Carlos Altuve, poeta surrealista
con tendencia a escribir al estilo de Oliverio Giron-
do, y Servando Suarez, eterno estudiante de la Es-
cuela de Letras de la UCV. No se habian visto desde
las parrandas de Fin de Afio. Empezaba el 2020 con
buenos augurios. Eran amigos desde el bachillerato,
que cursaron en el Liceo Andrés Bello.

—iAriel, tres mas, bien frias! Las ultimas que trajiste
les faltaban las presas —voce6 alto Roberto, entre ri-
sas, al mesonero de Las Tres Gracias.

Los amigos que alli bebfan, ya se habian bajado cerca
de una caja de Polarcitas. Hacfa calor y la situacion lo
ameritaba. Se sentian contentos, en ese bar encerra-
do, con el ruido de un aire acondicionado viejo, que
hacfa circular un soplo hediondo y humedo.

—Hoy, mi editor, el de La Iguana Forrajera, me mos-
tro la tripa de mi nuevo libro de poesia. Esta quedan-
do hermoso —les dijo Carlos Altuve, con orgullo.
—Sera lo unico bueno que tiene. Tus absurdos liricos
te tienen el espiritu perturbado, le sacan lagrimas al
mas pintao. Yo creo que es el amor de Graciela. Es-
tas confundido. Ese lirismo lastimoso, lo contamina
todo —se burlaba a carcajadas, su compadre Servan-
do, secundado por la risa estridente de Roberto.
—Les voy a regalar un libro y un panuelo, pendejos —

dijo Carlos, al momento de levantarse para ir al bano,
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tenfa la vejiga llena. Se sentfa mareado y desde que
despertd esa manana, le dolia la cabeza. «Estas cerve-
zas estan pichesy, pensé con una sonrisa en su rostro.
El sabfa que sus amigos se alegraban por su libro,
pero les gustaba joderlo y esa era la forma que tenfan
de demostrarle su alegria. Aliviado, se lo sacudio y
volvi6 a la mesa.
La conversaciéon entre Roberto y Servando, habia
cambiado.
—ILa vieja la tiene muy grave, buscé la ayuda de un
médico conocido, que le encontré cupo en el Hospi-
tal de Lidice. Ahf esta ahora, le tiene que llevar desde
el papel de bafio hasta los alimentos. Lo que tiene
es de cuidado; algo pulmonar, creo —comentaba con
cara seria, Roberto.
—:De quién hablan? Ultimamente, uno ni al bafio
puede ir, porque alguien se muere; jqué ladilla! —Co-
mento curioso, Carlos.
—La mama de Christian, esta muy enferma, con esa
gripe nueva que esta dando, ¢No has oido de ella?
—pregunto Servando, mientras se atusaba el bigote,
mojado con la espuma de cerveza.
—Claro vale, nadie habla de otra cosa —respondio,
acomodandose en su silla, sorbiendo con deleite la
tria recién puesta.
—Cofio, por supuesto; dicen que surgié en Chi-
na, por comer murcié¢lagos; son unos puercos, €sos
orientales. ;Habran lavado estos vasos? Ariel, traenos
la cuenta y tres mas, las del estribo jsin vasos!, por
favor, Arielito —ordend, Servando.
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—Paga ta, Roberto, yo estoy limpio y Servando como
siempre, seguro no carga ni para el pasaje.
—Salir con ustedes sale caro; rajan cafa y no tienen
para la vaca. Bueno, nos vemos en el bautizo de tu
libro; a ver si te chuleo un trago, para variar —le co-
mento con una sonrisa, Roberto a Carlos.
Pagaron la cuenta y salieron los amigos entre chanzas
y risotadas, cada quien por su lado.
—Hasta luego, cuidense, la patria los necesita —dijo
en voz alta, Servando, al alejarse.
—Adi6s, Roberto. Gracias por la invitacion, por alla
estaré. Qué se repita.
—Adi6s, Carlos, hasta luego.
La gripe evolucioné rapidamente, hasta convertirse
en pandemia. El gobierno aislé a todos en sus casas,
en lo que llamé una “cuarentena voluntaria”. Se ce-
rraron las tiendas, centros comerciales, lineas aéreas;
suspendieron las clases a todos los niveles, las bom-
bas de gasolina dejaron de surtir combustible. Por su-
puesto, el bautizo del libro de Carlos quedé relegado
al olvido. La gente estaba ocupada buscando comida
y medicinas. Nada mas les preocupaba o amenazaba
de manera directa. La poca poesia que se promovia,
era la de los grupos que la tenfan secuestrada, los ce-
naculos de siempre.
Carlos, amaneci6 al dia siguiente con el mismo dolor
de cabeza y una diarrea que lo mantuvo en su casa
todo el dia. «Estoy salao, lo unico que falta es que me
cague un pajaro., pensaba. Al dia siguiente, se sinti6
un poco mejor y aproveché para visitar galerfas, lla-
17



mo a viejos conocidos de las escuelas de letras, libre-
ros, promotores culturales y algunos renombrados,
de esa nueva clase que llaman influencers; a todos les
planteaba la necesidad que tenfa de promocion, sus
acuciantes apuros, queria dar a conocer sus textos li-
ricos. Pero nadie podia ayudarlo; casi todos estaban
en sus mismas condiciones: locales cerrados, desem-
pleados y sin presupuesto para actividades no lucrati-
vas. Esa noche la paso6 de perros, con una persistente
tos, el pecho trancado y una creciente dificultad para
respirar. Amanecié postrado en su cuarto alquilado,
donde vivia solo. Como pudo, llamé a Roberto para
que lo acompafara al hospital, donde trabajaba un
amigo médico, amante de la poesia, que a menudo
los acompafiaba en sus encuentros en los bares de La
Candelaria. Después de un breve examen, le aconse-
j6 que deberia quedarse hospitalizado para asegurar-
le una atencién mas estrecha y poder asi, realizarle
un despistaje del covid19, que se sabia era produci-
da por una mutacién nueva, mas grave y contagiosa.
También, le recomendé a Roberto aislamiento y que
se cuidara, ya que habia estado en estrecho contacto
tisico con Carlos y existia alta probabilidad de conta-
gio. Si los resultados de los examenes daban positivo
al SARS-CoV-2, lo llamaria para realizarle pruebas
adicionales. Carlos quedé hospitalizado, pensando
que todas esas precauciones eran una exageracion;
ya se le pasaria ese ahogo que sentia. Pas6 muy mala
noche, no podia respirar y los niveles de oxigenacion
le descendieron a 83%, considerado critico.
18



A las tres de la tarde del dia siguiente, su amigo le
comunico, desde el hospital, que Carlos Altuve habia
muerto. La sangre se le congeld en las venas a Rober-
to, sobre todo porque habia empezado a toser, con
una extrafa y persistente picazon en la garganta y un
dolor de cabeza intermitente, que le preocupaba y le
habia quitado el suefio. Sali6 de urgencia al hospital,
después de haber llamado a su amigo médico. Este,
apenas llego, lo examiné y determiné que, efectiva-
mente, se habia contagiado con esa cepa virulenta y
mortal. A los tres dias fallecio, aislado y solo, dentro
de un cuadro de angustia, miedo y ahogo.

Servando entr6 en panico; no podia creer que dos
de sus amigos mas cercanos, hubieran muerto en el
lapso de dos semanas. Pensaba que también a él le
tocaria. El ambiente cerrado de Las Tres Gracias, esa
taguara de Los Chaguaramos, los habia contagiado.
Se aisl6 en su casa, no queria ver a nadie; no tanto
para evitar contagiar a otros, sino para que no lo con-
tagiaran a él, mas de lo que ya estaba. En las noches,
no podia conciliar el suefio y la comida que le prepa-
raba su mujer no la probaba, sin apetito ni animo; su
deterioro fisico fue notorio. Nadie lo visitaba, ni se
le desarrollaba la enfermedad. Moria lentamente de
terror, inanicion, agotamiento y desesperanza. Set-
vando no podia escribir; recordaba los cuentos de
Rulfo, Cortazar, Katka o Ednodio Quintero; se le
presentaban sus personajes, lo acosaban con trage-
dias inescrutables, absurdas y terribles. Se sinti6 un
juguete del destino tragico, un pelele derrotado por
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diminutos animalejos que lo devoraban de adentro
hacia afuera, sin poder vetlos, tocarlos o destripados
como a otras alimafias de su cuarto. Servando no en-
termo, no se muri6 en corto plazo, no padecié dolo-
res o paso por el terror de morir ahogado y sin alien-
to. Lo ataco otro tipo de enfermedad, mas insidiosa,
mas ingrata y absurda: muri6 de miedo, encerrado en
su cuarto, de debilidad y panico.

La comunidad literaria del pafs, supo los alcances terri-
bles de esa enfermedad que nos azotaba a todos, que
habia llegado cruzando mares y océanos, continentes y
cielos; surgida por zoonosis, por el hambre acumulada
de una sociedad antigua, miserable y oscura.
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SCRIPTUS EVOLUTIO

Todos conocian bien a su duefio. El los utilizaba para
escribir sus novelas y relatos. Desde hacia muchos
anos convivian en la misma casa. Regularmente, Juan
Marchand Villamediana, afamado catedratico de len-
guas romances y escritor de escasa imaginacion, escri-
bia con ellos sus textos literarios. Eran siempre igua-
les, parecfan siempre el mismo, solo se diferenciaban
por el nombre de los personajes, la hora del dia o
la ciudad donde transcurria su anodino argumento.
Pero, aun asi, se sentfan orgullosos de las obras que
habian ayudado a crear. Con cierta regularidad, Juan
se sentaba frente a su computador, una laptop de dl-
tima generacion, a escribir sus relatos. Novelas con
largas descripciones, ambientadas en parajes solita-
rios, donde transcurria una historia de amor imposi-
ble. Por lo regular, su argumento se desarrollaba por
medio de soliloquios, dentro de una mente atormen-
tada por amores contrariados; almas desgarradas por
la incomprension y el sufrimiento. La memoria de su
computadora estaba repleta de esa prosa de lamentos
y renuncias; dolor y soledad; impotencia y carencias.

En la quietud de las madrugadas, se iniciaban
recurrentes intercambios entre la pluma fuente Par-
ker de Juan Marchand, su vieja y olvidada maquina
de escribir Remington y su flamante ordenador de
palabras Apple. Un viejo lapiz Mongol, de gastado

borrador, fungia de moderador. Ello, quizas, porque
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a pesar de su edad, nunca lo habfan relegado de un
todo y de vez en cuando, lo utilizaba su dueno para
escribir: notas de recordatorios, listas de compras o
recados en hojitas amarillas que pegaba aqui y alla,
para si mismo.
—De todos nosotros, yo soy la que tiene una cone-
xi6én mas profunda con Marchand Villamediana. El
me utiliza para sus escritos mas intimos, para expre-
sar sus sentimientos profundos, su amor y alegrias
—decia, oronda, la pluma fuente Parker.
—iJal —estallaba la orgullosa Apple—. Soy yo quien lo
acompana y le da forma a su pensamiento. Es a mi a
quien confia sus mas acuciantes ideas, sus dolores y
sentimientos. Acepten el futuro y abranle paso.
La vieja maquina Remington, relegada a un rincén
de uno de los estantes, no intervenia en estos pleitos.
Ella sabia que su tiempo de gloria ya habia pasado.
Hoy, solo era un recuerdo, un objeto mas de la bi-
blioteca; un artilugio de nostalgia, relegado a servir
de elemento decorativo. Su presencia les recordaba
a todos, lo acendrado de la vocaciéon de su duefio
por la escritura. Era, a lo sumo, un soporte de libros,
de esos que en algin momento de su vida ayudé a
escribir. En su ama, sin embargo, anidaba el orgullo
de haber producido facsimiles en papel, a diferencia
de esa engreida “Apple de mierda” que solo guarda
impulsos electrénicos.
—T1 solo funcionas cuando hay energia eléctrica; en
esta época de apagones quedas muda e inservible.
Deja la bomba, parasita energética —le espetaba la
22



Parker, mientras se dejaba oir un leve chirrido de te-
clas satisfechas en la biblioteca.
—cParasita, yo? —silbaba suavecito, la laptop desde
el escritorio de Juan.— T crees que no veo que sin
tinta, no sirves ni como pisapapeles? [Chupa sangre,
vampiral —exclamaba indignada, con su moderno se-
seo de ensuefio.
El gastado lapiz de grafito Mongol, las ofa; €l sabia
que tenfa su vida contada. En cualquier momento
Marchand Villamediana lo descartaria por uno nuevo
y pararia en el cesto de la basura. Su estirpe estaba es-
cribiendo desde hacfa mucho tiempo y no cabia duda
que asi serfa en el futuro.
—Dejen la peleadera —les reconvenia conciliador a
sus rivales, —a fin de cuentas, todos estamos conde-
nados a morir por el progreso. La mas moderna, la
Apple, dejara de ser util en poco tiempo —le recorda-
ba al resto, con un oculto sentimiento de venganza;
en su fuero interno, sabia que él era el mas longevo y
que asi seguirfa siendo.
Ese difa, al amanecer, Juan Marchand Villamediana se
prepar6 un desayuno ligero. Después de haber toma-
do una larga ducha de agua tibia, se dispuso a escribir
un articulo para una revista de literatura, acerca de la
evolucion de los medios de escritura: desde las Ta-
blillas Sumerias de arcilla, pasando por el grabado en
piedra, los nudos de los Incas, los papiros egipcios,
la escritura sobre piel de carnero, hasta las modernas
computadoras. A todos en la biblioteca se les hel6
la sangre. El tranquilo y predecible Juan, les narré
23



un futuro catastréfico: todos ellos estaban condena-
dos. Los implantes biocibernéticos harfan totalmente
innecesario cualquier instrumento de escritura. Esos
artilugios, plantados en los cerebros humanos, les da-
rian conectividad instantanea con capacidades infini-
tas. En poco tiempo, no seria necesaria la escritura,
s6lo imaginacién y voluntad. Esa noche, hasta la anti-
gua Remington tuvo pesadillas de enormes y moder-
nas instalaciones de destruccién de maquinas viejas.
No hubo mas polémicas, ni arrebatos de arrogancia.
En la biblioteca de Juan Marchand Villamediana rei-
naba la tristeza y el desaliento.
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MUERTE EN EL ANDEN

La fantasia siempre estuvo presente en la vida de
Armando Sempruni. Vivia sumido en mundos de
ensuefio. Tenfa una incapacidad inveterada para en-
tender las circunstancias de su existencia y lo que le
rodeaba. Quizas por esto, creyo tener condiciones in-
natas para la escritura de ficcion, inventar escenarios
ideales; universos donde todo era perfecto y predeci-
ble, justo y bueno.

Habia escrito ya una novela que tuvo baja acogida y
en poco tiempo darfa a imprenta otra de sus creacio-
nes; pero, esta vez, se dijo a si mismo, no permitiria
que pasara desapercibida. Obligaria a todos a fijarse
en él y en sus obras literarias. Resolvio, a fin de lograr
sus propositos de reconocimiento y fama, protagoni-
zar un hecho trascendente, el mismo dfa que le entre-
garan su nuevo libro. Estaba convencido que, de esta
manera, su gesto extremo lo pondria en el centro del
mundo cultural venezolano.

Tuvo en cuenta dos factores para escoger como lle-
var a cabo sus propositos: eficacia en la teatralidad de
su acto y seguridad del resultado buscado. Decidio,
después de mucho cavilar, que lo llevaria a cabo en la
Estacion Bellas Artes, en hora pico. Esto le darfa ex-
posicion suficiente y dejaria claro su mensaje. Prepa-
r6 un morral a su espalda, con sus dos obras publica-
das: Juerga entre Amigosy Cantos al Amanecer de un Nuevo

Dia. Para mayor certeza del hecho y claridad de sus
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propositos, escribié en las paginas iniciales de ambas
obras sentidos textos de despedida, donde explicaba
sus propositos y abria su alma a la vista de todos.
Se imaginaba el revuelo en los blogs culturales, los
corrillos de amigos, grupos de intelectuales, quienes
ponderarian su gesto de suprema valentia y audacia.
Una sonrisa le iluminé el rostro y se disiparon en él,
dudas y temores.
Al fin, lleg6 el dia tan esperado. Todo lo tenia bien
dispuesto: visitd a su madre, una anciana sefiora que
no llegd a sospechar porqué lo emotivo de su des-
pedida; hablé con amigos cercanos, que vieron en él
una actitud nueva, mas segura; la mujer que amaba,
sintié renovar sus sentimientos hacia Armando, por
su comportamiento resuelto y mirada profunda.
Llegé a la estacion del Metro al mediodia. Como de
costumbre, a esa hora era alta la afluencia de pasa-
jeros. Busco el andén con rumbo a Sabana Grande
y esperd pacientemente a que apareciera el tren de
pasajeros. Por lo general, su velocidad era mayor al
entrar en la estacion; busco alli un lugar, a la orilla
del foso de los rieles. Vio las luces reflejadas en los
mosaicos de la ultima curva de acceso; sintio la co-
rriente de aire fresco que arrastraba a su llegada. Res-
pir6 profundo y saltd, cuando estuvo cerca. Sintié un
tuerte golpe y pensé: «Este es el precio para lograr mi
entrada en la Historian.
Meses después, durante un operativo de limpieza de
los tuneles del Metro, un obrero encontrd, dos es-
taciones mas alla, un morral rasgado, con los restos
26



mojados en aceite y agua, de lo que parecian dos li-
bros viejos; los tiré en la bolsa de basura y sigui6é con
sus labores.
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#AREOPAGOCIBERNETICO

Santiago Guevara habia tenido una mala noche. Le
costoé conciliar el suefio, perturbado con visiones
continuas que lo inquietaban y despertaban con do-
lores en el cuello y un sabor amargo en la boca. Una
antigua conquista, menor de edad, lo habfa llamado
durante toda la semana, amenazandolo con exponer
a la luz puablica sus amorios pasados. Le reclamaba
que ¢l hubiera dejado de verla y no estar cumpliendo
su promesa de apoyar su carrera literaria. A ella le
gustaba la pinta de Santiago; lucfa como un intelec-
tual iconoclasta: pelo largo, rubio, con una poblada
barba que le otorgaba un aire rebelde, de luchador
inconforme. Su fama era extensa: habfa ganado un
importante premio otorgado a uno de sus ensayos.
Acudia frecuentemente a la radio a hablar de noveles
autores, libros de moda. Daba sesudas opiniones, at-
gumentadas y coherentes, sobre temas de actualidad
cultural y literaria.

Santiago y su conquista mantuvieron un escabroso
romance por largo tiempo. Eran frecuentes sus pro-
longados encuentros sexuales, en el apartamento de
¢él. Esa noche habia resuelto hablar con ella; queria
convencerla de no airear sus problemas en las paginas
de internet que fueron abiertas para denunciar casos
de abusos de menores. La opinién publica nacional
estaba muy sensible y alerta, desde que apareci6 el

movimiento llamado #metoo, donde se exponian a
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poderosos hombres que, prevalidos de su posicion,
abusaban de mujeres débiles.

El mundo se le vino encima a Santiago la mafana
siguiente, cuando en las paginas principales de inter-
net, vio su nombre en una denuncia posteada por una
mujer joven, oculta tras el seudénimo de @sugarlady.
La denuncia enseguida disparé las alarmas. Se produ-
jo un incendio voraz en las redes. Los chispazos ini-
ciales alcanzaron talla de verdaderas llamas, cuando el
propio Santiago reconoci6 los hechos. Creyo, que ese
gesto audaz y sincero, lo protegeria de la maledicencia
de la mayoria. Viejos amigos y colegas, denostaron de
su idolo; le endilgaron motivos innobles, de poseer
una moralidad falsa y depravada. Santiago, veia cre-
cer en su contra esa amenaza; desesperado, pedia a
quienes todavia le prestaban oidos a sus palabras, que
reflexionaran en los sucesos y circunstancias: ;Quién
era la tal @sugarlady?, ;Por qué aparecia afios des-
pués de los sucesos narrados?, ;Qué edad tenfa en
aquel momento?, ¢Cual era su desarrollo personal,
madurez y vivencias? La mujer, en sus declaraciones,
no oculté su ambiciéon de reconocimiento como es-
critora. Confeso estar convencida de que su estrecha
amistad con Santiago, le daria entrada a selectos cit-
culos intelectuales capitalinos. Guevara, leyé asom-
brado el lenguaje soez y vulgar que ella utilizé para
describir sus encuentros, narrados de manera grafica
y descarnada. Las razones que €l lograba hilvanar, sin
embargo, no justificaban los hechos, ni aminoraba la
gravedad de su abuso.
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Santiago, de acosador sexual devino en acosado. La
indignacién en su contra no cesaba; se le retiraron
honores, premios y amistades. Se exigia su defenes-
tracion inmediata. La emocionalidad que envolvia su
caso lo perseguia. Su trabajo, lugares de reunion y vi-
vienda, fueron constantemente sitiados por violentos
y disgustados ciudadanos, autoerigidos en guardianes
de las buenas costumbres y la moral publica.

Su final se hizo predecible. En una ocasion, llena de
insultos y violencia, cerca de su casa, una turba enar-
decida persigui6 al atribulado Santiago, quien dio un
traspiés y pego la cabeza contra el filo de una acera.
Fue conducido a Emergencia, después de permane-
cer desmayado y bafiado en sangre, sin recibir auxilio,
tirado sobre un charco de agua sucia. Muri6 en el
Hospital Pérez de Leén, abandonado y execrado.
Las investigaciones adelantadas por los 6rganos de
justicia determinaron, que la madre de la joven ané-
nima, adulteré la Partida de Nacimiento de su hija.
En realidad, tenia diecinueve afios al momento de su
aventura.
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SUENOS DE CATANIA

—El Proceso le ha prestado la mayor atencién a este
aspecto. Confiamos que tenemos a todos nuestros
ciudadanos ocupados, sin tiempo ni voluntad para
hablar de politica —decia, hinchando el pecho de sa-
tisfaccion y orgullo, el General Cardenas.

—Mire usted —informaba al Ministro de la Supre-
ma Felicidad, Eloy Soniero —Fijese cémo sélo estan
atentos a sus puestos en la fila y terminan agradecidos
por lo que les damos. Siempre tenemos buen cuidado
de disponer de menor cantidad de raciones que
personas; asi, los forzamos a fijar su atencién en las
colas de suministro y contamos con su colabora-
cion y agradecimiento. El que proteste, en seguida
lo arrestamos, acusado de traicionar al Pueblo. Fijese
lo contentos que parten —remataba con una amplia
sonrisa en el rostro el General Mayor Eutimio Carde-
nas, encargado de la distribucién de los alimentos en
la Republica Libre de Catania.

La cupula dominante estaba firmemente asentada en el
poder desde hacia veinte afios y se aprestaba a celebrar
la importante fecha. Todos los visitantes, asi como nu-
merosos delegados extranjeros, se habfan hecho pre-
sentes en representacion de los pafses miembros de la
Liga de las Republicas Libres del Sur.

Para recibirlos, se emprendié un programa de inver-
sién publica muy extenso que, estaban seguros, co-

locarfa a Catania en el puesto de preeminencia que
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le correspondia. Estaba centrado en construcciones
masivas de hospedajes para los mandatarios extran-
jeros y sus delegaciones, un moderno centro de con-
venciéon y una sala de prensa de dltima generacion,
que asegura la amplia difusién de las deliberaciones
programadas; también contempla la pintura y embe-
llecimiento a todo lo largo de las avenidas por donde
transitaran los visitantes extranjeros.
—Hay que asegurar buenas tomas para las noticias, de-
bemos resaltar el progreso logrado durante las tltimas
dos décadas. Es fundamental la difusion del evento yla
correcta y justa resena de los beneficios obtenidos por
el pueblo. El Palacio de la Verdad Soberana, centraliza-
ra las comunicaciones oficiales, tendra conexion sateli-
tal instantanea con los centros de difusion acreditados.
Un pequefio ejército de comunicadores, debidamente
preparados, estara encargado de redactar los boletines
de noticias que se difundiran con libertad absoluta, a
todos los rincones y pueblos del mundo. Pretendemos
dar asi una lecciéon de dignidad a aquellos que sostie-
nen que Catania es una dictadura hegemonica con
vocacion de permanencia —sentenciaba, mientras hin-
chaba el pecho cubierto de relucientes medallas.
Eloy Sofiero, escuchaba las explicaciones del funcio-
nario con rostro serio; de vez en cuando asentia, con
una sonrisa esquiva que, quizas a un observador ave-
zado, le hubiera parecido desdenosa; ¢l conocia los
resortes del poder, sus engafos y vericuetos. Con los
afios, sin embargo, una sensacion de derrota le habia
crecido, poco a poco, en su pecho.
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Desde muy joven tuvo grandes suefios y deseos de
justicia. Pele6 con conviccién por el triunfo de El
Proceso y trabajé por su éxito. Pero, no podia ne-
gar que el Pueblo los odiaba, que solo unos pocos
privilegiados habian mejorado en sus vidas; obtenfan
prebendas que les eran vedadas a la mayoria, que se
hallaban condenados al desamparo y al hambre cons-
tante. Los habitantes de Catania perdfan peso, morian
esperando cupo en los hospitales; medraban en un
pais sin oportunidades, ni suefios. El lo sabia, como
tuncionario de confianza del Régimen.
Durante las noches, se despertaba empapado de su-
dor, atormentado por terribles pesadillas, en las cua-
les se vefa corriendo, mientras era perseguido por un
monstruo sin ojos, de cuencas vacias, que queria en-
gullirlo en su Despacho del Ministerio de la Suprema
Felicidad del Pueblo.
—Observé el monumento que erigimos en honor de
nuestro lider. Esta mirando al cielo infinito, a su azul pro-
tundo, destino de su preclaro pensamiento. ;Qué le pare-
ce, no es preciosor —Eloy, asentia de manera automatica.
El también, después de veinte afios, se habifa acostumbra-
do a aprobar todo lo que tenia que ver con El Proceso.
Ultimamente, no se reconocia por la mafiana frente al
espejo, cuando se atusaba el bigote que lo distingufa.
Esa vision especular, alimentaba al monstruo que lo
devoraba de madrugada, que lo perseguia mientras él
huia sudoroso y livido, de terror y asco.
Tenia que encontrarle una salida a su tragedia ;Cémo
denunciar la creacion de un sistema politico de control
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y sometimiento, al mismo tiempo de garantizar, para
él y su familia, seguridad, estabilidad financiera y la
vida misma? La solucion la hallé en un antiguo co-
nocido del Departamento de Estado, viejo agente de
la CIA. Logro, por su intermedio, negociar un trato
de impunidad y asilo con la DEA, a cambio del su-
ministro de informacioén incriminatoria en contra de
importantes miembros de la capula del gobierno y de
los carteles de poder dominantes.
Dias antes, habia terminado su extensa carta de renun-
cia. Tardo escribiéndola largas y extenuantes jornadas,
llenas de dudas y nauseas. Contenia un alegato indis-
cutible de errores y omisiones, traiciones y engafos.
Se bafi6 y sacé de su escaparate el traje de civil, negro
cerrado, con olor a naftalina, que hacfa tanto tiempo
no usaba. Se sent6 nuevamente frente a su computa-
dora y tras breve reflexion, pulso la tecla enviar, con las
pruebas incriminatorias prometidas, a la direccion de
correo electrénico que le habfan suministrado. Guat-
do6 en su equipaje el pequenio pendrive y se dirigié al
aeropuerto, con la excusa de realizar un corto viaje re-
creacional a Aruba, con su familia. Allf, lo esper6 una
aeronave del gobierno norteamericano, que lo condu-
jo a un lugar secreto, donde rendirfa testimonio.
En el avién de 1a DEA, un sentimiento de satisfac-
cion lo habia invadido, dandole alivio. Se sintié com-
placido y alegre de su astucia y de los acuerdos alcan-
zados con los gringos, que le permitirian conservar
la mayor parte de su fortuna, a buen resguardo en
cuentas numeradas, dispersas por el mundo.
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Se miro al espejo antes de salir del bafio de la aerona-
ve. El terror lo invadid, cuando vio, reflejado a sus es-
paldas, al monstruo de cuencas negras insondables.
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NOS ABANDONARON LOS
DIOSES

Se habian acostumbrado a vivir al aire libre, al des-
campado. Desde que los sucios hombres barbados
llegaron a sus tierras, abandonaron su pueblo para
luchar contra ellos. Cada noche, acampaban en luga-
res diferentes. Buscaban la proteccién de los bosques
para guarecerse.

—Guaicay, busca un lugar donde pasar la noche. Pi-
dele permiso a los arboles para que nos resguarden
de peligros —le decfa Chiman, Cacique Carinha, al
valiente guerrero, explorador de la tribu.

Guaicay sabia donde hallar claros en el bosque de
guamos y ceibas; como limpiarlos con resinas para
espantar hormigas y arafias. Buscaba dormir bajo las
trondas que utilizaban los araguatos, que les avisarfan
cuando se acercaran los soldados con armas de fuego
y petos de cuero y hierro, que sus dardos y flechas
no penetraban. Podia oir desde lejos a los enormes
perros, asesinos entrenados para destrozarlos a den-
telladas. Guaicay sabia como guarecerse y mantener-
los a salvo. LLos miembros de su tribu lo respetaban,
porque escogia los mejores lugares para descansar al
abrigo de los viejos arboles. Avanzaba con cuidado,
borrando el rastro, cubriendo las huellas de sus pasos.
—Acarantair, ven, recuéstate a mi lado, dame cobijo
—as{ decfa, Guaicay a su mujer, que con ellos viajaba.
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Ella acudia a sus brazos fuertes; le daba compaiiia,
consolaba su alma.

—Duerme, Guaicay, duerme, amor mio, descansa —le de-
cfa, mientras observaba el brillo de los ojos de los tigres,
en la noche cerrada, bajo el dosel del cielo estrellado.
Eran pocos, no mas de treinta: guerreros jovenes y
tuertes, mujeres y algunos nifios. Viajaban rumbo a
lo profundo de los bosques, huyendo de la crueldad
del hombre blanco y su dios envuelto en sangre, que
los perseguian sin descanso.
Al despuntar del dia, los despertaba el canto de los
pajaros y los gritos roncos de los monos. Comian
lo que hallaban en el bosque: raices, jugosas frutas,
flores frescas y dulce agua. A veces, panales repletos
de miel, defendida por fieras avispas. Reanudaban su
huida sin descanso. A lo lejos, vefan las hogueras del
campamento de los invasores y escuchaban los ladri-
dos de sus fieros perros mastines.

Chiman, joven y fuerte, observaba a lo lejos, con la
fiereza y la resolucion reflejada en sus ojos oscuros.
El sabia que en algin momento los alcanzarfan. No
podian huir de sus caballos, esas enormes y poderosas
bestias que los perseguian a través de descampados y
llanuras. No podian desprenderse de sus grandes pe-
rros, que no perdian el olor de sus pisadas, No encon-
traban proteccion de sus serpientes de fuego, que les
abrian el pecho con sus llamas. Fl lo sabia y esa certeza
se reflejaba en su mirada y en la dureza de su alma.
—Debemos proteger a las mujeres y los nifios —de-
cia, Chiman.
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—Si, debemos —asintieron todos los guerreros reuni-
dos a orillas del rio.
—Guatopo y dos guerreros, los de mas edad y expe-
riencia, iran, con las mujeres y nifios, hacia la profundi-
dad de los arboles sin fin, para buscar la proteccion de
nuestros hermanos, que alli viven. Llévense los alimen-
tos que tenemos, para que no pierdan tiempo buscando
que comer. Viajen siempre en direccion contraria a la
corriente de los rios. Ellos los conduciran al cobijo im-
penetrable de los arboles. Alli, no los podran perseguir
con sus bestias de muerte —asi les decia—. Guaicay y
el resto, guerreros jovenes y sanos, vendran conmigo.
Iremos en el sentido de las cortientes, hacia el mar. Via-
jaremos por los surcos empedrados, por donde viaja el
agua, de noche, asi no nos perseguiran en sus bestias, ni
podran hallarnos sus perros. El agua apagara sus ser-
pientes de fuego y no podran darnos alcance —les decia
a sus guerreros, que asentian serios.
—Esta noche hablaremos con los dioses para que nos
den fuerza y limpien nuestra senda de peligros —de-
cia a los guerreros, al momento de entregarles hon-
gos milagrosos, a cada uno de ellos.
Pasaron la dltima noche juntos, envueltos en visiones
de campos verdes, donde retozaban alegres en com-
pafia de sus mujeres e hijos, bajo el calido sol que los
alumbraba.
Al despuntar del dia, se alejaron en direcciones contra-
rias, llenos de fe enlo acertado de lo que habian resuelto.
—iJolines! Estos salvajes creen que se burlaran de no-
sotros. La voluntad de Dios ha dispuesto su vasallaje
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y haremos cumplir sus designios. {Dividamonos! Una
partida de a pie, comandada por el Capitan Gutié-
rrez, y tres perros, perseguira a los que se dirigen al
sur, hacia los bosques. El resto, los de a caballo, con
los restantes perros, conmigo; enrumbaremos al nor-
te, hasta darles alcance. Vosotros, partiréis hoy mis-
mo. Terminemos con estos salvajes, lo mas rapido
posible. jAla, partid de una vez! —ordenaba tajante el
Comandante Aguirre de Antinez a sus tropas.
—Dividid el bastimento. Daros prisa —conminaba,
ansioso, a sus aguerridos castellanos.
—Enseguida, Comandante. —Haced como se os or-
dena. Apuraos, démosles captura —ordenaba Gutié-
rrez, perentorio a sus hombres.
A la partida que se dirigi6 al sur, la alcanzaron des-
pués de dos jornadas. Las habilidades de Guatopo
no pudieron evitar el desenlace. Las mujeres, niflos y
viejos, avanzaban con dificultad en los espesos mato-
rrales de las sabanas. Los vieron mientras se bafiaban
en las pozas de un rio. No les fue dificil apresatlos.
Obligaron a las mujeres a folgar con ellos, hasta que
saciaron su apetito por la carne morena y fresca de
las indefensas mujeres. A los varones, jévenes y vie-
jos, los mataron con las espadas. Las mujeres sobrevi-
vientes, fueron conducidas de vuelta al campamento
de los castellanos, a ver que disponia su Comandante,
Aguirre de Antanez.
Los guerreros que se dirigieron al norte, no tuvieron
mejor suerte. Decidieron enfrentar entre los arboles
de un bosque de galeria a los guerreros castellanos.
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Chiman, aposto a sus hombres entre los arboles, para
evitar las maniobras de los poderosos caballos; orde-
no a sus guerreros emitir su ensordecedor chivateo,
para confundir a perros y hombres, mientras blandian
sus poderosas macanas. Sin embargo, de nada sirvi6
su valor y estrategia. Los fieros indigenas, pelearon
con valor suicida. Un disparo de arcabuz alcanzo al
Cacique y regd su sangre indémita sobre los matorra-
les del rio. Entre los perros, los arcabuces y al grito de
«Santiago y cierra, Espafal» fueron masacrados sus
leales y valientes guerreros.

—:Por qué nos abandonaste? —le reclamaba Guaicay
a su Dios, mientras yacfa, banado en sangre, herido
de muerte.

Los perros se encargaron de destripar a los caidos. El
garrote vil y la estaca, terminaron la matanza impia.
—ijAnna karinha rote, aunucon paparoto mantoro ito-
to! {Solo el Caribe es hombre, los demas son esclavos!
—resond, por ultima vez, el fiero grito guerrero de
los orgullosos Caribe, sobre las sabanas de su tierra.
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DANZA BAJO LA LLUVIA

Guaramay sabia qué esperaba su tribu de él. Estaba
consciente de su poder y ascendencia. Podia convo-
car la lluvia, hacer crecer la simiente, debilitar a sus
enemigos que los acechaban y deseaban sus riquezas
y mujeres. Guaramay conocia las raices, los poderes
ocultos en las cortezas de los arboles y de las flores;
conocia déonde moraban los espiritus de los dioses
que protegfan y propiciaban la vida. Podia alejar los
males producidos por las mordeduras de las viboras,
espantar enfermedades y domar la muerte. Su padre
le ensefio de muy joven los secretos de las plantas, el
poder magico del ensueno producido por el canto
y la danza. Podia descender a los abismos oscuros
de los muertos, donde moran sus antepasados, que
apartan pesares y le dan dones de esperanza.

La lluvia se habia alejado de sus tierras y los campos
estaban secos; Tal era su desesperacion, que se habian
comido parte de las semillas almacenadas. El hambre y
la muerte los acechaba. Todos confiaban que ¢l trajera
la lluvia otra vez de vuelta, que mojara las sabanas y
llenara las quebradas; que el color de las flores les ale-
grara una vez mas el espiritu y alejara el llanto.

Guaramay, tras hundirse el sol en el mundo oscuro
de la noche, sali6 de su choza, rodeado de sus muje-
res y de sus hijos. Danzarfa sin descanso, en honor a
sus antepasados; los llamarfa para que hablaran con

Kuaway, Dios del Agua y de la Lluvia. Fl les otorgaria
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una vez mas su favor y les concederia el poder de la
vida nueva. Llegaria a El por medio de Odosha, Dio-
sa del Ensuefio, tnico medio conocido para alcan-
zarlo y peditle su intervencion en la tierra. Se alisto;
tomo los brebajes que habia preparado con raices y
plantas secretas, y se dispuso a bajar a las profundi-
dades oscuras, donde moran los espantos. Pasé toda
la noche danzando, acompafiado por el canto caden-
cioso y continuo de sus hijos y hombres viejos de la
tribu, que se turnaban para no interrumpir el vinculo
con sus ancestros y sus dioses. Las flautas, hechas
con cachos de venado, lo acompafiaban al ritmo de
maracas de capacho, mientras se extraviaba, presa de
visiones extremas y terribles. Al amanecer del nue-
vo dia, extenuado, sinti6 que no tenia fuerzas para
abandonar esos reinos encantados y oscuros de las
sombras. Guaramay cay6 al suelo, muerto; no sin an-
tes, percibir las primeras gotas caidas del cielo, que
golpeaban su rostro viejo y maltrecho.
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TARACURI, TTERRA DE MAGIA

Pompeyo Rodriguez se levantaba cada mafiana an-
tes de que despuntara el sol sobre el Valle del Rio
Cenizo, para agradecerle a las animas del bosque y
a las flores por un nuevo dfa. Era un hombre muy
respetado en su comunidad y por conocidos, quienes
le admiraban su gran sabiduria y dones, sobre fuerzas
desconocidas y espiritus de la montana.

Las serranfas de Yaracuy son lugares llenos de magia.
Antigua tierra de los indios laracuri, plenas de leyen-
das, bosques embrujados, morada de antiguos dioses
y bellas mujeres; el explorador Welser, Nicolas de Fe-
dermann, la llamo6 El Valle de las Damas. Es hogar
de la Reina Maria Lionza, Soberana de la montafia
de Sorte; lo cruza la serranfa de Urachiche y Coco-
rote; refugio de esclavos cimarrones asentados en las
poblaciones de Farriar y Camunare, orgullosos de su
herencia libertaria.

En la Quebrada de Guaremal, cercana a Yaritagua,
nacen numerosas fuentes de agua que forman pozas
cristalinas plenas de leyendas. Alli, arriba en la mon-
tafa, vive Don Pompeyo, rodeado de sus hijos y vasta
prole. Cuando lo conoci tenfa una edad indefinida,
cercana a los ochenta afios; pelo lacio, blanco, sobre
los hombros, ojos azules, intensos. Al emerger de la
Poza de Las Mariposas, después de sus bafios de des-
pojo, mostraba un cuerpo musculoso, enjuto y fuerte.

Era un sabio de la palabra, nos congregabamos a su
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alrededor para escuchar sus anécdotas y las fantasti-
cas leyendas locales.
En compania de mi esposa acostumbraba visitarlo.
Como no habia carretera, llegabamos a su modes-
ta vivienda por sobre el cauce del rio. Aprovechaba-
mos de ir en verano, durante los periodos de escaso
caudal, sobre el somero flujo de sus aguas cristalinas
que bajaban serenas de las tierras altas. Era frecuente
encontrarse grupos de personas haciendo ofrendas
en las aguas, a los espiritus del monte. Siempre he
sido renuente a estas practicas esotéricas; mi escep-
ticismo agnostico incluye cualquier rito religioso. Sin
embargo, por curiosidad, en ocasiones nos detenia-
mos a ver estas extrafias ceremonias, acompafadas
de aguardiente claro, que avivaban las llamas y de lec-
turas de tabacos, abiertos como flores, para vislum-
brar el futuro.
Para subir hasta la casa de Don Pompeyo, utilizaba-
mos una camioneta pick-up. En una ocasion, a pesar
de mis precauciones, nos atascamos en un profundo
charco del cual me fue imposible salir; mientras mas
lo intentaba mas me hundia en el blando lecho. Un
amigo que tenfa un 4x4 nos dio auxilio, intento6 sacar-
nos con ayuda de un mecate doble, para aumentar su
tfortaleza. El viejo mecate se rompi6 en varias ocasio-
nes. Frustrado y furioso por mi torpeza, le pedi que
me acercara hasta el pueblo.
—Es inutil, dame la cola hasta Yaritagua, para buscar
una graa. La camioneta se hunde cada vez mas. jQué
ladillal —le comenté.
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En ese momento, vimos acercarse a Don Pompeyo,
quien quiso ver qué estabamos haciendo. Venfa ma-
jestuoso, a pesar de su aspecto humilde.

—Amarren otra vez el mecate a los parachoques. No
es necesario que lo pongan doble, déjenlo sencillo.
Jalen suavemente —nos dijo, en voz baja y calmada.
Amarramos la camioneta una vez mas. Para ese mo-
mento, el mecate estaba deshilachado, corto y lleno
de nudos, debilitado por nuestros intentos anteriores.
Pero le hicimos caso al viejo sabio. Lo fijamos por
los extremos al parachoques del jeep que nos estaba
ayudando y al chasis de la camioneta. Sin esfuerzo
alguno, sin patinar ni romperse, la logramos sacar al
primer intento, de su tumba de barro blando. A partir
de ese dia, crecié mi respeto por las artes descono-
cidas de los habitantes de las montafias de Yaracuy.
Cada vez que vuelvo a ellas, vemos que nos acompa-
fian grandes mariposas azules, que vuelan en circulo
alrededor nuestro, camino al hito que marca la mora-
da ultima y magica de mi amigo.
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PARAMOS ENCANTADOS

Don Pedro de Jesus Olivares es un respetado miem-
bro del poblado La Escasez, en el alto y escondido
paramo de Cendé, en el Estado Trujillo. Arriba en la
montafia, hay pequefias corrientes de agua cristalina
y fria, que llenan las lagunas de la zona. Los estre-
chos valles y colinas estan cubiertos de pajonales y
arbustos leflosos perennes, tipicos del area andina.
Don Pedro cuida sus ovejas, que pastan en épocas
de invierno, en esos altos y gélidos paramos. Ocasio-
nalmente, lo asiste su nieto, Joseito Olivares, quien
lo cuida y ayuda a recuperar sus ovinos perdidos, en
los amplios y solitarios espacios, solo habitados por
vientos y espantos.

Don Pedro sabe que arriba en el paramo no esta solo.
Puede presentir la presencia de otros seres. Espiri-
tus que gustan de hacerle perder su senda; contrariar
la percepcion que €l tiene del tiempo. En ocasiones,
cuando inicia su ascenso, desde el pueblo de Carache,
al pie del Parque Dinira, se extravia en sus parajes. En
esas ocasiones, puede durar hasta seis horas para lle-
gar a su casa, resguardada detras de una loma, entre
un pequefio bosque de eucaliptos, acacias y pinos. A
veces, tarda mas de diez horas, atravesando colinas y
hondonadas donde antes no habia obstaculo alguno.
Por lo regular, solo necesita un poco mas de una hora,
hasta que divisa el humo producido por el fogdn de su

vivienda. En épocas de vacaciones, le pedia a su nieto
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que lo acompanara en las labores de pastoreo; pensaba
que ¢l no era seducido por el canto aulico del viento
entre los arboles y rocas. Joseito podia mantener su
paso seguro, evitar las sendas engafiosas que se abrian
para perdetlo entre esos descampados solitarios.

Para guiar su camino, empez6 por dejar marcas, sefales
con rocas, hitos en las trochas inciertas y bifurcaciones
enganosas. La montafa fue cada vez mas suya; rara vez
se extraviaba en esa marafia de cruces de sendas, talladas
sobre la piel vegetal por sus animales y bestias realengas.
Se sentia seguro durante las tardes, entre la espesa niebla
que todo cubria, excepto a sus sefiales pétreas. Las se-
guia, con la seguridad de que lo conducirian a los corra-
les de su humilde choza, al calor de su fuego de lefia. Ya
llevaba caminando mas de diez horas y el manto blanco
de niebla no se apartaba. Se decia a si mismo «ya llega-
remos; falta poco». Duré caminando horas y horas. No
sentfa el cansancio; no tenfa sed, no requirié alimento.
Habfia seguido sus hitos, sus marcas de piedra, sin arti-
bar a ninguna parte. Después de un largo trecho, vio
unas praderas verde esmeralda, luminosas, cursadas por
limpidas aguas. Extrané que lo llamaran por su nom-
bre, cuando a nadie conocia por esos lares; sin embargo,
sus rostros le recordaban amigos y familiares ausentes.
Su nieto, que lo precedia en el camino de regreso a su
casa, noto6 la ausencia de su abuelo y se devolvi6 a ver
por donde andaba; lo consigui6 en una bifurcacion del
sendero, hacia las cumbres nubladas, recostado de un
monticulo de piedras, con un placido semblante en su
distendido y arrugado rostro.
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NO DEJARE QUE ME
ARREBATE LOS SUENOS

—No sélo quiero oir tu voz. El unico deseo que ten-
go es de ti, por entero —dice Emiro, apasionado por
el teléfono.

—Cuanto quisiera yo, amor mio. No te imaginas como
quiero que tu estés aqui, conmigo —suspira Elofsa,
con voz ronca, al otro lado de la linea.

—No sélo son tus palabras; es tu cuerpo, tus caricias
y besos, los necesito. Eso lo suefio de dia y madruga-
da. A toda hora te imagino —replico él, entrecortado.
—31, lo sé. Yo también espero acariciar tu carne, sen-
tir tu calor y fuerza. Esta forma de comunicarnos me
enerva y exaspera. ;Cuando vas a venir a mis brazos?
¢Cuando calmaras mis ganas? —casi suplicante, susu-
rraba ella.

—Pronto, amada, pronto; debemos tener un poco
mas de paciencia.

Emiro y Elofsa empezaron a amarse desde la primera
vez que supieron uno del otro. Eloisa supo de su con-
dena, a través de un programa de ayuda a presidiarios,
conducido por su Iglesia. Empezaron a escribirse y
desde alli naci6 una relaciéon que a ambos enloquecia.
Era constante su anhelo de mutua companifa. Nadie
entendia esa sed que los consumia en desesperanza y
deseo insatistecho. Sus dialogos, a través del teléfono
de la prision, eran explicitos y permanentes.
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—Consiga que me liberen pronto. No soporto un dia
mas este encierro —le dijo Emiro a su abogado, el Dr.
Carmona; chaparro y calvo, un viejo y experimenta-
do litigante en materia penal.

—Tenga un poco mas de paciencia. Pronto el Juez del
Tribunal dictara sentencia y ésta, seguramente, sera
absolutoria. Asi, me lo ha asegurado el Juez en perso-
na. He hecho todo lo que ha estado a mi alcance para
conseguir una sentencia favorable a su caso. Tenga
paciencia —el doctor Carmona, se secaba la frente
con un pafiuelo arrugado que extrajo de uno de los
bolsillos de su saco. En ese sétano de la prision el
calor lo sofocaba y ahogaba.

Emiro lo miraba con los ojos ansiosos, como bus-
cando la seguridad que él no tenfa. Ya llevaba mas de
diez afios encerrado por un crimen violento, come-
tido durante el asalto a una joyeria en Sabana Gran-
de. Lo atraparon infraganti, por lo que le dieron una
condena de quince afios. Estaba pronto a ser libe-
rado, acogiéndose a los beneficios de reduccion de
pena contemplada en la ley. Ingresé a la iglesia cris-
tiana del Pastor Inciarte, por recomendaciéon de uno
de sus compafieros de celda.

—Mira, Emiro —le habia dicho, su companero de en-
cierro —aqui tenemos que aprovechar todo lo que
nos ofrecen. Ven a las charlas del Pastor, ya veras los
beneficios. Al menos comeras muchas cosas buenas
que ellos acostumbran traer, para celebrar cumplea-
flos y fiestas especiales; ademas, los otros presos te
respetaran mas, por ser cristiano.
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En las reuniones de la Iglesia, conocié a Eloisa. Ella
siempre venia a la prision en compania del Pastor.
Desde el primer momento que se vieron, algo irre-
sistible e inexplicable surgi6 entre ellos. Conversaban
durante largo tiempo, se rozaban las manos y podia
sentir su piel tersa y fresca. Respiraba su aroma de
mujer de deseos y promesas. Su sonrisa era franca
y amorosa. Empezaron a comunicarse por teléfono.
Primero, a través de un celular que le facilitaba uno
de los internos y, después, por uno de los nimeros
fijos de la prisién, que alquilaba a los guardias.
—Hola mufieca, ;Cémo estas? —le decia Emiro, ape-
nas ofa su voz lejana.
—Hola, mi amor. ;Cémo amaneciste? Sofié contigo. No
pude dormir en toda la noche, solo pensando en ti y en
la falta que me haces —le susurraba ella, con esperanzas
no dichas, empapadas de misterios y secretos.
El suefio de Emiro también se vio perturbado por
visiones de pasion desenfrenada. Su figura de diosa
se le aparecia borrosa en suefios; la vefa, desnuda y
tibia entre sus brazos, suplicando por mas besos en
sus adoloridos y jugosos labios. Tenfa que salir de alli.
Estaba enloqueciendo. Lleg6 diciembre, y al fin el dia
en que el Dr. Carmona le comunicarfa la decision del
Tribunal. El calor y la sensacion de sofoco en el sota-
no de la prisién era mas agobiante que de costumbre.
El abogado, continuamente, se secaba el sudor que
bajaba por su rollizo rostro.
—El Tribunal neg6 tu liberacion temprana —le dijo—.
Decidi6 retenerte un afio mas, dada la gravedad de
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los hechos y atendiendo las sugerencias de la parte
acusadora. Emiro, entiende —le dijo, mirandolo a sus
ojos exorbitados, sobre el livido rostro—. Hubo dos
muertos y varios heridos; uno de ellos, era policia. El
Fiscal se opuso. De nada valieron mis alegatos y pe-
didos. Lo siento, de veras, Emiro. Deberas tener un
poco mas de paciencia. Me prometi6 revisar tu caso
de nuevo, el aflo entrante.

Emiro sinti6 que perdia sustento. La tierra cedié bajo
su cuerpo y cay6é derrumbado sobre la mesa, sin fuer-
zas. 'Todas sus ilusiones de estar, al fin con Eloisa, se
desvanecieron; su corazon, parecia que le estallaba en
el pecho. La sangre se agolpo en su cabeza y perdi6
el juicio. En su afiebrada mente, culp6 al Dr. Carmo-
na. Bl le asegur6 que todo saldria bien. {Cémo era
posible! Un afio mas en esa pocilga inmunda. Estar
alejado de su tierno suefio; ese abogaducho le habia
hecho creer que todo estaba arreglado, que pronto
saldria; que estarfa libre para empezar una vida de
telicidad y amor al lado de su Eloisa. No le permitiria
que le arruinara sus planes. Lleno de ira se abalanzo
contra el rechoncho doctor Carmona. Lo derribé y
con las dos manos estrell6, repetidas veces, su calva
cabeza contra el sucio piso del sotano de la prisiéon.
Cuando pudieron dominar a Emiro, ya el Dr. Carmo-
na estaba muerto.
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ARREBATO MISTICO

Inocencio Garcia siempre mantuvo una conducta
recatada y de rechazo hacia lo pecaminoso. Desde
nifio, su madre, de profundos pensamientos religio-
sos, le habfa inculcado temor y verglienza por todo
lo que consideraba impuro. Estaba permanentemen-
te atormentado por sentimientos de culpa y arrepen-
timiento que, a menudo, lo persegufan y torturaban.
Ultimamente, le costaba mucho controlar sus nuevas
y desconocidas urgencias corporales, que aparecian
y lo asaltaban de repente, sin que él pudiera recha-
zarlas o ponetles freno. Sensaciones que lo rebasa-
ban y aturdfan. Inocencio, estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa con tal de no fallar en sus propositos
de castidad y pureza, apegado a las férreas exigencias
que habia hecho suyas.

Hacfa poco habia empezado a trabajar como reparti-
dor a domicilio en una farmacia; era un trabajo mo-
desto, de horario exigente. Para hacer los repartos
utilizaba una motoneta, con la que evitaba el trafi-
co de la ciudad y los problemas de estacionamiento.
Este trabajo lo ayudaba con los gastos de sus herma-
nos menores y los de su madre viuda, que carecia de
proteccion social o fortuna.

Casi siempre, los pedidos de medicinas eran los mis-
mos: calmantes de malestares menores, gripes, dolo-
res de cabeza o lumbago, reguladores de la tension,

control glicémico y otros quebrantos comunes. Ese
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viernes, habia transcurrido como de costumbre. Ino-
cencio se esmeraba por brindar el mejor servicio, ya
que las propinas de sus clientes, le daban la posibi-
lidad de comprarle chucherias a sus hermanitos: «y
céomo han subido, qué barbarol», pensaba. Haria el
ultimo reparto de ese dia; estaba cansado y queria lle-
gar a su casa para ver, en la sala junto a su familia, los
programas de television preferidos por todos.
—Ino, lleva este pedido camino a tu casa. Es para
Rutiliano Cardenas, el cantante; tiene una fiesta en su
residencia y parece que se esta poniendo buena. No
tardes —le dijo el Dr. Rodriguez, duefio de la botica.
—Con mucho gusto, doctor. Después sigo directo a mi
casa. Hasta mafiana —dijo, despidiéndose con una sontisa.
La lista del pedido para el cantante inclufa preservati-
vos, sildenafilo, desinfectante cutaneo, vaselina, lubti-
cantes vaginales y pastillas para el dolor. «qué pedido
mas raroy, penso el muchacho, cuando guardé la gran
bolsa, en la caja de reparto de su motoneta.
La casa del artista quedaba en una colina, apartada
de la ciudad, rodeada por grandes areas de arboles y
grama, con una piscina alumbrada y un caney donde
se encontraban los invitados. Tocé el timbre y espero
que le respondieran
—:Quién es? —pregunto, una voz gangosa de hombre.
—Farmacia El Recreo.
—Pasa adelante. Llévalo hasta el caney, al fondo —se
abrid la reja, que le dio entrada al muchacho.
Inocencio pasé adelante y se encaminé al fondo del
patio, donde ofa una salsa cabilla; pudo distinguir a
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las parejas bailando, bafiandose entre risas o sobre
grandes muebles reclinables a orillas de la alberca y
bajo los arboles. Vio que varias parejas se besaban,
otras frotaban sus cuerpos sin pena ni recato. Una
pareja en la orilla de la alberca practicaba cunnilingus
mutuo. Sus ojos no le daban crédito a lo que vefan.
—:Vienes de la farmacia? —Oy6 que le preguntaba
una voz a sus espaldas.
—31, Senor —respondid, posando su mirada en el fa-
moso salsero de moda: Rutiliano Cardenas en perso-
na. Tenfa asidas por el talle a sendas mujeres, como
esas que el pobre Inocencio solo habia visto de sos-
layo en revistas pornograficas. Las mujeres le sonrie-
ron lascivas y aquiescentes.
—:Cuanto te debo? Puedo pagarte en ddlares o por
telepago, ;Como prefieres?
—Son ochenta y cinco ddlares, sefior —dijo Inocen-
cio, sin poder despegar los ojos de loa senos turgen-
tes de la morena. La otra, lo miraba con picardia, dis-
frutando de su turbacion extrema.
—Ya vengo. Cuiden a este muchacho. Cuidado con
una vaina —dijo, Rutiliano, mientras caminaba hacia
el interior de la casa, adonde fue a buscar el pago.
Apenas el cantante dio la espalda, las dos mujeres, des-
vergonzadas y atrevidas, tomaron posesion del pobre
Inocencio. Lo tocaron, le susurraron groserias, pro-
puestas indecentes, se estrujaban contra el bulto que
le crecia indetenible entre sus piernas, le hurgaban con
sus lenguas los oidos, mientras sus manos impudicas
y osadas lo sobaban con descaro. Todos sus sentidos
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tueron asaltados sin piedad: oidos, olfato, tacto y pro-
b6 el sabor de sus lenguas mendaces y dulces, que lo
enervaron y transportaron a zonas desconocidas y
prohibidas. Inocencio sinti6 que un escalofrio tibio
nacfa en su nuca y terminaba en su entrepierna, los
muslos le temblaban con espasmos involuntarios. Cre-
yo que asi debieron ser los arrebatos misticos de Santa
Teresa: totales y envolventes. Se sintié transportado a
regiones nuevas de indescriptible lascivia, de las cuales
no queria, ni podia salir. Experimenté multiples eya-
culaciones: algunas de las miles contenidas y acumula-
das en sus entrafias, consiguieron salir expulsadas con
violencia y placer extremo de su excitado y triunfante
cuerpo. Crefa que iba a desmayarse. Una y otra vez fue
conducido a esas ignotas y alucinantes regiones, nunca
antes descubiertas y de las cuales no lograria prescindir
en el futuro.

—iMierda, carajito! ¢ Te caiste en la piscina? Estas todo
mojado. Cofo, ustedes si son putas. Dejen quieto a
ese pobre muchacho. Toma, quédate con el vuelto y
sal de aqui. Date por bien servido —oy6 lejana la voz
sarcastica de Rutiliano Cardenas.
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LAGRIMAS BENDITAS

La primera vez que llovi6 ese invierno se sintié extra-
no. Las gotas dolian en la piel, penetraban en la carne
como aguijones. Al principio, alarmados buscamos co-
bijo bajo los aleros de las casas. Pensabamos que alli
estarfamos seguros. Luego, nos percatamos de que los
pozos de agua horadaban las platabandas, seguido de
un goteo persistente que nos herfa al tocarnos. Des-
cubrimos que era inutil refugiarnos; todo lo taladraba
de manera inexorable. La gente se veia por las calles
cubiertas de llagas, que rapidamente se infectaban, de-
bido a las moscas y alimafias. Nadie entendia de donde
habia surgido ese poder corrosivo de la lluvia. Los mas
perjudicados eran los pobres. Sus precarias viviendas
tenfan techos de zinc, que eran abiertos como mante-
quilla por un cuchillo caliente.

Al principio, la atmosfera alrededor del mundo re-
flejo diferentes tonalidades que a muchos gustaron.
Tonos dorados, verde esmeralda y plateado intenso.
Todos lo observabamos con sonrisas de deleite en el
rostro. Hasta que se precipito la primera lluvia.
—Corran, corran; refugiémonos aqui, bajo este ale-
ro —gritd desesperada Josephine Lusck, a su esposo
y dos hijos—. En Suecia, conocida por su limpia at-
mosfera y lo estricto de sus medidas en pro del me-
dio ambiente, se sentfan, como en el resto de paises,
los estragos producidos por los abusos cometidos

al ambiente.
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—iDéjame ver tus heridas! Te llegan muy adentro. Se
te ve el hueso. Dios mio, sQué esta pasando? —le co-
mentaba Josephine angustiada a su esposo—. Podia
ver a sus vecinos y amigos, buscando afanosamente
un refugio, sin esperanza de encontrar ninguno.
Era inutil, 1a Lluvia Corrosiva todo lo envolvia y des-
trufa a su paso. A todo lo ancho y largo del mundo
se habia presentado el mismo fenémeno; con las pri-
meras precipitaciones de temporada se hizo presente.
No habia forma de detenerla, de contener su poder
destructivo, de desconcierto y sufrimiento. La des-
esperacion y la angustia nos envolvia a todos. Nadie
estaba exento de ser quemado. En todo momento el
miedo era la Gnica respuesta.
Las Naciones Unidas, a través de su Programa para
el Medio Ambiente, convocé un congreso extraordi-
nario. Los rostros consternados de los representan-
tes de todos los paises de la Tierra, daban cuenta de
la seriedad del momento. Habian sido llamados con
caracter de urgencia, para evaluar y acordar medidas
que enfrentaran la emergencia. En todo el mundo,
sin excepcion de continente o pais alguno, la lluvia
llegaba como un acido corrosivo, que lo destrufa
todo. Sus deliberaciones empezaron de inmediato.
—Doy la bienvenida a todos los representantes de las
naciones amigas. Estamos aqui para discutir la difi-
cil situacion surgida —asi se dirigia a la Asamblea, el
Honorable Mr. Skhabatta Nomutta, Presidente de
Kenia, pais anfitrion—. Tiene la palabra la Represen-
tante de la India, Ms. Shing.
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Habian asistido todas las naciones. Estaban agrupa-
das por regiones, niveles de desarrollo, filiacién poli-
tica, religiosa y raza. Una variedad de intereses habia
mantenido muy lentos los avances de los diferentes
tratados en este foro mundial. Pero, con la aparicion
reciente de la Lluvia Corrosiva, la dinamica de los
acuerdos tomoé nuevo impulso. Se nombrd un Pa-
nel de Expertos, conformado por los mejores cien-
tificos del mundo entero: universidades, centros de
alto renombre, especializados en el monitoreo de la
atmosfera; agencias gubernamentales para seguir el
comportamiento de las nubes con modernos satéli-
tes. Nadie escatimo esfuerzos. Se puso a disposicion
de la Asamblea de Naciones lo mas avanzado y las
mentes mas talentosas, especialistas en el estudio de
fenémenos catastroficos.

—Gracias, Sefor Presidente —dijo Ms. Shing, mientras
se aclaraba su gracil garganta reseca— Mi pais suscribe la
Declaracion de Buena Voluntad que ha sido propuesta
a ésta Asamblea y que guiara nuestra participacion en la
urgente busqueda de soluciones a esta terrible amenaza
que se cierne sobre la vida en la Tierra. Debo informar
que, la India ha sufrido con el inicio de la temporada
de monzones, de manera terrible. Comunidades enteras
han perecido, atravesados sus cuerpos por los torren-
ciales aguaceros. Los muertos llenan ciudades, ya han
aparecido problemas sanitarios y otras enfermedades,
que se suman al sufrimiento del pueblo. La India pone
a disposicion de las investigaciones, la totalidad de sus
recursos y talentos. Muchas gracias.
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Los asambleistas recibian con beneplacito todas las
manifestaciones de apoyo y buena voluntad; pero, no
era momento de golpes publicitarios, ni giros efectis-
tas, sino de soluciones reales.
—Tiene la palabra Mr. Chang, Representante de la RP
de China.
Los intérpretes se turnaban en sus labores, para po-
der mantener la comunicacion en los idiomas oficia-
les de la Asamblea.
— Gracias, Sr. Presidente, la RP China reporta las
mayores pérdidas debido a la alta densidad poblacio-
nal de sus ciudades. Estamos alarmados y conster-
nados. Sabemos que lo mismo ocurre en todos los
otros paises de la Tierra. Abrimos nuestros archivos
cientificos, ponemos a la disposicién de todos nues-
tros técnicos atmosféricos, a los especialistas en el
desarrollo de materiales y a nuestros mejores inge-
nieros. Integraremos, desde ya, los equipos multidis-
ciplinarios, para encontrar las medidas de urgencia
necesarias para paliar los efectos de esta gravisima
amenaza. Muchas gracias.
Asfi se sucedian, delegacion tras delegacion, de USA,
Alemania, Rusia, Islandia, Australia, Francia, Brasil.
Todos, sin distincion, estaban alli, colaborando con
amplitud y angustia, ante la novisima amenaza que a
todos concernia y afectaba.
Las lagrimas brotaron de todos los habitantes de la
Tierra. Del sufrimiento y del llanto constante de mas
de siete millardos de personas surgié6 un descubri-
miento asombroso. El primer indicio, fue que el agua
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de mar neutralizaba el poder corrosivo de la lluvia. Sin
embargo, ésta perdia su capacidad de proteccion, al
ser extraida del océano. Se determiné que también las
lagrimas lograban neutralizar los efectos de la nueva
amenaza debido a su salinidad y origen organico.
La difusién de estos descubrimientos, trajo inconve-
nientes nuevos. Se produjo una migracion masiva y
desordenada hacia las costas. Pronto, se hizo eviden-
te que las orillas de los mares no eran suficientes para
darle cabida a todos. Se empezaron a vender nichos
en el mar a precios exorbitantes. Surgieron desarro-
llos bajo el agua, construccion de capulas protectoras
subacuaticas; las viejas escafandras de buceo logra-
ron renovada importancia; surgié toda clase de nue-
vos artilugios. Innumerable chatarra costosa e inatil.
Los inescrupulosos aprovechaban para medrar del
miedo ajeno.
Animados por el deseo de conseguir una cura, se
abrié una pagina en internet, donde se permitia que
todos postearan sus ideas y poder asi compartir pro-
puestas nuevas, por descabelladas que parecieran.
Surgi6 toda clase de propuestas: desde una migracion
masiva al Himalaya, por sobre el nivel de las nubes,
hasta viajes selectivos a la Luna. Otros, proponian el
desarrollo de comunidades bajo tierra, fuera de los
dafiinos efectos de la lluvia. Unos pocos, exhibiendo
su sentido practico, estaban a favor del desarrollo a
bajo precio de respiradores, para adaptar la vida a una
existencia subacuatica. Pero estas soluciones lucian
insuficientes, lejanas y costosas.
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La solucién mas adecuada, vino del lugar menos es-
perado. Una joven estudiante de un pais caribeno, la
propuso. A través de una corta nota, que pudo ha-
ber pasado inadvertida, de no ser por los millones de
ojos que buscaban en internet una respuesta al drama
atmosférico. Ella habia calculado que, diariamente de
los ojos de todos los habitantes de la Tierra, brotaban
cerca de nueve millones de litros de lagrimas. Este
torrente de sufrimiento era suficiente como para pro-
ducir cientos de millones de toallitas humedas, que
protegerian a todos, hasta que la atmosfera se limpia-
ra. Parecfa una posible solucién al drama de la ame-
naza caida del cielo; la China y la India, junto al resto
de los demas paises, procedieron a construir instala-
ciones industriales para ponerla en practica.

Surgié un problema imprevisto. Mucha gente, ante
las perspectivas de su pronto enriquecimiento y debi-
do a la solucion inminente del problema, dejaron de
llorar. Se le secaron los ojos a la mayoria y las fabricas
no tuvieron como humedecer las toallitas curadoras,
por escases de materia prima.

Esto, le dio inicio a la etapa mas inesperada y cruel de
nuestro drama. Los tribunales, jueces y gobernantes,
acordaron encerrar a los violadores de las leyes en
instalaciones donde se les inducia el llanto. No aca-
tar la luz roja en un semaforo, lanzar una toallita al
piso, hasta los crimenes mas atroces, se castigaban en
camaras especialmente disefiadas para infligir dolor
y sufrimiento. Se dispusieron locales para recolectar
lagrimas, por medio del dolor o de la risa. Era curioso

66



ver sillas, una al lado de la otra, donde se lloraba o
refa, mientras se recolectaban lagrimas, a dos dolares
la onza. Risa y dolor al mismo precio.

Finalmente, la atmostfera se limpi6 y dejé de precipi-
tarse el atroz acido. Los gobiernos respiraban alivia-
dos. Se habia superado la emergencia. Los problemas
de la gente volvieron a ser los de siempre. El Pro-
grama del Medio Ambiente de las Naciones Unidas
volvio a lo suyo: cuidar la salud de los arrecifes y ver
que los glaciares no disminuyeran.

—The meeting is adjouned —pudo declarar aliviado,
con un firme martillazo sobre el podio, el Presidente
kenyata Skhabatta Nomutta.
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¢QUE DIRAN LOS VECINOS?

—No es solo lo que diran; es que nos podemos me-
ter en un gran problema policial —dijo el hijo mayor,
Marcos.

La hija, hipeaba, bafiada en lagrimas.

—Se fue sin saber que yo estaba aqui, a su lado; po-
brecita. Ha de haber pensado que estaba sola en esta
casa aislada y triste, donde la mantuvimos escondida,
apartada de todos; y solo por razones econémicas,
verglienza y descuido; se fue muriendo de a poquito,
todos los dias. jAy, qué dolor, dios mio!

—Caramba, Consuelo, no pienses en ello. Mama hace
meses que estaba fuera de este mundo. No sabia de
ella; ni de su nombre se acordaba —afirmaba, enfa-
tico Roberto, el menor de la familia—. A pesar de su
edad, siempre fue el que mejor pensaba, el profesio-
nal entre ellos. Pudo graduarse de Sociélogo y habia
trabajado en Washington, en un centro de desarrollo
adscrito a la OEA. Perdio su trabajo y vivia en el pais,
desempleado, con pocas perspectivas; conservaba,
sin embargo, su porte de funcionario exitoso.

Desde que su madre enfermd, los hijos discutian qué
hacer con ella. Se habia contagiado con una bacteria
que al principio le ulceré la carne; luego, por descui-
do y desconocimiento médico, se le aloj6 en el cere-
bro y fue perdiendo las facultades cognitivas, el habla
y el control de todos sus miembros y funciones.

Marcos, cuidaba de la pequefia empresa agricola que
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su padre les dejo a su muerte, afios atras. La empre-
sa no prosperaba, producia escasa renta, apenas para
cubrir los gastos y las necesidades de su familia.
—Debemos calmarnos y pensar qué vamos a hacer.
Las leyes no nos permiten que dispongamos de su ca-
daver con libertad; y menos aun estando contagiada de
esa bacteria tan insidiosa que le invadié todo su cuet-
po, devorandola viva en poco menos de dos meses —
sostenfa Roberto, de manera calmada y asertiva.
—Si, Roberto, pero no podemos descartatla como un pe-
rro, en cualquier agujero que abramos en el patio. {Tiene
que descansar en un lugar consagrado y seguro, cofiol —
decia enfatica, Consuelo, con el rostro descompuesto.
—ILa podemos llevar a la finca. A ella le gustaba mucho
Las Lapas, junto al rio, bajo las matas de mango. ;Qué
les parece? —propuso, esperanzado, Marcos. Pensaba
que ese lugar era el mas apropiado y seguro. Claro, el
problema era cémo llegar hasta alla, sin que los descu-
brieran las autoridades; ademas, tendrian que mante-
nerlo en secreto de los peones de la finca.
—Tenemos que actuar con responsabilidad. Esa enfer-
medad de mama es muy peligrosa y contagiosa. Si llega
ainfectarse el rio, la cagamos. Se morirfan las bestias, el
ganado y cuanto cristiano se bafie alli. Pero, cualquiera
que sea nuestra decision debemos resolverlo rapido.
Ya tiene mas de un dia de fallecida y todavia no sa-
bemos qué hacer. No puede pasar de hoy. Ademas,
tenemos que quemar su ropa, sabanas, cobija y hasta el
colchon. ¢No sera mejor llamar a una funeraria? Ellos
saben qué hacer —insistia, Roberto.

70



—Ya averiguamos. L.a mas baratica, nos cobraria cerca
de diez mil délares. Tendriamos que vender la finca y
en esta época no nos darfan nada. Ademas, ese es un
proceso, no es de hoy para mafana. {Decidanse! —urgia
Marcos, mirandolos a todos, con rostro adusto. Se tresis-
tia a vender Las Lapas, tunico sustento de la familia.
La verdad es que nadie sabia qué hacer. La virulencia
bacteriana, las condiciones econdmicas de la familia,
el marco juridico y la postracion economica del pafs,
reducia las opciones. Entre todos, finalmente, resolvie-
ron llevar adelante la solucion que les parecié mas ade-
cuada, econdmica y segura: la enterrarfan en el patio de
su casa. Resolvieron hacer una tumba de cinco metros
de profundidad, vaciar alrededor del cuerpo tres sacos
de cal viva y cubrir todo, con una mezcla cargada de
cemento. El colchén, ropa de cama y los enseres de su
madre, los empaparian de alcohol absoluto. Consuelo,
llorando accedi6 al macabro plan con la condicién de
que la enterraran con su Biblia, santificada por el Obis-
po, entre los brazos de su querida madre.
Marcos, debido a su costumbre de realizar trabajo fisico,
se encargd de cavar la profunda tumba; mientras que
Roberto, por medio de sus contactos, logré acumular
cerca de quince litros de alcohol antiséptico. Consuelo,
entre lagrimas y rezos, pudo envolver a su mamita en un
plastico negro y amarrarla con tirro. Para mayor segu-
ridad y evitar el contagio, se cubri6 las manos y brazos
con guantes de hule y utilizé6 mascarilla.
—Bueno, ya esta todo terminado ¢Quién va a santi-
ficar la ceremonia? ;Quién encomendara su alma al
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Descanso Eterno? Hazlo ta, Consuelo, eres la que
mas sabe de estas cosas —sugirié Roberto.

Consuelo no pudo emitir ningun sonido. Sintié que
la lengua se le habia soldado al paladar, impidiéndole
pronunciar palabra alguna. Esta condicién le duré el
resto de su vida, fue secandose, poco a poco, como
un arbolito, al que le hubieran cortado las raices. Mar-
cos, perdi6 su porte erguido y orgulloso, se convirtio
en un hombre desalifiado, en una sombra oscura de
s mismo. Roberto, se retird solo a la Finca Las Lapas,
donde mora como un espanto en constante pena.
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CARDIOIDES: EMBRIONES DE
CORAZON

La vida de Roney Moriellio era tranquila. Vivia solo
pendiente de sus asuntos. Sin embargo, la ultima no-
via le habia echado en cara su total falta de huma-
nidad, la absoluta indiferencia hacia los demas. Lo
acusaba de no tener corazoéon, de mostrar carencia de
empatia. (Empatial Qué palabreja mas despreciable;
como si los demas tuvieran en cuenta sus sentimien-
tos. El crefa ser como el resto de los seres humanos,
preocupado unicamente por las cosas de su vida. Era
cierto que no pensaba en las necesidades ajenas, pero,
¢es que los demas pensaban en las suyas, acaso?

A través de una pagina cientifica de internet, llevada
por un centro de investigaciones biologicas de gran
prestigio, se enteré que habian podido desarrollar en
tubos de ensayo, estructuras celulares basicas del co-
raz6n humano, llamadas cardioides. Allf se informaba
sobre la creacion de miles de corazones diminutos, a
partir de los cuales podian obtenerse corazones fun-
cionales, con todas sus caracteristicas. Penso que esa
era la solucion a la falta de empatia, que tanto disgus-
taba a las mujeres de su vida. Decidi6 ofrecerse como
voluntario, para que le implantaran esos embriones
milagrosos en el organismo. Serfan inoculados a tra-
vés del torrente sanguineo; esos minicorazones, del
tamafio de granos de arroz, se fijarfan en los dife-
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rentes 6rganos del cuerpo, colonizandolo con latidos
regeneradores que cubrirfan sus carencias, aumentan-
do la consideracién y amor hacia los demas: mujeres,
vecinos, paisanos, la humanidad entera.

Una vez completada la inoculacién de los embriones
cardiacos, se sinti6 euforico: crecian en él sentimientos
desconocidos. Tuvo necesidad de relacionarse con el
vecino, al que antes ni siquiera habia notado. Cuando
éste le coment6 que se le habia acabado el café de la
mafiana, no dudo ni un instante en darle un paquete
del que €l tenfa en la alacena. El vecino coment6 que
Roney era un tipo chévere. En la mafiana, cuando iba
al trabajo, saludaba a todos por su nombre; les ce-
dia el puesto a las muchachas y hasta a los hombres,
en el Metro. Esto lo hacia sentirse muy feliz y bien
consigo mismo. Algunos comentarios desagradables
de gente chismosa y mal intencionada, los desechaba
sin que hicieran mella en su animo. Adentro de su
cuerpo, los pequefios embriones crecian dia a dia. En
las noches, en la tranquilidad del lecho, podia sentir
como latfa cada uno de ellos; con diferencias de ta-
mafio, particulares urgencias. Unos, con mas sangtre,
otros con mas potencia, ritmicamente acompasados
o con disonantes arritmias. Al despertar, todos los
pequenos corazones adquirian renovado movimien-
to, impulsandolo a hacer favores, ser amable, reir con
estridencia, amar a mas mujeres.

Los corazones, a medida que crecfan, competian en-
tre ellos para servir a Roney de mejor manera. Empe-
zaron a celarse unos de otros; celos que eran, pensaba
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el joven, propios de los corazones: «Hay razones del
corazén que la razén no entiende». Pequenas envi-
dias, disimulados enconos, irregularidades en el flujo
de sangre necesarios para los otros, aumentos inespe-
rados de presion o en la frecuencia cardiaca. El cre-
cimiento en la empatia de Roney se producia a costa
de su armonia interna. Era mejor persona para los
demas, pero cadtico para s{ mismo. Los corazones,
una vez que alcanzaron su total desarrollo, pudieron
expresar los celos, en cada uno de sus latidos, de ma-
nera mas certera y efectiva.

La rivalidad no solo era entre los cardioides implan-
tados, sino de todos ellos con el corazén original,
que hasta ese momento habia palpitado solitario en
su exclusivo nicho dentro del pecho del muchacho.
Cada corazén nuevo queria ser mas importante que
el resto. LLa existencia se le convirtié en un tormen-
to. Dejo de salir de su casa, se aislo en el cuarto con
los celos desbocados, que lo consumian y le hacian
la vida insoportable. Después de varios meses, los
vecinos preocupados, forzaron la entrada de la casa,
tumbaron la puerta del cuarto. Encontraron a Roney
llorando, mientras se arrancaba con la punta de un
cuchillo, uno a uno, de su cuerpo desgarrado, los co-
razones henchidos de tormento y celos.
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MATRAQUITA

Geronimo Agtiero se habia ganado ese sobrenombre
por su certera punteria en las Bolas Criollas. Estaba
acostumbrado a dominar las pesadas pelotas de resi-
nas duras, utilizadas en este viejo juego de la antigua
Roma. Desde pequefio se escapaba del colegio, para
ir a los patios de bolas criollas de su barrio. Eran so-
lares a la orilla del rio, con zanjas entre las matas de
mango, por donde bajaba el agua de lluvia en tempo-
rada. Eran canchas dificiles, con hondonadas y cres-
tas, rocas y raices expuestas. Habfa que jugar lanzan-
do las bolas al aire para que cayeran cerca del mingo,
con efectos logados con los dedos. «arrima con dedo
chiquito» le decfan sus amigos. «bombéala para que
no corra» «ufia pa’l diablo, marranera, tira duroy» le
indicaban los compinches. Muchos apostaban fuer-
tes cantidades de dinero, confiados en sus habilida-
des. Sabian que Matraquita era certero. Cojeaba de
una pierna. Un sargento de la Guardia, creyendo que
Agtiero habia vendido su juego, le mando a quebrar
la rodilla como escarmiento. Sin embargo, la rigidez
de movimientos no habia disminuido su talento; se-
gufa siendo infalible en sus lances. Podia acertatle a
la bola del equipo contrario a 30 varas; fallar, hacién-
dole coquito a la bola contraria y dejarla en el mis-
mo sitio; rozarla sin moverla, aparentando sorpresa:
«Cofio, la pele de vainita, decia. Era una verdadera

estrella del disimulo. Compartia luego, “la cochina”
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con sus complices, que apostaban contra él con un
handicap. Era un auténtico pillo.

Debido a su fama, fue escogido para integrar la selec-
cion oficial de Venezuela al Campeonato Mundial de
Bochas, como llaman en Italia, a la version original de
este juego. Matraquita Agiiero no se encontraba cé6-
modo sobre las desconocidas y pulcras canchas de cés-
ped recién cortado, enfundado en el uniforme que le
dieron, con zapatos deportivos, todo de pulcro blan-
co; «parecia un enfermero», comentaba entre risas a
sus amigos al momento de bajarse una cerveza, de un
solo trago. La bocha, era similar al juego de bolas que
él siempre habia practicado; sin embargo, diferia en su
dinamica. Las bolas se rodaban por el suelo, plano y sin
obstaculos; los boches eran elegantes, sin estridencias.
Matraquita extrafaba los tragos de aguardiente que be-
bia, durante sus lances en los patios de su pueblo; que
él crefa, afinaban su pulso seguro.

Nadie supo explicatlo, pero al equipo nacional lo eli-
minaron en la primera ronda. Matraquita perdi6 el
arrime, no pudo imponer su boche, el mingo no se
comportaba como ¢l querfa. Cuando llegd al patio
junto al rio, todos se refan de él, del gran matraquero.
A partir de su regreso, perdio el rumbo de su vida;
su autoestima se vino abajo. Vendia los partidos sin
disimulo, se emborrachaba hasta caer desmayado so-
bre el charco de su propio vomito; su legendaria pun-
terfa fue disminuyendo, se convirtié6 en un remedo
de si mismo. Durante un partido, con personas de
otro pueblo, que habian apostado una fuerte suma
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de dinero, Matraquita fall6 un boche inesperado. Lo
esperaron esa noche, a la salida del viejo patio y des-
pués de darle una paliza, le dispararon tres balazos a
quemarropa. Alli; a la puerta de la vieja cancha, junto
al rio, termind su calvario y naci6 su leyenda.
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MEXICO

Apenas terminé el segundo afio de bachillerato en el
Colegio Santiago de Leén de Caracas, mi madre decidié
enviarme a estudiar a un internado militar en México.
En la Universidad Militar Latino Americana estudié lo
que alla es el ultimo afio de basica, antes de ingresar a la
Preparatoria; la “Prepa”, como le llaman coloquialmen-
te. En ese momento, 1962, yo tenia quince afios y en el
Este de Caracas estaba en pleno apogeo el fenémeno
de las “patotas”. La de La Catrlota, donde vivia, era pe-
quefa y estabamos en constante pugna con la de Cam-
po Claro, mas numerosa. Por esa razon y por la natural
emulacion de las peliculas hollywoodenses de la época,
preferimos encuentros a mano limpia, entre dos “galli-
tos” rivales. Yo era uno de los preferidos de la nuestra.
Mi madre estaba ya cansada de curar mis heridas y de
la frecuente presencia de jévenes vociferantes pidiendo
que saliera el “zurdo”, cuando corriendo me refugiaba
en mi casa. Asi, que terminé en México, interno en una
especie de correccional militarizado.

La UMLA, estaba ubicada en el kilémetro 10 de la
carretera al desierto de Los Leones, a las afueras del
D.F, en una edificacion tipo cuartel fortificado. Allf
funcionaba un bachillerato que incluia los tres pri-
meros anos de Basica y los dos tltimos de la prepa-
ratoria para la universidad. La UMLA preparaba sus
estudiantes para carreras militares en las modalidades

de infanterfa y caballerfa.
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Los dormitorios eran grandes salones en el segundo
piso de la edificacion, con capacidad para albergar una
compafia. Cada companifa estaba conformada por diez
pelotones, comandadas por un Teniente activo del ejér-
cito mexicano. Cada peloton, a su vez, constaba de once
cadetes. Las camas, formaban una larga fila, separadas
por un closet metalico, donde guardabamos nuestra
ropa y demas pertenencias. Al frente de cada peloton
estaba un cadete con el grado de sargento, un cabo y
uno o dos distinguidos. El sargento y el cabo de cada
pelotén se ubicaban en los extremos de la fila; los distin-
guidos en el medio. El resto éramos cadetes rasos.

En los amplios salones donde se alojaba cada compa-
fifa, cinco de infanterfa y una de caballerfa, existia un
area de duchas, urinarios y excusados. Las cinco com-
pafifas conformabamos el Batallon de Infanteria; una
de ellas la integraban los cadetes de la Banda de Guerra,
de trompetas y redoblantes. El Batallon de Caballeria,
debido a lo costoso de los caballos, herrajes y unifor-
mes, era mas pequena. La edificacion de dos pisos en
torma de U, tenfa un gran patio interior usado durante
las paradas militares y la ceremonia de fin de afio. En
la planta baja estaban las aulas de clase, el comedor y la
cantina. En el ala central estaba el Cuarto de Banderas,
el Cuarto de Armas y las oficinas administrativas. En
el amplio terreno exterior, se hallaban las caballerizas,
la pista de equitacién y las canchas deportivas.

El cadete alférez que comandaba la Banda de Gue-
rra, era el Trompeta Principal de la Academia. Estaba
encargado del Toque de Diana en la mafiana, el To-
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que de Silencio a la hora de ir a dormir y las Ordenes
de Comando durante los ejercicios militares diarios,
los de Fin de Curso y durante el Desfile Militar en la
ciudad de México, en la Conmemoracion del Grito
de Dolores.
Por diversas razones, no pude estar presente durante el
inicio de las clases y arribé a la UMLA con una semana
de retraso, cuando ya estaban conformadas las com-
pafiias con sus pelotones y se les habia entregado a los
cadetes sus uniformes de diario: de kaki con corbata.
Tenfamos, ademas, un uniforme de salida, con guerre-
ra corta, verde militar y correaje para la daga y un uni-
torme de gala de pafo azul oscuro, con guerrera larga,
con doble botonadura de bronce al frente y correas de
talabarte de charol cruzadas y guantes blancos.
El dia de mi arribo, fui ubicado en la 4ta. Compania,
sobre uno de los pasillos, aislado del resto de los pelo-
tones. La primera noche fue de bautizo. Pasaban gru-
pos de dos o tres cadetes corriendo y me arrojaban
agua, me lanzaban zapatos y otros objetos, con el fin
de molestarme y hacerme ver que no era bienvenido.
Ya avanzada la noche, tuve necesidad de ir al area de
bafios a orinar y fui abordado por un grupo de cadetes
mayores que yo, que me amenazaron con una pequefia
navaja en la garganta, para inmovilizarme mientras me
interrogaban sobre mi procedencia. Si pude notar que,
cuando les dije que era de Venezuela, la presion de la
navaja, se hizo menor y el acoso cesé.
A la mafiana siguiente, en uno de los recesos, of que
me llamaban
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—Nuevo —me grité una voz imperiosa, proveniente

de un grupo de oficiales reunidos en el pasillo a las

afueras de los salones. Me paré y fui hacia ellos.

—31, Senor —dije mirandolos

—:Quién te esta llamando? Vete de aqui —me espetd

uno de ellos, un oficial nortefio mal encarado. Di la

vuelta y me alejé de alli.

—Nuevo —oi nuevamente. Ahi supe que estaba en

problemas. Di vuelta y regresé donde estaba el grupo.

—:Qué haces aqui otra vez? ¢No te dije que te fueras?

—Me grito el oficial con su cara de Pancho Villa, en

pie de guerra. Esperaba lo peor de esa gavilla de pre-

potentes. Pero, una voz calmada, dijo, desde el fondo

del grupo.

—Déjenlo quieto. ;De donde eres tu? —me pregunto

un giero, como llaman en México a los catires.

—De Caracas —respondji, con cautela.

—:A donde vivias alla?

—En La Carlota —le dije mirandolo mejor. Tenia gra-

do de sargento y el rostro rosaceo.

—Yo vivo en Los Chorros —me djjo.

En ese momento el alma me volvié al cuerpo y pude

irme tranquilo. Después, supe que era muy temido y res-

petado por todos en la Academia; habifa protagonizado

mas de una hazana temeraria, que todos comentaban en

voz baja. Fue mi angel guardian. Nunca nadie se meti6

conmigo otra vez; yo era invisible para los oficiales ca-

detes. «A nadie le falta dios», pensaba yo.

Los privilegios de rango se imponian en todos los

aspectos de la escuela. El comedor estaba organizado
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por pelotones; cada peloton tenia asignada una mesa
larga, En una de las cabeceras se sentaba el Sargento,
quien se servia primero de las bandejas que trafan en
carros de ruedas unos camareros; luego, el Cabo que
se sentaba frente a él. La bandeja se pasaba hasta el
otro extremo a los distinguidos. Después, se servian
los cadetes rasos y por ultimo los que se sentaban en
el centro de los mesones. Estos puestos se asighaban
por méritos y castigo. Por supuesto, a los altimos les
tocaban las piezas de pollo o bistec mas pequenos,
quemados y poco apetitosos. Los puestos eran asig-
nados cada mafiana, basados en la buena presencia
personal, condicion del uniforme, orden del closet,
correcto tendido de la cama, zapatos limpios y los
libérrimos cojones del Sargento o del Cabo.

Los viernes en la tarde, después de clases, saliamos fran-
cos hasta el lunes a las 7:30 de la mafiana, cuando tenia-
mos que reportarnos en formacion, en el patio central.
Uno de los castigos mas temidos, era la pérdida de este
privilegio. «Calladito te ves mas bonito», me decia yo.
Solo una vez me dejaron arrestado durante un fin de
semana, por indisciplina en las clases de Musica.

Mi madre habia conseguido una habitacion en alquiler
en la casa de un capitan retirado del ejército mexica-
no, en la ciudad, donde pasaba los fines de semana,
junto a otros compafieros. La mayoria nortefios de la
trontera: Tijuana, Mexicali, San Antonio, Monterrey y
otras ciudades. Alli supe de la rivalidad entre nortefios
y surenos, y de manera especial con los del D.E Tam-
bién, alli conoci salvadorefios, hondurefios; muchos de
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mal caracter y pocas pulgas, pendencieros. Nunca me
dieron problema; la fama y estrella del Sargento Mayor
Navarrete me seguia adonde yo fuera.

Hice buenos amigos, algunos notables; como el nie-
to de Siqueiros, quien me invité durante unas vaca-
ciones a Acapulco, a una casa de su abuelo, frente
al imponente Océano Pacifico, preciosa, repleta de
cuadros de gran formato pintados por su duefio. Co-
noci Cuernavaca, la ciudad veraniega de Maximiliano,
Emperador de México y de su celosa esposa, Catlota;
luego, lugar preferido de potentados capitalinos, por
su clima y cercania; Veracruz, puerto sobre el Golfo
de México; Monterrey, capital industrial y sede del
prestigioso Tecnolégico; Chihuahua y muchas otras,
durante un largo paseo en automovil que se prolongo
por dos semanas. E1 D.E lo recorti con avidez de la
mano de Los Hijos de Sanchez, escrito durante el largo
periodo de estudio del socidlogo gringo Oscar Lewis;
asisti a ese templo de las artes escénicas mexicanas: el
Teatro Blanquita; fui a juegos enconados por la rivali-
dad de los equipos de rugbi de la UNAM y el Politéc-
nico, Asnos contra Pumas. Disfruté de su dulceria y
panaderia tipica, acompanante del chocolate caliente
de las tardes; sus deliciosos tacos callejeros; los or-
ganilleros, con sus monos amaestrados para pasar el
sombrero en la colecta durante las filas para entrar al
cine y sus muchas ferias ambulantes.

Tuve la oportunidad de “casarme” con una novia que
tenfa en esa época, en una feria que lleg6 a la Colonia
donde vivia durante los fines de semana. Yo la apreciaba

86



mucho, siempre me cantaba con entusiasmo rancheras
de su México lindo y querido. En una de esas ferias, exis-
tia una carpa donde se oficiaban bodas con Certificado
y gran pompa. Contaba con todos los trajes necesarios,
en diferentes tallas y colores, que extrajimos entre risas
de unos batles de ropa vieja: trajes de novios, vestidos
de madrinas, para el cortejo y los invitados, hasta la so-
tana del cura para la ceremonia.

Una de las costumbres que mas llamoé mi atencion, y
que me permitié entender las diferencias culturales
arraigadas entre nuestros pueblos, debidas al mesti-
zaje, es la forma de saludar a los hombres de sotana,
a los vicarios de la iglesia catélica. En México, es cos-
tumbre besar las manos de los sacerdotes, gesto to-
talmente desconocido en Venezuela. La primera vez
que nos visito un cura en la UMLA, me resulto risible
ver a los corajudos cadetes mexicanos, recibir la ben-
dicién del prelado con la cabeza gacha y besar sus
manos. Fiel a mis tradiciones e incipiente atefsmo, me
negué a realizar este gesto de sumision y le extendi la
mano, tal cual hacemos en mi pais.

Los domingos al atardecer, me gustaba asistir a las
retretas que se realizaban en las plazas de los pueblos
y ciudades. Alli, se congregan los jovenes solteros de
ambos sexos. Las chicas pasean sobre las aceras peri-
metrales de la plaza principal del pueblo, en el senti-
do de las agujas del reloj, mientras los chicos lo hacen
en sentido contrario o permanecen parados viéndo-
las pasar, mientras les vocean piropos de admiracioén
y seduccion. Si las damas responden a sus requiebros
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galantes, los jovenes pueden acompanarlas en sus re-
corridos. Numerosos vendedores de flores ofrecen
pequefios ramos para obsequiar en estos encuentros.
Estas costumbres eran nuevas para mi v me llenaban
y
de asombro v gozo.
y
Asi v todo, cuando al ano v medio viajé a Caracas de
y > y

vacaciones, me negué a regresar a la UMLA. Porque,
pensaba yo. «Bueno es cilantro, pero no tantol»
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ELLA EN LA DISTANCIA

Esa madrugada, cuando la vi por primera vez, ella es-
taba asomada a la ventana de su cuarto, esperandome.
Yo regresaba a la casa de mis padres en La Catlota,
después de haber estado afio y medio internado en una
escuela militar en México D.F. A través de la ventanilla
del carro, la busqué y la vi, parcialmente tapada por
la cortina, en el primer piso del edificio donde vivia.
Supe que era ella. En una de las cartas que mi her-
mana acostumbraba escribirme, me cont6 del revuelo
que causo entre los muchachos de la cuadra. Tenfa una
presencia lozana y hermosa. Era como una manzana
madura, de pémulos sonrosados y tersos. Sus formas
de quinceafiera, redondas y voluptuosas, denotaban
trescura y plenitud, llena de expectativas y sensaciones
desconocidas. Senti que mi corazén se desbordé cuan-
do la vi sonriendo, agitando hacia mi su mano, en lo
que supuse era una bienvenida de promesas.

A la mafiana siguiente, la of cuando llegd a mi casa.
Conversaba alegre con mi hermana, me sedujo con
su risa nerviosa de felicidad y expectacion. Era hija
de inmigrantes espafioles; se habfan mudado recien-
temente y casi de inmediato su presencia resaltd
cuando caminaba rumbo al colegio.

Rapidamente, me duché y vesti lo mejor que pude. Toda
mi ropa estaba arrugada por el viaje; queria causarle la
mejor impresion, asi que saqué de mi equipaje una cajita
de dulces tipicos mexicanos y se la entregué apenado,
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temeroso de que no los apreciara, que le parecieran me-
nor cosa. Sin embargo, los tomé de mis manos con gus-
to y los sostuvo alli, pegados a su pecho, como si alguien
pudiera arrebatarselos. Luego, me conté que le costd
mucho comérselos: queria conservarlos como recuerdo
de nuestro primer encuentro.
Ambos supimos que el amor era un capricho de los
dioses, dado de repente, como un flechazo de Cupido,
para atormentarnos de ahi en adelante, por siempre.
Nos hicimos novios. Empecé a acompafiarla a su co-
legio, distante como a cinco cuadras de nuestras casas.
Tomaba sus libros y cuadernos mientras caminabamos.
Le llevaba Frunas, caramelos masticables que le encan-
taban; me fascinaba ver como los mordia con picardia y
deleite, entre sus blancos y perfectos dientes.
A esa edad, uno y medio afios de ausencia, era un lar-
go tiempo. Mis amigos del barrio no me vefan como
antes. De alguna manera, me habifa vuelto un extrafio
para algunos de ellos. Sobre todo, para los que guar-
daban esperanzas de que Amelia correspondiera a sus
requiebros. Pero ella, solo tenfa ojos para mi, oidos
para mis versos y manos curiosas para buscarme en
la oscuridad, durante la matiné en la sala de cine al
que {bamos con frecuencia. El mas agresivo se llamaba
Miguel, andino pendenciero, que nos esperaba cuando
pasabamos, para silbarla o decirle algo impropio. Perdi
la cuenta de las veces que nos liamos a golpes, pero la
sangre se me subia a la cabeza y no podia refrenar mi
disgusto y rabia. Nos dimos duro, hasta que entendio
que Amelia no le pertenecia; que éramos uno del otro
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y ese era un hecho no negociable, nadie lo cambiatia,
ni nada podia hacer él al respecto. Nuestra vida se hizo
mas apacible, después que Miguel acept6 su derrota y
cejo en su irrespeto.

Amelia me invitaba a menudo a comer en su casa.
Conversaba con su mama sobre mis aspiraciones y
aficiones y con su papa sobre los partidos de futbol
con el equipo del Colegio Claret, donde estudiaba en
ese entonces: vefamos en la television junto a su fa-
milia, viejos programas en blanco y negro, de lucha
libre, que tanto entretenfan a sus ingenuos padres.
Mientras, nuestras manos se rozaban al borde del
sofa, donde nos sentabamos, con visible arrobo.

A raiz de la muerte del abuelo, sus padres volvieron a
Mallorca para atender una pequefia posada en esa isla
del Balear Mediterraneo. Nos caus6 mucho dolor y
lagrimas superar esta repentina separacion.

Afos después, volvimos a encontrarnos en el restau-
rante del Club de playa Tanaguarena. Ambos esta-
bamos casados; ella, con una hija que se parecia al
recuerdo que guardaba de su rostro. Nos saludamos
como viejos vecinos. Nos detallamos con curiosidad,
mientras hablamos distraidamente sobre antiguos co-
nocidos y amigos ya ausentes. Después de cincuenta
y cinco afios, aun pienso como hubiera sido nuestra
vida de haber seguido juntos.
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MICROCUENTOS
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EL CELADOR DE TIGRES

El celador del zoolégico amanecié enratonado; tuvo
una parranda con los reales que gand por la venta de
la carne destinada a los tigres, al vendedor de pinchos.
«No aguanto la cabeza» penso, al cerrar la puerta de
la jaula. Caminé al surtidor de agua. Sinti6 el peso del
candado en su bolsillo, al momento que una sombra
se abalanzaba sobre €l
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DEJA VU

La vi sin verla; cuando volteé para cerciorarme, no
estaba. A menudo pensaba en ella, sofiaba con su
sonrisa y su piel suave. Hacia mucho tiempo que la
estaba esperando. Dénde cref verla, solo estaba una
anciana encorvada y sola.
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PRINCESA ENCANTADA

Los sapos no me dejan dormir. Busqué la forma de
exterminarlos. Esta manana los encontramos muet-

tos en el jardin, junto a una joven que me visitaba en
suenos.
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AMERICANO FEO

¢De donde habia salido ese gringo?

—Hi, body! Please, help me! —oy6 que rogaba, con
voz lastimosa.

—:Qué le pasa, sefior? ¢Esta herido? —pregunto, Ro-
gelio, solicito; buscando sefiales en su cuerpo.
—Help me! I beg you!l —repitid, posando en él su
mirada acerada.

Rogelio habia tomado ese sendero solitario para eva-
dir a los que querfan robarle el oro que llevaba al Ca-
llao. Se acercé con precaucion. Primera vez que veia
un gringo en su vida. Solo atisbo a ver el relampago
del cuchillo, cuando le penetro la garganta.
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ULTIMO TRAGO

Pidi6 el dltimo martini para llevar. Lo encontraron
dentro de su carro, estrellado contra el arbol ,ahoga-
do con una aceituna,.
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ABANDONADO DE LA
FORTUNA

Joven, guapo, alto y bien vestido; tenfa un elevado
concepto de si mismo. La suerte lo habia abandona-
do; pero esa noche conseguiria algo del dinero que
creia merecer. Lo reconocieron en la oscuridad del
callejon estrecho. Lo delato el brillo de sus blancos
dientes. Era él. El maldito que habia engafiado a su
hija. Ahi mismo le cobraron lo que debia.
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SOBRE LOS ARBOLES

Soné que un ventarrén arrasaba mi cama. Me levanté
y cai al vacio.
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NADA

No supe que era Nada; hasta que quise pensar.
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GENESIS

Apaga la Luz; necesito existir.
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ESCRITOR

Sobre la iluminada pantalla, titila solitario el cursor.
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CRONICAS
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TRES ENCUENTROS

La tnica promesa que nos hace la vida, es su final cier-
to. Final imprevisible: tanto el momento, como el lu-
gar; pero inevitable y consustancial con la vida misma.
No hay forma cierta de evaditlo, ni de retrasatlo, una
vez nos alcanza. Esta imprevisibilidad inevitable le da a
la existencia su caracter de incierta aventura, de angus-
tiante espera. En lo personal, siento que la muerte me
ha perdonado en varias ocasiones; quizas, he tenido un
angel guardian que la ha espantado de mi lado. Quizas,
los dioses, que juegan con nuestras vidas, no tenfan
previsto mi partida. No lo sé, no estoy en capacidad
de colegir los motivos. Aun, no le entrego mi 6bolo a
Caronte para pagar por mi ultimo viaje. Ello, a pesar
de haber estado muy cerca del final y de haberme visto
postrado a sus pies, indefenso y rendido.

La primera vez que vi su palido e inescrutable rostro, y
la atisbé tras su manto transparente, fue en Caracas, du-
rante las patinatas de madrugada de las Misas de Agui-
naldo. Tenfa cerca de trece afios; estaba en compafifa de
un grupo de amigos, esperando los carros al pie de una
colina, para subir asidos a sus costados. Un chofer, para
evadirnos, acelerd a fondo. Habia caido, yacia indefenso
cuando vi al carro que se me venia encima. No recuerdo
cuando me paré y di un salto a un costado, solo atiné a
verlo pasar raudo, a mi lado. Una de sus ruedas roz6 los
patines, pero no hubo mas nada que lamentar, salvo mi

susto y el festejo asombrado de los amigos.
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La segunda vez, fue en la carretera de Valencia a Bar-
quisimeto. En esa época, me gustaba correr y hacer
que los cauchos del carro chirriaran en las curvas, reta-
ba asf la irresistible tentacioén de sentirme vivo y duefio
de mi destino. Esa via tenfa unos tramos con divisio-
nes en el centro de sus canales, defensas de concreto
reforzado, disefiadas para impedir que los carros cru-
zaran, en caso de accidentes. En plena curva, al final de
un trecho en bajada, empezaba una de estas defensas.
Por el medio de los canales, muy lento, circulaba una
enorme gandola; yo apareci a gran velocidad sin posi-
bilidad de maniobra alguna. Todos mis acompanantes
cerraron los ojos, era seguro el impacto. Acerqué el
carro a la defensa lo mas que pude y me preparé para
el golpe. Sostuve el volante con una mano y me aga-
ché hasta el piso, dispuesto para lo inevitable. Nadie
entendié como pasamos; dejamos atras la gandola, sin
siquiera haberla rozado. Ese dia, le habia dado la cola
a la tfa de uno de mis acompanantes. Era viuda; su
esposo, habfa muerto en un choque de carretera, con
ella a su lado. Quizas, ya habia pagado su derecho a
seguir con vida; misterio inescrutable, al que debemos
nuestra existencia.

El tercer perdén del destino lo recibi un 23 de di-
ciembre, en Iguaraya, nuestra granja de frutales exo6-
ticos, enclavada en las estribaciones del Cerro Tere-
paima, a las afueras de Barquisimeto. Como a las dos
de la madrugada, una vez que terminamos de hacer
las hallacas, dentro del ritual familiar, nos dispusimos
a probarlas para ver como habfan quedado. Ese es el
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primer momento en que se sabe el resultado de tan
arduo esfuerzo. Quizas, pasado de tragos, me atra-
ganté¢ con un hueso que, sin exagerar, era enorme,
plano y cartilaginoso, del tamafio de una chapa de
refresco. A esa hora, con los ojos rojos por la asfixia,
babeando y carraspeando, acudi a varios centros asis-
tenciales; en todos ellos, los doctores me aseguraban
que la molestia se debia a que el hueso me habia ras-
pado la garganta, pero que era imposible que yo tu-
viera algo atravesado; de ser asi, ya estuviera muerto.
Habia comido pan, manzanas, hecho gargaras y la in-
comodidad persistia, con una sensacion de ahogo, de
angustiante molestia. En una de las clinicas a la cual
acudimos esa madrugada, conseguimos un técnico
radilogo de guardia, que accedi6 a tomarme una ra-
diograffa. Los rayos X mostraron una imagen como
de una aguja, delgada, clavada a nivel del eséfago. Ya
para ese momento, era como las cuatro de la mafia-
na, me sedaron y llamaron a un gastroenterologo que
aseguré que no podia ser un objeto o no hubiera po-
dido comer cosa alguna, sin problemas o consecuen-
cias. El doctor, lleg al amanecer de ese dia y decidio
hacerme una endoscopia. Su sorpresa fue mayuscula,
cuando a través de la lente de su instrumento, vio el
enorme hueso que tenfa alojado en lo profundo. Lla-
mo a un colega para que lo asistiera y con unas pinzas
largas me extrajeron el tarugo; atn lo conservo como
amuleto. De acuerdo a su experiencia, era increible
que no me hubiera causado la muerte por asfixia. El
habia visto personas muertas por obstruccion respi-
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ratoria, con objetos mucho mas pequefios que aquel
descomunal hueso de extrana forma y que yo cargue
alojado durante horas, llevando mi vida prendada de
un delgado hilo 6seo. A partir de ese dia, celebro cada
23 de diciembre, mi segundo cumpleanos, en honor a
mi fortuna y lo benevolente del destino.

Sé que ella espera por mi; cuando la vea, la miraré a la
cara, Como a una vieja conocida, que retrasé genero-
sa nuestro inevitable y ultimo encuentro.
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APRENDIENDO A BAILAR

Toda la vida me ha gustado bailar; lo hago desde muy
temprana edad. Empecé bailando con los discos de
Damirén y su Piano Merengue. Este ritmo facil se
adaptaba a la poca destreza que tenfa en esa época.
Después, aprendi a bailar Salsa, ritmo caribefio naci-
do en Nueva York, bajo el influjo del jazz y los cue-
ros del gran cubano Ramén “Mongo” Santamarfa.
A Caracas acudian con frecuencia, artistas de la talla
de Tito Rodriguez, Tito Puente, Las Estrellas de la
Fania, Ismael Miranda y muchos mas, que calenta-
ban los locales nocturnos de la época con sus nuevas
sonoridades. Este ritmo caribefio, caliente y sensual,
se habia popularizado en el pais por la difusiéon que
tuvo en el programa radial “La Hora de la Salsa” de
Phidias Danilo Escalona, disc-jockey venezolano. En
estrecho abrazo, se bailaba esta mezcla picante del
son cubano montuno, guaguancé y jazz. El Diablo
de la Salsa, Oscar D Ledn, entre muchos otros, la
llevaron a todos los rincones y salas del mundo.

El baile es un ritual humano muy curioso. Se pueden
acercar dos cuerpos desconocidos y establecer co-
nexiones sensuales que de otra manera no pudieran
aflorar. Es, junto a la risa, un importante medio de
seduccion. Muchos jovenes de nuestra generacion,
los utilizabamos para traspasar barreras que lucian
infranqueables; sobre todo, dentro de las pacatas

normas sociales de nuestra época.
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Yo vivia en La Carlota, popular sector caraqueno
poblado por una extensa inmigraciéon europea. Los
muchachos formamos un equipo de futbol que ins-
cribimos en los campeonatos del Club Deportivo
Don Bosco, de Boleita. Nuestras hermanas y ami-
gas, organizaban bailes para festejar nuestro triunfo
al término de los partidos. Nunca logramos ganar un
juego, pero aprendimos a bailar. En la improvisada
pista de baile, dispuesta en el sétano de uno de los
edificios de nuestro barrio, se empefiaban en ense-
flarnos a bailar ese ritmo caliente y movido, del des-
enfreno y la periferia.
Siempre les he agradecido a mis hermanas y amigas,
por haberse empefiado en ensefiarnos, aun con sacti-
ficio de sus zapatos, que pisabamos con entusiasmo y
desconsideracion, a pesar de su protesta y llanto.
Durante las décadas de los setenta y ochenta, apro-
vechamos el furor de las discotecas nocturnas y sus
vermuts danzantes, sitios propicios para el encuentro
turtivo con novias y muchachas.
Hoy dia, todavia disfruto del baile y sigue siendo una
fructifera forma de encuentro y conocimiento de
nuevas y queridas amigas; aun es territorio de com-
plicidades no dichas. Tengo una manera de bailar
particular. Se la debo a un amigo de Barquisimeto,
rey indiscutible de los bailes que se realizaban en el
Club del Comercio de la Calle 30. Se llamaba Pompi-
lio y estudiaba Medicina en Mérida. Fue él quien me
ensefid lo que llamaba el “paso largo”, continuado,
que encantaba a las muchachas por su elegancia y la
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cercania a que obligaba su ejecucion. Yo lo observa-
ba y veia el rostro sorprendido y embelesado de sus
parejas y me propuse aprender a bailar como el fla-
co Pompilio, verdadero Fred Astaire larense. Todavia
me gusta bailar; lo hago con frecuencia, y disfruto
con regocijo, los momentos gratos y secretos que ain
me depara.
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CAMPAMENTO YMCA

Cuando tenia alrededor de trece afios asisti, en época
de vacaciones escolares, a un campamento regenta-
do por personal norteamericano de la Young Men's
Christian Association. Estaba ubicado en las riveras
de la Quebrada Paracotos, en el Estado Miranda.
Esta quebrada llenaba una laguna, donde practicaba-
mos deportes acuaticos, natacion y salvamento.

Se asentaba sobre una suave pendiente, con dos ex-
planadas: en la de mas arriba, cercana a la carretera de
acceso, habfa una construccién de madera y techo de
zinc con las instalaciones administrativas, una pequefa
enfermerfa, la cocina y el comedor. Este tenfa dos me-
sones rusticos, con bancos largos, continuos, a ambos
lados, bajo el alero con vista al riachuelo que cortia al
tondo. La segunda, a un lado del curso de agua, con
riberas arboladas, que daban sombra al area donde se
ubicaban cuatro grandes tiendas de campafia. Cada
una con capacidad para seis catres de lona plegables.
Los llamados a la hora de las comidas se hacfan con
una campana, colocada en la parte exterior de la co-
cina. Hstas eran copiosas, sanas, con abundancia de
ensaladas y frutas. A mi lo que mas me gustaba era el
desayuno, quizas por lo novedoso: gruesas y esponjo-
sas panquecas, bafiadas en abundante sirope de maple
y una bebida achocolatada caliente, que nos daba su-
ficiente energfa para las intensas jornadas de ejercicio

que alli tenfamos: batallas sobre grandes extensiones,
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que consistian en tomar la bandera del grupo rival, por
lo general, colocada en lo alto de una colina cercana;
clases de natacién y salvamento; tiro al blanco con
arco y flecha; aprendizaje de nudos, afilado de cuchi-
llos; largas y agotadoras excursiones.
Alli, la organizacion YMCA, otorgaba certificados
internacionales de Salvavidas a los participantes, que
superaran con éxito las rigurosas pruebas de nata-
cion requeridas. Podiamos obtener la calificacion de
“Tiburon”, en su categoria juvenil. Debido a las cla-
ses de natacion que recibia en el colegio, del profe-
sor espafiol Alfonso Victoria, verdadera leyenda en
Venezuela, no tuve mayores problemas para obtener
la certificacion. Antes, sin embargo, tuve que reci-
bir capacitacion para el rescate de personas en aguas
profundas: como evadir los riesgos debido al panico
intenso de personas en peligro de morir ahogados.
Basicamente, se centraba en técnicas de acercamiento
por la espalda, coémo sujetarlo y el nado lateral. Tam-
bién, técnicas de reanimacion y respiracion “boca a
boca”. Por muchos afios, durante mi juventud, llevé
la insignia de un escualo en mis trajes de bafio, con
orgullo. Nunca, por fortuna, tuve necesidad de utili-
zar lo que alli me ensefiaron.
Hacfamos largas caminatas hasta El Junquito, a una
casa que posefa alli la organizaciéon. Hoy dia, que he
recorrido esa area, creo que el trayecto a campo travie-
sa, pasaba por los sembradios de durazno de El Jarillo,
con matas rebosantes de frutas maduras, las cuales no
nos permitian tomar, so pena de ser reprendidos.
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Otra de las habilidades que desarrollamos fue la re-
paracion de las cachas de cuchillo. En la lista de los
equipos necesarios que deberfamos llevar, se inclufa un
cuchillo de boy-scout con empufadura de “cacho de
venado”, que en realidad era de plastico, que se rompia
con facilidad. Se nos ensefiaba como sustituirla con
circulos de suela gruesa, pegadas unos sobre otros con
pega de zapatero, que luego prensabamos y tallabamos
sobre el vastago original del cuchillo. Creo que este
campamento fue una de las experiencias pioneras en el
pais en campamentos de verano, para jovenes durante
los largos asuetos vacacionales.
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PARQUE LOS CHORROS

Uno de los lugares preferidos de excursiéon de los
muchachos de La Carlota, era el Parque Los Chorros,
ubicado en las estribaciones del cerro El Avila. El
Parque era atravesado por un pequefo riachuelo, frio
y cristalino, donde nos podiamos bafiar. Para llegar a
su cascada de agua, habia que atravesar toda la urba-
nizacion que, en temporada exhibia numerosas matas
de mango: de bocado, de abundante carne; mangas,
gordas y apetitosas; mango pifia, acidos y de semilla
menuda; mangos dudd, arracimados, pequefos, dul-
ces y los incomodos mangos de hilacha, gustosos y
repletos de aromatica trementina. Nos llevabamos
morrales para llegar a casa con mangos maduros,
pintones y verdes, con los que nuestras madres ha-
cian sabrosas jaleas.

En la entrada del Parque, podiamos comprar majare-
te a una mujer de piel negra, baja y regordeta, con los
dientes blancos, ojos de brillantes, de sonrisa y carac-
ter alegre: vendia en un plato de peltre, ocho raciones
con abundante canela, por un bolivar. Al fondo del
Parque, estaban las cascadas con un pozo somero,
coronada por una gran roca desde donde se preci-
pitaba un escualido chorro de agua fria. El pozo era
pequeno, pero, aun asi, un hombre flaco, que siempre
parecia estar titiritando de frio, se lanzaba al vacio,
encorvado como una rana. Alli; permanecia en cu-

clillas, hasta que debido a la solicitud de los que alli
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estabamos, se lanzaba de cabeza al diminuto pozo;
volvia a escalar a su trono pétreo, hasta que era nue-
vamente persuadido de lanzarse a lo que crefamos
era su segura muerte: {Superman, tiratel, {Superman,
tirate! Le gritabamos todos al unisono, hasta que se
erguia y se lanzaba cual avezado clavadista criollo.
Emergfa del agua, para recibir la ovaciéon asombrada
de los mirones, que no nos atreviamos a semejante
lance suicida. ¢Quién seria nuestro Superman criollo?
Creo que nunca hablé con nadie; salia por el fondo
del pozo, bajo la fria cascada y desde alli escalaba la
peligrosa y resbalosa pared de piedra, hasta su lugar,
desde donde reinaba soberano y solitario, siempre
aterido y temblando de frio.
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LA SILLA ELECTRICA

En la via hacia San Carlos, después del Campo de
Carabobo, existen sobre la orilla izquierda de la ca-
rretera, unos chiringuitos donde preparan cachapas
con queso de mano, chicharrén, sabrosos y suculen-
tos mondongos. Este es un lugar muy concurrido,
no solo por lo grato de sus locales a la orilla de un
riachuelo, sino por lo abundante de las raciones y la
atencion dispensada a los viajeros que alli buscan re-
poner sus fuerzas, antes del largo viaje; generalmente
camioneros que se enfilan por esa ruta a los llanos
centro-occidentales de Cojedes y Portuguesa.

Uno de estos establecimientos, era atendido por una mu-
jer de amplia y seductora figura, a quien llamaban Ia Silla
Eléctrica. Se decfa, que mas de un conductor inadvertido
habia muerto sobre ella, a orillas del rio, mientras recibia
sus favores después de degustar su sabrosa “sopa nervio-
sa”, de pata de res y mondongo carabobefio.

Hace unos pocos afos atras, fui con mi sefiora a co-
mer cachapas con queso de mano al Campo de Ca-
rabobo y se me ocurrié llevarla a este conocido y
famoso paraje de gustosos condumios de carretera.
Mientras esperabamos, en la improvisada barra del
negocio, le referi a Coromoto la historia que tantas
veces habia oido de boca de choferes de gandola, so-
bre la peligrosa matrona. Nos dimos cuenta, de que
a medida que yo avanzaba en mi relato, la atencion y

los gestos del duefio del local se hacian mas bruscos
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y rudos, hasta que uno de los clientes que alli estaba,
llamo mi atencioén y me dijo en voz baja y con sigilo,
que el duefio actual del local donde estabamos, y que
con tanta simpatia nos recibio al principio, era uno de
los hijos de la famosa, y ya fallecida, Silla Eléctrica.
Salimos lo mas pronto de alli, sin esperar por nuestro
pedido de las sabrosas y generosas cachapas con que-
so de mano y chicharrén de papada.
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KINGSTON, JAMAICA

Durante el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez,
Venezuela firmé un convenio de apoyo tecnolégico
con el Gobierno de Jamaica, presidido por Michael
Manley, lider nacionalista durante el proceso de tran-
sicién politica, por el cual estaba atravesando la isla
caribena. El petroleo, al principio del gobierno de
Pérez, habia experimentado un incremento de pre-
cios que hacia inviable la produccién de cemento ba-
sada en alto consumo energético, utilizado en la isla.
El gobierno nacional le encomendé la realizaciéon de
esta reconversion industrial, a un importante produc-
tor nacional de cemento. Para ese momento, yo tra-
bajaba allf en calidad de Gerente de Proyectos, por lo
que se me encargo liderar la mision técnica.

Fuimos seleccionados cuatro profesionales para eva-
luar el proceso, el estudio de alternativas de reconver-
sién y presentacion de la propuesta.

Bajo el gobierno revolucionario de Mr. Manley, ha-
bian regresado a Inglaterra, numerosas familias que
temfan por sus bienes y vidas. Algunas casas sefio-
riales se encontraban abandonadas, por lo que nos
tue posible alquilar una, para vivir alli durante nues-
tra estadfa. Al inicio, nos hospedamos en uno de los
hoteles pertenecientes a una cadena internacional en
Kingston; pero, por sugerencias de algunos nuevos
amigos jamaiquinos, convinimos en alquilar una de

esas mansiones, que estaban al cuidado de su vieja
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servidumbre. Con lo que gastabamos durante una
semana por las cuatro habitaciones en el Jamaica
Hilton, pudimos pagar una mansién con mucamas,
cocinera y chofer, durante dos meses. Una ventaja
que rapidamente se convirtié en un verdadero dolor
de cabeza, por lo dificil de su manejo, los constantes
pequenos robos a nuestra propiedad y otras compli-
caciones derivadas del ambiente politico, econémico
y social imperante en la época; ademas de las obje-
ciones de la gerencia de la empresa anfitriona y de la
Embajada Venezolana, preocupados por nuestra se-
guridad personal. Pero, aun asi, pasamos buenos mo-
mentos en la isla. Durante nuestra tercera, y ultima
visita, preferimos quedarnos nuevamente en el hotel,
dada la tranquilidad y despreocupacion que nos brin-
daba sobre los asuntos cotidianos.

La poblacién es mayoritariamente negra, con un con-
traste evidente en los niveles de vida entre sus razas.
Muchas situaciones eran nuevas para nosotros. Qui-
zas, la mas impactante y cotidiana, era el fuerte olor
corporal de la gente: «El primer dia te repugna, el
segundo te es indiferente, al tercero te excita» nos
decia socarréon, el Consul de Venezuela. La energia
eléctrica era tan escasa y costosa que, en los balnea-
rios y algunos locales populares, servian las cervezas
a temperatura ambiente, lo que provocaba nuestro
reclamo y extrafieza: «Asi la toman nuestros hom-
bres», nos decian apenadas nuestras compartieras de
trabajo. Los viveres se vendian en la calle, al acecho
de las moscas y otras alimafas. Sus playas y montafias
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eran muy gratas y festivas. Durante los fines de sema-
na acudiamos a los balnearios de Montego Bay, Ne-
gril; Ocho Rios o Port Royal, alejados de su capital;
todos estos lugares de gran belleza y exuberancia. La
comunicacion con los pobladores jamaiquinos se nos
hacia dificil, por su fuerte acento local y la inclusioén
de palabras del patois antillano. Uno de los contrastes
culturales mayores, eran los sitios nocturnos, adon-
de acudiamos a escuchar el novedoso reggae, musica
que hacia furor entre su poblacién joven. Eran locales
oscuros, llenos de humo y con la somnolienta musica
acompasada de las bandas locales: el olor a sudor era
denso, parecia un pudin islefio, dada su consistencia
y peso. En la oscuridad, solo se vislumbraba el reflejo
de las escasas luces sobre las sudadas pieles oscuras
de los bailarines, adormecidos por lo cadencioso de
la melodfa y las nubes de espeso humo, proveniente
de enormes cigarros de ganja jamaiquina.
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CARLOS ALBERTO

Cuando nacié mi hermano menor yo tenia dos afos.
En ese momento, viviamos en San José de Costa
Rica, donde mi papa trabajaba como corrector de
pruebas en un diario local. Era la época en que se
corregian los textos definitivos con la ayuda de im-
presiones de prueba, realizadas con las planchas de
tipos. Esas pruebas pasaban por los ojos de expertos
correctores tipograficos. Trabajaban bajo la presion
de los editores, que les solicitaban sus revisiones du-
rante la madrugada, antes de que se imprimieran los
periodicos de ese dia, para poder tenerlos a primera
hora para su distribucion.

Cuando mama sinti6 esa madrugada, que habia llega-
do el momento, supo que tenfa que arreglarsela sola
para parir en casa. Mi hermana mayor y yo habiamos
nacido con la ayuda de comadronas. Dispuso, como
era su costumbre, la mesa del comedor para dar alli a
luz. Con la ayuda de mi abuela Marfa Luisa, prepard
todo lo que sabian les serfa requerido y mandé a llamar
ala Sefiora Hortensia, mujer rolliza de piel cetrina, ale-
gre y de voluntad recia. Hortensia, era la comadrona
que la habia asistido en sus partos anteriores; asi que,
cuando lleg6 a casa, consigui6 todo dispuesto.

Mi hermana, Nora Marfa, de tres afios, y yo nos ha-
bfamos despertado por la agitacion de la casa y los
nervios del momento. Viviamos en una construccion

tradicional, con un pequefio patio central, rodeado
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por pasillos abiertos, circundados por los cuartos in-
ternos. Al final del zaguan de entrada, antes del patio,
a mano derecha, se hallaba el comedor. Este recinto
tenfa un gran ventanal hacia el patio, que permitia la
entrada de la luz del sol y 1a fresca brisa de San José.
En el patio, convergian los techos de la vivienda y era
un sitio de juego durante las frecuentes lluvias que
se desgajaban sobre la ciudad. Recuerdo que Nora
y yo, vertiamos detergente sobre las baldosas y nos
deslizabamos sobre nuestras panzas, de una punta a
la otra, aprovechando la abundante espuma, bajo las
constantes advertencias de mi madre, por lo rudo de
nuestros golpes contra los muros de la casa. La ven-
tana que daba al patio, estaba como a metro y medio
del piso y tenfa una jardinera elevada, donde mama
cultivaba las flores de temporada.

Esa noche fuimos testigos mudos del pequefio dra-
ma que estaba desarrollandose en el comedor. Entre
los quejidos de mi madre, los gritos de mi abuela y las
6rdenes de Hortensia, nadie nos prestaba atencion. Y
nosotros querfamos ver la llegada de nuestro herma-
nito. Asi que, recuerdo nitidamente, los esfuerzos de
mi hermana y mios por subirnos a la jardinera, para
ver a través de los vidrios del ventanal del comedor,
lo que alli acontecia. Nos ayudabamos uno al otro,
haciendo “patas de gallina”, para curiosear el alboro-
to del nacimiento.

No logramos ver mucho, porque en uno de nuestros
lances acrobaticos, mi propia madre se percatd de lo
que hacfamos y nos mando a bajar y regresar a nuestras

138



camas. Solo pudimos entrar mas tarde, esa madrugada,
una vez que papa llegd a casa y nos llevé a conocer al
bebé recién nacido, que llamaron Carlos Alberto.
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