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Cervezas  
en viernes

Extrañamente en esta ciu-
dad súper cálida, se vive 
un día gris. Plano. La hu-
medad cuelga en el am-
biente. Emboba el entu-
siasmo. Cuartea el deseo 
de estar alegre. 

Camina por la acera como 
en cámara lenta. La calle 
está sola. Es una vía poco 
transitada. Uno que otro 
vehículo circula sin prisa. 
Viste una franela negra y 
pantalones jeans. Se ve un 
tanto desanimado, posi-
blemente por el sopor del 
inicio de la tarde. Se detie-
ne y ve a los edificios del 
conjunto residencial. Esta 
frente al Unare uno verde 
acuoso. Su ojeada  escru-
ta los ventanales desde el 
piso tres al cinco. Lo mue-
ve el anhelo de repetir. Ha 
leído a Milan Kundera. 

Sabe que no es posible.  
Con todo, desea poder 
ver la vida dentro de esos 
apartamentos desde la ca-
lle.  Insoportable levedad. 
Continúa su andar. Alige-
ra su paso. Voltea su rostro 
una, dos veces para mirar 
nuevamente. Y nada.

El autobús anaranjado, 
rayas negras horizontales 
y el rótulo de La Univer-
sidad del Zulia, se detiene 
en la parada. Uno de los 
tres estudiantes que ba-
jan del transporte, se en-
camina por la calle a la 
derecha. Lleva un morral 
pequeño en su espalda, 
una camisa a cuadros, un 
pantalón verde militar. Su 
cabello es largo, descuida-
do. Se aprecia su ánimo 
entusiasta, con manchi-
tas  tenues de desencanto. 
Camina y se detiene al oír 
algún vehículo para ha-
cerle la señal de solicitud 
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de un aventón hasta los 
edificios hacia donde se 
dirige, a unos tres kilóme-
tros de distancia. Sabe que  
existen pocas posibilida-
des de un aventón. Es de 
noche y su desaliño no es 
un encanto, precisamen-
te.  Y sigue caminando. 
Puede que pase un auto 
verde pequeño, otro azul 
mediano, una camioneta 
marrón, seis pares de faros 
similares, tres volteadas, 
tres señales de solicitud de 
cola. Nada…  Otros dos 
rayos de luz de la tarde 
se plasman sobre el pavi-
mento. Un coche blan-
co, Chevrolet Malibú o 
Nova. La señal de costum-
bre.  Las luces se detienen. 
Dentro del vehículo blan-
co, su conductor estira 
el cuerpo hasta la puerta 
del acompañante, baja el 
vidrio, asoma la cabeza y 
exclama.

¿A dónde va poeta, suba 
que lo llevo? 

En el interior del auto Ma-
libú o Nova  se disfruta  
hospitalidad, es un mode-
lo del año.  Desde el re-
productor, suena una salsa 
de Las Estrellas de Fania. 
El conductor arriesgado, 
trajeado de oficina, dice 
su nombre y extiende una 
tarjeta de presentación. Es 
gerente de crédito de un 
banco importante de la 
ciudad. Mirada apacible, 
tras unos lentes de mon-
tura negra. Se inicia la 
conversación. Huele a soli-
daridad, aunque poco co-
mún, extraña en una ciu-
dad violenta, habitada por 
gente  temerosa. Herida de 
miedo delincuencial. Con 
todo, la suspicacia acecha. 
Afuera, terrenos vacíos a 
ambos lados de la calle. 
Silencio oscuro. Un árbol 
seco caído a la orilla de la 
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vía. Una casa solitaria. Una 
curva en el camino. De 
frente, las luces de los apar-
tamentos que se agrandan. 
Casi llegamos.

Poeta que le parece si nos 
tomamos una cerveza en 
la licorería que está en el 
barrio al fondo de los edi-
ficios. Después lo llevo 
hasta su hogar. Yo tam-
bién vivo en este urba-
nismo con mi esposa que 
es hermosa y se mantiene 
siempre sola y aburrida en 
nuestro apartamento. 

El empleado bancario des-
cribe a su mujer. Destaca 
su sensualidad.  El recelo 
vuelve a reverberar. Lle-
gamos a la licorería. Nos 
sirve dos cervezas de lata 
por entre las rejas de pro-
tección del establecimien-
to. Acompañamos a varios 
bebedores. Cuatro autos 
estacionados. Uno tiene el 
maletero abierto, en su in-

terior un equipo de soni-
do vocifera un reggaetón 
emparejado con algún va-
llenato o cumbia que sue-
na desde el barrio.  Con-
sumen la bebida en tres 
tragos. Intento de solicitar 
dos cervezas. Se repiensa. 
Surge otra propuesta del 
jefe de créditos bancarios

Hagamos algo mejor, 
compremos una docena 
de birras y nos vamos a 
casa, así conoces a mi mu-
jer. Ella no toma, practica 
yoga. No tenemos niños.

Es viernes, al estudiante 
del morral, no le desagra-
da la invitación. No su-
cede con frecuencia, sus 
ingresos se reducen a una 
modesta beca estudiantil. 
Acepta con agrado simu-
lado. Dentro de auto, el 
temor acelera las pulsa-
ciones. La sospecha ojea 
nuevamente, pero  la con-
diciona en su pensamien-
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to Lo acompañaré, pero si 
su mujer no abre la puerta 
del apartamento cuando 
lleguemos, no entro, salgo 
corriendo. Me marcho. 

Enfilan hacia la vivien-
da del jefe de préstamos 
bancarios. Ya no suena la 
música en el reproductor. 
Miradas de reojo. Quizás 
mutua observancia. Ten-
sión ambigua, puede que 
arbitraria, porque has-
ta ahora todo ha fluido 
amistosamente. Aparente-
mente, nada desencaja en-
tre dos hombres que com-
parten tragos un viernes. 
Pero, la amenaza impreci-
sable es un como un pol-
villo casi etéreo. Acecha

Ya voy, responde alguien 
desde el interior de la vivien-
da ante el sonido del timbre. 
El muchacho de cabello 
descuidado colocado de-
trás de su acompañante 
frente a la puerta del apar-

tamento, experimenta un 
desestiro. Un ablanda-
miento de tensión. Casi 
desiste de su imaginaria 
fuga  escaleras abajo, sin 
más, aunque no la des-
echa del todo. Ahora es-
pera. Se abre la puerta, se 
asoma una mujer de piel 
limpia, rosada con luna-
res expresivos de la estéti-
ca del goce, casi pelirroja, 
cabello ensortijado, como 
la describiría el gerente de 
créditos. Saluda impertur-
bable, besa a su esposo 

Es estudiante universita-
rio, acabo de conocerlo, lo 
encontré en la calle de la 
entrada a la urbanización. 
Estábamos en la licorería 
compartiendo unas cerve-
zas. Parece rockero sesento-
so, ¿cierto?.. Te lo presento.

Entramos al apartamento, 
queda inmovilizado en la 
puerta, un hola solitario, 
sin mano extendida. Sin 
beso en la mejilla, pero sin 



11

desaire, ni sorpresa. Sim-
plemente un hola transpa-
rentemente. Desenfadado. 
Queda un pasillo lustroso, 
amarillento por las lámpa-
ras de tungsteno, una esca-
lera desvestida de salvación. 

Tres paredes blancas y una 
ocre arcilla, demarcan el 
espacio de unos cuarenta 
metros cuadrados donde 
se están ahora. Muebles 
y decorados minimalista. 
Un mesón negro de una 
especie de mármol negro 
sirve de límite entre la sala 
y cocina Allí se sientan los 
tres. El ambiente se asoma 
a un ventanal hacia la fa-
chada del edificio. Puede 
verse las copas de los árbo-
les y la grama del jardín. El 
hombre del banco crediti-
cio  destapa dos cervezas y 
las sirve en vasos. Brinda 
por el encuentro como si 
fuera habitual. Ella parti-
cipa abstraídamente, sin 

perturbaciones evidentes, 
sin entusiasmos impunes 
ni contrariedades imper-
tinentes. Intrincada at-
mósfera, indecodificable 
sensación, posiblemente 
cercana a la escena de un 
film de Quentin Taranti-
no. Trago largos. Descan-
so de las latas de las bebi-
das sobre la mesa. Mirada 
amorosa, manos que se es-
tiran sobre el mesón para 
cubrir cálidamente las 
manos de su esposa. Cru-
ce de miradas de esposos 
que se aman.

Amor podrías preparar 
algo para cenar. Hay ham-
bre, ¿cierto amigo? No 
respuesta. Sensación que-
bradiza. Latencia de un 
no me jodas loco de mier-
da. No sucede. Lluvia de 
acertijos, de suposiciones 
para el visitante.

La mujer se levanta se diri-
ge a la nevera por los com-
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ponentes de la comida. 
Anda como en el grado 
cero de los sentimientos, 
casi levita en traslúcido. 
No sombras de servilismo. 
La amabilidad un poco 
subrepticia. Pero se siente 
la tibieza de su presencia. 
Prepara chuleta de ternera 
con arroz y ensalada. Sirve 
la comida junto a dos cer-
vezas. En adelante, tragos, 
conversa entusiasta, que si 
arriesgue mi libertad tal 
día al hacer un préstamo 
por un dineral a un ami-
go sin mayores soporte de 
respaldo. O no, estudio 
de noche porque me pare-
ce más interesante. Varias 
rondas más de cervezas. 
Deambular de la mujer 
entre la cocina, la sala y el 
baño.  A veces suena un 
jazz, otras se oye un rock 
o un bolero latinoame-
ricano. No hay gatos, ni 
perros que merodeen de-
bajo de la mesa en busca 

de afecto, solamente dos 
posibles actores y una es-
pectadora despliegan una 
dinámica a veces, solapa-
damente puntillosa. A ve-
ces absurda, pero con velo 
de hedonismo desganado. 
Extraño.

Se acaba la cerveza. Es 
temprano. Todo en calma.  
El conductor del carro 
blanco, estruja una lata de 
bebida. La lanza a un ces-
to cercano. Sin violencia. 
Encesta

Muchacho, resolvamos 
esto. Saldré a buscar más 
bebida, así aprovechas 
para conversar con mi 
mujer, para que se co-
nozcan mejor. Ya regreso. 
Toma las llaves del auto y 
sale a la calle. 

La pelirroja queda sentada 
del otro lado de la mesa. 
Se levanta y entra a una de 
las habitaciones. Regresa y 
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comienza a lavar los tras-
tes de la cena en el frega-
dero. Lleva un vestido de 
seda floreado que cubre 
su cuerpo casi al ras de la 
piel. Está de espaldas. El 
espacio se llena de incer-
tidumbre y deseo. Sin em-
bargo, ahora que está solo 
con ella no existen posi-
bles palabras de encanto 
para seducirla. Los pensa-
mientos de la mujer son 
imprecisables. Se pierden  
en su mutismo y el ruido 
de los platos al lavarlos

 El estudiante de periodis-
mo, se debate entre el re-
verberar de sus hormonas 
masculinas de posadoles-
cente y el temor al regreso 
de un voyerista, un celo-
pata empistolado. El soni-
do de  disparo imaginario. 
De unos manchones de 
sangre. Un muñequito de 
tiza en el piso. Todo es po-
sible. Todo es posible

Me marcho, señora. Ya es 
tarde. Ella voltea su ros-
tro, lo mira como si le es-
tuviera diciendo es noche 
de viernes. 
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00. La princesa de Sinamaica
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0. Autorretrato en Stalingrado
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01. El fantasma
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02. Tais maluco
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03. Tais triste
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04. Ella no sabe de Mondrián
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05. ¡Que no chico!
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06. Gorda contenta
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07. No se aceptan pecadores



24

08. Sin título
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09. Espectro



26

10. Ambar
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11. Cigarrillo en solitario



28

12. Bolero
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13. Elena
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14.Bia
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15. Cómo te haz dejado llevar a un callejón sin salida
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16. Sin título
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Transacción  
de medianoche
Sube unas escaleras rojas de 
cemento empinadas, con 
pasamanos de metal negro 
corroído a ambos lados. El 
amarillo y azul celeste de 
las paredes se ven macilen-
tos por la opacidad de la 
bombilla. Se cruza con una 
mujer que baja. No ve su 
rostro, lo oculta la cabelle-
ra que cae sobre su cabeza 
inclinada. Huele a rome-
ro. A hierba de jardín rea-
lengo. Pareciera que flota. 
Que no hubiese salido del 
bar Violeta en el centro de 
Maracaibo. Su ascenso fi-
naliza en la puerta batiente 
de la entrada cubierta con 
un poster de una chica en 
traje de baño blanco, in-
sinuante que muestra una 
cerveza Polar ice. 
Entra al bar. Es la tercera 
ocasión que lo frecuenta. 
Se acerca a la barra. Con-

sume dos cervezas servidas 
en breves pausas por un 
hombre de color como lo 
denominarían decente-
mente un norteamericano. 
El mesero está atento a la 
voz de un narrador de ca-
rreras de caballos. El visi-
tante se sienta solo en una 
mesa de frente a la puerta 
de salida del establecimien-
to. Lleva un maletín negro 
de cámara fotográfica col-
gado al hombro. Siente 
que esta noche tampoco 
debe fotografiar. Sabe que 
es mejor esperar. Amansar 
el ambiente. Adentrarse 
más con su presencia, por 
aquello de la Observación 
Participante. O por pre-
servarse de un botellazo 
colérico al violentar espa-
cios ajenos. Esta vez, una 
camarera le sirve otra cer-
veza. Suena una música de 
reggaetón metálico, por su 
estridencia. La luz es te-
nue, rosada violácea. Una 
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mujer gruesa de espalda, 
con una cola de cabellos 
negros y largotes, baila con 
su pareja, un joven de as-
pecto indígena. Descono-
cen el sonido acelerado, se 
mueven como si fuese un 
bolero. Es evidencia de en-
cabronamiento. Enamora-
miento para decirlo de ma-
nera descontextualizada. 

La primera vez que visitó 
el bar Violeta, era viernes. 
Había un ambiente picha-
coso: Estaba atestado de 
gente empapada de sudor, 
más que bailar, brincaban. 
Mesas repletas de botellas, 
de bebedores que gritaban 
y palmeaban. Una mujer 
desdentada de unos sesen-
ta años, hiphopeaab con 
un adolescente. Un tufo 
ácido callejero como va-
por húmedo embuchaba 
el local. Se percibía como 
eructo de mezclas etílicas 
en estomago amanecido.

 Desde la mesa que ocu-
pa ahora, saca su cáma-
ra y casi oculta, hace un 
encuadre que Incluye la 
puerta batiente de la sa-
lida y los flashazos de luz 
que entran al abrir y ce-
rrarse. Un poster, arriba 
y a la izquierda muestra a 
la Britney Spears acostada 
lateralmente sobre un sofá 
negro. Blusa blanca de al-
godón solamente, piernas 
con botas rojas, recogidas 
hacia su pecho, el rostro 
apoyado sobre sus manos, 
mira la caja de encanta-
mientos casi con ternura 
de representación. Entran 
y salen personas. Ocurren 
cosas. Obtura su máquina 
una que otra vez. No hay 
encanto aún. Espera que 
suceda algo que le agrade. 
Ocurre lo esperado, Un 
hombre en camiseta blan-
ca sale del bar Violeta. Lo 
sigue una joven, morena, 
abruptamente hermo-
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sa. La mujer se detiene 
en el quicio de la puerta, 
la sostiene con su mano. 
Mantiene una punta de 
su zapato de tacón alto 
levantada. Conversa con 
el varón que está afuera 
de perfil, un lenguazo de 
luz, hace seductor el po-
sible proceso de transac-
ción erótica que sucede. 
El hombre de la cámara, 
Fotografía. Pixelado en la 
tarjeta de memoria, queda 
el retrato de dos personas 
que quizás intentan llegar 
a acuerdos de aposento. 
De sábanas y gemidos go-
zosos. Vitales. El fotógra-
fo sabe que su visión no 
es tan heroica como para 
vivir atrapando Instantes 
Decisivos. Elige locación.  
Encuadra y espera. Espera 
como meditador Zen que 
transcurra la vida. 

No se oye al narrador de 
las competencias de caba-

llos. Cualquiera pudo ha-
ber ganado. Alguien debió 
perder en las apuestas.

Después de tres cervezas 
consumidas sin prisa, otro 
estruendo reggaetonero 
comienza a cuartear los oí-
dos. Suena por encima de 
los otros ruidos. Dos hom-
bres se levantan de su mesa. 
Salen a bailar. Se les ven en-
tusiasmados. Suenan gritos 
de aprobación y abucheo 
de quienes permanecen 
sentados.  Mueven sus bra-
zos como par de espadas de 
samuráis en pleno duelo. 
Sus cuerpos entrecruzan 
el vacío al moverse. El fo-
tógrafo se levanta y cami-
na cerca de los bailarines. 
Hace dos o tres fotografías 
con baja velocidad de obtu-
ración. Uno de los danzan-
tes se ve con los brazos en 
alto, mirando hacia atrás, 
como que retrocediera en 
busca del otro cuerpo. El 
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otro lo espera con sus ma-
nos elevadas también. El 
movimiento sugerido de 
los brazos, los hace simu-
lar alas de mariposa. Baja 
la cámara y suspira como 
en trance. Intuye que tie-
ne una buena imagen en 
el vientre de su caja negra. 
Retrocede. Escucha a al-
guien detrás que lo increpa 
autoritario. Violento. 

Aquí no se puede hacer 
fotografías.

Es el negro como lo llamaría 
un racista del sur estadouni-
dense, ese que sirvió la pri-
mera cerveza desde detrás 
de la barra. Está encargado 
del bar. Es alto, con manazas 
como porras de metal. Se ve 
en sus ojos la intención de 
golpear al fotógrafo impru-
dente. De Vomitar el des-
contento. La arrechera. 

Disculpe, no lo sabía. Dis-
culpe. Guarda su cámara.

No que disculpe, pendejo.

El fotógrafo le expresa dis-
culpas por tercera vez.

Disculpa un coño. Crees 
que esta verga es tu casa. 

 Al hombre de la cámara, 
le atemoriza la posibilidad 
de un mazazo en su rostro 
o una patada, en los testí-
culos, pero ha consumido 
varias cervezas que envi-
lecen la diplomacia. Que 
perturban los consensos. 
Arrugan la armonía. Se 
acuerda del contador de 
Al capone. Del cochecito 
en las escaleras. Del ho-
menaje a Eisenstein en el 
film Los Intocables. Más 
por instinto de supervi-
vencia que por conven-
cimiento, se envalentona 
artificialmente, levanta la 
voz. Y encara al mesero.
Bien, te he pedido dis-
culpas tres veces, qué más 
quieres Cómo qué no en-
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tiendes. A propósito, cómo 
están tus libros contables.

Aunque más atento de 
evadir una posible agre-
sión, supone que hay si-
lencio en el ambiente, por 
temor y respeto a la furia 
del regente del bar. Que 
la música y el gorgoreo 
de las conversaciones ba-
jan de volumen. Observa 
que el posible agresor, dis-
puesto a zarandearle, sua-
viza su actitud. Pareciera 
haber bebido un sorbito 
de calma con un toque de 
temor. Y con ignorancia 
malamente fingida. 

Qué es eso de libros con-
tables. El SENIAT, chico, 
tus libros de impuestos.	

Silencio. No amilana-
miento. Prudencia. Posi-
blemente, el afro descen-
diente como lo mentaría 
decentemente, alguien 
piensa en facturas en pa-

pel arrugadas, cuadernos 
sucios, corroídos donde 
asienta cifras de compra 
y ventas. En las cerve-
zas brindadas a policías y 
funcionarios marginales. 
Mira de manera vacía al 
hombre que fotografia-
ba. Se marcha, a su ba-
rra.  Puede que consuma 
una cerveza de dos tragos. 
Puede que apueste otra 
carrera de parlay en los ca-
ballos. Y espere al que pa-
sará. El fotógrafo cancela 
las cervezas consumidas. 
Camina hacia la puerta 
del tajo de luz. Baja las es-
caleras rojas de cemento. 
No queda olor a romero, 
ni a jardín realengo. Sale 
a la calle. Es medianoche. 
Casi silba una canción. 
Casi silba.

 Días después vuelve al bar 
Violeta. Una muchacha se 
mueve en un escenario rec-
tangular de fórmica oscura 
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sobre el piso. Se desdobla 
en seducción nocturna. 
Se contornea en la barra 
niquelada. Baja, baila. Se 
acerca al borde del estra-
do. Desde su cintura, con 
movimiento ascendente 
mueve las manos sobre 
sus senos. Solamente viste 
unos mini bikinis, botas de 
cuero casi hasta las rodillas, 
lentes solares con montura 
de carey negro.  No se sabe 
si disfruta, le atemoriza o 
le asquea su labor de baila-
rina. Lanza besos a los be-
bedores de cerveza. Estos 
aplauden. Lascivia en sus 
miradas, lascivia. El visi-
tante mira por el visor de 
la cámara. Respira suave. 
Hace el retrato de la mu-
chacha en plano de cuer-
po entero. La convierte en 
representación o en hipe-
rrealidad. Son las doce de 
la noche. La neblina del 
humo es densa. 

Cuando llegó el fotógrafo 
al bar Violeta, recién inicia-
da la noche, el encargado 
del bar que casi le estruja el 
cuerpo golpes el mes pasado, 
hace de anfitrión. Le ve lle-
gar, se acerca cordialmente. 
Le indica las primeras sillas 
de la tarima donde ocurrirá 
el stripper. Han pasado cua-
tro fines de semana desde el 
altercado, las bofetadas no 
ejecutadas, La amenaza de 
revisión de los libros conta-
bles. Varias visitas más por el 
bar. Varias conversas.

Patroncito, siéntese acá 
adelante para que pueda 
fotografiar mejor, le invita 
el mesero. 

La pequeña plataforma 
para el espectáculo está a 
oscuras, aún vacía.  Hace 
quince días, el fotógra-
fo regresó al Violeta. Fue 
directo a la barra, donde 
se sentaba el hombre con 
piel oscura que apuesta 
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parlay a los caballos. Lo 
saludó. Este le miro casi 
sin asombro. Otra vez con 
mirada como vacía. Le re-
cibió un sobre blanco, lo 
abrió. Miró su retrato. No 
se alegró. No se molestó. 
No agradeció. 

El otro día cunado discu-
timos, pensaste en verdad 
que vendría a multarte por 
la evasión de impuestos. 
Tengo aspecto de mala 
gente.  Silencio.

Le explica que realiza un 
trabajo fotográfico de los 
bares del centro de la ciu-
dad. Que seguramente 
expondrá las imágenes 
en el Centro de Arte que 
está cerca. En el bar hay 
poca gente. Están los bai-
larines de reggaetón. Ca-
mina hacia ellos, le regala 
la fotografía que les hizo 
cuando bailaban reggae-
tón. Estos la miran con 
gesto de satisfacción.

Hey, ve que nosotros no 
somos maricas. Y ríen a 
carcajadas. 

Termina la música que 
sirve para que la mucha-
cha del bikini miniatura 
muestre su cuerpo casi 
desnudo. Ella sale del es-
cenario. Corre. Desapa-
rece en el fondo del bar. 
Aplausos. Silbidos agudos 
de aprobación. Gritos de 
satisfacción. El fotógrafo 
se despide de Abraham el 
encargado del Violeta. Ya 
no amenaza. Sigue detrás 
de la barra. Esta vez casi 
sonríe. 

Disculpe patrón, pudo 
haber sido mejor. Esa 
muchacha es estudiante 
universitaria, no es muy 
buena, ni las pantaleticas 
(braguitas) se las quitó.

El hombre de la caja de 
encantamientos, sale a la 
calle alegre de haber fo-



40

tografiado una stripper 
hermosa. Entra a la Plaza 
Baralt. No se cruza con 
ningún perro negro y so-
litario.  Son las dos de la 
mañana. No piensa en los 
colmillos delincuenciales. 
Tararea una canción. No 
sabe silbar. No sabe silbar.
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17. Uhu
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18. Sin título
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19. Encabronados
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20. Sin título



46

21. Territorio de cine
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22. Después de todo Marx
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23. Reguetoneros
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25. Ja, ja, ja.
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26. Mirando
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27. Fino
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28. Escaleras al cielo



53

29. El Guille



54

30. Entre pecho y espalda
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31. Amor y piojos
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32. Patria o muerte, beberemos



57

Me llaman la 
Iguana

Aún sentado se podía apre-
ciar que tenía una estatura 
cercana a los dos metros, 
unos treinta y largos años, 
aspecto rudo, pero de ha-
blar casi cándido, hospita-
lario.  Es mecánico diésel. 
Trabaja para una empresa 
trasnacional. Lo acompa-
ñaba una mujer sencilla 
de cabello claro ensorti-
jado. Después supimos 
que era maestra de escuela 
primaria. Que llegó sola. 
Que estaba en ese espa-
cio buscando conectarse 
como diría Chuck Palah-
niuk. Pudiera apostarse 
que a casi todos nos mue-
ve una motivación simi-
lar: Conectar con el otro. 
Tejer deltas de palabras 
con los demás para auto 
alabarnos. O lamentarnos. 
Compartir unos tragos.

 Cuando entramos al bar 
Stalingrado, buscamos con 
la mirada, dónde sentar-
nos. Es sábado. El lugar 
está lleno de gente envuelta 
en una especie de neblina 
del humo de los cigarrillos. 
Siete de las ocho mesas 
de cuatro sillas ubicadas 
en una salita ya no tienen 
alojamiento. En una pared 
lateral, se ve un afiche des-
gastado de Salvador Allen-
de, el chileno, lo acompa-
ña un poema inconcluso 
de Pablo Neruda, al poster 
le falta un pedazo. A la iz-
quierda una barra larga 
con sillas redondas girato-
rias, adherida al piso por 
soportes de metal croma-
do, las ocupan unos doce 
parroquianos, algunos em-
puñan su jarra de cervezas. 
Otros, escupen parte de lo 
neblinoso del ambiente. 
La música al mezclarse con 
las conversaciones de la 
gente, parece un gorgoreo 
matinal de enjuague bucal.
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 El mecánico nos hace una 
señal con su mano para 
que nos sentemos en la 
mesa que comparte con la 
maestra. Llevo una cámara 
fotográfica en un maletín. 
Trabajo de Profesor en la 
Escuela de Comunicación 
Social de La Universidad 
del Zulia. Hago fotogra-
fías nocturnas. Me creo 
fotógrafo. Me caliento las 
neuronas con aquello de la 
estética y la trascendencia. 
Lo legendario surfea en mi 
cabeza como puerto posi-
ble.  Son los años ochen-
ta. Me acompaña Maruja 
Dagnino, periodista de la-
bios delgados, pocas veces 
rojos, casi no se maquilla 
y ojos mediorientalizados, 
posiblemente a fuerza de 
hacerlos más pequeños 
para clarear lo mirado. 
Ella atiza mi ego para ha-
cer un trabajo fotográfico 
sobre los bares de Mara-
caibo. Posiblemente siente 

que tengo aliento de Charles 
Bukowski, aunque no escri-
bo una cuartilla, pero bebo 
cervezas cuando se puede.

Nos abrimos paso has-
ta la mesa ocupada por la 
maestra y el hombre de la 
candidez en su semblanza. 
Presentaciones y saludos 
correspondientes. Apretón 
de manos. Sonrisas de lle-
gada y bienvenida. Amabi-
lidad nocturna. Armonía 
etílica, seguramente:

Alejandro Vásquez, Maru-
ja Dagnino, somos estu-
diantes de periodismo

Mentimos por aquello de 
no alejar a la gente sencilla. 
Todavía sonaba encum-
brado anunciares como 
docente universitario. Ale-
luya. El mecánico solicita 
al mesero la primera ronda 
de cervezas. Después ven-
dría otra. Y otra. Ventaja 
de haber ocultado nuestro 
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verdadero quehacer, aun-
que no hubiese sido alevo-
samente. Hurra. Se inicia 
la conversa. Oímos. Oí-
mos. Nos creamos antro-
pólogos visuales urbanos. 

El mecánico de motores 
diésel nos cuenta que vive 
con su madre quien lo 
atiende, le hace la comi-
da. Duermen en la misma 
cama. Siempre ha sido de 
esta manera, sostiene con 
un cierto gozo. Su mano se 
levanta. Más jarras de cer-
vezas llegan a la mesa. Más 
ánimo se siente en el relato:

Me casé hace dos años. 
Mi esposa se vino a vivir a 
casa de mi madre también. 
Compré una cama King 
side, grandota, pues. Allí 
dormíamos los tres. Mamá 
seguía haciendo la comi-
da, lavando y planchando 
mi ropa, llevaba la casa. A 
los seis meses, mi mujer 
me abandonó. Estuve muy 

triste. No entendía porque 
se marchó. Yo le daba de 
todo. Y la amaba.

Cercano a la medianoche 
el bar Stalingrado no sabe 
de ventisca de nieve, ni 
de vodka o cosacos. Está 
atosigado de gente de ojos 
espejeados por el alcohol, 
de vestimentas hediondas 
a nicotina. En la cámara 
Minolta XG1 que llevo 
en mi diestra se empozan 
unas veinte fotografías en 
película blanco y negro 
de la gente del estableci-
miento. Y muchos deseos 
de tejer fotográficamente 
la ciudad nocturna desde 
sus bares.

 La vida sigue. Se desho-
ja como montada en esos 
calendarios que alguna 
vez colgaron de la pared. 
Y persiste el agua bajo 
los puentes. La lluvia, no 
siempre la lluvia en una 
ciudad calenturosa, los 
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suicidas anónimos. Una 
primavera y un otoño 
solamente en la imagina-
ción. O en el recuerdo de 
alguna novela o cuento 
leído. El smog de los au-
tobuses como paisaje ur-
bano conviviendo con re-
baños de chivos en algún 
terreno deshabitado. Unas 
clases arbitrariamente he-
donistas compartidas con 
estudiantes de periodismo 
que en su mayoría me mi-
ran como extraterrestre, 
pero que parece agradar-
les. Parece. Acuerdo habi-
tar en familia: Una casa en 
una Isla urbana espejea-
da por las aguas del lago 
Coquivacoa. Una mujer, 
un amor largo, extraño. A 
veces delgadito. Una hija 
de ojos inmensos de luna 
equinoccial. Un hijo Zen 
Avesta, sin haber leído ni 
Lo que el Buda Escribió, 
menos otros budismos. 
Años. Dudas. Certezas. 

Ahora estamos en la déca-
da del 2000. Dónde anda-
rá ahora Maruja. ¿En cuál 
lugar asustará el desencan-
to, soplará brasas a nuevos 
sueños? 
Llego al bar Colonial del 
centro de Maracaibo. Pue-
de que sea jueves del año 
2001. Es la tercera visita. 
Llevo mi cámara por pri-
mera vez. Ando con Eu-
genio Rivas. Su cabello es 
largo en trenzas rastafari. 
Es como mi sombra que 
se mueve a su voluntad. 
No siento su presencia. 
Me detengo en la entra-
da. Fotografío hacia afue-
ra, un pasillo largo donde 
descansa una motocicleta 
Harley Davison cerca de 
la pared. Al final se ve una 
mujer guapa con panta-
lón de licra adherido a su 
cuerpo. Parece conversar 
con su amiga. Entro, me 
acerco a la barra. Bebo 
una cerveza. Me siento en 
una mesa. Converso con 
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los paisanos. Fotografío. 
Y comienza a fluir el ali-
vio de quitarme de enci-
ma el peso de un proyecto 
inconcluso. Me levanto. 
Fotografío: una mujer sen-
tada de espaldas a la barra, 
mira al fotógrafo, a su lado, 
la acción congelada de un 
hombre al sentarse. En la 
pared del fondo, se ve un 
mural de un niño como 
salido de la serie televisiva 
Fliper, pesca acompañado 
por su perro. Parece mi-
rar al cajero que se rasca la 
cabeza. Escarbo la vida en 
el bar. Fotografío. ¿En qué 
espacio se oirá el estruendo 
de las máquinas diésel sa-
neadas por el mecánico de 
Stalingrado?

Ella atiende a los clientes. 
Camina de mesa en mesa. 
Sirve cervezas. Levanta las 
botellas vacías. No se sien-
ten agujeros turbios en su 
alma. Se le ve contenta. De 

su cabello amarillento pa-
rece emanar algarabía de 
adolescente. La miro. Es 
agradable la energía que 
emana. Detesto el cliché 
que concibe a todas las 
prostitutas como mujeres, 
abandonadas por su padre, 
maltratadas por su madre 
bruja y pobrecitas, bla, bla. 
Pienso en un documental 
de Discovery Channel so-
bre la profesión más anti-
gua de la humanidad para 
decirlo novedosamente: 
Una visión compleja nos 
adentra en este oficio, ve-
mos desde la puta desgra-
ciada arrojada a la calle 
por carencias económicas 
extremas, hasta una mujer 
en Londres que pudiera 
fácilmente ocupar portada 
de Harpers´ Bazar o Vogue 
y seductoramente sostiene 
que le encanta ser prostitu-
ta. Selecciona sus clientes y 
tiene ingresos mayores que 
el alcalde de la ciudad. 
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Me acerco a la mujer ru-
bia, que sirve tragos. Sin 
titubeos, le expreso que 
le haré un retrato, con la 
seguridad que me da el 
poder de la cámara foto-
gráfica para consentir va-
nidades. No se niega. Me 
pregunta con malicia se-
ductora:

Tú sabes cómo me llaman. 
Espérate un poquito.

Camina por un pasillo que 
va al fondo del estableci-
miento. Es alta y rellena, 
parece vestirse con la estéti-
ca del cine de los cincuen-
ta. Imaginamos a Marilyn 
Monroe, que nos hace un 
guiño malicioso. Entra a 
una habitación y regresa 
con una iguana peque-
ña de un verde montañés 
sobre sus senos redondos 
y firmes que parecen bur-
larse de las tetas de silico-
na salidos de un quirófano 
oloroso a formol:

Los amigos me llaman la 
iguana. Tú eres extranjero 
le dice a Eugenio Rivas, 
mi amigo, quien la mira 
embobado.

 Preparo el escenario para 
la fotografía. Le sugiero 
sentarse lateralmente en 
una silla azul de mimbre, 
en el extremo de una mesa 
de fórmica blanca. Sobre 
ésta apoya su mano iz-
quierda. En la otra mano 
a la altura de su pecho sos-
tiene una cerveza polar. Le 
pido que mire a la cámara. 
Encuadro. Sale un pedazo 
de otra mesa. En la pared 
del fondo, se aprecia un 
mural de cerveza Zulia de 
los años sesenta: en el bor-
de izquierdo una mujer 
con rasgos indígenas, pero 
a lo María Félix, la actriz 
mexicana. En la parte de-
recha, un paisaje tropical 
con palmeras y todo. Aba-
jo en el mural un texto: 
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La princesa de Sinamaica. 
Aprieto el obturador y La 
Iguana es memoria. Es un 
retrato de una rubia pla-
tinada que pudiera remo-
vernos la nostalgia de lo 
que ya no es. Y la maestra 
de cabello ensortijado que 
casi no habló aquella no-
che en el bar Stalingrado, 
seguirá repitiendo en coro 
con los niños del colegio 
su a, e, i, o, u. O mi mamá 
me ama. Amo a mi mamá 

En los meses venideros, 
continúo fotografiando 
los ambientes nocturnos 
de la ciudad. Vuelvo al 
bar Colonial. Eugenio me 
acompaña. Expresa su de-
seo volver a encontrarse 
con la mesera. Esa noche 
no la vimos. Nadie sabe 
de ella. Después recorre-
mos varios bebederos del 
centro de la ciudad. Lle-
vamos la copia de su retra-
to para regalárselo. Cual 

detectives, mostramos la 
fotografía y preguntamos 
por la Marilyn Maracu-
cha. Fotografío. Luego in-
dago. Como en un filme 
de novela negra adapta-
da, los interrogados nie-
gan moviendo el rostro. 
Y nada, hilamos la noche. 
Hilamos.

Miércoles o viernes, los 
buhoneros de la plaza le-
vantan sus mercaderías 
en cajones rodantes. Los 
postes ciegos del alum-
brado público son como 
luciérnagas mecánicas sin 
resplandor. Sobre la plaza 
Baralt se adhiere el sosie-
go de un día ojerudo. Co-
mienza la noche. Camino 
por la calle empedrada 
lateral a las estatuas legen-
darias de los atlantes. Me 
cruzo con la mujer de la 
primera fotografía del bar 
Colonial, que estaba el pa-
sillo. Conversaba con su 



64

amiga. ¿La olvidaron? Le 
pregunto por la mucha-
cha alegre que atendía a 
los clientes:

Ella salió preñada y se re-
tiró por un tiempo. Tiene 
tres hijos. Después, seguro 
volverá. 

Mantengo silencio. Esta-
mos frente al Stalingrado. 
La mujer de la fotografía 
del pasillo, pudiera pregun-

tarme porqué el bar lleva 
ese nombre. Imagino el 
poster rasgado con Salvador 
Allende, el poema incon-
cluso. El rostro de Neruda 
como riendo irónicamente 
al ver a tanta gente que no 
imagina a una prostituta 
embarazada.
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33. Fumando mamá, fumando
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34. Hola
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35. Muchacha de la guerra
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36. Sin título
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37. Mario y Mery
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38. La catira
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39. Noche de suerte
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40. Mirá al Aquiles
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41. Sin título
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42. En Las Palmas
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43. Siempre la noche
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44. Sin título
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45. Sin título
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46. Mónica viene del colegio
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47. Transación
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48. Zúmbate
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49. Nelson
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50. Pisa a la catira
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51. Sin título
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52. Viejo Rafa
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53. Por las catiras...
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54.Tienes el alma negra, no creo en tu querer
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55. Sin título
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56. Sin título
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57. Noche negra
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58. Ebriedad boreal II
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Me hice 
fotógrafo

Habité mi niñez en Las 
Palmas en un caserío cam-
pesino cerca de Agua Viva 
en Trujillo, Venezuela. 
Entre trompos y piñales 
vi  la vida desgajarse de 
las nubes surfeando sobre 
la lluvia. Después vendría 
el bachillerato en Caracas. 
Y la arboleda pluriverdo-
sa se convirtió en casitas 
guindadas de peñascos y 
tasajeadas por escaleras 
que parecían apuntar al 
cielo. Que se liaban entre 
sí, para dar paso a la gen-
te sencilla hasta sus hoga-
res. Desde arriba, miraban 
en picado la ciudad plana. 
Los ríos y riachuelos de mi 
pueblo que se descolgaban 
de la montaña se trasmu-
taron en autopistas y calles 
embarazadas de coches y 
motocicletas ruidosas y 
monoxidantes. Y los gritos 

de ueeei, ueeei para arriar a 
los animales hasta el corral 
en una finca sencilla, ahora 
quizás se oían como uuu-
cv, uuucv. O las calles son 
del pueblo y no de la poli-
cía.  Y el tic, tac de la vida 
persistente. Persistente.

Después demasiados soles 
alumbrando el mundo. 
Demasiadas lunas como 
ojos de pájaro nocturnal, 
seguramente avistando el 
carraspeo de las hojas de 
los árboles de caracolí. El 
tras, tras del aleteo de los 
grillos en los pajonales de 
Las Palmas. O sobre los 
inquilinos de este cobijo 
terráqueo. Bastante escu-
driñar para rastrear una 
trocha de vida.   

En los años ochenta, estu-
diaba periodismo audiovi-
sual en La Universidad del 
Zulia en Maracaibo. Ocu-
rrió  un paro larguísimo. 
Una muchacha de ojos cá-
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lidos se hizo viajante. Au-
sencia. Esa tristeza rugosa 
y polvorienta me llevó a la 
Escuela de Artes plásticas 
Nepalí Rincón. Comen-
cé a arañar la fotografía. 
Aprender el oficio.

Me hice fotógrafo porque 
esos días, decidí desamor-
dazar la mirada. Cerrarle 
el ojo de nuestro corazón 
a la melancolía  como 
diría el poeta Víctor Va-
lera Mora. Enamorar a 
los amigos con nuestro 
quehacer.  Ahora, soy fo-
tógrafo. Intento colocar-
me más allá de la ráfaga 
de preguntas e interrogar 
viendo. Para navegar las 
veredas acuosas de la vida 
como lagartija pluricolor 
y pluricontraste. Porque 
mirar, pareciera ser el bos-
tezo de la retina que anhe-
la lamer el universo visual 
para que gotee la savia del 
entusiasmo.

Asumo que la fotografia es 
como una mujer olorosa a 
emociones íntimas recién 
amanecida, que nos dia-
fragma el iris en contornos. 
Volúmenes. Claroscuros y 
tonalidades cromáticas.  
Fragmenta el corazón en 
sentires brumosos lejanos 
a lo tangible. Y para esa 
mujer, nos cargamos de 
sensualidad al acariciar su 
cuerpo. Le acomodamos 
los lentes como parte de 
un acto creador. La lleva-
mos a pasear. A sentir la 
luz y sus contornos. A fis-
gonear la vida en impune 
confesión. O a construir 
universos imaginarios en 
el reposo reflexivo. 

Llevo unos tantos años 
como fotógrafos. Preten-
do  atizar el sosiego del 
mundo con  imágenes 
honestas. Comparto co-
nocimientos con los jó-
venes estudiantes de foto-



93

grafia de La Universidad 
del Zulia y de la Escuela 
Julio Vengoechea en Ma-
racaibo, Venezuela, una 
ciudad que es un bostezo 
del cielo desparramado de 
nubes y soles ariscos. De 
pájaros que vuelan en pi-
cada. Que tal vez preten-
den desnudar los anhelos 
y miedos de  sus poblado-
res.  Esta urbe, la siento 
como un amasijo de cró-
nicas, vivencias y andares, 
un mándala que se desdo-
bla para acanalarse y per-
mitir el fluir de su gente, 
para seducirla y posible-
mente para domesticarla. 
Una ciudad que puede ser 
un rabiar por su entrajina-
da  geografía, sus carencias 
de servicios, sus espacios 
deshabitados en donde se 
desplazan papeles olvida-
dos, posiblemente cartas 
no leídas. En desuso, tiro-
teadas por la web. En esa 
ciudad existe una isla. Y 

una gente que la habita.

En  la isla de la ciudad 
aludida, resuella la casa 
n° 5 Casa de Lago Villa. 
Lamida por el salitre ca-
lenturiento y vaporoso del 
lago Coquivacoa. Sonsa-
cada constantemente por 
el bramido de los barcos 
para que se  transforme en 
nave acuática también.  Y 
ella anclada alegre, mira 
ese espejo de aguas, evade 
la sugerencia de viaje.

En esta casa, se arremolina 
la pasión de sus ocupantes 
que han vivido centenares 
de amaneceres relumbro-
sos. Muchos  ladridos de 
perros insomnes. Afilados 
Silencios de grillos. Tararear 
de pájaros diversos en sus 
ventanas. Tormentoso des-
colgarse de tristezas. Vuelos 
hedonistas de saberse vivos.

En esa casa habito como fo-
tógrafo con Ivett, Samuel y 
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Vania en aposentos diversos. 
En solares del alma intrans-
feribles.  Vivo entre  fisuras 
de este país deshilachado. 
Me reguindo a la ilusión vi-
tal de la literatura. A mi caja 
de encantamientos para en-
jaular codificaciones oracu-
lares. Posiblemente inútiles. 
A la palabra suelta e intras-
cendente que a veces arrojo 
como piedras azaristicas so-
bre una cuartilla digital. En 
muchas ocasiones para su-
surrárselas a la gente amada. 
O para saber que aún exis-
to. Como un ritual de auto 
enamoramiento.

Sentado sobre baúles de 
retratos, en nuestra casa a 
la orilla del Lago de Ma-
racaibo, miro los mancho-
nes blanquinegros de gar-
zas. Los lunares rojizos de 
flamencos que vuela e in-
tuyen sus nidos terrosos a 
los lejos, del otro lado del 
lago. Vislumbro la raya 

azulverdosa del horizonte 
como aliento escapatorio. 
Lo hago sin edificaciones 
corronchosas que me de-
comisen la mirada en ex-
planada como sensación 
de vuelo. De brisar hume-
decido.  

Sentado sobre baúles 
de retratos no imagino 
cuando la casa se desgaje. 
Cuando el soplar de las 
turbinas de un jet o el tra-
jinar de un autobús quizás 
por carreteras polvorien-
tas anuncie el viaje hacia 
otros rumbos, otros ámbi-
tos. Nos estamos viendo.
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