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Cervezas
en viernes

Extranamente en esta ciu-
dad stper cilida, se vive
un dia gris. Plano. La hu-
medad cuelga en el am-
biente. Emboba el entu-
siasmo. Cuartea el deseo
de estar alegre.

Camina por la acera como
en cdmara lenta. La calle
estd sola. Es una via poco
transitada. Uno que otro
vehiculo circula sin prisa.
Viste una franela negra y
pantalones jeans. Se ve un
tanto desanimado, posi-
blemente por el sopor del
inicio de la tarde. Se detie-
ne y ve a los edificios del
conjunto residencial. Esta
frente al Unare uno verde
acuoso. Su ojeada escru-
ta los ventanales desde el
piso tres al cinco. Lo mue-

ve el anhelo de repetir. Ha
leido a Milan Kundera.

Sabe que no es posible.
Con todo, desea poder
ver la vida dentro de esos
apartamentos desde la ca-
lle. Insoportable levedad.
Continda su andar. Alige-
ra su paso. Voltea su rostro
una, dos veces para mirar
nuevamente. Y nada.

El autobts anaranjado,
rayas negras horizontales
y el rétulo de La Univer-
sidad del Zulia, se detiene
en la parada. Uno de los
tres estudiantes que ba-
jan del transporte, se en-
camina por la calle a la
derecha. Lleva un morral
pequefio en su espalda,
una camisa a cuadros, un
pantalén verde militar. Su
cabello es largo, descuida-
do. Se aprecia su 4dnimo
entusiasta, con manchi-
tas tenues de desencanto.
Camina y se detiene al oir
algin vehiculo para ha-
cerle la senal de solicitud
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de un aventén hasta los
edificios hacia donde se
dirige, a unos tres kiléme-
tros de distancia. Sabe que
existen pocas posibilida-
des de un aventén. Es de
noche y su desalifio no es
un encanto, precisamen-
te. Y sigue caminando.
Puede que pase un auto
verde pequefo, otro azul
mediano, una camioneta
marrdn, seis pares de faros
similares, tres volteadas,
tres sefales de solicitud de
cola. Nada... Otros dos
rayos de luz de la tarde
se plasman sobre el pavi-
mento. Un coche blan-
co, Chevrolet Malibd o
Nova. La senal de costum-
bre. Las luces se detienen.
Dentro del vehiculo blan-
co, su conductor estira
el cuerpo hasta la puerta
del acompanante, baja el
vidrio, asoma la cabeza y
exclama.

;A dénde va poeta, suba
que lo llevo?

En el interior del auto Ma-
libti o Nova se disfruta
hospitalidad, es un mode-
lo del ano. Desde el re-
productor, suena una salsa
de Las Estrellas de Fania.
El conductor arriesgado,
trajeado de oficina, dice
su nombre y extiende una
tarjeta de presentacién. Es
gerente de crédito de un
banco importante de la
ciudad. Mirada apacible,
tras unos lentes de mon-
tura negra. Se inicia la
conversacién. Huele a soli-
daridad, aunque poco co-
mun, extrana en una ciu-
dad violenta, habitada por
gente temerosa. Herida de
miedo delincuencial. Con
todo, la suspicacia acecha.
Afuera, terrenos vacios a
ambos lados de la calle.
Silencio oscuro. Un 4rbol
seco caido a la orilla de la



via. Una casa solitaria. Una
curva en el camino. De
frente, las luces de los apar-
tamentos que se agrandan.
Casi llegamos.

Poeta que le parece si nos
tomamos una cerveza en
la licoreria que estd en el
barrio al fondo de los edi-
ficios. Después lo llevo
hasta su hogar. Yo tam-
bién vivo en este urba-
nismo con mi esposa que
es hermosa y se mantiene
siempre sola y aburrida en
nuestro apartamento.

El empleado bancario des-
cribe a su mujer. Destaca
su sensualidad. El recelo
vuelve a reverberar. Lle-
gamos a la licorerfa. Nos
sirve dos cervezas de lata
por entre las rejas de pro-
teccién del establecimien-
to. Acompafiamos a varios
bebedores. Cuatro autos
estacionados. Uno tiene el
maletero abierto, en su in-

terior un equipo de soni-
do vocifera un reggaet6n
emparejado con alglin va-
llenato o cumbia que sue-
na desde el barrio. Con-
sumen la bebida en tres
tragos. Intento de solicitar
dos cervezas. Se repiensa.
Surge otra propuesta del
jefe de créditos bancarios

Hagamos algo mejor,
compremos una docena
de birras y nos vamos a
casa, as{ conoces a mi mu-
jer. Ella no toma, practica
yoga. No tenemos nifios.

Es viernes, al estudiante
del morral, no le desagra-
da la invitacién. No su-
cede con frecuencia, sus
ingresos se reducen a una
modesta beca estudiantil.
Acepta con agrado simu-
lado. Dentro de auto, el
temor acelera las pulsa-
ciones. La sospecha ojea
nuevamente, pero la con-
diciona en su pensamien-
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to Lo acompanare, pero si
su mujer no abre la puerta
del apartamento cuando
lleguemos, no entro, salgo
corriendo. Me marcho.

Enfilan hacia la vivien-
da del jefe de préstamos
bancarios. Ya no suena la
musica en el reproductor.
Miradas de reojo. Quizés
mutua observancia. Ten-
sién ambigua, puede que
arbitraria, porque has-
ta ahora todo ha fluido
amistosamente. Aparente-
mente, nada desencaja en-
tre dos hombres que com-
parten tragos un viernes.
Pero, la amenaza impreci-
sable es un como un pol-
villo casi etéreo. Acecha

Ya voy, responde alguien
desde el interior de la vivien-
da ante el sonido del timbre.

El muchacho de cabello
descuidado colocado de-
trds de su acompafante

frente a la puerta del apar-
10

tamento, experimenta un
desestiro. Un ablanda-
miento de tensién. Casi
desiste de su imaginaria
fuga escaleras abajo, sin
mds, aunque no la des-
echa del todo. Ahora es-
pera. Se abre la puerta, se
asoma una mujer de piel
limpia, rosada con luna-
res expresivos de la estéti-
ca del goce, casi pelirroja,
cabello ensortijado, como
la describiria el gerente de
créditos. Saluda impertur-
bable, besa a su esposo

Es estudiante universita-
rio, acabo de conocerlo, lo
encontré en la calle de la
entrada a la urbanizacién.
Estdbamos en la licoreria
compartiendo unas cerve-
zas. Parece rockero sesento-
s0, scierto?.. Te lo presento.

Entramos al apartamento,
queda inmovilizado en la
puerta, un hola solitario,
sin mano extendida. Sin
beso en la mejilla, pero sin



desaire, ni sorpresa. Sim-
plemente un hola transpa-
rentemente. Desenfadado.
Queda un pasillo lustroso,
amarillento por las ldmpa-
ras de tungsteno, una esca-
lera desvestida de salvacién.

Tres paredes blancas y una
ocre arcilla, demarcan el
espacio de unos cuarenta
metros cuadrados donde
se estdin ahora. Muebles
y decorados minimalista.
Un mesén negro de una
especie de mdrmol negro
sirve de limite entre la sala
y cocina Alli se sientan los
tres. El ambiente se asoma
a un ventanal hacia la fa-
chada del edificio. Puede
verse las copas de los drbo-
les y la grama del jardin. El
hombre del banco crediti-
cio destapa dos cervezas y
las sirve en vasos. Brinda
por el encuentro como si
fuera habitual. Ella parti-
cipa abstraidamente, sin

perturbaciones evidentes,
sin entusiasmos impunes
ni contrariedades imper-

tinentes. Intrincada at-
mosfera, indecodificable
sensacién, posiblemente

cercana a la escena de un
film de Quentin Taranti-
no. Trago largos. Descan-
so de las latas de las bebi-
das sobre la mesa. Mirada
amorosa, manos que se es-
tiran sobre el mesén para
cubrir cdlidamente las
manos de su esposa. Cru-
ce de miradas de esposos
que se aman.

Amor podrias preparar
algo para cenar. Hay ham-
bre, ;cierto amigo? No
respuesta. Sensacién que-
bradiza. Latencia de un
no me jodas loco de mier-
da. No sucede. Lluvia de
acertijos, de suposiciones
para el visitante.

La mujer se levanta se diri-
ge a la nevera por los com-
11



ponentes de la comida.
Anda como en el grado
cero de los sentimientos,
casi levita en traslicido.
No sombras de servilismo.
La amabilidad un poco
subrepticia. Pero se siente
la tibieza de su presencia.
Prepara chuleta de ternera
con arroz y ensalada. Sirve
la comida junto a dos cer-
vezas. En adelante, tragos,
conversa entusiasta, que si
arriesgue mi libertad tal
dia al hacer un préstamo
por un dineral a un ami-
go sin mayores soporte de
respaldo. O no, estudio
de noche porque me pare-
ce mas interesante. Varias
rondas mds de cervezas.
Deambular de la mujer
entre la cocina, la sala y el
bafio. A veces suena un
jazz, otras se oye un rock
o un bolero latinoame-
ricano. No hay gatos, ni
perros que merodeen de-
bajo de la mesa en busca
12

de afecto, solamente dos
posibles actores y una es-
pectadora despliegan una
dindmica a veces, solapa-
damente puntillosa. A ve-
ces absurda, pero con velo
de hedonismo desganado.
Extrano.

Se acaba la cerveza. Es
temprano. Todo en calma.
El conductor del carro
blanco, estruja una lata de
bebida. La lanza a un ces-
to cercano. Sin violencia.
Encesta

Muchacho,  resolvamos
esto. Saldré a buscar mis
bebida, asi aprovechas

para conversar con mi
mujer, para que Se Co-
nozcan mejor. Ya regreso.
Toma las llaves del auto y

sale a la calle.

La pelirroja queda sentada
del otro lado de la mesa.
Se levanta y entra a una de
las habitaciones. Regresa y



comienza a lavar los tras-
tes de la cena en el frega-
dero. Lleva un vestido de
seda floreado que cubre
su cuerpo casi al ras de la
piel. Estd de espaldas. El
espacio se llena de incer-
tidumbre y deseo. Sin em-
bargo, ahora que estd solo
con ella no existen posi-
bles palabras de encanto
para seducirla. Los pensa-
mientos de la mujer son
imprecisables. Se pierden
en su mutismo y el ruido
de los platos al lavarlos

El estudiante de periodis-
mo, se debate entre el re-
verberar de sus hormonas
masculinas de posadoles-
cente y el temor al regreso
de un voyerista, un celo-
pata empistolado. El soni-
do de disparo imaginario.
De unos manchones de
sangre. Un mufequito de
tiza en el piso. Todo es po-

sible. Todo es posible

Me marcho, sefiora. Ya es
tarde. Ella voltea su ros-
tro, lo mira como si le es-
tuviera diciendo es noche
de viernes.
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00. La princesa de Sinamaica
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0. Autorretrato en Stalingrado
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01. Fl fantasma
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02. Tais maluco
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03. Tais triste
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04. Ella no sabe de Mondrian
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05. ;Que no chico!
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06. Gorda contenta
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07. No se aceptan pecadores
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08. Sin titulo
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09. Espectro
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10. Ambar
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11. Cigarrillo en solitario
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12. Bolero
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13. Elena

29



14.Bia
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15. Cémo te haz dejado llevar a un callejon sin salida
31



16. Sin titulo
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Transaccign
de medianoche

Sube unas escaleras rojas de
cemento empinadas, con
pasamanos de metal negro
corroido a ambos lados. El
amarillo y azul celeste de
las paredes se ven macilen-
tos por la opacidad de la
bombilla. Se cruza con una
mujer que baja. No ve su
rostro, lo oculta la cabelle-
ra que cae sobre su cabeza
inclinada. Huele a rome-
ro. A hierba de jardin rea-
lengo. Pareciera que flota.
Que no hubiese salido del
bar Violeta en el centro de
Maracaibo. Su ascenso fi-
naliza en la puerta batiente
de la entrada cubierta con
un poster de una chica en
traje de bafio blanco, in-
sinuante que muestra una
cerveza Polar ice.

Entra al bar. Es la tercera
ocasién que lo frecuenta.
Se acerca a la barra. Con-

sume dos cervezas servidas
en breves pausas por un
hombre de color como lo
denominarfan  decente-
mente un norteamericano.
El mesero esti atento a la
voz de un narrador de ca-
rreras de caballos. El visi-
tante se sienta solo en una
mesa de frente a la puerta
de salida del establecimien-
to. Lleva un maletin negro
de cdmara fotogréfica col-
gado al hombro. Siente
que esta noche tampoco
debe fotografiar. Sabe que
es mejor esperar. Amansar
el ambiente. Adentrarse
mas con su presencia, por
aquello de la Observacién
Participante. O por pre-
servarse de un botellazo
colérico al violentar espa-
cios ajenos. Esta vez, una
camarera le sirve otra cer-
veza. Suena una musica de
reggaetén metdlico, por su
estridencia. La luz es te-
nue, rosada violdcea. Una

33



mujer gruesa de espalda,
con una cola de cabellos
negros y largotes, baila con
su pareja, un joven de as-
pecto indigena. Descono-
cen el sonido acelerado, se
mueven como si fuese un
bolero. Es evidencia de en-
cabronamiento. Enamora-
miento para decirlo de ma-
nera descontextualizada.

La primera vez que visitd
el bar Violeta, era viernes.
Habia un ambiente picha-
coso: Estaba atestado de
gente empapada de sudor,
mds que bailar, brincaban.
Mesas repletas de botellas,
de bebedores que gritaban
y palmeaban. Una mujer
desdentada de unos sesen-
ta afos, hiphopeaab con
un adolescente. Un tufo
dcido callejero como va-
por hiimedo embuchaba
el local. Se percibia como
eructo de mezclas etilicas
en estomago amanecido.

34

Desde la mesa que ocu-
pa ahora, saca su cdma-
ra y casi oculta, hace un
encuadre que Incluye la
puerta batiente de la sa-
lida y los flashazos de luz
que entran al abrir y ce-
rrarse. Un poster, arriba
y a la izquierda muestra a
la Britney Spears acostada
lateralmente sobre un sofd
negro. Blusa blanca de al-
godén solamente, piernas
con botas rojas, recogidas
hacia su pecho, el rostro
apoyado sobre sus manos,
mira la caja de encanta-
mientos casi con ternura
de representacién. Entran
y salen personas. Ocurren
cosas. Obtura su mdquina
una que otra vez. No hay
encanto aun. Espera que
suceda algo que le agrade.
Ocurre lo esperado, Un
hombre en camiseta blan-
ca sale del bar Violeta. Lo
sigue una joven, morena,
abruptamente ~ hermo-



sa. La mujer se detiene
en el quicio de la puerta,
la sostiene con su mano.
Mantiene una punta de
su zapato de tac6én alto
levantada. Conversa con
el varén que estd afuera
de perfil, un lenguazo de
luz, hace seductor el po-
sible proceso de transac-
cién erdtica que sucede.
El hombre de la cdmara,
Fotografia. Pixelado en la
tarjeta de memoria, queda
el retrato de dos personas
que quizds intentan llegar
a acuerdos de aposento.
De sdbanas y gemidos go-
zosos. Vitales. El fotégra-
fo sabe que su visién no
es tan heroica como para
vivir atrapando Instantes
Decisivos. Elige locacién.
Encuadra y espera. Espera
como meditador Zen que
transcurra la vida.

No se oye al narrador de
las competencias de caba-

llos. Cualquiera pudo ha-
ber ganado. Alguien debié

perder en las apuestas.

Después de tres cervezas
consumidas sin prisa, otro
estruendo  reggaetonero
comienza a cuartear los oi-
dos. Suena por encima de
los otros ruidos. Dos hom-
bres se levantan de su mesa.
Salen a bailar. Se les ven en-
tusiasmados. Suenan gritos
de aprobacién y abucheo
de quienes permanecen
sentados. Mueven sus bra-
zos como par de espadas de
samurdis en pleno duelo.
Sus cuerpos entrecruzan
el vacio al moverse. El fo-
tégrafo se levanta y cami-
na cerca de los bailarines.
Hace dos o tres fotografias
con baja velocidad de obtu-
racién. Uno de los danzan-
tes se ve con los brazos en
alto, mirando hacia atris,
como que retrocediera en
busca del otro cuerpo. El
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otro lo espera con sus ma-
nos elevadas también. El
movimiento sugerido de
los brazos, los hace simu-
lar alas de mariposa. Baja
la cdmara y suspira como
en trance. Intuye que tie-
ne una buena imagen en
el vientre de su caja negra.
Retrocede. Escucha a al-
guien detrds que lo increpa
autoritario. Violento.

Aqui no se puede hacer
fotografias.

Es el negro como lo llamaria
un racista del sur estadouni-
dense, ese que sirvié la pri-
mera cerveza desde detrds
de la barra. Estd encargado
del bar. Es alto, con manazas
como porras de metal. Se ve
en sus ojos la intencién de
golpear al fotégrafo impru-
dente. De Vomitar el des-
contento. La arrechera.

Disculpe, no lo sabia. Dis-
culpe. Guarda su cdmara.

36

No que disculpe, pendejo.

El fotégrato le expresa dis-
culpas por tercera vez.

Disculpa un cofno. Crees
que esta verga es tu casa.

Al hombre de la cimara,
le atemoriza la posibilidad
de un mazazo en su rostro
o una patada, en los testi-
culos, pero ha consumido
varias cervezas que envi-
lecen la diplomacia. Que
perturban los consensos.
Arrugan la armonia. Se
acuerda del contador de
Al capone. Del cochecito
en las escaleras. Del ho-
menaje a Eisenstein en el
film Los Intocables. M4s
por instinto de supervi-
vencia que por conven-
cimiento, se envalentona
artificialmente, levanta la
voz. Y encara al mesero.

Bien, te he pedido dis-
culpas tres veces, qué mds
quieres Cémo qué no en-



tiendes. A propésito, cémo
estan tus libros contables.

Aunque mis atento de
evadir una posible agre-
sién, supone que hay si-
lencio en el ambiente, por
temor y respeto a la furia
del regente del bar. Que
la muasica y el gorgoreo
de las conversaciones ba-
jan de volumen. Observa
que el posible agresor, dis-
puesto a zarandearle, sua-
viza su actitud. Pareciera
haber bebido un sorbito
de calma con un toque de
temor. Y con ignorancia
malamente fingida.

Qué es eso de libros con-
tables. El SENIAT, chico,

tus libros de impuestos.

Silencio. No amilana-
miento. Prudencia. Posi-
blemente, el afro descen-
diente como lo mentaria
decentemente, alguien
piensa en facturas en pa-

pel arrugadas, cuadernos
sucios, corroidos donde
asienta cifras de compra
y ventas. En las cerve-
zas brindadas a policias y
funcionarios marginales.
Mira de manera vacia al
hombre que fotografia-
ba. Se marcha, a su ba-
rra. Puede que consuma
una cerveza de dos tragos.
Puede que apueste otra
carrera de parlay en los ca-
ballos. Y espere al que pa-
sard. El fotégrafo cancela
las cervezas consumidas.
Camina hacia la puerta
del tajo de luz. Baja las es-
caleras rojas de cemento.
No queda olor a romero,
ni a jardin realengo. Sale
a la calle. Es medianoche.
Casi silba una cancién.

Casi silba.

Dias después vuelve al bar
Violeta. Una muchacha se
mueve en un escenario rec-
tangular de férmica oscura
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sobre el piso. Se desdobla
en seduccién nocturna.
Se contornea en la barra
niquelada. Baja, baila. Se
acerca al borde del estra-
do. Desde su cintura, con
movimiento  ascendente
mueve las manos sobre
sus senos. Solamente viste
unos mini bikinis, botas de
cuero casi hasta las rodillas,
lentes solares con montura
de carey negro. No se sabe
si disfruta, le atemoriza o
le asquea su labor de baila-
rina. Lanza besos a los be-
bedores de cerveza. Estos
aplauden. Lascivia en sus
miradas, lascivia. El visi-
tante mira por el visor de
la cdmara. Respira suave.
Hace el retrato de la mu-
chacha en plano de cuer-
po entero. La convierte en
representaciéon o en hipe-
rrealidad. Son las doce de
la noche. La neblina del
humo es densa.

38

Cuando lleg6 el fotdgrafo
al bar Violeta, recién inicia-
da la noche, el encargado
del bar que casi le estruja el
cuerpo golpes el mes pasado,
hace de anfitrién. Le ve lle-
gar, se acerca cordialmente.
Le indica las primeras sillas
de la tarima donde ocurrird
el stripper. Han pasado cua-
tro fines de semana desde el
altercado, las bofetadas no
ejecutadas, La amenaza de
revisién de los libros conta-
bles. Varias visitas mds por el
bar. Varias conversas.

Patroncito, siéntese aca
adelante para que pueda
fotografiar mejor, le invita
el mesero.

La pequena plataforma
para el espectdculo estd a
oscuras, aun vacia. Hace
quince dias, el fotdgra-
fo regres6 al Violeta. Fue
directo a la barra, donde
se sentaba el hombre con
piel oscura que apuesta



parlay a los caballos. Lo
saludé. Este le miro casi
sin asombro. Otra vez con
mirada como vacia. Le re-
cibié un sobre blanco, lo
abrié. Miré su retrato. No
se alegré. No se molesto.
No agradecié.

El otro dfa cunado discu-
timos, pensaste en verdad
que vendria a multarte por
la evasién de impuestos.
Tengo aspecto de mala
gente. Silencio.

Le explica que realiza un
trabajo fotografico de los
bares del centro de la ciu-
dad. Que seguramente
expondrd las imdgenes
en el Centro de Arte que
estd cerca. En el bar hay
poca gente. Estdn los bai-
larines de reggaetén. Ca-
mina hacia ellos, le regala
la fotografia que les hizo
cuando bailaban reggae-
tén. Estos la miran con
gesto de satisfaccion.

Hey, ve que nosotros no
somos maricas. Y rien a
carcajadas.

Termina la masica que
sirve para que la mucha-
cha del bikini miniatura
muestre su cuerpo casi
desnudo. Ella sale del es-
cenario. Corre. Desapa-
rece en el fondo del bar.
Aplausos. Silbidos agudos
de aprobacién. Gritos de
satisfaccién. El fotégrafo
se despide de Abraham el
encargado del Violeta. Ya
no amenaza. Sigue detrds
de la barra. Esta vez casi
sonrie.

Disculpe patrén, pudo
haber sido mejor. Esa
muchacha es estudiante
universitaria, no es muy
buena, ni las pantaleticas
(braguitas) se las quit.

El hombre de la caja de
encantamientos, sale a la

calle alegre de haber fo-
39



tografiado una stripper
hermosa. Entra a la Plaza
Baralt. No se cruza con
ningn perro negro y so-
litario. Son las dos de la
mafiana. No piensa en los
colmillos delincuenciales.
Tararea una cancién. No

sabe silbar. No sabe silbar.
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Me llaman la
Iguana

Aun sentado se podia apre-
ciar que tenia una estatura
cercana a los dos metros,
unos treinta y largos afos,
aspecto rudo, pero de ha-
blar casi cdndido, hospita-
lario. Es mecdnico diésel.
Trabaja para una empresa
trasnacional. Lo acompa-
fiaba una mujer sencilla
de cabello claro ensorti-
jado. Después supimos
que era maestra de escuela
primaria. Que llegé sola.
Que estaba en ese espa-
cio buscando conectarse
como dirfa Chuck Palah-
niuk. Pudiera apostarse
que a casi todos nos mue-
ve una motivacion simi-
lar: Conectar con el otro.
Tejer deltas de palabras
con los demds para auto
alabarnos. O lamentarnos.
Compartir unos tragos.

Cuando entramos al bar
Stalingrado, buscamos con
la mirada, dénde sentar-
nos. Es sibado. El lugar
estd lleno de gente envuelta
en una especie de neblina
del humo de los cigarrillos.
Siete de las ocho mesas
de cuatro sillas ubicadas
en una salita ya no tienen
alojamiento. En una pared
lateral, se ve un afiche des-
gastado de Salvador Allen-
de, el chileno, lo acompa-
fla un poema inconcluso
de Pablo Neruda, al poster
le falta un pedazo. A la iz-
quierda una barra larga
con sillas redondas girato-
rias, adherida al piso por
soportes de metal croma-
do, las ocupan unos doce
parroquianos, algunos em-
pufan su jarra de cervezas.
Otros, escupen parte de lo
neblinoso del ambiente.
La musica al mezclarse con
las conversaciones de la
gente, parece un gorgoreo
matinal de enjuague bucal.
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El mecdnico nos hace una
sefial con su mano para
que nos sentemos en la
mesa que comparte con la
maestra. Llevo una cimara
fotogréfica en un maletin.
Trabajo de Profesor en la
Escuela de Comunicacién
Social de La Universidad
del Zulia. Hago fotogra-
fias nocturnas. Me creo
fotégrafo. Me caliento las
neuronas con aquello de la
estética y la trascendencia.
Lo legendario surfea en mi
cabeza como puerto posi-
ble. Son los afos ochen-
ta. Me acompana Maruja
Dagnino, periodista de la-
bios delgados, pocas veces
rojos, casi no se maquilla
y ojos mediorientalizados,
posiblemente a fuerza de
hacerlos mds pequenos
para clarear lo mirado.
Ella atiza mi ego para ha-
cer un trabajo fotogréfico
sobre los bares de Mara-
caibo. Posiblemente siente
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que tengo aliento de Charles
Bukowski, aunque no escri-
bo una cuartilla, pero bebo
cervezas cuando se puede.

Nos abrimos paso has-
ta la mesa ocupada por la
maestra y el hombre de la
candidez en su semblanza.
Presentaciones y saludos
correspondientes. Apretén
de manos. Sonrisas de lle-
gada y bienvenida. Amabi-
lidad nocturna. Armonia
etilica, seguramente:

Alejandro Visquez, Maru-
ja Dagnino, somos estu-
diantes de periodismo

Mentimos por aquello de
no alejar a la gente sencilla.
Todavia sonaba encum-
brado anunciares como
docente universitario. Ale-
luya. El mecdnico solicita
al mesero la primera ronda
de cervezas. Después ven-
dria otra. Y otra. Ventaja
de haber ocultado nuestro



verdadero quehacer, aun-
que no hubiese sido alevo-
samente. Hurra. Se inicia
la conversa. Oimos. Oi-
mos. Nos creamos antro-
p6logos visuales urbanos.

El mecdnico de motores
diésel nos cuenta que vive
con su madre quien lo
atiende, le hace la comi-
da. Duermen en la misma
cama. Siempre ha sido de
esta manera, sostiene con
un cierto gozo. Su mano se
levanta. Mds jarras de cer-
vezas llegan a la mesa. Mds
dnimo se siente en el relato:

Me casé hace dos anos.
Mi esposa se vino a vivir a
casa de mi madre también.
Compré una cama King
side, grandota, pues. Alli
dormiamos los tres. Mam3
segufa haciendo la comi-
da, lavando y planchando
mi ropa, llevaba la casa. A
los seis meses, mi mujer
me abandond. Estuve muy

triste. No entendfa porque
se marché. Yo le daba de
todo. Y la amaba.

Cercano a la medianoche
el bar Stalingrado no sabe
de ventisca de nieve, ni
de vodka o cosacos. Estd
atosigado de gente de ojos
espejeados por el alcohol,
de vestimentas hediondas
a nicotina. En la cdmara
Minolta XG1 que llevo
en mi diestra se empozan
unas veinte fotografias en
pelicula blanco y negro
de la gente del estableci-
miento. Y muchos deseos
de tejer fotogrdficamente
la ciudad nocturna desde
sus bares.

La vida sigue. Se desho-
ja como montada en esos
calendarios que alguna
vez colgaron de la pared.
Y persiste el agua bajo
los puentes. La lluvia, no
siempre la lluvia en una
ciudad calenturosa, los
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suicidas anénimos. Una
primavera y un otono
solamente en la imagina-
cién. O en el recuerdo de
alguna novela o cuento
leido. El smog de los au-
tobuses como paisaje ur-
bano conviviendo con re-
banos de chivos en algin
terreno deshabitado. Unas
clases arbitrariamente he-
donistas compartidas con
estudiantes de periodismo
que en su mayoria me mi-
ran como extraterrestre,
pero que parece agradar-
les. Parece. Acuerdo habi-
tar en familia: Una casa en
una Isla urbana espejea-
da por las aguas del lago
Coquivacoa. Una mujer,
un amor largo, extrafo. A
veces delgadito. Una hija
de ojos inmensos de luna
equinoccial. Un hijo Zen
Avesta, sin haber leido ni
Lo que el Buda Escribid,
menos otros budismos.
Anos. Dudas. Certezas.
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Ahora estamos en la déca-
da del 2000. Dénde anda-
rd ahora Maruja. ;En cudl
lugar asustard el desencan-
to, soplard brasas a nuevos
suenos?

Llego al bar Colonial del
centro de Maracaibo. Pue-
de que sea jueves del ano
2001. Es la tercera visita.
Llevo mi cdmara por pri-
mera vez. Ando con Eu-
genio Rivas. Su cabello es
largo en trenzas rastafari.
Es como mi sombra que
se mueve a su voluntad.
No siento su presencia.
Me detengo en la entra-
da. Fotografio hacia afue-
ra, un pasillo largo donde
descansa una motocicleta
Harley Davison cerca de
la pared. Al final se ve una
mujer guapa con panta-
16n de licra adherido a su
cuerpo. Parece conversar
con su amiga. Entro, me
acerco a la barra. Bebo
una cerveza. Me siento en
una mesa. Converso con



los paisanos. Fotografio.
Y comienza a fluir el ali-
vio de quitarme de enci-
ma el peso de un proyecto
inconcluso. Me levanto.
Fotografio: una mujer sen-
tada de espaldas a la barra,
mira al fotégrafo, a su lado,
la accién congelada de un
hombre al sentarse. En la
pared del fondo, se ve un
mural de un nifo como
salido de la serie televisiva
Fliper, pesca acompanado
por su perro. Parece mi-
rar al cajero que se rasca la
cabeza. Escarbo la vida en
el bar. Fotografio. ;En qué
espacio se oird el estruendo
de las mdquinas diésel sa-
neadas por el mecdnico de

Stalingrado?

Ella atiende a los clientes.
Camina de mesa en mesa.
Sirve cervezas. Levanta las
botellas vacfas. No se sien-
ten agujeros turbios en su
alma. Se le ve contenta. De

su cabello amarillento pa-
rece emanar algarabia de
adolescente. La miro. Es
agradable la energifa que
emana. Detesto el cliché
que concibe a todas las
prostitutas como muyjeres,
abandonadas por su padre,
maltratadas por su madre
bruja y pobrecitas, bla, bla.
Pienso en un documental
de Discovery Channel so-
bre la profesién mds anti-
gua de la humanidad para
decirlo  novedosamente:
Una visién compleja nos
adentra en este oficio, ve-
mos desde la puta desgra-
ciada arrojada a la calle
por carencias econdmicas
extremas, hasta una mujer
en Londres que pudiera
facilmente ocupar portada
de Harpers” Bazar o Vogue
y seductoramente sostiene
que le encanta ser prostitu-
ta. Selecciona sus clientes y
tiene ingresos mayores que
el alcalde de la ciudad.
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Me acerco a la mujer ru-
bia, que sirve tragos. Sin
titubeos, le expreso que
le haré un retrato, con la
seguridad que me da el
poder de la cdmara foto-
grfica para consentir va-
nidades. No se niega. Me
pregunta con malicia se-
ductora:

T sabes cémo me llaman.
Espérate un poquito.

Camina por un pasillo que
va al fondo del estableci-
miento. Es alta y rellena,
parece vestirse con la estéti-
ca del cine de los cincuen-
ta. Imaginamos a Marilyn
Monroe, que nos hace un
guifio malicioso. Entra a
una habitacién y regresa
con una iguana peque-
fa de un verde montanés
sobre sus senos redondos
y firmes que parecen bur-
larse de las tetas de silico-
na salidos de un quiréfano
oloroso a formol:
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Los amigos me llaman la
iguana. Tu eres extranjero
le dice a Eugenio Rivas,
mi amigo, quien la mira
embobado.

Preparo el escenario para
la fotografia. Le sugiero
sentarse lateralmente en
una silla azul de mimbre,
en el extremo de una mesa
de férmica blanca. Sobre
ésta apoya su mano iz-
quierda. En la otra mano
a la altura de su pecho sos-
tiene una cerveza polar. Le
pido que mire a la cdmara.
Encuadro. Sale un pedazo
de otra mesa. En la pared
del fondo, se aprecia un
mural de cerveza Zulia de
los anos sesenta: en el bor-
de izquierdo una mujer
con rasgos indigenas, pero
a lo Maria Félix, la actriz
mexicana. En la parte de-
recha, un paisaje tropical
con palmeras y todo. Aba-
jo en el mural un texto:



La princesa de Sinamaica.
Aprieto el obturador y La
Iguana es memoria. Es un
retrato de una rubia pla-
tinada que pudiera remo-
vernos la nostalgia de lo
que ya no es. Y la maestra
de cabello ensortijado que
casi no hablé aquella no-
che en el bar Stalingrado,
seguird repitiendo en coro
con los nifos del colegio
sua, e, i, 0, u. O mi mama
me ama. Amo a mi mama

En los meses venideros,
continto  fotografiando
los ambientes nocturnos
de la ciudad. Vuelvo al
bar Colonial. Eugenio me
acompana. Expresa su de-
seo volver a encontrarse
con la mesera. Esa noche
no la vimos. Nadie sabe
de ella. Después recorre-
mos varios bebederos del
centro de la ciudad. Lle-
vamos la copia de su retra-
to para regaldrselo. Cual

detectives, mostramos la
fotografia y preguntamos
por la Marilyn Maracu-
cha. Fotografio. Luego in-
dago. Como en un filme
de novela negra adapta-
da, los interrogados nie-
gan moviendo el rostro.
Y nada, hilamos la noche.
Hilamos.

Miércoles o viernes, los
buhoneros de la plaza le-
vantan sus mercaderias
en cajones rodantes. Los
postes ciegos del alum-
brado publico son como
luciérnagas mecdnicas sin
resplandor. Sobre la plaza
Baralt se adhiere el sosie-
go de un dia ojerudo. Co-
mienza la noche. Camino
por la calle empedrada
lateral a las estatuas legen-
darias de los atlantes. Me
cruzo con la mujer de la
primera fotografia del bar
Colonial, que estaba el pa-
sillo. Conversaba con su

63



amiga. ;La olvidaron? Le
pregunto por la mucha-
cha alegre que atendia a
los clientes:

Ella salié prenada y se re-
tird por un tiempo. Tiene
tres hijos. Después, seguro
volverd.

Mantengo silencio. Esta-
mos frente al Stalingrado.
La mujer de la fotografia
del pasillo, pudiera pregun-

tarme porqué el bar lleva
ese nombre. Imagino el
poster rasgado con Salvador
Allende, el poema incon-
cluso. El rostro de Neruda
como riendo irénicamente
al ver a tanta gente que no
imagina a una prostituta
embarazada.
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Me hice

fotégrato

Habité mi nifiez en Las
Palmas en un caserio cam-
pesino cerca de Agua Viva
en Trujillo, Venezuela.
Entre trompos y pinales
vi la vida desgajarse de
las nubes surfeando sobre
la lluvia. Después vendria
el bachillerato en Caracas.
Y la arboleda pluriverdo-
sa se convirtio en casitas
guindadas de penascos y
tasajeadas por escaleras
que parecian apuntar al
cielo. Que se liaban entre
si, para dar paso a la gen-
te sencilla hasta sus hoga-
res. Desde arriba, miraban
en picado la ciudad plana.
Los rios y riachuelos de mi
pueblo que se descolgaban
de la montana se trasmu-
taron en autopistas y calles
embarazadas de coches y
motocicletas ruidosas y
monoxidantes. Y los gritos

de ueeei, ueeei para arriar a
los animales hasta el corral
en una finca sencilla, ahora
quizas se ofan como uuu-
cv, uuucy. O las calles son
del pueblo y no de la poli-
cfa. Y el tic, tac de la vida
persistente. Persistente.

Después demasiados soles
alumbrando el mundo.
Demasiadas lunas como
ojos de pdjaro nocturnal,
seguramente avistando el
carraspeo de las hojas de
los 4rboles de caracoli. El
tras, tras del aleteo de los
grillos en los pajonales de
Las Palmas. O sobre los
inquilinos de este cobijo
terrdqueo. Bastante escu-
drifar para rastrear una
trocha de vida.

En los anos ochenta, estu-
diaba periodismo audiovi-
sual en La Universidad del
Zulia en Maracaibo. Ocu-
rri6  un paro larguisimo.
Una muchacha de ojos cé-
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lidos se hizo viajante. Au-
sencia. Esa tristeza rugosa
y polvorienta me llevé a la
Escuela de Artes pldsticas
Nepali Rincén. Comen-
cé a aranar la fotografia.
Aprender el oficio.

Me hice fotégrafo porque
esos dias, decidi desamor-
dazar la mirada. Cerrarle
el ojo de nuestro corazén
a la melancolia como
dirfa el poeta Victor Va-
lera Mora. Enamorar a
los amigos con nuestro
quehacer. Ahora, soy fo-
tografo. Intento colocar-
me mis alld de la rifaga
de preguntas e interrogar
viendo. Para navegar las
veredas acuosas de la vida
como lagartija pluricolor
y pluricontraste. Porque
mirar, pareciera ser el bos-
tezo de la retina que anhe-
la lamer el universo visual
para que gotee la savia del
entusiasmo.
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Asumo que la fotografia es
como una mujer olorosa a
emociones intimas recién
amanecida, que nos dia-
fragmaelirisen contornos.
Volamenes. Claroscuros y
tonalidades  cromdticas.
Fragmenta el corazén en
sentires brumosos lejanos
a lo tangible. Y para esa
mujer, nos cargamos de
sensualidad al acariciar su
cuerpo. Le acomodamos
los lentes como parte de
un acto creador. La lleva-
mos a pasear. A sentir la
luz y sus contornos. A fis-
gonear la vida en impune
confesién. O a construir
universos imaginarios en
el reposo reflexivo.

Llevo unos tantos afnos
como fotdgrafos. Preten-
do atizar el sosiego del
mundo con  imdgenes
honestas. Comparto co-
nocimientos con los jé-
venes estudiantes de foto-



grafia de La Universidad
del Zulia y de la Escuela
Julio Vengoechea en Ma-
racaibo, Venezuela, una
ciudad que es un bostezo
del cielo desparramado de
nubes y soles ariscos. De
pdjaros que vuelan en pi-
cada. Que tal vez preten-
den desnudar los anhelos
y miedos de sus poblado-
res. Esta urbe, la siento
como un amasijo de cré-
nicas, vivencias y andares,
un médndala que se desdo-
bla para acanalarse y per-
mitir el fluir de su gente,
para seducirla y posible-
mente para domesticarla.
Una ciudad que puede ser
un rabiar por su entrajina-
da geografia, sus carencias
de servicios, sus espacios
deshabitados en donde se
desplazan papeles olvida-
dos, posiblemente cartas
no leidas. En desuso, tiro-
teadas por la web. En esa
ciudad existe una isla. Y

una gente que la habita.

En la isla de la ciudad
aludida, resuella la casa
n° 5 Casa de Lago Villa.
Lamida por el salitre ca-
lenturiento y vaporoso del
lago Coquivacoa. Sonsa-
cada constantemente por
el bramido de los barcos
para que se transforme en
nave acudtica también. Y
ella anclada alegre, mira
ese espejo de aguas, evade
la sugerencia de viaje.

En esta casa, se arremolina
la pasién de sus ocupantes
que han vivido centenares
de amaneceres relumbro-
sos. Muchos ladridos de
perros insomnes. Afilados
Silencios de grillos. Tararear
de pdjaros diversos en sus
ventanas. Tormentoso des-
colgarse de tristezas. Vuelos
hedonistas de saberse vivos.

En esa casa habito como fo-
tégrafo con Ivett, Samuel y
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Vania en aposentos diversos.
En solares del alma intrans-
feribles. Vivo entre fisuras
de este pais deshilachado.
Me reguindo a la ilusién vi-
tal de la literatura. A mi caja
de encantamientos para en-
jaular codificaciones oracu-
lares. Posiblemente inutiles.
A la palabra suelta e intras-
cendente que a veces arrojo
como piedras azaristicas so-
bre una cuartilla digital. En
muchas ocasiones para su-
surrdrselas a la gente amada.
O para saber que ain exis-
to. Como un ritual de auto
enamoramiento.

Sentado sobre batles de
retratos, en nuestra casa a
la orilla del Lago de Ma-
racaibo, miro los mancho-
nes blanquinegros de gar-
zas. Los lunares rojizos de
flamencos que vuela e in-
tuyen sus nidos terrosos a
los lejos, del otro lado del
lago. Vislumbro la raya
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azulverdosa del horizonte
como aliento escapatorio.
Lo hago sin edificaciones
corronchosas que me de-
comisen la mirada en ex-
planada como sensacién
de vuelo. De brisar hume-

decido.

Sentado  sobre  badles
de retratos no imagino
cuando la casa se desgaje.
Cuando el soplar de las
turbinas de un jet o el tra-
jinar de un autobus quizds
por carreteras polvorien-
tas anuncie el viaje hacia
otros rumbos, otros Ambi-
tos. Nos estamos viendo.
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Este libro fue disefiado y ex-
portado para su publicaciéon en
AMAZON por SULTANA DEL
LAGO EDITORES, en los talle-
res graficos del poeta Luis Perozo
Cervantes, en Maracaibo, estado
federal del Zulia, en el continen-
te americano, del planeta tierra; a
los 6 dias del mes de septiembre
de 2023, en el marco de la celebra-
cion del 9no Festival de Poesia de
Maracaibo.



