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CAPÍTULO 1

De pronto supe que podía volar. Podía elevarme con 
sólo pensarlo y me parecía lo más natural del mundo. 
Estaba en la puerta de mi oficina, y era de madruga-
da. El cielo tenía ese azul-celeste de la hora previa al 
amanecer, limpio, estrellado y (me pareció) dispuesto 
a contenerme.
Era una de esas oportunidades raras en que soñaba 
sabiendo que era un sueño, y podía experimentarlo 
con una parte de mi conciencia. Me sentía feliz y me 
dispuse a disfrutarlo.
Primero fui ganando altura lentamente, para familia-
rizarme. En el silencio de la noche, se escuchaba una 
lejana voz femenina muy agradable, hablando con 
tono pausado y dulce. Desde arriba, las casas ofre-
cían un panorama divertido y variado, lleno de desni-
veles, colores y estilos. Se le presta poca atención a la 
estética de los techos de las casas, y gracias a ello las 
ciudades pequeñas, sin muchos edificios, muestran 
un panorama aéreo desigual y pintoresco.
Llegué a la plaza central, hermosa isla verde entre el 
cemento, con esas hileras de viejos árboles formando 
una caja cuadrada y abierta y su monumento central 
alto y delgado. Es sorprendente cómo se parecen las 
maquetas a la realidad vista desde arriba.
Seguí por una calle lateral y llegué al arroyo, sobre el 
parque Mitre. De las aguas brotaba un extraño va-
por que formaba una neblina liviana flotando sobre 
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la superficie.  La luna semioculta en una pequeña y 
solitaria nube se reflejaba sobre el espejo de agua, 
completando un paisaje fantasmal fascinante.
Me dispuse a descender entre los árboles que bor-
deaban la barranca, con la intención de sentarme a 
disfrutar de un momento de paz, mientras la voz fe-
menina le daba paso al hermoso “Tren suburbano” 
de Rod Stewart. Mientras bajaba, fui atravesando ese 
túnel de algodones que separa el sueño de la vigilia. 
¡Qué lindo se despierta uno cuando a la gente de la 
radio se le ocurre emitir música agradable!
Estiré los brazos, bostecé profundamente. Me sentía 
de maravillas. Pocas cosas se comparan a un buen 
despertar. Existe un brevísimo instante en el que uno 
puede disfrutar  de una mente limpia de problemas, 
que recién vuelve de su recreo, donde fue libre de 
imaginar sin las restricciones de lo que llamamos 
“realidad”.  Así, las primeras impresiones de los sen-
tidos se mezclan con el sueño reciente y todo parece 
más amable y  fantástico, menos frío. 
En ese trance, le puse a mi radio-reloj la personalidad 
de un viejito simpático, empeñado en pescar del aire 
las ondas y mezclarlas para regalarme la bella música 
que estaba escuchando.
—¿Qué tal?, saludé ¿Qué hora es? Su pequeño visor 
de dígitos rojo brillante me respondió: 4:37.
Sonaban los últimos acordes del tema musical y la 
voz femenina comenzó a comentar algo del pro-
nóstico del tiempo. Era un día frío de invierno, pero 
anunciaban sol, al menos. Me di vuelta sobre la al-
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mohada y comenzó la acostumbrada disputa matinal: 
Una parte mía no quería saber nada con levantarse, y 
la otra estaba urgida de aprovechar cada minuto del 
día para trabajar:
—Quedémonos un rato. ¿Cuál es el problema? Pode-
mos dormir 10 minutos más, sólo hay que presionar 
el botón derecho del radio-reloj y listo, esa voz chillo-
na dejará de molestar. ¡A lo  mejor volvemos a soñar 
con el vuelo! 
— ¡No! En diez minutos puedo bañarme y afeitarme. 
Además, si nos quedamos los primeros 10 minutos, 
después vendrán otros y otros hasta que sea tarde, ya 
ha pasado. Y no es una voz chillona, es hermosa.
—Bueno, no te pongas así. Meditemos esto con tran-
quilidad (di la vuelta hacia el otro extremo de la cama, 
desde donde la radio se escuchaba lejana). Recorde-
mos que las experiencias oníricas son muy importan-
tes para el equilibrio mental del individuo. El sueño 
de recién es una experiencia que rara vez se da, ten-
dríamos que intentar retomarlo. Es tan importante 
eso como el trabajo para la fábrica ...
— ¡El trabajo! (Me incorporé de un tirón. Mi parte 
perezosa había cometido el error de hablar de más). 
¡El trabajo de la fábrica! Tengo que entregarlo hoy y 
estoy atrasadísimo!
Me senté al borde de la cama y traté de calzarme tan-
teando el piso. La voz femenina le había dado lugar 
a un locutor simpático que con timbre impostado 
comentaba algo de las nuevas medidas económicas. 
Presioné el botón grande del radio-reloj (su visor te-
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nía las 4:43) para apagarlo, prometiéndome por ené-
sima vez comenzar a prestarle atención a esas noticias 
consideradas importantes por la mayoría. “Después 
de todo”, me dijo una voz interna, “esa es la realidad, 
la que puede afectar tus negocios, tu futuro, tu vida, 
¿te parece sensato no prestarle atención en absolu-
to?”. Asentí a esa voz interna con actitud humilde, 
pero apagué la radio una vez más.
Con movimientos mecánicos, repetidos mil veces, fui 
hasta el baño. Nunca deja de maravillarme la capacidad 
que tenemos de grabar procesos automáticos, como 
manejar, por ejemplo,  para luego llevarlos a cabo con 
precisión, actuar inteligentemente, tomar decisiones 
dentro de un contexto limitado, mientras prestamos 
atención a otra cosa, como conversar con nuestro 
acompañante. Mi baño de las mañanas está grabado 
así y puedo realizarlo de manera automática, sin tener 
que pensar en lo que hago. Esa mañana, sin embargo, 
un problema inesperado me interrumpió la ejecución 
del programa mental: ¿dónde estarán las toallas? Hice 
un esfuerzo para ubicarlas en mi memoria: Una en el 
lavarropas, otra tendida, ¿y la otra? No se veía en los 
lugares acostumbrados. Al cabo de unos minutos de 
búsqueda infructuosa, decidí usar la que estaba ten-
dida afuera (¡tirité al pensarlo!). La situación se prestó 
para un último y desesperado intento de mi parte pere-
zosa, insistiendo en que volviera a acostarme. Perdió, 
sin embargo y salí al patio, descolgué la toalla y la dejé 
cerca de la estufa, en una silla, para que se entibiara. 
Mientras me bañaba, mi mente terminaba de despa-
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bilarse y comencé a organizar mi tarea de la mañana. 
Lentamente, fui entrando en mi realidad y la inquietud 
me fue ganando: Mi pequeñísima empresa de desarro-
llo de “software” (sistemas para computadoras) pasa-
ba por un momento difícil: había mucho trabajo atra-
sado, algunos clientes tenían problemas, los impuestos 
arreciaban, insaciables, convirtiendo en escasos los re-
cursos sobrantes. Mi trabajo de programador, que re-
quiere concentración y nada de interrupciones, se veía 
seriamente afectado por situaciones de las cuales tenía 
que hacerme cargo, por ser el propietario del negocio. 
No conseguía hacerme un espacio tranquilo durante el 
horario comercial, y eso me obligaba a robarle al sueño 
las horas de la madrugada para poder producir. Me 
vestí lentamente, me senté frente a la estufa, las piernas 
cruzadas y las manos sobre las rodillas, cerré los ojos 
e intenté concentrarme en la respiración. Inhalar... Ex-
halar... (silencio)  Inhalar... (Ahora hay que tratar de 
acallar el “torbellino de ideas” ¿no?) ,  Exhalar...  (¿No 
sería mejor dejarlo para otro día y aprovechar este 
tiempo para adelantar trabajo?) Inhalar... (¿Qué se ha-
cía cuando  venían ideas? ¡Ah, sí! : se les obligaba con 
serenidad a marcharse de la mente, así que ¡ya oyeron 
ideas,  lejos de aquí, por favor!) Exhalar... (No parece 
buen momento para meditar justo hoy que hay tanto 
para hacer) Inhalar... (¿cómo se hace para acallar tanta 
actividad? ¡Imposible!) Exhalar... (Mejor me pongo a 
trabajar) Inhalar... (Un ratito más, tal vez...) Exhalar... 
(¿Qué hora era?) Inhalar... (Mejor lo dejo para otro día). 
Me levanté un tanto frustrado. Hacía tiempo que sen-
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tía deseos de aprender a meditar, había  leído  varios li-
bros con distintos enfoques y trataba de encontrar una 
manera adecuada para mí, pero todo era inútil. Ya en 
la oficina, puse en marcha mi castigadísimo ordenador 
personal y unos minutos después estaba totalmente 
absorbido por cuestiones de lógica, dando los toques 
finales a un programa que serviría para captar datos 
de consumo de energía eléctrica y realizar estadísticas, 
informes y gráficos. Ese era el único momento del día 
en que podía darme el lujo de dejarme ser tal cual era, 
entregarme completamente a lo que más me gusta: el 
desafío de crear inteligencia, como me gustaba llamar-
lo, o sea, elaborar procedimientos y diseñar interfaces 
para que una máquina pueda ser operada de manera 
segura, rápida y confortable (aunque parezca una ac-
tividad fría, se trata de acercar un ordenador a un ser 
humano que generalmente está poco familiarizado, y 
esto requiere conocer lo mejor posible a ambos). Me 
remontaba a mis comienzos, cuando era un adolescen-
te, sustentado por mis padres, y hacía sólo los trabajos 
que más me motivaban, sin presiones. Como siempre 
que siento que hago exactamente lo que debo hacer, el 
mundo y tiempo desaparecieron,  y se repitió la magia. 
Exactamente a las 6:00 sonó la alarma de mi agenda, 
avisándome que había que despertar a mi socio. Des-
colgué el tubo, marqué su número y luego de varios 
timbres, me respondió una voz de dormido.
- Hooola. (Allí estaba mi querido amigo, cansadísimo, 
tal vez apenas durmiendo desde la una o las dos de la 
mañana, cuando se acalla la actividad y sus cuatro hijos 
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se duermen al fin, y sólo luego de atender a su esposa 
embarazada. Su tono, sin embargo, dejaba escapar a 
pesar de todo el entusiasmo del emprendedor).
—¿Emilito? Son las seis ...
—Sí señor. Ya estoy “en carrera”. 
Corté con una sonrisa, pensando en Emilio, en la 
suerte de haberme encontrado con alguien así. Ha-
cía ya varios años que había decidido dejar un traba-
jo seguro para acompañarme en una empresa don-
de el entusiasmo de ambos era el principal punto 
a favor. Las cosas no marchaban del todo bien y a 
pesar de ello cada día nos sentíamos más cómodos 
uno con el otro.  Las siguientes dos horas fueron 
de trabajo-placer, complementadas con una charla 
corta a la llegada de mi socio. A las 8:00, llegaron 
Romina y Norberto y el equipo se completó. La ma-
ñana laboral comenzaba y con ella se esfumaba mi 
recreo. Me propuse tratar de seguir como si fuera de 
madrugada. Tenía que presentar unas correcciones 
al sistema antes de las 10:00 de la mañana en una 
oficina distante unos 20 km. No me faltaba mucho. 
Tal vez, si no me interrumpieran...Pero fue en vano. 
El teléfono comenzó a sonar a intervalos regulares 
y si bien estaba en otra oficina y yo no tenía que 
atenderlo, la posibilidad de que me necesitaran me 
provocaba una distracción momentánea y crecía mi 
inquietud y mi nerviosismo. Poco a poco fui ob-
servando cómo se volvía a repetir el clima que me 
afectaba tanto. La actividad se tornaba por momen-
tos febril: siempre parece haber un problema más 
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de los que se pueden atender, hay que organizar los 
recursos, tener en cuenta las cosas importantes y los 
detalles (¿tiene nafta el auto?), combinar horarios y 
tratar a todos de la mejor manera posible. Las inte-
rrupciones parecen diagramadas por un torturador 
de mentes cruel e impiadoso, porque ocurren justo 
cuando menos se esperan, y uno ve claro y diáfano 
el significado de una palabra que no es de nuestro 
idioma pero tiene bien ganado su lugar : “stress”.
Normalmente me encierro en mi oficina y todos saben 
que tienen que interrumpirme lo menos posible, así que 
cuando entra alguien es un asunto que requiere atención 
inmediata. Si es Romina, tal vez se trate de una consul-
ta simple; si es Norberto, es posible que se requiera un 
breve cambio de palabras; si es Emilio, lo más probable 
es que se necesite una reunión de unos cinco minutos o 
más. Esa mañana entraron Romina y Emilio juntos, con 
unos papeles, justo en el momento en que localizaba la 
línea de código con el error, después de seguir la eje-
cución del programa paso a paso por quince minutos. 
Levanté la vista, todavía con el error del programa (y su 
posible corrección) en la cabeza, y esperé que hablaran. 
Romina me dijo algo de la cuenta en el banco y una 
firma que hacía falta. Yo fingía atenderla con expresión 
solícita, mientras pensaba en acceder al archivo antes de 
realizar el cálculo, para asegurarme que este último estu-
viera ya hecho y... 
De pronto me di cuenta de que habían pasado ya 
unos segundos de silencio. Los dos me miraban, es-
perando una respuesta.
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—Eeeeeehhhh ... Bueno ..., ensayé, ¿Qué tendría que 
hacer yo?, esperando que alguien me diera alguna pis-
ta del tema.
 Romina lanzó un suspiro y dijo con aire cansado: 
—Ir al banco a firmar, es lo que te acabo de de-
cir-  Emilio tenía esa cara de gravedad que avalaba la 
inevitabilidad del hecho. 
¡¿Yo tenía que ir al banco?!  ¿Justo ahora? Pensé en 
enojarme, en negarme como un nene caprichoso, 
pero advertí que era en vano. Saqué cuentas rápida-
mente: si el trámite del banco me llevaba, digamos, 
unos veinte minutos, todavía podía terminar las co-
rrecciones y llegar a la fábrica antes de las 11:00,  ha-
ría una llamada telefónica avisando de mi retraso y 
asunto arreglado. Traté de calmar mi ansiedad y me 
levanté. Recuerdo muy bien que fue en ese preciso 
instante que sentí por primera vez el zumbido en mi 
oído derecho, intenso y agudo, casi como un dolor. 
Romina vio mi expresión y me preguntó si quería una 
aspirina, le contesté que no, mientras pensaba si el 
ritmo de mi trabajo no me estaba afectando seria-
mente la salud.
Guardé en mi cartera unos papeles que me dieron y 
salí a la calle a paso rápido, deseando que el trámite 
terminara lo antes posible.  El banco estaba a sólo 
unas cuadras, y se pierde menos tiempo caminando 
que utilizando un vehículo y buscando estaciona-
miento en las cercanías.
Mientras iba por la vereda, no pude evitar pen-
sar en los demás transeúntes, y  me vi como ellos, 
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personas encerradas cada uno en sus quehaceres 
(tal vez urgencias como la mía). Todos llevábamos 
en el gesto contraído muestras de preocupación 
y apuro. Nos cruzábamos sin siquiera prestarnos 
atención, salvo cuando las trayectorias nos obliga-
ban a darnos paso, y entonces nos dirigíamos una 
mirada dura y ansiosa, como diciéndonos “decí-
dete por algún lugar y déjame pasar”. La hora era 
de mucho tránsito y, aunque la ciudad es pequeña, 
se alcanzaban a ver los reflejos de la polución de 
los vehículos, dándole al sol un aspecto menos bri-
llante. Un pensamiento me abrumó: ¡Qué difícil se 
hacía la vida en nuestro tiempo!
Como casi todos los días desde hacía unos meses, 
tenía un leve dolor de cabeza, pero lo que me preocu-
paba más era el lejano zumbido, que aumentaba de a 
ratos. Pensé por un momento en algún problema re-
lacionado con la presión arterial y me atemoricé  ¡Era 
demasiado joven para algo así!
Cuando faltaban unos cincuenta metros para llegar 
al banco, el misterioso timbre interior era insopor-
table, mi temor creció y me distraje pensando en lo 
que pasaría si algún problema de salud me impedía 
trabajar por un tiempo. Me imaginé el desastre que 
sería no terminar todo lo que tenía pendiente. ¿Qué 
pasaría con los compromisos asumidos? Preocupado 
por esas ideas, advertí que ya estaba a más de una 
cuadra de mi destino, y alejándome: había pasado por 
delante de la entrada del banco sin advertirlo. Curio-
samente, el zumbido tendía a disminuir conforme me 
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alejaba de la puerta que debía transponer.
Di media vuelta y apuré el paso, nervioso con la pér-
dida de tiempo.  El extraño síntoma volvió a crecer 
y mi preocupación dio paso a la curiosidad. ¿Por qué 
me aumentaba al acercarme a la esquina del banco? 
Siguiendo un impulso investigador, volví a girar y ca-
miné alejándome. El zumbido bajaba en intensidad, 
ya no tenía dudas. Sin entender mucho, deduje que 
serían impresiones y que, de todos modos, un proble-
ma de salud de los normales no iba a empeorar por 
el simple hecho de acercarme o incluso ingresar a un 
determinado edificio, así que retomé mi camino con 
paso firme.
Al llegar a la esquina, a unos metros de la puerta de 
entrada, sentía tanta confusión por esa sirena interna 
que casi pierdo el equilibrio. Me detuve un instante, 
dudando y vi aparecer una cara conocida, saliendo del 
banco. Era Néstor, un amigo que también es cliente. 
Me saludó, me hizo algunos comentarios acerca del 
sistema de gestión comercial que le habíamos vendi-
do, más otros triviales. Yo trataba de responderle de 
manera normal, para que no notara mi malestar. No 
tenía ánimo para contarle nada ni para seguir charlan-
do. Mis intentos por apurar la despedida incluyeron 
acercarme hacia la puerta del banco, en ademán de 
entrar, y cuando lo hice sentí un mareo y casi caigo al 
piso tropezando con el escalón de entrada.
—¿Te pasa algo?- dijo Néstor.
—No, ... nada... Me duele un poco la cabeza. Mentí
—Cuidado con el stress, mirá que cuando el cuerpo 
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protesta, ya es tarde.
Le respondí asintiendo con la cabeza, le levanté la 
mano en señal de saludo y nos despedimos.
Confundido y sin saber bien lo que pasaba, giré y 
crucé la puerta de entrada.
No sé si me habré tropezado con algo, si caí o me 
desmayé. Todo lo que recuerdo es una sensación de 
vacío, como las bajadas de una montaña rusa o las 
picadas en avión o, seguramente, como debe ser estar 
en caída libre. Eso y una repentina oscuridad.
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CAPÍTULO 2

Como lejana sonaba la música de Queen, un hermo-
so tema llamado “Todos los días de nuestras vidas”, 
una de las últimas grabaciones antes de la muerte de 
Freddie Mercury. 
Todas las sensaciones de mi cuerpo correspondían al 
acostumbrado despertar matutino: envuelto en sába-
nas, con la cabeza sobre mi inconfundible almohada 
y escuchando a mi radio-reloj (por suerte un lindo 
tema musical). Antes de tomar conciencia de la rea-
lidad, mi cuerpo y mi mente actuaban automática-
mente, siguiendo la costumbre diaria. Me di vuelta 
para bajar un poquito el volumen (lo pongo intencio-
nalmente alto para asegurarme el despertar y luego 
puedo bajarlo o apagarlo, según si me gusta lo que es-
cucho o no) y al abrir los ojos la visión me hizo sentar 
de un salto en la cama, completamente sorprendido.
No había mesa de luz ni radio-reloj, mi cama estaba 
en el medio de lo que parecía un hermoso campo, 
bajo un cielo azulado que se aclaraba hacia el hori-
zonte, dando justo a los pies. La tierra, hasta lo que 
se veía, estaba repleta de pasto verde claro, matizado 
aquí y allá por grupos de plantas con flores de co-
lores vistosos. A pesar de la poca luz (estaba justo 
por amanecer) podía divisar a unos cien metros a la 
izquierda un pequeño arroyo que doblaba para pasar 
delante de mis ojos y perderse hacia el horizonte por 
mi derecha. La orilla estaba repleta de piedras entre 
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las que crecían más flores. Sobre el cielo, que ahora 
iba tomando un color naranja-amarillo en el horizon-
te, se veían unas pocas nubes que lucían sus bordes 
inferiores brillantes, dando al naciente.
A pesar de lo apacible del paisaje, podía escuchar el 
desenfrenado golpeteo de mi corazón, y sentía el su-
dor correr por la espalda. Me quedé incapaz de mo-
verme no sé cuánto tiempo, desconcertado y asusta-
do. Cuando comencé a reaccionar, ya se veía un ter-
cio del disco del sol, y su brillo quedó grabado en mis 
retinas como una mancha violácea. Por mi cabeza 
pasaron un montón de ideas, en mi esfuerzo por en-
tender algo. Pensé en un sueño, pero parecía muy real 
(para ser exacto, las sensaciones que experimentaba 
se ubicaban en un grado intermedio entre un sueño y 
la realidad: Todo estaba allí, pero desaparecía en una 
bruma difusa tan pronto como dejaba de prestarle 
atención. Lo único que se distinguía claramente era 
aquello en lo que “enfocaba” mi mente). 
Mi cuerpo era el mismo, y mi memoria parecía com-
pleta. En un sentido integral, yo seguía siendo el de 
siempre y eso me tranquilizó bastante. Me dije que si 
al menos seguía contando con las discretas capacida-
des que siempre tuve, podía tener una esperanza de 
entender. Aunque estaba mareado de ideas confusas, 
concluí que no tenía sentido quedarme en la cama, 
así que me senté en el borde, encontré mi calzado y 
me lo puse, me incorporé y comencé a caminar des-
pacio, hacia el sudeste, con el sol por delante de mí 
y un poco a mi izquierda. Después de recorrer unos 
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metros, por curiosidad me di vuelta y la cama ya no 
estaba, sólo el paisaje. El aire era cálido y el ambien-
te natural invitaba a respirar profundamente. Advertí 
que llevaba puesto un conjunto deportivo, de esos 
que uso para estar cómodo los fines de semana. No 
recordaba cuándo me había vestido, pero ése no era 
el peor de los misterios. 
Me entregué por un momento al regocijo de contem-
plar el milagro diario del amanecer y sentí por ins-
tantes mi cuerpo y mi mente inundados de esa calma 
profunda que transmiten las mañanas serenas en el 
campo. No pude evitar pensar que esto sucede todos 
los días y la mayoría de nosotros nos lo perdemos por 
dedicarnos a cosas que consideramos “importantes”.
Caminé sin rumbo, tranquilamente, mientras el sol 
iba subiendo en el cielo, la mañana maduraba y los 
olores de una incomprensible primavera llenaban el 
aire. Lentamente me fui internando en un hermoso 
parque con grupos de tres o cuatro árboles de distin-
tos tipos separados entre sí por unos veinte metros. 
Avanzaba alternando la luz del sol con islas de som-
bra fresca. Caminando lentamente, intentaba orde-
nar mis ideas: sin duda el momento era agradable y 
no parecía haber peligro, pero ¿dónde estaba? Todo 
era tan inesperado y extraño que no atinaba a redon-
dear ninguna explicación. ¿Estaría muerto? La idea 
me despertó una sensación de impotencia y deses-
peración. Como cuando perdemos a un ser querido, 
me invadió una profunda tristeza, mezclada con el 
arrepentimiento por todas las veces que evalué a la 
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vida con ojo crítico y a la ligera. No podía ser, ¡me 
faltaban tantas cosas todavía! Comprobé con dolor 
cuánto deseaba y amaba estar vivo, ya que no quería 
cambiarlo ni por el más bello de los paraísos.
De pronto pensé en mi propia tranquilidad. ¿Por qué 
no sentía miedo, siendo todo tan anormal? Algo den-
tro de mí comenzó a inquietarse y pensé en los mi-
les de riesgos que corría alguien que como yo estaba 
en medio de un lugar desconocido, sin siquiera una  
protección contra las inclemencias del tiempo.  ¿Qué 
pasaba si comenzaba a llover? Las imágenes de un 
temporal pasaron por mi cabeza, con claridad, y es-
taba agradecido por lo benigno del clima cuando una 
pequeña brisa me enfrió la nuca y al volverme, vi el 
cielo cubierto por oscuros nubarrones, que avanza-
ban rápidamente cubriendo todo. El aire tornó más 
fresco y sentí un suave olor a tierra mojada. Se acer-
caba una tormenta, sin dudas (¿Por qué no la vi an-
tes?). “Parece una de esas tormentas de verano, que 
comienzan bruscamente, con fuertes vientos y true-
nos”, pensé, y al punto una ráfaga fría me estremeció. 
Poco a poco, el sol terminó por quedar totalmente 
oculto, y el paisaje se volvió sombrío.
El viento fue haciendo crecer el rumor en las copas 
de los árboles y aparecieron aquí y allá esos silbidos 
de ramas atravesadas por ráfagas que suben y ba-
jan de intensidad. No tenía nada para protegerme 
y lleno de inquietud me imaginé los rayos de una 
tormenta eléctrica y el peligro que representa la cer-
canía de árboles.
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Justo en el momento en que por mi cabeza pasaban 
esas ideas, un resplandor dibujó sombras en un grupo 
de pinos que estaban frente de mí, y casi inmediata-
mente un trueno llenó el paisaje de ecos. Una gota de 
las primeras me pegó en la frente. El acogedor paisaje 
se había tornado frío y peligroso en cuestión de mi-
nutos. Siguiendo un impulso me largué a correr, para 
detenerme enseguida: ¿Adónde ir? Pensaba  que era 
peligroso resguardarme debajo de los árboles pero 
tenía que buscar urgente algo que me proteja de la ...
De pronto creí entender. Siguiendo un impulso fre-
né bruscamente mis pensamientos y sonreí, invadido 
por esa euforia que siento siempre que estoy por des-
cubrir algo nuevo. Para corroborar, traté de imaginar 
el más copioso de los chaparrones al tiempo que, mi-
rando al cielo, grité: ¡LLUVIA!
Durante unos segundos no ocurrió nada, pero luego, 
casi tan bruscamente como en mi imaginación,  se 
desató un temporal de agua tan denso que casi me 
impedía abrir los ojos. Parecía que había dado resul-
tado, pero ¿qué hacer ahora? Nada más que por no 
quedarme parado, corrí en cualquier dirección, mi-
rando con los ojos entrecerrados a izquierda y dere-
cha, tratando de encontrar... Un refugio.
Sí, tal como lo había imaginado: a unos cincuenta 
metros había un refugio de material, como esos que 
están en las paradas de ómnibus locales: tres paredes 
(dos de ellas con pequeñas aberturas a modo de ven-
tanas) y un techo que se prolonga en un alero sobre 
la cara abierta.
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Entré corriendo y me quedé unos segundos parado, 
mientras recuperaba el aliento y reflexionaba acerca de 
mi lamentable estado físico ¿Cuánto fue? ¿Cincuenta 
metros? Menos quizás, y mira cómo estás, pensaba, pa-
rece que hubieras corrido varios kilómetros. Sentía mis 
mejillas ardiendo, el corazón me galopaba y un ardor me 
subía por la garganta. Demasiado tiempo sentado, co-
miendo esas cosas agradables al paladar, cómodas para 
la oficina pero un desastre para el cuerpo.
Me senté sobre la saliente de hormigón que hacia 
de banco y lentamente traté de sacar conclusiones: 
El lugar no era típico, mi estado de conciencia tam-
poco (al menos por la forma difusa en que percibía 
las cosas). El clima parecía responder solícito a los 
dictados de mi imaginación, mi estado de ánimo o 
incluso mis miedos. Cada fenómeno meteorológico 
había ocurrido justo después de pasar por mi mente. 
Era una teoría extravagante, pero nada aparecía muy 
normal, de manera que decidí completar el experi-
mento para cerciorarme. Unos segundos después, 
me hallaba sentado en el piso, las piernas cruzadas, 
los antebrazos descansando sobre las rodillas y la es-
palda erguida. Cerré los ojos y comencé a respirar 
profundamente, concentrándome en los latidos del 
corazón. Al cabo de unos minutos me encontraba 
bastante más relajado, las pulsaciones habían bajado 
a un nivel normal, el ardor de la garganta había des-
aparecido y, a pesar de estar todavía empapado, ya 
no sentía frío. Antes de abrir los ojos, sentí un calor 
familiar en la mejilla, como de sol entrando por la 
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ventana. Ya no se oía el fuerte viento y en su lugar 
me llegaba un rumor lejano y conocido, que me hizo 
imaginar el paisaje antes de verlo: el mar.
Desde dentro del refugio, se veía una amplia playa de 
arena clara, con una pendiente muy suave. Las olas 
reflejaban la luz del sol y el cielo limpio mezclaba su 
azul con el del agua en el horizonte.
Me levanté inquieto y feliz. Al menos algo había des-
cubierto: El lugar no era conocido pero me bastaba 
con estar tranquilo y en paz para convertirlo en un 
paraíso. Caminé lentamente hacia la costa, disfrutan-
do del sol y la suave brisa. (ahora tenía puestas una 
remera fina y una malla, y estaba descalzo, pero eso 
no me sorprendió). La playa era inmensa, y se exten-
día a ambos lados hasta donde daban mis ojos. Hacia 
atrás, se veía un cordón de vegetación frondosa y va-
riada: ¡Un paraíso!
Cuidando mucho de no dejar pasar por mi mente imá-
genes desagradables, pensé en la muerte nuevamente, 
¿Sería algo así? ¿Aparecería en algún momento alguien, 
un ángel o un conocido ya muerto, a explicarme? 
La transparencia del agua, más la belleza del fondo de 
arena y piedras color gris verdoso me cautivó y olvidé 
todas mis inquietudes.
Pasé un buen rato disfrutando de las olas y nadando 
hacia adentro, hasta que extenuado me tiré boca arri-
ba en la orilla, dejando que la espuma me moje los 
pies suavemente. Con la visión del limpio azul del 
cielo, más alguna nube pequeña aquí y allá, me dedi-
qué a reflexionar.
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Tenía un vago recuerdo de haber cruzado la puerta 
de un banco, pero entre ese momento y el despertar 
en mi cama no podía reconstruir nada más. Pensé 
en un accidente de esos que provocan una amnesia 
puntual (justo el momento más traumático), y que-
dé algo conforme, pero lo que no podía de ninguna 
manera explicar era mi situación actual. A pesar de la 
incertidumbre, lentamente me fui relajando y dejé de 
torturar mi mente con preguntas. Concluí en que mi 
ansiedad no me ayudaría y decidí dejar que las cosas 
sucedan solas, sin la interferencia de mis miedos.
Tenía los ojos cerrados y podía percibir el brillo del 
sol a través de los párpados. La tarde (o la mañana o 
lo que fuera), era perfecta, el aire se movía lentamen-
te, el mar estaba tranquilo, el cielo limpio... ¿Habría 
gente por aquí? ...Me sobresalté. Con la idea de otro 
ser humano en mi cabeza, y considerando la manera 
en que el entorno respondía, supe que me iba a en-
contrar con alguien.
Siguiendo un impulso, traté de borrar de mi mente 
todo lo que pudiera relacionarse con personas. Ahora 
pienso que tal vez tenía un poco de miedo, me sentía 
desconcertado y me pareció natural el querer estar 
solo, en vez de buscar compañía. Es evidente que no 
soy un ser muy sociable.
De cualquier manera, no pude evadir la idea. Nunca 
me fue posible olvidar algo conscientemente, de ma-
nera que, resignado, abrí los ojos y miré a mi alrededor.
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CAPÍTULO 3

Estaba a unos cincuenta metros, en la orilla. Era 
un hombre joven, flaco, que vestía un pantalón de 
baño blanco. Parecía entusiasmado con tirar piedras 
al agua. Arrojaba una, se quedaba unos segundos 
mirando, y luego otra, una y otra vez. Lentamente 
me fui acercando. Advertí que estaba haciendo “pa-
titos”, o sea, tratando de que las piedras reboten va-
rias veces sobre la superficie. Sonreí, imaginando una 
mente de niño, capaz de disfrutar de cosas simples. 
Estaba a unos metros, apenas, creo que no me había 
mirado y sin embargo, supe que había advertido mi 
presencia. Seguía absorto en su juego, sin prestarme 
atención. Me detuve a observar su aspecto. Parecía 
atlético, pero no tenía músculos grandes. Su figura 
me recordó a esos corredores llamados “fondistas”, 
que entrenan trotando 10 o 15 kilómetros diarios. Su 
cuerpo era fibroso y sin grasa. Era un poco más alto 
que yo, de piel blanca pero algo curtida por el sol. 
Tenía una barba incipiente y pelo castaño.
Su cara angulosa, de nariz recta me resultaba familiar, 
pero no pude reconocerlo.
Tengo mucha práctica en eso de hacer patitos, y pude 
ver que estaba cometiendo un error: tiraba las pie-
dras hacia abajo, haciendo que golpearan muy fuerte 
la primera vez, y se desviaran. Decidí mostrarle mi 
técnica. Busqué una pieza apropiada y encontré una 
chata y redonda, parecida a un disco, perfecta para 
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mi propósito, esperé a que las olas me ofrecieran una 
superficie plana y la tiré horizontalmente, tratando de 
darle la mayor velocidad de rotación. La piedra des-
cribió una parábola y fue a rozar el agua justo cuando 
comenzaba a descender. Tocó suavemente la superfi-
cie y empezó a rebotar dando saltos cortos y rápidos, 
hasta que, al final del impulso, se deslizó unos centí-
metros flotando y terminó por hundirse.
Me miró sorprendido y entusiasmado. No habíamos 
cruzado una palabra, pero parecíamos dos niños que 
se conocían desde siempre. Inmediatamente tomó 
otras piedras y comenzó a practicar tratando de imi-
tar mi estilo. Yo también seguí jugando.
Un tiempo después, estábamos logrando figuras dig-
nas de un circo: esperábamos que rompieran las olas 
y tirábamos justo para que la piedra rebote en la cres-
ta y se elevara verticalmente, o hacíamos saltar la pie-
dra por sobre una ola, o contábamos los rebotes (a 
veces, más de diez).
Seguimos así hasta que, algo agitado, me senté a des-
cansar el brazo. Él se sentó también, jadeando feliz, y 
sin decir una palabra.
Me quedé mirando al horizonte mientras fingía na-
turalidad, impostando una actitud serena como una 
forma de estar en guardia. Me parecía bastante ló-
gico no confiar mucho en nadie en aquel lugar tan 
extraño, y aunque la persona que tenía al lado parecía 
muy amigable, mis miedos me llevaron lentamente a 
crear una especie de distancia, enfriando la corriente 
de simpatía creada con el juego. El clima real, por su 
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parte, también tornó más inhóspito,  de la mano de 
una brisa con olor a tormenta, y nubarrones que fue-
ron apareciendo.
Permanecimos así por unos minutos. Comencé a sen-
tirme de mal humor, viendo cómo el día empeoraba 
y sin poder hacer nada para borrar las ideas de des-
confianza en mi cabeza. No podía articular palabra, y 
de alguna manera advertía que mi acompañante sabía 
de la sincronía entre mis estados de ánimo y los vai-
venes climáticos. Aunque suene ridículo, me sentía 
avergonzado por esas nubes en el cielo. En medio de 
la incomodidad, me di cuenta de que cuando se tiene 
mucha práctica en elaborar pensamientos de descon-
fianza y miedo, no alcanza con la voluntad para lo-
grar que la mente funcione de manera distinta.
—No te sientas mal por desconfiar. Esto ha sido de-
masiado ¿verdad? 
Sus palabras sonaron serenas y tranquilizadoras. Tal vez 
fue lo que necesitaba para aflojar un poco mi actitud. 
Me sentí un poco más cómodo y me animé a responder.
—No sé quién eres, pero ésa es sólo una de la lista 
de preguntas que me aparecen. La verdad es que me 
gustaría entender algo...
—Quizás pueda ayudarte. Para empezar: entraste en 
un estado de conciencia bastante raro y totalmente 
nuevo para vos. Las causas pueden ser variadas y tal 
vez no sea prudente que nos detengamos en eso. Tu 
estado actual podría describirse como un enfoque de 
tu mente hacia un plano distinto del espacio-tiempo 
en el que funciona siempre.
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—¿Qué está pasando en mi mundo? 
—Para tu mundo, como lo llamas, estás inconsciente, 
que es como decir que tu conciencia no está enfoca-
da hacia allí.
—Me deben haber dado por muerto.
—No. De ninguna manera. La evolución temporal 
que estás percibiendo aquí, no es equivalente en el 
espacio-tiempo.
—¿Significa que allí no han transcurrido todas estas 
horas?
—Para ser exactos, estas últimas horas no han sido reales 
sino sólo una  sensación de transcurrir, ya que tu mente 
necesita ese mecanismo para incorporar la experiencia.
—¿Podré volver?, ¿Cuándo?
—Podemos seguir hablando de “cuandos” y “don-
des”, pero debes entender son conceptos que no se 
aplican en este estado. Volverás si logras generar las 
condiciones de retorno.
—¿Cómo puedo hacer?
—Esta situación, como tantas, presenta un dilema, 
para cuya resolución deberás utilizar conocimientos 
que aún no has adquirido. Si deseas crear los caminos 
para el retorno, deberás aprender algunos detalles re-
feridas al funcionamiento de tu ser.
—Pero. ¿Existe alguna posibilidad de que no lo logre? 
—Es remota, pero existe.
—No es muy alentador.
—A propósito, la forma en que ves las situaciones es 
uno de los elementos que influyen para generar las 
condiciones para el retorno que te mencioné.
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Hablaba y sonreía. Parecía divertido con mi preocu-
pación, pero no se estaba burlando. Había algo en su 
forma de tratarme que me resultaba familiar, como si 
fuésemos viejos conocidos.
—¿Y tú, cómo llegaste hasta aquí?
—Mi identidad es otra de las cosas que tendrás que 
descubrir. Verás: existen conceptos cuyo enunciado 
con palabras no sólo es complicado, sino que muchas 
veces lejos de ayudar confunde más de lo que aclara. 
En estos casos es mejor adquirir el conocimiento con 
métodos de vivencia y aprendizaje intuitivo antes que 
comunicación verbal.
—De cualquier manera, se me ocurre que serás quien 
me ayude a aprender  lo que necesito para volver, y 
debo confiar en ti.
—¡Muy bien! ¿Lo ves? Escuchar a la intuición no es 
tan difícil, ni siquiera para alguien que ha cultivado 
el raciocinio como única herramienta de aprendizaje 
por tanto tiempo.
Sonriendo satisfecho, miró al horizonte. Yo estaba un 
tanto contrariado. Había pronunciado mi última fra-
se casi irónicamente, pero él no captó la desconfianza 
que sentí, o no quiso prestarle atención. De cualquier 
manera, me había tranquilizado bastante. El atarde-
cer, obediente, se había tornado muy apacible. Las 
sombras de los árboles se alargaban paulatinamente, 
hasta llegar a la costa donde se dibujaba la marca del 
mar en forma de una delgada línea de sal. Es cierto 
que el aire estaba un poco frío, pero no llegaba a in-
comodar. Mientras disfrutaba de paisaje, decidí que 
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la opción de hacerle caso a un desconocido en una 
situación tan rara, si bien resultaba muy extraña a mi 
lógica habitual, parecía la mejor. Era sólo una sen-
sación, algo intuitivo, como había dicho él, pero no 
tenía otra cosa.
—De acuerdo - dije, ¿Qué debo hacer? Me miró son-
riendo. 
—Lo primero es dominar la ansiedad.
—En estas circunstancias, no parece fácil.
—Puede ser, pero piensa: ¿en qué puede ayudarte 
que intentes acelerar la velocidad de los procesos na-
turales?
—Es cierto, pero al menos dime. ¿Cuán ...  perdón 
¿Cómo vamos a empezar? 
—Lo segundo es mirarse un poco, aprender a disfru-
tar del paisaje.
—Mirarse interiormente, dirás.
—No, aprovecha la oportunidad que te brinda tu es-
tado especial. Eres todo lo que ves. No puedes ver 
otra cosa que no esté saliendo de tu interior.
—¿Todo este paisaje soy yo?
—Cada milímetro.
—Interesante.
—Disfrútalo.
Era una teoría muy sensata, a juzgar por los hechos, 
y mi mente lógica celebró que la circunstancia le cua-
jara, al menos en ese aspecto.
Me incorporé y lentamente comencé a caminar, mi-
rando alrededor con curiosidad. Él se puso a mi lado 
con aire tranquilo y despreocupado. Me sentía bien, 
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aunque algo nervioso. La noche se acercaba y la bri-
sa se había enfriado lo bastante como para sentir la 
piel de gallina. Terminaba de bostezar cuando supe 
que, a la vuelta de la saliente de rocas hallaría lo que 
esperaba.
Era una casa simple de troncos, con escasa decora-
ción pero muy acogedora. Siguiendo un impulso, en-
tré con actitud segura, como si siempre hubiera vi-
vido en ella. No tenía divisiones, era toda una sola 
habitación. Al fondo, contra las dos paredes laterales 
había dos camas, una mesa de troncos en el medio, 
dos sillas y a un costado una conservadora que segu-
ramente contendría nuestra cena.
—Pasa- le dije. Siéntate. Te invito a comer.
Saqué la comida de la conservadora (sándwich y ga-
seosa) y nos sentamos.
—A propósito. ¿Cómo debo llamarte? 
—Mi nombre es Er-Ham.
Extendí mi mano
—Alfredo. Un placer.
Nos saludamos sonriendo. Me terminé de tranquili-
zar. Mi acompañante podía ser extraño pero lo últi-
mo que parecía era una persona amenazante. 
—Dirás que es ansiedad, pero me intriga mucho sa-
ber cómo vamos a comenzar.
—Está bien, te lo diré.
—Soy todo oídos- dije impaciente.
—La verdad es que ya comenzamos. 
—¿En serio?
—Absolutamente.
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—Qué pena. Me perdí las primeras lecciones.
—No sólo no las perdiste sino que las aprovechaste 
muy bien.
—Genial. Ahora ni siquiera sé lo que sé.
—Veamos. La primera lección la tuviste antes de des-
cubrirme. Pudiste percibir, gracias a los cambios de 
clima, que tus miedos afectan tu circunstancia. Hasta 
probaste a enfrentarte a ellos en una muestra de valor 
interesante, diría, comprobando que en realidad los 
fantasmas son de cartón y que sólo hace falta deci-
sión y paz interior. La segunda lección fue parecida, 
pero me incluye: Debiste confiar en tu percepción 
intuitiva ¡y lo hiciste muy bien! Podrías haber elevado 
tus niveles de desconfianza hasta hacerme desapare-
cer. Ten en cuenta que este paisaje es tuyo, y puedes 
expulsar o admitir a quien desees. Tu intuición, en 
franca oposición al sentido racional que has estado 
utilizando durante gran parte de tu vida, te dijo que 
podías confiar en mí.  Gracias a que la escuchaste, 
estamos aquí hablando. Si hubiera que calificarte, te 
diría que rendiste el examen de ingreso. Te felicito.
—Estoy sorprendido. Ni siquiera sé si debo inter-
pretar eso como un elogio. De cualquier manera, te 
agradezco la amabilidad. Espero en lo sucesivo poner 
más atención y preocuparme por ser  más conciente 
de lo que estoy aprendiendo.
—Si crees que debes tomarte las cosas como debe-
res, al igual que cuando estudiabas las materias de la 
secundaria, olvídalo. ¡Relájate! Aprender es disfrutar. Si 
no disfrutas, estás razonando, memorizando, pero no 
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aprendiendo. Si disfrutas, estás aprendiendo, aunque 
tu conciencia no se dé por aludida. No te preocupes, 
se enterará cuando sea el momento.
Sus palabras me sonaban extrañas. Era como si los 
conceptos me gustaran antes de parecerme razona-
bles. Al entender su significado, lo primero que sentía 
era un placer espontáneo, y sólo después mi mente 
racional llegaba a corroborar la lógica de las ideas.
Se levantó de la mesa y se dirigió hacia una de las 
camas.
—No se me había ocurrido nunca relacionar apren-
dizaje con diversión- dije. Tengo que reconocer que 
me parece no sólo lógico, sino hermoso.
—Es cierto que existen distintos métodos para llegar 
el conocimiento. Muchos incluyen sacrificio, esfuer-
zo e incluso dolor, pero el momento del aprendizaje 
es siempre gozoso.
—Y mientras no experimentemos el gozo, podemos 
decir que no hemos aprendido, ¿no es cierto? 
—Algo así.
—Sin embargo, creo que muchos aprenden sin llegar 
a gozar. ¿Me falta ver algo?
—Te falta ver mucho, pero tu mente sigue con la ilu-
sión de cansancio que ha estado experimentando du-
rante toda su vida, y te pide dormir. ¿Seguimos ma-
ñana? 
—No puedo, ahora me entusiasmé.
—No es entusiasmo. No espantes a la intuición con 
ansiedad. Trata de dormir ¿Si?
Me acosté no muy convencido. Mi mente sacudía 
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ideas de aquí para allá a un ritmo alocado. Con la 
mirada fija en el techo, se me ocurrían cincuenta pre-
guntas nuevas por minuto mientras escuchaba la res-
piración de Er-Ham cada vez más pesada. Se había 
dormido. Era mejor que yo también durmiera.
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CAPÍTULO 4

La ventana era un recorte de pálida luz en la semios-
curidad del pequeño refugio. La imagen de un hom-
bre sentado en la cama, con los pies cruzados y la 
espalda erguida se dibujaba borrosamente. Acomodé 
la almohada, disfrutando de un apacible despertar y 
mi amigo me miró amistosamente.
—¿Qué tal?
—De maravillas. ¿Qué hora es? ... De pronto recordé 
todo y la pregunta me sonó totalmente fuera de lugar. 
Er-Ham me miró divertido.
—La que se te ocurra.
—Ahá. Cierto- dije desperezándome y fingiendo na-
turalidad, El día pinta interesante.
—Alfredo, ¿Nunca pensaste lo que podrías disfrutar 
si fueras más expresivo?
—¿Cómo?
—La totalidad de esta experiencia acaba de golpear 
tu mente. Sentís que es un momento único, y sólo se 
te ocurre desperezarte.
Tenía razón. ¿Por qué no demostraba lo que sentía? 
—La verdad, no sé por qué lo hago.
—No hace falta que seas más expresivo conmigo. 
Puedo verte más allá de lo que tus actitudes demues-
tran. Pero ten presente que en el espacio-tiempo la 
comunicación verbal y de gestos es muy importante. 
Están tan acostumbrados a ella que casi no utilizan 
otro método, al menos de manera conciente.



36

—¿Existen otros métodos para comunicarse?
—Muchos. Y más efectivos.
—¿Me los enseñas?
—Con gusto. Cuando estés listo. Volviendo a tu falta 
de expresividad, sería valioso que busques las causas.
—Tengo que interpretar que no vas a mostrarme 
ahora formas alternativas de comunicación. Bien. ¿Se 
te ocurre por dónde podría comenzar para encontrar 
las causas de mi falta de expresividad?
—¿Dónde comenzarías vos?
Pensé un momento.
—Tal vez sea una cuestión genética.
—Cuestión genética... ¿Crees que sabes andar en bi-
cicleta porque estaba en tus genes?
—No.
—Lo aprendiste. ¿Verdad?
—Sí.
—Ahora imagínate: ¿Qué pasaría si supieras andar 
en bicicleta pero no recordaras el momento en que 
aprendiste? Podrías pensar que es genético.
—Cierto. Significa que en algún momento aprendí 
a reprimir mis emociones, pero ahora no recuerdo 
cómo fue. Sólo me quedó la lección, como si viniera 
de mi interior.
—Exacto.
—Me gustaría saber cómo fue que lo aprendí. Quién 
me lo enseñó.
—Espera. ¿Qué harías si lo supieras?
—Bueno... le preguntaría por qué me enseñó eso.
—¿Qué esperas que te conteste?



37

—No sé.
—Si tu deseo es ser más expresivo, no distraigas es-
fuerzos en conocer los motivos que otros han tenido 
para hacer lo que hicieron. Aún cuando se trate de tu 
experiencia personal, y entrañe dolor, es muy poco lo 
que puede ayudarte el que te dediques a juzgar lo que 
hacen los demás. Todo lo que hagas para alimentar 
resentimiento es energía desaprovechada.
—Tienes razón. Si de algo me sirve acordarme, es para 
conocer un poco más mis propios mecanismos de 
aprendizaje y corregir lo que pueda considerar inútil.
—¡Muy bien!
—¿Puedo recordar esas cosas?
—Seguro. Está en tu memoria, pero su acceso es 
complicado.
—¿Complicado?
—Sí. En general los momentos que dejaron grabados 
en tu memoria esas reacciones fueron experiencias 
traumáticas. La mente no es muy afecta a almacenar 
en lugares visibles las cosas dolorosas o desagrada-
bles, de manera que lo pone en partes “disimuladas”. 
Es como si en tu casa tuvieras un galponcito al fondo 
donde almacenar todo aquello que piensas que algu-
na vez puedes necesitar, pero su vista no es estética.
—O sea que si quiero descubrir el origen de mi falta 
de expresividad, tendré que aprender a entrar en esos 
lugares disimulados de mi memoria. Realmente no 
tengo ni idea de por dónde empezar.
—Bueno, yo diría que tu estado actual es una opor-
tunidad única.
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—¿En serio?
—Ten presente que todo este paisaje viene de tu in-
terior. La formidable metáfora en que has transfor-
mado a tu mente y tu memoria te permite explorarla 
en el sentido literal de la palabra, como quien sale a 
recorrer un terreno para conocerlo.
—Suena excitante. Pero debo decirte que todavía 
encuentro contradicciones. No quisiera parecer des-
confiado.
—Estoy para despejar todas tus dudas.
—Gracias. Para ser preciso, lo que hoy me cuentas 
de aprender durante experiencias traumáticas no me 
coincide con lo que ayer decíamos de aprendizaje 
con gozo.
—Grandioso. Eres un lógico incurable. Todo tiene 
que pasar por tu faceta “ciencia exacta” para que pue-
das darle cabida. No me parece mal. Creo que usaré 
esa herramienta para hacerme entender. ¿Te acuerdas 
del aguacero?
—Sí. Suerte que encontré un refugio.
—¿Podemos decir que fue una experiencia poco 
agradable?
—Bueno, el aguacero sí, el encontrar el refugio, no- 
Empezaba a darme cuenta.
—Exacto. Las experiencias fueron traumáticas pero 
cuando encontraste una solución que te permitiera 
superarlas, fue un momento grato. Precisamente por-
que fue grato quedó en una parte visible de tu me-
moria, y eso causó que siguieras utilizando el método 
que te procuró bienestar en su momento, como una 
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manera de asegurarte protección.
—A ver si entiendo: Hace mucho aprendí a reprimir 
mis emociones, logré resultados positivos y eso me 
puso bien. Recuerdo el método porque me propor-
cionó momentos agradables, pero no las causas que 
me llevaron a usarlo. Ahora que la situación cambió 
y ese recurso ya no es necesario, sigo aplicando una 
receta vieja e inútil sólo porque una vez hace mucho 
me sirvió de ayuda.
—¡Claro! Como este refugio. Anoche fue necesario, 
pero ahora no tiene sentido seguir adentro. Ha salido 
el sol.
Er-Ham había dicho esto mirando por la ventana. Se 
veía un día hermoso desde allí.
—Si te capté completamente, en algún lugar de por 
allí afuera, seguramente oculto o de difícil acceso, 
han de estar los recuerdos que me llevaron a apren-
der a reprimir mis emociones. Si los encuentro y pue-
do traerlos de nuevo a la conciencia, terminaré por 
conocerme mejor.
—Es cierto. Y tienes la oportunidad de desbloquear 
las trabas de tu memoria jugando al explorador. ¿Qué 
te parece?
—Qué no me lo pierdo. ¿Venís?
—Me encantaría.
—Pero antes, ¿Qué tal si nos vestimos adecuadamen-
te?
Me volví para buscar en un roperito pequeño que 
había aparecido en un rincón un par de bombachas y 
camisas de tela resistente, mas unas zapatillas de cue-
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ro muy cómodas. El aire estaba fresco y agradable, 
sin demasiado calor. Sentía un maravilloso bienestar 
y entusiasmo. Nos vestimos en silencio y salimos.
—¿Hacia dónde te dirigirías vos?, pregunté algo des-
orientado.
—No te preocupes tanto por el rumbo. Camina con 
intención y el rumbo se te irá revelando. 
Siguiendo su sugerencia, me concentré en lo que 
quería encontrar y me dirigí hacia unas montañas 
repletas de árboles y densa vegetación, en dirección 
opuesta al mar. En silencio, empezamos el ascenso, 
esquivando plantas y mirando el suelo para evitar en-
gancharnos con los arbustos. No había camino, y as-
cendíamos con dificultad. Cada tanto encontrábamos 
formaciones rocosas que nos obligaban a trepar por 
la piedra resbaladiza, aferrándonos como podíamos a 
las raíces que sobresalían de las grietas. Mi amigo me 
seguía en silencio.
Lentamente, lo que comenzó como una diversión me 
fue quitando el aliento. Comencé a sentirme cansado 
y mi buen humor se fue deteriorando. El clima, algo 
que ya me resultaba familiar a esa altura, se tornó 
fresco y algo ventoso. ¿Llovería? Seguíamos ascen-
diendo sin tener una idea clara del final, ya que la 
vegetación no permitía ver la cima.
La primera gota me pegó en la oreja, y la confundí 
con transpiración, pero luego aparecieron más, frías y 
numerosas. Miré a Er-Ham como esperando un aval 
para seguir. Él me sostuvo la mirada, sereno, casi di-
vertido, pero no acotó nada. Di la vuelta y continué 



41

con energía. Si había algo allá arriba, lo encontraría 
aunque me cueste.
La lluvia se hizo más densa, el suelo resbaladizo y mi 
humor no mejoró a pesar de mis esfuerzos. Estaba 
bastante desconcertado porque por momentos me 
sentía bien pero la lluvia no se detenía. El hecho de 
que lloviera sin mi consentimiento me ponía mal y, 
entonces (ahí sí) el tiempo empeoraba.
Marchaba con determinación, empapado y malhu-
morado, sin mirar atrás y sin saber bien cuánto más 
tendría que subir cuando de pronto el suelo se nive-
ló y me encontré con un enorme abismo. Miré ha-
cia abajo y sentí una fuerte aprensión. Debería ha-
ber unos cien metros hasta el fondo. A unos veinte 
metros estaba el otro lado, unido por un puente de 
sogas. Con la visibilidad dificultosa por el chaparrón, 
apenas alcanzaba a ver la entrada a una enorme cue-
va. Me volví para consultar a mi amigo, aunque sabía 
la respuesta.
Le hice un gesto como preguntando si me acompa-
ñaba. Era más fácil eso que hablar en medio de la tor-
menta. El asintió. Me di vuelta decidido y, de pronto 
me asaltó una terrible duda. Volví a mirar a mi amigo 
a los ojos y algo inquieto le pregunté gritando por 
sobre el ruido del temporal:
—¿PUEDO MORIR?
—LA MUERTE ES SIEMPRE UNA ELECCIÓN 
POSIBLE.
—¡GRACIAS POR EL ÁNIMO!
—¡DE NADA!
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Me acerqué lentamente al puente. Las sogas se mo-
vían violentamente con el viento, empapadas y res-
baladizas. Pensé en desistir, después de todo era una 
decisión mía y no perjudicaba a nadie. Me detuve du-
dando, mientras el agua me corría por el cuerpo y el 
viento me hacía trastabillar. Podía sentir la presencia 
de Er-Ham detrás de mí. ¿Y si me caía? La posibili-
dad de la muerte me paralizaba. No quería correr el 
riesgo y realmente no estaba ya tan convencido de lo 
valioso de descubrir esos recuerdos ocultos. Al prin-
cipio la aventura me había entusiasmado, pero el pe-
ligro que veía ahora frente al abismo me asustaba. 
—CREO QUE PREFIERO QUE VOLVAMOS- 
Grité hacia atrás sin mirar. No quería enfrentar la mi-
rada de Er-Ham.
—COMO PREFIERAS. DECIDE SIN PRESIO-
NES.
La voz amable y comprensiva me tranquilizó. Giré 
y mi amigo ya se aprestaba a bajar. Su gesto era se-
reno y amigable. Podía percibir que él entendía mis 
miedos y eso me reconfortó. Fue una sensación muy 
agradable, casi emocionante, la de sentir que alguien 
aceptaba mis miedos sin invalidarlos ni juzgarlos.
Empecé a caminar hacia abajo, en dirección contraria 
al puente, con Er-Ham a mi lado, pero la sensación 
de alivio pronto fue reemplazada por una inquietud 
creciente. ¿Realmente iba a desistir? ¿No era eso lo 
que había estado haciendo todo este tiempo? ¿No me 
iba a decidir nunca a conocerme más profundamen-
te? Estaba cansado, totalmente mojado y aterido de 
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frío, pero junté valor y di la vuelta con determinación.
—¿NO VOLVEMOS?,  preguntó Er-Ham.
—¡NO! YA QUE LLEGUÉ HASTA AQUÍ MÁS 
VALE SEGUIR, ¿NO TE PARECE?
Mi pregunta no esperó respuesta. Con paso rápido 
llegué al puente, tomé con ambas manos dos de las 
tres sogas que lo formaban y pisé en la de abajo. Tra-
tando de no resbalar, fui avanzando sin quitar la vista 
de la entrada a la cueva que había al otro extremo. 
Las ráfagas me balanceaban de un lado a otro y me 
obligaban a parar cada dos pasos, esperando que cal-
mara un poco. Cuando podía, pisaba hacia delante y 
desplazaba con mucho cuidado las manos. Tenía los 
músculos doloridos por la contracción, pero no po-
día relajarme. En un momento miré hacia abajo y se 
me hizo un vacío en el estómago. Realmente estaba 
muy lejos el piso. Decidí no volver a mirar. Después 
de lo que me pareció una eternidad, llegué al final del 
puente. En mi ansiedad por pisar tierra firme, salté el 
último metro, resbalé en el barro y caí de frente, gol-
peándome las muñecas. Permanecí quieto en el piso, 
bajo la lluvia, mientras mis músculos se iban relajan-
do y recuperaba el aliento. A pesar de la lluvia y el 
frío, sentía las sienes, la frente y las mejillas calientes 
y empapadas de sudor.
Cuando me recuperé, Er-Ham estaba a mi lado, ofre-
ciéndome su mano. Acepté su ayuda, me levanté y, 
corriendo, entramos a la cueva.
Pasar a estar a resguardo de la lluvia ya fue un cambio 
placentero. El aire dentro de la cueva era cálido, y un 
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resplandor suave la iluminaba difusamente. Tuve la 
sensación de haber superado lo peor y sentí alivio. 
Comenzamos a internarnos lentamente por un túnel 
abovedado. Las paredes eran de piedra y una tierra 
marrón rojiza. Parecía una mina de carbón, o hierro. 
El camino bajaba suavemente. Pronto nos encontra-
mos en el más absoluto silencio, oyendo nada más 
que nuestros pasos. A medida que avanzábamos, la 
oscuridad se hacía mayor, hasta que ya no pude ver.
—¿Y ahora?, pregunté deteniéndome.
—¿Ahora qué?
—¿Qué hacemos?
—¿Qué hacíamos? 
Ya me estaba acostumbrando al tono amable y diver-
tido de mi amigo, y al hecho de que me respondiera 
casi siempre con preguntas.
—Bueno, dije, ya no podemos avanzar.
—¿Te sentís mal? ¿no puedes caminar más?
—No, claro que no. - Me sentía muy bien.
—¿Entonces?
—¡No vemos nada! ¡no podemos seguir porque no 
vemos nada! ¿no te das cuenta?
—Bueno, claro que me doy cuenta que está completa-
mente oscuro, pero no veo por qué haya que detenerse.
—Claro, seguimos sin saber hacia dónde.
—¿Sabías adónde ibas cuando había luz?
—La verdad, no.
—Sin embargo caminabas. ¿con qué destino? ¿en 
quién confiabas?
—Supongo que en mi ... estee.. intuición ¿no?
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—¡Bien!, te cuesta decirlo, hombre lógico y razona-
ble, pero al menos lo admites. Claro que estabas con-
fiando en tu intuición. ¿Recuerdas lo que te dije cuan-
do comenzamos la caminata? Camina con intención 
y el rumbo se irá delineando.
—Si, me acuerdo. Pero ¿qué pasa si tropezamos?
—Cuando tropiezas, Alfredo, con o sin luz te levan-
tas  ¿o no?
—Tienes razón. Sigamos
Lentamente, volví a caminar con algún rumbo. Nue-
vamente las palabras de Er-Ham me habían conta-
giado ese entusiasmo y paz tan particulares, capaces 
de hacer, por ejemplo, que marchara a tientas, trope-
zando con las irregularidades del piso de aquel túnel 
desconocido, sin saber muy bien en qué iba a termi-
nar todo, mientras reíamos, hacíamos bromas acerca 
de nuestra torpeza cuando nos quitan el sentido de la 
vista, gritando para jugar con el eco y disfrutando, en 
suma, cada segundo de lo que vivía.
—¿Alguna vez te ha salido algo mal? Le pregunté de 
pronto, en medio de una carcajada.
—Si te referís a que si alguna vez me he sentido con-
trariado por alguna circunstancia, si, me ha pasado. 
¿Por qué me lo preguntas?
—Porque tienes una serenidad contagiosa.  Pareciera 
que siempre puedes encontrar la parte interesante de 
la vida. Se me ocurrió pensar en tantas veces que per-
demos oportunidad de disfrutar de lo que nos toca 
vivir, sólo porque lo consideramos desagradable, 
peligroso o simplemente sin sentido. Podría haber-
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me desesperado por no ver, podría haber intentado 
volver, o podría haber seguido pero lleno de miedos, 
quejándome al tropezar con las piedras, haciendo de 
la marcha una tortura. En cambio, gracias a tu ac-
titud, estamos haciendo una aventura divertida con 
hechos que en otra circunstancia se hubieran conver-
tido en un mal momento.
—Existen quienes encuentran muy útil vivir esos que 
tu llamas malos momentos.
—Pero. ¿Quiénes?, hay que estar loco ...
—No lo creas. Mucha gente disfruta de pasar expe-
riencias duras y sacrificadas, pensando en el momen-
to de contarlas.
—Sí, ahora que lo decís. Suele ser agradable comen-
tar momentos difíciles con los demás, como una for-
ma de presumir que uno fue capaz de sobreponerse 
a pesar de los inconvenientes. Actuamos como si los 
problemas no fueran consecuencia de nuestras accio-
nes, como si fueran difíciles pruebas enviadas por un 
Dios exigente. No me gusta esa idea, prefiero pensar 
que somos siempre libres de pasar por la experiencia 
que se nos ocurra.
—¿Y cómo te sentís al verte evocando momentos 
difíciles para presumir?
—Bastante tonto.
—Eso es muy bueno.
—Gracias.
—Quiero decir, es muy bueno que te hagas responsa-
ble de tu ánimo. Debieras sentirte también capaz de 
cambiarlo en cualquier momento. Pero volviendo a tu 
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pregunta, por supuesto que me he sentido contrariado, 
desanimado, triste, enojado, avergonzado. Lo que no 
puedo es calificar esos sentimientos como malos.
—Bueno, pero, ¿te hacen mal o no?
—No necesariamente. La clave está el punto de vista 
desde el cual te ubicas. Lo importante es comprender 
que no eres sólo tus sentimientos, ni tus pensamien-
tos. Los sentimientos son regalos divinos, derechos 
inapelables de la condición humana. No son buenos 
ni malos: la alegría, la ternura y el amor son tan va-
liosos como la envidia, la hostilidad, la desilusión e 
incluso el odio. Todos ellos son fuentes de experien-
cia y aprendizaje. Pero aún así, los seres humanos son 
mucho, mucho más que sus sentimientos.
—Bueno, pero lo que una persona siente de alguna 
manera define qué es esa persona, ¿o no?
—Claro que no. Imagínate por un momento a alguien 
que fue transportista por mucho tiempo. Piensa que 
estuvo conduciendo el mismo vehículo por años. 
Miles de días y miles de kilómetros escuchando sus 
ruidos, haciendo las rutinas de manejo, de limpieza y 
mantenimiento. Llegará un momento en que podrá 
sentirlo como parte suya. Podrá determinar por el 
ruido del motor si hay una falla, podrá calcular per-
fectamente las distancias necesarias para pasar a otro 
vehículo o el cambio correcto para una subida. Puede 
que llegue a determinar por su comportamiento el 
peso de la carga con bastante exactitud. Bien, nada 
de eso le haría pensar que él es el camión, ¿verdad?
—Verdad. 
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—Los sentimientos son una herramienta. Poderosa, 
útil, importante, pero herramienta al fin.  No dejes 
de  intentar con frecuencia el ejercicio de compren-
der que en realidad eres mucho más que lo que crees. 
Cuando logras experimentar tu verdadera identidad, 
aunque sea por un solo instante, comprendes que 
nada de lo que te sucede es malo.
—Suena muy lindo, pero bastante teórico.
—Lo del transportista es muy práctico.
—Sí, pero...
—A ver, espere. Se me ocurre otra comparación: 
¿Alguna vez manejaste esos juegos electrónicos que 
simulan carreras de autos?
—¡Qué pregunta!, ¡por supuesto! 
—Bien. ¿Has visto esos que te permiten varias vistas 
para jugar? Puedes manejar desde dentro del auto, o 
mirándolo desde atrás, lo que te permite un control 
más amplio de la situación.
—¡Sí!, yo siempre elijo la vista desde atrás, la pano-
rámica.
—¿Te has preguntado por qué?
—No sé, supongo que porque veo no sólo lo de ade-
lante, sino también los costados, parte de atrás.
—Hay algo más importante. No sientes que eres el 
conductor, y eso suele tener un efecto tranquilizador.
—¿En serio?
—Por supuesto que es una ilusión, ya que el auto 
responde a tus mandos, pero la vista desde dentro de 
la cabina te provoca una sensación de identificación 
con el papel diferente de la exterior. Si el auto vuelca, 
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derrapa o se sale de la pista, lo ves desde fuera, y te 
sentís menos involucrado. Es cierto que, una vez que 
logras manejar bien, es mejor la sensación de estar 
adentro, justamente porque la emoción es más inten-
sa cuando estás dentro de los hechos que fuera.
—No entiendo cómo lo relacionas con lo que decíamos.
—Cuando las experiencias son desagradables, o algo 
complicadas de manejar, suele ser útil tener la capaci-
dad de ubicarse en una vista panorámica, como la del 
juego. Es decir, lograr identificarte como un obser-
vador de vos mismo y las circunstancias completas. 
Entender que no importa lo que suceda, siempre ten-
dremos la opción de darle un significado provecho-
so para todo el mundo, incluyéndonos. Las técnicas 
pueden ser muy variadas. Podrías ubicarte mental-
mente detrás de tu cuerpo, con un poco de elevación 
y pensar por ejemplo algo así: “Allí está el bueno de 
Alfredo, pasando por un momento difícil. Seguro 
que está por aprender algo nuevo. Me alegro por él 
y las personas que lo rodean, y les deseo el mejor de 
los éxitos”
—Suena interesante.
—Toma el recuerdo de algún trance difícil de tu pa-
sado, cualquiera que se te ocurra. No intentes volver 
a sentir el miedo o la ansiedad de entonces. Trata en 
cambio de sintetizarlo, sacar una conclusión, ver qué 
te queda de aquellos momentos. Si lo haces sincera-
mente, descubrirás que ese pasado tiene algo para en-
señarte, y entenderás que todas las cosas tuvieron un 
sentido, una finalidad. Cuando logres analizar com-
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pletamente el hecho, verás que queda en primer lugar 
la enseñanza, y luego, como un detalle anecdótico, 
los sentimientos desagradables que experimentaste, 
que tan importantes te parecieron en su momento. 
La clave, mi querido Alfredo, es tener ese enfoque de 
la vida en el presente, mientras los hechos ocurren.
—Eso sin dudas debe ayudar cuando nos sentimos 
tan confundidos que creemos que no existe salida.
—Exacto. Como ahora, que marchamos sin la ayuda 
de la vista. Existen momentos en que no encontra-
mos razones para seguir. Pero fíjate, lo que no encon-
tramos son razones, y eso no significa que esté todo 
perdido, sino simplemente que no podemos com-
prender la situación con nuestra parte lógica. Allí es 
cuando debemos utilizar la intuición. Si desistimos, 
volvemos a la seguridad de lo razonable, pero si se-
guimos, tal vez encontremos una luz más adelante... 
como esa que se ve allí.
Volteé la cabeza hacia delante y vi un reflejo lejano.
—¡Tienes razón! ¿Será una salida?
—Depende de lo que interpretes como salida.
—¡Vamos! Estoy ansioso. Dije mientras apuraba el 
paso. Estaba por comenzar a correr cuando mi pie 
se trabó con una saliente y me fui de bruces al piso.
—La ansiedad te retrasa. ¿Lo recuerdas?, me dijo mi 
amigo tendiéndome la mano.
—Gracias. Veo que a veces no alcanzan palabras 
amigables y comprensivas. A veces necesitamos un 
pequeño golpe para que la experiencia se transforme 
en conocimiento.
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—Sí, pero nunca, escúchame bien: NUNCA, seas 
vos la piedra con que los otros se traban. Ni siquiera 
cuando te sientas responsable de su conducta. 
Había dicho esto con algo de severidad. El contraste 
con su amabilidad normal me causó una fuerte emoción  
y sus palabras quedaron resonando en mi interior. Iba 
a pedirle una explicación a su tono pero ya estábamos 
llegando al origen de la luz y la visión me sorprendió.
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CAPÍTULO 5

Es cierto que mi capacidad de asombro había sido 
superada ya muchas veces, pero lo que tenía delante 
de mí era tan sobrecogedor que me quedé sin habla. 
Estábamos parados en la entrada de una galería in-
mensa, del tamaño de una catedral, con paredes altísi-
mas y el techo abovedado del que colgaban enormes 
estalactitas. Sobre el suelo, en ordenadas hileras había 
unas pequeñas montañas, todas iguales, como de un 
metro y medio con un agujero en su cima, semejantes 
a volcanes diminutos que dejaban ver por su orificio 
superior un resplandor azulado.  Avancé con precau-
ción, mientras Er-Ham se sentaba a un costado.
—¿No vienes a ver?, le pregunté
—Es algo que debes ver por ti mismo. Yo te espero. 
Si llegas a necesitar algo, estaré aquí.
Sus palabras sonaban solícitas, como si pensara que 
podía necesitar ayuda.
Me acerqué lentamente a la primera montaña y, con 
algo de desconfianza, intenté mirar en su interior.  
Sólo veía el resplandor a medida me acercaba, pero 
cuando hube introducido la cara completamente en 
el orificio, apareció ante mí la imagen de una habi-
tación, como si hubiera podido asomar la cabeza a 
través del cielorraso. Me alejé un poco, sorprendi-
do, y la imagen desapareció. Parecía una especie de 
proyector que se activaba automáticamente. Volví 
a introducir la cabeza y pude ver un pequeño en 
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una esquina, de más o menos dos años, que se to-
caba los genitales mientras una mujer madura, visi-
blemente incómoda, le trataba de transmitir con el 
ceño fruncido que no hiciera eso, que  estaba mal. 
El pequeño siguió insistiendo en su inocente juego 
hasta que la reprimenda lo asustó y rompió en llan-
to. La mujer madura se apresuró a ponerle el pañal  
lo cargó en sus brazos mientras lo consolaba. Luego 
la escena se desvaneció. Levanté la cabeza y miré a 
mi amigo, que estaba tranquilamente sentado sobre 
una piedra.
—Parece un proyector. Hay una imagen de un niño y 
su abuela, creo. Pero no entiendo muy bien qué tiene 
que tiene que ver esto con ...
—¿Conoces al niño? 
—No. No creo. ¡Espera! Soy yo, ¿verdad? Y esa es mi 
abuela.
—Exacto.
Excitado, volví a mirar la escena. La reproducción 
comenzaba desde el principio cada vez que ponía la 
cabeza en la posición correcta. Haciendo un esfuer-
zo, pude reconocer la habitación de mi primera casa, 
en la que viví hasta los 5 años. Mi abuela lucía muy 
joven, pero ahora la reconocía perfectamente.
—No me parece un recuerdo tan feo -Le dije a mi 
amigo. Es una escena bastante común.
—Para tu cultura sí, pero no trates de evaluarlos. No 
son ni feos ni lindos. Fueron momentos incómodos 
para vos y por eso están en un lugar difícil de acce-
der, pero no esperes ver torturas ni fantasmas. En 
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cambio, abre tu mente y trata de entender lo que te 
fueron dejando.
—Está bien. ¿Me esperas? Parece que recorrer todas 
las montañitas va a ser una tarea larga.
—No te apures. Estaré aquí.
Uno a uno fui mirando los recuerdos que guardaban 
aquellos extraños montículos. Estaban organizados 
como pude ir dándome cuenta a medida que los veía, 
de manera que cada hilera trataba hechos de un mis-
mo tipo, cuyo efecto había ido creando y reforzando 
una determinada actitud de mi personalidad. Vién-
dolos en secuencia, pude advertir cómo interacciona-
ban para, sin que yo hubiese podido advertirlo en su 
momento, generar miedos, frustraciones o creencias 
erróneas acerca de mis propias capacidades. Cada he-
cho, sin embargo, estaba rodeado de esa atmósfera 
de naturalidad de hogar, escuela o ámbito social nor-
males, de manera que, aisladamente, no parecía ser 
un episodio de consecuencias graves. A medida que 
avanzaba, me fue creciendo una terrible tristeza. Me 
vi como un ser inocente que llega al mundo lleno 
de expectativas, con muchas capacidades y una tre-
menda curiosidad y entusiasmo, y se encuentra con 
un entorno dispuesto a cercenarle todo lo que no 
coincide con un modelo ya establecido. Pude sentir 
la lenta acumulación de pequeñas frustraciones que 
crecía con cada recuerdo y cómo al final llegaba el 
punto en el que tenían el suficiente peso como para, 
aún sin que nadie me lo haya dicho explícitamente, 
convertirse en un incuestionable principio grabado 
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en sólida roca, con numerosas y variados corolarios: 
No eres tan maravilloso como creías. Tienes muchos defectos 
innatos que debes corregir y reprimir si quieres ser merecedor de 
nuestro amor. Desconfía de lo que viene de tu interior, y presta 
mucha atención a las directivas que tu entorno te dicta. Es lo 
único válido. 
Frente a mis ojos cada vez más húmedos,  desfilaron 
escenas de mi pasado, recordándome los momen-
tos en que fui perdiendo la magia de ser humano, 
para integrar mi comportamiento a los cánones de 
mi época, que dictaban cómo debía ser una persona 
correcta, y las ventajas de confort que proporciona el 
actuar con madurez y previsibilidad. Pude ver, ade-
más, los motivos que tuvieron los protagonistas de 
esta transformación, sus miedos, sus inseguridades y 
sus necesidades trasladadas a la función de tutores 
que les tocaba desempeñar. 
Cada pequeño volcán de recuerdos me creaba una 
expectativa y a la vez me asustaba un poco más. Me 
detuve varias veces para sentarme a llorar, y casi cedo 
a la tentación de desistir, pero algo me dijo que aun-
que fuera doloroso, el enfrentar esos recuerdos me 
serviría, y seguí adelante.
Mi sensación fue que transcurrieron varias horas. La 
experiencia de revivir de un tirón tantos episodios de 
mi pasado tuvo consecuencias variadas. Se alterna-
ron momentos de mucha rabia, lástima, compasión y 
pena. Por fin, cansado emocionalmente (esto es, con 
ganas de no sentir nada por un rato), volví caminan-
do y me senté al lado de mi amigo. Mis ojos estaban 
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hinchados y tenía la visión borrosa. Mis manos tem-
blaban, sentía dolores en los hombros y la espalda, 
y las rodillas se me aflojaron al intentar sentarme, 
haciéndome tropezar y caer tendido de espaldas. Me 
quedé mirando el techo abovedado, mientras mi ami-
go dibujaba sobre la tierra con el dedo.
—¡Qué desastre!, dije luego de un rato. ¡cuántos errores, 
cuántos desatinos, cuánta inmadurez e inconciencia!
Er-Ham estaba en silencio.
—¿Cómo es que nadie se dio cuenta? ¿Por qué tanta 
necesidad de cumplir con lo establecido a cualquier 
precio? ¿Nadie vio a un pobre niño que sólo quería 
crecer, aprender, descubrirse y descubrir el mundo? 
Mis palabras sonaban con rabia y lástima, y les res-
pondía sólo un débil eco.
Hubo un largo silencio. De pronto, Er-Ham habló.
—¿Crees que te ha servido de algo esto?
—Si, contesté con rabia, fue un excelente ejercicio 
para mis lagrimales.
—La ironía es un recurso común en los seres lógicos 
y razonables cuando se irritan.
—¡Al diablo con la lógica, la intuición y el flan con 
mostaza!, respondí descontrolado. ¡Todo eso pasó y 
no tiene arreglo, no puede cambiarse, no puede so-
lucionarse porque es PASADO! ¿Para qué me sirve 
recordar que existió algo que no puedo cambiar, si no 
es para sentirme peor?, ¿Te parece que puedo sacar 
algo útil de este desastre?, ¡si me dan ganas de ...
Tuve que interrumpirme, la tierra comenzó a temblar 
y un rumor como de piedras rodando y golpeando 
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comenzó a escucharse con intensidad creciente. Del 
techo comenzaron a caer pedazos enormes de piedra 
con formas de lanza, que se destrozaban contra el 
suelo. Una grieta se abrió debajo de mis pies y perdí 
el equilibrio. Sentí que iba a morir, recordé las pala-
bras de mi amigo: siempre tendría esa elección, y por 
un fugaz segundo mi rabia se transformó en alivio. 
Todo iba a terminar al fin. Estaba por dejarme caer 
cuando un impulso me llevó a aferrarme de uno de 
los bordes de la grieta. Er-Ham, parado cerca de mí, 
me miraba solícito. Parecía dispuesto a hacer lo que 
le pidiera.
Las piedras seguían cayendo a mis costados, hacien-
do un estruendo ensordecedor. Tuve un instante 
de indecisión, pero luego,  extendí una mano hacia 
él mientras gritaba ¡AYÚDAME, POR FAVOR!, 
¡QUIERO VIVIR!
En ese momento sentí que me tomaba de la mano y 
me llevaban hacia arriba, y debo haber perdido algo 
así como el conocimiento, porque no recuerdo más.
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CAPÍTULO  6

Me despertó una música lejana, que sonaba como de 
un parlante de radio portátil, son siseos y saturacio-
nes. Era el tema “Sueño fantástico”, del grupo Al-
phaville. Sonreí antes de abrir los ojos, era un muy 
buen despertar, con una linda canción. Supe que 
me encontraba en un lugar seguro, no era la casa de 
troncos pero se le parecía en lo cálida y acogedora. 
Las paredes eran de material y estaban pintadas de 
un amarillo muy alegre. La ventana tenía marco ver-
de y unas cortinas estampadas con motivos del mis-
mo tono. Afuera el día parecía espléndido. Abando-
né mi cama y salí. El paisaje no podía ser más bello 
y pacífico. De la puerta de la casita, que parecía de 
cuentos, salía un camino que llevaba a un pequeño 
monte donde pasaba un arroyo. Podía reconocer a la 
persona que pescaba tranquilamente en la orilla. Fui 
caminando y me senté a su lado.
—Buen ... Buenas, dije
—¡Alfredo! ¿Cómo estás?
—Bien. Repuesto. ¿Qué pasó?
—Perdiste el control, tal vez la pena o la rabia te ex-
cedieron, y desequilibraste tu entorno. Tuviste según 
pude ver un momento de dudas que puso en peli-
gro tu vida. Debe haber sido muy grande el dolor. 
Al final elegiste vivir y me pediste ayuda. Cuando te 
sacaba del abismo, decidiste como recurso extremo 
abandonar la experiencia.
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—¿Quedó todo destruido? Digo esos volcanes de re-
cuerdos.
—No te preocupes, no son más reales ahora que antes.
—¿Puedo volver cuando quiera?
—Sí. Aunque dudo que te haga falta. Seguramente si 
vuelves el paisaje será distinto, pero creo que es un 
detalle ¿no?
—Tienes razón. La verdad es que cuando comencé 
con los recuerdos no me imaginé lo que me iba a 
pasar. Parecía casi un juego, pero a medida que fui 
teniendo un panorama completo de los hechos, me 
fue creciendo una tristeza e impotencia que no pude 
controlar. Todavía no logro entender bien el motivo 
de cosas tan tristes. Tengo ahora la idea de que mi 
vida es una historia muy trágica.
—Ten en cuenta que estuviste viendo un compendio 
de todo lo que te significó una frustración o un dolor 
en su momento, pero por supuesto que tu vida es 
mucho más que eso. Ha sido una experiencia muy 
dura, y el riesgo estaba, pero ahora tienes material 
para investigar.
—¡Qué te parece!,  ¡Tengo tantas preguntas!
—Si puedo ayudarte...
—Seguro. Antes que nada: puedo entender que fue 
muy útil poder mirar la manera en que los hechos de 
mi pasado se encadenan y relacionan. Pude distinguir 
con claridad aquellas cosas que me causaron dolor y 
me dejaron grabados comportamientos que hoy me 
perjudican. Conociéndolos, puedo descubrir mi pro-
pio mecanismo de aprendizaje, y eso me puede servir 
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para cambiar las partes de mí mismo que deseo sean 
distintas, pero no le encuentro sentido ni finalidad a 
esta idea triste y trágica de mi propia vida. Pienso que 
las cosas podrían haber sido tan diferentes...
—¿Qué hubiera pasado de ser diferentes como te 
imaginas?
—Bueno, a esta altura sería alguien distinto. 
—Exacto. Me agrada que no hayas dicho “mejor”. 
Distinto es el término. La verdad es que si tus cir-
cunstancias hubieran sido otras, tu situación actual 
tendría matices diferentes, no mejores ni peores.
—¿Significa que no hay mejor ni peor, todo está bien?
—Algo así.
—No te imaginas el desastre que sería si tu idea se 
generaliza en mi mundo.
—Dejemos tu mundo, como lo llamas, para después. 
¿Entiendes lo que te quise decir?
—¿A ver? Creo que no tiene sentido que me deprima 
pensando que las circunstancias podrían haber sido 
diferentes. Puedo en cambio pensar que las cosas que 
me pasaron, incluidas esas que me causa tristeza re-
cordar, fueron o serán útiles para mi crecimiento.
—Está en vos que lo sean. Puedes darle al pasado el sig-
nificado que quieras, ésa es la libertad que nada ni nadie 
puede quitarte, porque es parte de tu condición humana.
—Aunque el pasado no pueda modificarse.
—No puedes todavía.
—¿Qué significa “todavía”? Si me dices que se puede 
cambiar el pasado, creo que terminaré por confirmar 
mis temores acerca de tu cordura.
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—Comprendo el sarcasmo, pero piensa. ¿Qué son 
los hechos sino lo que sus protagonistas interpretan? 
Cada circunstancia que acontece tiene una versión 
propia por cada ser humano que la percibe. Imagína-
te algo tan trivial como un día de lluvia, por ejemplo, 
¿puedes decir que es algo lindo o feo, bueno o malo? 
¿No depende acaso de quién lo vive y en qué cir-
cunstancia? Hasta el hecho más trágico en apariencia 
puede ser una oportunidad para aprender.
—Eso lo entiendo...
—Si seguimos con ese razonamiento, sería posible 
reinterpretar el pasado y obtener de él cosas nuevas y 
útiles, ¿no crees?
—Claro.
—Y si a eso le sumamos que lo que nos queda del 
pasado es su significado, ¿cuál es la diferencia con 
cambiarlo?
—Ninguna… tienes razón.
—El pasado es tan incierto y móvil como el futuro. 
La única diferencia es el concepto direccional e irre-
versible del tiempo. Si logras entender esto, te des-
prendes de uno de los principales escollos hacia el 
crecimiento. 
—Pero si el pasado no tiene importancia, si no hay 
que rendir cuentas por lo que se hace, ¿no te parece 
que sería un descontrol?
—Eso es más o menos como creer que todos se hacen 
alcohólicos al llegar a la mayoría de edad, sólo porque 
la ley les permite comprar bebidas. Además, por favor, 
no sigas analizando mis conceptos como si tuvieran 
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que ser válidos para todo el mundo. No tengo ningu-
na intención de crear dogmas o enunciados para nin-
gún tipo de generalidad. Trata en cambio de utilizarlos 
como herramientas para elaborar tus propias ideas.
—Parece que me estás sugiriendo que te haga caso 
sólo en parte.
—Exacto. Aunque suene extraño, es la única mane-
ra útil de intercambiar conocimiento, de enseñar y 
aprender. Si adoptaras mis ideas tal y como te las digo, 
no estaríamos aprovechando nuestra charla. Nunca 
vas a aprender si no incluís tu interpretación. Cuando 
adoptas ideas ajenas sin analizarlas, estás memorizan-
do, obedeciendo, copiando, pero no aprendiendo.
—El aprendizaje nos permite expresar La Verdad 
con nuestro sello personal.
—Esa es una frase muy bella. Hay una linda historia 
respecto a La Verdad: Una vez un Dios que gozaba 
imaginando realidades creó un bello mundo, con her-
mosos paisajes. Vio que lo creado era muy lindo, en-
tonces decidió agregar una forma de conciencia que 
pudiera celebrar lo creado, y la llamó “vida”. Creó 
una gran cantidad de expresiones de “vida”, y por fin 
decidió compartir Su Verdad con esa vida que había 
creado, para lo cual seleccionó una especie, la llamó 
hijo y la dotó de Razón, Intuición y Libertad. Para 
que pudieran disfrutar de esta Libertad, se aseguró 
que cada hijo fuera único e irrepetible, poniendo en 
los ojos de cada uno un cristal diferente, de manera 
que la realidad se reflejara a cada uno con distintos 
colores. En el centro mismo de la creación, puso a 
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La Verdad, para que todos pudieran conocerla.  Cada  
hijo vio La Verdad de ese color único y distintivo que 
percibía a través del cristal, y algunos tuvieron pre-
sente que eso era natural, pues formaba parte de su 
propia concepción, pero otros olvidaron que tenían 
cristales diferentes, y se enfrascaron en calurosas y 
hasta violentas discusiones en su afán de imponer el 
color propio como el único. 
—¿Y cómo termina la historia?
—En realidad no ha terminado. Eso la hace más lin-
da todavía.
—Me parece que la fuiste inventando.
—Lo cual la hace, a mis ojos, aún más linda. 
—Es cierto, lo que decís es atractivo, entusiasma que 
pueda ser verdad, pero...
—Habla, tus “peros” son puertas al conocimiento.
—Todo parece demasiado fácil, tengo la impresión de 
que te faltaría pasar una temporadita en mi mundo.
—Tengo oportunidad de observar muy seguido tu 
mundo y créeme, todo lo que hemos hablado puede 
aplicarse.  Por supuesto que el espacio-tiempo tiene 
particularidades que es muy útil tener en cuenta, y 
esto también se aplica a la cultura que te toca com-
partir con el resto, pero eso no quiere decir que no 
puedas utilizar principios simples para resolver las 
problemáticas de aprendizaje que se te presentan.
—Me gustaría pensar así, ¡pero a veces las cosas pa-
recen tan complicadas! 
—Tienes ahora una excelente oportunidad para acla-
rarte un par de temas. Por ejemplo ¿Qué diferencia 
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notas entre la realidad que te muestra tu estado actual 
y aquella realidad de tu mundo?
—Miles. Por empezar este lugar “me obedece”, respon-
de a mis pensamientos, intenciones, estados de ánimo...
—Miedos...
—También miedos. Digamos que puedo dominarlo 
en la medida que me conozca. No digo que no exis-
tan inconvenientes pero veo claramente que puedo 
solucionar todo lo que me ocurra trabajando con mi 
interior.
—¡Qué bella frase! “Puedo solucionar todo lo que 
me ocurra trabajando con mi interior”. ¿Qué me di-
ces del otro, del ese llamas “tu mundo”?
—El otro es un ambiente completamente diferente 
donde pasan cosas que no controlo, donde el azar...
—¿Qué diría si te dijera que son esencialmente iguales?
—Que estás loco, o que no lo conoces.
—Sin embargo es así. De hecho la única diferencia es 
un concepto que se suma y le agrega emocionantes 
alternativas, es cierto, pero manteniendo la esencia. 
Ese concepto es lo que llaman comunidad, que se 
podría definir como la superposición de las distintas 
voluntades en un mismo sistema espacio-temporal, 
con el objeto de compartir experiencias. Es igual que 
esto, salvo que en las circunstancias intervienen no 
sólo tus pensamientos, intenciones y miedos sino los 
de todos los que comparten el sistema. El resultado 
suele ser variado, imprevisible, muchas veces trágico 
(como suele interpretarse) y otras divertido.
—Visto así, suena lógico.
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—Muchas veces se combinan pensamientos y mie-
dos de varios y el resultado parece inesperado para 
todos. Ante esta sensación de estar a merced de algo 
que no se puede controlar, se creó el concepto de 
azar.
—¿El azar es un invento?
—Claro. Si lo piensas con sensatez, no pueden coexis-
tir simultáneamente dos conceptos como azar y vo-
luntad de Dios, y sin embargo muchas personas de tu 
mundo se dicen creyentes y aceptan que existe el azar.
—¿Todo lo que sucede es producto de pensamien-
tos, voluntades y miedos?
—Naturalmente. 
—¿Pero por qué, entonces, pasan tantas cosas que a 
todas luces nadie quiere que pasen?
—Recuerda tu lluvia. La tormenta vino de tus mie-
dos, sin que tu parte conciente lo quisiera. Si es así 
con uno solo, piensa en lo que pasa cuando se com-
binan muchos miedos.
—Las cosas malas se producen cuando nuestros mie-
dos lo permiten.
—Exacto, pero no te olvides que para que una cosa 
sea “mala”, como vos decís, hace falta tu consenti-
miento. Muchas veces lo que piensas que es malo es 
en realidad algo útil, necesario para que aprendas algo. 
—¿Y puedo cambiar lo que yo quiera?
—Puedes cambiar el significado de lo que sucede a 
voluntad, que es como cambiar los hechos a la luz de 
tu interpretación.
—Pero los hechos, ¿se cambian?
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—Los hechos son la resultante de la combinación de 
intenciones, voluntades y miedos de los que compar-
ten la circunstancia espacio-temporal. Eso es, como 
te dije, la esencia de la comunidad. La ley que se agre-
ga con este concepto es la que dice que siempre su-
cede lo mejor para todos.
—¿Cómo es eso?
—El medio responde a las intenciones, miedos y vo-
luntades del conjunto tan solícitamente como este 
mundo a vos, sólo que el mecanismo selecciona el re-
sultado que satisface mejor la suma de las influencias 
de todos los individuos. Y aquí aparece lo nuevo: La 
incidencia de cada individuo en el medio es variable, y 
depende de sus convicciones, su madurez y su paz in-
terior. Si alguien desea algo con mucha convicción, au-
menta las posibilidades de que su deseo se cumpla. Si 
contamina sus deseos con miedos, quizás por inmadu-
rez, es probable que incluso esté ayudando a concretar 
lo contrario de lo que concientemente desea. Por fin, si 
alguien logra la paz suficiente para experimentar su Ser 
Verdadero, tiene a su disposición las más poderosas 
herramientas con las que han sido dotados los seres 
humanos para influir en su entorno, y puede llegar in-
cluso a quebrar todas las leyes de la física que existen.
—Suena muy interesante. ¿Es esa la explicación para 
los que llamamos milagros?
—Exacto. Muchas de las cosas que has vivido desde 
que estás aquí podrían considerarse milagros en el 
espacio-tiempo.
—Tienes razón. Si pudiera hacer esto en mi mundo, 
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sería bastante famoso. Y ¿sabes una cosa?, me sor-
prende lo rápido que me he adaptado, y la rapidez 
con que me he acostumbrado a estas capacidades. Lo 
que hago me parece algo natural, al punto incluso 
que me puso de mal humor que el clima no me res-
pondiera mientras estábamos subiendo la montaña 
que nos llevó a la gruta aquella.
—El clima en la montaña fue tu manera de frenar los 
intentos de rememorar hechos dolorosos: con impe-
dimentos climáticos. No obedecía a tu parte concien-
te sino a tus miedos. Tu inconsciente podría haber 
creado fuego, o incluso animales peligrosos, o bestias 
mitológicas como dragones, pero elegiste el clima.
—Es extraño, un dragón me hubiera sonado más pe-
ligroso...
—Y menos creíble. Te hubieras terminado riendo de 
algo así, y el humor hubiera destruido completamen-
te el efecto inhibidor. El humor, la risa, tienen un 
inmenso poder cuando se trata de derribar fantasmas 
y superar las vallas del miedo. Si logras ver la faceta 
graciosa de las situaciones, ya tienes mucho a tu favor 
para superarlas.
—¿Puedo preguntar por qué, entonces, pasan cosas 
tristes?
—Descríbeme una cosa triste.
—Seguro: Viene al mundo un ser humano con un 
montón de capacidades. Es curioso, alegre, inteligen-
te y audaz. Está dispuesto a conocer el medio  que lo 
rodea y a desarrollarse en armonía con El Todo, pero 
depende físicamente de otros seres, que pasan a ser 
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sus referentes. Estos poseen un conocimiento dis-
torsionado de la realidad: están convencidos que son 
personas con grandes limitaciones, y suponen que el 
pequeño es como ellos. Así es como lo van conven-
ciendo de una mentira, en vez de alentarlo a crecer.
—¿De esa manera interpretas tu historia?
—Después de ver lo que vi, no sólo la mía sino tam-
bién la de mucha gente que conozco.
Hubo un súbito silencio, y mis palabras quedaron re-
sonando en mi mente. Una ligera ansiedad me fue 
creciendo con cada segundo que Er-Ham demoraba 
su respuesta. De pronto lo sentí ofuscado, sus meji-
llas se colorearon ligeramente
—Realmente voy a terminar por pensar que el viaje 
hacia tus recuerdos dolorosos no sirvió para nada, 
dijo por fin mirándome fijamente. Casi no puedo 
creer que tu conclusión más importante sea que no 
aprendiste por culpa de no haber tenido los maestros 
adecuados. ¡Qué tontería! Has escuchado y leído cien-
tos de veces la frase “Cuando el alumno está dispues-
to, el maestro aparece”, pero  ¿De qué ha servido? 
Todavía crees que no creciste porque no te dieron 
oportunidad. Déjame decirte algo: Tu mundo está 
lleno de maestros. Los hay por todos lados. Se lo pa-
san enseñando y mostrando las diferentes facetas de 
la Verdad en casi todo momento. Vienen en la forma 
de un libro, un profesor de artes marciales, música, 
un amigo, un accidente automovilístico, una transac-
ción comercial, una indigestión, hasta una manzana 
que cae en tu cabeza mientras intentas dormir una 
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siesta. Son oportunos, directos e insoportablemente 
didácticos. A veces hasta fastidian con su insistencia. 
¡Y vos pensando todavía que te faltaron maestros! 
¡Despierta por favor! No aprendiste lo que no esta-
bas preparado para aprender. No existió otro impe-
dimento que tu grado de madurez, tu disposición. Ya 
no te preocupes más por tus maestros. Preocúpate por 
estar dispuesto.
Había dicho todo esto pausada y enérgicamente, re-
saltando cada palabra. Después nos quedamos mi-
rando el agua. No sabía qué responder. Me sentía 
de un terrible humor. Me debatía entre la incapaci-
dad de aceptar lo último que había escuchado y la 
sensación intuitiva y profunda de que sus palabras 
eran ciertas. Por momentos, mis pensamientos se 
polarizaban y veía a Er-Ham como a un enemigo 
más, de los tantos que había tenido que enfrentar, 
y me sentía lo suficientemente fuerte como para 
cerrarme y soportar todos sus ataques. Estuve un 
buen rato imaginando una situación de conflicto en 
la que tenía que utilizar toda mi energía para defen-
derme. Se me ocurrieron varias frases ácidas e iró-
nicas en respuesta y estuve a punto de ceder al im-
pulso de decirlas. Mi mente trabajaba rápidamente y 
justo cuando estaba por descargar toda mi artillería 
intelectual, vi un rápido movimiento detrás de un 
árbol. Picado por la curiosidad, hice una visera con 
mi mano y traté de mirar más detenidamente. Un 
conejo grisáceo, pequeño y simpático se asomó, con 
movimientos graciosos. Me quedé mirándolo sor-
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prendido y un sentimiento de ternura me invadió, 
relajando mis músculos. Estaba comiendo hierba, 
masticando nerviosamente y limpiándose el hoci-
co con sus manitos. Me miró fijamente y mientras 
lo veía masticar, una idea fue formándome en mi 
mente: Este mundo es tuyo, y tuya es la elección: ¿Por qué 
imaginar conflictos y enemigos en lugar de juegos y amigos? 
Algo pareció derrumbarse dentro de mí. De pronto 
me di cuenta de que no tenía que atacar a nadie, ni 
defenderme de nadie, si así lo deseaba. Así funcionan 
las cosas. No hay conflicto si no existen dos partes 
conflictivas. Yo soy siempre totalmente dueño de una 
de las partes y puedo decidir en libertad completar 
una guerra o simplemente dejarla renga, sin sentido. 
Un sentimiento intenso de liberación me fue apode-
rando. Er-Ham tenía razón. Nadie me debía nada, ni 
le debía nada a nadie. Las situaciones no son tristes ni 
trágicas ni felices ni divertidas por sí solas. Es nuestra 
elección que puedan adquirir esos significados, o los 
que se nos ocurran. Esa es la libertad, el libre albe-
drío que nada ni nadie nos puede quitar. Mejor que 
buscar culpas es encontrar oportunidades. El conejo se alejó 
dando saltos cortos. Totalmente relajado, miré a mi 
querido amigo y su sonrisa me tranquilizó. Supe que 
el ya había percibido todo, y que no había mucho más 
para decir, pero igual creí que hacía falta terminar la 
charla, así que decidí ser breve y conciso:
—Creo que tienes toda la razón., dije sonriendo.
El me miró distendido. La expresión de su cara vol-
vió a ser entre divertida y amable.
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—Te propongo entonces secarnos. Aunque ahora 
brille el sol, el chaparrón fue espantoso.
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CAPÍTULO  7 

Pasé los siguientes días (o tuve la sensación de pa-
sarlos) alternando entre espléndidos momentos de 
descanso, disfrutando de mi estado de ánimo y su 
reflejo en el clima y el paisaje, y excitantes momentos 
de búsqueda de recuerdos que explicaban el origen 
de mis temores, mis desconfianzas y la creencia en 
ridículos límites. Una vez que pude separar el estudio 
de mi pasado de la necesidad de juzgar a los prota-
gonistas (tarea que no fue fácil al principio), el reme-
morar mi historia particular en sus detalles resultó 
una experiencia por demás fascinante. Me liberé de 
la necesidad de evaluar las actitudes y las personas 
(incluido yo mismo), para concentrarme sólo en la 
investigación y el conocimiento.
Las distintas experiencias de mi vida se fueron de a 
poco ubicando cada una en su lugar, para formar un 
todo coherente, como una construcción que tenía 
una finalidad perfectamente delineada.
Cada avance en el autoconocimiento, cada mecanismo 
oculto que se revelaba, me daba un poco más de poder 
sobre aquellos aspectos no deseados de mi personali-
dad. Cuanto más conocía, más sentía que podía elegir 
entre ser de una manera o de otra, y el cambio resultaba 
natural, sin esfuerzo. Er-Ham me acompañaba en mis 
experiencias, y se divertía como un niño con cada acon-
tecimiento. Asistía a las revelaciones y los cambios sin 
intervenir, pero con actitud interesada y curiosa.
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Una vez, mientras comíamos cerezas sentados tran-
quilamente al sol, le pregunté:
—¿Qué hace que sea tan difícil darse cuenta del mé-
todo del autoconocimiento para evolucionar?
—A ver, sé un poco más específico, por favor.
—Digo que lo primero que aprendemos es que superar 
nuestras limitaciones es una cuestión principalmente 
de voluntad. Debemos esforzarnos, concentrarnos en 
lo que hacemos mal, y repetir ejercicios una y otra vez 
con perseverancia y disciplina hasta que por fin, luego 
de un gran esfuerzo, logramos superarnos. Si supiéra-
mos que vencer un obstáculo de la personalidad puede 
lograrse fácilmente, tan sólo conociendo sus orígenes, 
ahorraríamos tiempo y sufrimiento.
—Es muy difícil para el ser humano vivir sin juzgar ...
—¿Cómo?
—No olvides que para hacer el ejercicio de estudiar-
se primero hay que despojarse de la necesidad de 
juzgar, y esto no es fácil para seres necesitados de 
certezas, de verdades absolutas y dogmas.  Las certe-
zas que aportan los principios (sin son sagrados o de 
origen divino, mejor) proporcionan una contención, 
una sensación de seguridad falsa pero absolutamen-
te confortable, que cuesta mucho abandonar.  Estos 
dogmas van siempre acompañados (aunque no sería 
necesario) de actitudes que juzgan. Si no puedes des-
prenderte de esto, es imposible que repases tu historia 
sin evaluarla como triste o afortunada, sin pensar en 
los que te acompañaron como buenos o malos. En-
tonces, si te detienes a juzgar, empañas tu visión con 
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emociones y terminas tu experiencia estancado en el 
resentimiento, o tal vez la soberbia.   Cuando ocurre 
esto, lo más probable es que descubras a la volun-
tad, que es una herramienta que no necesita manual 
de instrucciones: comprender su funcionamiento es 
muy simple para cualquiera, y es totalmente compati-
ble con el modelo dogmático de verdades absolutas. 
Ella genera infinidad de sacrificios y mártires cuyo 
ejemplo, sin dejar de ser totalmente válido, es sólo 
una opción, no la única. 
—Significa que la voluntad es una herramienta que 
sólo sirve para sufrir.
—De ninguna manera. Puedes elegir la evolución 
mediante el conocimiento, que es mucho más diverti-
da y menos esforzada, pero siempre necesitarás aquí 
y allá de tu voluntad. 
—¿De veras no crees que existan situaciones tristes?
—De veras.
—¿Ninguna?
—Así es.
—¡Pero hay hambre en el mundo!, ¡Hay delincuencia, 
infinidad de hechos de violencia e injusticia!
—Tranquilo amigo.
—Estoy tranquilo, es sólo que me gustaría entenderte.
—Voy a tratar, pero no podremos hablar de cada he-
cho que consideras injusto o triste por separado, ya 
que no terminaríamos. Lo primero que debemos re-
solver es si la creación tiene o no un sentido. Esta es 
la primera pregunta, a partir de la cual se derivan los 
demás razonamientos. Si la creación que te incluye es 
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producto de hechos azarosos sin coherencia cabría 
preguntar muchas cosas, como quién creó el azar por 
ejemplo, pero ningún hecho  estaría respaldado por 
un sentido de coherencia y en consecuencia no hace 
falta explicar nada. Si por el contrario elegimos creer 
que existe un propósito para lo que llamamos Crea-
ción, entonces podemos imaginar una coherencia en 
todo lo que sucede. Así podemos ver que esta fina-
lidad debe tener que ver con ser felices, transitar la 
experiencia en paz, experimentar plenitud, dado que 
esas son premisas universales y comunes a todo ser 
humano, y entonces nos surge tu pregunta. ¿Por qué 
existen hechos que no ayudan a esta felicidad?  La 
respuesta es el libre albedrío, la libertad. Si no tuvié-
ramos elección, nuestra felicidad sería como la fide-
lidad del perro a su amo, un simple mecanismo de la 
naturaleza, sin riesgos ni valor individual. La posibili-
dad de elegir torna a la felicidad en algo compartido 
con nuestro Creador, ya que para que ésta exista es 
necesario el trabajo de ambos: Creador y Criatura. 
¿no es hermoso?
—Nunca lo había pensado así, pero suena muy bien. 
Ser feliz sería como el proyecto que cada persona en-
cara en conjunto con su Creador.
—¡elegantemente expresado!
—Pero al ser un proyecto conjunto, si una de las par-
tes no hace lo apropiado, la felicidad no se da.
—Algo así, aunque preferiría no hablar de apropiado 
o inapropiado, sino de estilos diferentes para transi-
tar el camino.
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—Todavía me cuesta explicar el hambre, la violencia 
...
—Es simple. Tomemos el hambre, por ejemplo: 
¿Crees que existe sólo en la especie humana?
—No, me imagino. Seguro que pueden darse casos 
de mala alimentación y hasta muerte por inanición 
en los animales.
—Exacto. Son hechos posibles según las reglas de la 
naturaleza, y por lo tanto naturales. La especie humana 
vivirá estas situaciones en la medida que siga estas re-
glas al pie de la letra. Pero el ser humano puede no res-
petar las reglas naturales, y de hecho lo hace a menudo.
—Si, con ese comportamiento que destruye el medio 
ambiente.
—Y las poesías ...
—¿Las qué?
—No todo lo que transgrede las estrictas leyes de la na-
turaleza y la evolución es destructor del medio ambiente. 
Escribir poesías, o cualquier expresión de arte, no es un 
hecho natural, si entendemos a la naturaleza como ese 
mecanismo que utiliza una selección basada en prue-
ba y error para adaptar las especies al medio ambiente. 
El arte existe porque el ser humano tiene a su alcance 
las herramientas necesarias para trascender su destino 
de simple mamífero que obedece un código genético.  
A veces estas herramientas son usadas para destruir, y 
otras para elevarse. Si te dedicas a servir estrictamen-
te a la naturaleza, tendrás una alimentación adecuada, 
preservarás el medio ambiente, crecerás saludable, pero 
también tendrás todos los hijos que tu aptitud física te 
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lo permita, sin importar si estás preparado o no para 
ayudarlos a evolucionar como espíritus (Madre Natura 
no sabe nada de eso). No practicarás la monogamia, que 
es un lastimoso desperdicio de tu capacidad de crear 
descendencia. Te dedicarás a las expresiones de arte 
siempre y cuando no te afecte la alimentación y el sueño 
(¿Qué es eso de quedarse hasta la madrugada leyendo 
algo interesante?). Puesto que puedes conseguir comida 
en tierra, no intentarás volar, y muchas cosas similares 
¿entiendes? Si te concentras en ser absolutamente na-
tural, generarás eventualmente situaciones de hambre y 
enfermedades como parte de las pruebas erróneas que 
la naturaleza llevará a cabo con tu especie. ¿Has escu-
chado la frase que dice: La Naturaleza es cruel con el 
individuo y generosa con la especie? 
—La Madre Naturaleza tiene sus cositas, parece.
—De cualquier manera, recuerda que esa es sólo una 
causa del hambre, no la única.
— Por suerte nadie vive de una manera totalmente 
natural.
—Tienes razón, aunque te sorprendería saber que un 
buen porcentaje de tus colegas de especie se acerca 
mucho a ese modelo.
—Es algo triste ...
—¡Otra vez! Es libre albedrío, maravillosa libertad, 
posibilidad de aprender por diversos caminos, infini-
tas opciones para elegir. ¡No es nada triste!
—Si, es cierto, tengo que recordar que tenemos libertad 
de decidir por qué camino aprender. Ahora comprendo 
que el mío incluye no acatar algunas leyes naturales.
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—Piénsalo como servir a la naturaleza o servirte de 
ella, respetándola.
—¿Y la delincuencia? Los animales no roban.
—Más allá de que sí, algunos roban, la explicación es 
que existen otras leyes a las cuales se puede adherir. 
Además de la Naturaleza, está la Sociedad, la  Cultura 
y algunas más, cada una con mandatos, que definen  
maneras de comportarse acordes y sus correspon-
dientes antis: antinatural, antisocial...
—Y podemos decidir cuánto queremos adherir o no 
a esas leyes.
—Exacto. Puedes ver estos entes como herramientas 
de las cuales servirte, mecanismos dignos de respeto, 
cuidado y estudio, pero no obligaciones ineludibles, 
o puedes dedicar la totalidad de tus esfuerzos a per-
feccionarte en el cumplimiento de todas o alguna de 
las leyes que te son indicadas. Cada ente te dará su 
propia compensación por obedecerlo.
—Claro. Si respetas a la naturaleza es muy proba-
ble que goces de buena salud y evolución física, te 
alimentarás correctamente, tu cuerpo será algo para 
disfrutar y no tendrás enfermedades.
—Exacto. A veces tal vez preferirás desobedecer a 
la Naturaleza para cumplir con la Sociedad, como 
cuando alguien se esfuerza en trabajar duro, perjudi-
cando el físico, para obtener reconocimiento social o 
profesional. Se puede hacer por exigencias culturales 
también.  En general, las leyes sociales pesan más que 
las naturales a la hora de decidir, ya que ser reconoci-
do por tus pares es algo que seduce mucho a tu ego. 
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La Naturaleza hace pesar su reclamo en esos casos en 
que se advierte que la propia vida está en juego.
—Entiendo,  pero creo que nada se puede hacer que no 
sea servir a alguno de esos mecanismos que nombraste.
—Existe muy poca diferencia a nivel de los hechos, 
pero cada quien sabe si está siendo siervo o usuario.  
Los seres humanos llegan al mundo más indefensos 
y necesitados de ayuda que cualquier otra especie, y 
esta sensación de dependencia les crea de manera na-
tural la idea de que existen entes a quienes siempre 
deberán obedecer para sobrevivir. El llegar a enten-
der que somos criaturas completamente libres es una 
tarea difícil que no todos desean emprender. Muchos 
eligen seguir respetando lo que su naturaleza y su 
época les imponen, obteniendo a cambio seguridad y 
reconocimiento. Es un camino tan válido como cual-
quier otro, en el que se aprenden muchas cosas a tra-
vés de las luchas que genera el egoísmo y el materia-
lismo, derivados del miedo que generó la sensación 
de indefensión inicial. Por cierto, la Sociedad también 
incluye entre sus posibilidades al hambre.
—Pero uno puede respetar esas leyes siendo una 
buena persona también.
—Por supuesto. La bondad es algo que siempre po-
dremos elegir, y proporciona una sensación de bien-
estar serena y duradera.
—O sea que el objetivo de los seres humanos sería 
vivir respetando las leyes que hemos aprendido, tra-
tando de aprender a ser mejores.
Dije esto último con tono entusiasmado, resaltando 
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cada palabra. Estaba seguro de obtener una sonrisa 
y una entusiasta aprobación. En cambio, hubo un si-
lencio desconcertante. Er-Ham se quedó con la vista 
perdida en el horizonte durante un tiempo que me 
resulto incómodamente largo. Por fin dijo.
—Puede ser, pero ¿no se te ha ocurrido que podemos 
haber sido creados para un propósito más interesante?
—¿Cómo qué?
—Dime, ¿Cómo definirías esta aventura y sus conse-
cuencias, hasta ahora?
—A ver ... déjame pensar, me gustaría expresarlo lo 
más completamente posible ... Diría que las expe-
riencias que he vivido en esta temporada con vos me 
esclarecieron muchos aspectos de mi propio funcio-
namiento, tengo ahora la sensación de estar mejor 
preparado para desenvolverme en la vida que llevo.
—Bien explicado. ¿Y qué harás con lo aprendido?
—Bueno, mejorarán mis relaciones, supongo, las 
afectivas y las comerciales.
—¿Qué más?
—Haré mejor mi trabajo, me divertiré más ...
—Bien ¿Y?
—Supongo que eso es la vida, ¿Qué más puedo pedir?
—¿Que te parece descubrir un único y personal Pro-
pósito, una Misión que nadie más puede realizar, y 
entregarte por completo a la tarea de llevarlo a cabo?
—No lo había pensado, no me imaginé que algo así 
existiera.
—Claro que existe. Es algo que le sucede tarde o 
temprano a todos. En algún momento aparece una 
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inquietud, como una tímida voz que nos sugiere que 
la vida debe ser algo más que cumplir preceptos natu-
rales, sociales, culturales o religiosos. Un sentimiento 
íntimo de una misión única, una aventura cuyo mapa 
sólo puede encontrarse dentro de uno mismo. Al-
gunos deciden escuchar esa voz, otros la ignoran, la 
niegan o la tapan, ocupados en cumplir tantos pre-
ceptos, esforzados en concretar objetivos impuestos 
por las leyes externas. Los que deciden escuchar, se 
encuentran con la puerta que los conduce hacia una 
realización plena que no necesita ser coronada por 
éxito alguno, ni depende del reconocimiento de na-
die. Tan sólo el soñar el objetivo y el trabajar para 
concretarlo, aunque nunca se logre, proporciona la 
más completa de las felicidades.
—Suena muy lindo, pero ¿cómo hace uno para des-
cubrir ese Propósito?
— Cada ser humano tiene una propia y particular 
manera de hacerlo. No existen reglas generales es-
trictas, pero puedo darte algunas pistas. Primero está 
esa inquietud que te mencioné, esa voz interior que 
nunca es una orden, tan sólo una sugerencia, a veces 
apasionada, pero sugerencia al fin. Cuesta escucharla 
porque la cultura que vivís está llena de ruido y de 
gritos de alerta, que indican qué hacer para conseguir 
éxito, realización y felicidad.
—Muy cierto. La vida actual nos impone tantos ob-
jetivos para conseguir a cambio el reconocimiento 
social, cultural, profesional o lo que sea que apenas 
alcanza en tiempo para trabajar en ellos. Y cada logro 
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trae además del placer momentáneo un verdadero ra-
cimo de nuevos objetivos que redoblan la ansiedad.
—Exacto. Muchos seres humanos marchan detrás de 
una zanahoria eternamente inalcanzable, pero man-
teniendo la ilusión de que al final la tendrán en sus 
manos, y ello los hará felices, o ricos o reconocidos y 
respetados, o lo que crean que les hace falta. Es una 
ilusión. Nada que te provoque ansiedad, frustración o sensa-
ción de carencia es real. La verdad es que siempre tienes 
y eres todo lo necesario para ser feliz.
—¿Qué otras pistas existen?
—Otra señal frecuente es cuando el objetivo y lo que 
tienes que hacer para alcanzarlo no es visto como un 
trabajo, al menos en la concepción actual que se tiene 
de la palabra.
—¿No es trabajar?
—Exacto. Dada la forma en que tu sociedad está or-
ganizada, no es raro que tu Misión se presente en la 
forma de un hobby, algo que reservas para tus ratos 
libres, algo que nunca considerarías trabajo, aunque 
muchas veces llegue a demandarte más esfuerzo y 
dedicación que el que consideras trabajo real. Presta 
atención a esas actividades que lejos de desgastar tu 
ánimo y fuerzas, te dan placer y renuevan tu entusias-
mo, aquellas que suspendes a regañadientes cuando 
el físico te exige descansar o alimentarse  ¡algo total-
mente antinatural!
—¿Siempre aparece como un hobby?
—No siempre. Existen individuos que viven de tra-
bajar en su Propósito. Son fácilmente reconocibles 
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por la expresión serena, feliz y apasionada que suele 
iluminar sus rostros.
—¿Qué otras señales hay?
—Bueno, tu Misión te hará sentir dispuesto a trans-
gredir las leyes de la Naturaleza, la Sociedad, la Cultu-
ra o cualquier otro conjunto de preceptos y mandatos 
si es necesario, y la pasión que sentirás te liberará de 
culpas por ello. Llegarás a la conclusión de que si algo 
que sientes tan profunda y sinceramente en tu inte-
rior está mal, entonces tu propio diseño es erróneo y 
la misma Creación pierde lógica, por lo tanto, debes 
estar en lo correcto, no importa lo que el exterior te 
esté cuestionando. Asimismo, el objetivo no te gene-
rará ansiedad: tu Misión te hará feliz no por concretar 
lo que anhelas, sino por trabajar para ello.
—Te confieso que no se me había ocurrido pensar 
en algo así, aunque muchas veces he experimentado 
esa sensación de apasionamiento y entusiasmo, a ve-
ces con mi trabajo y otras no. 
—Suele darse con bastante frecuencia que las perso-
nas experimenten por momentos lo maravilloso de 
alinearse con Su Misión Personal. En cambio, es muy 
raro que lo conviertan en una constante de su vida.
—Eso es exactamente lo que me pasa. Estoy sor-
prendido. Había llegado a pensar que mi aventura es-
taba llegando a su fin, después de tantos logros en el 
autoconocimiento.
—Piensa que conocer a fondo la herramienta, aunque 
es un objetivo en sí mismo, bien puede ser una etapa 
previa a la utilización de la misma para un trabajo en 
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el que serán imprescindibles esos conocimientos.
—Es cierto.  Y aunque me siento algo abrumado con 
esto, estoy dispuesto a descubrir mi Propósito, como 
vos lo llamas. En este momento puedo verme como 
una creación única y  maravillosa,  con un destino de 
apasionantes aventuras por delante.
Me miró sonriente, sereno, divertido.
—Una involuntaria pero bastante precisa definición 
de ser humano.
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CAPÍTULO  8

Sentado, con las muñecas apoyadas en las rodillas, los 
pies cruzados y los ojos cerrados, intenté por milési-
ma vez  limpiar mi mente de otra idea que no fuera 
mi respiración. Había insistido tanto en que Er-Ham 
me mostrara técnicas alternativas de comunicación 
que mi pobre amigo terminó cediendo. Me hizo co-
locarme a unos dos metros, y nos sentamos enfren-
tados. “Trata de limpiar tu mente”, había dicho. “Un 
buen método es llenarla con un pensamiento simple, 
como tu respiración, por ejemplo”.
Sentía mis abdomen elevarse y bajar lentamente, per-
cibía los latidos de mi corazón cada vez más pausa-
dos y mi mente comenzó a dibujar conductos por 
donde pasaba el aire y la sangre. Imaginé mis pulmo-
nes aumentando de tamaño para luego relajarse, la 
casi imperceptible dilatación de las arterias con cada 
latido, la rítmica circulación de fluidos por todo mi 
cuerpo. De pronto una imagen invadió la escena. Era 
un cielo azul en el que se recortaba nítido un para-
pente color verde agua. Rápidamente intenté volver 
a la respiración. Recreé los tubos de aire y sangre e 
intenté prestar atención de nuevo al rítmico vaivén. 
No bien volví a relajarme, la escena del cielo y el pa-
rapente se volvieron a presentar insolentemente, esta 
vez con mayor nitidez. Me sentí impotente y con-
trariado. Volví a intentar borrar la imagen pero fue 
inútil. Estaba a punto de abrir los ojos para detener la 
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prueba, pero me detuve a observar el vuelo. El piloto 
del parapente hizo un gracioso giro y me enfrentó, 
dispuesto a aterrizar. Al acercarse, pude reconocer el 
rostro sonriente de mi amigo. Abrí los ojos sobresal-
tado y me encontré con la misma expresión. 
—¡Tramposo!, dije sorprendido y maravillado. Ele-
giste lo más atractivo para presentarte.
—¿Qué veías?
—Estabas volando en parapente.
—Mira qué bien. No se me había ocurrido, sólo quise 
presentarme en tu mente. El parapente es cosa tuya.
—¿Quieres decir que imaginé que volabas?
—Claro. Tu mente percibió señales de comunicación 
y elaboró una escena acorde al tipo de señal, con 
elementos de tu memoria. Así funcionan los sueños 
también. ¿Te gusta el parapente?
—Más que cualquier otra cosa. Volar un parapente es 
un sueño que pienso cumplir un día no muy lejano.
—Tu mente eligió esa representación en concordan-
cia con lo amistoso de la señal.
—Es fantástico. Pero, ¿Cómo puedo saber si no es 
mi propia imaginación y nada más?
—Como muchas cosas, es cuestión de práctica. La men-
te es una herramienta muy compleja de dominar. Nor-
malmente funciona como un caballo al galope, y por lo 
general sólo podemos manejarla indicándole vagamente 
una dirección, pero poco podemos hacer para cambiar 
su velocidad o decidir el ritmo al que va a funcionar, por 
ejemplo. El método más fácil de explicar (y el más difícil 
de aplicar)  para lograr más control es la voluntad.
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—La misma voluntad que crea sacrificios.
—Exacto. Existen numerosas técnicas para dominar 
la mente que utilizan la voluntad. Todas tienen un 
grado de efectividad relativamente alto, y requieren 
mucha práctica, sobre todo en culturas occidentales.
—¿Existe una alternativa?
—Todos los problemas presentan dos alternativas, 
definidas por lo que aplicas principalmente: voluntad 
o conocimiento. La voluntad llega al conocimiento 
por medio de la práctica, en un proceso generalmen-
te más lento y esforzado, pero éste también puede 
ser adquirido por medio de la razón o la intuición, o 
ambas. Cuando se tiene el conocimiento, simplemen-
te se lo ejerce.
—¿Y cuál es el conocimiento requerido para domi-
nar la mente?
—Aquel que posibilita la percepción del Ser Real.
—Ahá.  Adivina qué te voy a preguntar ahora.
—No hace falta. Si quieres percibir la totalidad de 
lo que eres en todos los planos, imagina que los tres 
componentes que conoces: tu cuerpo, tus ideas y tus 
emociones son cada uno el reflejo en el sistema espa-
cio-temporal de los componentes Reales de Tu Ser. 
Imagine que eres alguien completo, una creación ín-
tegra y perfecta que utiliza esas tres herramientas para 
expresarse en el mundo que conoces. Esta Entidad 
Perfecta conoce mucho más que lo que tu memoria 
y tu conciencia captan. Sabe de tu función y del ca-
mino que te gustaría realmente recorrer durante tu 
experiencia de vida, y actúa como guía provocando 
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hechos que tu mente interpreta como casualidades. 
El azar no existe tal como lo entiendes, es tu Ser Real 
que actúa sin rendir cuentas de sus actos a tu parte 
conciente. El posee el conocimiento y puede revelár-
telo si aprendes a escucharlo.
—¿Y cómo hago?
—Presta atención, y procúrate momentos de calma. 
No lo percibirás con tus sentidos, ni tu mente ni tus 
emociones, porque esas son herramientas para el es-
pacio-tiempo.
—No parece fácil ...
—Y no lo es para alguien que ha vivido tanto tiempo 
creyendo que el mundo es lo que los sentidos repor-
tan, pero trata de tomar íntegra conciencia de Quien 
Eres, y de a poco irás desarrollando tus propios mé-
todos de conectarte. No olvides tener en cuenta que 
los sentidos no sirven para percibir a Tu Ser Real.
—¿Será útil la meditación?
—Claro. De hecho muchos llaman meditar a este 
contacto.
—¿Sabes? Hace tiempo que intento meditar, pero 
por más que me esfuerzo no consigo resultados.
—Quizás porque lo considerabas un fin y no un me-
dio. Cambia el objetivo. Intenta conectarte,  imagínate 
percibiendo la totalidad de lo que Eres, y luego utiliza 
la meditación, como sea que la entiendas, para lograrlo.
—Otra “tarea para el hogar”.
—Como ves, tu vida puede darte de todo, menos 
aburrimiento.
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CAPÍTULO  9

—No lo entiendo, dije encogiéndome de hombros. 
No me siento mal, ni enojado, y mira el clima.
—Se ve algo nublado, no hace frío pero no hay sol, 
el paisaje tiene menos colorido y contrastes, las cosas 
se ven con tonos grisáceos. Yo diría que este no es 
un día frío o feo.  Creo que la palabra para definirlo 
es triste.
—¡Pero no veo por qué! Estoy pasándola de ma-
ravillas, disfrutando mucho de tu compañía. Hacía 
años que no me divertía así, y como si fuera poco, 
he aprendido tantas cosas nuevas que me muero de 
ganas de ...
—¿Sí?
—...ponerlas en práctica. ¿será por eso?
—Quizás extrañas tu experiencia en el espacio-tiem-
po, quizás te sientas listo para retornar.
—¿Podrá ser?
—Ya sabes. Existe una sola forma de averiguarlo.
—Tienes razón. Vamos.
Como tantas veces en días anteriores, salí caminando 
en la dirección que me indicaba mi intuición. Estaba 
tan acostumbrado a escucharla que no podía imagi-
narme la vida sin ella. Er-Ham se puso a mi lado.
Fue una larga caminata en silencio, por una extensa 
llanura de piedra y arena, sin vegetación. El Sol es-
taba oculto por nubes y el clima, aunque triste, es-
taba afortunadamente templado. En un día despeja-
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do nos hubiera agobiado el calor. Lentamente, mis 
pensamientos me llevaron a recordar mi experiencia. 
Fui rememorando los gratos momentos, los difíciles 
trances en los que me enfrenté con mis más tristes 
recuerdos, los tiempos de reflexión y las apasionante 
experiencia de comprobar una y otra vez cómo mis 
emociones, deseos y miedos afectaban directa e ins-
tantáneamente el clima y el paisaje. 
Sin duda era otro. Aunque ya estaba acostumbrado a 
ejercer con actitudes lo aprendido, y me parecía natu-
ral, podía advertir que me había convertido en alguien 
completamente diferente al que era al principio de mi 
aventura. Me sentía con mucho más conocimiento y 
serenidad. Después de reinterpretar mi pasado, sentía 
que la vida tomaba otro significado, mucho más rico 
y apasionante del que tenía. Sonreía al repasar los vie-
jos e infantiles objetivos que antes me estimulaban, 
generándome ansiedad y sensación de carencia. Te-
nía todo un paquete de nuevos sueños ahora, mucho 
más interesantes, que en cambio no me creaban im-
paciencia. No estaba apurado por alcanzarlos, porque 
sabía que el tránsito es más valioso que el final. Me 
sentía más íntegro, como un ente contenedor de to-
das las respuestas que necesitaba. La experiencia de la 
Vida me ayudaría a descubrirlas cuando mi madurez 
lo permitiera, no había nada que temer ni que apurar. 
No me sentía impelido a aprovechar el tiempo, como 
antes, porque ya no había forma de desaprovecharlo.
Absorto en mis pensamientos, no advertí que el sol 
había salido. De pronto me di cuenta que estaba com-
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pletamente empapado de transpiración, mi cabeza 
ardía sin protección y el suelo era tan brillante que no 
podía abrir los ojos completamente. Miré a Er-Ham 
y encontré la familiar sonrisa. El también mostraba 
signos de cansancio. Mi mente lógica protestaba con-
tinuamente. Sin mi intuición me hubiera encontra-
do en un serio aprieto. No se veía salida pero seguía 
caminando, haciendo caso omiso al terrible calor, la 
escasa visibilidad por el reflejo y la molestia en las 
plantas de los pies. Seguí así lo que me pareció una 
eternidad hasta que de pronto Er-Ham dijo.
—Está bien, no lo prolongues. A mí también me 
cuesta despedirme, pero no te maltrates más.
Caí de rodillas, exhausto. Las manos apoyadas en el 
piso y los ojos semiabiertos con la vista enfocada en 
mi propia sombra. Se me dificultaba hablar y no po-
día mirar a los costados por la luz cada vez más in-
candescente.
—Tengo que volver. ¿no es así?, pregunté tristemente.
—No puedes evitarlo. Tu madurez te lleva hacia el 
lugar más adecuado.
—¡Espera!  No me dijiste quién eres.
—No te preocupes. Ya lo sabrás.
—¿Cómo? ¿Nos volveremos a ver?
—Nos volveremos a encontrar. Que nos veamos de-
penderá de cuánto hayas desarrollado tu capacidad 
de percepción.
—Er-Ham. ¡No me dejes! ¡Tengo todavía un montón 
de preguntas!
—Mi querido amigo,  nadie está dejando a nadie. Le-
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jos de separarnos, te garantizo que ya no podremos 
librarnos uno del otro. Aprenderás a comunicarte,  y 
podremos compartir todo lo que queramos. Recuer-
da lo que hablamos. Descubre Tu Misión, déjate cre-
cer libre, y no olvides nunca divertirte. Te espero uno 
de estos días. Quién sabe, tal vez sea yo el que tenga 
alguna pregunta para hacerte.
Sus palabras se fueron alejando, y el suelo comenzó 
a dar vueltas. Un fuerte y familiar zumbido me atur-
dió. Sentí de nuevo una sensación de vacío, como de 
caída libre.
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EPÍLOGO

—¿Necesita ayuda? La voz sonaba amable y preocupada. 
Sentí que alguien me sostenía del brazo. Abrí los ojos 
y el piso de elegantes baldosas reflejó difusamente mi 
cara. Miré a mi interlocutor, mientras me incorpora-
ba con su ayuda.
—Fue un mareo, Ya estoy bien, gracias- dije con una 
sonrisa.
—Podemos llamar a un médico ...
—No, no hace falta- repuse. Gracias de nuevo.
El hombre mayor se despidió con una sonrisa. Miré 
a mi alrededor. Había algunas caras curiosas. Alguien 
comenzó a abanicarme con una revista. Devolví las 
expresiones preocupadas con gesto sonriente y salu-
dable, agradecí al apantallador y me dirigí con paso 
seguro a las cajas. Terminé el trámite y salí a la calle.
Un día soleado de invierno me recibió con su aire 
fresco. La ciudad funcionaba a pleno. La gente mar-
chaba con paso decidido, hacia la concreción de sus 
experiencias. Había rostros sonrientes, preocupados, 
enojados, inocentes. La Vida se desplegaba plena y 
rebosante, repleta de circunstancias siempre cam-
biantes. Recordé el trabajo de la fábrica, mi atraso, las 
urgencias de mi mundo cotidiano. Nada había cam-
biado, y a su vez todo era distinto. En vez de causa 
de preocupación, mi realidad se mostraba tal cual era, 
una fuente inagotable de apasionantes experiencias. 
Y no deseaba perdérmela por nada del mundo. Miré 
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el cielo azul, y al enfrentar el sol y entrecerrar los 
ojos, me pareció ver una imagen recortada en el refle-
jo, una vaga silueta de un parapente color verde agua. 
Sonreí y dije para mis adentros : ¡Hola, amigo! 
Desde algún lugar, Er-Ham levantó su mano y me 
dedicó un saludo sonriente, sereno, divertido.
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