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ASESINATO EN PORTO FEIO

La marcada disparidad entre el apacible despertar que 
cada día ocupa mi encuentro con la aurora, y la exacta 
yuxtaposición de los barrotes percudidos por manos 
sudorosas y harto desaseadas, me ayuda a saber con 
claridad el lugar donde me encuentro expiando mis 
errores. No se trata de mi techo, ni de mi catre, ni de 
la ventana que permite traslucir al Sol su radiante na-
cimiento. Sospecho que la cárcel de la Policía Judicial 
de Porto Feio no me alberga en su recinto; siento que 
me cobija en su seno, que me acoge en su tosco rega-
zo. Y es que estoy conteste con mi delito, mi falta, mi 
despiadado, cruel y terrible asesinato.
Hace tan solo pocos meses atrás, me paseaba entre la 
hermosa sensación de compartir con mis tres hijos y 
mi esposa la dicha de un hogar, y la asquerosa adicción 
al alcohol etílico que me atiborraba de desatinos. Na-
daba entre las múltiples tareas inherentes a una convi-
vencia medianamente armónica, y la irracional necesi-
dad de embriagarme para lograr comulgar mi mente 
con mi cuerpo ahora deshecho. De nada valieron los 
ruegos de mis hijos adolescentes para que declinara 
en mi empeño de intoxicarme con alcohol cada día, 
cada semana, de cada mes, durante los últimos siete 
años. Mi esposa, otrora compañera ideal de andan-
zas, infortunios y triunfos, me llevó a disímiles grupos 
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anti alcoholismo, solo para que de diferentes maneras 
mi negligencia y desacato se profundizaran en los in-
tersticios de mi voluntad. Mi septuagenaria madre, mi 
tierna, adorable y dulce madre, jamás pudo validar sus 
consejos para que depusiera mi actitud hostil, contra la 
pocas veces recurrente sobriedad impoluta que me es-
torbaba. No logro recordar ahora cuándo fue la última 
vez que la besé en sus rugosas y blancas mejillas, por 
el simple interés de lograr así una bendición más de su 
inconmensurable amor por mí. 
Con remarcada frecuencia en mis días de parente-
la — alcanzo a reflexionar ahora tras estos barrotes 
enmohecidos por el orín del tiempo y saturados de 
asco — mis 
frenéticas borracheras ponían coto a lo que debiera 
haber sido un agradable trajinar diario por la calidez 
de un hogar. Tan solo ahora reacciono y recapacito 
con respecto al espacio familiar perdido, a las con-
versaciones no habidas, a los compartir no vividos, a 
las horas de solaz no ofrecidas y a las caricias filiales 
y conyugales no tenidas. Con mis funciones vitales 
disminuidas, mi inestabilidad motora, y un lenguaje 
mal articulado, mis percepciones alteradas lograban 
conmocionar no solo mi descuidado cuerpo, sino 
también el afecto familiar recíproco. En cada jornada 
lograba demostrar a los que me querían — y asumo 
que aún me quieren — que el guiñapo en que me 
había convertido iba caminando a pasos agigantados 
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y enajenadamente hacia el borde de un barranco. Mis 
manos temblorosas no atinaban a laborar en el oficio 
de orfebrería que desde siempre había sido mi sus-
tento, y ahora las gemas ya no eran engastadas en las 
joyas de mi orgullo.
El recuerdo de mi padre, pueblerino hombre pro-
bo que supo granjearse la estima y consideración de 
quien le conoció, apareció de repente. Cuasi rayo es-
pectral, se asomó a mis reminiscencias como evocan-
do la orgullosa estirpe de mis orígenes. Él era uno de 
esos personajes que primero ríe, y después busca el 
motivo. Su jovialidad le valió para que lo invitaran a 
cuanto sarao o celebración se hiciera. Su agonal per-
sistencia en sus faenas de pesca, también le había va-
lido para ser catalogado como el mejor de los pesca-
dores de su época. Pero la imagen que mejor guardo 
de él, es la del maestro paciente y parsimonioso que 
siempre intentó sembrar en mí un extraordinario ba-
gaje de valores y principios, coronados por el altruis-
mo enmarcado en el amor al semejante. Una inmise-
ricorde y malvada cirrosis hepática criptogénica se lo 
llevó de este mundo, sin haber probado licor más de 
dos o tres veces en su vida.
Vienen a mi mente innumerables episodios de mi 
pasado en Porto Feio. El de Doña Elena ataviada a 
ratos con largos trajes estilo medieval — con corsé 
y abanico de tela incluidos — y al rato con hermo-
sas galas de la época, como la que llevaba el fatídico 
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día que tropezó y cayó en la quebrada. Más de un 
malicioso transeúnte se detuvo más para poder ver 
algún encanto corporal de soslayo, que para mos-
trar la caballerosidad debida ayudándola a levantar-
se para salir de semejante apuro. Y el de Don Fer-
nando, el barbero del pueblo, en su vano esfuerzo 
para conquistar a cuanta doncella núbil contorsio-
naba su figura, en procura de ser cortejada con fines 
connubiales. Y el de la noble y siempre samaritana 
Ramona, que socorría a cualquiera que procurara 
sus “favores” caseros. Y así, una interminable lista 
de recuerdos que colman de añoranzas mis horas de 
aciago encierro.
En la mañana, los custodios vendrán por mí para 
llevarme a la silla. Sin clemencia, sin conmiseración, 
compasión ni pena, me trasladarán esposado hasta 
el lugar donde he de cumplir mi sentencia a muerte. 
Allí, sentado,  como el más blandengue de los gandu-
les, podré experimentar lo que significa el arrepenti-
miento verdadero y la oportunidad perdida, pues ya 
solo soy como un barco sin velamen en una tormen-
ta, que entrega su suerte a la mar embravecida.
Mi severo e inflexible Juez, Don Destino, me con-
finó mientras, en esta imaginaria cárcel, de este, mi 
imaginario pueblo, al haber confesado mi real delito: 
le asesté lenta y alevosamente, con saña y premedi-
tación artera, infinitas puñaladas a la alegría de mis 
seres queridos, hasta matarla. 
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El Juez le ordenó a la soledad acompañarme ínte-
gra y totalmente cada uno de los restantes días de mi 
vida, en una solitaria silla de un solitario monumento 
a la indiferencia, en una solitaria habitación que no es 
mía…
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EL ABUELO MILTON

En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu San-
to… amén. 
Lanzamos flores sobre el féretro antes que el sepul-
turero cerrara la tumba en la parcela 340 del Cemen-
terio Chiquinquirá. Los familiares más cercanos y un 
puñado de seniles amigos acompañamos al abuelo 
Milton a su morada última. Un sol calcinador nos ne-
gaba la sombra anhelada, y el único árbol cercano 
lucía egoísta su regazo fresco. Pasos más allá, la única 
banca disponible delataba la caminería a seguir.
En el estacionamiento en forma de herradura, aguar-
daban los carricoches para devolvernos a nuestras res-
pectivas casas. Lo de carricoche es algo que recuerdo 
del abuelo Milton, quien siempre adornaba con algún 
calificativo de creación propia los avances tecnológi-
cos de los últimos tiempos. 
El penetrante olor a flores frescas había calado en la 
urdimbre de la sotana del sacerdote, y ahora en mi 
pequeño compacto se respiraba un perfumado am-
biente. Camino a la Casa Parroquial para dejar al Pa-
dre Silvino, las palabras luchaban por sobreponerse a 
la nostalgia. Con esfuerzo, el Cura articuló elogios y 
anécdotas de su amigo ocasional: 
—Tu abuelo murió un día equivocado, me dijo. 
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—Es decir, no tenía que morir aun. A menos que 
el destino se haya distraído, y lo recogiera en data 
distinta a la que le correspondía. El siempre afirmó 
que había escrito su propia historia y había previsto 
la fecha para su cambio de plano astral. El día que yo 
muera los gallos cantarán a las diez de la mañana, y cerca del 
mediodía una bandada de mariposas volará más allá del ho-
rizonte. El nublado cielo anunciando un invierno adelantado, 
dejará caer sobre el camposanto una avalancha de agua helada, 
relataba cada sábado en las jornadas dominoeras de la 
parroquia. 
—Me hubiera gustado tener un abuelo así, me dijo al 
tiempo que bajaba de mi añoso 
Opel de color gastado.
El acuerdo de duelo publicado por mis compañeros 
de trabajo en la universidad, constaba de varios “Por 
cuanto” y unos pocos “Acuerda”. Para mí, no signi-
ficaban más que lo que el abuelo repetía insistente-
mente: El ser humano, independientemente de lo que haya 
sido o aportado a este mundo, se convierte en nada más que un 
recuerdo. Si este recuerdo será triste o alegre, depende más de su 
actitud que de sus aptitudes. La muerte, en esencia, es parte de 
la vida. Sin ella no completamos nuestro ciclo. Nacemos, nos 
reproducimos y morimos. Nada nuevo, nada diferente en este 
esquema a través de millones de años, solía manifestar en 
sus momentos de depresión.
En las márgenes del hermoso pueblo de Campo 
Elías, abarcando por el lado de la serranía parte de 
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la población de Biscucuy, se alzaba imponente la ha-
cienda cafetalera La Enriqueteña, propiedad de Mil-
ton Fabricio Bruguera Roche. Para los lugareños no 
solo representaba la más grande fuente de trabajo, 
sino también una magnífica exposición de la acción 
del hombre como intermediario entre la explotación 
de la tierra, y la respetuosa armonía de la conviven-
cia obrero patronal con el aditamento de la bondad 
implícita. El inmenso cafetal que adornaba la pano-
rámica desde la entrada hasta que se abandonaba el 
pueblito andino era también centro de cultura, edu-
cación, distracción y salud de los campoeliences.
Los biscucuyenses reclamaban, a pesar de no co-
rresponderle, la raigambre territorial de la hacienda 
productora del café orgullo de sus procesadores. La 
mano de obra calificada venida de otras latitudes, 
sembraba familia y progreso dentro de los linderos de 
la explotación cafetalera, e incluso algunos con ma-
yor espíritu aventurero se constituyeron extra límites 
en fundadores del naciente pueblo. Los quintales de 
café verde destinados a la exportación, solo salían en 
grandes camiones si antes era abastecido el mercado 
nacional. La gente acudía a la casa principal en busca 
de ayuda económica para cubrir cualquier necesidad, 
y seguro que salía del lugar con su problema resuelto. 
Cada último de mes, un médico proveniente de Bo-
conó pagado con recursos de La Enriqueteña, “pasa-
ba” consulta a todo el que quisiera asistir. Las recetas 
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eran llevadas a la Botica del pueblo y despachadas sin 
ningún costo para el paciente, pues luego el abuelo 
cancelaba la totalidad del monto.
Era la época donde la palabra de un hombre se res-
paldaba con un pelo de su bigote. No había firmas, 
ni documentos, ni Notarías ni nada de eso. Lo que 
un hombre acordaba, a cabalidad y sin variación 
alguna, lo cumplía. El respeto al semejante y a los 
mayores se cultivaba con el mismo esmero que el 
café producido, y la lealtad era la más clara insignia 
de la época.
Mi padre, el décimo segundo hijo de los catorce que 
tuvo mi abuelo, habidos en su arrejuntamiento con 
mi abuela Dolores Marquesina —a quien todos lla-
maban con profundo respeto y admiración Doña 
Lola— aprendió a leer y escribir al igual que sus her-
manos y los hijos de la peonada en la única escuela 
de los alrededores, que funcionaba en una habitación 
de la casona, habilitada por Don Milton para que el 
maestro venido desde Guanare y pagado por él, im-
partiera sus clases. 
Para entonces, por esos lares, saber leer y escribir era 
la máxima aspiración del campesinado. Los valores 
ciudadanos, el respeto a los mayores y los principios 
elementales de convivencia armónica seguían en or-
den de prioridades. En la entrada del aula de clases, 
adosado a la puerta y tallado en madera, se podía leer 
en un escrito inspiración del abuelo, lo siguiente:
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Triunfar no es solo tener dinero. Se puede tener mucho y ser un 
fracasado, o no se puede tener ni un centavo y ser un triunfador. 
Quienes reducen el concepto de triunfo al hecho de poseer o no 
riquezas, seguramente no las tienen. Hay gente muy rica ru-
miando sus fracasos, porque alcanzada la riqueza, el hombre 
se obsesiona por el poder. Quien ama y es amado, quien piensa 
que lo tenido es suficiente y hace uso de ello para proyectar bon-
dad y querencia alejado de la avaricia, es un triunfador, y de 
no ser plenamente feliz, está más cerca de lograrlo que el avaro 
que se siente vacío y necesitado de amor desinteresado.
Así pensaba Milton Bruguera en sus años de opu-
lencia. En una carta enviada a un amigo distanciado 
por el tiempo y su migración a la capital, escribió lo 
siguiente: La amistad goza de un privilegio único. Un amigo 
podemos escogerlo, seleccionarlo y adecuarlo, cosa que no ocurre 
con un familiar. Un primo, un hermano, un padre, un tío, 
un hijo; son nuestro primo, nuestro hermano, nuestro padre, 
nuestro tío o nuestro hijo queramos o no. Nos agrade o no, 
carecemos de opción válida, porque a ellos nos unen lazos in-
disolubles desde que nacemos o ellos nacen. Por eso la amistad 
es un tesoro que debemos cuidar, honrar y cultivar. Es una 
dádiva existencial que si sabemos explotar nos dará muchas 
satisfacciones. Un buen amigo, es oxígeno para nuestra felici-
dad, lo mismo que unos buenos padres o unos buenos hijos son 
la savia de la realización del ser humano.
A Mamá Lola, en ocasión de apaciguar un arrebato 
de celos generado por un chisme de Ña Carmen (la 
tabaquera del pueblo) le dejó deslizar por debajo de 
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la puerta un papel con la siguiente reflexión: Mi vida 
no es mía. Cuando se ama, se entrega la vida al ser amado y al 
ideario del amor en su elemental pureza. Mi vida es de quien 
amo, y aunque yo la use para dormir y despertar cada día, 
esa vida no es más que un préstamo hermoso, tierno, amable, 
exquisito. Cuando uno puede sentir esto, puede saber inequívo-
camente que está enamorado.
Antes de enfermar, de esta manera transcurría la 
rutina diaria del abuelo. Su despertar madrugador 
obligaba a un recogimiento tempranero. Su afición a 
la bebida típica destilada en sus predios era mínima. 
La noche es pa’ las lechuzas y los murciélagos, era 
su lema para rechazar invitaciones a consumo noc-
turno. Cada dos o tres domingos se embriagaba en 
el día, cosa que aprovechaban los pobres para be-
neficiarse de su altruismo y su generosidad. Nunca 
negó nada a quien de verdad lo necesitaba, y todo lo 
que era de su propiedad, también era de uso colecti-
vo. Lo único que no prestaré nunca será mi mujer, bromea-
ba, ¡porque uno no sabe en qué estado se la devolverán! Su 
buen humor dominguero contrastaba con su ceño 
fruncido durante las horas de trabajo de lunes a sá-
bado, que compartía de igual a igual con los peones. 
Vamos a echar ñoña de vaca en la pata de las matas, decía 
y hacía, refiriéndose a ese tipo de abono orgánico. 
Acabemos la plaga que nos jode el cafeto y cosechemos rápido 
antes de que caiga otro coñazo de agua, eran frases habi-
tuales en su ronda laboral. 
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Pero poco a poco sus fuerzas lo fueron abandonan-
do, hasta que al final se vio impedido hasta de cami-
nar. El resultado ineludible tras años de esfuerzo y 
trabajo continuo, fue el vender por una bagatela su 
cafetal, su finca, su razón de vida.
Confinado ahora a una silla de ruedas y a los asfi-
xiantes límites de su modesta vivienda en la ciudad, el 
abuelo se convirtió en una maraña de nerviosas reac-
ciones. Se dedicó a leer la inmensa cantidad de libros 
adquiridos a través de su vida, y su único contacto 
con Campo Elías, era el maestro de la escuela que ha-
bía permanecido en funcionamiento gracias a que ese 
fue el trato con los nuevos propietarios. En una oca-
sión, con motivo del intento de desalojo por parte de 
un nuevo Jefe Civil, envió una carta a su gente amiga 
en Biscucuy para que se la hicieran llegar al funciona-
rio. Ellos le habían comunicado en un telegrama que 
las autoridades alegaban “condiciones inapropiadas” 
y “convivencia con adultos en estado de embriaguez” 
para sustanciar su orden de mudanza. En la escueta 
esquela únicamente decía: La estupidez y la sabiduría no 
tienen rostro propio. Suelen esconderse tras cualquier aspecto, 
y a veces nos sorprenden cuando se revelan, cuando salen a 
flote… ¿En cuál de ellas se inscribe usted? 
En su cumpleaños número ochenta, a mitad de cele-
bración y antes de cantarle el Cumpleaños Feliz, nos 
ordenó apagar el equipo de sonido. Todos reunidos a 
su alrededor le escuchamos su arenga:
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La felicidad discrimina, es elitista. Llega a ratos y donde pa-
rece quedarse, quizá esté fingiendo u obedezca a parámetros 
artificiales. A veces — debemos reconocerlo — responde a mo-
tivos y méritos nobles. En este caso, debemos decir que es cierta. 
La tristeza — en contraste — es verdaderamente humilde y 
sincera. Puede llegar a todo el mundo, y así lo hace sin ningún 
distingo de clases. Es duradera la más de las veces, y siempre 
responde a motivaciones reales.
Luego de una pausa, donde expectantes esperamos 
la continuación de su discurrir “pueblosófico”, continuó 
diciendo:
Vivir no es respirar de continuo, sino el quedarse sin aliento 
en los momentos más sublimes. Estos últimos son indicios de 
felicidad, y quien a veces es feliz, a veces vive. Y quien a veces 
vive, merece vivir siempre. Se necesita estar vivo para vivir a 
veces. Los infelices, al igual que los muertos, no viven.
Ese era mi abuelo Milton, de quien mucha gente se 
siente orgullosa y agradecida. Alguien que dejó huella 
en su transitar mundano, sin escapar necesariamente 
a las fintas del pecado. Su condición de mujeriego fue 
sabida y reconocida. Su extroversión y su filosofía po-
pular recorren aun mentes y corazones. Su dedicación 
al trabajo, su salud de roble y su honradez a toda prue-
ba, compitieron siempre por el primer galardón ante 
el valor de su palabra empeñada. De la vida nos decía:
La vida es como un naufragio donde tan solo cuentas con un 
pequeño bote salvavidas. Si remas con fuerza en la dirección 
adecuada, alcanzarás tierra firme. Si el curso que sigues favo-
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rece tu sino, llegarás a una hermosa playa paradisíaca. Pero si 
solo dejas a la corriente tu ruta, esta seguramente te llevará al 
mismo punto de partida una y mil veces. Los que hacen esto 
último, son los que conocemos como fracasados.
Sus últimos días los disfrutó a medias. Esperaba con 
ansias el sábado para que lo lleváramos en su silla de 
ruedas a la Casa Parroquial para así poder discutir 
con sus ancianos amigos, mientras el Padre Silvino 
servía de guardián de la armonía en sus furibundas 
partidas de dominó. Del queda — tal como lo pre-
dijo para todo ser viviente — solo el recuerdo grato 
de haberlo tenido entre nosotros. Sus enseñanzas, su 
moral y su proceder digno se disiparán ante el insu-
perable pasar del tiempo, y de ese cuerpo inerte que 
hoy entregamos a la tierra, solo podrán dar cuenta los 
gusanos que lo devoren, en cumplimiento también 
de su respectivo ciclo vital. Sus huesos serán polvo 
con el transcurrir de los días, y aquí en la superficie 
otras ocupaciones y otros recuerdos coparán el traji-
nar diario de los que hoy lo despedimos.
Así es la vida, esa es la muerte, nos habría referido en 
algún momento. En mi trabajo administrativo en la 
Universidad se acercan las vacaciones, y con mi fami-
lia las disfrutaré lejos de la parcela 340 apenas recor-
dando que alguna vez, en algún momento y lugar del 
infinito Universo, existió un tal Milton Bruguera que 
fue orgullo de la humanidad y de los suyos. Esa es la 
ley de la vida, habría insistido él.
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La canalla influencia de la diabetes y el implacable 
reumatismo tuvieron la valentía de dejarse conocer. 
El hipócrita trombo que lo mató, jamás dejó saber 
de su existencia. Su propia muerte, se convirtió en el 
propio final, de su propio ciclo de vida…
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EL CUERPO QUE NO ES MIO

Día uno.-
Esta mañana, apenas desperté, mis angustias comen-
zaron a batallar con la modorra, mientras cada párpa-
do luchaba férreamente por permanecer plegado, de 
manera de mantener unidas mis pestañas. En un ejer-
cicio de abrir y cerrar impuesto por mi sub conscien-
te, habiendo reposado con períodos de sueño muy 
superiores a los alcanzados los últimos quince días, 
logré desperezarme rápidamente y dando uno, dos, 
tres estirados pasos — casi como zancadas — alcan-
cé la ventana de mi habitación en el tercer piso, para 
observar a través del vidrio manchado y polvoriento, 
el arribo de una nueva aurora. La todavía tenue lu-
minosidad de unos rayos solares que comenzaban a 
colarse a través de las retinas aun opacadas por un 
cúmulo de legañas, me permitía ver el incesante ir y 
venir de la gente por la calle principal de mi barrio. 
Simultáneamente, una especie de desesperanza reco-
rría todo mi cuerpo, erizando la piel que desde mi 
nacimiento ha soportado el fragor de mis pasiones y 
el peso de mis lamentos. 
Un desasosiego que se ha erigido en mi fiel acom-
pañante y que no me permite traspasar los muros 
que hoy me enclaustran desde que quise asumir mi 
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despertar sexual, hizo nuevamente su raída aparición. 
Ahí, de pie, sin más horizonte que el despreocupado 
transitar de esa gente que contemplo buscando entre 
ellos a quien con una señal — o cualquier gesto que 
signifique un gatillo que dispare mi voluntad — me 
indique el momento propicio para vomitar mis temo-
res y evacuar mis tristezas. Es un trance — me repito 
incesantemente a mí misma — en el que necesaria-
mente tendrá que haber un desenlace, o por lo menos 
una salida que me permita encontrar algún túnel con 
una luz en su final. Quizás, paralelamente, algún día 
logre entender el por qué la generalidad de la gente, 
se empeña en esconder las características peculiares, 
individuales, particulares, de cada gente, para evitar 
ser condenado — o por lo menos señalado — por 
una sociedad que no es más que la suma de las pe-
culiaridades, individualidades y particularidades de 
esa misma gente. Probablemente, algún día — en  mi 
diaria observación del ir y venir de la gente — logre  
comprender el por qué la condena de la gente me ha 
confinado a esta ventana y a la opacidad de su pol-
voriento cristal, para así de una vez por todas tener 
la suficiente fortaleza de poder ser quien soy, y quien 
me siento, frente a la gente que  parece regocijarse 
etiquetando a la gente.
El modesto apartamento habitado por la familia des-
de hace casi dos décadas, me brinda lugar privilegia-
do para la observación diaria en este lance por el cual 
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atraviesa mi voluntad, sin que hasta este momento 
haya descifrado el lenguaje, las palabras, la sintaxis, 
para decodificar mi agonía moral, mi congoja exis-
tencial, mi crisis vivencial.
Mi habitación, sita en el lado norte del apartamento 
que a su vez se encuentra  en el lado norte del edifi-
cio, últimamente se ha convertido en el receptáculo 
de una especie de madeja que satura de congoja y 
pesar mi transitar por la vida. Asimismo, podría decir 
que también últimamente mi vida comenzó a tomar 
sentido a raíz de mi decisión de destapar el frasco 
de mis antiguas vergüenzas, y lo que ayer pudo ha-
ber sido una barrera tabú en mi entorno íntimo, hoy 
mi desafío me permite afrontarlo con la decisión de 
quien persigue un objetivo, y persevera y persevera, 
hasta alcanzar lo que se propone.
Todo esto a lo que mi agobio hace referencia, no es 
más que la determinación que tuve hace apenas un 
par de semanas atrás, de enfrentar las convicciones 
de mi padre sobre el rol de género de alguien que — 
atrapado en un cuerpo de mujer — no resiste más 
la insensata prisión a la que ha sido sometido por la 
preceptiva en torno a gustos y preferencias sexuales 
no convencionales, que una sociedad con acuñación 
milenaria se empeña en condenar, haciendo uso de 
un privilegio de juicio traído por los cabellos sin im-
portar más que los argumentos empíricos, diletantes 
y en ocasiones pueriles, que su religiosidad o su for-
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mato social le imponen. A su vez, esto lo adoptan 
lanzando por la borda las conclusiones científicas y 
las consideraciones meta sicológicas que hoy en día 
aportan suficiente material aclaratorio al respecto.
Desde entonces, desde ese día — después del discur-
so “moralista” de mi padre en concomitancia con el 
silencio cómplice de mi madre, por un lado, y la burla 
y el sarcasmo de mi menor hermano por el otro — 
mi voluntad se resquebrajó en infinitos pedazos que 
hoy vagan con inútil asiduidad por los confines de 
un universo que no me contempla en sus rutas orbi-
tales, más que para hacerme sentir culpable de haber 
nacido hormonalmente incompatible con el cuerpo 
donde se alojan mi corazón y mis deseos. ¿Culpable? 
Sí…culpable de ser la “vergüenza de la familia” como 
me gritó infinitas veces mi papá, en un episodio de 
histeria potencial como jamás pude haber imaginado 
ver en ser humano alguno.
Ese día, cuando todavía no se definía la delgada línea 
que separa el final de una soleada tarde de mayo y la 
incipiente oscuridad de una noche que va naciendo, 
mis nervios colapsaron en una especie de eclosión 
súbita que hizo arrodillar mis sentidos y sollozar a 
mis emociones, cuando comencé a exponerle a mis 
padres sentados ante mí en la mesa del comedor, 
todo lo que llevo por dentro desde que tengo uso 
de razón. Dieciocho años después de haber venido 
al mundo contenida en este cuerpo de mujer que no 
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se corresponde con mi definición mental de géne-
ro, y haber decidido negarme a una vida placentera, 
complaciente y equilibrada sin temor al rechazo por 
mi condición; decidí enfrentarme a lo que sabía, iba 
a  ser devastador para unos padres muy conservado-
res y desmedidamente puritanos que no avalarían mi 
declaración de libertad sexual bajo ningún cariz posi-
ble. ¡Oh fatalidad latente que pones en mis manos la 
injuria y el pecado de amar a mi modo! ¡Oh destino 
inmisericorde que me abrumas con tus escabrosos 
senderos hacia mi realización como persona! ¡Oh mi-
serable albur que en mala hora te encomendé el des-
enlace de mi triste historia!

Día dos.-
Anoche no tuve más fuerzas para seguir escribien-
do en esta especie de diario improvisado. A pesar de 
haber comenzado a relatar lo que desde el principio 
imaginé acertadamente como una crónica de un re-
chazo anunciado — días después de aquel infeliz diá-
logo con mis padres y luego de varios intentos escri-
turales — solo quise plasmar las consideraciones más 
superfluas y las sensaciones más íntimas al mismo 
tiempo, todo en una especie de barril contenedor de 
mi frustración más solemne derramando sin cálculo 
ni pericia la tinta que me ayudará, sin duda alguna, 
a drenar mi desazón. Por eso pienso que el carácter 
espontáneo de todo lo narrado, debería correspon-
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derse más con mis propios criterios personales que 
con parámetros sociales o estamentos tradicionales 
que en nada se compaginan con la realidad de mi día 
a día. Es por eso, que aleatoriamente, escribiré lo que 
vaya llegando a mi memoria.
¡Y llega a mi memoria Raquel! Raquel… ¡Ay Raquel! 
¡Mi amiga Raquel! ¡Mi hermana Raquel! ¡Mi confiden-
te Raquel! Mi… ¡mi amada Raquel! ¡Mi apasionada y 
muy sensual Raquel! ¡Mi amante novia Raquel! Mi ex-
traordinaria pareja Raquel, la delgada y tímida morena 
que me ayudó a descubrir el amor puro, desinteresa-
do, sincero, ameno y placentero hasta el término de 
la felicidad. Cuando la vi por primera vez hace un par 
de años en un centro comercial cercano, una especie 
de coro celestial invadió mis sentidos y mis piernas a 
punto de desfallecer, hubieron de ser aupadas por mi 
espíritu alegroso  para mantener mi figura en pie. De 
mirada intensa y pestañas profusas, espesas y hermo-
samente arqueadas desplegando su esplendor tras cada 
pestañeo — como  invitando a conocer el color pardo 
claro de unos seductores ojos almendrados — parece 
incitarnos a entrar a su vida a través de sus prominen-
tes y carnosos labios, que constituyen una inequívo-
ca provocación a invadir la intimidad de su boca con 
apasionados y furibundos besos cargados de erotismo 
y sensualidad. Su cabellera, delicadamente rizada na-
tural, abundante y con un color negro intenso tam-
bién natural, cayendo hasta un poco más debajo de sus 
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hombros exquisitamente simétricos, contribuía a resal-
tar una perfilada nariz que encajaba a la perfección en 
su fino rostro, coronado con unas muy cuidadas cejas 
ligeramente curvilíneas.
Con sus largas piernas, caderas delicadamente pro-
minentes y cintura estrecha, aquella joven hembra 
me impactó de inmediato. Nos detuvimos frente a 
una heladería, y sin haber pronunciado ninguna de 
las dos una sola palabra, entramos y nos sentamos 
en la misma mesa antes de comenzar a saborear 
el helado que ordené y que compartimos extasia-
das como si de amigas de vieja data se tratase. Allí 
comenzó la más hermosa amistad que jamás haya 
existido entre dos mujeres contemporáneas; así lo 
siento, así lo percibo.
Fue así como empezó todo. Fue en esos primeros 
momentos y en las primeras conversaciones sos-
tenidas, que logré saber a ciencia cierta que había 
descubierto un tesoro. Y cuando hablo de tesoro 
no me refiero a la belleza física que originalmente 
me maravilló, ni a su magnética personalidad con su 
imponente seguridad matizada con su muy alta au-
toestima, sino a la riqueza de su alma, de su espíritu 
noble, de su sencillez, sus principios, sus valores, 
sus creencias, su amplia cultura y su auténtica hu-
mildad. Total, puedo aseverar con absoluta certeza 
que su real belleza es interna, independientemente 
de cómo pueda lucir por fuera y de cómo pueda 
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verse en un mundo que tiende a valorar la aparien-
cia más que la interioridad, el parecer más que el ser, 
el decir más que el hacer…
Raquel es pasivamente ardorosa en la floración de 
sus deseos. Es tímida en el fondo de sus querencias 
y extremadamente acuciosa en el amor. Quizás pu-
diera decir que es de gustos ambiguos con respecto 
a frivolidades como la moda, por cuanto lo mismo 
le da una elegante ropa o cartera de marca, que un 
atavío o accesorio comprado con poco dinero en al-
gún mercado de pulgas. De sonrisa casi permanente 
— exteriorizando  un humor cotidiano rayano en la 
despreocupación — es con frecuencia el centro de 
atención por su amplia cultura y su carácter afable y 
cordial. Para mí, siempre ha significado mi paño de 
lágrimas, la persona a quien desde hace dos años le 
confío hasta las veces que voy al baño, y ella ha sabi-
do corresponderme confiándome con lujo de deta-
lles los más íntimos recovecos de su vida.
La primera vez que la llevé a mi hogar, mis padres 
quedaron encantados con su personalidad, y así me lo 
hicieron saber. Durmió en mi cuarto, en mi cama, en 
mi mente y en mi temor a ser rechazada, aun cuando 
en repetidas ocasiones habíamos conversado al res-
pecto de lo que aún no terminaba de definir, era mi 
preferencia de género. “Entiendo que no es algo que pueda 
ser opcional” me decía. “Entiendo que tu conformación hor-
monal y tu fisiología emocional te aproximan a tu sexualidad, 
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sin que puedas cambiar la epigénesis de  tu ser”. Así, poco a 
poco, día tras día, se fue consolidando una hermosa 
y sincera relación.

Día tres.-
Ayer me dormí pensando que quizás he revelado has-
ta niveles de inconveniencia, detalles que sin un am-
plio razonamiento serán difícilmente digeridos por el 
común de la gente, si algún día estas líneas llegasen a 
ser públicas. 
Así es la vida real, como si prepararas una cena anti-
cipando que el remanente pudiera servir para un su-
culento desayuno que apalanque tus fuerzas. Como 
si dejaras abiertas las puertas de una endeble casa 
de muñecas para dar entrada a las pequeñas super-
ficialidades de una ilusión mal atesorada. La homo-
sexualidad existe en cientos de especies creadas por 
Dios, pero la homofobia solo existe en una: la espe-
cie humana. 
Sí, solo una especie conformada por seres dotados 
de inteligencia y raciocinio es capaz de odiar desde su 
ámbito, cuando prejuzga desde su óptica. 
“Eres la vergüenza de la familia”, retumba en mi cerebro 
flagelando sin compasión mi desacomodada fragili-
dad. No paro de pensar en esas palabras que como 
saeta hiriente punzan mis ganas de vivir, como si su 
única misión en el planeta fuera arrancarme la vida y 



30

esparcirla como cenizas en el mar. Ser la “vergüenza de 
la familia” es el precio a pagar por algo que no fue mi 
decisión comprar. Como si mi preferencia de género 
fuera opcional y mis gustos fueran escogidos adrede. Y 
no es así, no escogí ser lo que siento que soy. Quisiera 
ser como todas, o mejor dicho, como la mayoría de las 
mujeres arrebatadas por el púber apetito de un hombre 
en su cama. Sí, hubiese preferido embarazarme siendo 
apenas una adolescente liceísta, y de seguro no tendría 
el permanente reproche de una sociedad que condena 
sin clemencia ni cordura, todo lo que esté más allá de 
su “ajustado” entendimiento. “El común de la gente no 
acepta lo que su mente no está en capacidad de entender” luce 
avenido en forma de comodín para lograr digerir la 
siniestra condena de mis semejantes a mi condición 
eminentemente aleatoria.

Día cuatro.-
No recuerdo con exactitud lo que escribí ayer, y me 
resisto a leer cada día lo que escribo por cuanto no 
quiero convertir esto en un guion cinematográfico, o 
algo así. Mi motivación está lejos de apetito literario 
o belleza narrativa, el fin que persigo es básicamen-
te drenar mis frustraciones a la vez de compartir lo 
que siento con quien alguna vez alcance a leer estas 
líneas. Por eso cada día trato de plasmar lo que en ese 
momento siento, sin que necesariamente esté conca-
tenado con la página que le antecede.
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Y en ese orden de ideas, les confieso que hoy no me 
siento mejor. Aunque cada amanecer me gratifica con 
una renovada esperanza, debo decir que me esfuerzo 
por mantener mi optimismo y mi autoestima en los 
niveles mínimos que se requiere. Ahora mi padre es 
mi enemigo, y mi madre su cómplice más inmediata. 
¡Dios! ¿Podrán imaginarse cuánto dolor se alberga en 
mi corazón? ¿Pueden imaginar que quienes me tra-
jeron al mundo y se orgullecieron con mi primera 
menstruación, ahora se avergüencen por mi primera 
tentativa de libertad? ¿Se imaginan haber perdido al-
guien lo que nadie pierde jamás? Me refiero al amor 
de madre, a ese vínculo indisoluble entre tu biología 
y la del ser que te concibió y te llevó en su vientre. Mi 
madre me detesta, porque mi fisiología sexual resultó 
no ser compatible con mi cuerpo. Es como detestar a 
un hijo porque resultó ser zurdo, y no es compatible 
con ninguno de sus hermanos y sus padres diestros. 
O condenar a alguien por haber nacido con alguna 
discapacidad, y reprocharle no haber hecho nada 
para evitarlo.  ¿Creen ustedes poder hacer cambiar 
a alguien que escribe solo con la siniestra, para que 
comience a escribir con su mano derecha? ¿Se puede 
pensar acaso en que un discapacitado puede superar 
su tara por el solo hecho de que los demás no estén 
de acuerdo en que la padezca? 
Amar a alguien de mi género no es lo que convierte 
mi vida en un infierno, es el sentimiento homofóbico 
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desparramado en torno a mí, lo que enerva mi paz, 
mi tranquilidad; al igual que no es ser de piel oscu-
ra lo que perturba la vida de las personas de color, 
es el racismo desencadenado que lamentablemente 
proviene de conductas aprendidas. Y a propósito de 
este punto, viene a mi memoria un pensamiento de 
un líder sudafricano de piel oscura que sufrió perse-
cuciones, torturas y desprecios por haber cometido el 
“pecado” de nacer negro.

Nadie nace odiando a otra persona por el color de su piel o su 
origen,

su sexualidad o su religión. Si pueden aprender a odiar, se les 
puede enseñar a amar,

porque el amor es más natural para el corazón humano que 
su opuesto.

Nelson Mandela.

Sí, así es. Pienso que de niños aprendemos lo que 
vemos, lo que oímos, lo que nos muestran con el 
ejemplo. Nuestros preceptos nacen en el entorno 
íntimo, familiar. Odiar y/o ser amable son conduc-
tas aprendidas, pues al nacer solo somos capaces 
de sentir dolor y de llorar. Aprendemos que el pene 
es para conseguir muchas hembras y que la vagina 
es para casarte con alguien adinerado y muy bello. 
Nos enseñan a ser machotes y mujeronas a partir 
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de nuestros órganos sexuales y no de nuestras ap-
titudes y nuestros valores, y esto se magnifica en 
nosotras, pues nos inculcan la aberrante afición a 
aprovecharnos de nuestra condición de mujer. Nos 
enseñan a ser mercancía y a maquillarnos para lucir 
bien y lograr “buenos compradores”. Por su parte, a 
los varones le enseñan a tener novias desde la infan-
cia, a disfrutar de su sexualidad y asumir la promis-
cuidad como parte de la cotidianidad. Nos someten 
a cánones sociales que no son más que desviaciones 
promovidas por la misma condición imperfecta de 
la especie humana. A mi entender, no fuimos crea-
dos por Dios para eso, y no es lo que nos enseñan 
las sagradas escrituras.
Aprendemos, además, a discriminar, vejar, ofender, 
despreciar, denigrar, injuriar, subestimar y humillar 
a quienes no encajan en nuestro formato vivencial. 
En cambio, dejan a nuestra elección el aprender a 
amar, estimar, comprender, tolerar, aceptar y ser so-
lidarios con quien nos necesita. Eso creo, eso sien-
to, eso percibo...  
Si lo que escribí hoy se ajusta o no a la realidad, ten-
dría que comprobarlo más adelante en la medida en 
que cumpla años de vida, pero en este momento ne-
cesitaba drenar, desahogarme, regurgitar todo lo que 
me consume desde adentro y no me devuelve mi so-
siego desde ese fatídico día.
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Día cinco.-
Esta mañana muy temprano mi mamá fue hasta mi 
habitación. Lloramos mucho y nos abrazamos hasta 
el cansancio, me hizo saber que mi papá sigue enoja-
do y me pidió perdón por no haber sabido asimilar 
mi situación; me dijo que su silencio se debe a su 
sorpresa y no a su rechazo. Me hizo saber que me 
ama, y que su amor de madre sigue intacto, sin cam-
bio alguno, sin mengua alguna. Cada palabra suya fue 
encantadora melodía para mis tristezas, y su dulzura 
estremeció los conceptos que erróneamente me for-
mé de ella. Sentir sus caricias en mis cabellos repre-
sentó para mí una fuente de energía que me devolvió 
muchas cosas que pensé había perdido, y luego de 
asear mi cuarto y cambiar las sábanas de mi cama (al 
igual que acomodar cada cosa en su lugar en aquel in-
descriptible desorden en que se encontraba mi “pri-
sión”), me invitó a ducharme de la manera protectora 
que lo hacía en mis tiempos de niñez. ¡Oh miserables 
reacciones emocionales que me llevaron a renegar de 
ella! ¡Oh bendición de Dios que aún me permite el 
disfrute supremo de contar con mi madre! ¡Oh arre-
pentimiento por mi obcecada pretensión de aspirar a 
que me entienda, cuando soy yo quien debe ponerse 
en su lugar para lograr entenderla!
La atmósfera cambió radicalmente, y de pesada pasó 
a ser ligera, sutil, confortable y un poco más ame-
na. O no sé si fui yo que pasé de auto flagelarme a 
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ser más asertiva en mis conclusiones cambiando con 
esto el ambiente que me rodeó hasta ese momento. 
En todo caso, mis percepciones dieron un giro en-
cantador, hasta el punto de que accedí a sentarme 
en horas del mediodía con mi familia en la mesa del 
comedor. (Desde ese infortunado día, esperaba que 
todos se hubiesen levantado, y disponía de una pe-
queña ración en un recipiente que llevaba a mi habi-
tación. Ahora doy cuenta de mi pérdida de peso, y de 
los estragos que esa especie de ayuno le ha hecho a 
mi cuerpo).
Cuando me acerqué a la mesa donde me esperaban 
mis padres y mi hermanito, me embargó una sensa-
ción de incertidumbre y desasosiego que hizo clau-
dicar a mis piernas y arrodillar a mis ganas. En ese 
momento, no sabía si la sensación de respirar se co-
rrespondía con mi deseo de vivir, o si por el contrario 
era una forma de asegurarme una condena transmu-
tada en suplicio. No podía distinguir entre el ser y el 
existir, o el conculcar y el ser albacea de una aventura 
encajada en el temor a una realidad idílica. En ese 
instante, pensé que mi orgullo no era más que un vil 
estorbo, a la vez que sentía que era la nada si no era 
capaz de mostrarme altiva por la afrenta recibida. Sin 
embargo, ya estaba allí, y a pesar de la incertidumbre 
debía continuar con mi cometido. Me detuve frente 
a ellos, haciendo un gran esfuerzo por no mostrarme 
débil y humillada, miré a mi padre fijamente a sus 
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ojos y le pedí que me bendijera:
— La bendición, papá, logré pronunciar con voz 
quebrada y bajando lentamente la mirada.
— Dios te bendiga hija, me respondió de inmediato 
con voz apacible, como queriendo desdibujar su cara 
de enojo y disimular su recio carácter.
— Te extrañamos en esta mesa, tu mesa, la mesa de 
esta pequeña familia, dijo mientras me sentaba tem-
blorosa en la silla dispuesta para mí, a su diestra.
— Buen provecho para todos, y especialmente para ti 
hija, apuntó antes de empezar a comer.
Hacía ya más de dos semanas que no compartía 
con mi familia degustando los deliciosos guisos de 
mamá. Mi hermano, risueño y jocoso como siem-
pre, me pidió darle el jugo servido en mi vaso en 
caso de que no quisiera tomarlo. Lo miré sonreída, 
y me guiñó un ojo en señal de apatía y desentendi-
miento de lo que estaba ocurriendo, como si todo 
fuera normal. El apenas cuenta con once años, y 
agradezco a Dios que no esté al tanto de los intrín-
gulis de esta situación, quiero que disfrute a pleni-
tud su infantil inocencia.
Cuando hube terminado de comer, me levanté de 
la mesa y presurosa fui al fregadero y de espaldas a 
ellos me aislé disimulando prisa por algo que debía 
hacer en el baño de mi habitación. Pero realmente, 
solo quería huir de una “inquisición” paterna, que-
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ría evadir posibles preguntas que en el momento no 
estaba dispuesta a tolerar y mucho menos a respon-
der. Mi intención era eludir el tema que me había 
mantenido fuera de esa mesa durante tantos días 
continuos, mi razón no quería presentar batalla bajo 
condiciones de piedad. Pongo al Cielo como testigo 
al asegurar que lo que más deseaba en esos instan-
tes, era poder abrazar a mi padre y besarlo en la 
mejilla en señal de cariño y respeto, como el mismo 
me acostumbró en épocas en que me amaba como 
hija heterosexual. Hoy, después de tantas reflexio-
nes, me parece una contradicción amar a un hijo gay 
y asumir una conducta homofóbica aberrantemente 
cruel, simultáneamente.
A la hora que escribo estas líneas (9:30 de la noche), 
siento como si fuese un barco luego de un largo viaje 
por altamar, que acaba de dejar toneladas de carga en 
puerto seguro. Siento la liviandad de alguien que des-
provisto de su condición de contenedor, pasea aletar-
gado por los confines de una pradera en su máximo 
verdor siguiendo una vereda de geranios en plena 
florescencia, que le indican el camino de retorno a su 
paz espiritual. Siento que me he quitado un inmenso 
estorbo de mi mente que aplastaba con su peso mi 
visión de vida, y siento que mi misión en esta segun-
da parte de mi existencia es madurar con la seguridad 
de un pensamiento acertado. Siento que afortunada-
mente mis padres no me perdieron por su aparente 
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incomprensión, pero mejor y más importante aún, 
siento que casi perdí a mis padres por causa de una 
ligereza de criterio y una malcriadez que casi me lle-
varon al abismo de la soledad. Creo, como conclu-
sión, que se impone el diálogo, el discernimiento, la 
tolerancia, la aceptación, el respeto a ideas ajenas a 
nuestro entendimiento y sobre todo el escuchar, para 
que los humanos podamos avanzar a un estadio su-
perior en nuestra cotidiana interacción.
Esta noche mi actitud es otra, felizmente desmarcada 
de los prejuicios que me llevaron a condenar los pre-
juicios de mis padres. Prejuzgar a los demás por creer 
que están prejuzgando nuestro proceder, es asomar la 
cara oscura de nuestra facultad para juzgar. Prejuzgar 
a quienes nos aman es mostrar nuestras debilidades 
en su máxima expresión, es no poseer la certeza de 
lo que se tiene y es menospreciar el infinito potencial 
del amor puro, sincero, desinteresado. Pensar que una 
madre deja de amar a un hijo por el solo hecho de de-
jar de ser lo que se creía que era, es como negar que 
nos mojamos cuando llueve torrencialmente estando 
a cielo abierto, sin techo alguno que nos cobije. Esta 
noche doy gracias a Dios porque comienzo a ver las 
cosas desde otro punto de vista, a partir del hecho 
de que mis padres comenzaron a ver las cosas desde 
otro punto de vista. Su trato de hoy para conmigo 
cambió la perspectiva de este trance, y confío en que 
de esta manera podremos acordar mejores relaciones 
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e intercambios cariñosos entre nosotros.
Estoy cansada, me siento agotada (o quizás aburrida) 
de tanto pensar, de tanto meditar, de tanto evocar. 
Para rematar, mi provisión hormonal acaba de obse-
quiarme con una desagradable característica que se 
corresponde con mi cuerpo, sin que logre aun sin-
cronizarse armoniosamente con mi mente: mi mens-
truación hizo su aparición con más de una semana de 
retraso esta vez.

Día seis.-
Esta mañana muy temprano fue el turno de mi papá. 
Llegó a mi habitación antes de que pudiera desper-
tarme, y unos suaves toques en la puerta junto a un 
dulce “hija, hija, ¿puedo pasar?” anunciaron la agradable 
visita. En un santiamén me levanté y abrí la puerta, al 
tiempo que me dirigí al baño para lavarme la cara y 
cepillar mis dientes, en conjunto con el cielo palatino, 
la lengua y todo el interior de mi boca.
Podría decir que mis niveles de satisfacción escasas 
veces han alcanzado el rango 
que admito sentir en estos momentos. Hoy mi día fue 
feliz, fue diferente, fue placentero. Mi padre bendijo 
mi jornada hoy, y desde esta mañana siento que sus 
besos y sus abrazos insuflaron la energía que requiere 
mi delgado cuerpo para avanzar sin tregua ni descan-
so hacia el logro de mis anhelos. Mi padre, definitiva-
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mente, es el mejor del mundo, el más tierno, el más 
cariñoso, el más bello. Me siento muy orgullosa de 
ser su hija.
Durante las horas que permaneció en mi cuarto reco-
rrimos años de hermosa fraternidad y conmovedoras 
vivencias. Evocamos momentos de verdadera felici-
dad familiar y concordia al pasearnos por mi edad 
y mis ilusiones. Papi no fue a trabajar en la mañana 
y mi mamá nos trajo el desayuno a la cama donde 
estuvimos todo el tiempo haraganeando entre los re-
cuerdos. Las lágrimas enjugadas enrojecieron nues-
tros ojos hasta el punto de avergonzarnos, mientras 
reíamos en casi todo el recorrido mental que hicimos 
con la mayor cordialidad posible. Al retirarse, me dio 
el abrazo más sentido que me haya ofrecido en toda 
mi vida, y un hermosísimo “te amo” susurrado en 
mi oído derecho catapultó mi éxtasis hasta el espacio 
infinito. 
Cerca del mediodía, luego de acomodar y asear me-
ticulosamente mi habitación como siempre lo había 
hecho hasta hace casi tres semanas, mami mostró su 
mayor ternura al pedirme que le ayudara con la ensa-
lada que preparaba para el almuerzo. Mi hermanito, 
entretenido con un nuevo rompecabezas, pareció no 
reparar en la nueva actitud asumida por el resto de 
la familia, y ajeno a toda interpretación y prejuicio, 
permaneció absorto en su imberbe aislamiento. Él es 
feliz, pues aún no se enfrenta a la vida real, a la cala-
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midad de los avatares humanos, a la crueldad de los 
tabúes y las proscripciones de la sociedad terrenal. 
Solo cuando estuvo lista mi tarea culinaria, nos sen-
tamos todos a almorzar en familia de nuevo, como 
había sido antes, como había sido siempre.
Con aprensión, como si temiera despertar de un sue-
ño inducido por el pecado de pensar que Dios me 
creó a su imagen y semejanza, seguí abrasando la 
nueva fase de mi relación hogareña y la mutua am-
plitud de criterio exhibida entre mis padres y yo. Sin 
embargo, del tema que nos llevó al reencuentro, y 
que antes se constituyó en la razón de mi tristeza y 
frustración, no se habló en ningún momento. Asu-
mo que ellos esperaron siempre que fuese yo quien 
lo trajera a nuestros diálogos frontales, pero para mí 
desventura, no me atreví por temor a un nuevo epi-
sodio de rechazo que diera al traste con aquella casi 
utópica reconciliación.
Antes de cenar, ya sentados todos a la mesa, mi papá 
se dirigió a mí para decirme:
— Hija, estoy feliz porque siento que reconquisté mi más pre-
ciado tesoro. Quiero que sepas que jamás me avergonzaré de ti, 
y formalmente te pido me perdones por mi ligereza emocional 
al tratarte como la vergüenza de la familia. Perdóname, te lo 
suplico, y te prometo que nunca más incurriré en semejante 
ligereza. A la vez, te ruego que te des tiempo para aclarar tu 
verdadera naturaleza antes de tomar una decisión al respecto. 
Analiza, cavila lo suficiente como para no dar un paso del 
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que te puedas arrepentir, y no llegues a un lugar del que luego 
tengas que regresar por no ser eso lo que querías para tu vida. 
Perdóname por favor, ¡perdóname!
— Además, quiero que tengas la certeza de que decidas lo 
que decidas, contarás con mi aprobación y la de tu madre. 
Hemos conversado suficientemente al respecto, y te apoya-
remos sin condicionamiento alguno en tu plan de vida, y te 
aceptaremos como nuestra hija, nuestro retoño, nuestro ser 
amado, independientemente de lo que resuelvas hacer con tu 
futuro. ¡Te amamos!
¡Campanadas en el Cielo! ¡Perlas engastadas en la 
sutileza de un amor franco, puro y sentido! ¡Gemas 
irisadas que coronan el albor de una dicha plena de 
satisfacciones y alegrías! ¡Bendito Señor Dios, gracias 
por este hermoso obsequio!
Estoy exhausta, esta vez quiero descansar como se me-
recen mi mente y mis huesos, mi carne y mi ilusión, mi 
alma y mi espíritu, mi amor por mi familia y mi regoci-
jo por el futuro promisorio que espera por mí. Quiero 
dormir apretujando bajo mis sábanas la esperanza que 
retorna dibujando sonrisas color sosiego.

Día siete.-
Hoy mi pensamiento tuvo un giro inesperado. Duran-
te todo este día, me debatí entre lo posible y lo ade-
cuado, lo correcto y lo ansiado, lo aceptado y lo con-
denado. No dejé de pensar a cada instante en cómo 
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sería mi vida en adelante si cedía ante mi deseo de 
ser libre, o por el contrario me ajustaba a los cánones 
impuestos por una sociedad que cuestiona sin miseri-
cordia alguna, ese deseo de libertad. Quiero conservar 
el cariño de mis padres, pero al mismo tiempo deseo 
ser yo misma, deseo realizarme a plenitud como ser 
humano pensante, deseo allanar el camino a mi libre 
sexualidad. No me siento mujer ni en mi mente ni en 
mis anhelos, aunque mi cuerpo indique lo contrario. 
Mi debate interno me abruma, me quiebra, no quiero 
que quienes me dieron la vida piensen que fallaron en 
su cometido, me aterra pensar que mis padres vivan 
el resto de su vida con la frustración de quien falla. 
Igualmente, pienso que el negarme a mí misma la po-
sibilidad de ser consecuente con mi condición sexual 
es exponerme a una agónica existencia que jamás me 
dejará realizarme a plenitud. No quiero ser el infeliz 
despojo de alguien que no tuvo el coraje de afrontar 
su situación de vida, alguien cuya cobardía le impidió 
la madurez de establecer sus propias reglas para regir 
su propia existencia.
El odio, el amor, la discriminación, la homofobia, 
la petulancia, son opcionales. Se puede elegir odiar, 
amar, discriminar, ser homofóbico, intolerante o pe-
tulante. Ser gay no es una opción, no elegimos ser 
atraídos por el mismo sexo, solo lo sentimos...
Por otro lado, no imagino el resto de mi vida en una 
relación con mis padres teniendo entre nosotros una 
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barrera que nos obligue constantemente a una co-
municación sesgada, por el temor a incomodarnos 
mutuamente.
Siempre he tenido cifradas esperanzas en el contexto 
familiar y social en que me he desenvuelto desde que 
nací. Desde niña, he pensado que mis padres pasarán 
sus últimos años de vida a mi lado, bajo mi techo 
(como forma de reciprocar su esmero y dedicación), 
con la protección y el cuidado que ellos me dispen-
saron desde el primer día de mi vida uterina hasta el 
presente. Quiero amarlos y que ellos me amen, que 
nos abracemos cada vez que nuestras ganas lo requie-
ran, que nos dispensemos tiernos besos de amor fra-
ternal, que nos confiemos las intimidades que a otros 
ocultaríamos. Quiero, en síntesis, que nos demostre-
mos el amor que nos prodigamos, que se sientan or-
gullosos de mí, quiero seguir sintiéndome orgullosa 
de ellos. ¡Es increíble el poder consolador y estimu-
lante de un “te amo” dicho a tiempo, en cualquier 
momento y bajo cualquier circunstancia! ¡Es fortale-
cedor cuando se expresa en su forma más elemental, 
así, sin adornos ni poses fingidas, al natural!
Es por eso que he decidido que voy a hacer lo que 
me piden, lo que me aconsejan mi padre y mi madre. 
Esperaré, me daré tiempo, experimentaré una vida 
como hembra en busca de varones; al fin y al cabo, 
ese es el papel que me asigna la sociedad con sus pre-
ceptos y sus prejuicios. Cejaré en mi empeño de pa-
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sar el resto de mi vida junto a Raquel, o cualquier otra 
mujer que llegare a interesarme circunstancialmente. 
Intentaré ser madre, procuraré darle a mis padres los 
nietos que todo abuelo anhela, haciendo a un lado mi 
propia ralea.  
Lo más difícil será explicarle a Raquel mi decisión, 
aunque afortunadamente ya hemos tocado el tema y 
segura estoy que enfrentaremos juntas y consensual-
mente cualquier derivación al respecto.

Día ocho.-
El día de hoy fue muy especial. Después tres semanas, 
Raquel y yo nos encontramos en el centro comercial 
donde nos conocimos, y allí mismo, sentadas en la 
discrecionalidad de una mesa al fondo de la heladería, 
pudimos departir, soñar, reír y llorar solapadamen-
te, sin más interrupciones que las ocasionadas por 
nosotras mismas cuando ordenamos el almuerzo y 
algunos helados en el transcurso de la inolvidable tar-
de. Hacía más de veinte días que no compartíamos, 
que no fusionábamos nuestras miradas para penetrar 
nuestro subconsciente y escarbar en lo profundo del 
sentimiento de la otra, en busca de una simbiosis de 
amor y terneza emotiva.
Acordamos infinidad de pautas a seguir en lo adelan-
te. Establecimos darnos tiempo para ordenar nues-
tras vidas, tratar de incomodar lo menos posible a 
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mis padres con nuestros encuentros haciendo que 
estos fueran mucho más esporádicos, hasta llegar in-
clusive a niveles de alejamiento, y además, (y lo más 
importante) acordamos involucionar en mi legítimo 
empeño de ser lo que llegué a creer que soy. Para ello, 
Raquel accedió a rehacer su formato de convivencia, 
tratando prudentemente de emparejarse con alguien 
del sexo masculino. (Aclaro que en el caso de ella, sin 
sus padres y parientes cercanos vivos, y viviendo en 
arrendamiento de residencia en residencia sin tutoría 
parental que limitara su libertad de acción y pensa-
miento, no estaba expuesta al trauma que me tocó 
vivir y superar con mis padres).
Y así, de repente, de sopetón, sin más allá y sin más 
acá, nuestras vidas cambiaron en un tris. Todos nues-
tros planes para construir nuestro futuro juntas se 
fueron por la borda, todas nuestras ilusiones pasaron 
a ser material para el olvido. Por mi parte, trataré a 
partir de este momento de empatizar al máximo con 
mis progenitores y mi hermano, asumiendo que ellos 
sabrán soportar el ímpetu de mi inmadurez y perdo-
nar los errores cometidos y por cometer.
En adelante, seré la mujer a plenitud que desean que 
sea. Pondré a un lado mis prioridades hormonales 
y trataré de cumplir mi rol de fémina dispuesta para 
la reproducción y el sexo con un macho. Para eso 
fue creada la mujer, según el puritanismo clásico de 
la sociedad de nuestros días. No me comprometo 
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al flirteo ni la seducción a varones, pero abriré mi 
mente para tratar de encajar en el modelo de hem-
bra que me asigna la humanidad. Estoy resignada 
a zafarme de todo este lío formado a raíz de mi 
intento “libertario”, en aras de que mi vida se torne 
apaciblemente “normal”.
Y a propósito de esto, quiero abrir un paréntesis en 
esta especie de diario que llegó a entusiasmarme en 
estos pocos días. Escribir, de alguna manera me ayu-
dó a drenar mis angustias y a plasmar mis inquietudes 
y pareceres, pero no deseo convertir en una crónica 
mi retorno a la formalidad femenina. Es por ello, que 
he decidido darme un tiempo definido para escribir 
la novena página, por lo que esperaré exactamente 
un año para retomar mis improvisadas narraciones. 
Volveré a mi hogar, le diré a mis padres que he re-
flexionado mucho, y que creo que ellos tienen razón. 
Mañana habrá un nuevo amanecer, y un nuevo mo-
vimiento rotatorio del planeta traerá consigo la po-
sibilidad de respirar para sobrevivir, en este mundo 
pleno de diferencias entre el conglomerado humano 
que lo habita.

Día nueve.- (Un año después)
¡Hola diario! ¡Hola hado! Ansiaba el término de es-
tos trescientos sesenta y cinco días para poder plas-
mar los acontecimientos más importantes de mi 
nueva vida. Esta noche me encuentro en mi casa, 
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donde vivo con el hombre que es mi esposo hace 
seis meses. Juan Carlos, aun no llega de la reunión 
festiva con sus compañeros de trabajo, tal como lo 
hace cada viernes desde que regresamos de nuestra 
luna de miel. Imagino que, entre otras cosas, está 
celebrando la reciente noticia de mi embarazo luego 
de tres meses sin “cuidarme”. Él quiere un varón, 
a mí me da igual el sexo, aunque creo que muy en 
el fondo lo que realmente me haría feliz es que sea 
hembra nuestro primer retoño. 
Hace un año, al restablecer la relación fraternal con 
mis padres, me prometí a mí misma no incomodar-
los de la manera en que lo hice, aun cuando ellos 
terminaron reconociendo que mi intento de “salida 
del clóset” fue mucho más que un simple capricho. 
“Confusión”  fue el término último para designar ese 
aciago pasaje que casi nos llevó a romper una her-
mosa relación familiar de tradición respetuosa, pero 
abierta y sin tapujos que impidieran que alguno de 
nosotros ignorara lo que a otro miembro le estaba 
ocurriendo. Pero llegó la reconciliación, la hermosa-
mente trajeada de seda bordada reconciliación, even-
to que reafirmó nuestro amor mutuo y apalancó la 
cordialidad promovida desde siempre por quienes 
me dieron la vida. Gracias a ella (la reconciliación) 
nuestra integración hogareña aumentó considerable-
mente, haciendo mejor todo lo que tuvo que ver con 
nosotros a partir de entonces.



49

Juan Carlos, hijo primogénito de un gran amigo de la 
casa, ingeniero de profesión y ocho años mayor que 
yo, se decidió a declararme su amor. Según me contó 
luego, desde mi adolescencia le atraía, pero su timidez 
impidió que manifestara sus sentimientos hasta el día 
que me invitó al cine y luego a comer hamburguesas 
en la franquicia de la barriada. Seguimos saliendo y co-
nociéndonos durante cinco meses hasta que me pidió 
que fuera su esposa. Pensé estar enamorada, que era 
el hombre de mi vida, que sería el boleto a la “reden-
ción” sexual que tanto ansiaba a partir de la condena 
de mi familia más próxima. Acepté, le dije que sí, por-
que además de su caballerosidad y galantería me sentía 
muy bien a su lado, mientras hacía que todas mis penas 
y recuerdos ingratos se esfumaran para darle paso a 
una sensación de paz y serena armonía. Creo que a eso 
lo llaman “estar enamorado” y mi condición humana 
no escapó a esa cualidad. Nos casamos casi de inme-
diato, antes de que partiera a la capital a un curso de 
inducción dictado en la sede de la compañía trasnacio-
nal que contrató sus servicios.
Confieso que a su lado he experimentado sensacio-
nes que jamás pensé que pudieran existir, y en la cama 
hemos trepado a la fascinación del placer maximiza-
do. (Igualmente debo confesar que Raquel siempre 
ha estado en mi mente en esos momentos).
En el día a día, Juan Carlos es atento, cordial, con una 
jovialidad rayana en felicidad y un empeño permanen-
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te en complacerme. Al quedar sola donde vivimos, 
cuando él está en el trabajo, una llamada telefónica 
se registra cada par de horas más o menos para saber 
si estoy bien o necesito que me lleve algo de regreso 
a casa. Es dulce en su trato y amable en la relación 
conyugal, aunque como es lógico y normal, no care-
ce de carácter fuerte aleatoriamente, al igual que yo. 
Existen inevitables diferencias entre nosotros, pero 
coincidimos estupendamente en muchísimas cosas, 
pareceres y conductas. Es muy religioso (sin llegar 
al extremo del fanatismo ciego y sordo) y de alguna 
manera me ha convencido de acercarme a su Iglesia, 
por lo que jamás le confesaré que he estado viendo 
en secreto máximo a Raquel.
Releer la Biblia introdujo novedosos elementos a mi 
vida. Una relectura analítica, concienzuda, con fines 
conclusivos y elementalmente neutral, sin la incohe-
rencia provista por la ligereza de criterio y el prejuicio 
contaminante en pro o en contra, fue determinan-
te para afianzar mi fe y mi condición cristiana. A lo 
largo de este ejercicio lector pude recopilar lo que 
entiendo como contradicciones entre lo que se plan-
tea desde un punto de vista teológico inspirador, y lo 
que asume el correligionario común y mortal como 
premisa Divina.
Como ejemplos, puedo mencionar:
Mateo 7:1 > No juzguen a otros, para que Dios no los juzgue 
a ustedes.
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Lucas 6:37 > No juzguen a otros, y Dios no los juzgará a us-
tedes. No condenen a otros, y Dios no los condenará a ustedes. 
Perdonen, y Dios los perdonará.
Romanos 2:1 > Al juzgar a otros te condenas a ti mismo.
Efesios 4:2 > Sean humildes y amables, tengan paciencia y 
sopórtense unos a otros con amor (...) hay un solo Dios y Padre 
de todos, que está sobre todos, actúa por medio de todos y está 
en todos.
 Juan 15:12 > Mi mandamiento es este: Que se amen unos a 
otros, como yo los he amado a ustedes.
Gálatas 5:14 > Ama a tu prójimo como a ti mismo.
Juan 8:7 > Aquel de ustedes que no tenga pecado, que arroje 
la primera piedra.
Siendo así, entonces la homofobia tiene sus raíces en 
la intolerancia, en el empeño en convertirnos en jueces 
ad libitum, y en la falta de amor sincero al prójimo.
Mi ánimo no es en ningún caso incurrir en galima-
tías que desencajen el contexto de cada evangelio, 
aunque admito que hay cierta descontextualiza-
ción que podría representar un sesgo acomodado 
a conveniencia de mi propósito. Lo incomprensi-
ble es, que siendo todos nosotros criaturas creadas 
a su semejanza por el mismo Dios omnipotente e 
infinitamente bondadoso, entonces ¿cómo es que 
su misma omnipotencia se desdice al crear seres 
“sexualmente erróneos” para luego castigarlos y 
negarle la salvación? 
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Y sin querer tocar el extremo de la práctica empírica 
de un silogismo pertinente, podemos plantearnos: Si 
Dios es omnipotente y si Dios es el Padre Creador, 
entonces Dios nos creó a todos por igual como sus 
hijos, y así como creó diferentes colores de piel, dife-
rentes tallas y  conformaciones morfológicas, segura-
mente también creó entonces diferentes preferencias 
sexuales. Aclaro que mi idea no es confitar de alguna 
manera mis argumentos, simplemente hago uso de 
la capacidad de discernimiento con la que Dios, el 
Padre omnipotente, omnisciente y omnipresente, me 
dotó al crearme.
Es tarde, y Juan Carlos me llamó para decirme que 
viene en camino. Quiero nuevamente una nueva 
pausa de un año para escribir la décima página, y 
segura estoy que el tiempo me dará experticia, la 
experticia me dará seguridad, y la seguridad me de-
parará logros que contribuirán a alcanzar metas y 
objetivos. Espero entender para entonces, el motivo 
por el cual el amor trae consigo sufrimiento, y la 
felicidad involucra el temor a perderla. Pienso que 
si dos seres se aman a pesar de inmensos obstáculos 
a veces infranqueables, y ese amor permanece en 
el tiempo a pesar de la distancia, entonces merece 
consumarse en el placer visto como elemento de 
felicidad integral, y no solo en el contexto sexual. 
Aunque soy de las que piensan que no hay sexo in-
correcto cuando hay amor implícito.
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Durante todo un año estaré escuchando para apren-
der, valorando lo que tengo para merecer lo que me 
den, y dando amor para merecerme ser amada. Leeré 
cuanto pueda para ilustrarme en lo atinente a lo hu-
mano, y también a lo Divino. Criaré con esmero a mi 
bebé para que pueda hacer felices y enorgullecer a 
sus abuelos, y honraré a mis padres como una de mis 
maneras de conectarme con la prédica de Cristo.

Día diez.- (Dos años después)
La pérdida de mi bebé hace algo más de nueve 
meses impactó de manera grotesca mi relación 
con Juan Carlos. Mi embarazo fallido le permitió 
a la ciencia determinar mi esterilidad y esta nueva 
condición devino en una frustración que mi es-
poso no supo manejar adecuadamente. Se tornó 
irascible y desaparecieron de su trato cotidiano la 
dulzura y la amabilidad que tanto lograron entu-
siasmarme. La insuficiencia de estrógenos en mi 
organismo impide la madurez óptima de mi apa-
rato reproductor, condenándome a una irreme-
diable infertilidad. Mínimos niveles de progeste-
rona detectados por los innumerables exámenes 
a los que fui sometida, me explican ahora el por 
qué mis senos no son lo suficientemente gran-
des como para notarse a simple vista, y la atrofia 
ovárica detectada, me ayuda a entender el origen 
de mi vellosidad a nivel de labio superior.
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La vida matrimonial se tornó pesada y las llegadas 
a medianoche de Juan se hicieron cada vez más fre-
cuentes. El clima de placidez disfrutado en los ini-
cios de nuestra vida conyugal desapareció casi por 
completo, y mis visitas por dos o tres días a mis 
padres en su apartamento se transformaron en mi 
nueva rutina semanal. - “Poco a poco se acabó el 
amor” me dijo Juan Carlos el día que coincidimos 
en nuestro comedor después de largo tiempo, mo-
mento cordial que sirvió también para acabar defini-
tivamente en los mejores términos, nuestra relación. 
Del divorcio y los detalles se encargó un abogado 
amigo de mis suegros, y renunciar a lo que me co-
rrespondía en la repartición de bienes asombró a 
propios y extraños. Hoy en día, mi ex y yo disfruta-
mos de una bonita amistad.
Por mi parte, mi padre, en una inusitada muestra 
de amplitud y comprensión nunca exhibida, me in-
vitó a vivir con mi nueva pareja formal en mi ha-
bitación de siempre, y es indescriptible el regocijo 
que esto me produce desde su inicio. Adoro a mis 
padres y ruego a Dios que los ilumine por siempre, 
mientras espero que las leyes me permitan con-
solidar en ceremonia civil mi nuevo matrimonio, 
habiendo escogido desde ya como padrino a mi 
hermano, que en una demostración de madurez 
prematura desde que tiene uso de razón, ha sido 
un incondicional apoyo.
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Mientras todo esto ocurre bajo la mirada celestial, 
sigo creyendo que el amor verdadero existe más allá 
de las impertinencias del creer, en contra del hacer o 
el ser. Creo que las batallas se ganan solo si confia-
mos en ganarlas, y que algunas mojigaterías rescata-
das del basurero de la crueldad están condenadas al 
presidio de lo probable, de lo futuro, de lo inevitable. 
Debo decir que hoy en día me siento feliz, realizada 
en el amor, y entrañablemente fusionada con mi pa-
reja. Con mis padres me la llevo de maravillas hasta 
ahora, y no avizoro ningún inconveniente que pueda 
lesionar esta maravillosa armonía. Por el contrario, 
esto sellará nuestra hermosa relación filial por el res-
to de nuestros días, estoy segura.
Con respecto al “diario”, me temo que esta sea la 
última página que escribo, aunque la dicha que me 
proporciona en la actualidad mi relación, probable-
mente me inspire a plasmar en Sol mayor y Re feliz 
esta montaña de alegrías y satisfacciones en que se 
ha convertido mi vida. Si mi pareja está de acuerdo, 
entonces con mucho placer escribiré de nuevo, pero 
todo depende de ella, todo depende de Raquel...



56



57

EL ESQUIROL

Esa tarde, cuando ya el ocaso dejaba ver su inminen-
te arribo al pequeño poblado de primordial actividad 
agrícola donde residía desde su venida al mundo, el 
joven Alfredo Cañamín Gómez Fuentesola se dirigió 
—como todos los días desde hace justamente una 
semana— al banco principal de la plaza. Luego de 
otra rutinaria jornada laboral, acudía al lugar que en 
los últimos días se había convertido en su confidente, 
su psicólogo, su psicoanalista. En este sitio, en este 
mismo banco, Cañamín se había enfrentado a sus te-
mores, sus convicciones, sus dudas, sus tabúes y su 
aciago momento luctuoso. Allí, ensimismado y pe-
saroso, era sorprendido por el tañer de campanas de 
la iglesia local que le anunciaba cada sesenta minutos 
que iba en la senda adecuada, en su inexorable cami-
no a la adultez mayor. 
Su padre, que desde siempre ocupó lugar preponde-
rante en su hacer y haber, tan solo unos días atrás — 
nueve, para ser exactos — había  dejado de existir. 
Un inmisericorde infarto al miocardio lo sorprendió 
mientras descansaba plácidamente en su chinchorro 
después de las habituales labores agrícolas en su co-
nuco. Así, sin aviso y sin protesto, la abominable par-
ca se había valido de una desasosegante tarde con 
temperatura mucho más alta de lo usual — en un 
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clima con una enorme carga de humedad —para lle-
var a cabo uno más de sus cometidos para ese día. 
Doña Elsa, esposa del finado y madre de Alfredo, ha-
bía vivido segundo a segundo la infame agonía de su 
marido, y en estéril esfuerzo hizo que lo trasladaran 
hasta el ambulatorio del pueblo. Ellos, sus vecinos, 
que se acercaron con premura ante los alaridos de la 
ahora viuda, no lograron convencerla de lo vano que 
resultaría llevar al hospital a quien a todas luces, ya 
había dejado de respirar.
El señor Asterio López, dueño de la única ferretería 
del pueblo y patrón del joven Gómez Fuentesola, fue 
el encargado de comunicarle a su  trabajador la des-
graciada noticia. Al llegar al centro asistencial, y ver a 
su mamá con desgarradores gestos acariciar la frente 
de quien fue su compañero de vida durante los últi-
mos treinta años, Alfredo supo que le tocaría afron-
tar con estoicismo lo que estaba por sobrevenir a su 
vida. Con sutileza, posó su brazo derecho sobre los 
hombros de la desconsolada mujer, y con un pañuelo 
en su mano izquierda intentó enjugarle sus lágrimas, 
sin siquiera notar que las suyas comenzaron a brotar 
prolijamente de sus enormes ojos pardos. 
Para ellos -- de inmediato, intempestivamente, de so-
petón, de facto -- el destino  comenzaba a escribir un 
nuevo capítulo en el cuitado libro de su vida. Jamás 
habían paseado un solo pensamiento por la posibili-
dad de que faltase uno de los tres, aunque con relativa  



59

frecuencia el propio difunto sostenía conversaciones 
—que en veces se convertían en debates— con su 
hermano menor Luis Gerardo, en torno a la muerte, 
la posibilidad de vida después de esta vida, y las cos-
tumbres rituales en torno al luto.

----------------------------------------
Al funeral de Don Alfredo Cáñamo Gómez asistieron 
todos cuantos le trataron en el apartado pueblo, vale 
decir, la inmensa mayoría de sus habitantes. La modes-
ta casa que bloque a bloque fue construyendo para su 
disfrute el veterano labriego, se hizo pequeña para la 
multitud asistente. Fue necesario acudir a casa de Don 
Oswaldo Pérez, dueño de la funeraria local, para que lle-
vara una dotación de sillas adicional hasta el sitio  del ve-
lorio. Bajo frondosos árboles de mango, níspero y coto-
perís que gustosos y señoriales obsequiaban su amable 
sombra, añadiéndole a su regalo una exquisita brisa re-
frescante brotada de entre sus coposos ramajes, los asis-
tentes lograron solazar sus tertulias en el inmenso patio 
de aquella casa granja. Café caliente y bebidas heladas, 
en contenedores estratégicamente colocados sobre me-
sones a lo largo y ancho del área, sirvieron para que cada 
quien —a su gusto— se sirviera sin restricciones. Entre 
los temas de conversación que cada grupo abordaba —
que si era bueno, que si era bondadoso, o que si era muy 
estricto, que si era callado y servicial— hubo uno que 
fue común para todos: la muerte repentina de quien, en 
apariencia, era un robusto y muy saludable viejo roble. 
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Y así, entre palique y palique, loas y reconocimien-
tos, manifestaciones de agradecimiento, y también 
— es justo decirlo — uno que otro resentimiento 
expresado por algunos, el amanecer impuso su pre-
sencia anunciando implícitamente que escasas horas 
después — antes del mediodía — se le daría a Don 
Alfredo el adiós final en el cementerio municipal.
El acto de inhumación fue muy austero, correspon-
dido con la sencillez practicada en vida por aquel 
hombre que representó para su familia ejemplo de 
trabajo y dedicación, valores y principios, rectitud y 
solidaridad, fundamentando con estos preceptos  su 
incuestionable proceder. 
De vuelta a casa, Cañamín intentó infructuosamente 
consolar a su dolida madre invitándola a descansar 
en su habitación. Vestida de impecable negro hasta 
en sus prendas más íntimas, la ahora viuda no ce-
saba de lamentarse por la muy sentida desaparición 
de quien fue su “todo” hasta en los momentos más 
difíciles vividos. Con un solo parto  en su haber ma-
ternal, Doña Elsa se resignó ante la imposibilidad  
de su esposo de  engendrar un nuevo vástago, como 
consecuencia de una parotiditis que le dejó de legado 
una infertilidad irreversible. Eran tiempos de escasa 
progresión científica, y no les quedó otra opción que 
dedicarse exclusivamente a su único retoño. De esto, 
hacía veintinueve años ya, y un bebé varón nacido en 
una relación fallida de Cañamín con una joven que se 



61

marchó al exterior dejando atrás a su hijo recién naci-
do, era su mayor motivación para seguir adelante en 
su empeño de vida. Este hermoso nieto, que recién 
había cumplido tres años de edad, era la alegría de la 
casa, la dicha de aquel hogar.

----------------------------------------
Pues bien, así las cosas, en este banco, de esta plaza, 
en este pueblo apartado de las bondades urbanísticas 
de la ciudad capital, el joven Fuentesola asumía su 
dolor, con la madurez que el verse frente a su nueva 
condición de sostén de familia y la yuxtapuesta res-
ponsabilidad laboral, le imponían. Sorteando hábil-
mente la huella intestinal de alguna que otra paloma, 
que de vez en cuando revoloteaba intentando alcan-
zar lugar privilegiado en la estatua-dormitorio, trata-
ba de — en cándida reflexión por su inexperiencia 
— decidir si renunciaba a su trabajo para asumir las 
labores de la siembra, o por el contrario se mantenía 
en su puesto, aceptando el ruego de Don Asterio, 
con una nueva asignación salarial.
Con la mirada extasiada puesta en el infinito, sin un 
horizonte más allá que el alcance de su visión per-
dida entre el bullicio de la gente, en contraste con 
la armoniosa paz del paisaje campestre de grandes 
haciendas, Alfredo rebuscaba en lo más remoto de su 
memoria los temas que su difunto padre y su tío “Lu-
cho” solían discutir. Recordaba, como si se tratase 
de una serie capitulada, conversaciones aleatorias que 
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en este momento le ayudarían a definir su manera de 
llevar su luto, la forma de convivir con su inmenso 
y profundo dolor. Evocaba la reciente controversia 
con su madre, que le exigía llevar un brazalete negro 
por encima de su codo izquierdo, en contraposición 
a su negativa de plegarse a una costumbre — a su pa-
recer en desuso — en una época de luces que marca 
distancia abrumante entre el costumbrismo colonial 
y el desarrollo científico, tecnológico y cultural de la 
actualidad. 
Producto de este cavilar, su opción a seguir era no 
interesarle para nada lo que los demás pudiesen pen-
sar de su pesar. Lo importante para él, era lo que real 
y sinceramente sentía en lo más profundo de su ser. 
Su dolor, no lo exhibiría a nadie, su dolor estaría inte-
grado a su cuerpo, a su mente y a su alma. Observar 
la decencia y la honestidad profesadas por su padre 
en vida, sería la forma de mostrar su luto. La solidari-
dad y la caridad teniendo el amor al prójimo como su 
culmen existencial, sería la manera en que mostraría a 
los demás su pesar por el fallecimiento paterno.

----------------------------------------
Luis Gerardo Gómez era un laborante petrolero. 
Desde sus inicios en la industria, asignado a una lo-
cación en las adyacencias del pueblo, había destaca-
do gracias a su esfuerzo y deseo de superación. La 
petrolera lo había preparado como Instrumentista 
de Perforación, asignándole una beca para cursar 



63

estudios en la capital. Aunado a esto, la constante 
actualización profesional le había permitido viajar 
a través del mundo occidental, y a su vez atesorar 
su más ostentosa afición: la lectura. Era un conse-
cuente y casi obcecado lector de todo lo que pasaba 
por sus manos, y su intelectiva era fácilmente notada 
por quien hablaba con él, pero, además, se extasiaba 
compartiendo su erudición y en exégesis apasionada 
compartía su bagaje intelectual adquirido a través de 
su amplia actividad lectora. El tío “Lucho”, además, 
había obsequiado un gran número de libros a su her-
mano mayor, en procura de despertar el amor por la 
lectura en sus ratos de ocio. ¡Y lo había logrado!

----------------------------------------
Ahora, en el ejercicio mental en aquella plaza, Caña-
mín rememoraba con aguzada claridad, episodios de 
las recurrentes conversaciones de su tío con su padre, 
en torno a la muerte y todos sus bemoles. En particu-
lar, esta de un día de junio:  
— El luto  —  explicaba apaciblemente el tío “Lucho” 
ese día  —  se deriva   seguramente de una costumbre 
pagana anterior a la época medieval, probablemente 
desde que el ser humano comenzó a normar su des-
empeño social, y la vergüenza y el recato dieron paso 
a la hipocresía y el desparpajo. Básicamente, su fin 
era demostrar a los demás que se pasaba por momen-
tos de dolor por una inestimable pérdida de un ser 
amado. Sin embargo, para el Cristianismo esto no fue 
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una costumbre, y muestra de ello es que en la Biblia 
no se hace mención de ropaje negro en ningún pasaje 
referido a Jesús y/o sus Apóstoles. 
— En el judaísmo — ripostó el difunto Alfredo — se 
hacían harapos las ropas como señal de dolor, duelo, 
ira o tristeza, dándole significado actual de “rasgarse 
las vestiduras” a la actitud de quien dramatiza un episo-
dio adverso o exagera en sus lamentos. En el Antiguo 
Testamento, podemos encontrar muchas menciones 
de estas costumbres hebreas. 
— Sin embargo —retomando “Lucho” el hilo — en 
Joel 3:12 se le atribuye a Jesús haber expresado: “Y 
rasguen su corazón, y no  sus prendas de vestir; y vuelvan a 
Jehová su Dios”. Indudablemente, pues, estaba en con-
tra de esta práctica, que en la actualidad no se lleva a 
cabo, salvo en aislados cenáculos de corte religioso 
que cohabitan con el judaísmo y sus costumbres an-
cestrales. La Shiva judía involucra rezos post mortem 
para ayudar a la ascensión del alma, similar al novenario 
del catolicismo.
— En el hinduismo —acotó Alfredo— se tiene 
como obligatorio el ritual de la cremación al cumplir-
se veinticuatro horas del deceso, comenzando inme-
diatamente después el luto hasta el decimotercer día 
en horas de la mañana. La muerte no es considerada 
como el final, sino como una etapa cumplida en el 
viaje sinfín del alma a través de diferentes seres vivos, 
sean estos animales, o humanos. 
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— Tengamos en cuenta también — señaló apresu-
rado “Lucho”, interrumpiendo a su hermano mayor 
y compañero de tertulia —  que los diferentes ritos 
funerarios dependen de la época, su cultura, la posi-
ción social del difunto y sus familiares, las creencias 
religiosas y hasta su relevancia política. Por ejemplo, 
en la antigua Roma, al cadáver se le quitaba la sortija 
y se le llamaba tres veces por su nombre. El entie-
rro se verificaba de noche luego de varios días de 
exposición en el local fúnebre. Los atenienses, por su 
parte, lavaban y perfumaban profusamente el cuerpo 
para ser velado antes de proceder a su quema e in-
humación.  Si el difunto ocupaba un cargo político 
importante, se arengaba en su honor a los asistentes 
al entierro y el ceremonial terminaba con la degusta-
ción de un rico banquete.
— Es una conversa de nunca acabar, si nos paseamos 
a lo largo de la historia — dijo “Lucho”, como esqui-
vando las escabrosas profundidades del tema — al 
tiempo que continuaba con su plática: En cuanto a la 
cremación te diré que data del período Neolítico en 
la zona del litoral mediterráneo, aunque fue conside-
rada como una práctica bárbara en el Antiguo Orien-
te Próximo, que solo debía usarse por necesidad sani-
taria en tiempos de plagas y grandes pandemias. 
— Otras civilizaciones, como los persas zoroástricos, 
la castigaban con la pena de muerte y el islamismo 
nunca  la ha contemplado como práctica. En otras 
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culturas, religiones y creencias, la inhumación del ca-
dáver ha sido denominador común, al ser esta la for-
ma más expedita para disponer de los restos mortales. 
Y en cuanto al color de la ropa, en el antiguo Egipto 
se usó el rojo para cubrir los sarcófagos y vestir al di-
funto, teniendo este color alguna presencia también 
en los rituales romanos, donde predominó el negro 
hasta que un decreto imperial adoptó el blanco hasta 
finales del siglo XV. 
— El uso del blanco, extendido a partir del siglo II, 
fue habitual en el luto de la Europa medieval. Hoy 
en día persiste en parte de los países asiáticos y en 
territorios del Islam. Por el contrario, en España, la 
muerte del Príncipe Juan en 1497 hizo aprobar el 
negro como el color luctuoso, costumbre extendida 
ampliamente por América durante los siglos XVIII y 
XIX. En Estados Unidos, por ejemplo, la influencia 
británica determinó el uso de este color hasta la pre-
sente época.

----------------------------------------
El ahora más seguro Cañamín, cuya memoria había 
repasado todas las consideraciones posibles sin llegar 
a definir en concreto lo que haría con su luto, ya es-
taba convencido de que lo llevaría donde realmente 
lo sentía: en el corazón. No escucharía música en su 
casa ni asistiría a fiesta o celebración alguna para no 
enervar a su afligida madre, pero tampoco luciría un 
brazalete ni vestiría de negro para complacer al cos-
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tumbrismo social de los demás. Su dolor estaría en 
su interior, y su músculo cardiaco sería el receptor de 
la justa medida de su congoja. Construiría allí, su Taj 
Mahal particular. 
Muy a pesar del ser que le dio la vida, y corriendo 
el riesgo de herirla en lo más profundo de sus sen-
timientos más nobles, se convertiría en una especie 
de quiebre para la usanza de ese color impuesta por 
los demás. Se transformaría, sin desperdicio alguno, 
en una especie de esquirol del luto. Romper con los 
esquemas, era su encajada y definitiva decisión al res-
pecto. Renunciaría, además,  a su trabajo para dedi-
carse al igual que su papá, a las labores del campo. 
Se levantó del banco, y con paso lento y estable, se 
dirigió a su casa. Al llegar, cargó a su pequeño hijo 
y acercándose a Doña Elsa, apretujó a los dos hasta 
fundirse con ellos en un fuerte y tierno abrazo como 
testimonio de su amor por ambos.
— Ahora eres cabeza de hogar, balbuceó su madre, 
mientras lo besaba tiernamente en sus mejillas son-
rojadas...



68



69

EL GENERAL NO TIENE 
QUIEN LE DIGA

— Hablaré ahora de su incómoda costumbre de co-
cinar a deshora. Le confieso que no me agrada para 
nada llegar al mediodía y tener que esperar más de 
una eternidad para al fin meter los pies bajo la mesa. 
Luego, todavía atragantado e indigesto, debo correr 
para llegar a tiempo al cuartel antes de las dos de la 
tarde.
— No es necesario que me recrimine de esa manera, 
General, quizás todo eso que espetó, dicho de otra 
forma hubiese sido de mayor provecho. Solo tenía 
que advertírmelo una sola vez y ¡zuás!, el inconve-
niente se hubiese superado. 
— Sabe muy bien, señora Mejías, que siento un gran 
respeto por usted y su esposo. Pero cuando se tras-
toca la disciplina, ya debería saber que soy inflexible, 
no se trata de cualquier omisión cotidiana y trivial. 
Lo de mi almuerzo es sagrado, y vaya usted a saber 
lo importante que es para mí comer a la hora corres-
pondiente. Cuando comandé tropas, todos querían 
pertenecer a mi batallón por la reconocida prioridad 
que le doy a la alimentación. En mi casa, este orden 
de primacía no tiene por qué ser diferente. De ahora 
en adelante, es obligante para todos almorzar en ple-
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no mediodía y cenar a más tardar a las siete en punto. 
¡He dicho!
El señor Pernalete, jardinero de profesión y “tode-
ro” de oficio, no pudo evitar escuchar las altisonan-
tes palabras del General Jairo Parra Buenaventura 
en el amplio salón comedor de la casona. Para nada 
sorprendido —pues se había hecho rutinario de un 
tiempo para acá el toparse con el mal genio de su 
patrón— permaneció inmutable hasta que este hubo 
acabado. Sabía de antemano que esa era la manera 
en que el General drenaba sus frustraciones cada vez 
con mayor frecuencia, como sabía también que al 
cabo de poco tiempo —tal vez solo algunos minu-
tos— estaría ensalzando con elogios a su empleada 
de confianza y leal cocinera, Soraya Mejías, como si 
nada hubiera pasado. 
Caminando hasta llegar al área central del recin-
to, aproximándose con pasos suaves, sigilosos, con 
un dejo de timidez alcanzó a saludar gestualmente 
al hombre que instantes antes reprendía a su mujer, 
antes de que este abandonara el salón para dirigirse 
a la biblioteca en busca de las llaves de su vehículo. 
Una vez más — recriminándose a sí mismo en un 
ejercicio de meditación — perdía la oportunidad de 
plantearle al dueño de casa la imperiosa necesidad de 
contratar mano de obra para pintar los exteriores de 
la vetusta residencia. 
— Tome, señora Mejías, había olvidado entregarle 
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este par de zarcillos que compré para que luzca her-
mosa la próxima vez que salga con el señor Pernalete. 
“Es plata de ley”, acotó mientras caminaba rumbo a 
la puerta de salida el ahora calmado militar.
— Es la misma historia de siempre, comentó la emo-
cionada mujer a su esposo que permanecía en silen-
cio a su lado, como intentando explicarse el por qué 
un ser pensante pretende hacerse el duro, cuando en 
realidad su espíritu bondadoso se resiste a abando-
narlo.
— Muy bien sabes, “Sora”, que es un extraordinario 
ser humano, alcanzó a pronunciar aquel hombre par-
co, de piel morena tostada por el sol y manos terrosas 
por el trajinar en los jardines. 

----------------------------------------
Hace poco más de tres años, una tragedia aérea sa-
cudió inmisericordemente a la ciudad de Saint Port, 
situada en una hermosa isla en el Caribe septentrio-
nal. La totalidad de los pasajeros junto a la tripula-
ción fallecieron en el accidente, que según expertos 
en aeronáutica, se debió a error humano a pesar de la 
experiencia acumulada en horas de vuelo que osten-
taba el Capitán de la nave. Las autoridades de la isla, 
actuaron diligentemente y cada uno de los familiares 
que se presentaron a reclamar los cuerpos, fueron 
auxiliados y fraternalmente atendidos en los trámites 
atinentes a su dolorosa pérdida. 
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Entre los dolientes, se encontraba el para entonces 
Coronel Parra Buenaventura, quien perdió a su que-
rida esposa y a su hija menor en aquella fatalidad. 
Desde entonces, la vida del militar había dado un 
giro de ciento ochenta grados por cuanto su “niña” 
Roxely, de veintiún años ya, era el motivo de sus es-
porádicas sonrisas y su alterna jovialidad, junto con 
su fluctuante pero a veces vigorosa alegría. Su difunta 
esposa, Margolina Cruz, había representado durante 
los veinticinco años que compartieron sus destinos, 
su fuente de inspiración, su energía, su potencial ami-
ga y una inmejorable compañera y madre.  
Su hijo mayor, Andrés, quien decidió seguir los pa-
sos de su padre en la milicia, había egresado de la 
escuela militar y gracias a su excelencia estudiantil al 
graduarse entre los diez primeros de su cohorte, se 
hizo acreedor de una beca de especialización en Ale-
mania, país donde fijó residencia hace más de cinco 
años luego de haberse asimilado al ejército teutón. 
Su segundo vástago, María Lisa, Bióloga Marina gra-
duada con toga blanca, aceptó la oferta de un centro 
de investigación en Portsmouth, Inglaterra, y obtuvo la 
ciudadanía hace dieciocho meses. 

----------------------------------------
El joven Jairo David Parra Buenaventura fue admitido 
luego de las pruebas de rigor en la Academia Militar 
hace ya veintinueve años. Con apenas dieciocho años 
a cuestas en ese entonces, su deseo de “comerse” al 
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mundo estaba en su máxima dimensión y al cabo de 
cuatro años fue investido por las autoridades milita-
res y ejecutivas de la ocasión, como Sub-Teniente y 
Licenciado en Ciencias y Artes Militares. Su mística 
de servicio y su profunda vocación por todo lo que 
significara amor a la patria, amén de su rectitud y de-
mostrada honestidad y competencia, le habían valido 
casi veintiséis años después para hacerse del grado de 
General. Su cargo es el de Superintendente de Abas-
tecimiento y Logística del Ministerio de la Defensa.
De carácter irascible cuando de cosas “mal hechas” 
se trata, su temple en consonancia con su persona-
lidad le ha hecho merecedor de la intriga, el respeto 
y también del recelo con ribetes de temor a lo largo 
y ancho de su entorno. Y a raíz de la tragedia con la 
consecuente pérdida de su esposa, su amada compa-
ñera de vida, y la de su hija, el motivo de su alborozo, 
un acentuado ostracismo signado por un agrio tem-
peramento marca pauta en su día a día. Bajo múltiples 
condicionantes, accedió en la época a consultar un 
psicólogo en el Hospital Militar para que le ayudara 
a superar la crisis de dolor que lo invadió y de cuyas 
nefastas consecuencias no hubiese escapado sin esa 
ayuda profesional. Al día de hoy, sus llegadas  diarias 
a las oficinas de  Fuerte  Tiuna están  matizadas  con 
el  rigor de la  puntualidad y la intolerancia a la falta 
de brillo en los pisos de granito y mármol que con-
ducen a su despacho.
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Su pretendido perfeccionismo, además, ha servido 
para que con su presencia el ambiente se torne pe-
saroso y un prolongado silencio cubra las horas de 
labor del personal a su mando. Nadie, incluyendo sus 
iguales en rango y sus superiores en antigüedad, se 
atreve a pronunciar alguna palabra que aísle el pun-
tual tema inherente a su responsabilidad. En síntesis, 
nadie osa tocar ningún tema fuera del tópico estric-
tamente laboral, nadie se atreve a decir algo en su 
presencia si no es atinente a su trabajo. 

----------------------------------------
Cinco minutos antes de las ocho de la noche, Norman 
“Claus” Rotherwint, haciendo honor a la puntualidad in-
glesa, hizo su aparición en casa de su amigo Jairo Parra. 
Antes de que pudiera alcanzar la aldaba para anunciar 
su llegada, la señora Mejías abrió la puerta, no sin antes 
acicalar su vestido e  ir caminando deprisa al tiempo 
que arreglaba su “cola de caballo” con el moño del día.
— Muy buenas noches tenga usted, señora Mejías, 
pronunció apaciblemente el visitante mejor amigo y 
contertulio de su patrón.
— Buenas noches para usted también, Don “Claus”, 
respondió con humildad la mujer, haciendo una es-
pecie de reverencia con su cabeza. — Puede usted 
seguir, el General le espera en la biblioteca.
Acatando la invitación, el agregado militar de la em-
bajada inglesa se dirigió al encuentro con su amigo. 
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De apacible mirada, y cautivantes  ojos azules que 
parecían competir con el color del firmamento en un 
hermoso día soleado, aquel robusto ser de casi dos 
metros de estatura, de piel blanca y cabello completa-
mente cano desde muy temprana edad, espesa barba 
y uñas perfectamente arregladas que hacían juego con 
su muy conservada dentadura, se dispuso al encuen-
tro de su cita para ese día, a las ocho p.m. en punto.
— Adelante míster Claus, se apresuró a decir el an-
fitrión antes de que el símil de Papá Noel tuviera al-
cance visual hasta los sillones dispuestos contra el 
amplio ventanal para dificultar de esta manera las 
distracciones en sus extendidos diálogos semanales.  
- Como siempre, llega usted a tiempo, estimado ami-
go. ¿Cómo se siente? ¿Cómo le ha ido?
— Muy bien, estimado Jairo, muy bien. ¿Y usted, 
cómo ha estado?
— Pues bien, aunque no me atrevería a decirlo con la 
efusividad que usted lo hace, apreciado Norman. ¡Ya 
sabe usted cuáles son mis achaques!...adelante, ade-
lante, tome asiento, mi amigo. 
De inmediato, ambos se sentaron dejando ver una 
sonrisa de complacencia y satisfacción por la presen-
cia del otro.
Cada semana, tras concertación de día y hora, los 
dos hombres se reunían para entre la quietud de 
aquel recinto y la efervescencia intelectual mostrada 
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con asiduidad, desgranar los más intrínsecos temas 
de la actualidad mundial o simplemente para inter-
cambiar experiencias personales. Habiéndose cono-
cido hace un par de años, cuando Rotherwint hubo 
de acercarse a las oficinas de intendencia de Fuerte 
Tiuna por cuestiones inherentes a su cargo, entre 
ellos comenzó una sincera amistad signada por la 
admiración y respeto del uno por el otro. Sabiéndo-
se poseedores de la más relevante pasión por la lec-
tura, el intercambio de buenos libros y la paciente 
discusión de sus contenidos los fue acercando hasta 
lograr un significativo afecto mutuo. Pero más allá 
del significado de las palabras, en ellos confluía una 
síntesis emocional que alejaba cualquier resquicio 
de egolatría y vanidad. Los dos, se entendían muy 
bien, hasta el término de no haber llegado nunca a 
confrontar sus tesis vivenciales.
— Este fin de semana iré a ver la hacienda que me 
recomendó mi asistente, acotó el visiblemente entu-
siasmado General a su dilecto amigo.
— Ya era hora, estimado Parra, que emprendiera lo 
que podría ser el culmen de su proyecto de vida. Si 
tanto le agrada el campo para pasar su vejez, debe 
apresurarse a concretar su próximo cambio de pano-
rama. De seguro el aire puro le sentará muy bien…
— Ya sabe usted de mi apetencia por la vida campes-
tre, míster Norman, y le agradezco de veras que haga 
usted lo posible por entusiasmarme aún más. Seguro 
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estoy, que al estar instalado en mi nueva propiedad 
será usted mi más asiduo visitante los fines de sema-
na. ¡Sería mi huésped de honor! Solo debo arreglar lo 
de la venta de esta casa, para disponer del dinero ne-
cesario para cualquier transacción. Quiero hacer todo 
esto antes de mi retiro de la fuerza armada, pues mi 
baja del ejército está a la vuelta de la esquina.
— Cuente, General, con mi consecuente visita a 
su nueva dirección. Ya sabe usted de mi apego por 
este país y de mi gusto por la vegetación y el clima 
tropical, hasta el punto de estar considerando muy 
seriamente  radicarme aquí definitivamente, para lo 
que sería ideal que fuese a mí a quien vendiera esta 
hermosa casa, dijo entusiasmado el hombre que con-
sideraba un orgullo parecerse a “Santa” y un halago 
que lo llamaran “Claus”.
— Pues, no se hable más del asunto, y demos a nues-
tros abogados los datos y documentos que requieran 
para finiquitar la compra-venta, convino el General.
— Dígame, señor Claus, ¿le apetece un trago del es-
cocés que probamos el otro día?
— Claro que sí, Jairo, pero me parece obligante re-
cordarle su recaída la vez anterior, a raíz de lo cual le 
prohibieron terminantemente probar el licor.
— ¡Ah…pamplinas! Mi gastroenterólogo no tiene 
por qué saberlo. Además, hace ya dos meses que me 
hicieron un chequeo general que incluyó tomografía 
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y biopsia a mi sistema digestivo, y es fecha que no 
conozco ningún resultado; eso me indica que todo 
salió bien.
— Me temo, amigo mío, que no puede usted tan si-
quiera oler una gota de licor. La pancreatitis que lo 
“tumbó” la última vez pudiera hacerlo de nuevo. Yo, 
que usted, me 
cuidara.
— Está bien, está bien, míster Rotherwint, entiendo que 
no le apetece, dijo mientras le enseñaba a su interlo-
cutor la botella, como para asegurarle que se trataba 
del mismo “veinticinco años madurado y envejecido 
en auténticas barricas de roble” que la embajada bri-
tánica le había obsequiado. 
Dicho esto, el par de hombres se sentó a extasiarse 
con sus alegorías y anécdotas hasta que la mediano-
che les arrebató el estado de vigilia para imponer los 
bostezos, la pesadez, la somnolencia. 
— Recuerde mi próximo viaje a Inglaterra, señor 
Claus, debe concretarse en los próximos meses, le 
dijo el General al visitante cuando ya esté ponía a 
rodar su vehículo. Tenga en cuenta que espero la feliz 
coincidencia de viajar junto a usted.   
Una vez más, el funcionario inglés se marchaba sin 
haber tenido el valor para comunicarle a su buen ami-
go la nefasta noticia de su estado terminal debido a 
un despiadado, avanzado y severamente invasivo CA 
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pancreático cuyo foco metastásico había saturado sus 
vías digestivas. El entusiasmo y las perspectivas de 
futuro manifestados por el militar no daban cabida a 
la posibilidad de anunciarle su muy escasa expectativa 
de vida, según el parecer de su amigo britano. 

----------------------------------------
En las oficinas del Ministerio, el Mayor (asimilado) 
Emironel Palencia insistía vía telefónica para que el  
psicólogo tratante le  comunicara la  infausta noticia 
a su  paciente el General, ante lo cual recibía como 
única respuesta: “No lo intentaré nuevamente, por 
cuanto se ha negado a venir a mi consultorio y me 
ha prohibido que lo visite en su oficina o en su casa. 
Incluso, me lo ha ordenado con toda la solemnidad 
requerida, como mi superior en rango que de hecho 
y de derecho es. Y en lo personal, no quisiera ser yo 
el que tenga que decirle a un paciente hasta ahora vi-
goroso, en plenitud de facultades y entusiasmado con 
su futuro senil, que apenas le quedan meses de vida”.
— Pues, muchísimo menos seré yo el portador de tan 
terrible anuncio, pronunció entre dientes al momento 
que finalizaba la conversación el asistente castrense. 
— Ante la imposibilidad de que algún miembro del 
personal civil asumiera la tarea de decírselo, pues se 
negaban rotundamente a ello, el generalato en pleno 
se reunió para darle fin a la controvertida comisión. 
Sin embargo, ningún miembro se hizo responsable, 
unos por ser amigos y/o compañeros de toda la vida, 
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y otros por temor a su reacción luego de saberse 
prácticamente moribundo. “La estabilidad emocional 
y psíquica del paciente es muy endeble, de manera 
que cualquier evento que incidiere en su vida podría 
catapultar la paranoia subyacente hasta niveles de au-
toflagelación, inclusive el suicidio” habría disertado 
alguna vez el sicólogo clínico que lo trató. Así las co-
sas, la carpeta contentiva del diagnóstico consignada 
por el oncólogo tratante y los informes sicológicos 
sobre la disposición mental y perceptiva del General, 
permanecía engavetada con el sello de “ULTRA SE-
CRETO”. Como última opción, el Generalato había 
votado unánimemente instruir al personal de servicio 
doméstico, para que en la placidez de su hogar le co-
municara la noticia.

----------------------------------------
Luego de haber servido fielmente a su patrón du-
rante más de veinte años, los esposos Pernalete 
Mejías meditaban en el anexo de la casona que le 
servía de vivienda permanente y que había sido 
mandado  a construir  especialmente  para tal fin 
como  regalo al  cumplir sus  primeros diez años 
de leal servicio. Meditaban sobre la pretensión de 
que fuesen ellos quienes le dijeran a su patrón, que 
tan solo le quedaban unos pocos meses de vida. 
Aquellos, médicos unos y militares los otros, pre-
tendían delegar en los que menos podrían manejar 
con acierto un discurso adecuado para tan solemne 
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ocasión, se dijeron entre sí. El señor Pernalete se 
negó rotundamente de ipso facto, mientras que Sora-
ya, decidida y contestataria por naturaleza, asumió 
la engorrosa misión. Trémula, como una pequeña 
embarcación balanceándose al ritmo de las olas en 
altamar, se dirigió en busca de su humano objetivo 
que yacía plácidamente en un cómodo sillón de la 
biblioteca, e interrumpiendo su lectura, con la voz 
quebrada por el nerviosismo le rogó que escuchara 
lo que tenía que decirle.
Luego de escuchar atentamente a la modesta pero 
muy segura mujer, aquel hombre de piel morena, pó-
mulos resaltantes, cejas notablemente arcadas y nariz 
medianamente espigada; sin inmutarse, sin mostrar 
emoción alguna, sin que las palabras de Soraya cho-
caran con su deseo de vida y retumbaran en sus ganas 
como revelaciones engullidas para exhibirlas en sus 
desechos de fe, se levantó lentamente y rodeando los 
hombros de la valerosa fémina con su brazo izquier-
do, casi en susurro le dijo:
— A todos nos llegará esa hora, querida Soraya. ¿Re-
cuerda cuando le pedí darme fotocopia de sus docu-
mentos personales? Pues, déjeme decirle que la pro-
piedad campestre que aspiro adquirir en pocos días, 
estará documentada a nombre de usted y su esposo, e 
igualmente ya disponen de una cuenta bancaria don-
de deposité la mitad de mis ahorros. Solo que ahora 
se arruinó la sorpresa pos mortem.
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Al siguiente día, después de reposar el almuerzo, el 
General se dirigió a la pareja:  — Debo decirle, se-
ñora Mejías, que no pasaron desapercibidos los diez 
minutos de retraso en la cena de ayer; no quiero más 
retrasos sin justificación. Ah, le recuerdo que el miér-
coles próximo míster Claus estará cenando con noso-
tros. 
— Y a usted, señor Pernalete, le encomiendo buscar 
mano de obra para pintar los exteriores de la casa y 
hacer las reparaciones necesarias. Lamento que sea 
yo quien deba estar pendiente de todos los detalles, 
cuando usted pudo haberme ayudado hace tiempo 
con eso. Haberlo dicho en cualquier momento, hu-
biese bastado…
De inmediato, se dirigió a la Biblioteca en busca de 
las llaves de su vehículo para llegar como siempre, 
antes de las dos de la tarde, a su trabajo. “Es cuestión 
de principios y de autoridad moral” dijo para sí al 
tiempo que encendía el motor. Y acotó: “Es cuestión 
de quererse uno mismo”…
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EL IRREVERENTE

La pesada puerta metálica con cristales enmarca-
dos se cerró tras los pasos del enigmático visitante. 
Al igual que siempre, se dirigió a la última mesa del 
amplio salón con la parsimonia acostumbrada. Con 
sumo cuidado se sentó de espaldas a la entrada, y 
abrió su cuaderno escolar antes de colocarse los len-
tes con  delgada montura de carey. Hacía un frío es-
pantoso y sin embargo no pareció importarle para 
nada. Observó uno a uno los otros visitantes con-
centrados en la lectura de su respectivo libro, y como 
quien avanza decidido por un camino seguro y sin 
obstáculos, tomó su bolígrafo y comenzó a escribir. 
Así, sin saludo, sin buenas tardes, sin ¡Hola qué tal!, 
aquel hombre emprendía una nueva jornada escritu-
ral en la biblioteca municipal.
En el cubículo de atención, a la derecha de la entrada, 
se encontraba (como todos los días desde hace cinco 
años) Andrés Palmasola, joven bibliotecólogo de 28 
años, tres de los cuales había ejercido en la sociedad 
el feliz cargo de hombre casado. Su esposa Magnolia, 
a pesar de su juventud, era una extraordinaria profe-
sional de los oficios del hogar, “graduada” con men-
ción especial en cuidado parvulario. Yesenia Andrea, 
la única hija de la pareja, se había estrenado en este 
mundo hace 29 meses, tiempo en el cual el licor, las 
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fiestas y la diversión habían sido sustituidos por tras-
nochos, pañales, orgullo y madurez, para dicha y ale-
gría de Andrés y Magnolia.
Avenida Soberanía, de Maracaibo, urbe petrolera por 
excelencia. Tránsito lento, congestionamiento peren-
ne. Día soleado, caluroso, noviembrino. Gigantes de 
concreto a ambos lados de la avenida, simulando ser 
guardianes inmóviles del ajetreo diario. Los aparatos 
de aire acondicionado dispuestos en hileras, parecen 
pequeños quepis ornando las azoteas de estos edifi-
cios. Uno de ellos, vetusto pero suntuosamente ad-
mirable, con cuatro columnas dóricas en su frontis y 
una enorme puerta principal de madera con motivos 
metálicos medievales, se erige en terrenos donde al-
gún día de oprobioso colonialismo funcionó la sede 
de una capitanía provincial. Hoy, es el lugar de ope-
raciones de varias dependencias oficiales, entre ellas 
la biblioteca general del municipio, conocida como 
Biblioteca Municipal. De allí, al marcar el silencioso 
reloj las cinco en punto, salió Palmasola y se dirigió 
inmediatamente a su casa, en procura de su familia y 
el respectivo descanso hogareño.
Al siguiente día, conduciendo su Vespa mil novecien-
tos Gómez, entre el bullicio automotor y el esmog 
citadino, Andrés recorrió calles y avenidas  en direc-
ción a su lugar de trabajo. Al levantarse, había repa-
sado mentalmente su agenda diaria, y gracias a ello 
recordaba tener pendiente el informe mensual re-
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querido por sus superiores. Esquivando con manio-
bras rayanas en el malabarismo y sorteando a veces 
en línea recta y otras zigzagueando la inmensa selva 
horizontal de carros uno detrás de otro, como en fila 
india, se aproximaba con rapidez inercial a su desti-
no laboral. Nueve menos diez, y ya la amplia puerta 
abría paso hacia las entrañas del amplio salón repleto 
de libros. Una vez más, le había ganado la apuesta a 
los semáforos.
Ese día, entre reacomodo de libros e informe men-
sual, transcurrió la mañana. En horas de la tarde, an-
tes de las tres, la expectativa diaria ya común desde 
hace aproximadamente un mes, se creó en el ambien-
te. Andrés sabía que la llegada del desconocido usua-
rio meditativo se aproximaba, aunque su frecuencia 
no necesariamente era diaria. 
Cuando la hora Cajigal venezolana anunció las tres y 
cinco minutos en el perfectamente redondo y silen-
cioso reloj de la pared más alta y despejada, la pesa-
da puerta metálica con cristales enmarcados se cerró 
tras los pasos del enigmático visitante. Al igual que 
siempre, se dirigió a la última mesa del amplio salón. 
Con sumo cuidado se sentó de espaldas a la entrada, 
y abrió su cuaderno escolar antes de colocarse los 
lentes con  delgada montura de carey. Esta vez, el 
frío no era tan intenso, pero igual que las otras veces, 
miró uno a uno el resto de los ocupantes concentra-
dos, tomó su bolígrafo y se dispuso a escribir. Así, 
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sin saludo, sin buenas tardes, sin ¡Hola qué tal!, aquel 
hombre emprendió una nueva jornada escritural…

XXX

Palmasola destacaba por su carácter servicial. Apaci-
ble, de buenos modales y ejemplo de honradez y efi-
ciencia, siempre se mostraba presto al auxilio a tiem-
po. De rostro aguileño y ojos claros, las mujeres lo 
elogiaban con frecuencia siempre con la salvedad por 
delante de su condición civil. Más que la intención 
morbosa impregnada en el pensamiento femenino, 
había una especie de exaltación de condiciones mo-
rales y rectitud infranqueables que hacía atractiva su 
compañía de género. Apenas esbozaba una sonrisa, 
y sus admiradoras se convertían en una especie de 
imanadores de feromonas que se agitan cual palmas 
azotadas por los chubascos playeros tras los soplos 
de los fuertes vientos de una mar inquieta.
Una avalancha de usuarios llenó la Biblio de repente. 
Como si se hubiesen puesto de acuerdo para sabo-
tear la tranquilidad del lugar, el numeroso grupo asis-
tente parloteó y violó el silencio debido, hasta más 
no poder. Muchos nombres, muchas cédulas, muchas 
firmas para acceder al préstamo de libros, pero de 
aquel desconocido, de porte derrumbado y mirada 
entre extasiada y perdida, ningún documento para 



87

registrar, pues se limitaba a llegar directamente a la 
mesa que ocupa.  Solo sus lentes y su habitual camisa 
manga larga combinada con bluyín y botas de cuero 
claramente descuidadas, dejaban constancia visual de 
su asistencia.
Hace cuatro semanas, en su primera visita, aquel des-
conocido hasta ese momento, no había representado 
más que un nuevo visitante ávido de aislamiento y 
silencio para vaciar ideas en el manoseado cuader-
no escolar que portaba. Pero a partir de entonces, 
su puntualidad  y las características repetitivas que 
rodean su asistencia casi diaria, movían a curiosidad 
al joven Andrés, por cuanto pocas veces —o quizás 
nunca— tales características habían marcado el acon-
tecer vespertino en la Municipal. Andrés hubiese en-
tregado cualquier secreto o confidencia, a cambio de 
saber qué ideas o expresiones literarias se plasmaban 
en aquellas líneas. Saber procedencia, nacionalidad, 
profesión o tan solo nombres de aquel sosegado y 
meditabundo ser. 
Aunque Andrés había carecido toda su vida de moti-
vaciones innobles que lo movieran a curiosidad para 
indagar la vida ajena, había un no sé qué balanceán-
dose entre la entrega formal a sus labores y el cono-
cer detalles del lánguido personaje.
Cuando el reloj marcó las cinco en punto, el recep-
táculo librero aún estaba congestionado. No fue sino 
hasta media hora después, que Andrés pudo dar por 
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concluida su jornada diaria. De aquel hombre enig-
mático, misterioso, receloso y callado, la atención del 
joven bibliotecario no pudo dar cuenta ese día. No 
supo en qué momento se marchó, ni fue algo que le 
importó mucho en el instante de disponerse a em-
prender el camino a su hogar.
Puntual como siempre antes de las nueve, a la ma-
ñana siguiente las puertas eran abiertas y los apara-
tos de aire acondicionado eran encendidos. Pero esa 
fecha, deparaba algo diferente para Andrés: En su 
habitual recorrido de reacomodo de muebles y en-
seres, se topó con un usado cuaderno escolar en la 
última mesa. Batallando entre el respeto inalienable a 
la privacidad, y el vehemente impulso de explorar lo 
desconocido, Andrés tomó en sus manos con suma 
delicadeza el cuaderno e inmediatamente se dirigió a 
guardarlo en una gaveta bajo llave.
De haber dudado un instante más, probablemente el 
espontáneo deseo humano de curiosidad lo hubie-
se llevado a por lo menos ojear lo allí escrito. Pero 
no, este joven criado bajo un régimen de absoluto 
tratamiento respetuoso, no fue capaz de faltar a sus 
principios. Esperaría esa tarde a que llegara aquel 
hombre, y al fin de esta manera podría por lo menos 
conocer el tono de voz y grado de educación del suje-
to de marras. Obligatoriamente tendría que acercarse 
al cubículo de atención, en procura de sus notas. No 
le quedaba de otra. Allí le esperaría Andrés…
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Una semana después, la inquietante angustia que ro-
deaba las tres de la tarde se acentuaba cada vez más. El 
dueño del cuaderno no aparecía, y había muchas pre-
guntas por responder. ¿Qué había pasado esa tarde? 
¿Qué razón había tenido el visitante para olvidarlo? 
¿Por qué no había regresado a reclamar su pertenen-
cia? ¿Quién es? ¿Dónde vive? ¿Cómo se llama? ¿Ten-
drá algún número de teléfono donde se pueda llamar? 
La única manera posible de salir de estas dudas era 
revisando su contenido, pero ante la incertidumbre y 
los principios, Andrés optó por seguir esperando. 
Al pasar un mes, la resistencia sustentada en los valo-
res había decaído, y a la vez, un tiempo razonable de 
espera había transcurrido. Abrió la gaveta con deci-
sión un día a las diez de la mañana, y pasando página 
por página comenzó a escudriñar. En la cubierta no 
había un nombre, una dirección, ni un número tele-
fónico. En las páginas internas, por igual. Nada que 
revelara ubicación ni identidad autoral. Sólo párra-
fos, reflexiones, teorías, narraciones, todas plagadas 
de tachas y enmendaduras, notas al margen y más ra-
yones, y ninguna fecha a la vista. En las hojas escritas 
por ambas caras, parecía haber solo el pensamiento 
trasvasado a través de la tinta hasta aquellas líneas 
que guardaban lo escrito. De inmediato, presionado 
por la incertidumbre y la costumbre de leer todo lo 
que pase por sus manos, Andrés se apertrechó en su 
silla, reclinó el espaldar, colocó sus piernas sobre una 
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pequeña mesa auxiliar, y comenzó a leer desde la pri-
mera página, atendiendo a su normativa habitual de 
digerir lo leído. Decía así:

REFLEXIONES IRREVERENTES

ESCRITURADAS

— Escribo lo que siento y cómo lo siento. Descifro 
mi necesidad de comunicación escrita a través de mis 
propios códigos narrativos. Si gusta al lector común, 
significa que lo hice bien. Un lector sin la “conta-
minación” de las técnicas literarias es mi real objeti-
vo. Quizás lo que escribo no logre pasar el examen 
crítico de los expertos, pero si más de una persona 
asoma interés por lo leído, entonces habré alcanzado 
mi meta. El escritor codifica ideas y las transmite a 
través de la palabra escrita. 
A veces, hay autores que provoca leerlos, y otros nos 
causan tedio o hasta repugnancia. Todo depende de 
nuestro formato filosófico, vivencial, costumbrista y 
hasta ideológico. Por eso lo mejor es ser de mente 
abierta, sin formatos, ni dogmas, ni creencias radica-
les. Lo mejor es tener ganas de aprender de, o disfru-
tar placentera y amenamente una lectura. Un libro, 
debido a su condición de idea plasmada, nos permite 
concatenar o no nuestros pareceres con los propó-
sitos del autor. No ocurre así con la TV, donde la 
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multiplicidad de mensajes y meta mensajes, persigue 
la mutilación del pensamiento y la enajenación de la 
propia identidad. Aunado a esto, no se estimula el 
ejercicio popular de la lengua e identidad idiomática 
local, porque la tendencia de la TV, fijada como ob-
jetivo, es transformar para dominar y dominar para 
transformar.

FE Y CREDOS

— Quien cree en Dios, lo acepta por lo que es y lo 
que representa. Estaremos de acuerdo entonces que 
es omnipotente, omnipresente y sobre todo extraor-
dinariamente bondadoso. Si todo lo puede, como por 
ejemplo embarazar a María sin que nadie la tocase, para 
que de su vientre naciera su único hijo y salvador de la 
humanidad; si el camino y las acciones de Jesús estaban 
ya definidos desde la Epifanía del Arcángel Gabriel, y 
todo lo acontecido en su vida desde el alumbramiento 
estaba ya planeado y previsto por Dios, entonces, ¿Por 
qué condenamos a Judas? ¿No es acaso parte del plan 
Divino, que alguien informase del paradero de Jesús 
para que se cumpliera su voluntad? 
A mi manera de entender, la tarea que el Creador le en-
comendó a Iscariote era tan necesaria como la prédi-
ca del Cristo desafiando con ello al imperio romano y 
al orden establecido. Sin esta acción, textualizada en la 
Biblia por mentes humanas y catalogada de vil en suce-
sivas traducciones e interpretaciones, no hubiese sido 
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posible el plan de resurrección preconcebido por Dios. 
Es decir, independientemente de nuestro libre albedrío, 
lo que Dios traza como destino, será destino. Podríamos 
afirmar entonces que quien se hace eco de este califica-
tivo de traición, consciente o inconscientemente de al-
guna manera está contraviniendo los designios de Dios.
Por otro lado, si entendemos y aceptamos esto como 
cierto, entonces tácitamente reconocemos también 
la posibilidad de que Dios predestina algunos mor-
tales para tareas juzgadas como innobles. En otras 
palabras, si la acción de Judas tiene su origen en la 
voluntad Divina, ¿Por cuál motivo el asesinato o el 
robo y la violación no comparten este origen? ¡He allí 
el gran dilema!
Ahora bien, hagamos un ejercicio. Narremos algo que 
nos pasó o presenciamos hace un año. Luego pida-
mos a quien nos escuchó que lo narre a otros. A su 
vez, que estos últimos lo escriban. Nos daremos cuen-
ta que hay diferencias si no básicas, por lo menos de 
interpretación. Hagamos nuevamente el ejercicio a los 
cinco años, y luego a los diez y a los veinte. Luego a los 
cuarenta años y lleguemos así a los setenta años poste-
riores al hecho. ¿Creen que es posible guardar fidelidad 
con la exactitud de los hechos, las palabras, las situacio-
nes y la intención? Agreguemos a esto que la oralidad 
histórica haya permitido que sea otra generación quien 
ahora narre esos hechos acontecidos originalmente a 
nosotros. El resultado, evidente e inexorable, es que 
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habrá descontextualización, profundas diferencias ele-
mentales e inevitables distorsiones. 
Sin la pretensión de parecer experto en sociología 
de la comunicación, entiendo que la semántica, las 
traducciones, los intereses religiosos y hasta per-
sonales, vistos a través de nuestro propio cristal, 
pueden alterar cualquier hecho narrado desde otra 
perspectiva. Los intríngulis  y el contenido específi-
co pueden derivar en acomodos de época, doctrina, 
sentido y significado. El sobredimensionamiento 
o la banalización en algunos aspectos o en la to-
talidad del contexto, podemos reforzarlo con solo 
proponernos. De lo anterior, da fe la gran cantidad 
de mitos y leyendas que hacen vida cotidiana con 
nosotros. No hay forma ni manera de sostener en 
la historia la exactitud de un hecho narrado en el 
transcurrir del tiempo, y menos aún si involucramos 
dos o más generaciones.
Ejemplo de esto lo constituye el diezmo. Esta especie 
de impuesto que nadie reconoce como obligatorio, es 
algo que nos siembran entre sermones, estudios bíbli-
cos y penetración al subconsciente en las fases Alfa y 
Beta mentales. En plena época de prédica Cristiana, 
no representó ni remotamente lo que ahora para los 
feligreses y seguidores sobre todo de las Iglesias pro-
testantes. Jesús promovió el colectivismo y el despren-
dimiento material, hasta el punto de ser condición sine 
qua non deshacerse de bienes materiales para ser su 
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seguidor. Si bien es cierto que hoy en día fuera impo-
sible mantener sitios de reunión sin la colecta de los 
miembros de cada creencia, no menos cierto es que 
hace dos mil años eso no era lo más importante. 
La exagerada suntuosidad de los templos católicos, 
sobre todo, obedece más al poder ostentado por sus 
jerarcas en el pasado, que a la necesidad votiva de la 
adoración a Dios. Este lujo se carea con la prédica 
humilde, desprendida y sumamente austera de Jesús. 
Por ejemplo, el Cristianismo al igual que las otras reli-
giones fundamentalistas y/o radicales, condena impla-
cablemente el homosexualismo. Para un heterosexual 
consumado como yo, sin ningún rasgo feminoide ni 
atracción sexual por individuos del mismo sexo, esta 
práctica es injusta. Negar las condicionantes genéti-
cas, es como negar la nano ciencia o la cuántica. Na-
die escoge ser homosexual, no es opcional. Lo que sí 
depende de cada quien es el comportamiento, y esto 
es lo que todos debemos condenar, cuando se sale de 
los parámetros morales que nos rigen. 
Cristo recibió, perdonó y amó a una prostituta, que sí 
había escogido serlo. Su amor por ella, por sus seme-
jantes, por sus prójimos, no era ni menos ni más que 
por los demás, incluido Judas. 
Y precisamente, hablando de semejantes, a las religio-
nes no les llega aun el momento de dar su brazo a 
torcer con respecto al origen de la humanidad. Si Dios 
hizo al humano a su imagen y semejanza, entonces 



95

Dios se parece, por lo menos, a Lucy. La combinación 
entre una inteligencia superior creadora de la vida y la 
evolución de las especies incluyendo la humana, da al 
traste con la aseveración bíblica que le reserva la ex-
clusividad a la teoría creacionista. Esto niega que los 
huesos de Lucy y otros fósiles existan como muestra 
tangible de la evolución, sin menoscabo de la acepta-
ción de la intervención originaria Divina.
Que los cuatro evangelios fueron escritos por inspi-
ración Divina, eso podría ser indicio de una profunda 
fe. También yo pudiera afirmar que estas líneas son 
producto de un dictado Divino, y quien tenga fe en 
mí, así lo aceptará. Además, es importante saber que 
quienes escribieron  los evangelios, obviaron algunos 
otros, y que esta transcripción ocurrió entre cuarenta 
y setenta años después de Cristo. (Hay quienes ha-
blan de hasta noventa años d. c.) Entonces, ¿será real-
mente inalterada y exacta en su contexto, la llamada 
Palabra de Dios? 
La Biblia anuncia el Apocalipsis. Catástrofes, guerra, 
degeneración, fin del mundo, muy próximo. Hace 
más de mil quinientos años los creyentes afirman 
lo mismo, porque la Biblia lo dice. Pero Nostradamus 
predijo con mayor precisión, y sin embargo no lo 
asociamos con Divinidad. La vida terrícola data de 
millones y millones de años, y aún existe vida en la 
Tierra. Conclusión: El fin del mundo no está cerca. 
Mientras tanto, entre óbolos y diezmos se transfigu-
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ran la fe y la esperanza, en una especie de homenaje 
a la candidez de la feligresía necesitada, (a veces de 
forma espontánea, y otras abrumada por la imposi-
ción social circunstancial), de algo en qué creer. En 
todo caso, lo único tangible y plenamente demostra-
ble objetivamente, es que somos libres de subjetivar 
nuestras creencias cuando y como lo queramos. Esto 
abre el debate...

DISCURRIRES

— Soy un opinante empírico, más no necesariamente 
de oficio
— Me importa poco cómo me vean. Me importa 
mucho cómo me veo.
— Me gusta pensar, analizar. Ese es el camino difícil. 
Al pensar, soy irreverente. El camino fácil es no pensar, 
no analizar, no tener criterio propio, encausarme en la 
corriente del pensamiento impuesto, el pensamiento 
dominante. Pienso y existo, existo al pensar. Soy con-
tra corriente porque pienso por mí mismo, analizo y 
formo criterio propio y definido. Intuyo que debido a 
esto, quienes no piensan a motu propio, están opuestos 
a que los demás pensemos. Por eso, Jesús fue adversa-
do, y Bolívar fue adversado. Del otro lado, había unos 
cuantos que pensaban lo contrario, y otros muchos 
que sin pensar, se adosaban a estos pensamientos. Por 
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ejemplo — y aunque usted no lo crea — un sacerdote 
de Caracas en ocasión del catastrófico terremoto de 
1.812, dijo que eso era un castigo de Dios por la actitud 
patriota de desafiar el poder de Fernando VII. Arengó 
vehementemente a la feligresía, para que se detestara 
el movimiento libertario llevado a cabo para entonces.
— Un juicio no absuelve ni condena, asigna la culpa 
(Lo escuché en el Cine)
— Me paseo por el destino sin que él se dé cuenta. 
Así logro no estorbarle.
— Soy hijo de la desgracia, que se embarazó de mí, 
tomó en vano pastillas para 
abortarme, y tardó casi medio siglo para reconocer-
me ante la ley y los demás.
— Soy autor de mis actos y de mis omisiones. Son 
los únicos hijos que jamás me reprocharán por ser 
mal padre.
— Soy más fuerte que el odio y que la maldad de 
quienes me rodean.
— Camino por la vida a ver si puedo morirme algún 
día. Pero parece que la muerte no quiere llevarme, 
alegando que ella no fue quien me trajo. ¡Tampoco 
ella me quiere!
— La opinión en este mundo, si se hace acompañar 
del dinero, se convierte en razón.
— Soy como las olas… voy y vengo. A veces errado, 
a veces imperfecto
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— Peleé con la hipocresía. No nos tratamos desde 
hace tiempo.
— No me creo la última gota de agua del desierto, 
porque no soy el desierto ni soy la ingrata gota de 
agua. Soy un río de defectos.
— Voy al zoológico eventualmente, a exhibirme a los 
animales.
— Nunca he entendido por qué los genios de la pin-
tura son todos hombres. Los de música clásica tam-
bién. No hay mujeres pintoras ni compositoras fa-
mosas.
— Hay muchas mujeres, pero faltan damas. Es una 
necedad confundir las unas con las otras. Toda dama 
es mujer, pero no toda mujer es necesariamente una 
dama.
— El agua envasada cuesta más que la gasolina. De-
beríamos congelar gasolina en cubos, y hacer batidos 
con ella, regar las matas y bañarnos. Es cuestión de 
adaptarnos.
— Las pantaletas son más grandes y tapan más que los 
trajes de baño, pero a las féminas les apena que las vean 
en ropa interior y no en bañador, aunque este último deje 
ver más parte de su pubis y sus nalgas. La razón: Con-
vencionalismo social y cultural. Extraño, insólito, ilógico, 
irracional, ridículo… pero real. Algo así como la moda.
— Nos encerramos para defecar y no para co-
mer. Deberíamos actuar igual en ambos casos, 



99

pues ambas son funciones fisiológicas inheren-
tes al humano. La sociedad nos programa para 
que nos avergoncemos de algunas cosas y de 
otras no.
— El más valiente de los cobardes, termina siendo el 
más cobarde de los valientes.
— Nadie puede decir que es valiente porque nunca 
haya sentido miedo. Valor es sobreponerse al temor, 
por lo tanto, se debe llamar valentía solo al hecho de 
superar el miedo.
— La Tierra es un planeta donde nada es absoluto, 
todo es relativo y/o circunstancial. Mientras en una 
mitad es noche, en la otra es día. Hay cerca de sie-
te mil quinientos millones de habitantes, con igual 
número de cerebros e intereses. Muchos hacen muy 
ricos a muy pocos, hay infinidad de religiones, creen-
cias y dioses. Cada quien o cada grupo está seguro de 
tener la verdad en su mente y la razón en sus manos.
— El evento seminal de la política es el deseo innato 
del dominio del hombre sobre los demás.
— No solo somos lo que comemos. Somos lo que 
los demás dicen que somos.
— En mis días de locura, miro a las mujeres a ver si 
alguna quiere acostarse conmigo.
— En mis días de lucidez me saco los mocos y hago 
bolitas. No se las lanzo a nadie, porque eso es mala 
educación.
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— Una idea es mía hasta que la comparto (Narrán-
dola, escribiéndola, etc.), a partir de allí es propiedad 
de la humanidad. La mente es infinita, la imaginación 
es infinita. La finitud va de nuestra parte, cuando 
coartamos el acceso a ellas.
— La pereza es mi concubina, y la esperanza es mi 
amante ocasional.
— La corrupción es una prostituta que está muy bue-
na, y termina seduciendo a todo el mundo por el pla-
cer que proporciona.
— La orquídea, por muy bella que sea, no merece ser 
la flor nacional. Tiene una acusación en el tribunal 
quinto en lo contencioso de la Biología. La acusan de 
ser una planta parásita.
— Los perros son unos sinvergüenzas. Hacen el 
amor en cualquier parte y delante de quien sea. Su 
única sensatez la constituye el hecho de no avergon-
zarse de defecar.
— Hay tanta maldad y cosas malas en este mundo, 
y ratas y cucarachas, que da la impresión que ya es-
tuviéramos viviendo otra vida y que en el anterior 
mundo fuimos pecadores. Parecemos seres expiando 
culpas en una especie de infierno o purgatorio.
 — El elemento comparativo es negado en los adoc-
trinamientos religiosos, dogmáticos por demás. Es 
por eso que los cristianos no saben nada de Maho-
ma, y los musulmanes no saben nada de Jesús, por 
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ejemplo. Con dos verdades absolutamente diferentes, 
ambos consideran ganado el Cielo.
— Cuando Benjamín Franklin expuso: “Dime y lo olvi-
do, enséñame y lo recuerdo, involúcrame y lo apren-
do”, estaba decodificando la clave del éxito humano.
— La música clásica — si no estamos involucrados 
de alguna manera con ella — es aburridísima. Horri-
blemente tediosa. Pero como nos da estatus, aparen-
tamos que nos agrada y que la disfrutamos. ¡Presen-
ciarla en vivo sí es un enorme placer!
— Nos gusta asegurarnos que la corona de flores que 
enviamos a algún funeral, tenga visible nuestro nom-
bre en la cinta o en la tarjeta. La más de las veces, 
no la enviamos por dolor solidario, lo hacemos por 
vanidad y fatua apariencia.
— Lo que no me gusta del ratón o resaca, es tener 
que beber mucho el día anterior.
— Me gusta ir de plaza por la caminata de mi barrio.
— Me produce una enorme y magnánima molestia, 
que sarcásticamente me digan que lo más importante 
es mi presencia, pero si quiero obsequiar al agasajado 
con algún presente, debo hacerlo con dinero en efec-
tivo. Me agradaría mucho más esto: Te invitamos a una 
fiesta que haremos con dinero de los invitados. Deberás por lo 
menos pagar tu consumo. Lo más importante para nosotros es 
tu aporte, por lo que si no vienes, envíalo por favor.
— Detesto el lenguaje rebuscado, pero también el 
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simplista y el vulgar. El castellano es muy rico y la-
mentablemente lo subutilizamos.
— Cuando los zapatos me aprietan, se me vienen 
ideas raras a la cabeza. 
— La razón de la palabra es la sinrazón del silencio.
— Una vulgaridad en un pobre, es una palabra dicha 
con ingenuidad por un rico, al igual que una fea franela 
rota de un pobre, es una hermosa sencillez de un rico.
— El baile es una amena conversación corporal entre 
dos personas.
— Me gusta leer epicedios y epitafios, pero llevan 
rasgos de hipocresía implícita, intención exagerada 
de exaltar algo o alguien en algunas de sus partes. 
Siempre alaban, nunca condenan, por lo tanto no son 
necesariamente sinceros, puros, dignos, honorables.
— Cuando proteste alguna vez, haré una huelga de 
comida. Comeré de todo, todo el tiempo, hasta poner 
en riesgo mi salud.
— Una vez tuve un gran sueño. Dormí nueve horas 
y se me pasó.
— ¿Qué hace el Himno Nacional escuchado en un 
juego de béisbol común y corriente? ¿Qué simbolis-
mo patrio representa esa aberrante costumbre?
— El boxeo es el vestigio más patético de la barbarie 
humana
— Las corridas de toros son la expresión más prosai-
ca del instinto asesino del 
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humano. La indolencia y la tortura en la arena, pro-
bablemente la candidez en las gradas. En la taquilla, 
la razón de ser.
—El dolor luctuoso es algo inevitable, pero el sufri-
miento verdadero es absolutamente opcional. El pri-
mero se aloja en la mente, el segundo en el corazón.
— Mi fe en Dios, como inteligencia suprema y crea-
dora de la vida en una instancia superior, se mantiene 
intacta. Creo en Jesús como el Amigo que nunca falla. 
Pero me pregunto: ¿Por cuál razón la Iglesia católica 
prohibió en el siglo V los evangelios gnósticos donde 
se describe la relación de Jesús con María Magdalena? 
La misma prohibición valió para los evangelios de 
Judas y otros más.
— Consideramos a alguien “bien informado” cuando 
comparte nuestra opinión. Ortega y Gasset decía que 
cuando un loco o un imbécil se convence de algo, no 
se da por convencido él solo, sino que al mismo tiempo 
cree que están convencidos todos los demás mortales.
 — La fe es la certeza de lo que se espera y la con-
vicción de lo que no se ve. Por eso la confundimos a 
menudo con la esperanza.
 — Un día me paré frente a un espejo y descubrí que 
el Creador, en su infinita sabiduría, nos dotó con dos 
oídos, dos ojos, pero una sola boca. En la misma pro-
porción que nos dotó, en esa misma medida quiso 
que los usáramos.
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 — Soy hijo ilegítimo de la poesía y el infortunio
 — La poesía artesanal no reúne requisitos para im-
prenta, pero es la expresión más sincera, sensata, in-
genua y artística que a veces supera las complejidades 
metafóricas y de sintaxis de la poesía parnasiana, aca-
démica, de cenáculos insignes y mensaje tácito. Las 
dos son hermosas. Los escasos lectores de la primera 
marcan la diferencia, ya que los letrados se inclinan 
por la segunda.

EL COFRE DE LOS BREVES

MATILDE 
Matilde, no vayas… ¡te lo ordeno! Se escapó. El tiem-
po demostró que su papá tenía 
razón. Matilde es madre soltera y vive en casa de sus 
padres.

AL OTRO DIA
Tragos, baile, risas y romance furtivo. Al otro día, to-
das tenían un embarazo que contar.

SERENATA
La serenata fue en vano. Nadie despertó… y él se fue 
cabizbajo.
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RUPERTO
Quizás Ruperto no vaya al Cielo. Sus familiares no re-
unieron suficiente dinero para pagar una misa cantada.

PREJUICIO
Por prejuicios machistas, Arturo cedió ante el ace-
cho de esa mujer. No disfrutó.

MENTIRA
¿Cómo estás? Muy bien... ¿Y tú?  Mentí… y nadie lo 
notó.

EL TIEMPO
Hoy se convertirá en ayer a las doce…cuando co-
mience mañana.

CULPA
Hubo oportunidades, en que las veces no llegaron a 
tiempo. ¿De quién sería la culpa?

MEZQUINDAD
Los amaneceres ya no eran presagio de un nuevo día 
de oportunidades. La angustia devoraba la paz, mien-
tras fieras parlantes regurgitaban entelequia. El dis-
cernimiento se fue haciendo guerra y la pasión metá-
lica fue envolviendo corazones otrora sanos.
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Todo será caos, según anuncian. Todo se acabó, en el 
marasmo de la indolencia. 
Nada sirve, si no le sirve a ellos en sus intereses mez-
quinos. Nada importa, si no le importa a ellos. El 
amor ajeno no les interesa. Le interesa solo su amor 
propio.
Me curé en salud… no sintonicé más programas de 
opinión. 

LA VENTANA
Al otro lado de la ventana todo era sucio. La visión 
mugre de una calle desnuda se entremezclaba con el 
color pardo de los peatones. Al otro día, decidí lim-
piar mi ventana y milagrosamente todo comenzó a 
verse limpio…

RETRASO
El reloj de la entrada principal de la fábrica marca-
ba las ocho y quince. Era mi primer día de trabajo y 
apresurado llegué ante la presencia de quien sería mi 
jefe. Le pedí me disculpara por mi retraso, y desde 
entonces continúo desempleado.

SEGURIDAD
Me agradó estar seguro. Antes de dar un paso, siem-
pre me aseguré metódicamente de atinar. Es por eso 
que nunca fui a una entrevista de trabajo. De esta for-
ma me aseguré de ser siempre un desempleado más.
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EL REY
Siempre fue rey de su país. Y a pesar de tanto avance 
y academia, en pleno siglo XXI le siguieron rindien-
do honores de rey. Los pueblos nunca se deslastraron 
de la estupidez primitiva. Nadie se atrevió a dar el 
primer paso.

CICATRIZ
Lancé presto la frase hiriente. Inmediatamente re-
flexioné y recogí mis palabras. Pero la ofensa, al igual 
que una bala que atraviesa la piel, dejó una cicatriz 
que no pude recoger.

AGUANTADOR
Una precaria situación económica en su fase más agu-
da, me impulsó a comprar aquel objeto que sabía era 
robado. Salí adelante gracias a esa transacción. Cubrí 
una necesidad perentoria y no padecí las consecuen-
cias de no tener esa pieza del vehículo que sustenta a 
mi familia.
Al otro día, me encontré frente al espejo a un nuevo 
ladrón. Ya no pude legar a mis hijos el recuerdo de un 
padre honesto y con moral.

ESE HOMBRE
Diógenes entregó al mundo sus últimos años de vida, 
con una lámpara encendida a plena luz del día, bus-
cando un hombre honesto. Al día de hoy, millones 



108

y millones de lámparas han entregado su lumbre si-
guiendo esta tarea.
Algún día ha de encontrarse ese hombre…

HIPOCRESIA
La maledicencia acompañó al cinismo y al sarcasmo 
por los caminos de la vida, hasta que estos abusaron 
de ella. De esta unión incestuosa, nació la hipocresía.
Esta hija bastarda, algunos domingos asiste a la igle-
sia y deja unas pocas monedas para los pobres.

XXXXXXXXXX
Andrés Palmasola siguió pasando páginas, solo que 
ahora en blanco. Una que otra guardaba notas, nue-
vamente tachas, y algunos significados de palabras 
según RAE y Larousse. Bajó sus piernas, abando-
nando su cómoda posición de descanso lector. Miró 
en derredor, detallando con precisión matemática la 
concurrencia, que ya se disponía a marcharse. El re-
loj marcaba las cuatro treinta y el frío calaba hasta 
los huesos. Lo que acababa de leer, lo trasladaba a 
un escenario polémico que él siempre había eludido. 
Compartía algunas partes de aquellas alocadas irre-
verencias, pero en otras le producía asco recordar 
lo leído. Era una especie de éxtasis de lo aprendido, 
combinado con la desilusión de lo no entendido, y lo 
no aceptado. Lo comparaba con una forma de catar-
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sis de un prisionero albergado en una cárcel, acusado 
de cometer un vil asesinato. 
La magnitud de lo desconocido, se tornaba ahora ini-
maginable en la solemnidad del pensamiento. Andrés 
no quería pensar más que en la motivación vivencial 
del autor desconocido. El deseo irrefrenable de escu-
charlo cobraba dimensiones desesperantes. Una tar-
de, una hora, treinta minutos, diez segundos, lo que 
fuera, pero necesitaba hablar con este personaje. Lo 
deseaba con especial vehemencia.
Camino a casa, no pudo evitar seguir pensando en la 
lectura. Conduciendo su vieja Vespa, ese día su tra-
yecto duró mucho más que de costumbre. Recordó, 
entretanto, a su tío Emilio, quien siempre le dijo que 
la verdad de la vida, está en cómo veas y lleves la vida, 
y la historia de cada quien, la describe e inspira cada 
quien. De los grandes pensadores y filósofos, decía 
que es gente con oficio, pero sin ocupación. Por el 
contrario, su esposa Marta, los defendía alegando que 
pensadores y filósofos son seres iluminados que no 
alcanzan a ver la oscuridad de quienes le critican. En 
ambos casos, eran posturas individuales resistiéndose 
al análisis sensato de lo existencial y lo pragmático. 
Algunas veces Andrés acordaba con uno, y en otras 
se mostraba de acuerdo con el otro. 
Cuando llegó a su casa, besó a su esposa como nun-
ca. Su hija lloraba, y acudió rápidamente a calmarla. 
La abrazó, y con mucha ternura la acunó hasta que  
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calló. Logrado el silencio, se dirigió al mueble biblio-
teca, tomó la Biblia en sus manos, y acostado en su 
cama meditó por un momento. Pidió perdón a Dios 
en voz baja mientras se persignaba, y con su esposa a 
su lado como oyente desavenida, comenzó a leer en 
voz alta. Renovó junto a ella sus votos católicos, pero 
ahora bajo otra perspectiva mucho más analítica, sin 
llegar al incómodo revisionismo. 
Quería ver a ese hombre, conversar con él, conocer 
la historia de su vida, sus triunfos, sus fracasos, sus 
ironías, y la manera en que reforzaba su irreverente 
verdad argumental. Con la Biblia abierta reposando 
en su pecho, Andrés Palmasola se durmió. Al otro 
día, antes de las nueve, abría al público la Biblioteca 
Municipal. Así había sido desde hace cinco años, y así 
seguiría siendo mientras las circunstancias de su vida 
lo tuvieran allí. La diferencia, es que ahora tenía un 
sentido más amplio en muchos casos que tenían que 
ver con el humano, su origen, su espiritualidad y su 
comportamiento. Gracias a ese cuaderno y esas no-
tas, ahora otro ángulo y otro color de cristal lo acom-
pañarían siempre en su día a día, en su mes a mes.

XXXXXXXXXX
Lejos de allí, en un pequeño poblado también del in-
terior, otro joven bibliotecólogo esperaba a eso de las 
tres, al igual que desde hace casi un mes, la aparición 
de un desconocido en la biblioteca pública del pueblo. 
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La modesta puerta de madera se cerró tras los pasos 
del enigmático visitante. Al igual que siempre, se di-
rigió a la última mesa del pequeño salón con la par-
simonia acostumbrada. Con sumo cuidado se sentó 
de espaldas a la entrada, y abrió su cuaderno escolar 
antes de colocarse los lentes con delgada montura de 
carey. Un ventilador de techo colocado exactamen-
te por encima de la mesa que ocupó, ambientaba el 
lugar, aunque esto no parecía importarle para nada. 
Observó uno a uno los otros visitantes concentra-
dos en la lectura de su respectivo libro, y como quien 
avanza decidido por un camino seguro y sin obstá-
culos, tomó su bolígrafo y comenzó a escribir. Así, 
sin saludo, sin buenas tardes, sin ¡hola qué tal!... aquel 
hombre emprendió una nueva jornada escritural…
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EL ORATE LOCO

 En esa apacible, pero intermitentemente bulliciosa 
y calurosa tarde, Redundo Mascapiedra se regodeaba 
una vez más por las esquinas que con asiduidad fre-
cuentaba, en su búsqueda perenne de interlocutores 
complacientes. “Me gusta la gente que tiene ganas 
de aprender”, decía constantemente ante los oyen-
tes que accedían — unos más complacidos que otros 
— a escuchar las charlas con rasgos de perorata que 
siempre tenía a flor de pensamiento. Nunca dejaba de 
asomar la parte humorística del día a día, por lo que 
entre sus espectadores tenía diversidad de candidatos 
al colapso por estrés, que de esta manera lograban el 
sosiego y la tranquilidad que impedía justamente que 
cayeran en el terreno de la tristeza y la pesadez espi-
ritual previas a la depresión.

XXXXXXXXXX

Hace muchos años ya, Redundo fue un próspero 
vendedor de sueños. En su maletín de ilusiones, al-
bergaba las más disímiles promesas y recomendacio-
nes para llevar una existencia grata y hacer frente con 
optimismo a las adversidades que se le presentan a 
todo ser humano a lo largo de su edad. Era, entre 
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otras muchas cosas, vendedor de viajes a Luna, “un 
satélite donde prevalecen ante todo las normas y le-
yes de Selene, la reina y soberana absoluta del mis-
terioso destino turístico que ofrece sin ningún aso-
mo de recato sus dos caras, de las cuales la oscura es 
la más demandada por los turistas para vacacionar 
sin que el dios Sol estropee la piel de los fascinados 
visitantes. Otro reino sito no muy lejos, Marte, un 
planeta regentado por el dios de la guerra — acérri-
mo enemigo de la hermosísima reina de los selenitas 
desde los inicios del movimiento revolucionario Big 
Bang — constantemente está en la búsqueda de ra-
zones para declarar un conflicto de irremediable ca-
rácter belicista; pero la diva lunática,  manteniéndose 
alejada de cualquier contacto personal con el rey de 
los marcianos, ha logrado eludir su ira manteniendo 
cuatro fases, que exhibe desnuda y sin vergüenza al-
guna, al planeta al cual sirve de inspiración durante 
las horas de oscuridad en el movimiento rotativo de 
este. A estas horas de penumbra, se le conoce desde 
los inicios siderales como “noche” y al planeta don-
de orbita, alguien lo bautizó como “Tierra”. Esta era 
—palabras  más, palabras menos — la  introducción 
promocional del ávido vendedor de quimeras.
Hoy en día, Redundo organiza “expediciones a la fan-
tasía” en medio del ocio que le permite vivir — como 
casi siempre ha vivido — dependiendo de doña Gla-
diola, quien nunca ha permitido que padezca en lo 
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más mínimo en sus necesidades básicas de alimen-
tación, vestido, salud y vivienda. Ella, su hermana 
mayor, ha cuidado de su hermano durante casi los 
cincuenta años de existencia de este. No ha permiti-
do nunca que Redundo trabaje (salvo en una ocasión) 
ni haga nada que comprometa la libertad plena que 
disfruta. Libertad y ocio que han devenido en sus vi-
sitas diarias a la esquina “Amencia” como una vez la 
bautizaron sus fanáticos escuchas.

XXXXXXXXXX

Pues, esa tarde, al llegar a “su esquina”, donde un 
nutrido grupo de leales seguidores le esperaba, pasos 
antes de estar junto a ellos comenzó su cuasi monó-
logo con la siguiente altisonante expresión:

Los amigos van y vienen, los enemigos se acumulan
al tiempo que dos o tres zancadas después — con 
su mejor sonrisa a flor de boca — remataba con lo 
siguiente:
Órgano principal gástrico satisfecho, víscera muscu-

lar cardíaca eufórica.
— Es decir, muchachones,

Barriga llena, corazón contento.
— Apenas almorcé hace minutos, y ya me tienen aquí 
para enseñarles lo que tanta lectura y estudio me ha 
costado aprender.
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Las primeras carcajadas se dejaron oír tímidamente, 
y los respectivos saludos y muestras de afecto no se 
hicieron esperar. Redundo, rodeado de casi dos do-
cenas de asistentes esa tarde, volvió a sentirse en ese 
momento como siempre se ha sentido: en su am-
biente natural, como gallo en gallinero de “sacado-
ras”, como pez en el agua, pues.
  — Primero que lo primero, quiero contar algo muy 
suigéneris que sucedió anoche con el delegado de la 
Alcaldía que pernocta ocasionalmente al lado de mi 
casa: Pretendió el muy muérgano convencerme de 
que padezco de una supuesta insania mental, sin otro 
elemento de diagnóstico que la infeliz opinión de su 
consorte ocasional. Me ofreció repetidas veces llevar-
me al hospicio psiquiátrico municipal para ser tratado 
por los médicos que allí laboran, sin que represen-
te ningún costo, es decir, completamente gratis. ¿Y 
saben qué le dije al final de la larga refriega verbal? 
Pues, escuchen lo siguiente:

Cuando te mueres no sabes que estás muerto, no sufres por 
ello, pero es duro para el resto. Pues lo mismo ocurre cuando 

eres idiota.
— Pues sí, señores, el muy idiota pretendía hacerme 
creer que estoy loco, que debo estar en un manico-
mio, por lo que le referí una frase dudosamente atri-
buida a José de San Martín: 

La soberbia es una discapacidad que suele afectar a pobres 
infelices mortales, que se encuentran de repente con una mise-
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rable cuota de poder.
—Y a mi vecina la encaré para decirle algo que me 
atragantaba desde hace tiempo: 

Aunque el primate de sexo femenino se cubra con fina tela 
producida por laboriosas orugas, tal cual permanece.

— Es decir, le espeté en su cara que: 
La mona, aunque se vista de seda, mona se queda.

La hilaridad apareció nuevamente, en quienes con 
mucha atención escuchaban a aquel hombre de esta-
tura promedio, pelo semi cano y cejas pobladas igual-
mente salpicadas de canas, con un lenguaje gestual y 
postural que cualquier orador envidiaría, junto a un 
bagaje lexical de primer orden y pronunciado bigote 
negro que hacía resaltar sus ojos verdosos. Y ante tal 
exposición con veladas trazas de fino humor y a la 
vez profundidad meditativa laboriosamente refinada, 
todos permanecieron en sus respectivos lugares, ex-
pectantes a lo próximo a escuchar.
— ¿Sabían ustedes — continuó  Redundo sin pre-
ocuparle para nada cambiar de tema y nivel repen-
tinamente — que la palabra Biblia no aparece en la 
Biblia? ¿Y que el primer nombre que puso Dios fue 
el de Sara, pues el de Eva lo puso Adán? ¿Y que la 
primera Biblia que se recopiló fue la de Constantino, 
cuando aún no era un converso convencido, sino que 
allanaba el terreno para declararse cristiano por insis-
tencia de su madre? Pues ahí les dejo eso, pichones 
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de discípulos redundistas.
— Claro que para entonces — continuó Mascapiedra 
— se creía que la raza humana era obra de Dios. Na-
die suponía siquiera, que la raza humana fue puesta 
en el planeta por extraterrestres hace miles de años. 
Las innumerables enfermedades que padecemos po-
drían deberse a que nuestro reloj biológico ha evo-
lucionado para esperar un día de veinticinco horas, 
como ha sido ampliamente comprobado por cientí-
ficos investigadores del sueño. Se ha sugerido como 
una de las tesis, que tanto el neandertal como el homo 
erectus se cruzaron, cada uno en su época, con otra 
especie proveniente probablemente de Alpha Centau-
ris, que es el sistema estelar más cercano a nuestro 
sistema solar, a casi cinco años luz de distancia de 
nuestra estrella madre, el Sol. Es más, hay teóricos 
que afirman que la Tierra podría ser una especie de 
planeta cárcel, ya que aparentemente somos una es-
pecie naturalmente violenta y estamos aquí hasta que 
aprendamos a comportarnos. Esto lo afirmo, con la 
convicción de haber sido abducido alguna vez duran-
te mi adolescencia, por un alienígena reptiliano cuya 
procedencia desconozco.Ante tan locuaz disertación, 
todos los oyentes esbozaron lenes sonrisas mezcla-
das con una dosis de asombro e incredulidad ante tal 
postura. Lejos de reducirse el grupo — que perma-
necía inmutable — repentinamente un trío de jóve-
nes se acercó a la reunión esquinera, siendo seguidos, 
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como si los escoltaran, por una pareja de la tercera 
edad. Al notarlo Redundo, dirigiéndose a los recién 
llegados les dijo:
Permanecíamos en número prolijo y redundantemente alto, y 
alumbró una nueva vida la madre natural del progenitor.

— Es decir: 
Éramos muchos y parió la abuela.

Hecha esta observación, los recién llegados enrum-
baron su ánimo, y rápidamente el grupo completo 
se complació con el orador. Y ante el hecho de que 
todos rieron casi al unísono, con excepción de uno 
de los recién llegados, que aun después del silencio 
colectivo como forma de exigir la continuación de la 
charla, seguía riendo sin medida, el charlista expresó:
Quien a posteriori realiza movimientos faciales con el objetivo 
de demostrar regocijo, se desempeñará de manera notoriamente 

superior a quien lo precedió en dicha acción.
—Para ser más claro y conciso: 

Quien ríe de último, ríe mejor
dijo sonriente contemplando a los que se deleitaban 
con su manera de hablar, como acariciando las pa-
labras dichas y mimando al castellano, develando la 
riqueza de un idioma que, según solía decir, es subu-
tilizado. 
— Lenguaje rebuscado, me critican algunos señalan-
do mis versiones refraneras, y yo le respondo a esos 
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señores, que mi lenguaje es un lenguaje prolijo, apro-
vechado, estudiado y practicado, aunque me acusen 
de exorno. La amplitud de mi léxico no es más que 
una nimiedad ante lo que pone a nuestro alcance el 
hermoso idioma castellano. De eso pueden dar fe los 
multicolores loros que sucumben ante tal belleza, y 
no pueden resistir la tentación de aprender algunas 
de nuestras palabras...

----------
Era un día más en la vida de Redundo. Así era él; en-
tusiasta, dicharachero, prolijo en conceptos, de pen-
samiento rápido y hablar casi continuo, “dispuesto 
a dispensar sabiduría a quien se muestre interesado 
en aprender”, acotaba insistentemente en su rutina 
habitual.

XXXXXXXXXX

En su primer día de escuela, el niño Redundo se ma-
ravillaba a cada paso que daba en su avance en fila 
hasta el aula de clases correspondiente a primer gra-
do. Nunca había estado alejado de las faldas de su 
madre durante tantos minutos. Ese día, la vio alejarse 
y un sentimiento de pesar y miedo a lo desconoci-
do se instaló en su mente, y con apenas seis años de 
edad, no había sabido dominar por completo aquella 
desesperante situación. Las caricias cuasi maternas 
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de la maestra Luz Mery vinieron a significar en ese 
momento el aliciente a su incertidumbre, y por eso 
mientras caminaba ya más tranquilo enfilado con los 
otros niños, la majestuosidad arquitectónica y las car-
teleras con disímiles temas alusivos a la educación bá-
sica lo mantuvieron expectante y asombrado al mis-
mo tiempo, durante todo el recorrido por los pasillos 
del enorme centro educativo.
Apenas una semana después, su madre recorrió los 
mismos pasillos, cuando fue a hablar con la maestra, 
la psicopedagoga y la directora, quienes le explicaron 
minuciosamente las razones por las cuales debía reti-
rarlo del plantel. Con sus ojos llorosos y pasos apresu-
rados, como quien quiere alcanzar el final de un arco 
iris mágico con vasijas de chocolate a punto de de-
rretirse en ambos extremos, la madre de aquel niño 
lo llevó literalmente a rastras tratando de ser fuerte al 
momento de mirar frente a frente al vástago calificado 
de “incompetente mental” para continuar en una es-
cuela que no fuese “exclusiva para niños especiales”.
Autismo, Asperger, dislexia, vesania, monomanía, no 
eran términos frecuentes para entonces, y la forma 
genérica de estigmatizar al poseedor de alguna ano-
malía de origen neurofisiológico-intelectual, era el 
infeliz cognomento de “retrasado”, y a veces, excep-
cionalmente, lo tildaban de “loco”.
—“No puedes volver a esta escuela, hijo mío”, le dijo 
su madre mientras lo dirigía tomado de la mano de-
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recha hacia la salida del plantel. —“Tu inteligencia es 
muy superior a la del resto de los niños, y la maestra 
quiere que esperes hasta que ellos sepan todo lo que 
tú sabes, y adquieran la inteligencia que a ti te sobra”. 
Eso fue lo que su corazón de madre le indicó que le 
dijera al pequeño Redundo en esos momentos. Poco 
tiempo después, el párvulo Mascapiedra aprendía que 
la psicología diferencial estudia las diferentes accio-
nes y reacciones de los individuos humanos, utilizan-
do métodos comparativos y disímiles pruebas para 
medir el grado de las diferencias e investigar su causa. 
Esto lo aprendió sorprendentemente al caletre, en el 
consultorio de la primera psicóloga que atendió su 
caso, por sugerencia de la directiva de la escuela que 
le negó el derecho a aprender, sin discriminación ni 
preferencias, como cualquier niño “normal”. 
Desde entonces, madre e hijo cumplieron todo un 
periplo por cuanto psicólogo y psiquiatra podían pa-
gar, sin que nunca algún profesional hiciera lo nece-
sario para brindar un poco de tranquilidad a la madre, 
y una satisfacción plena al hijo para entender lo que 
todos insistían en catalogar como un “problema”, sin 
que, por mucho intento que hacía, el pequeño pudie-
ra entenderlo. “Sinapsis ralentizada con lesión paren-
quimatosa en hemisferio cerebral derecho causada 
por uso de fórceps, lo que degeneró en un leve a mo-
derado retraso de tipo intelectual”, es la impresión 
diagnóstica que más fácilmente recordó Redundo en 



123

adelante. “Paciente infantil masculino con leve tras-
torno en su noogénesis natural” es otra frase leída en 
referencias entre especialistas. 
— “Me condenaron a ser el bufón del barrio, el me-
quetrefe de la cuadra, el hazmerreír del momento, el 
<loco> del grupo de zagaletones de la comunidad 
que habitaba”, escribió alguna vez el adolescente en 
un intento de diario que quiso llevar, sin alcanzar más 
que una primera página.
En adelante, ser un autodidacta se convirtió en su 
alter ego. Ese deseo obró mágicamente en la autoes-
tima del muchacho que apenas descollaba en su in-
tento de una vida normal. — Leo cuanto papel escri-
to cae en mis manos, sin distingos, sin ambages, sin 
prejuicio, sin filtro alguno pues, era un comentario 
recurrente en sus disertaciones improvisadas y sus 
diálogos vespertinos. 

Fingir locura, es a veces la prueba más difícil de la cordura 
para demostrarse a sí misma

es una sentencia que solía traer igualmente a sus cada 
vez más asiduas conversaciones en su entorno veci-
nal. 
Así transcurría la vida de aquel joven, que al alcanzar 
la mayoría etaria lucía un bagaje cultural de dimen-
siones muy considerables, si se toma en cuenta que el 
acceso a la educación académica, de aula, le fue ne-
gado. Aparte de sus crisis de ausencia, que cada vez 
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eran menos frecuentes hasta que desaparecieron por 
completo hace ya más de dos décadas; y su bipolari-
dad, de manifestación esporádica con crisis de neu-
rastenia y episodios ocasionales de conducta agresiva 
que llegaron a poner en peligro la integridad física de 
su propia hermana, Redundo nunca fue protagonista 
de ningún hecho relevante más que de su empecina-
miento en aprender. Es de hacer notar, que la condi-
ción bipolar aún persiste, y estará con el hasta el final 
de sus días, como es usual 
en cualquier paciente que la padezca.
¿Me quieres? Dame un libro. ¿Qué quiero en mi cum-
pleaños? ¡Regálame un libro! ¿En Navidad? ¡Obsé-
quiame con un libro y me harás feliz y culto! ¿Cuánto 
vale el trabajo de drenaje que te hice?  ¡Págame con 
un buen libro!  ¡Cuido tu casa durante tus días de 
vacaciones en el extranjero, si me traes un libro de 
allá!...pero no libros de pacotilla ni novelas vaqueras, 
me gustan los libros que me enseñan algo, de los que 
puedo aprender algo, aquellos que me dejan algún 
provecho, solía agregar en cada caso. De esa manera, 
Redundo logró hacerse con una vasta biblioteca que 
sería la envidia de cualquier catedrático, científico o 
investigador — o las tres cosas juntas — la cual man-
tenía en perfecto orden, a pesar de que el índice de 
relectura era bastante alto.
Corrían los últimos años de la tecnología off  set de 
impresión, antes de ser abatida por la vanguardista 
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láser como artificio de punta, cuando la fama vecinal 
de Redundo llegó a oídos del editor del principal pe-
riódico de la ciudad, quien lo contrató como correc-
tor de pruebas en el turno matinal aunque debiendo 
cumplir esporádicamente “guardias” nocturnas. De-
bía corregir cada uno de los textos a ser publicados 
en el diario, no solo desde el punto de vista ortográfi-
co, sino que también depuraba las noticias de las im-
perfecciones de “estilo”, es decir, cuidaba de la buena 
redacción en forma y fondo. Esta labor profundizó la 
pasión por la lectura, y llevó a Redundo a convertirse 
en un auténtico experto en sintaxis, morfosintaxis, 
semántica léxica y redacción. Su hermana, quien le 
enseñó las matemáticas y a leer y escribir, solía decir 
que ese era un auténtico caso donde “el alumno su-
pera con creces al maestro”.
Algunos meses después, la incompatibilidad de ca-
racteres y roces cada vez más continuos con periodis-
tas y personal administrativo, llevaron a que le fuera 
exigida la renuncia al brillante joven y muy cumpli-
do trabajador. Al despedirse de sus compañeros re-
unidos todos en los talleres de la editorial, Redundo 
tomó un marcador, y como quien trata de espantar el 
aburrimiento de espectadores en un juego de ajedrez, 
escribió en la cartelera una frase de uno de sus auto-
res más leídos, Mark Twain: 
Si recogéis un perro que se muere de hambre y le aseguráis su 
manutención, este nunca os morderá. Esa es la diferencia entre 
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el perro y el hombre.
Nadie supo entonces a quién o a quiénes iba dirigi-
da aquella reflexión, pero todos sonrieron asintiendo 
con un gesto de la cabeza y una leve sonrisa. Ese 
día al llegar a su casa, volvió literalmente al seno de 
su hermana, al hogar materno que compartían como 
buenos célibes que eran, desde que un intruso aneu-
risma terminó repentinamente con la vida de Sofía 
Mascapiedra, madre de ambos, y de apenas treinta y 
nueve años de edad. Su padre, probablemente viva 
aun, pero de ese señor la para entonces joven Sofía 
no supo más desde el día que los abandonó estando 
aun Redundo en el vientre materno.
Pues bien, de ahora en adelante, no entregaría más a su 
hermana el cheque quincenal correspondiente a su remu-
neración por tan agradable labor en la editorial, pero eso 
no estorbó para nada en sus pensamientos rutinarios.
Pocos días después de haber cesado su trabajo en la 
única empresa que lo empleó, Redundo comenzó a 
rondar las esquinas aledañas luego de horas y horas 
de lectura y reflexión, teniendo cierta preferencia por 
una esquina en particular: la misma que hoy se cono-
ce como Amencia. 

XXXXXXXXXX
— Siempre espero que personas como ustedes me 
hagan el honor de escucharme en esta esquina, que 
es la única vitrina donde puedo exhibir mis caren-
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cias, mis muchos defectos, y mis muy pocas dotes. 
Es decir, puedo asomarme al mundo y mostrar que 
soy imperfecto, voluble, emocionalmente inestable, 
ignorante supino y manipulador. En síntesis, no cabe 
la menor duda de que soy humano, pues. Y cuando 
reafirmo que soy humano, solapo la condición ego-
céntrica de la especie, la que más nos afecta pero que 
no reconocemos, la que nos ha dividido a lo largo 
de la  historia de la humanidad en sus millones de 
años de evolución. Me refiero a la razón, esa que to-
dos creemos tener en demasía, y que tanto nos cuesta 
dársela a los demás. René Descartes resumió la verdad 
más profunda al respecto:
No hay nada repartido de modo más equitativo en el mundo 

que la razón.
Todo el mundo está convencido de tener suficiente.

— Y sin ánimos de aludir a alguno de los presentes, 
debo agregar sin eufemismos que, de no haber sido por 
esta condición de humanos, al escuchar los términos 
guerra, y conflicto, correríamos al encuentro con el dic-
cionario para descubrir el significado de los mismos, ya 
que nada de esto nos sería familiar ni conocido. Es más, 
para decirlo mejor y más puntualmente, ninguno de us-
tedes estaría acá conmigo, todos estaríamos formando 
parte de un gran picnic compartiendo cordialmente a lo 
largo y ancho del globo terráqueo contándonos entre 
los felices y despreocupados más de siete mil quinientos 
millones de habitantes del planeta.
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— Por eso a los que me preguntan si estoy loco, le 
respondo: Locura es no aceptar que debo ser humil-
de, tolerante, respetuoso; locura es creer que siempre 
tengo la razón y que puedo preguntarle a un seme-
jante si está loco o no. De cualquier manera, si en 
algo le complace conocer con exactitud mi condición 
mental, entonces usted tiene un problema de sadis-
mo exacerbado que pretendo satisfacer con mi única 
respuesta para estos casos: Soy orate de nacimien-
to, introspectivamente convencido, y luego con el 
transcurrir de los días las personas como usted me 
hicieron loco, por tanto, puede usted dirigirse a mí de 
ahora en adelante como señor orate loco.
— Y a ustedes les digo: La poesía crea con sus pala-
bras seductoras y amables, castillos que remontan las 
nubes, y los locos los habitamos sin necesidad de pa-
gar la renta. Además, como todos sabemos, la gente 
buena va al Cielo, pero en cambio los locos podemos 
ir a donde queramos. 
— El gran americano Ricardo Eliécer Neftalí Reyes 
Basoalto, conocido como Pablo Neruda, escribió: 

Hay un cierto placer en la locura, que solo el loco conoce.
— Sí, solo nosotros, los locos, sabemos disfrutar con 
la estolidez de algunas mentes anquilosadas en patro-
nes intelectuales en desuso, que creen experimentar 
placer al sentirse superiores. A ellos le recuerdo lo 
que sentenció el austriaco Sigmund Freud: 
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Existen dos maneras de ser feliz en esta vida: 
Una es hacerse el idiota, y la otra, serlo.

— Porque los humanos somos lo que hacemos repetidamente, 
en la cotidianidad, 
en el día a día. La cordura, por tanto, no es solo un acto, es un 
hábito, una costumbre, una manera de ser. En esto último, 
parafraseamos a Aristóteles, con la venia de la inteli-
gencia eterna.

XXXXXXXXXX

Y así transcurrían las horas en aquella esquina, donde 
quien necesitara distraer su rutina desde poco des-
pués del mediodía hasta que el Sol emprendía su hui-
da del firmamento infinito, podía conciliar o no su 
pensamiento y sus creencias con las de aquel hom-
bre cuya única pista de aparente locura, era el cam-
bio brusco, drástico, de temática y tono de voz. Un 
par de gigantescas acacias brindaban la sombra y el 
frescor necesario para que la confluencia no padecie-
ra la rigurosidad del clima inclementemente tropical, 
y unas bancas plásticas suministradas por el vecino 
propietario de la casa cuyo traspatio era contiguo a la 
esquina de marras, confortaban a los asistentes y al ya 
celebérrimo orador en sus conversatorios, o monólo-
gos, podríamos decir.
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XXXXXXXXXX

— ¿Sabían ustedes que la Biblia contiene 3.566.480 
letras, 773.746 palabras, 31.102 versículos, 1.189 ca-
pítulos y 66 libros? Pues, sepan que son datos reco-
pilados por instituciones e individuos que han dedi-
cado parte de su vida a hacer las estadísticas que le 
encarguen. Son los mismos que, haciendo un cálculo 
ponderado, lograron establecer que en el planeta se 
produce poco más de una tonelada de excremento 
humano cada día, y probablemente, son los mismos 
que sostienen que en el diccionario de la RAE se en-
cuentran 88.500 palabras aproximadamente, pero a 
esta cifra hay que agregar más de 70.000 americanis-
mos y un porcentaje considerable de vocablos no re-
gistrados aun, pero que forman parte del léxico del 
idioma castellano. Si también agregamos las conjuga-
ciones de cada verbo y las diferentes flexiones para 
adjetivos, nombres y adverbios, tendremos alrededor 
de 800.000 palabras. En mi humilde intento de es-
cribir una especie de opúsculo genitivo que sea mi 
tarjeta de presentación para la memoria de la poste-
ridad, he leído cualquier cantidad de datos que ahora 
doy cuenta de que no sirven para nada. Para nada 
práctico por lo menos, que no sea inflar nuestra ne-
cesidad de conocimiento más allá de lo cotidiano y lo 
superficial.
  — De esas mismas estadísticas, sabemos que existen 
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más de cuatro mil doscientas religiones en el mundo; 
sí señores, más de cuatro mil doscientas, cada una de 
ellas con su verdad, su credo, su fanatismo, su verbo, 
su ritual, su intolerancia, su prepotencia y también — 
por qué  no decirlo — su   humildad; ocupando  el 
Cristianismo aproximadamente el treinta y uno pun-
to cinco por ciento de ese total. Es decir, más de dos 
tercios de los pobladores del planeta no creen en la 
divinidad del Cristo redentor. Para nosotros, en este 
lugar de la Tierra, esto suena como a exageración con 
visos de inverosimilitud, pero dependiendo de dón-
de hayamos nacido y el entorno cultural donde nos 
hayamos desenvuelto desde temprana edad, pudiera 
ser Jesús un perfecto desconocido o simplemente un 
profeta más. Por el contrario, otras divinidades para 
nosotros desconocidas, se erigen como máxima figu-
ra de alguna religión en otros confines, con diferentes 
costumbres, con diferente ascendencia cultural.
— Albert Einstein, el destacado y mundialmente co-
nocido científico que marcó un hito en nuestra con-
cepción de la relación espacio-tiempo, escribió a me-
diados del siglo pasado: 

La Biblia es una colección de leyendas honorables, aunque 
primitivas,

y en cualquier caso, bastante infantiles.
— Por su lado, el físico investigador de la universidad 
de Cambridge, Colin Humphreys, escribió en un artículo 
publicado a finales del mismo siglo pasado, que se-
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gún registros astronómicos de antiguas civilizaciones 
chinas, un cometa observado durante setenta días en 
el año cinco, pudo ser la estrella (de Belén) que men-
ciona Mateo en su evangelio. (Este evangelio, admite 
el científico investigador, fue escrito en el año ochen-
ta después de Cristo, es decir, medio siglo después de 
su muerte). Después de años y años de investigación 
a dedicación casi exclusiva, concluye que Jesús habría 
nacido entre el nueve de marzo y el cuatro de mayo 
del año cinco antes de Cristo, antes de la muerte de 
Herodes El Grande...

XXXXXXXXXX

Y así, con la parsimonia debida, y la solemnidad del 
caso por el tema tratado, discurría Redundo en sus 
exposiciones ambulantes. Con tardes inclemente-
mente soleadas, o con el apacible cobijo de nubes re-
frescantes, no pretendía más que interesar a sus oyen-
tes en sus datos recopilados a través de largas noches 
de lectura, sin que faltara la desde hace tiempo casi 
imprescindible Internet. Horas y horas de lectura, in-
vestigación y consultas en la computadora de mesa 
que logró adquirir (realmente la compró su hermana) 
mientras trabajó en la editorial. De hecho, salvo una 
que otra inspiración conceptual propia (a decir ver-
dad, eran bastantes) sus conocimientos derivaban en 
gran parte de la plataforma tecnológica que dividió 
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en dos grandes mitades la historia de la humanidad.
Luego de un sorbo del agua contenida en una pe-
queña botella de agua mineral, que no era más que el 
producto del filtrado cada tarde del líquido del acue-
ducto, volvió a dirigirse a los ávidos escuchas que, 
casi con impaciencia, esperaban la conclusión de lo 
expuesto tan magistralmente al caletre:
— Según el destacado teólogo británico James Dunn, 
se calcula que Jesús nació poco antes de la muerte 
de Herodes El Grande en el año cuatro antes de la Era 
Común, es decir, que una fecha entre los años seis y 
cuatro concordaría con ese dato histórico, tal como 
describe Mateo en el relato del nacimiento, y con 
la narración de Lucas 3.23 de que Jesús tenía unos 
treinta años en el decimoquinto año del emperador 
Tiberio, estimado en el año veintisiete o veintiocho de 
la Era Común. Esto lo precisa el reconocido teólogo 
en su monumental obra: Jesús recordado. El Cristianismo 
en sus comienzos.
— Maestro, ¿Quiere decir que usted es ateo?, pre-
guntó —aprovechando una breve pausa— uno de 
los curiosos asistentes recién llegado, con evidente 
tono de jocosidad por lo de “maestro”.
Redundo se tomó su tiempo, esperando borrar de 
su rostro la lene pero nada disimulada sonrisa que 
aquel cognomento le provocó. Miró a las alturas, 
las nubes desplazándose lentamente como atraídas 
por algún magnetismo esotérico hacia un lugar ve-
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raniego, el astro Sol tratando con su luminiscencia 
de abrirse paso entre las entrañas de esas mismas 
nubes que se niegan a abandonar por completo el 
espacio etéreo,  donde podía observarse carroñeras 
aves de negro apenas visibles trasmontando los va-
pores terrestres. Más acá, observó en la inmediatez 
de las alturas, la frondosidad encargada de la co-
modidad climática de aquella especie de cenáculo 
con un solo miembro de número, y en el horizonte 
perimetral, ejércitos de flora y fauna desafiando su 
condición de vida temporal, hasta agotar sus fuer-
zas y su espíritu de supervivencia.
Volviendo su mirada a la concurrencia, e inspiran-
do profundamente, como si se propusiera a hacer 
estallar en mil pedazos sus lóbulos pulmonares, Re-
dundo respondió mirando esta vez fijamente a su 
interlocutor:
— Quien tenga la más leve idea del mundo micro-
biológico, podrá concluir sin dificultad alguna que 
indiscutiblemente hay una inteligencia superior, sea 
divinidad o no, que ha intervenido para que seamos 
lo que somos. Sin duda, creo que no somos producto 
del azar de la evolución, aunque los fundamentos del 
inglés Charles Darwin al respecto son bastante susten-
tados, prolijos en evidencias a través de los millones 
de años del planeta y soportados con la cientificidad 
del caso (Adicionalmente, en este tema debemos 
mencionar al alemán Ernst Haeckel, que enriqueció 
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con comprobaciones de campo y amplió las tesis de 
Darwin). Para responderle más puntualmente, le diré 
que entre la teoría del evolucionismo y la del crea-
cionismo, me quedo con la segunda, pero haciendo 
la salvedad de que ambas se sustentan y se comple-
mentan en un todo que hasta ahora no alcanzamos 
a entender en su justa dimensión. Es decir, creo que 
una inteligencia superior nos creó con la facultad im-
plícita de la evolución a través del tiempo y las cir-
cunstancias, creencia que hace obvio el hecho de que 
no me inscribo en ninguna corriente nihilista.
— Hay algo que debo agregar: como para el humano 
es mucho más fácil creer que pensar, mucho perezo-
so mental por ahí podrá alegar ambigüedad, falta de 
definición en lo que expongo; pero para las mentes 
pensantes, para los que leen, los que investigan, los 
que no se conforman con lo que dicen los demás, los 
que comparan teorías y cuando se puede recurren a 
la práctica, los que a través de la investigación que in-
volucra mucho tiempo de lectura y dedicación logran 
alcanzar las cimientes de un criterio propio y defini-
do, esos que no viven de “creer”, sino que edulcoran 
su vida con facetas perladas de conocimiento, persi-
guiendo cuanta teoría logran tener al alcance de sus 
ojos y oídos; para esos que hacen uso de su intelecto 
y razonan, y piensan, y comparan, y concluyen, para 
ellos, esta posición es la más adecuada para un ser 
pensante que no le basta solo creer. De hecho, nun-
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ca encontrarán ustedes un científico, un reconocido 
intelectual, un premio Nobel de literatura, un prolijo 
investigador, que tenga que sesgar su trabajo por cul-
pa de algún fundamentalismo religioso. Recuerden, 
además, que el que busca la verdad, corre el riesgo 
de encontrarla, y esto lo saben los fundamentalistas 
dominicales que retozan con la fase alfa mental de 
sus acólitos. 
— Deseo aclarar también, que la palabra ateo no me 
define, ni define necesariamente a quien cree en una 
inteligencia superior. Me defino como Cristiano, por-
que creo en la prédica de Cristo, en su deseo de jus-
ticia, en su deseo de paz, según lo que se lee en la Bi-
blia. Para ello, uso una religión comodín: la católica, 
a la que todo mundano recurre cuando necesita una 
para responder si profesa alguna religión. Eso sí, que 
quede claro, respeto a todo aquel que se identifique 
con cualquier práctica religiosa, e inclusive, respeto a 
quienes se desplazan “acrobáticamente” por la del-
gada línea entre el desmedido arrojo del típico laico, 
y el conformismo inducido del fundamentalista reli-
gioso que además es fanático ciego de una creencia 
que alguien le inculcó, y que es alimentada domingo 
a domingo. La mente es como un paracaídas: si no se 
abre, no sirve para nada, y la razón de que la cabe-
za humana sea redonda, seguramente es para que el 
pensamiento pueda cambiar de dirección cuando la 
razón se asoma. Aunque debo confesar que me duele 
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mucho en mi fuero interno que la gente use su pode-
río mental solo para creer, y no para la extraordinaria 
y placentera facultad humana de pensar. 
— Francis Bacon, en el siglo XVI, ya lo decía: 
Quien no quiere pensar es un fanático, quien no puede pensar 

es un idiota,
quien no osa pensar es un cobarde.

— ¡Pero maestro! — Inquirió el mismo joven oyente 
que preguntó antes — entonces, ¿pudiéramos decir 
que todas las religiones están equivocadas y que entre 
usted, y nosotros ahora, poseemos la verdad absolu-
ta?
— ¡Un momento, estimado señor! Mi mente recha-
za por completo esa frase de “verdad absoluta”, y el 
motivo principal no es más que el hecho de que di-
cho concepto no existe, ni en sustancia ni en esencia. 
Aborrezco esa frase harto manida y devaluada en su 
significado y su pretendida racionalidad, por cuan-
to estoy seguro de que quienes crean tenerla, jamás 
serán bienvenidos al festín intelectual de las mentes 
abiertas. Los obcecados religiosos que pretenden ex-
hibirla cual grímpola en el combate de las ideas y las 
creencias, están condenados al basurero de la igno-
rancia, aunque sabemos que con relativa frecuencia, 
encontramos algún mequetrefe con pretensiones de 
poseerla, sosteniendo que su fe es la correcta, la in-
dicada, la verdadera, la única con inspiración Divina.
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— Entonces le ruego, señores, no me incluyan en ese 
adefesio amorfo, no mencionemos esas palabras para 
no incrementar aún más nuestro nivel de ignorancia. 
Busquemos la manera de combatir semejante barba-
ridad contenida en esa nefasta frase, pronunció con 
énfasis Redundo antes de hacer una pausa para un 
nuevo sorbo de agua.
— Para responderle, señor — dijo amablemente a su 
oyente — debo indicarle que no creo poseer la ver-
dad absoluta, ni se la adjudicó a nadie. Simplemente, 
expongo mi verdad, pero mi verdad pensada, no mi 
verdad creída. Mi verdad producto de mi locura, no 
la verdad inculcada por alguien que probablemente 
haya sido víctima a su vez de otro alguien que le in-
culcó y le hizo creer, castrando el pensamiento y en-
tronizando la “fe” en algo o en alguien, más allá del 
raciocinio.
— Por otro lado, quiero manifestarle que me agrada 
en demasía este ejercicio de mayéutica que involunta-
riamente hemos iniciado; pero si quiero ser honesto, 
como siempre trato de serlo, entonces deberé decirle 
también que soy un declarado cobarde dialéctico en 
temas que, debo reconocer, no soy un erudito. Mi in-
tención última no es otra que despertar en ustedes la 
necesidad de replantearse su personal escala de cre-
dos o convicciones, para de esta manera contribuir 
desde mi humilde nivel, a estructurar una humanidad 
más pensante y menos dependiente de neuronas aje-
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nas. Lo mismo hago con el lenguaje culto que prac-
tico, es mi manera de estimularlos a consultar en el 
diccionario de nuestra lengua castellana el significado 
exacto y preciso de las palabras que tenemos a nues-
tro alcance, pero que por la practicidad de una vida 
moderna que nos arropa con sus veleidades, entre 
otras cosas, nunca aprovechamos sino en su mínima 
dimensión, desperdiciando una de las oportunidades 
más hermosas que tenemos los hablantes del caste-
llano.
— Ahora mismo, viene a mi memoria un episodio 
que quiero referirles, para dejar claramente estable-
cida mi condición de ser humano imperfecto; frase, 
por cierto, asaz redundante.
— Hace meses, algo así como cinco o seis aproxima-
damente, en un encuentro similar a este de hoy con 
ustedes, surgió alguien de entre los presentes que lue-
go de escucharme con mucha atención,  (según pude 
notar por la franqueza de su expresión y sus ojos sal-
tones fijados en mi rostro) me pidió la palabra. Como 
era de esperar, de inmediato lo invité a expresarse.
— No tengo pruebas, ¡pero tampoco tengo dudas!, 
dijo tajantemente el aludido.
— A ver, ¿podría explicarse mejor? le pregunté de 
seguidas
— No tengo pruebas de que Dios existe, en los tér-
minos en que una persona sin fe como usted reque-
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riría. No puedo obrar más allá de su libre albedrío, 
no me es dado abrir mi corazón para mostrarle el 
regocijo que me proporciona tener a Jesús alojado 
en él. Tampoco puedo mostrarle las heridas, resta-
ñadas ya, que mi entrega a Jehová Dios borró junto 
a mi pasado de drogas y malos hábitos. Pero usted 
se lo pierde, usted con su aparente sabiduría y sus 
reflexiones basadas en un saturado propósito filosó-
fico empírico, le cierra las puertas de su templo, de su 
alma, a la salvación eterna, a la dicha de servir a Dios. 
Usted me acusa de creer, sin pensar. Pero, ¿Quién se 
sabe usted para juzgar a los que hemos sido llama-
dos por el Señor, para servirle con amor, libertad y 
lealtad? ¿Sinceramente sabe que su inteligencia está 
por encima de la de grandes maestros teólogos que 
pueden atestiguar lo que la infinita bondad Divina ha 
hecho en su vida, la de sus familiares, la de sus hijos, 
la de miles y miles de semejantes sensatos que abrie-
ron su corazón a Dios? Sostiene usted que creer es 
no pensar. ¿Necesitó pensar eso? ¿O simplemente lo 
creyó? De ser así, ¿será que usted también se inscri-
be en el renglón de los que creemos sin pensar? ¿Ha 
presenciado usted alguna vez en su vida alguno de los 
cientos de miles, de los millones de testimonios de la 
obra de Dios en nosotros los cristianos de verdad, de 
corazón? Lo siento amigo Redundo, pero creo, una 
vez más creo sin temor alguno a errar, que usted está 
equivocado. Lo incluiré en mis oraciones para que el 
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Espíritu Santo obre en usted y sea tocado por Jesús, 
el hijo de Dios Creador.
— Permanecí largos segundos tratando de volver a la 
realidad pues aquello me 
parecía muy bien fundamentado. Permanecí estático, 
sin pestañear siquiera, digiriendo aquellas inteligentes 
palabras que dieron al traste con mis pretensiones de 
sapiencia. Lo miré fijamente, mientras trataba de es-
bozar una sonrisa que me ayudara a encubrir mi mo-
mento de quiebre, hasta que dejó ver que se disponía 
a retomar la palabra.
— Para finalizar, quiero hacerle una muy cordial in-
vitación, estimado señor. Lo invito a conocer el infi-
nito poder de la oración, lo invito a recibir al Espíritu 
Santo en su cuerpo y en su mente, lo invito a pensar 
en que sin Dios, no hay vida eterna. Pruebe, sienta, 
experimente el poder de la oración, y acepte a Jesús 
como su salvador, para que pueda conocer el placer 
de sentirse libre, y pensar lo que quiera y como quie-
ra, sin que nadie interfiera en su fe, sin rituales ni 
compromisos que no sean de su gusto acatar. Dios 
no exige templos, ni ritos, ni monedas, Dios exige 
corazones libres de pecado y mentes lúcidas que oren 
y se muestren dispuestos de verdad a recibir las ben-
diciones ganadas con su buen accionar y su correcto 
proceder. Ahí le dejo eso, para que haga un buen 
ejercicio de pensar. Gracias por escucharme, gracias 
a todos, y que ¡Dios los bendiga!
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— Por primera vez en tantos años, alguien me aver-
gonzaba de esa manera. Aquel hombre joven, de al-
gunos treinta y cinco años a lo sumo, había roto el 
celofán donde permanecía mi ego enclaustrado en 
espera quizás del premio Nobel de charlatanería, o 
de algún reconocimiento al sincretismo que destacara 
solo el trono de mis virtudes, sin tocar para nada el 
reino de mis carencias. Ese día, recibí la mayor lec-
ción magistral de humildad que recuerde en mi vida. 
¡Jamás se borrará de mi memoria ese aciago día! Sin 
embargo, como ráfaga intempestiva, mi reserva evo-
cativa me trajo un pensamiento de Walter Lippmann, 
uno de mis archivos más celosamente guardado: 
Cuando todos piensan igual, es porque nadie está pensando.

— Desde entonces, siempre está presente en mi me-
moria, una máxima de Muslih Ud Din Saa, poeta de la 
antigua Persia del siglo XIII:
Si discutes mucho para probar tu sabiduría, pronto probarás 

tu ignorancia.
— Y siempre pongo en práctica la máxima: 

No hables, a menos que puedas mejorar el silencio,
y otra que viene a mi mente en este preciso momento es: 
Cuando fuiste martillo no tuviste clemencia, ahora que eres 

yunque, ten paciencia.
— Desde luego, me alegra saber que en el edén pro-
metido, no habrá ningún musulmán, ningún budista, 
ningún judío, ni nadie que no conozca la verdad a 
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través de la Biblia. Es decir, solo menos de la tercera 
parte de la creación humana, tendrá la opción de sal-
varse a través de esa verdad que posee y profesa. Los 
demás, todos, eligieron el camino falso, irreal, y están 
condenados a poblar los intrincados niveles caverna-
rios del infierno de Alighieri, terminó diciendo, mien-
tras dibujaba en su rostro ademanes con una fuerte 
carga de ironía.
— ¿Pero qué pasó luego? preguntó escrutador al-
guien del grupo.
— ¡Nada! Nada pasó. Luego de bendecirnos y agra-
decer nuestra atención, el religioso se marchó y no lo 
he visto nunca más.
— De cualquier manera, prosiguió colocando sus 
brazos en forma de alas y esbozando una sonrisa con 
intenciones de carcajada, no olvidemos que el ateo es 
ateo, hasta que el avión comienza a caer...

XXXXXXXXXX

La plazoleta América, de forma rectangular y poco 
más de cien metros de longitud, se ubica en el sec-
tor noroeste del barrio Independencia, al que se en-
cuentra integrada colindando con varios solares. En 
esta amplia barriada habitan Redundo y su hermana 
a unas cinco cuadras de la plaza, en plena avenida 
principal. Caracterizada por su  gran arboleda, dicha 
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plaza proporciona a sus visitantes la más refrescan-
te estancia, desde que fue construida hace muchos 
años atrás. Adornada con arabescos en sus peque-
ñas torres de iluminación, terminadas en su parte 
superior en enormes capiteles con volutas (según 
arquitectura correspondiente a épocas medievales), 
se erige como el principal lugar de solaz de las co-
munidades aledañas. En ambos lados de su anchura, 
de unos setenta metros aproximadamente cada uno, 
se exhiben engreídas las innumerables plantas de 
jardín que los mismos vecinos se encargan de regar 
y mantener, entre las cuales se pueden ver incluso 
rosales en plena floración aparentando sonreír entre 
ellos, como si la belleza de sus rosas fuera moti-
vo suficiente para ufanarse cada uno a su manera, 
sin dejar de compartir la alegría de los otros. Sobre 
ellos, en las alturas de las copas de los árboles que 
los resguardan cual centinelas perennes, se asoman a 
discreción mientras van y vienen, bandadas de aves 
que con sus colores y trinos terminan de engalanar 
los sentidos de quienes asisten al lugar. 
Como cualquier ciudad pequeña en condición sufra-
gánea sin pretensiones de metrópoli, Caibó se caracte-
riza por la espontaneidad de su gente y la disposición 
de ayuda que sus habitantes siempre están dispues-
tos a ofrecer. Situada en un valle que forma parte del 
occidente venezolano, con un clima ardientemente 
tropical y una pluviosidad muy escasa durante nueve 



145

meses del año, se constituye en lugar poco atractivo 
para quienes buscan vacacionar con la placidez de las 
bajas temperaturas. Por el contrario, para algunos eu-
ropeos y canadienses que desean ir al encuentro de 
días soleados para que su piel atrape el confort que 
los rayos solares le proporcionan, se ha convertido en 
los últimos tiempos — aunque a muy pequeña escala 
— en objetivo turístico. Esto ha permitido, que los 
caiberos de vez en cuando, puedan interactuar con 
algún danés o noruego, o quizá un suizo y uno que 
otro irlandés, o un nativo de Montreal. Y todo esto 
ha obligado a las autoridades municipales a prestar 
atención a los servicios que le competen, entre los 
que podemos mencionar con carácter prioritario el 
aseo de los sitios públicos. Esto último ha derivado 
en la venturosa condición de ciudad limpia que junto 
a sus autoridades los caiberos se esfuerzan por man-
tener, y han logrado posicionar — a nivel continental 
por lo menos — la tentadora fama que corresponde.
Probablemente esta sea la razón principal para los le-
treros que podemos leer, colocados estratégicamente 
a la vista de los que transitan por sus bordes o ingre-
san a sus espacios, con letras grandes y blancas sobre 
fondo lila:

NO TE PEDIMOS QUE LIMPIES
SOLO TE ROGAMOS QUE NO ENSUCIES

O este otro:
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NO ARROJES LA BASURA A LA CALLE,
PUES EL HACERLO,

TE CONVERTIRÁ EN SU MÁS CERCANO SE-
MEJANTE

Y este con un dejo aún más sarcástico:
GANA GRATIS UN CERTIFICADO DE ANI-

MAL
CON SOLO ENSUCIAR ESTE SITIO.
¡APROVECHA LA OPORTUNIDAD!

Y así como esos, innumerables carteles a lo largo y 
ancho del perímetro de la ciudad que en su empeño 
de deslindarse del resto del país, se esfuerza por mos-
trar su cara más limpia.
Sus autobuses de transporte público se identifican 
con degradados níveos en equilibrada combinación 
con azul celeste, más claro que el característico azul 
cielo del lugar, simbolizando una especie de frater-
na armonía entre el colorido atmosférico y el albo 
que simboliza la pulcritud, en franca amistad con 
el aseo y el ornato de la cálida población. Sus taxis 
disponen todos de un pequeño bote de basura en 
forma de bolsa reusable tanto en el asiento delan-
tero como en el trasero, de manera que nadie ten-
ga la excusa para “convertirse en animal”. De esa 
manera, más una intensa campaña en los diferentes 
medios de comunicación al principio de todo esto, 
Caibó ha logrado su propósito sin más que el pe-



147

queño esfuerzo requerido, y una que otra sanción a 
pocos infractores en sus inicios.

XXXXXXXXXX

— Cuando muera, le voy a hacer algunas sugerencias 
a Dios. Todos sabemos que lo que aquí se hace, aquí 
se paga. Pero le voy a sugerir que agilice sus cobran-
zas, pues mucha gente mala sigue siendo mala duran-
te mucho tiempo, y sus víctimas terminan su ciclo 
vital sin tener la satisfacción de verlos pagar por lo 
que hicieron, dijo Redundo retomando el hilo discur-
sivo nuevamente. 
— Aun cuando entiendo, que también el bien que 
hacemos nos es devuelto aunque no lo notemos y 
pase desapercibido, pero el solo hecho de despertar 
en la mañana con salud y bienestar es parte de esa 
devolución, es parte de la energía vital que nos nutre 
día a día. 
— La energía ni se crea ni se destruye, solo se transforma, 
determinó el francés Antoine-Laurent Lavoisier. 
— Y yo digo: La energía cósmica, metafísica, está ahí, 
fluyendo, en constante movimiento evolutivo, noso-
tros con nuestra actitud y nuestro lenguaje, nuestra 
manera de expresarnos, la atraemos en su versión po-
sitiva, o en su negativa, según sea el caso. Por ejemplo, 
quejarnos constantemente, el pensamiento delictual, 
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desear el mal ajeno, el ser rebeldes, o conformistas, o 
tornarnos estorbo para el buen desenvolvimiento de 
cualquier circunstancia, atrae energía negativa. Esta 
nos rodea, nos arropa, nos atrapa, y a partir de su 
efecto percibimos nuestro desempeño cotidiano. 
— Maldecir, por ejemplo, atrae energía negativa, pero 
más allá de mitos y creencias sosas rayanas en la ridicu-
lez esotérica, la carga emocional con la que lo hacemos 
es lo que provoca que la atmósfera que nos rodea se 
torne pesarosa y en oportunidades, alcance niveles de 
bloqueo a nuestra propia prosperidad. En las emocio-
nes está la clave, en la ira que nos invada, en la aptitud 
emocional que nos impulse a maldecir, ahí está el meo-
llo del asunto. Las palabras no se devuelven, pues care-
cen de vida propia y al carecer de vida propia, carecen 
de energía. Si carecen de energía, son inofensivas en su 
esencia, en su génesis, en su conformación universal. 
Nuestro énfasis, nuestro acento, nuestro tono, y nues-
tra intención solapada o no, es lo que las hace malas o 
buenas, agradables u ofensivas, generadoras de ener-
gía positiva o negativa, según cada caso. En síntesis, 
nosotros podemos atraer con nuestras expresiones y 
nuestro proceder, el positivismo o la negatividad de la 
energía del Universo.
— Y a propósito de esto — prosiguió Redundo luego 
de tomar un sorbo de agua — hay  algo que alguna 
vez escribí cuando alguien me acusó de “ofensivo” y 
ahora lo compartiré con ustedes:
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El pensamiento, a veces, puede ser como un dardo venenoso. 
La palabra puede ser como un verdugo encargado de ejecutar al 
ser imperfecto que somos. Pero la razón, da la oportunidad de 
rectificación, y siendo así, ni veneno ni ejecución podrán jamás 
vencer a la verdad.
A pesar de haber visto en sus breves pausas varias 
manos levantadas de quienes en algún momento de 
su charla quisieron intervenir tal vez para opinar o 
preguntar, Redundo optó por ignorar a sus “discípu-
los”. Aunque pregonaba con ahínco el ser un orador 
que promueve la participación del público para dar 
formato de conversatorio a sus reuniones, eludía en 
la medida de lo posible cualquier intento de dialéctica 
que pudiera afectar a la postre su perfil de “sabio”. 
Este proceder no lo aleja en gran medida de la in-
mensa mayoría que como el, pudieran ser solo algo 
más que aspirantes a erudito improvisado en busca 
de figuración y reconocimiento, falencias que le han 
dado identidad al  carácter egocéntrico de la especie 
humana desde los inicios de este algo que llamamos 
humanidad.
— También a propósito de atracción energética y 
todo esto — prosiguió — debo  añadir que años 
atrás decidí ser feliz. Para ello solo bastó decidirlo, y 
luego evitar desear lo que sabía que es imposible ob-
tener. La infelicidad tiene su origen en la vehemencia 
con la que se desea lo que no se puede tener. Si por 
el contrario, aprendemos a apreciar lo que tenemos, 
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y solo aspiramos — sin ambicionar más allá de lo ra-
cional — lo que con certeza sabemos que podemos 
obtener, entonces seremos felices. La felicidad no es 
más que la ausencia de infelicidad.
— Sigmund Freud decía:
Existen dos maneras de ser feliz en esta vida, una es hacerse 

el idiota, y la otra, serlo.
— En una oportunidad que alguien me preguntó so-
bre la felicidad en el matrimonio, le mencioné esta 
línea escrita por Oscar Wilde:
Un hombre puede ser feliz con cualquier mujer, mientras no 

la ame.
— Esto me obliga a recordarle a ustedes, estimados 
amigos, que el principal motivo, la mayor causal de 
divorcio que existe, es el matrimonio. Si no existiesen 
tantas ceremonias de matrimonio, la incidencia de ac-
tos de divorcio sería ínfima, seguramente.
De nuevo la hilaridad hizo su aparición en el espacio 
ocupado. Una suerte de despereza muscular, facial y 
mental para quienes pacientemente habían escucha-
do a aquel hombre, cuya fuente de recursos retóricos  
parecía no agotarse jamás. Una especie de libro am-
bulante, lleno de caletres y algunas reflexiones que 
solo podían ser posible en alguien que como Redun-
do Mascapiedra, vivía su vida particular, su propia 
experiencia vital, su exclusiva condición mental, su 
propio mundo, su propia realidad. Era como una 
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dosis de algún alucinógeno capaz de convertirse en 
mota absorbente de las inmensas disimilitudes de su 
entorno y su extorno más excluyente, falaz y destruc-
tivo. Era como una escuadra de caballería yendo al 
encuentro de la vanguardia enemiga, pero con la úni-
ca intención de disipar las amenazas a su propia vida 
que, provenientes del enemigo, obligan a la defensa 
sin cuartel para preservar las prerrogativas de la vita-
lidad. Ese mismo extorno, el más influyente además, 
es el que traspasa las barreras de lo sensato, y pre-
tende cabalgar sobre el lomo de cuanto individuo no 
se enmarque en su bufa constitución de valores, que 
aun considerados por ellos como tal, carecen de la 
más elemental ética y la más básica moral. La premi-
sa superior, independientemente de su relación con 
preceptos ideológicos de una y otra parte, probable-
mente sea la dominación del hombre por el hombre, 
para el goce y disfrute de un grupúsculo con preten-
siones de superioridad. Quizás de esta especie de en-
telequia, procedía el fraternal Redundo, el amigable 
y bien educado Redundo, el amable y conversador 
Redundo.
— No olviden, amigos míos — dijo abordando nue-
vamente a su audiencia — que: 
El que embriológicamente es traído al mundo con el diámetro 

antero inferior
de la cavidad abdominal aumentado, no logrará reducir su 

contenedor visceral
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por más intentos extrínsecos de reforzar dicha pared que se 
hagan en el transcurso de su infancia.

— Es decir, apacibles usuarios del sentido del oído, 
que: 

El que nace barrigón, ni que lo fajen de chiquito.
— Y en ese mismo orden de ideas, ahí les va este: 
Planta de tronco leñoso que se ramifica a mayor o menor al-

tura del suelo, 
y cuyo tallo macizo gana metros de tal manera que se aleja 

cada vez más de la verticalidad, jamás obtendrá una posición 
erguida.

— Para los que no entendieron: 
Árbol que crece torcido, jamás su tronco endereza

— Los que fuimos abducidos, gozamos de una con-
dición muy especial para sortear los intríngulis de 
un idioma, cual sea, y para descifrar las carencias y 
virtudes de nuestros semejantes mortales. Una suer-
te de ósculo similar a lo que en épocas remotas los 
antiguos describieron como mensajes de los dioses, 
que no eran más que mensajes de habitantes de otros 
planetas que decidieron colonizar a la Tierra con no-
sotros como especímenes de experimento para me-
jorar su propia especie. En la infinitud del tiempo 
del Universo, aún estamos en esa fase experimental 
iniciada hace millones de años. Si nos comparamos 
con la morfología anatómica de esos seres, nuestros 
padres, encontraremos interesantes similitudes con 
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tendencia a mejoras estéticas, y probablemente ese 
sea el fin perseguido. Petroglifos, esfinges, ídolos y 
monolitos dan testimonio fiel de lo que afirmo, ade-
más de papiros y dibujos de naves espaciales hechos 
hace miles de años atrás, cuando las peruanas líneas 
de Nazca, entre otras evidencias, nacían para quedar 
como pruebas en la posteridad. Los gobiernos de 
las grandes potencias cuya tecnología ha permitido 
acercarse al esclarecimiento de esta tesis, pudiesen 
eventualmente dar fe de lo que sin mayor detalle aquí 
afirmo.
Ocúpate de la alimentación de las aves córvidas, y estas te ex-
tirparán las estructuras de las fosas orbitales a través de las 

cuales se perciben los estímulos visuales.
— Dicho en castellano simple: 

Cría cuervos y te sacarán los ojos.
— A estas alturas de la tarde — prosiguió Redundo 
dirigiéndose a su confundido público ante los cam-
bios bruscos en la temática de su discurso — no me 
queda más que pedirles que hagamos un breve re-
ceso para satisfacer las necesidades fisiológicas pri-
marias cuya prioridad los obligue a la evacuación de 
las pruebas tangibles de que aún viven. En la bodega 
de la otra esquina encontrarán salas sanitarias para 
hembras y varones, aunque dicen erróneamente DA-
MAS y CABALLEROS en sus letreros de las puertas. 
También podrán hidratar su organismo con refrescos 
y jugos naturales que ahí mismo encontrarán a mó-
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dicos precios. Conste que no tengo nada que ver con 
el negocio, solo hago lo segundo para compensar de 
alguna manera el contar con lo primero. En quince 
minutos nos vemos aquí de nuevo.

XXXXXXXXXX

En medio de su peregrinar oratorio de toda la vida, 
Redundo Macario (Macario fue escogido por su ma-
dre como segundo nombre en homenaje a quien la 
crio) había aprendido que debe existir lo pequeño, 
para que exista lo grande, la oscuridad, para que exis-
ta la claridad, lo bueno, para que exista lo malo. Por-
que nada es único si tenemos con qué compararlo, 
igual que nada es bonito si no tenemos como punto 
de comparación algo feo. Aprendió, además, como 
teoría filosófica, que el absolutismo es de mentes po-
bres, y que mientras más sabio se es, más se duda. El 
no dudar queda confinado para los que temen en-
frentarse a la “titánica” tarea de dilucidar entre una 
tesis y otra (s), para los que teniendo un coeficiente 
de intelecto igualable con el de cualquier otro próji-
mo, se van por el facilismo de no desarrollarlo y de 
esta manera no tener que entretener su ocio con co-
nocimientos que no les interesa adquirir. “Cada cuer-
do con su tema” solía señalar Redundo, para referirse 
a este tipo de personas.
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Aunque nunca tocaba el tema de la vida en pareja, (al 
menos en lo personal), se decía que Redundo tenía 
una compañera que cada semana le visitaba un día 
tarde en la noche, hasta antes de los primeros rayos 
del alba del siguiente día. Otros lo tildaban de homo-
sexual reprimido, y hay quienes se atrevieron a seña-
larlo como asexual, por la condición de abducido que 
el mismo pregonaba. Pero para él, esto no era más 
que “simple cotilleo de comadres que pudiendo en-
tretenerse con una buena lectura, optan por gastar su 
existencia nutriéndose con el brollo y la mala educa-
ción”. Lo cierto es, que más que preocuparse por co-
mentarios desaliñados y fuera de contexto, cada vez 
más se apertrechaba en su hábito de lectura y “nave-
gación” por la internet, de manera de “aprender cada 
día un poco más, por la medida chiquita”, decía.
Paralelamente, llevaba una vida de apacible y disfru-
taba del confort necesario dentro de sus posibilida-
des. De la tv satelital se le escuchó decir alguna vez, 
que “Ha puesto el universo de la comunicación al 
alcance de simples botones de comando, ya que la in-
formación que es posible recabar nos otorga el poder 
de combatir la ignorancia. Estar informado te otor-
ga poder, estar informado impide que cualquiera te 
manipule, que cualquiera te engañe, que cualquiera 
te mienta. La información te da poder, igual que el 
saber, de lo cual forma parte como uno de sus ele-
mentos primordiales”.  
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La lectura perjudica seriamente a la ignorancia
era una especie de eslogan que usaba con frecuencia. 
Citaba también a Sor Juana Inés de la Cruz, ilustre 
beata  mejicana del siglo XVII: 

No estudio por saber más, sino por ignorar menos.
 Y de James Russell Lowell, citaba: 
Los libros son como abejas que llevan el polen de una inteli-

gencia a otra,
para rematar con una aparente contradicción: 

Las personas que leen, viven menos.
Hacía una larga pausa, para finalizar con el siguiente 
cierre: 
Sí señores, viven menos ignorantes, menos engañadas, menos 

reprimidas, menos inseguras, menos testarudas.
Así nos encontramos con este personaje, lleno de 
vitalidad, de conceptos, de citas, y también de du-
das. Un típico humano con defectos y virtudes, pero 
procurando integrar su vida al conocimiento univer-
sal infinito. El tipo de persona prototipo de Descartes 
cuando dijo: 

Daría todo lo que sé, por la mitad de lo que ignoro
Y de Einstein cuando inmortalizó:
Todos somos ignorantes. Lo que ocurre es que no todos igno-

ramos las mismas cosas
Alguien a quien el destino había sonreído con iróni-
ca ternura, alguien que sin su minusvalía no hubiese 
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alcanzado lo que representa para quienes tenían el 
agrado o el infortunio de conocerlo en su faceta más 
pública, en su esencia creativa.

XXXXXXXXXX

Poco a poco se fueron reintegrando los asistentes al 
grupo de la esquina Amencia. 
Aun no corrían los quince minutos otorgados, y ya 
la casi totalidad había retornado. Salvo unos dos o 
tres que fueron suplidos por nuevos oyentes, todos 
regresaron a la continuación de la reunión vespertina.
  — Bienvenidos de nuevo, estimados semejantes. 
Noto la ausencia de tres o quizás cuatro personas 
que antes estuvieron con nosotros, pero me halaga 
ver cinco o seis rostros frescos que se nos han unido. 
Déjenme decirles que mi intuición me indica que: 

En esta ubicación hay felino doméstico tras las rejas
 o probablemente muros limitantes.

- Es decir, señoras y señores,  
Aquí hay gato encerrado.

  — Digo esto porque en apariencia, los que decidie-
ron no regresar son los que hicieron algunos comen-
tarios de mal gusto, comentarios estos a los que mis 
pabellones auditivos tuvieron acceso cuando llevé mi 
conformación estructural músculo-esquelética a la 
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parte posterior del negocio, que da justamente con 
las ventanas de los sanitarios. Sin embargo, considero 
que no vale la pena dedicar tiempo a estos desfasa-
dos, por cuanto: 
A vocablos proferidos por mentes estultas, estructuras acústi-

cas externas 
en estado letárgico.

  —Es decir, 
A palabras necias, oídos sordos

  — Dicho esto, y para continuar, de verdad os digo, 
que la especie humana tiene para sí la convicción de 
que en toda cuestión inherente al acontecer diario solo 
hay dos criterios posibles: el equivocado y el nuestro. 
Sí, así como lo escuchan, no “el otro y el nuestro”, 
sino “el errado y el nuestro”. Así ha sido siempre y 
así será in sécula seculórum mientras no evolucione-
mos a un estadio mental superior. Y si bien es cierto 
que todo el mundo tiene pleno derecho a volverse 
loco de vez en cuando, también es cierto que los que 
hacemos uso del sarcasmo estamos ejerciendo un de-
recho que nos concede la inteligencia, como arma 
más a la mano en contra de los que decidieron creer 
que son poseedores de la verdad absoluta. De allí la 
sentencia ampliamente difundida vía internet: 

El sarcasmo es la mejor manera de insultar a los estúpidos 
sin que se den cuenta.

  — Y como ejemplos de sarcasmo, podemos citar: 
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Las grandes democracias del mundo ofrecen libertad plena, 
absoluta. La gente goza de libertad, con la única condición de 

no ejercerla nunca.
  — Y esta otra: 
En las próximas elecciones votaré por Alí Babá. Al menos 

así estaré seguro que solo serán cuarenta los ladrones.
  — La ironía, su pariente más cercana, se apoca ante 
su presencia. Pero al final de todo evento, siempre se 
les ve amorochadas consumiendo risas y  vomitando 
estiércol de vencedoras.
  — En alguna oportunidad, hace cosa de dos meses 
atrás, se agregó a mi audiencia un grupo de turistas 
daneses comandados por su guía-traductor. Para mí 
fue un honor que eso ocurriera, pero la incomodidad 
por tener que esperar a que el guía tradujera cada pa-
labra con el cuidado debido, fue exponencialmente 
perturbadora y lesiva para mi poca paciencia. Para 
entonces, una amenaza de lluvia en forma de nubosi-
dad espesa y oscura cubrió nuestro cielo hasta niveles 
de casi oscuridad, ante lo cual indiqué a los presentes: 
A perturbación tempestuosa en la atmósfera del globo terrá-

queo,
rostro humano jocundo y risueño.

  — Es decir: 
Al mal tiempo, buena cara.

  — Y con cara de “no entiendo nada” los turistas 
comenzaron a dar pasos hacia atrás y los alrededores, 
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completando en instantes un “éxodo” que, afortu-
nadamente, fue insignificante ante el arribo de una 
veintena de otros visitantes extranjeros, esta vez pro-
cedentes de Gran Bretaña, y algunos noruegos con 
dominio del inglés. Fue muy fácil disimular mi afec-
tación por mi fracaso con el anterior grupo, pues la 
bienvenida a los británicos llenó de euforia el am-
biente: Oocan, frends, oocan tuu mai cantrei, Venezuela. 
(Wellcome friends, wellcome to my country, Venezuela).
  — A propósito de su agradable presencia — mani-
festé  tratando de recorrer con la mirada a todos uno 
por uno — quiero enviar  un mensaje a su reina, a sus 
gobernantes, a sus representantes de cámaras: Hace 
tiempo, (pero tanto tiempo, que no quiero entrete-
ner mi mente con la cantidad de años transcurridos 
desde entonces), me dirigí a su país en los siguientes 
términos: 
Yo, ciudadano del mundo, solicito muy respetuosamente a us-
tedes, me confieran el título de Lord por cuanto creo cumplir 

con todos los requisitos para optar tan preciada dignidad: Soy 
humano, no soy negro ni en el iris de mis ojos, expulso mis 

desechos orgánicos sólidos a través de la porción terminal del 
tubo digestivo, y mis desechos líquidos a través del principal 

órgano de reproducción, debo adoptar una posición horizontal 
cada noche para que mi cuerpo descanse y regenere mi sistema 
inmune y mis células sanguíneas,  y mi fisiología toda se repa-
re a través de lo que llaman dormir; me creo un ser superior, 
no soy capaz de dominar emociones, río y lloro, siento dolor, 
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enfermo y más luego sano, soy egoísta y creo siempre tener la 
razón.

Pues bien, si tengo todo lo que un Lord tiene excepto la 
nacionalidad, si siento todo lo que un Lord siente, si puedo 

amar u odiar, respirar, y morir, entonces
¿Por qué no puedo optar a dicho título?

  — Inmediatamente luego de terminar de traducir 
el último párrafo el acompañante bilingüe, los grin-
gos casi al unísono estallaron en una carcajada que 
resonó más allá de los rosales. Esperé que el último 
vestigio de amenidad desapareciera de aquellos ros-
tros, y continué: Aun espero que su embajada tenga 
la delicadeza de responderme, aunque ya no tengo 
esperanza alguna de que me harán tal honor, tal vez 
porque no mencioné la diferencia más notable: no 
tengo tanto dinero como un Lord.
  — Me enteré luego, entre libros y “gogleando”, que 
se nace con ese título, y si no se es “noble” de cuna, 
jamás se podrá alcanzar tal distinción. Supe de esta 
manera que el color intensamente blanco de la piel 
de los llamados “nobles” traslucía la sangre venosa 
oscurecida por la falta de oxígeno (a diferencia de la 
roja arterial) dejándole ver con una 
tonalidad azulada; de allí viene lo de “sangre azul”.
  — Decidí entonces comprar un “sirato”, es decir, 
un título de Sir, al que sí podría tener acceso cual-
quier sangre roja siempre y cuando la reina de turno 
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lo certifique. Pues, esta vez rechazaron mi oferta de 
pagarlo en cuotas ajustadas a mi exiguo presupuesto, 
ya que la reina Isabel de Inglaterra no fía desde que 
Cristóbal cayó en estado de morosidad permanente 
con la reina Isabel, la que asistía los domingos a la 
Iglesia católica en España.
  — Con ese grupo, luego de manifestarle muchos 
datos y curiosidades que ellos no conocían, me fue 
muy bien, tanto que por primera vez alguien me deja 
saber con una contribución monetaria, que le agradó 
mi charla. Esos “dolaritos” que tan gentilmente me 
obsequiaron, no me cayeron nada mal, les diré.
  — Pero con un grupo de españoles, fue genial el 
intercambio verbal. Excelentes majos alcanzaron mi 
esquina esa tarde, por curiosidad más que por interés, 
“para conocer de primera mano de qué cosas habla 
ese <loco> ínclito que ya es popular a nivel de viajes 
de cruceros”.  Unos de Málaga, otros de Barcelona, 
algunos de Valladolid, de Galicia, y el resto de Ma-
drid, se fueron identificando uno a uno como se lo 
pedí. Muy atentos a lo que escuchaban mientras mas-
ticaban turrones que amablemente compartieron con 
el resto de la audiencia, los ibéricos se deleitaron con 
cosas como: 
Si “separado” se escribe todo junto, ¿por qué “todo junto” se 

escribe separado?
— O esta otra: 
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Líquido incoloro e inodoro que no has de ingurgitar, permíte-
le discurrir

por su cauce natural.
(Agua que no has de beber, déjala correr).

   — Este otro despertó euforia en ellos, por cuanto 
no todos viajaban con su pareja legal: 
La ausencia absoluta de percepción visual, torna insensible al 

órgano cardiaco.
(Ojos que no ven, corazón que no siente).

  — Pero el que casi logró desternillarlos de risa fue 
el siguiente: 
Crustáceo decápodo que pierde su estado de vigilia, es arras-

trado irremediablemente
por el ímpetu del estado líquido del agua.

(Camarón que se duerme, se lo lleva la corriente).
  — Muchas risas, muchas fotos, mucho goce, mucho 
entretenimiento y mucha cordialidad, pero poco di-
nero de propina al final caracterizaron a este grupo 
esa tarde.
  — Pero el rasgo más significativo de los “ñoles”, 
donde dieron un viraje de ciento ochenta grados en 
su emotividad, fue cuando eché mano de las palabras 
de un insigne escritor, poeta y filósofo suramerica-
no que admiro en demasía porque creo que no hay 
ningún desperdicio en su obra literaria, me refiero al 
libre pensador Eduardo Galeano: 
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Vinieron, ellos tenían la Biblia y nosotros teníamos la tierra.
Y nos dijeron “cierren los ojos y recen”.

Y cuando abrimos los ojos, ellos tenían la tierra, y nosotros 
teníamos la Biblia.

  — Les indispuso el escuchar esta monumental si-
nopsis de la historia colonial. No repararon en gestos 
de desagrado, aunque para algunos la indiferencia fue 
su única manifestación notable. Los no íberos asin-
tieron con su cabeza en señal de aprobación, y re-
pentinamente, como por arte de magia, el ambiente 
de camaradería habido hasta el momento, se tornó 
áspero en las miradas. A pesar del ahora enrarecido 
ambiente en “mi” esquina, me apresuré a agregar 
otro pensamiento del insigne bardo literato:
En 1492 los nativos descubrieron que eran indios, descubrie-
ron que vivían en América, descubrieron que estaban desnu-
dos, descubrieron que existía el pecado, descubrieron que debían 
obediencia a un rey y a una reina de otro mundo y a un dios de 
otro cielo y que ese dios había inventado la culpa y lo vestido, y 
había mandado que fuera quemado vivo quien adorara al Sol 
y a la Luna y a la tierra y a la lluvia que la moja.
  — Y como si no hubiese bastado con lo anterior, de 
inmediato rematé con lo siguiente, del mismo autor:
El colonialismo visible te mutila sin disimulo: te prohíbe decir, 
te prohíbe hacer, te prohíbe 
ser. El colonialismo invisible, en cambio, te convence de que 
la servidumbre es tu destino y la impotencia tu naturaleza: 
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te convence de que no se puede decir, no se puede hacer, no se 
puede ser.
  — Sabiendo entonces que pudiera estar hiriendo 
susceptibilidades, con la inmediatez del caso y a viva 
voz, expresé con tono firme pero comedido: Gracias 
hijos de la madre patria, gracias por obsequiarnos con 
el regalo más hermoso de todos: nuestro extraordina-
rio idioma castellano. ¿Sabían ustedes, queridos ami-
gos, que la letra más abundante en los vocablos de 
nuestro idioma es la letra “E”? ¿Y que la palabra más 
larga aprobada por la RAE es “electroencefalografis-
ta”, con veintitrés letras en su conformación? ¿Y que 
“oír” se usa para percibir sonidos, y “escuchar” para 
prestar atención a lo que se oye? Al igual que “ver” se 
usa para percibir por los ojos, y “mirar” para prestar 
atención a lo que se ve. 
  — Sin su legado, estimados visitantes, no pudié-
semos disfrutar de las bondades de tan maravilloso 
abecedario, y quién sabe de qué lenguaje haríamos 
uso hoy en día para expresarnos, seguramente idioma 
este que no nos brindaría la satisfacción de contarnos 
entre los más de quinientos cincuenta millones de or-
gullosos hispanohablantes, ocupando el segundo lu-
gar como lengua más usada en el planeta, superado 
solo por el idioma chino.
  — Este salvavidas lanzado a última hora impactó de 
tal manera a los turistas españoles, que todos se acerca-
ron a felicitarme, y entre estrujones de mano y mues-
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tras de reconocimiento por mi claridad meridiana, 
optaron por obsequiarme una caja llena de deliciosos 
turrones que luego compartí con los presentes.

XXXXXXXXXX

En ese momento, Redundo con su maniqueísmo, lo-
gró entonces devolver la autoestima a quienes había 
indispuesto anteriormente, restituyéndole a la au-
diencia la tranquilidad requerida para que el grupo 
no se desintegrara. Al notar que había dominado a 
su antojo el tema tratado, haciendo uso y abuso de su 
verbosidad, sintió que su ascendencia en los presen-
tes era de hecho, aunque no de derecho, lo que lo lle-
vó a alimentar su psiquis con la proteína artificial más 
perniciosa para toda criatura humana: la arrogancia, 
con petulancia y altivez.
Tengamos por cierto, que Redundo no era ajeno a lo 
humano. Sí, así es, también el — como todo humano 
— buscaba abigarrar su espíritu con satisfacciones 
que rebasaran la propia aptitud desplegada más allá 
de su lóbulo frontal, y que movieran a reconocimien-
to y agradecimiento de las personas que le rodeaban. 
En síntesis, el humano Mascapiedra perseguía lo que 
todo el universo humano apetece, lo que todo hom-
bre o mujer desea con infinita ansiedad, lo que toda 
criatura pensante quisiera tener siempre, lo que Des-
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cartes señaló como la cosa mejor repartida en todo 
el planeta: la razón. ¿O es que acaso saben ustedes 
de alguien que no desee tenerla? Quien acciona, o 
piensa, o escribe, u opina, o proyecta, o planifica para 
sí o para la sociedad, quien se baña a diario, o quien 
permanece sin aseo corporal por varios días, quien se 
alimenta o quien pasa hambre, cualquiera sea su re-
ligión o ideología, o personalidad, bien sepa cocinar 
sus alimentos o no, o sea ladrón o policía, blanco o 
negro, amarillo o caucásico, o indio, médico o pacien-
te, empresario o trabajador, buen mozo o feo, alto 
o bajo, ignorante o académico, cualquiera, estimados 
lectores, cualquiera, desea que se le dé la razón. 
Solo un imbécil pudiera acusar a alguien pensante de 
que le agrada que le den la razón en todo momen-
to, pues ese mismo señalamiento entraña la aspiración 
del imbécil de que se le reconozca que tiene razón en 
su pervertida dicotomía. Redundo no podía escapar a 
esa realidad inherente, y también le agradaba cuando 
le daban la razón. Sin embargo, siempre acotaba que 
a mayor preparación tenida, menos aspiración a tener 
la razón se encontraba. Y para ilustrar su tesis, recurría 
más o menos con frecuencia en sus diálogos a un pen-
samiento de Charles Darwin, el “padre” de la evolución:

La ignorancia genera confianza más frecuentemente que el 
conocimiento. Son aquellos que saben poco, y no los que saben 
más, quienes tan positivamente afirman que este o aquel pro-

blema nunca será resuelto por la ciencia.
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En las tardes de tertulia, nuestro personaje permi-
te ser “escaneado” hasta los intersticios de su alma, 
aunque con ciertas reservas que ni en privado deja 
filtrar. Solo muy pocos reales allegados, se cuentan 
entre quienes conocen apenas detalles superficiales 
de la vida íntima de “Dundo”, como suele decirle su 
hermana, y nadie más que ella. Doña Gladiola, su 
siempre “enfermera” le espera todas las tardes luego 
del ocaso, antes de que la oscuridad tome posesión 
en el reino de la noche. Su ansiolítico de prescripción 
es lo primero que le da a su adlátere apenas este entra  
a la casa, para luego deleitarlo con un par de criollas 
arepas rellenas generalmente con queso blanco ralla-
do, o una que otra vez, con alguna fritura que puede 
ser mandocas, pastelitos o empanadas rellenas con el 
mismo producto lácteo pasado por el rallador. Luego 
de cenar y ducharse, al igual que antes de dirigirse a la 
plaza en horas del mediodía, Redundo se encierra en 
su habitación a leer. Muy pocas veces se instala con 
su hermana en la sala para ver la tv, y son contadas las 
noches que no enciende su computadora para “co-
nectarse” luego de terminar su lectura del día.
Cada mañana, al levantarse, “Dundo” es diligente-
mente obsequiado con una taza de tilo, ante la pro-
hibición médica de consumir cafeína, costumbre esta 
que ya ronda las tres décadas. Con el té servido, doña 
Gladiola le alcanza media tableta del anticonvulsi-
vante prescrito por el médico que mes a mes atiende 
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los requerimientos farmacológicos del paciente que 
“ya sabe más que yo”, según refiere con jocosidad 
el especialista en patologías de la mente. Luego de 
desayunar con frutas o cereales, “Dundo” retorna a 
su cuarto a retomar las lecturas de la noche anterior 
hasta que en horas del mediodía almuerza para luego 
ducharse y prepararse para acudir a su cita diaria en 
la esquina Amencia.

XXXXXXXXXX

  — Retomando el tema de los turistas y el párrafo 
salvavidas que me eximió del peligro de un lincha-
miento provocado por la ira de los ofendidos espa-
ñoles, esa tarde me...
  — Perdón, perdón, Redundo, expresó una agracia-
da viejecita desde su asiento portátil.
  — Es que hace bastante rato que estoy levantando 
la mano, y usted no parece interesado en pararme 
bolas, señor.
  — Para mejor decirle, maestro, o señor, o como sea 
que se le diga, cuando regresé 
del receso de quince minutos que nos tomamos, qui-
se pedirle una aclaratoria de una vez.
  — Pues soy todo oídos, bella señora. ¿En qué le 
puedo ayudar?, exclamó sonriente Redundo.
  — Pues verá, al irnos usted nos dijo que los ba-
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ños estaban identificados con letreros donde se po-
día leer “erróneamente” DAMAS y CABALLEROS. 
Antes de entrar al que tenía el letrero de DAMAS, me 
aseguré que no fuera un error, y efectivamente, era el 
correcto, al igual que el que decía CABALLEROS, se 
correspondía con el de hombres. Nos puede explicar 
ahora, ¿en qué consiste el error?
  — Ah, muy bien mi doñita, muy oportuna su pre-
gunta, muy interesante que me permita ahora aclarar 
el asunto, expresó de buena gana el infatigable ora-
dor, tomando de seguidas y abriendo de inmediato 
un grueso tomo del diccionario de la Real Academia 
Española de la lengua que permanecía colocado en 
una esquina de la banca que le servía como especie 
de proscenio.
  — Ahora les diré. La RAE define la palabra DAMA 
como: 1. f. Mujer noble o distinguida. 2. f. Mujer, señora, 
en tratamiento de respeto. Y define a caballero, como: 3. 
m. Hombre que se comporta con distinción, nobleza 
y generosidad. 4. m. U. como tratamiento de respeto 
o cortesía para dirigirse a un hombre.
  — Pues bien, estas son las definiciones, lo concep-
tual, el marco teórico. En el mundo real, práctico, co-
tidiano, con extraordinaria ligereza solemos catalogar 
como dama a cualquier mujer, independientemente 
de su proceder, o como caballero a cualquier hombre 
independientemente de su comportamiento.
  — Ser dama, estimada audiencia, es una manera de 
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ser, de comportarse, es usar una manera amable de 
dirigirse a los demás, es lo contrario a ser zafia, inju-
riosa, rústica, ordinaria, descortés. Es ser agradable y 
considerada, es actuar con delicadeza. Ser una dama 
es no aprovecharse de su condición de género para 
obtener prerrogativas y preferencias que a una mujer 
asesada, sensata y justa, no le apetecería tener. Ser 
una dama o un caballero, es un hábito, es una ma-
nera de tratar a sus semejantes. Ser dama o caballero 
involucra amabilidad, gentileza, educación, cortesía, 
respeto y justo proceder.
  — Dado que estas consideraciones son de orden 
sociocultural, se necesita, además, que la condición 
de dama o caballero sea reconocida por el entorno, 
por cuanto al igual que la honestidad, es algo que no 
se puede decretar. Nadie puede autoproclamarse ho-
nesto, o dama, o caballero, pues cualquiera de estas 
condiciones depende del criterio ajeno, y solo podre-
mos ufanarnos de ser honesto, o dama, o caballero, 
en la medida en que los demás crean y dictaminen 
que lo somos. Sin ese reconocimiento, no puede exis-
tir una u otra cualidad. (Esto último pudiera consti-
tuirse en la excepción a la regla de la popularizada 
sentencia de que no debe importarnos el qué dirán).
  — Es justo aclarar, que no me refiero a mujeres 
refinadas, pretenciosas y altaneras, rimbombantes, 
ostentosas, presuntuosas y algunas veces, egoístas. 
Lo mismo aplica para los hombres, indistintamente 
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de su posición económica o profesional. Se debe ser 
afable, conspicuo, simpático y cordial si se quiere ser 
tratado como dama o como caballero, a mi entender. 
Ser afectuoso, cariñoso, cordial, sin dejar a un lado 
el temple requerido para ser exitoso y perseverante 
para lograr nuestras metas como individuo social, sin 
menoscabo del carácter necesario para hacerse res-
petar, ni caer en el terreno de la extrema pasividad. 
Todo esto se puede conseguir sin mucha dificultad, si 
le damos su puesto a la enseñanza de la escuela y, pri-
mordial y necesariamente, a la educación del hogar.
  — Para concluir, podemos señalar que una mujer es 
débil, insegura, lloriquea para conseguir lo que quiere, 
su género le da prepotencia y piensa que los hombres 
están obligados a favorecerla solo por su condición fe-
menina, sin necesidad de tratar bien a sus semejantes. 
Una dama es recia, persistente, llora solo si las circuns-
tancias lo imponen, con la seguridad que le otorga su 
pundonor. Una dama lucha por conseguir lo que se 
propone, no se aprovecha de su condición de fémina, 
se exhibe humilde, sin altanería, y sin esperar que los 
demás le otorguen un trato que no se ha ganado. Una 
dama es cortés y delicada en sus relaciones humanas, 
y no reclama para sí el derecho a ser respetada y a ser-
virle solo por su condición. En todos los casos, esto 
viene acompañado por una alta autoestima.
  — Es menester aclarar, dejar muy claro, que esto 
aplica por igual para el caso de los hombres, y que en 
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mis consideraciones no hay ni el más mínimo sesgo, 
ni la más insignificante señal de misoginia, por cuan-
to considero — y así lo proclamo — que la mujer es 
la más hermosa y gratificante creación del Universo. 
A una dama, ¡ni con el pétalo de una rosa!
  — Esto me recuerda lo que una vez escribí: La en-
señanza en la escuela nos 
conduce a ser hombres o mujeres de trabajo, de pro-
vecho. Pero la verdadera educación para ser un caba-
llero, o una dama, la obtenemos en el hogar. En este 
caso, esa es básicamente la diferencia entre enseñan-
za y educación.
  — Si le satisface mi respuesta, estimada dama, con-
tinuaré con mi circunloquio, expresó Redundo mien-
tras fijaba su mirada en el rostro de la añosa señora, y 
sonreía con evidente picardía por el tono irónico de 
sus palabras. La hilaridad, una vez más se hizo pre-
sente en todo el grupo.
  — Me doy por mucho más que respondida, estimado 
caballero. Me parece increíble el tratamiento que usted le 
da a las cosas cotidianas que, precisamente por ser tan 
cercanas a nuestro día a día, no nos detenemos a analizar. 
Solo un verdadero caballero es capaz de reconocer en mí 
a una dama, le dijo en dulce tono la aludida, con una mor-
dacidad que hizo estallar al grupo en una risa colectiva.
— A diferencia de la solidaridad, que es horizontal y se 
ejerce de igual a igual, la caridad se practica de arriba-abajo, 
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humilla a quien la recibe y jamás altera ni un poquito las 
relaciones de poder.
   — ¿Saben quién lo escribió? Pues nada más y nada 
menos que el genio literario Eduardo Galeano, que 
nuevamente se hace presente esta tarde en mi me-
moria.
  —  Lo quise usar como exordio para el siguiente 
tópico: la convivencia en sociedad. Me agrada abor-
dar esta temática por cuanto todos somos sujetos 
de beneficio y/o perjuicio en este ámbito. Y es que 
la tendencia casi exponencial de los seres humanos 
se inclina cada vez más a individualizar la acción, en 
lugar de colectivizar el pensamiento consciente, sen-
sato y solidario. Me refiero al afán egocéntrico que 
mostramos en la interrelación con nuestros congé-
neres. Hoy vemos a gente incapaz de amar de hecho 
a su prójimo, gente manipuladora, negada a ponerse 
mentalmente en el lugar del otro para analizar con 
sentida sensatez las diferentes opciones, gente que 
no piensa en el bien común, gente que solo pone 
por delante sus propios intereses. Los mismos que 
con una sobredosis de soberbia, suelen creer que el 
mundo gira alrededor de su figura, culpando siem-
pre de sus errores a los demás. En los más de los 
casos, estos seres esconden tras esas actitudes, debi-
lidades y carencias que justamente tratan de ocultar 
a través de la proyección de una personalidad preten-
didamente superior.
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— En general, no estamos fuera de este renglón,  
nuestra tendencia cotidiana es a particularizar nues-
tra acción, sin importarnos para nada el bien común. 
Hasta aquí, estaría bien defender lo nuestro y pensar 
primero en nuestros propios intereses familiares. El 
gran problema es, que envilecemos nuestro proceder 
y acudimos a la soberbia para rebasar esa noble me-
dida. Nicolás Maquiavelo dijo:
La naturaleza de los hombres soberbios y viles es mostrarse 

insolentes en la prosperidad y abyectos y humildes en la adver-
sidad.

— La arrogancia embriaga de superioridad a las per-
sonas, para enmascarar su baja autoestima. El desa-
tino es una especie de égida que los acompaña en la 
prédica peregrina de su propia incultura. Lo único 
que aprenden a lo largo de su vida cuando alcanzan 
una pequeña cuota de poder, es a ser despreciables 
ignotos que mancillan el honor de quienes le rodean. 
En esos términos, podemos concluir que el dinero 
y el poder no cambian al hombre, solo fraguan su 
verdadera personalidad. Y como guinda, nuevamente 
Maquiavelo sentencia:

Los hombres ofenden antes al que aman que al que temen.
  — Es por eso que debemos tener mucho cuidado 
al momento de seleccionar con quién andamos, con 
quién compartimos y a quién somos leales. 
Dicho esto, Redundo echó mano de nuevo a su joco-
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sidad, sus cuasi galimatías, su exorno.
Dime a quién te adosas de manera paralela para ejercer las 

funciones básicas
de las extremidades inferiores, y podré expresarte de manera 

diáfana y concisa
cuál es tu identidad social.

E inmediatamente prosiguió: 
- Dime con quién andas, y te diré quién eres.

  — Y si quieren otra versión refinada del mismo re-
frán, aquí tienen esta:
Revélame la identidad social de quien se desplaza en paralelo 

a tu conformación
músculo-esquelética, y daré con la manera en que te procla-

man en tu entorno cívico
De inmediato ocurrió lo que Mascapiedra esperaba 
que ocurriera: la risa, el relax, la distensión, invadie-
ron el ambiente. Aquella manera de abstraer a la au-
diencia del arribo de un posible tedio, había dado re-
sultado por años al orador desde los inicios de esta 
aventura ecléctica que satisfacía su ego y nutría su 
pretendida condición de sabelotodo. Toda su vida 
había soñado con ser reconocido de alguna manera, 
por algún don, por cualquier desempeño que marca-
ra huella en una sociedad que valora más la condición 
tangible de lo material, y que antepone el cuánto y el 
qué, ante el por qué y el cómo. “Somos criaturas volu-
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bles, frágiles, rehenes de lo frívolo, ante la impetuosa 
veleidad de los bienes, lo que nos conduce a desechar 
los reales valores de una existencia verdaderamente 
de provecho cognoscitivo”. “Debo reconocer que el 
dinero no proporciona felicidad, ¡pero cómo ayuda!”, 
dijo en una oportunidad que le pidieron su opinión 
sobre el amor a lo material.
Luego del brevísimo receso anti estrés, la charla con-
tinuó:
— El humano, en su empeño de figuración cual ma-
cho o hembra alfa, ha dejado atrás consideraciones 
que otrora parecían ineludibles a la hora de resca-
tar adecuados procedimientos de convivencia y fra-
ternidad. Sir Winston Leonard Spencer Churchill, en su 
trajinar político luego de la segunda guerra mundial, 
sentenció:

El problema de nuestra época consiste en que sus hombres
no quieren ser útiles sino importantes

— Y lo peor, agrego yo, es que la clase política preten-
de hacernos creer que la gente importante es la más 
calificada para ser útil, cuando a través de la historia 
hemos comprobado sobradamente que sin el ruin 
comportamiento de ese bodrio colectivizado, el mun-
do fuera infinitamente mejor en todos los aspectos. 
— Es por eso que me anoto sin miramiento alguno, 
en el sentido de estas palabras del ilustre pacifista Ma-
hatma Gandhi:
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Nuestra recompensa se encuentra en el esfuerzo y no en el re-
sultado.

Un esfuerzo total es una victoria completa.
  — Igual me anoto en esta otra:
Puesto que yo soy imperfecto y necesito la tolerancia y la bon-

dad de los demás, 
también he de tolerar los defectos del mundo hasta que pueda 

encontrar el secreto que me permita ponerles remedio
  — Pero donde me anoto con mayor énfasis, es en 
el que sigue:
Nadie puede hacer el bien en un espacio de su vida, mientras 

hace daño en otro.
La vida es un todo indivisible

  — Lapidario, genial, como todo en la vida de este 
extraordinario ser, que...
  — Maestro, maestro, por favor, gritó un joven desde 
la última hilera del grupo.— ¿Pudiera usted decirnos 
qué filiación política o qué ideología tiene?
Luego de sonreír durante unos cuantos segundos, 
Redundo miró a las alturas, inspiró como quien está 
a punto de sumergirse en las profundidades de un 
mar tempestuoso, se dio unos suaves golpes en sus 
sienes con ambas manos al mismo tiempo, estrujó su 
abdomen con la izquierda mientras que con la dere-
cha apuntaba su dedo índice haciendo un suave mo-
vimiento de sube y baja en dirección al grupo, y con 
su mirada fijada en el joven inquisidor, dijo:



179

  — Primero lo primero. Lo de maestro como que va 
en serio, y sepan ustedes que sería el mejor honor que 
pudieran hacerme. Pero en mi empeño de ser justo, 
debo decir que no lo merezco, pues maestro es la 
mayor calificación alcanzable por cualquier humano, 
porque maestro significa no solo enseñar, involucra 
educar, formar y forjar hombres de bien, representa 
el todo del conocimiento listo para ser vaciado en 
continentes humanos en forma de bóvedas cranea-
les. Ser maestro es estar en un plano más arriba del 
horizonte común, es como ser un recipiente lleno 
de conocimientos que usa como preservativo para 
no evaporarse, la lectura, la investigación, el razona-
miento y el escuchar. Evidentemente, no me refiero 
al maestro escolar, por cuanto esto no es atinente a 
una condición profesional para la subsistencia. Me 
refiero a la más pura calificación de la sapiencia en su 
máxima expresión.
  — En cuanto a su pregunta, debo decir que no, y 
definitivamente no, pertenezco ni sigo ninguna doc-
trina, ninguna ideología, ninguna afinidad  política. 
La razón es muy sencilla: Amo la libertad, la libertad 
de ser, la libertad de pensar, de actuar, de obrar, de 
opinar, y hasta la libertad de creer, esta última con 
todas las reservas del caso. Y las religiones, las ideo-
logías, las sectas, las cofradías y los partidos políticos, 
todos ellos, todos sin excepción alguna, se convierten 
en prisiones del pensamiento libre. Nadie puede ser 
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verdaderamente libre cuando se es despojado de la 
posibilidad de tener criterio propio, cuando se es des-
pojado del libre albedrío, cuando se es despojado del 
arbitrio, cuando se le conmina a razonar de acuerdo 
a los parámetros que doctrinas o dirigentes imponen 
para reivindicar los intereses del grupo al cual se per-
tenece. Habrá seguramente entre ustedes quien de-
see lincharme por lo que afirmo, con marcada vehe-
mencia, además. Habrá neoliberales que me acusen 
de comunista, comunistas que me acusen de liberal, 
conservador o reaccionario, habrá religiosos que me 
acusen de ser un instrumento de satanás, o seres in-
fernales que me acusen de complaciente teológico, 
políticos que me acusen de apático o conformista, 
docentes que me acusen de ignorante, adoctrinados 
que me endilguen el tener un pensamiento fragmen-
tario, unionistas que me acusen de secesionista, pero 
sobre todo, habrá ignorantes que me acusarán de 
irracional por no ser como ellos, por no pensar como 
ellos, por no actuar como ellos, por no creer lo que 
ellos creen. Y lo peor, estarán seguros, sin dudar un 
solo instante, que estoy loco, que soy un enajenado y 
despreciable orate loco.
  — Recuerden ustedes que, paradójicamente, mien-
tras menos se lee y se investiga, más seguro se está de 
lo que se afirma.
  — Winston Churchill sentenció al respecto:

Un fanático es alguien que no puede cambiar de opinión
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y no quiere cambiar de tema
  — Adicionalmente les cuento que, específicamente 
abordando el tema político, la acción del hombre (y 
no la ideología o el pensamiento colectivo que repre-
senta) es lo que hace prosperar o fracasar un sistema 
de gobierno. Es decir, un comunista puede resultar 
ser un artero ladrón, como igual puede resultar ser vil 
y corrupto un liberal, un conservador o un demócra-
ta. Ninguna doctrina, ningún lineamiento, plantea el 
saqueo del erario público ni la desidia, ni la destruc-
ción económica de una nación. Cualquier político, 
de cualquier ideología, puede resultar un aborrecible 
maula, un despilfarrador de los recursos de un país. 
Se puede ser malo, o bueno, o ateo, o profundamente 
religioso, y luego inscribir su nombre en un pensa-
miento ideológico que lo arrope y lo apoye en una 
contienda electoral. 
  — Siendo milico, se puede ser bien intencionado, 
o impúdico, y luego dar un golpe de estado con la 
promesa populista de arreglar todo el desbarajuste 
que “justificó” dicho golpe. Una economía de libre 
mercado puede ser impulsada por algún gobernan-
te sin necesidad de la aberrante imposición de tener 
una idea preconcebida en el marco de una ideología, 
o de un plan de gobierno con muros de contención 
en ambos lados que le impidan cambiar de rumbo. 
Asimismo, una economía de estado con controles 
de plusvalía y distribución, puede ser apetecible para 
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cualquier servidor público electo por el voto popular, 
independientemente de los cánones impuestos por la 
idea que representó antes de llegar al poder. 
  — Con respecto a las organizaciones partidistas, 
creo que sobraría cualquier comentario. En síntesis, 
no soy político, y mi única participación al respecto 
es cuando estoy seguro de que mi opinión va a ser 
tomada en cuenta, va a ser contada, para incluirla en 
los guarismos de un proceso electoral. Obviamente, 
me he equivocado, he incurrido en el error de dejar-
me llevar por los discursos bonitos y lo aparente, sin 
tomar en cuenta que — en política — las apariencias 
siempre cambian, al igual que las mentiras tarde o 
temprano son descubiertas.
  — De todo esto, se puede inferir que el humano 
es el único culpable de lo que hacen los humanos 
tras hacerse del poder. Así es como aprendí que cada 
vez que necesite una mano amiga, desinteresada, que 
me ayude sin esperar nada a cambio, que me com-
prenda y me sea leal, siempre la encontraré al final 
de mi brazo. Los pueblos han aprendido en el curso 
de los años, y cada vez están más claros en lo que a 
política concierne. Entre otras cosas, han aprendido 
a perder el respeto cuando los que mandan pierden la 
vergüenza. Han aprendido en esta era de la noticia en 
tiempo real, a no dejarse engañar por los que siempre 
los han defraudado, y han aprendido que en lo úni-
co que realmente son iguales a cualquiera, sea rico o 
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pobre, poderoso o dependiente, es en el momento 
de emitir su voto. Este cuenta como igual a cualquier 
otro, no importa con qué interés o intención se haya 
depositado. Además, recordemos que en política la 
verdad no es lo que importa, sino que te den la ra-
zón. Ellos, los políticos, si no pueden convencer a sus 
seguidores, entonces optan por confundirlos. Es por 
esto que me declaro pensador independiente e inso-
bornable, sin riesgo de que me acusen de apóstata, 
pues nunca he pertenecido a ninguna organización 
que me imponga lealtad a ciegas.
  — ¿O sea, que ninguna ideología, ninguna religión, 
ningún grupo organizado es bueno?, preguntó otro 
joven dando un par de pasos al frente.
  — Lo bueno y lo malo está en el hombre, insis-
to. Las cosas por sí solas no califican; la acción del 
hombre, su comportamiento, su proceder, es el que 
resulta ser bueno o malo. Un político corrupto no 
hace que una ideología sea corrupta, al igual que un 
religioso pederasta o un vividor del usufructo de la fe 
de los acólitos no hace que la religión sea pederasta 
o vividora. Definitivamente, el proceder humano es 
el responsable de lo bueno y lo malo, más allá de lo 
que proclame en la organización, religión, o ideología 
en la que participe. Las cosas no hacen al hombre, 
el hombre hace las cosas. Marx, por ejemplo, no fue 
hecho a partir del materialismo histórico y la igualdad 
de clases. Jesús, el Cristo, no fue hecho a partir de la 
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Biblia. En ambos casos, el dogma no los hizo a ellos, 
ellos hicieron al dogma.
  — José Ingenieros, ilustre teósofo, filósofo, médico 
psiquiatra, psicólogo, criminólogo, farmacéutico, so-
ciólogo, docente universitario, escritor y masón íta-
lo-argentino, nos legó:
La curiosidad intelectual es la negación de todos los dogmas

y la fuerza motriz del libre examen.
 — Y Gilbert Keith Chesterton, connotado periodista 
y escritor londinense de principios del siglo veinte, 
llamado por algunos “príncipe de las paradojas”, es-
cribió: 
Existen dos tipos de personas en este mundo: Los que creen 

en dogmas y lo saben,
y los que creen en dogmas y no lo saben.

  — Ahora jóvenes, si consideran que el punto ha 
sido aclarado y su curiosidad ha sido satisfecha, en-
tonces déjenme continuar...
  — Sí señor, aclarado...dijeron ambos casi al unísono.
  — Pues bien, para que dejemos atrás tanta sobrie-
dad, y nos relajemos un poco, les comentaré algu-
nas de mis breves conclusiones “traídas por los ca-
bellos”, lo reconozco.  He podido concluir en mis 
observaciones y análisis, que la vida amablemente le 
cede su puesto en nuestro cuerpo a la muerte cuando 
esta llega solicitándonos. A veces, inesperadamen-
te para nuestro enfado, o mejor dicho, para enfado 
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de nuestros seres queridos, y otras veces se anuncia 
sin que en el transcurrir del tiempo la sintamos lle-
gar, hasta que ella aparece. En cualquier caso, es el 
final de nuestro ciclo terrenal, lo que algunos llaman 
“nuestro destino”. Y es que la vida parece ser una en-
fermedad mortal de transmisión sexual, que al igual 
que el cáncer, no tiene cura. Quizás ese sea el motivo 
por el cual los varones solo piensan en comida, di-
versión y sexo, sin importar qué cosa sea primero o 
cuál después, pues el orden de los factores no altera 
el placer.  Una conclusión muy particular a la que he 
llegado luego de horas y horas de profundo análisis 
y matemáticas, es que de cada cien personas que ven 
televisión, cincuenta son exactamente la mitad. 
  — Y para demostrar que es de mala educación hablar 
con la cabeza hueca, les diré que en la única oportu-
nidad que asistí a una disertación sobre el misticismo, 
fui expulsado del auditorio cuando al final del evento 
levanté la mano y el orador me cedió la palabra, para 
mostrar con sorna mi supuesta ingenuidad: Por una 
duda que me quedó, le ruego por favor repita lo que 
dijo después de “Buenas tardes, señoras y señores, sean to-
dos bienvenidos y por favor, escuchen con atención”...
  — Los asistentes estallaron en una risotada que es-
tremeció al auditorio, y el disertador rabioso me dijo 
que por favor me retirara, sin darse cuenta que ya 
todos nos retirábamos por cuanto el evento había fi-
nalizado, según sus propias palabras. Aproveché la 
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euforia del momento, y logré gritarle que si esa no-
che un pajarito se asomaba a su ventana y le decía 
que estaba loco, pues con seguridad debe estarlo, en 
tanto y en cuanto los pajaritos no hablan. Desvió la 
mirada, caminó al encuentro de quien aparentemente 
es su esposa, y se alejó apresuradamente en sentido 
contrario a la salida.
Redundo logró lo esperado. Una oleada de relax in-
vadió la atmósfera de la esquina, arropando con una 
suerte de armonioso sosiego a todos los presentes. 
Un momento que los sacó de la agenda de la curiosi-
dad y el conocimiento, y los trasladó al ambiente de 
agradable fraternidad que el hablante había propicia-
do. Rápidamente en el grupo hubo sonrisas, comen-
tarios solapados de empatía y amistad, pasos cortos 
contra el adormecimiento muscular, hasta llegar a la 
lenta desmovilización propiciada también por el líder 
de la reunión, cuando abandonó su puesto en el im-
provisado proscenio y se encaminó hacia los rosales 
en plena florescencia. Esa es la manera en que gene-
ralmente termina sus charlas, sin un “gracias señoras 
y señores por haber venido”, ni un “los espero ma-
ñana a la misma hora y el mismo lugar” característico 
de los discursantes de oficio.
Pero esta vez, repentinamente se volvió al grupo  y 
caminando apresuradamente se acomodó de nuevo 
en su posición de orador. 
  — Esperen, por favor, esperen, esperen, no se mar-
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chen, hay algo muy importante que debo decirles: 
¡Recién recibí un mensaje vía telepatía inter estelar  
mientras conversaba amenamente con las rosas!
  — Bueno, realmente no lo acabo de recibir, solo 
acabo de recordar que la inteligencia eterna se comu-
nicó conmigo hace pocas horas. Valórense y regocí-
jense, son muy afortunados los presentes esta tarde, 
porque de ustedes será el reino de los arcanos inter-
planetarios redundistas. 
  — Ahora mis amigos, voy a referir algo por primera 
vez en mis tertulias “amencianas”.
  — Hace algunos años, tal como es del dominio pú-
blico, fui abducido por un ente reptiliano que aún no 
me ha revelado su exacta procedencia. Desde enton-
ces, he esperado expectante y con mucha curiosidad 
la próxima fase o el desenlace de tal evento, dado que 
no quedó registrado en mi memoria ningún recuer-
do que me permita hacerme de una sólida opinión 
al respecto. Sospecho que necesita ubicarme nueva-
mente para concluir su tarea, por cuanto anoche en 
un extraño sueño este ser me advirtió que debo pre-
pararme para el día de su llegada, antes de dos rota-
ciones terrestres más.
  — Hace muy pocos minutos, al acercarme a la ro-
saleda, sentí desvanecer mis ganas de vivir, mientras 
una fuerza desconocida e indescriptible me impulsa-
ba a descubrir  mi destino, al margen de mi voluntad. 
Sucedió en segundos, todo esto pasó en muy pocos 
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segundos, y creo que esta noche se registrará el des-
enlace de mi experiencia alienígena. 
  — Sean prudentes y recatados, por favor, y no se 
expongan a la burla de la gente haciéndole saber que 
creen en mi aparente fantasía. Les prometo retornar 
tan pronto me sea posible, y contarles todo lo que 
pueda para que se armen con un buen argumento 
que fundamente lo que les va a tocar demostrar. 
  — Vayan con eón, y los espero luego de mi travesía 
probablemente por un hasta hoy inescrutable agujero 
negro.

XXXXXXXXXX
Así se despidió esa tarde, con esas palabras, con esa 
fraseología, con ese enigmático dejo cargado de ex-
pectativa, motivante, y poderosamente llamativo de 
una curiosidad inherente a la condición humana.
Hasta ese día, Redundo Mascapiedra siempre re-
corrió las calles hasta su vivienda sin reparar en el 
tiempo para detenerse y ofrecer respuesta a cualquier 
pregunta que durante el trayecto le hicieran amigos 
y extraños. Hasta ese día, esbozó siempre una son-
risa complaciente y despreocupada al momento de 
mostrar su estado de ánimo a los que lo veían ca-
minar de vuelta a casa. Hasta ese día, siempre dejó 
la esperanza de escucharlo en su siguiente jornada 
parlamentaria. Hasta ese día aquel ser “tocado” que 
entretenía a grupos que quisieran escuchar su discu-
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rrir polifacético, logró extasiar a quienes voluntaria 
o involuntariamente concordaran con sus criterios, 
independientemente de estar claros o no en que “en 
esa cabeza falta un tornillo”.
Esa tarde noche, luego de cenar, como siempre abra-
zó a su hermana, pero esta vez le susurró al oído algo 
inusual: “Creo haber recibido la señal esperada. Sos-
pecho que esta noche vienen por mí para alejarme 
quizás para siempre de este planeta. De ser así, dona 
mis libros a la escuela que me rechazó negándome el 
derecho de todo habitante de este país a la enseñan-
za formal, pero pide como condición única que la 
biblioteca lleve mi nombre. Pide también por favor, 
que en la entrada pueda leerse las palabras del insigne 
latinoamericano Facundo Cabral:
Estoy feliz de estar loco, y de no pertenecer al mundo de los 

cuerdos
que estafan desde los bancos, que mienten desde los templos

y que matan en nombre de la patria.
Treinta y tres días después, su hermana Gladiola 
mantiene en la más absoluta reserva el estado de sa-
lud de “Dundo”, sin haber confesado más que a mí 
— amigo desde la infancia de ambos — algunos muy 
someros detalles del caso. Pero a pesar de haberme 
acercado innumerables veces a su casa, y rogarle que 
me deje verlo, nunca más he podido hablar con él, 
por cuanto le pidió a Gladiola que le permitiera man-
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tenerse en el más hermético ostracismo, aislado del 
mundo circundante. Su hermana solo tiene contac-
to por voz cuando le lleva la única ración de comi-
da cada día, preparada y seleccionada por las manos 
amorosas del ser protector que siempre ha sido. 
Por mi parte, continúo a la espera de la tarde en que 
decida regresar a “su” esquina, donde nunca ha deja-
do de haber una heterogénea cantidad de asistentes 
en procura de sus datos, chistes y teorías. Quienes le 
conocimos en su familiaridad y en su entusiasmo pe-
dagógico, sabemos que nada de este mundo lo haría 
cejar en su empeño de compartir con sus semejantes 
en términos que identificaba como “cordiales y muy 
didácticos”.
Su menú diario, que hizo llegar a su hermana desde el 
primer día de su encierro en un trozo de papiro ma-
nuscrito con una tinta púrpura muy viscosa,  carece 
de proteína animal, y un recetario vegano prevalece 
en la única comida del día. Presumo entonces, que su 
salud y su proporcionalidad muscular deben haber 
menguado considerablemente, por lo que su aparien-
cia no debe ser la misma a estas alturas.
Por su parte, la gente ha puesto a circular cualquier 
cantidad de hipótesis, y hasta leyendas se han desa-
rrollado a cargo de radio bemba. Cada quien ha con-
jeturado lo que su parecer le indica, y de ahí que hasta 
“convertido en iguana” o “completamente verde” se 
ha escuchado decir. Algunos afirman que tiene un 
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mal contagioso que lo convirtió en un enfermo ter-
minal, y otros dicen que agotó el repertorio y está 
leyendo e investigando nuevas fuentes que sustenten 
sus charlas. 
A Gladiola le sobran las impertinencias de pregunta-
dores día a día, pero ella ha adoptado una conducta 
silente, de suspicacia total. Por mi parte, jamás traicio-
naré la confianza que depositó en mí, y nunca saldrá 
de mi boca absolutamente ningún comentario sobre 
las escamas que alcanzó a ver en el brazo de su her-
mano cuando este le entregó el papiro con su dieta.
“Vayan con eón, y los espero luego de mi travesía 
probablemente por un hasta hoy inescrutable agujero 
negro”, sigue retumbando en la cabeza de quienes le 
escucharon esa tarde por última vez...
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EL PANTEÓN DE LOS 
SUICIDAS

Narciso Buenanota asomó su rostro enjuto a través 
de la reja principal del cementerio municipal. Día 
viernes, hora tres pos meridiano. 
Acudía a la cita pautada la tarde del miércoles próxi-
mo pasado, cuando prometió ayudarme en mi te-
sina para diplomarme en tanatología. El punto de 
encuentro no está identificado, pero todos sabemos 
cuál es y dónde está: Callejuela principal, sexta trans-
versal, a la derecha. Un inclemente sol abrasador hizo 
incómodos los escasos minutos que pasaron desde 
que llegué, tiempo en el cual mi angustia por saber si 
Narciso vendría habiendo logrado la orden de per-
manencia y observación, absorbió el transcurrir de 
mi espera. 
Esa tarde octubrera, un cielo despejado parecía con-
fabularse — junto a la carga de humedad del ambien-
te — en contra de nuestra comodidad. La ausencia 
de árboles permitía a los rayos inclementes broncear 
mis brazos y mis cachetes desprotegidos por falta de 
previsión (Un sombrero, lentes de sol y una camisa 
manga larga hubiesen bastado para protegerme de 
los ultravioleta). Las paupérrimas tumbas y la soledad 
del área afinan mi percepción sobre el significado de 
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“silencio sepulcral”. La cobriza tierra aloja las más 
disímiles colonias de hormigas, mientras las aves se 
ven a lo alto volando en círculo, como si alguien les 
hubiese ordenado vigilar nuestro encuentro. Narciso 
traspasó la entrada y con pasos largos avanzó hacia 
el panteón donde le esperaba. Rápidamente llegó y el 
saludo de rigor fueron sus primeras palabras.

XXXXXXXXXX

La profesora Zoila Rosa Vera es bella. No solo por 
fuera es bella, también por dentro es bella. Doctora 
en Ciencias Médicas desde hace más de veinte años, 
tiene a su cargo la cátedra de Tanatología en la Es-
cuela de Medicina de La Universidad del Zulia. Su 
tutoría sugiere explorar más allá de lo físico y lo tan-
gible, indagando los intríngulis de la mente. “Algo di-
ferente que se enfrente a los esquemas establecidos, 
sin llegar necesariamente a romperlos. Recorrer las 
fronteras entre lo aceptado y lo tabú, lo sabido y lo 
desconocido, para lograr sobresalir del montón”, nos 
dice reiteradamente.
Es ese el motivo que me llevó a visitar ese panteón en 
particular. Una inusual manera de enfocar el morir, 
más allá de consideraciones patológicas y/o foren-
ses. Algo más allá del convencionalismo de la muerte 
natural o accidental, que involucra necesariamente 
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la manifestación mental previa al deceso. Algo que, 
por sí solo, dé un toque de expectación mundana, 
rozando intermitentemente lo pagano y lo religioso. 
Descubrir con una visión imparcial lo superficial y lo 
profundo, los vericuetos y las riberas 
del acto del suicidio, es un toque personal que aspiro 
adicionar por mi cuenta.

XXXXXXXXXX

La hilera de tumbas de lado y lado parece intermina-
ble. Narciso, a pesar de sus casi ochenta y tres años 
respirando, tiene un paso firme y largo. Tras él, tra-
tando de no quedar rezagado, me encontraba yo ad-
mirado por los más disímiles epitafios que raudamen-
te alcancé a leer en las lápidas que sobresalen como 
edificios de mármol en una urbe apaciguada por el 
cansancio del día a día. Uno que otro ramo de flores 
sintéticas desteñidas por el tiempo, se erige por enci-
ma de aquellas losas como si se tratase de pequeños 
árboles aislados en una desértica jungla de extrema 
quietud y calma. Sigo constatando para mis fueros in-
ternos el significado metafórico de silencio sepulcral.   
Al llegar a una especie de pequeño mausoleo recien-
temente desmalezado y aseado en su totalidad, Nar-
ciso se detiene y con un ademán me invita a sentarme 
en el borde, donde la alzada estructura nos obsequia 
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una leve franja de sombra que comienza a robarle al 
sol un pedazo de clemencia. Allí, en la placa recién 
pulimentada, en letras dorado mate, se puede leer:
No me mató  alguien, me mató la soledad. Aprésenla y castí-

guenla.
Narciso, con una voz pausada que contrasta con su 
andar, se sentó a mi lado, muy cerca de mí. Sus ras-
gos evidentemente indígenas, y su piel rugosa tostada 
profusamente, han acompañado el trajinar sepulture-
ro durante más de sesenta años de su vida. Un escaso 
pelo liso encanado casi por completo se deja ver a 
través de los pequeños espacios no cubiertos por su 
gorra deportiva, en cuya visera raída se puede leer en 
pequeñas letras descoloridas: Economato Municipal. En 
su muñeca izquierda, semejando un grueso brazalete 
acerado y con líneas renegridas en sus uniones, un 
enorme y viejo reloj Nivada, cuya esfera con fondo 
blanco, contrasta con su piel oscura.— Hace muchos 
años que no da la hora, pero es parte de mí. Lo tengo 
desde muy joven y me acostumbré a él, nunca me lo 
quito, - me comentó, mientras yo comprobaba que 
las líneas renegridas no eran más que arenilla com-
pactada, es decir, mugre. Su ropaje caqui junto a sus 
botas de seguridad con punta metálica, completan su 
atavío laboral.
 — Bien, comencemos. Esta es la tumba de Estanis-
lao Rocafuego, quien se suicidó 
lanzándose desde el puente sobre el lago de Mara-
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caibo, a unos sesenta y cinco metros de la superficie 
acuática. Su viuda y uno de sus hijos vienen cada seis 
meses aproximadamente, a renovar las flores plásti-
cas y limpiar su tumba. Los otros tres hijos, a pe-
sar del tiempo transcurrido, no los he visto por aquí 
nunca. - Dime entonces, ¿en qué puedo servirte?, se 
apresuró a preguntar mirándome fijamente a los ojos.
 — Quiero sus historias, sus vivencias, sus pesares, 
respondí inmediatamente, dejándole saber con disi-
mulada avidez  mis intenciones.

XXXXXXXXXX

Desde mucho tiempo antes de comenzar mi diplo-
mado, a raíz de un caso familiar, me ha inquietado 
el conocer el aspecto sicológico, vivencial y circuns-
tancial de quienes toman tal determinación. Al tener 
oportunidad de indagar el aspecto tanatológico e 
inspirado por el auspicio de mi profesora, colateral-
mente quise satisfacer mi curiosidad en cuanto a las 
motivaciones y justificación, en contraposición a los 
valores sociales y teológicos que rodean tal circuns-
tancia, cuyo análisis y desglose son frecuentemente 
esquivados más por prejuicios alienantes, que por 
distancia cotidiana de su índice de ocurrencia.
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XXXXXXXXXX

 — Don Estanislao — retomó Narciso — era un 
talabartero consagrado por la calidad de sus traba-
jos. Su producción se destinaba en gran parte a la 
exportación debido a la alta demanda en países eu-
ropeos y del Medio Oriente, razón por la cual su 
rutina mensual le exigía viajar constantemente por 
diferentes importantes capitales. En uno de sus tan-
tos viajes a Bruselas, conoció la mujer que marcó su 
vida y produjo su debacle financiera y sentimental. 
Desarrolló con ella una relación amorosa que cada 
vez lo alejaba más de sus negocios y de su terruño. 
Comenzó a desatender su clientela, por cuanto su 
frecuencia viajera al encuentro con su nuevo amor 
empezó a ocupar su tiempo, su mente y sus finan-
zas. Poco a poco se fue alejando más de su familia, 
sus amigos, sus socios comerciales, hasta sumirse en 
una especie de peregrino de la infidelidad. A vuel-
ta de dos años, el otrora próspero negocio quebró, 
su desatendida esposa lo dejó, y sus relegados hijos 
asumieron el abandono paterno. Imposibilitado ya 
para cubrir sus gastos de viaje, hubo de dejar a su 
amante belga. Alojado en una modesta pensión de 
un barrio pobre, buscó trabajo en el arte que domi-
naba muy bien, pero la paga como obrero pelete-
ro apenas cubría sus gastos más elementales. Una 
soberbia acunada quizás en los años de bienaven-
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turanza obstaculizó el acercamiento a sus hijos. Él 
no los buscaba, esperando que ellos lo buscaran a 
él por tratarse de su papá, y ellos no lo buscaban, 
esperando que el los buscara a ellos por tratarse de 
sus hijos. Bajo los rigores de esta orgullosa incomu-
nicación estéril y equivocada, la familia se alejó por 
completo, no tanto en el sentido geográfico, como 
en el aspecto sentimental. 
Años luz de distancia, tan sólo porque ninguna de las 
partes quiso ceder. En el trabajo, Don Estanislao se 
aisló de tal manera, que ya más nunca volvió a son-
reír, y nunca se le vio hablar con alguien por más de 
dos o tres minutos. Así pasó el tiempo, hasta que un 
domingo (Día del Padre) muy temprano se dirigió al 
puente sobre el lago y antes de que los guardias de 
seguridad pudieran impedirlo, se lanzó…
 — ¿Y tú qué opinas de este caso?... pregunté apre-
surado, pero pausando también la voz, a un Narci-
so que en la profundidad de su mirada denotaba el 
pesar por lo que me venía contando. Mi intención 
al preguntar, no era más que calibrar el grado de per-
cepción logrado desde la óptica de un sepulturero, 
la óptica de alguien para quien este tipo de eventos 
no significaría más que una parte de su cotidianidad 
laboral, su quehacer diario. Alguien sin excusa alguna 
para analizar proyectivamente su parecer al respecto. 
Pero aquí comenzó mi sorpresa, aquí tomé concien-
cia de mi profunda desubicación...
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 — Lo primero que debo decirte, mi joven amigo, es 
que soy sepulturero. Ni juez, ni 
Dios, ni estoy investido de poderes especiales para 
juzgar a los demás. Pero como ser humano, entiendo 
que las circunstancias y particularidad son indicativos 
a tomar en cuenta en el momento de emitir una opi-
nión. Lo más importante, siempre, todo el tiempo, 
es ponerse en el lugar de aquellos a quien calificas. 
Con asombrosa frecuencia, juzgamos desde nuestro 
propio punto de vista, desde nuestras circunstancias 
y desde nuestras particularidades. Entonces esto no 
es justo, y sin justeza no hay justicia; y si no somos 
ecuánimes, si no somos equilibrados, tampoco so-
mos aptos para emitir juicio. El día que yo pase exac-
tamente por todas y cada una de las vicisitudes que 
experimentó Estanislao, entonces podré decirte si 
hizo bien o si hizo mal. Pero como esto es absoluta-
mente imposible, por cuanto tendría que haber sido 
el, entonces no podría juzgarme a mí mismo. ¡He allí 
el dilema!
Traté de disimular mi asombro por la profundidad 
de las palabras que escuché con atención y respetuo-
so silencio. Saliendo de aquellos labios oscurecidos 
y agrietados por la edad y condición económica de 
quien las emitió, sirvieron para desmitificar lo que 
hasta ese momento entendía como intelecto. Un 
hombre prácticamente iletrado, sin acceso oportuno 
a un régimen educativo formal, Narciso atesoraba la 
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más insigne representación de la “pueblosofía”, esca-
sa ocasionalmente hasta en cenáculos universitarios. 
Sus palabras, una a una, se registraron en mi pequeño 
“grabador”, en lo que más que mi material de apoyo 
se convertiría seguramente en mi material de apren-
dizaje de vida. La solidez de sus convicciones me en-
tusiasmó a continuar con mi objetivo del día, y sin le-
vantarme, solo mirando frente a nosotros, leí en voz 
alta el texto del próximo epitafio:

Morí no por terminar con mi dolor, sino por darle alivio a 
quienes me amaron

con el corazón
   Narciso retomó la palabra, casi sin esperar que yo 
terminara de leer.
— Al igual que el caso anterior, dijo, a Nicomedes 
Smith le encontraron un papel guardado en bolsa 
plástica, donde pedía inscribieran en su lápida lo allí 
escrito. Este era un joven Físico que no alcanzaba los 
treinta años de edad, y sin embargo su consagración 
pedagógica lo había catapultado ya hasta la cima de 
la excelencia. Graduado en Física pura en la Univer-
sidad Central de Venezuela, había retornado luego de 
graduarse a incursionar en el mercado educativo de 
su natal Maracaibo. 
Su estupendo desempeño estudiantil había sido re-
compensado con un Suma cum laude del cual nunca 
llegó a presumir, pero que le valió para que diferentes 
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centros de enseñanza privados se disputaran su con-
tratación. Así, terminó dando clases en cinco institu-
ciones a la vez, proveyendo a su cuenta bancaria de un 
inusitado y vertiginoso aumento en las cifras. Carro 
de lujo, mujeres, fiestas, viajes y aventuras comenza-
ron a identificar su vida. El alcohol siempre presente, 
y dicen por ahí que hasta drogas llegó a consumir. El 
rap y las discotecas invadieron primero sus ratos de 
ocio, para después suplantar sus horarios de trabajo. 
El primero en despedirlo fue el Director de un Tec-
nológico, quien lo sorprendió en actos lascivos con 
una alumna en su salón de clases. Las ausencias por 
culpa de la ingesta de alcohol fueron derivando en la 
expulsión de los otros centros de enseñanza, hasta 
que al fin llegó lo inevitable: Quedó desempleado, sin 
ahorros, y alcoholizado. 
Nunca más volvieron a verle por los lugares que an-
tes frecuentaba, y la calle se convirtió en su nueva 
morada. Andrajoso y mendigando para tomar licor 
barato pasó a ser uno más de los innumerables seres 
que deambulan día y noche sin razón alguna para mi-
rar al futuro. Días en un hospital, días en un calabozo. 
Su sapiencia cuántica se enmarañó con su debilidad 
espiritual. Los números y cálculos se confundieron 
entre los metabolitos etílicos, y ya más nunca volvie-
ron a ordenarse. La mano amiga tendida al principio 
de su camino a la autodestrucción ahora estaba le-
jos, dolida por el desprecio. Su época de esperanzas 
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e ilusiones quedó relegada al pasado, y sin esposa, ni 
hijos, y lejos de la calidez del hogar materno, su vida 
perdió significado. Ese día, los curiosos observaron 
impávidos y despreocupadamente, cómo bajaban el 
cuerpo colgado del tubo de un viejo aviso de galletas 
La Esperanza.
Esta vez guardé silencio. Confieso que Narciso me 
llevaba con su forma de narrar, al momento del su-
ceso. Quise preguntarle por la madre de Nicomedes, 
su padre, sus hermanos, algún familiar, alguna novia, 
que pudiesen haber evitado esta trágica historia, pero 
opté por respetarle el estilo sinóptico de su relatar. 
El, como esperando mi reacción ante este desenlace, 
parecía escudriñar lo que pasaba por mi cabeza en 
ese momento. Rompí el silencio, preguntándole: ¿Y 
tu opinión de este caso?
 — No sé a quiénes se refería con “los que me ama-
ron”. No se supo de alguien que acudiera en su au-
xilio para rescatarlo de las garras del vicio o para de-
mostrarle ese amor que el alude en esas líneas. Lo que 
sí es cierto, es que nuevamente te digo que no soy 
Dios y ni siquiera juez para condenarlo o perdonarlo. 
Si lo condeno, estaría negando mi propia condición 
de humano; con mis debilidades, mis tentaciones y 
mis potencialidades, más allá de nuestro libre albe-
drío.   Cuando condenamos, usurpamos funciones 
que solo corresponden al dios en que creemos. Ya el 
catolicismo enmendó ese error — entre  muchos — 
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y ahora sí ofrecen los servicios religiosos a los que 
deciden acabar con su vida por sí mismos. Si lo per-
dono, pienso que estaría acercándome a la semejanza 
que Dios propició desde nuestra creación. Pero no 
puede ser un perdón retórico para evadir la reflexión 
necesaria y la comprensión del pensamiento ajeno, 
debe ser un perdón sentido, verdadero, legítimo. 
  — Cuando alguien perdona, está aceptando a Cristo 
y a su palabra. El perdón es una emoción. Perdonar 
es sentir en cuerpo y alma que se ha perdonado. El 
perdón que proviene solo de la mente, del intelecto, 
es una especie de disculpa. El verdadero perdón lo 
sentimos en el corazón, no lo pensamos. Perdonar 
es elevar nuestra conciencia y nuestra alma a niveles 
Divinos. 
  — En ese particular, Dios nos obsequió la posibili-
dad de igualarlo. Perdonar es una sublime expresión 
de amor, y amar es vivir en libertad. Quien no per-
dona, no es libre. Por mi edad, ya perdí el temor de 
que me señalen como pro-suicida. No quiero hacer 
apología del suicidio, pero entiendo que el común de 
la gente elude el tema, so pena de ser señalado como 
futuro suicida si lo entiende, y la mente humana no 
está preparada para asumir tal señalamiento. 
  — Quienes son proclives al suicidio, solo enfrentan 
el dilema de confesarlo ante seres que los aman, pero 
más como amenaza o advertencia, que como con-
fesión pecaminosa o intención develada. Es decir, 
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sobre todo en jóvenes adolescentes, vemos utilizar 
el < me mato > para atraer la atención y lograr un 
objetivo específico, sin que esto signifique más que 
el saber que nuestra muerte compungirá a nuestros 
deudos. Entonces realmente, meta mensajeamos con 
producir dolor luctuoso, más que anunciar nuestra 
verdadera intención.
¡Sabiduría popular! ¡Eso es! Sabiduría en el más es-
tricto sentido de la palabra. Asombroso discurrir fi-
losófico, existencial, de alguien que siendo un obre-
ro toda su vida, tiene tal alcance intelectual. Recordé 
entonces, que el día que lo conocí, Narciso sostenía 
en su mano derecha un libro de Filosofía Elemental, 
cuando me comentó que lee todo lo que pase por sus 
manos, aun cuando tarda más de lo normal debido 
a su dificultad visual y su poca habilidad lectora. La 
conclusión es tangencialmente lógica: Para saber, hay 
que leer. Leer mucho, leer y leer, y adicionalmente, 
escuchar y escuchar.
Absorto aun por la estructura narrativa y la sutile-
za filosófica de Narciso, me pregunté entonces si la 
bella profesora Zoila estaría de acuerdo con mi in-
vestigación. Esto me parecía más una indagación si-
coanalítica freudiana, que una recopilación visual de 
elementos degenerativos del tejido óseo humano. No 
había tenido acceso visual a ningunos restos, y la tarde 
avanzaba despreocupadamente. Pero estoy entusias-
mado por estas historias. No sé si por el mismo im-
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pulso grotesco que nos lleva a leer primero la página 
de sucesos de los diarios, o por el amarillismo social 
de conocer los detalles de una muerte auto inducida. 
Las hormigas casi desaparecen ya de nuestro entorno, 
pero las aves siguen volando a lo alto. Lejos de allí, 
las exequias de un  difunto árabe se consuman en el 
respectivo panteón. Más lejos aún, en mi futuro, me 
veo entendiendo razones de muerte; pero aquí cer-
ca, en mis entrañas, me veo muriendo de viejo, con 
calma y pausadamente, como ganándole la carrera al 
infortunio y a la mala suerte. ¡Mala suerte!...Frase que 
amerita un tratado aparte por su carácter de alta sub-
jetividad, pero que es parte constante del eclecticis-
mo mundano. No podemos hablar de buena o mala 
suerte, sin mencionar la palabra suerte. Es como el 
dolor de parto. Quien quiera puede decir que son 
dolores de amor, de vida, de realización. ¡Pero sigue 
siendo dolor! O el sabor de las fresas. Para algunos 
son exquisitas, para otros son simplemente aciditas. 
A otros le gustan licuadas, en jugo, y a otros le fasti-
dia la sensación arenosa de sus semillas. Pero las fre-
sas, siguen siendo fresas; con su sabor, sus semillas, 
su acidez desagradable o su agradable acidez.
Narciso con un suave golpe en mi rodilla derecha, me 
trajo nuevamente a cuestión. 
Hizo un rápido recorrido con la vista, y como poseí-
do por una musa parsimoniosa y servicial, retomó la 
palabra:
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—  Aquella que ves allá, es la de un señor que nunca 
tuvo bienes de fortuna, pero perdió su trabajo y su 
familia al mismo tiempo. No conozco los pormeno-
res, porque como imaginarás, me es humanamente 
imposible acceder a los detalles de cada caso. Pero 
fíjate en lo que dice su epitafio:
Dame un buen motivo para vivir, y una familia feliz en qué 

apoyarme,
y no volveré  hacer lo que hice

  — Más allá, en la siguiente tumba — continuó Nar-
ciso — fue enterrada una joven 
señora imposibilitada de ser madre debido a la ex-
tirpación de su aparato reproductivo a causa de des-
prendimiento uterino por un acto de violación múlti-
ple. Antes de los cuarenta años perdió a su esposo en 
un accidente de tránsito, y poco después le fue diag-
nosticado un carcinoma gástrico. Tampoco de este 
caso conozco los detalles, pero fíjate en las palabras 
que quiso eternizar en su lápida:

Mi muerte fue a causa de un cáncer espiritual invasivo,
con metástasis en el alma. Resistí, hasta que no pude más

  — En aquella otra, podemos leer:
Sufrí un dolor invasivo de tipo tumoral, que la radiocompa-

sión y la quimioalegría
no lograron curar

  — Y en la próxima…
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Me clavé un filoso error en el corazón y sangré profusamente
hasta morir infectado de soledad y arrepentimiento

 — En la próxima, hay un caso que seguí de cerca, 
porque inclusive conocí socialmente al difunto. De 
este, sí puedo relatarte detalles puntuales.
 — Comienzo, pues, esta triste historia, para que eva-
lúes su contenido.
  — Augusto Piedeamigo vivió hasta cumplir sesenta 
y nueve años en abril. De porte atlético y estatura 
promedio, su vida había transcurrido entre su ser-
vicio policial — del cual hacía rato se había retirado 
— y su trabajo independiente a destajo. Con ingre-
sos que le proveían lo necesario para cubrir sus nece-
sidades básicas, y sus tres hijos ayudándole en todo 
lo demás, transitaba su apacible vejez en su vivienda 
propia al lado de la mujer que lo había acompañado 
como esposa y madre de sus hijos durante más de 
cuarenta años de su vida. Su rutina diaria comprendía 
levantarse antes que el Sol dejara ver sus primeros ra-
yos, y al trote recorría cinco o seis kilómetros por las 
calles de su barrio. Al regresar a casa, entre flexiones 
de pecho y algunos enviones con sus pesas rústicas 
fabricadas por el mismo, completaba las aproxima-
damente tres horas matutinas de ejercitación. Por las 
tardes, otras dos horas de ejercicios complementaban 
su actividad física. Su dieta era rica en fibra y carente 
absolutamente de frituras. 
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  — Amaba esta rutina hasta el punto - afortunada-
mente no peligroso-  de la obsesión. Jamás en sus 
años de vida se llevó un cigarrillo a su boca, y bebía 
solo dos o tres tragos puros de licor el último día del 
año, ante la insistencia de sus familiares y el deseo 
de celebración. Jamás se le vio borracho y su afición 
por el juego no pasó más allá de un damero case-
ro y observar las peleas de boxeo por televisión. Su 
porte físico era admirado por todo el que le conocía. 
Su comprobada honradez y su estricta rectitud moral 
constituían ya, en vida, la mejor herencia para sus tres 
orgullosos hijos. Aunque de carácter poco apacible, 
la confinación de su día a día en el hogar, era un ob-
sequio para sus vecinos, quienes sabían que tenían 
en el a un hermano solidario, pacífico, bondadoso, 
recto, y reñido con los problemas, las habladurías y la 
deslealtad. Así era Augusto Piedeamigo.
 — Era enemigo acérrimo del envite, el trasnocho 
y los vicios de cualquier tipo. La TV  documental 
ocupaba sus ratos de ocio y sus nietos todos pa-
decían de “abuelitis” por los constantes mimos de 
que eran objeto, seguramente drenando hacia ellos 
la dedicación motivacional que no tuvo con sus pro-
pios hijos. Sus limitaciones suntuarias, eran acepta-
das por Piedeamigo más que con resignación, con 
el placer que proporciona la mesurada ambición por 
los componentes materiales de una felicidad condi-
cionada al placer del gasto.
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 — Pero llegó el día. Amaneció un día con la inquie-
tud de un pequeño quiste sebáceo desarrollado en la 
región retro cervical izquierda de su nuca, y la biopsia 
descubrió una diseminación metastásica a nivel gan-
glionar en cuello y garganta. Diagnóstico: CA con 
metástasis, de origen primario desconocido. Trata-
miento sugerido: Radio y quimioterapia en sesiones 
continuas con evaluación alterna de frecuencia bi-
mensual.
 — El día de su primera sesión de radioterapia, Au-
gusto fue el primero en acercarse al Servicio de Medi-
cina Nuclear del hospital. Habiendo llegado por sus 
propios medios — en su modesto pero bien conser-
vado vehículo — también fue el primero en pasar. 
Fue el inicio de las primeras doce sesiones, y en su 
mente solo estaba el positivismo, la esperanza, la fe 
en Dios, en José Gregorio Hernández, en la ciencia 
y en su ferviente deseo de vivir. Precisamente, sus 
ganas de vivir le mantenían un entusiasmo que la ra-
diación combatía sin compasión alguna. Una a una, 
estas sesiones fueron medrando su calidad de vida, 
y muy pronto los severos efectos colaterales cobra-
ron implacablemente su presencia. El primer indicio 
molesto fue la total y completa supresión de la sali-
vación. Sus glándulas salivales habían sido, más que 
atrofiadas, destruidas por la radiación. La pérdida to-
tal del cabello no había hecho ninguna mella en su es-
píritu combativo, pero la falta de saliva lo condenaba 



211

a permanecer constantemente con un vaso de agua 
a su lado para proporcionarle con pequeños sorbos 
la humedad necesaria a su mucosa bucal. En las no-
ches, no pasaba media hora sin despertar debido a la 
resequedad de su lengua. El cielo palatino rechazaba 
la adherencia provocada por tal resequedad, y la ha-
litosis junto a un intenso amargor pasaron a formar 
parte de sus insomnios. 
  — En el día, cada bocado de alimento debía acom-
pañarlo de un sorbo para lograr su deglución (con la 
propiedad enzimática ausente), y la falta de apetito se 
agregó inmisericordemente para lograr en poco tiem-
po que aquel otrora cuerpo atlético se convirtiera en 
una conformación ósea cubierta apenas por la piel. 
Las dificultades para orinar y defecar se agregaron rá-
pidamente a estos eventos, antes que el impedimento 
de caminar por sí solo ocupara su espacio. La debi-
lidad hizo mella progresivamente, y en escasos tres 
meses dependía de su abnegada esposa para todas 
sus funciones vitales, incluyendo las fisiológicas. 
  — Paralelamente ella, su esposa, se fue sumiendo en 
una especie de obligado ostracismo, que derivó inevi-
tablemente en un perenne insomnio, aislamiento so-
cial, vecinal y familiar, y el peso de su sacrificio físico 
a pesar de su aliento espiritual, no se hizo esperar. A 
estas alturas, nadie hubiera podido apostar nada por 
los dos. La enfermedad de él, aunque sin las caracte-
rísticas patológicas y las restricciones fisiológicas, co-
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menzó a sembrar sus secuelas en ella también. Ya no 
tenía fuerzas para continuar, pero por ningún motivo 
dejaría de continuar. La fe en Dios y en su Siervo, la 
alentaban cada tortuoso amanecer.
 — Para cuando comenzó el segundo ciclo de qui-
mioterapia, sus cuerdas vocales demostraban ya que 
no se recuperarían de la dosis radioactiva recibida. 
También el comunicarse tenía ya sus limitaciones. 
Una estenosis esofágica previa se había acentuado 
también, y la ingesta de sólidos hubo de ser sustituida 
por una dieta completamente líquida. Pero alimentos 
especialmente indicados con alto contenido protei-
co, eran devueltos casi en su totalidad, luego de cada 
sesión de quimio. Entendía ahora la paciente y abne-
gada compañera de su vida, el significado lamenta-
blemente evidente de lo que era un guiñapo humano. 
Sin embargo, su devoción y su fe no llegaron a sufrir 
en ningún momento merma alguna. Al contrario, re-
signada como estaba a sacar de su cuadro clínico al 
único amor de su vida, cada día y cada noche lo me-
dicaba con la exactitud horaria de un novedoso reloj 
electrónico. Para ella, no era su karma, era su labor 
amorosa encomendada por el dios en quien nunca 
perdería la fe.
 — Luego de seis meses, una resonancia magnética 
reveló por qué los derivados opiáceos no lograban 
calmar el intenso dolor en la espalda baja de Augus-
to: Compresión radicular a nivel lumbar, por la de-
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generación progresiva de tejido óseo vertebral. La 
costosísima operación no se hizo esperar, gracias a 
la presta colecta familiar, a pesar de las reservas del 
neurocirujano y su equipo interdisciplinario, que en 
ningún momento llegaron a garantizar resultados 
satisfactorios. De rodillas, y con sus manos apoya-
das en el piso (como un bebé gateando), lo encontró 
en múltiples ocasiones su mujer, tratando de paliar 
el fortísimo dolor que la intervención quirúrgica no 
había podido eliminar. La ausencia de deposiciones 
espontáneas, obligó al uso de enemas, y la dificultad 
derivó en asomo hemorroidal con sangrado profuso.
 — Una constante depresión comenzó a minar su 
existencia cada vez con más fuerza, y su sed de vida 
hasta entonces incólume, dio muestras de debilidad. 
Empezó a inquietarle el deseo de no provocar más 
sufrimiento a su leal y ejemplar pareja, y a sus hijos y 
nietos. Percibía sus penurias como el motivo de sufri-
miento para sus seres queridos. La fuerte depresión 
lo hizo sentirse estorbo, e incluso causal de muerte 
para su mujer. No quería que los demás siguieran su-
friendo por él, consciente ya del carácter irrecupera-
ble de su caso. 
  — El camino a recorrer en lo adelante, sería espino-
so, tormentoso y lamentablemente infructuoso. De 
aquel hombre de cuatro y cinco horas de ejercicio 
diario, que llegó incluso a ser premiado en maratones 
donde participó, ya no quedaba ni la sombra. En ape-
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nas meses — menos de un año — había quedado re-
ducido a un ser que dependía completamente de los 
demás, hasta para sus necesidades más elementales.
 — Una tarde, cuando agosto estrenaba apenas sus 
días, tomó la decisión. Se las arregló para quedarse 
solo — por primera vez desde el inicio su enferme-
dad — y en un último hálito de vida, retomó fuerzas 
ya desaparecidas por completo, y procedió. Había ga-
rabateado lo siguiente, con el pedido de que se inscri-
biera en su tumba:
El que pase por lo que yo pasé, y no sienta el deseo de hacer  

lo que hice,
que arroje una piedra. Mis manos bastarían para colectar  lo 

arrojado.
La diferencia, más allá del deseo, es que algunos lo cumpli-

mos con valentía,
pero otros no tienen el suficiente valor para hacerlo.

Estos últimos, andan por el mundo arrojando piedras a los 
demás.

Fueron necesarios varios segundos de silencio y con-
templación para que yo reaccionara. Narciso, en su 
puesto, esperaba inmutable una pregunta, una opi-
nión. Ya la noche asomaba su espectro. Las hormigas 
habían desaparecido, y las aves no se alcanzaban a 
ver en su alto vuelo. La escasa actividad exequial en el 
campo santo había terminado por completo, y mi mi-
rada extasiada recorría con indefinición la penumbra 
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que nos cubría. En mi mente se agolparon muchas 
dudas, muchas opiniones, muchas preguntas, pero mi 
ánimo amainó en su afán de aprendizaje. No había 
logrado mi 
cometido inicial, pero no me importaba.
Cuando al fin logré reaccionar, solo fue para levan-
tarme de un solo tirón y extenderle la mano a Nar-
ciso en señal de agradecimiento. Le ofrecí llevarlo a 
su casa, pero se negó argumentando que su labor no 
había terminado. Ese rostro enjuto que antes signifi-
có para mí un rostro más, ahora quedaba alojado en 
mi mente, cambiando casi por completo mi escala de 
valores y mi consideración perceptiva para con mis 
congéneres. Sin duda alguna, esa tarde había partido 
mi vida en dos.
Camino a casa, recorrí mental y presurosamente mis 
juicios del pasado. Ahora me parecía absurda la asom-
brosa ligereza con la que me formaba opinión. Solo 
mi punto de vista. Solo el color de mi cristal. Solo mi 
lado de la acera. Nunca practiqué el ponerme en el 
lugar de los demás. De ahora en adelante mi actitud 
ante la vida, ante mis semejantes, habrá de cambiar 
sustancialmente. Y sobre todo, no volveré a emitir 
juicio sin conocer a fondo la materia o el ser humano 
que voy a juzgar.
Por otro lado, todo el tiempo una sociedad prejui-
ciosa me ha enseñado que los suicidas son seres sin 
historia, sórdidos, entregados, disminuidos mentales, 
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débiles morales o incapaces. Aprendí que no es así. 
Aprendí que de todo hay en la viña del Señor. Hay 
suicidas con espeluznantes historias y finales, y hay 
otros con inverosímiles y muy variadas motivacio-
nes, dignas de conocer y analizar. Como todo en este 
mundo, hay también relatividad en este tema. Lo ver-
daderamente importante, es no erigirnos en jueces 
supremos en un errático intento de equilibrar el fiel 
de la balanza.
Ahora me debato entre esta realidad, y el precepto re-
ligioso de no disponer de nuestra existencia en contra 
de la voluntad de Dios, teoría también digna de pro-
fundo estudio y análisis meticuloso. Pero bueno, así 
es la vida, nada es estrictamente lineal, y no debemos 
creernos entes poseedores de la verdad absoluta. Lo 
más importante para mí, de ahora en adelante, es po-
nerme en el lugar de los demás, en cualquier circuns-
tancia inherente a la imperfección humana.
Así mismo, la inusual impresión causada por Nar-
ciso, me enseñó que el pensamiento académico a 
veces es trascendido por la sapiencia popular. El 
conocimiento no formal y la capacidad de análisis 
de un hombre del pueblo, ha rebasado las barreras 
que yo le ponía a la vanidad del conocimiento y la 
simplicidad de la experiencia, más allá de la silueta 
pragmática de lo aprendido. En este momento, para 
mí, Narciso es bello. No solo bello por fuera, tam-
bién es bello por dentro.
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De la profesora Zoila, recuerdo ahora su clase sobre 
genética del suicidio. Esa tarde universitaria, la profe 
Zoila Rosa nos habló de siquiatría biológica, y de las 
investigaciones del profesor Michael Poulter, del De-
partamento de Fisiología y Farmacología de la Uni-
versidad de Ontario, en Canadá. En sus indagaciones, 
que son parte del floreciente campo de la epigenética, 
luego de examinar los cerebros de gente que cometió 
suicidio, un equipo de científicos liderado por Poulter, 
encontró que estos cerebros contenían en abundan-
cia cierta proteína que afecta a un gen en particular, 
el cual se encarga de controlar la ansiedad y el estrés. 
Creen que la abundancia de dicha proteína altera o 
modifica un gen que normalmente ayuda a la gente a 
enfrentar el estrés. Como resultado del cambio, el gen 
se desactiva y funciona incorrectamente, inhibiendo 
la capacidad del individuo de manejar el estrés y de 
enfrentar la ansiedad.
Así, entre el discurrir vivencial, religioso y científico, 
conduje mi vehículo por más de una hora transitan-
do las vías que rodean mi casa, con la intención de 
profundizar mis reflexiones y fijar mi aprendizaje. La 
luz roja de los semáforos me permitía otear la ciudad 
desentendida. El ir y venir de los transeúntes, me abs-
traía en mis pensamientos, cuando miraba a sus ojos. 
Será así. De ahora en lo adelante, miraré a la gen-
te directamente a sus ojos, para transfundirle a sus 
retinas las imperfecciones de mi condición humana. 
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Ya más nadie será para mí, el ser ignorado que suelo 
desechar de mi entorno. Ahora sé que de cualquier 
mortal puedo aprender una filosofía de vida, una es-
cala de valores. Ese simplismo de “nadie es más que 
nadie” se convierte en un valor para mí, e invade mi 
entusiasmo por desglosar mi nueva forma de vivir en 
sociedad.
De tanatología, no indagué nada este día. Pero apren-
dí que las flores sintéticas son inservibles en su sim-
bolismo. De las naturales, deduzco ahora que hay 
que obsequiarlas en vida, y que el homenaje póstu-
mo más sincero es conservar un hermoso recuerdo 
con el orgullo prendado en nuestro corazón. Que la 
motivación del razonamiento se enfrenta ferozmente 
con la subjetividad del desespero, y que la frescura 
del entendimiento aborda sin cortapisas el deseo de 
un comportamiento Cristiano, con tolerancia y amor 
fraternal por nuestros semejantes. Tolerancia, com-
prensión, y sobre todo humildad. La humildad más 
humilde de todas las humildades. Humildad en el in-
finito sentido del término, con entrega, sinceridad y 
armoniosa tolerancia.
Al llegar frente a mi casa, supe que Narciso sería mi 
compañero de tertulia todos los viernes a las tres de 
la tarde. Quiero que mi esposa y mi hijo lo conozcan, 
y cuando nazca mi próximo bebé le pediré a Buena-
nota que lo bautice. Quiero que sea mi compadre, 
quiero hacerle saber lo orgulloso que me haría el te-
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nerlo en mi entorno más cercano en los años que nos 
queden de vida…
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EL SECRETO RÁSPER

En medio del insomne meditar de la madrugada, 
cada cual abrasaba sus deseos más privados para aco-
modarlos al festín que le darían a sus retinas y a sus 
ganas, al llegar aquel personaje de película que tanto 
habían esperado. Absortas en una suerte de embeleso 
por cuotas, el pensamiento se convertía en guía de 
un destino que cada una quería acercar a su quehacer 
íntimo cotidiano, sin ningún obligado confinamiento 
que mediara en su asomo a un mundo exterior que 
aún no terminan de asimilar en toda su esencia. Bajo 
bruma montaraz y una brisa gélida entumecedora, las 
cobijas arropaban las más disímiles apariencias, los 
cuerpos más prestos resistiéndose al frío calador, y  
las sonrisas más ingenuas, junto a los pensamientos 
más aprehensivos. Cada mujer, cada adolescente y 
hasta cada niño del villorrio, percibía a su manera el 
próximo transcurrir del día en que Sigfredo Rásper 
les visitaría.

**********
En el amanecer de aquel abrileño día, tras los pri-
meros asomos de luz, la muchachada salió en tropel 
persiguiendo la ilusión de conocer, escuchar y hasta 
— ¿por qué no? — poder abrazar  al famoso actor 
que en las películas se erigía prácticamente como un  
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héroe de historietas. Inclusive, hubo quien no dur-
mió en toda la noche, imaginando poder sentarse en 
la silla equina y pasear ufano por las calles adyacentes 
a la plaza, en el brioso corcel del personaje.
Aquiles, el hijo mayor del alcalde Marlon Tatuche, 
no pudo disimular más su entusiasmo y suplicante 
acudió a su padre para que este se asomara una vez 
más al camino, y asegurarse de saber con antelación 
el momento del arribo del famoso visitante. Durante 
toda la velada había practicado el discurso de bienve-
nida a nombre de la juventud.
La joven Esmeralda  — hija  del comisario —  con 
gesto  apacible y sonrisa  jovial,  una vez más cepi-
llaba sus cabellos en procura de su mejor porte para 
el momento esperado. Resuelta, sin ninguna señal de 
nerviosismo, escrutaba el trinar de las aves canoras 
dispuestas en paralelo al callejón de entrada, como 
para que el paso afinado del hermoso caballo se 
acompasara con el canto infinito de la naturaleza vi-
viente. Pocas veces el cielo se había manifestado tan 
celestemente claro, sin oscuras nubes ni vientos que 
hicieran temer un mal día.
En la entrada prima del pueblo, aproximadamente 
a cien metros antes de las primeras casas de caña y 
barro con cerca de bahareque, había sido colocada 
una improvisada atalaya desde donde Cipriano Mar-
tes oteaba el horizonte en busca de este o cualquier 
otro visitante, que asomara su derrotero por la senda 
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de tierra y cactus que llevaba al caserío. Allí, justo en 
donde aparecerían las narices del galán y su corcel 
para que Cipriano hiciera el anuncio con su enorme 
silbato, se erigía la tosca pancarta donde se podía leer: 

BIENVENIDO A BATATAL
EL LUGAR DONDE SUCEDEN LOS SUEÑOS

**********
Cuando la gente advirtió la profusa señal sonora a 
lo lejos, supo que el momento había llegado. Ya no 
habría más un después para compartir con el hom-
bre que tenía la cortesía de visitarles para conocer el 
pintoresco poblado. Ahora en vivo, de cierto, sin más 
dilación, Sigfredo había llegado y al trote su caballo 
lo acercaba a las almas que ansiosas le esperaban, con 
una amplia y satisfactoria sonrisa haciendo de tarjeta 
de presentación de una ilusión creada.

**********
Hace un par de años atrás, en la capital solo se habla-
ba del suceso más relevante de los últimos tiempos. 
La saga fílmica de “Dinero y justicia” habíase converti-
do en el suceso nacional, en la comidilla del día a día, 
en el evento artístico de mayor realce, hasta el punto 
de haber sido adquirida por una cadena importante 
de televisión para realizar una serial de emisión sema-
nal. Y precisamente gracias a esta compañía televisi-
va, las imágenes del protagonista habían llegado a los 
lugares más recónditos del país, haciendo del perso-
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naje un referente de heroísmo y solidaridad. Fue esa 
la manera en que los fan idealizaron al hombre que 
hoy conocerían personalmente…

**********
Sigfredo Rásper es un tipo fornido, pero no de esos 
que andan por allí exhibiendo con mucho afán su 
metro ochenta y siete de estatura. De cabello lacio 
y nariz perfilada encajada en un rostro ligeramente 
aguileño, con su piel morena oscurecida por el influ-
jo de un sol tropical, y una sonrisa casi permanente 
a flor de labios; con su humildad lograba granjearse 
la admiración de todos. Su empatía llega a niveles de 
amistad inmediata con quien le trata, y su lenguaje 
fino y respetuoso lo cotizan como un interlocutor 
procurado y un soltero muy deseado.
La fama no lo ha embriagado, y con la frivolidad 
ausente en su desempeño social, sigue siendo aquel 
buscador incansable de la verdad del hombre, de 
la veracidad religiosa y de la terneza solapada en el 
aparentemente insensible transcurrir vital de los hu-
manos. Empedernido lector como ha sido desde 
siempre, posee un bagaje de conocimientos que le 
permiten estar muy definido en sus convicciones y 
claramente centrado en sus posiciones. De allí su em-
peño por conocer el trayecto genético de su estirpe, 
su determinación de descifrar su árbol genealógico, la 
filogénesis familiar que lo incluye y los posibles orí-
genes rurales de sus ascendientes.
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**********
Mientras se apeaba de la bestia, la algarabía infantil 
estrelló su eco contra la sencillez que transpiraba su 
personalidad, y en un gesto de sincera modestia pidió 
a todos hacer silencio para que le escucharan. Con 
ademanes que sus habilidades histriónicas hicieron 
ver muy bien, se dirigió a los presentes para agra-
decerles por tan hermosa bienvenida, y de seguidas 
comenzó a autografiar los más disímiles objetos, que 
incluyeron prendas de vestir, sombreros y afiches 
con imágenes de su papel en la serie protagonizada. 
Al rato — más de media hora después — posó junto 
a todos para una foto “oficial” de la alcaldía. Antes, 
agradeció las emotivas palabras del joven Aquiles en 
su discurso.
Ya en la tarde noche, luego de un breve descanso en 
una siesta que reparó su ánimo, se dispuso a reunirse 
con los ancianos del pueblo, como primer recurso en 
la búsqueda de la identidad de sus orígenes y la acla-
ración de sus dudas. Había llegado a donde su investi-
gación genealógica le había conducido. Una condición 
muy particular le acercaba a los confines de Batatal, y 
le hacía estar esperanzado en disipar las dudas con res-
pecto al germen del apéndice que la ciencia no había 
podido aclarar aun. Era su secreto, era la razón de ser 
de su espíritu aventurero, era su identificación con la 
peregrinación gitana, era el motivo de su visita al apar-
tado lugar donde se encontraba.
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En la reunión con los ancianos, Sigfredo no logró lle-
gar a ningún punto esclarecedor, y muy por el contra-
rio, sus dudas se acrecentaron. En la noche, mientras 
trataba de conciliar el sueño en el catre que con mu-
cha amabilidad le ofreció el alcalde en su casa de ha-
bitación, pensó en los intríngulis de la vida humana, 
sus potencialidades, y su debilidad ante lo descono-
cido. Recordó las palabras de su madre — profunda-
mente devota ella — antes de morir: No puedes abusar 
de tu albedrío para andar por el  mundo buscando razones 
que Dios por algún motivo no quiso darte a conocer. Estar en 
paz contigo y tus semejantes, debe ser lo que prevalezca en tu 
devenir, más allá de lo que algún misterio te incomode.
¡Y vaya que deseaba acatar ese ruego postrero!... pero 
a medias, pues a su mente le era imposible conciliarse 
con su corazón en el deseo del desbrozo atávico. Y 
es que aun retumban en su memoria los episodios de 
bullying casi permanente que desdibujaron la alegría y 
el bienestar a los que todo adolescente tiene derecho. 
Nadie quiere malgastar su vida entre sollozos y enojos, pues la 
impotencia puede transformarse en oscura intencionalidad, se 
repetía para sí en sus momentos reflexivos. No quiero 
dejar este mundo sin antes tener la satisfacción de saber qué 
pasó en el vientre de mi madre antes de yo nacer, y el por qué 
un apéndice se anexó a mi cuerpo sin lógica alguna, se decía a 
sí mismo. Recordaba a Sigmund Freud, quien decía que 
los conflictos del pasado pendientes de resolver desembocan irre-
misiblemente en neurosis, al tiempo que trataba de redu-
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cir su sed de entendimiento al simple hecho de pasear 
por algún lugar escabroso que le asignara explicación 
a su motivo de búsqueda incansable.
Así, entre uno y otro pensamiento somnoliento, 
pasada la medianoche logró conciliar un dormir 
que se dio por finalizado tan pronto los gallos co-
menzaron desgañitados a anunciar el inicio del 
amanecer. Descansado, y con ganas de compartir 
con todos aceptando las múltiples invitaciones a 
desayunar, se levantó con el ímpetu que su áni-
mo le proporcionó. Ningún visitante a Batatal puede 
marcharse sin zambullir su cuerpo en las cristalinas aguas 
del  río, es una premisa generalizada que inevitable-
mente se convertía en cita obligada.
Al comenzar a esconderse el sol, más de medio cen-
tenar de personas que le acompañaron  seguían pre-
guntándose por qué un ilustre visitante venido de la 
ciudad se obstinó en bañarse con sus ropas habitua-
les,  negándose a recibir en préstamo  infinidad  de  
trajes  de  baño  y  pantalonetas  que le fueron ofreci-
dos, a lo que el  personaje seguía  respondiendo  que  
cada quien  debe  bañarse  con lo que tiene y puede, porque no 
se sabe en qué momento la adversidad se lo pueda imponer. 
Además — decía — estar cómodo es lo más importante, y yo 
me siento cómodo con mis ropas.
Así era Sigfredo, sin tapujos ni medias tintas, sin la 
discreción hipócrita de los nobles y sin las gríngolas 
de los déspotas para no tener que ojear a sus seme-
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jantes. En su día a día, era un explorador insatisfecho 
dispuesto a ir a contracorriente si la persistencia por 
motivos de principios era necesaria, si el resultado 
esperado era esclarecedor para el interés común. No 
cejaría en su empeño de descubrir si en sus ances-
tros la fusión parental en términos de incesto habría 
tenido algo que ver con su indeseada condición, y 
después de este, habría muchos Batatal (es), muchos 
ancianos y muchos ríos para compartir, valiéndose 
— aunque sin proponérselo — de  su vasta populari-
dad. Seguro estaba que al final, daría con lo buscado 
por mucho tiempo, y al fin podría disfrutar de la paz 
mental que siempre había deseado.

**********
La siguiente mañana, listo ya para partir, Sigfredo 
Rásper en gesto de agradecimiento donó el importe 
requerido para una biblioteca en la escuela local. La 
joven Esmeralda, en un impulso pueril de enamora-
miento fugaz, logró tomarlo por el cuello y lo besó 
con brusquedad en la boca. El, muy caballerosamen-
te, declinó responder al cumplido, y con delicadeza la 
retiró de su cuerpo.
De seguidas, con vítores, hurras y halagos, aquel gen-
til hombre — parsimonioso  en su hablar y generoso 
en su trato a los demás — montó   en su caballo y con 
las riendas en sus manos instó suavemente al animal a 
comenzar la marcha. En su baja espalda, aprisionada 
bajo sus ropas, como quien guarda el más oscuro de 
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los secretos, aun llevaba la cola de conejo que desde 
su niñez lo había atormentado...



230



231

GENES BENDITOS

Para esa Navidad, es lo que quería. Lo había pedido 
con insistencia a mi madre y hasta le había escrito una 
carta al Niño Jesús. Lavé ropa ajena para comprarlo 
yo misma, pero las borracheras de mi papá acababan 
con cualquier indicio de ahorro en la modesta casa 
que me vio crecer. Ese día, veinticinco al amanecer, 
abrí emocionada la bolsa de regalos, y allí en el fon-
do…ahí estaba mi unicornio miel.
Recuerdo ahora, a muchos años de distancia, que mi 
primera reacción fue de llanto. Sí, lloré de alegría, de 
felicidad, de complacencia plena y de satisfacción in-
fantil. Fue mágico, esplendorosamente mágico. Miles 
de recuerdos después, viene a mi mente la maravillosa 
magia del peluche color miel. Para entonces, no po-
día tener ni la más remota idea de lo que significaría  
el resto de mi vida aquel muñeco de no más de treinta 
centímetros, muy liviano y suave, que la perseveran-
cia ponía en mis manos. Laura, mi mejor amiga en la 
escuela primaria, siempre me dijo que, si apretándolo 
contra mi pecho pedía un deseo, el unicornio me lo 
concedería rápidamente. Fue así cómo conseguí que 
Javier (el tierno chico de sexto grado B) me pidiera 
mi primer beso en la boca, y que a Luisa, la odiosa 
compañera burlona que una vez colocó un piojo en 
mi cabello gritando a todo pulmón que yo era una 
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piojosa desaseada, la encontraran luego cundida de 
esos animalitos caminando por toda su cabeza. 
Para los exámenes siempre estudié, pero Laura se en-
cargó de convencerme de que las buenas notas se las 
debía al unicornio miel. “Es cuestión de fe, me dijo en 
una parada de autobús. Tienes que creer que se te va 
a cumplir el deseo y ¡zuás! … se te cumple. Recuerda 
el cuento de La Cenicienta, que de calabaza y ratones 
salió una bella carroza con sus pajes y hermosos ca-
ballos. Recuerda también a La Bella Durmiente, que 
gracias a la magia de su hada madrina, un príncipe 
azul se acercó a ella y la besó”, insistió Laura, mien-
tras esperábamos el transporte de regreso a nuestra 
barriada. En esa oportunidad, a pesar de la hora pico 
y las dificultades de espacio en el bus, apreté contra 
mi pecho el Unicornio y en muy pocos minutos está-
bamos viajando, sentadas, gracias al gesto caballeroso 
de dos adolescentes que ni ellos mismos entendieron 
por qué nos cedieron sus asientos. 
En ocasión diferente, pero no muy distante en el 
tiempo, mi memoria evoca el momento en que pedí 
el viaje a la laguna de Mucubají, en pleno páramo 
merideño, y que me fue concedido a pesar de la es-
trechez económica de mi madre para ese momento. 
Concéntrate, pon en blanco tu mente, sonríele y píde-
le lo que se te antoje, que él se encargará de lo demás, 
me instruía Laura, la chica que — paradójicamente 
— nunca tuvo un unicornio entre sus juguetes. Nues-
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tros caminos se abrieron alejándonos del lugar donde 
compartimos nuestros sueños de niñez, y más nunca 
volví a saber de la mejor amiga que me acompañó 
desinteresadamente — como ocurre casi siempre a 
esa edad — en mis tristezas, aspiraciones, vivencias y 
mis alegrías, hasta la pubertad.
Mi fiesta quinceañera fue austera, sencilla, breve y sin 
bebidas alcohólicas. Mi tía Matilde, siempre pendien-
te de los cumpleaños de la familia, fue quien asumió 
los gastos. Asistieron mis amigas y vecinas, y uno que 
otro amigo del vecindario. Mis primos asistieron to-
dos, y de mis doce primas sólo faltó la “Moñitos” 
debido a su varicela. Al finalizar la fiesta, y luego que 
todos se marcharon, me encerré en mi cuarto y di 
gracias a Dios por mi existencia, y a mi unicornio por 
todo lo bonito del agasajo. Me había cumplido — al  
apretarlo contra mi pecho — un deseo más.
En mi matrimonio con Pedro Miguel, vendedor de 
ropa que conocí en el almacén donde alguna vez fui 
secretaria, todo salió bien. La iglesia, decorada tal cual 
se lo había pedido a mi unicornio, fue escogida por la 
mamá de mi novio debido a la cercanía familiar con 
el sacerdote. La celebración se prolongó más allá de 
las cuatro de la madrugada, y Pedro y yo nos fuimos 
de viaje de bodas a Canaima, exótico y encantador 
lugar que siempre había querido conocer. También 
esto se lo había pedido a la magia de mi peluche…
Antes de los tres meses ya estaba embarazada, y todas 
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las mañanas, antes de levantarme, apretujaba en mi 
pecho el unicornio que, recosido y nuevamente relle-
nado con algodón, aun me acompañaba y me com-
placía. Le pedía cada día, que fuera hembra mi bebé. 
Quería una niña bella, preciosa, jovial, inteligente y 
que se pareciera físicamente a su papá. Deseaba una 
hija en quien  pudiera descargar toda la felicidad con-
tenida en mi corazón.
Me sentía feliz, orgullosa de mi esposo, de mi vida, 
de mi historia, y de mi unicornio mágico. No pa-
raba de darle gracias a Dios por tanta dicha, y por 
enviarme un ángel protector camuflado en mi pe-
luche. Aunque mi gravidez me obligaría dentro de 
algunos meses a dejar por un tiempo mi carrera de 
Ingeniería, Pedro y yo estábamos contestes con la 
idea, porque ambos deseábamos grandemente ser 
papá y mamá. El, en pleno desarrollo de tesis de 
grado, seguía trabajando en el almacén de ropa, solo 
que ahora como Administrador hasta que se gra-
duara de Economista, y ya veríamos entonces qué 
opción escogería para superarse.
Así transcurrieron los meses, entre ajetreo y descanso 
esporádico, entre carencias y recompensas económi-
cas. El pequeño apartamento propio que ocupába-
mos, se erige en pleno centro de una capital saturada 
de esmog y modernismo. El bullicio citadino impedía 
reeditar el silencio natural de mi barrio pobre. El trá-
fico insoportable le arrebataba la pureza al oxígeno 
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que nos alentaba, pero la virtud de la vida no aban-
donaba su riqueza  Divina. Transeúntes angustiados 
desplazándose de una calle a otra y a lo largo de ellas, 
testimoniaban la diversidad racial y fenotípica de la 
especie humana. 
A unas pocas cuadras, hacia el centro económico de 
la ciudad, el hospicio maternidad aguardaba pacien-
temente por mis dolores de parto. Mi mamá, siempre 
presente en mi vida cotidiana, aun luchaba contra el 
vicio etílico de mi padre, entregado ya al destino de 
los alcohólicos, como aguardando en sus peas que la 
muerte decidiera recogerlo.
Al cabo de treinta y ocho semanas menos dos días, 
mi embarazo no esperó más. Era domingo al amane-
cer, y nos despertó la humedad del líquido amniótico 
derramado. Había “roto fuente” sin aviso previo y 
sin dolor presente. Mi esposo me llevó a la Mater-
nidad, y en escasas cuatro horas estaba dando a luz 
una hermosa niña de cincuenta y cuatro centímetros 
y tres kilos y medio de peso. Mi primera reacción 
posterior al parto fue el llanto, pero al igual que aquel 
día de Navidad, fue un llanto de alegría, de felicidad, 
de complacencia plena y de satisfacción, esta vez de 
mujer realizada. 
Cuando la trajeron a mi lado y di de mamar por pri-
mera vez a mi bebé, sentí que Dios me entregaba el 
mundo como premio a mi ferviente deseo de pro-
crear. Me sentí dichosa, muy contenta e ilimitada-
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mente feliz, de sentir que Carla Susana llegara a mi 
hogar para formar familia junto a Pedro Miguel y yo. 
Un hermoso ramo de rosas rojas que solo alcancé 
a ver a través del cristal de una ventana que daba al 
pasillo (a Pedro le prohibieron ingresarlo a la habita-
ción múltiple), fue la concreción del primer halago 
prometido por un papá feliz y satisfecho. Mi suegra, 
la señora Susana — en homenaje a quien colocamos 
el segundo nombre a nuestro querido retoño — sal-
taba de contenta porque para ella al igual que para mi 
madre, era su primer nieto, es decir, su primera nieta. 
Al brindis de los “meaítos” asistieron nuestros res-
pectivos compañeros y gran número de familiares 
de ambos. La cantidad de regalos superó con creces 
nuestras expectativas, que dicho sea de paso no fue-
ron para nada el motivo de la celebración. Nuestra 
verdadera intención era compartir con el resto del 
mundo nuestra aparente felicidad. Además, había 
algo que no queríamos esconder: Desde el momento 
del nacimiento, el médico neonatólogo de guardia es-
tremeció nuestros corazones cuando, todavía con el 
crúor cubriendo la delicada piel, nos comunicó que la 
niña aparentemente tenía una copia extra del cromo-
soma 21. Esto es un trastorno genético causado por 
la trisomía del par 21 (Es decir, en lugar de los dos 
genes habituales, hay uno adicional para tres) que se 
caracteriza por la presencia de un grado variable de 
retraso mental y unos rasgos físicos peculiares que le 
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dan a quien lo padece, un aspecto característico y fá-
cilmente identificable. Aparte, esto que llamamos co-
múnmente mongolismo, hace que quien lo padezca 
tenga una probabilidad mayor de desarrollar algunas 
patologías, especialmente de corazón, aparato diges-
tivo y sistema endocrino. A nivel médico-científico, 
se conoce como Síndrome de Down.
Probablemente, soy una de las pocas madres, o seres 
humanos, que ha logrado conocer el peso del cie-
lo, cuando este cayó sobre mí. El globo terráqueo se 
hizo pedazos, y yo quedé, inestable, parada al bor-
de de uno de esos pedazos. El precipicio era incon-
mensurable, y el peso repotenciado de la totalidad del 
Universo encogido para caber en mis hombros, era 
imposible de sostener. La frustración me arropaba 
con su negro manto, y aun así no podía combatir el 
avatar de los vientos asfixiantes convertidos en tor-
mentosas desilusiones. Era como estar desterrada del 
jardín de las delicias en este mundo, como si el dis-
frute me hubiera exiliado de su reino. 
La felicidad se convertía ahora en clandestina resig-
nación y mis ilusiones, y mis visiones de futuro para 
mi hija, se mecían de un lado a otro entre la frontera 
de la tristeza y el margen insuperable e incorruptible 
del amor de madre. Mi esposo, Pedro Miguel, dejó 
de sonreír para sus adentros. Solo reía para afuera, 
para los demás, como para cubrir apariencias, como 
queriendo decirle a la gente que no le importaba cuán 
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feroz fuera el padecimiento de su primogénita, como 
para demostrarle a la humanidad que seguiría echán-
dole bolas a la vida.
Esto nos duró una semana, quizás dos o hasta tres 
interminables domingos, periodo durante el cual 
las palabras cruzadas se limitaron solo a la elemen-
tal comunicación conyugal. Sin apetito  fisiológi-
co ni interacción social más que la estrictamente 
necesaria con nuestro entorno familiar y nuestros 
allegados, vimos transcurrir los días comprendidos 
en el desarrollo de nuestro proceso de aceptación, 
en el más puro ostracismo. Bastaba mirarnos para 
comprender nuestra angustiosa frustración mutua, 
tratando, sin elemento de juicio o convicción al-
guna, de señalar como culpable al otro. A ese ex-
tremo llegamos. A señalar, solapadamente, al otro, 
como autor de esta herencia genética. A todas es-
tas, dentro de mi enajenación conjugada con llanto 
gris, tomé con muy poca delicadeza para tirarlo en 
el rincón más negro de mi clóset, a mi otrora que-
rido unicornio miel…
Afortunadamente, gracias a Dios, poner los pies so-
bre la tierra nos llevó poco tiempo. Al cabo de un 
mes, con motivo de su consulta de niños sanos, am-
bos fuimos a llevar nuestra bebé al pediatra. A partir 
de entonces, las visitas al médico se hicieron rutina 
sobre todo para mí, que asumí con entereza y dedica-
ción el karma de mi vida. 
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Así fui mes a mes, médico a médico, fármaco a fár-
maco, recorriendo mi pesadilla, solo que cada vez se 
hacía más gratificante mi tarea. Al cumplir un año, 
Carla Susana ya representaba para mí la niña más 
bella  que alguien pudiera jamás haber visto, y aun 
cuando nunca sonreía, su mirada inocente frecuente-
mente extraviada, transmitía ternura y paz. Me sose-
gaba el contemplarla, mimarla, cambiarla y atenderla 
en todo lo necesario. Ser ella especial me convertía 
a mí — orgullosamente — en madre especial. Atrás 
habían quedado mi inútil angustia y mi equivocada 
desilusión, y en la fiestecita que le organizamos cuan-
do cumplió dos años de linda existencia, la piñata fue 
un inmenso angelito repleto de cualquier cantidad de 
corazoncitos sintéticos y figuras de querubines aca-
badas en terciopelo azul. A ellos se parecía mi pre-
ciosa Carla: a querubín, a terciopelo, a suavidad, a 
ternura, a sutileza existencial.
A los cinco años comenzó mi peregrinaje por hos-
pitales, especialistas, escuela para niños excepciona-
les y muchos gastos extras. Una anomalía a nivel de 
septum cardíaco que provocaba disfunción ventricular 
izquierda, o algo así, obligaba a la intervención qui-
rúrgica. Pero no sería una operación cualquiera, sería 
una operación a corazón abierto, donde indudable-
mente corría peligro de muerte mi pequeña niña. Di-
ligente y bondadoso, todo un equipo médico se mos-
tró siempre presto a servirnos desinteresadamente, 
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siendo la exoneración de sus honorarios el rasgo más 
insignificante de su dedicada atención. Todos querían 
servir a Carla Susana, como exaltando lo más alto de 
la piedad humana en sus acciones, su tiempo y sus 
esperanzas.
Mientras tanto, durante este lapso de cinco intensos 
años, debo decir que la vida de Pedro Miguel y yo no 
había desviado su rumbo. A pesar de nuestros erro-
res de apreciación en los primeros meses de Carla, 
nuestro matrimonio continuó enrumbado hacia la 
consolidación familiar. Al principio, nuestro temor 
por un nuevo embarazo nos llevó a agotar todos 
los exámenes habidos, hasta que un día domingo, 
después de misa, tomamos la decisión: Tendríamos 
otro bebé, y esta vez le pediríamos al Creador que, 
de existir la probabilidad de engendrar un nuevo 
síndrome de Down cualquier pareja no preparada 
para ello, nos hiciera llegar esa bendición a nosotros 
preferentemente. Era algo que aceptaríamos con 
beneplácito, y seguros estábamos que al igual que lo 
habíamos hecho con Carla, lo haríamos con nuestro 
próximo vástago. 
Aprendimos que la grandeza de la especie humana 
está en el proceso a través del cual sus debilidades 
se convierten en fortalezas. Las convicciones son 
el camino. Un águila agazapada, no es más que una 
pequeña bola de plumas confinada a su nido. Cuan-
do extiende sus alas, y emprende la conquista de las 
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alturas, es cuando apreciamos su majestuosidad. Su 
vista, solo en raudo vuelo, es capaz de atravesar los 
confines del horizonte. Permaneciendo echada, en el 
peñasco, no puede ver más allá de los obstáculos que 
se impone. Se auto limita en sus potencialidades y sus 
reales posibilidades. Esto mismo hace, con relativa 
obstinación, la raza humana.
Pues bien, haciéndole frecuentemente el amor al 
porvenir, y besando con pasión, a diario, al inelu-
dible destino, logramos que el milagro de la vida 
obrara nuevamente en mi vientre. Lo diferente es 
que este embarazo representaría una especie de rei-
vindicación Divina dentro de la magistral humildad 
del Señor. Esta vez, Papá Dios nos obsequiaría con 
el mejor de los regalos: Un par de niños, hembra 
y varón para ser exacta, morochos por disposición 
uterina. Perfecto parto, perfecta salud, perfectos 
signos vitales… y perfecta genética. La niña la nom-
bramos Laura Sofía, en honor al feliz recuerdo de 
mi amiguita de infancia, y al varón Pedro Segundo, 
en honor a su orgulloso padre. 
Sentíamos que éramos felices, actuábamos como 
personas felices, y parecíamos felices. La felicidad 
— definitivamente — no tiene nombre, ni apellido, 
ni forma, ni color, ni clase. Está en cualquier parte, 
en cualquier tiempo, encubierta solo por nuestras 
propias incapacidades. Solo necesitamos estar con-
formes con lo que tenemos, y eso nos hará felices. 
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Pero no significa que seamos conformistas, solo 
significa que no seamos codiciosos. Si no aspiramos 
más de lo que nos merecemos, entonces tendremos 
todo lo que necesitamos.
Retomando la operación de Carla, pues debo decir 
que fue un proceso lógicamente traumático, pero 
muy satisfactorio, no solo porque todo fue un total 
éxito, sino también porque conocimos la amistad 
sincera con su verdadero rostro. La solidaridad de la 
gente toda, inclusive desconocidos que se acercaron 
con cualquier aporte, nos enseñó que la caridad ins-
pirada en la fe es indudablemente pura y hermosa. 
Con frecuencia un frío sudoroso recorría mi ana-
tomía nocturna, en disputa siempre con mi mente 
que anhelaba un término de súbito contento, y al 
final, el sueño madrugador vencía sus propias ad-
versidades. Los desvelos se hicieron acompañantes 
habituales, pero el desenlace postrero en positivo 
borró todo vestigio de sufrimiento y llanto. Sí, es 
así, al final, todo esto valió la pena. Carla salió bien 
de la operación, y su corto periodo de recuperación 
asombró a todos los protagonistas de este hoy ape-
nas recordado episodio.
Mientras los morochos crecían, Carla Susana y yo 
asumimos con fortaleza nuestra sublime heredad. La 
escuela especial se convirtió rápidamente en su se-
gundo hogar, y las maestras especiales en su segun-
da madre. Entre labores de manejo de inteligencia 
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emocional, comportamiento, lectoescritura, juegos 
didácticos, manualidades, jardinería y pintura sobre 
lienzo, transcurrían las actividades pedagógicas cada 
semana, día por día hasta las cuatro de la tarde, desde 
las ocho treinta de la mañana. La profesora de pintu-
ra al óleo muy pronto descubrió en Carla habilidades 
como paisajista,  y muy marcadamente, para retratis-
ta. Era algo innato, espontáneo, manifiestamente na-
cido con ella, el pintar hermosísimos paisajes, y con 
exactitud de principiante aventajado los rostros más 
diversos en sus ejercicios artísticos. 
La sugerencia inmediata de darle atención especial 
a estas cualidades pictóricas, la seguimos al pie de 
la letra. Aparte, en academia sabatina, Carla jun-
to a niños no especiales desarrolló poco a poco 
sus dones con el pincel. Más temprano que tarde 
sus pinturas estaban siendo exhibidas en lugar pre-
ponderante en diversas exposiciones colectivas de 
aficionados y sus vistosos paisajes alabados como 
la incipiente obra de un dotado prospecto. Poco a 
poco, perfeccionó la técnica de retratos, y sus ros-
tros comenzaron a verse colgados en las paredes 
de las salas de los allegados.
Antes de cumplir los catorce años, ella, su papá y yo 
conocimos Chile gracias al estupendo óleo de Ber-
nardo O’ Higgins que expuso en concurso abierto en 
la embajada de ese país. Posterior a su premio local, 
el cuadro de Carla fue a concurso con los mejores 
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de cada nación latinoamericana y finalmente la de mi 
hija resultó la pintura ganadora del certamen que reu-
nió a pintores profesionales consagrados desde hacía 
tiempo ya. El viaje era el premio, y por la condición 
especial de la autora, y tratándose de una menor, in-
cluyeron a sus padres. Cinco días y cuatro noches de 
estupendo relax, diversión e infinito orgullo en cada 
agasajo ofrecido. 
La vida se tornó color felicidad, y la condición de 
nuestra hija mucho más que ser un pesado lastre, des-
de mucho tiempo atrás se había convertido en satis-
facciones y hermosas recompensas. Ahora, lejos de 
ser mi karma como enajenadamente llegué a pensar, 
sentía que algo indescifrado por mí hasta entonces, 
estaba siendo premiado por Dios. Era un premio, 
un regalo indiscutible, el que Carla hubiese llegado a 
nuestras vidas. ¡Gracias, mi Señor!
Aclaro, para fines de fidelidad con la historia, que 
desde mucho antes de estos 
eventos acontecidos aleatoriamente, nuestro rego-
cijo, nuestro orgullo y nuestra dedicación amorosa 
ya había logrado el milagro de la transformación en 
nuestras mentes y en nuestros corazones. Con pin-
turas o sin ellas, con o sin premio, o sin habilidades 
especiales mostradas desde sus inicios en la escuela, 
hubiese sido igual nuestra bendición. Dios nos obse-
quió a Carla como hija, como humana, lo demás no 
representa más que valor agregado. 
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Igual de orgullosos nos sentimos cuando — tardía-
mente — pronunció (o balbuceó) su primera pala-
bra: Papi. Después vinieron Mami, Lauda, Pedo Se-
cundo y muchas otras. La gran ausente siempre fue y 
seguía siendo, la sonrisa. Carla no sonreía, ni aun en 
los momentos más significativos para ella. La com-
putadora lograba entretenerla más que la televisión, 
y los juegos sencillos en bajo nivel eran su gran dis-
tracción. “La deficiencia sináptica en ciertas áreas de 
su cerebro, es compensada con el desarrollo inusual 
de algunas otras”, nos explicó alguna vez la sicóloga.
El bordado sobre tela, fue la actividad que le permitió 
comenzar a tener sus propios ahorros. Comprába-
mos las franelas, y en apenas horas de labor lograba 
los más disímiles modelos que gustaban tanto a niños 
como a jóvenes y adultos. Los encargos en cantida-
des respetables me sacaban de mi sosiego, pero ella 
con absoluta tranquilidad cumplía con puntualidad 
meridiana. Al poco tiempo, ya era un pequeño nego-
cio... su pequeño negocio. 
Entre sus actividades recreativas, su escuela, su aca-
demia de pintura, sus bordados y sus tareas transcu-
rría su vida. La habitación que ocupaba, transforma-
da en una selva de hilos, caballetes, pinceles, agujas y 
juguetes, era su universo total. Allí orbitaba, en torno 
a su propia idea del mundo y su manera de alcanzar 
las estrellas. Su luz propia, iluminaba todo su entorno 
sideral. Las melodiosas notas de la bóveda celeste, su 



246

infinita bóveda celeste, se escuchaban en su ingenua 
mirada, se percibían en sus gestos, se sentían en su 
apacible trajinar.
Su cumpleaños veinte lo celebramos entre compañe-
ritos de escuela, amiguitas, familiares y uno que otro 
vecino. Los gastos corrieron por su cuenta, pues así 
lo exigió ella misma. En las tarjetas de invitación, es-
tampadas de su propia mano, quiso que escribiera: 
“Si desea traer algún regalo, por favor deposítelo en 
efectivo en la Dirección de la escuela especial”. Así, 
bondadosa, caritativa, se mostraba siempre mi Carla. 
Para quienes le conocíamos no resultó nada nuevo 
esta petición, por cuanto era la reedición de su deseo 
en la celebración de sus quince primaveras. Para en-
tonces, había hecho la petición, pero esa vez a nom-
bre del hospital donde fue operada. Su bondad, su 
entrega, su desprendimiento de lo material, la hacían 
destacar constantemente. El generoso importe de su 
primer cuadro vendido a un extranjero que lo llevó a 
Suiza para exhibirlo en el salón principal de su casa, 
según nos dijo él mismo, lo donó también al hospital 
donde conocimos la ciencia tomada de la mano con 
la solidaridad y la compasión.
Tres años después, recién cumplidos los veintitrés 
de Carla, mientras la llevaba a su escuela, recibí una 
llamada a mi celular. Una voz trémula, aparentemen-
te de un policía de tránsito, me comunicaba sin más 
rodeos que mi esposo había sufrido un accidente 
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mientras viajaba a Valencia. Una gandola le quitó su 
derecha y hubo un encontronazo de frente, articu-
ló a continuación el desconocido, agregando que se 
encontraba mal herido en un hospital de esa ciudad. 
Cuando llegué a la Emergencia, luego de haber he-
cho los arreglos mínimos necesarios para poder au-
sentarme, me enteré que su muerte fue instantánea. 
En ese momento, la fatalidad llegó a mi encuentro, 
sin más preámbulo que el 
beso de despedida que nos dimos. Sentí que mi cuer-
po desfallecía y mi ánimo se derrumbaba. Mi desma-
yo, de seguidas, movilizó al personal paramédico e 
inmediatamente me convertí en una paciente más de 
la Sala de Urgencias de aquel pequeño hospital.
Pedro Miguel estaba cerca de cumplir veinte años 
de labor en la empresa. Era una firma interna-
cional de Contadores, y él se desempeñaba como 
Asesor Financiero. Por las características de su 
cargo, era menester que viajara por todo el país, 
y para ello le asignaron un vehículo ejecutivo. De 
ciudad en ciudad se le iba la mayor parte del tiem-
po, pero al llegar a casa, la intensidad con la que 
desarrollábamos nuestra vida hogareña, nos retri-
buía plenamente. Su “Brillantico”, como cariño-
samente le decía a Carla, esperaba con ansiedad 
su regreso y le hacía acompañarla hasta dormirse 
en plácido sueño. Por mi parte, desde los años 
subsiguientes hasta el día de hoy, le he guardado 
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la más noble fidelidad hasta en las más recónditas 
habitanzas del pensamiento, como si aun viviera, 
como si aún fuera mío. Creo poder decir que aún 
lo amo…
Mi cambio de estado civil trajo otros consigo. Carla y 
yo, ahora solas y sin el soporte salarial de mi difunto 
esposo, debimos reorganizarnos económicamente. 
Laura, la morocha, graduada de Arquitecta y feliz-
mente casada con un Ingeniero Civil, vivía en Barqui-
simeto. Pedro Segundo, flamante oficial del Ejército 
egresado de la Academia Militar, vivía de cuartel en 
cuartel por los más lejanos lugares del territorio na-
cional. Éramos Carla y yo a secas, a solas, una para la 
otra. Ella asumió la muerte de su papá con aparente 
despreocupación, pero su dolor fue tan sentido que 
incluso llegó a representarlo en un cuadro donde la 
Parca leía un manifiesto a su padre. Entre pésames 
y lamentos transcurrió el tiempo. Mi decisión de no 
ridiculizarme con un trapo negro a menos que me 
provocara lucirlo, me valió comentarios negativos de 
la gente de tercera edad y uno que otro rezagado in-
telectual ortodoxo más joven. 
Mi luto lo he llevado desde el primer día en lo más 
profundo de mi alma, y nunca he sentido la necesi-
dad de enseñárselo, color negro, a nadie. Ese luto es 
mío, me pertenece, y le pertenece a Pedro Miguel, 
solo a su memoria y a Dios debo rendir cuentas. 
Creo que si algo debiera demostrarle a la gente, es 
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que mi esposo no se merece — y no le agradaría — 
que andemos mis hijos y yo por allí dejándonos ver 
con telas color hipocresía. Además sería — según 
comentaba Pedro con mucha frecuencia — como 
retroceder en el tiempo, y volver a la época de mi-
tos, leyendas y costumbres herejes. Dios nos mira el 
corazón y nos escucha el alma, y le importa nada el 
color de nuestras apariencias frívolas. A El no po-
demos engañarle.
En homenaje post mortem en el primer año luego de 
su ascensión a otro plano, Carla y yo reacomodamos 
la parte del armario ropero que le correspondía, para 
donar toda su ropa y artículos de uso individual a 
un asilo local. Este reacomodo involucró el revisar 
todo lo habido para regalar o botar algunas cosas que 
ya no cumplían ninguna utilidad. Un reloj-campana 
guardado en su estuche fue una de las primeras piezas 
que redescubrimos. Aislado en los márgenes de mis 
recuerdos, había permanecido muchos años embala-
do junto a una pequeña batería de cocina comprada 
a unos buhoneros cuando acompañé a Pedro en uno 
de sus viajes a la ciudad de Punto Fijo. Una máquina 
de escribir portátil, de tecnología vanguardista para 
finales del siglo pasado, hoy día no era más que un 
aparato obsoleto ante la imponente complejidad de 
una computadora. Un maletín ejecutivo usado, pero 
en perfecto estado de conservación, un colchón in-
flable con su bombita portátil, una cocinilla eléctrica 
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de una sola hornalla, un toldo playero, porta trajes, 
bolsos viajeros, pequeñas partes eléctricas hogareñas 
de repuesto y muchas menudencias más, fue el bagaje 
seleccionado para donación. 
Al final de la “jornada de limpieza”, al fondo, en el 
lugar más oscuro, alcancé a tomar con la punta de 
mis dedos un envoltorio anudado sin arte pero con 
mucha fuerza. Hube de ayudarme con los dientes 
para lograr desanudarlo, y como si hubiera ingre-
sado a velocidad supersónica en un agujero negro, 
dispuesto en los confines del Universo entre épocas 
astrales distantes años luz unas de otras, me trasladé 
en fracciones de segundo a esa Navidad que nunca 
podré olvidar. 
Ahí, bajo esa cubierta, bajo esos nudos, bajo ese plás-
tico preservante, encontré mi olvidado unicornio co-
lor miel. Lo tomé entre mis manos, lo estrujé cuida-
dosamente contra mis senos, cerré los ojos y le pedí 
perdón por mi ingratitud. Oré, recé, y en alabanza 
meditativa le agradecí por lo que había hecho y lo que 
había significado para mí en el pasado. Le pedí que 
cuidara a mi esposo donde este se encontrara, y que 
me diera fortaleza y salud para llevar mi vida hasta 
que el Señor disponga de ella. Lo acaricié suavemente 
hasta que dos lágrimas inevitables se deslizaron por 
mis mejillas. En un acto de constricción pedí perdón 
por mis pecados y mis errores, hasta que un even-
to maravilloso me sacó abruptamente de mi medita-
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ción. Un evento, uno más, que marcó mi vida y que 
jamás podré borrar: Carla Susana sonrió, rio, y con 
efusividad extendió sus gruesas manos en señal de 
petición. Quería tocarlo, y casi obligadamente me lo 
quitó. Literalmente, lo arrancó de mis manos, para de 
seguidas imitarme en mi acto de apretujarlo contra el 
pecho, y así se quedó por varios segundos, mirándo-
me fijamente, sin dejar de sonreír. 
De nuevo, mi injustamente execrado peluche, me 
inspiraba alegría, satisfacción, felicidad. Mi unicornio 
obraba el milagro de hacer reír a mi Carla. El milagro 
estaba ahí, conmigo, con ella, y lo podía percibir de 
manera tangible. Una especie de resplandor  iluminó 
la habitación, y el sonido de la carcajada de mi bebé 
olió a magia, supo a gloria y se dejó ver a través de 
su mirada. La expresión de su rostro fue apoteósi-
ca. Jamás había transmitido con tanta vehemencia su 
alegría, su satisfacción. Para ella, el descubrimiento 
del unicornio, era como música para quien extravia-
do en el desierto, a punto de perecer deshidratado, 
encuentra un enorme y cristalino oasis. Como quien 
al final de su redención, encuentra la verdad de la 
humanidad. Como quien vuelve a casa, después de 
la eterna soledad, como quien siendo huérfano de fe, 
experimenta el roce de Dios.
A partir de ese día, Carla bordó cientos de franelas 
con un exactamente copiado unicornio y el color más 
usado fue el miel. En sus pinturas, que para entonces 
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recorrían toda la geografía nacional y algunos paí-
ses europeos y latinoamericanos, el motivo prepon-
derante — aparte de los retratos — fue también un 
unicornio miel. Le hacían pedidos desde embajadas 
y consulados para enviarlas como especial obsequio 
a los respectivos países. Una firma internacional de 
ropa sport, compró los derechos para imprimir masi-
vamente la creación de Carla. 
Nuestra estabilidad económica llegó a niveles más 
allá de la cobertura de esenciales necesidades, y Carla 
se convirtió rápidamente en benefactora de muchas 
Fundaciones, llegando su altruismo a ser su principal 
característica de identificación. Sus modestos apor-
tes (nunca llegó a ser una potentada) significaron la 
sobrevida para muchas organizaciones filantrópicas, 
mientras que su actividad artística le valió varios re-
conocimientos universales.
Hoy, mientras mi rugosa piel se pertrecha para cu-
brir las manos que escriben esta historia, debo decir 
que llevamos una vida muy acompasada. Yo, con mis 
achaques hipertensos y mi Diabetes, y Carla con su 
arritmia, su obesidad y su desorden digestivo. 
Entre consultas a médicos, medicamentos y dosis 
con diferentes cumplimientos horarios, transcurre 
nuestro día a día. Los sábados, en horario corrido, 
Carla enseña a bordar y a pintar a niños especiales. 
Ellos asisten desde la mañana hasta bien entrada la 
tarde, le facilitamos todos los materiales y yo soy 
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feliz cocinando para todos. El costo lo determi-
nó Carla: absolutamente nada. Totalmente gratis, 
a menos que algún representante quiera hacer un 
donativo a la escuela especial donde la atendieron 
y enseñaron. “Brillantico” se acuesta a diario con el 
unicornio miel, y cada noche se duerme aprisionán-
dolo entre sus manos y su pecho. Nunca podré sa-
berlo con exactitud, pero imagino que también ella 
pide que le cumpla sus deseos. 
El peluche, maltratado y evidentemente castigado 
en su color y en su forma por la implacabilidad del 
tiempo a su paso, no aguanta más remiendos. Sin 
embargo, Carla se opone rotundamente cada vez 
que intento renovar su cubierta y su relleno. Carla 
sonríe a menudo, y su risa mueve a sus alumnos a 
sonreír también. La atmósfera se torna ligera, y la 
distancia entre lo especial y lo no especial se redu-
ce solo a nuestra manera de percibir al semejante. 
Las barreras que bordean la insensatez y la prepo-
tencia, son derribadas por la camaradería de los 
cursantes en su desprendimiento de los prejuicios 
que a otros ahogan. Ante los ojos de una inteli-
gencia superior creadora de almas, estas escenas 
de compañerismo y lealtad deben comportar cua-
lidades edénicas. No hay egoísmo, no hay malicia, 
no hay desconfianza. A veces concluyo, gracias a 
ellos, que los peores males de la humanidad son su 
propia intelectualidad y su libre albedrío.
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Sabiéndome ya en la curva descendente de mi exis-
tencia, me he convertido en un ser mucho más re-
flexivo, tolerante y compasivo. Mis principios, antes 
deambulantes en la conveniencia circunstancial, a 
estas alturas se solidifican, y mi férrea adhesión a los 
valores cristianos cada vez adquiere mayor radicali-
dad. En mis momentos de revisión espiritual, con-
deno severamente mis pensamientos del pasado, mi 
flaqueza durante los primeros meses de Carla, y la 
ligereza de mis apreciaciones. Me enorgullezco, por 
el contrario, de los momentos de transición después 
del periodo de aceptación, ante lo que fue el más 
bello obsequio escogido por Dios para bendecir mi 
matrimonio. 
A veces el Señor actúa de manera incomprensible 
para nosotros los mortales. Él tiene formas de actuar 
que escapan a nuestra comprensión. Pero al final, en 
el desenlace de las vivencias, nos permite entender 
esa cosa que llamamos destino. La otra cosa llamada 
suerte, no es más que el transitar por nuestros propios 
caminos hacia esa cosa llamada destino. La diferencia 
la pone el libérrimo pensamiento, porque de nuestra 
fe y aceptación depende el entender o no la voluntad 
Divina. Es en estos términos y formas que — segura 
estoy ahora — tenemos buena o mala suerte, feliz o 
trágico destino.
Ahora sé que la verdadera dádiva del Todopoderoso, 
es mi hija como lo que es y nada más. No como pin-
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tora, ni maestra de bordado, ni como facilitadora, ni 
como generadora de finanzas propias. Es como el ser 
humano que es, es como el síndrome de Down que 
representa, como la insustituible compañera de mi 
vejez y mi viudez solitaria. 
Amo entrañablemente a Laura y a Pedro Segundo, y 
estoy muy orgullosa de ellos, pero entiendo que ha-
gan su vida aparte, al igual que yo hice mi vida con 
Pedro Miguel. Crecieron conmigo, a mi lado, llevados 
de la mano por mí hasta que fue necesario. Pienso 
que Dios no quiso verme morir de soledad, y envió 
a Carla Susana para que inyectara vida a mi trayecto 
a la adultez mayor y probablemente luego a la an-
cianidad. A veces entro en conflicto conmigo misma 
porque creo que no soportaría el avasallante dolor 
de sobrevivir a Carla. No logro imaginarme mi vida 
sin ella, sin su sonrisa, sin su presencia física y sin su 
bondad espiritual. No soportaría dormir sin su abra-
zo perenne y su pierna izquierda sobre la mía. Ama-
necer y no disfrutar de su tosco beso matutino, sería 
como renunciar a los rayos de un sol resplandeciente. 
Su lado de la cama, con su figura contorneada por el 
desgaste, se rebelaría ante su ausencia. 
Pero a la vez, pienso, que de morir yo primero para 
ella significaría que el mundo se termina junto al pro-
gresivo óxido de mi ataúd. Algunos días amanezco 
convencida de que es mejor que ella se vaya primero 
al encuentro con su padre, aunque para mí eso repre-
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sente morir de añoranza; y otros pienso que sea ella 
quien me sobreviva a mí, para que tenga la larga vida 
que se merece. Pero esto involucra que su deambular 
por el mundo en solitario, puede ser terriblemente 
peligroso para ella hasta su momento final.
Así es hoy mi vida, entre altos y bajos, entre ríos de fe 
y mares de esperanza. Con la dilemática inseguridad 
de no estar conforme con ninguna muerte, la de ella 
primero y la mía después, o la mía antes que la de ella. 
Debo acotar que sus hermanos la adoran, y segu-
ra estoy que cuidarían de ella con esmero y mucho 
amor. Pero aun así, no podría ser lo mismo para ella, 
por cuanto la dependencia desarrollada entre ambas 
es superior a cualquier resolución de vida lejos de 
mí. Sin necesariamente llegar a extremo crítico, ese 
es mi único actual dilema existencial. Por lo demás, 
segura estoy que he vivido a plenitud conforme a 
las leyes universales de la paz y la armonía y en con-
sonancia con la honradez, sencillez y transparencia 
mandatadas por Dios. Es mi forma de entenderlo y 
reverenciarlo. Él y yo hemos sido concluyentemente 
simétricos. La vida no me alcanzará para mostrarle lo 
agradecida que estoy con su voluntad, y hasta Carla 
entendió desde siempre que fue puesta en mi útero 
por disposición Divina.
Y mientras la vida sigue adelante, las horas pasan, la 
mentira huye ante el avance triunfante de la verdad, 
los pájaros vuelan como símbolo de su conquista de 
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los aires, la lluvia cae para vigorizar los bosques y re-
mozar los jardines; aunque la torpeza humana avan-
za campante a través del menosprecio, la apatía y a 
veces, de manera nefasta, la ironía y la burla a seres 
diferentes. 
Para mí, es el orgullo más grande de mis vivencias, 
y segura estoy que algún día, en algún tiempo y en 
cualquier lugar luego de su muerte, Dios la devolverá 
a este mundo como el ángel que es, camuflada quizás 
entre un extraordinariamente blanco algodón relle-
nando un unicornio de cualquier color… 
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LAS FECHAS DE UN ADIÓS

Viernes 20.- 
Casi son las diez de una noche más y aun no llega de 
su trabajo. Hasta que supe que no llegaría a tiempo, 
la esperé en vano desde las ocho, para cenar juntos 
como desde hace semanas no lo hacemos. Hace mu-
cho que no logro conversar con María Victoria so-
bre el futuro de nuestra relación. Hace millones de 
apatías  que no fusionamos nuestros cuerpos como 
en otrora, y nuestra deuda de un beso en la mejilla al 
despertar y despedirnos todos los días, aumenta con 
cada amanecer. No quiero tenerme lástima, no deseo 
sentir lástima por quien no es digno de ella, pero esta 
tortuosa agonía me subyuga a los confines de la irra-
cionalidad. Mis pensamientos entumecen mi ánimo, 
y el 
gatillo que apretujan mis trémulos dedos me conecta 
con el desahucio que me importuna.
Soy una brizna a merced de la tormenta, reducido a 
insignificante, sin voluntad propia, sin ganas de re-
torno al campo de los placeres y a la siembra de las 
delicias. No encuentro en los archivos de mi memoria 
alguna época que pueda parangonar con este lúgubre 
abatimiento. Insisto en rebuscar en lo más profundo 
de mis afectos las fuerzas que ahora me faltan, me 
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abandonan, me olvidan, como si se tratara de una he-
redad infértil incapaz de ver a sus semillas germinar, 
a sus espigas brotar, para lentamente caer al suelo 
antes de la  pródiga  mies. Amalgamo  ahora en mis 
reminiscencias  las tardes cargadas  de solaz y tierno 
esparcimiento cuando el amor comenzaba a tocar, 
con sutileza de principiante, el corazón de María Vic-
toria y el mío propio, enmarcados en el desinterés y 
el encanto. Revivo una a una las sonrisas sin razón 
que coloreaban nuestras miradas, y los ojos que se 
arropaban tímidamente con los párpados que guiña-
ban sonrojados, al mostrar desnudas las pestañas que 
abrasaban la intensidad de aquellos momentos. 
Hoy, las horas derraman la espera impotente en for-
ma de lágrimas somnolientas. El desespero avanza 
indetenible en su intento de ganarle la carrera a los 
celos malolientes que persiguen a la resignación, lue-
go de haber masacrado impunemente a la cordura. 
Siento que he perdido a la mujer que le dio sentido 
a la compañía en esta etapa de mi vida, siento que 
me desgarro poco a poco y mis pedazos caen en una 
charca pestilente sin fondo definido. Mientras, una 
pertinaz lluvia avanza veloz en sus pacientes gotas, 
siguiendo los pasos del rocío que empaña el cristal en 
los asomos de la espera inútil.
Sábado 21.-
El repique telefónico interrumpió el avance de mis 
muy pocas horas de sueño, sin darle tiempo a la no-
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che para que me obsequiara el habitual descanso. No 
sé a qué horas hablé con ella sin poder ver su rostro, 
sus ropas, su encanto. No pude sentir su aroma de 
mujer entregada a mis ganas; solo escuché su voz al 
teléfono anunciándome que había dormido en casa 
de su amiga Neydis, al hacerse tarde para llegar a mí. 
Mi fugaz conjetura comienza a tomar cuerpo, a defi-
nir su amargo contorno, a delinear las bases de la sos-
pecha fundada, y no creo tener vocación de cornudo. 
Aunque no es a simples cuernos a lo que se reduce 
esta triste situación, esta humillante y devastadora 
condición que hace desplomar mis querencias en la 
oquedad del infinito, como si una mazorca de maíz 
pretendiera desgranar los dedos que la cosechan. 
Ahora soy convicto de mis errores. Mi pasado cobra 
con el acíbar de la pena suprema ulterior,  su benevo-
lencia con mis desatinos cuando con supina ignoran-
cia pensaba que las cosas malas, desagradables, frus-
trantes y catastróficas solo le ocurren a los demás. 
Para entonces, en época de mocedades y travesuras, 
tenía tiempo de sobra mientras esperaba que se me 
acabara el tiempo que ya no tenía. Esa época en que 
buscando la evidencia del todo, uno termina conclu-
yendo que la nada es la esencia del principio de lo 
total, de lo tangible, de lo trascendente. Y entonces 
asoma su frente la acomodaticia fe, que no es más 
que el creer en algo o en alguien cuando se carece de 
evidencia para demostrar la existencia de ese algo o 
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alguien  en que decidimos depositar dicha fe.
Paso a paso voy pisando el aire que respiro mientras 
traslado mis rencores de un dolor a otro. Las añoran-
zas van y vienen como desfilando ante la impaciencia 
del desenlace de esta vicisitud amorosa. María Vic-
toria aparece ante mis azares cuando regresa en los 
recuerdos que despiertan junto a mis noches de in-
somnio. La miro altiva, hermosa, sonriente, mientras 
sus labios enjugan las lágrimas de mis pesares. Pero 
su actual ausencia parece indicarme que sus carnes 
se convierten en manjar para otras manos acarician-
tes, tal como las mías acariciaron la piel bajo la ropa 
que estorbaba. No quiero escucharla nuevamente al 
teléfono, pero deseo con vehemencia que se apiade 
de mí con tan solo una llamada. Deseo la explicación 
que nunca llega, una explicación que me permita jus-
tificar el tronar de una bala que acabe con el tormen-
to, o quizás una palabra que me libere del presidio 
que padezco.
Quisiera preguntarle a su amiga Neydis, pero una de-
cepción gigantesca asoma su perfil ante el temor de 
la más infame de las noticias. No quiero saber con 
quién compartió las cobijas, ni quisiera saber por qué 
ya no las comparte conmigo. No quiero enriquecer 
mi esperanza con palabras vacías echadas al aire para 
confortar mi desgracia en el amor; es decir, tan sim-
ple como eso, no quiero saber nada de nada. Me con-
formo con la información que me da mi duda por su 
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ausencia de la cama que guarda recelosa toda nuestra 
ventura. Jamás mujer alguna con sus desplantes hur-
gó tan profundo en mis emociones, ni taladró mis 
sentidos hasta la iracundia de la locura. Ahora,  en 
este momento, mi  animal interno reclama sus besos 
y su pubis se convierte acogedoramente en mi meta 
anhelada. Quiero sentir que burlo a la vida y esqui-
vo el infortunio. El tenerla se convierte en el obseso 
sentimiento de mis entrañas y la infelicidad me invita 
a desear años más de vida para soportar a su lado las 
traiciones del destino. Quiero seguir perteneciéndole 
y que ella siga perteneciéndome; que seamos libres te-
niéndonos el uno al otro, poseyéndonos mutuamen-
te, amándonos como si estuviésemos atados por un 
cordón umbilical forjado con la pasión de un amor 
irrestricto, puro, sincero, sin más cota que nuestras 
propias ansiedades, y alimentado con los nutrientes 
de sentimientos probos y placeres infinitos.
Domingo 22.- 
He descubierto que en verdad no amo mi vida más 
allá de evitarle a los seres que me quieren, el dolor 
de mi partida. Apenas amanece este día de descan-
so, y ya María Victoria alejó su cuerpo de la habi-
tación compartida. Ayer, llegó “muy cansada” como 
para “contarte todo lo que he vivido” y un profundo sueño 
caracterizó su rígida posición estable desde el princi-
pio hasta el final de un compartir sin abrazos, en la 
cama que ya no alberga nuestra pasión ni sus ganas. 
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Al marcharse muy temprano, me dijo que iría a un 
convite con Neydis, y que seguramente estaría con 
ella hasta avanzada la noche.

----------------------------------------
Hace un par de años, el hombre que compartía su 
vida, debió enfrentarse a la decisión de María Victo-
ria de dejarlo por mí. Ahora entiendo por todo lo que 
debió pasar cuando la fugacidad de nuestros encuen-
tros lo relegaron a un segundo plano y lo convirtieron 
en simple receptáculo de las mentiras avenidas. La 
perdularia mujer que triangulaba nuestros destinos 
sin remordimiento alguno, fue construyendo una far-
sa en torno al compromiso marital adquirido con su 
entonces pareja. En ese momento, lamento decirlo, 
no sentí ni el más mínimo vestigio de remordimien-
to. No me importó en lo absoluto robarle el amor 
de “Mariavic” a un ser que probablemente la amaba 
tanto como he llegado a amarle yo mismo. Quizás, 
sea la ley de la vida el hecho de que en la actualidad 
esté pasando yo por ese  trance,  a  punto  de  colap-
so  emocional  y  con  una  colosal  minusvalía  moral  
que  me  excluye  de  la posible quejumbre a la que 
haya podido tener derecho. Para entonces, Mariavic 
le decía a su pareja que se quedaba a dormir en casa 
de su mejor amiga, Neydis. 
En todo caso, es parte de mi naturaleza lograr lo que 
me propongo. Me siento fuerte, seguro de mí mismo, 
con una personalidad atrayente y con un nivel cultu-
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ral adecuado para la época y el entorno social donde 
transcurre mi vital presencia. ¿Mis flaquezas?... pues 
en estos momentos aciagos las he descrito. De nada 
me sirve mi bagaje de fortalezas, cuando el guiñapo 
en que me ha convertido esta ambigua situación re-
alza mis defectos, al tiempo que encumbra mis debi-
lidades. Bien lo decía mi madre: “Fíjate bien de quién 
te enamoras; el mundo da una vuelta diaria y cada día es un 
principio y un final de algo. Cada día nacemos, cada día pere-
cemos, cada día es distinto, único, irrepetible”.

Lunes 23.-
Anoche no le fue posible eludirme, evitarme, impe-
dir que mis fluidos seminales traspasaran las barreras 
de su indiferencia, de su frialdad, de su desgano. Hoy 
desperté con su recuerdo encajado en mi dicha. Antes 
del alba, ella se levantó y en total silencio, con pasos 
sigilosos cuidando de no hacer ruido alguno, se mar-
chó gélidamente apática un día más. Anoche se acostó 
a mi lado, pero durmió sin mí. Le hice el amor de una 
manera apoteósica, especial, como si fuera la última 
vez, mientras ella tenía sexo desabrido y casi compeli-
do conmigo. No existe peor manera de extrañar a al-
guien, que estar acostado a su lado y saber que ya no es 
tuyo. Quizás no exista peor decepción que abrazar a la 
mujer que amas mientras duerme contigo, y que para 
ella no signifique nada, más allá de la molestia de “tu 
respiración en mi nuca” o “tu pierna sobre las mías”.
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Aun teniendo todo este tsunami de  adversidades  
azotando  mi dorso expuesto, hoy desperté con su   
recuerdo al lado de mi almohada, deleitándome hasta 
el éxtasis con su aliento impregnado en las sábanas 
que encubrieron nuestra casi furtiva voluptuosidad 
nocturnal. En el pasado próximo, ese mismo aliento 
en complicidad con sus besos, supo dar buena cuenta 
de mi aparatosa locura de amor. Aun hoy, bajo estas 
acérrimas circunstancias, me siguen enloqueciendo 
sus besos, me enajenan sus labios frotando los míos 
mientras su aliento se adentra en mi boca, en mis en-
trañas, en mis poros, mis huesos y mi cabello. Amo 
su aliento tanto como le amo a ella. Amo sus besos, 
porque con ellos me entregaba su olor de mujer fo-
gosa, me ofrecía su cima hormonal y me estremecía 
con el aroma más cautivante jamás sentido en mis 
resquicios. Además, después de cada impulsiva se-
sión lujuriosa, donde las caricias labiales penetraban 
hasta los tuétanos del deseo; después de ese clímax, 
después de esos besos, mi piel y su piel eufóricas se 
dejaban sentir tal cual vinieron a este mundo: frágiles, 
sinceras, agradadas, sonrientes. 
Allí, en momentos cumbres como esos, conocí 
el amor; supe lo que significa estar enamorado, 
experimenté lo que se siente estar seducido, mi-
rar, tener, tocar…poseer a la mujer amada, dejan-
do en mi boca con sus besos el excelso sabor de 
su aliento. Y es eso lo que más extraño, su dulce 
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aliento, su aroma femíneo que exacerba mi tes-
tosterona y reclama su espacio en la inexactitud 
de lo tácito. Experimenté la realidad virtual que 
trata de solapar sin éxito alguno a la realidad real. 
El esquivar lo negativo desde un plano terrenal, 
el asimilar lo real de lo cotidiano, el aceptar que 
ya Mariavic no me ama, y ofrendar el resto de mi 
vida a lo que disponga el resto del mundo. Dejar-
me llevar por los vaivenes de una sociedad que no 
prepara al ser humano para el fracaso, y donde se 
castiga al que triunfa con la intriga del nefasto en 
su intento por parecer no intrigante ni pérfido. 
Así son mis pensamientos, así ocupo a tiempo 
completo mi ocio…

Martes 24.-
Once p.m. de ayer. A esa hora hizo su aparición el ser 
que impulsa mi neurosis, acompañada solamente por 
un despiadado dolor de cabeza, según me dijo.  A lo 
largo de toda la noche, traté de calmar la fortísima 
cefalea que Mariavic padeció sin pausa ni tregua. Su 
lado de la cama lució como un fruto prohibido para 
mí, y solo me era permitido acercarme a su piel con 
las compresas húmedas que colocaba intermitente-
mente en su frente. No hubo pasión, ni diálogo, ni 
explicación. Para mí, no hubo oxígeno a lo largo de 
toda la velada. Solo recuerdos. Recuerdos, y lágrimas 
de soledad imprecisa…
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Ahora, en este mismo instante, luego de marcharse 
en silencio y sin despedirse tras los únicos cinco mi-
nutos en que he podido dormitar, recopilo mi desve-
lo, paso una a una las páginas de recónditas apatías, 
mientras mi naturaleza perceptiva me hace una mala 
jugada mofándose de mi congoja.
Mi discurrir evocativo me traslada al pasado reciente, 
y la melancolía hace anunciar su llegada con la im-
pronta conceptual de Mariavic y su arquetipo de la 
felicidad. Hace menos de lo que podamos tardar en 
llenar nuestras manos con arena de una playa para-
disíaca y acogedoramente dispuesta para el roman-
ce, María Victoria y yo hablábamos de la felicidad. 
Consensuamos siempre, desde el principio de nues-
tro amorío, que el desear lo que no tenemos es la 
mejor manera de esquivar la sensación de felicidad, 
y que cuando se cubren las necesidades básicas y las 
condiciones de vida son las deseadas, la mente estará 
alegre y cómoda gracias al hecho de haber aprendi-
do a equilibrar las emociones. “Es lo que denominamos 
nuestra zona de confort” me decía Mariavic en nuestras 
tertulias eróticas mientras malgastábamos la lujuria 
del pensamiento hecho placer.
“El amor verdadero no tiene gradientes ni intensidades. El 
amor verdadero es infinito, incondicional, sincero, puro, sin 
medias tintas; por eso nadie puede amar verdaderamente un 
poco   — o mucho — a alguien, simplemente se le ama a ple-
nitud” solía repetir Mariavic en tiempos donde coinci-
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díamos en que “una mentira pequeña, no es menos mentira 
que una mentira grande. ¡Ambas son una mentira!”, frase 
recurrente en nuestros momentos de efectiva y eficaz 
comunicación mutua, es decir, en momentos ideales 
de pareja, en momentos ideales de lecturas compar-
tidas, en momentos ideales de aprendizaje común. 
Así, solíamos leer que “la esperanza es una lata vacía de 
promesas incumplidas”, o que “la ausencia promueve vana-
mente la esperanza en lo no tenido”, o que la esperanza es 
un pedazo de  vida que de último se desprende, dándole un 
sentido abstracto a la existencia, al ser que somos, a la piel 
que habitamos. “Vivir en permanente búsqueda de razones 
para vivir, es una buena razón para vivir”, habríamos leído 
en un acopio literario de frases de la vida, en el que 
solíamos coincidir en el hecho de que hacer la misma 
cosa una y otra vez esperando resultados diferentes, 
es la mejor definición de locura.
Siento, percibo, que la perdí. Ya no son míos los su-
dorosos poros de su piel sin ropas, ni su alma desnu-
da busca acomodo en mi tosco regazo. No hay ape-
tencia amatoria en sus demorados retornos diarios a 
la cama que atestiguó nuestro embriagador gemir en 
libidinoso modo ON, en días de gloriosa comunión 
de fluidos carnales. Debo hacerme a la idea, que aho-
ra es ajena, que la perdí paso a paso sin siquiera dar-
me cuenta que sus ojos ya no miran a los míos, que su 
aliento ya no evoca el aroma resplandeciente de mil 
sensualidades acariciantes, y que su cabello ya no es 
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mi antifaz en las noches de arrebatadores abrazos en 
el descanso coital tras la lujuria. 

Sábado 20.- (Una traslación terráquea después)
Hace un año exactamente, comencé a escribir es-
tas líneas. Hace un año intenté describir con alevo-
sa premeditación la cronología de mi propia muerte 
espiritual, o emocional, o simplemente física. Pensé 
en morir, y el pensamiento fatídico se hospedó en 
una especie de fijación letal, ante la inminencia de mi 
vuelta a una soledad que con pertinacia me niego a 
reconocer como mía. Mi fugaz transitar por la rela-
ción amorosa más hermosa del universo imaginable, 
ante el inminente final abrupto y frío que veía venir, 
me llevó a negarme mis propios respiros, mis propios 
latidos. Pensé morir de pesar, y la congoja que abra-
só la azarosa ofuscación de mis instintos perceptivos, 
casi me llevó a accionar con mis trémulos dedos el 
inoportuno gatillo acerado.
Hoy, respiro la tranquilidad que me da la sanación 
que el tiempo hizo de mis 
heridas. Ahora entiendo muchas cosas,  una de las  
cuales es que  nada es lo  suficientemente importan-
te y trascendental como para desplazar a la vida, del 
orden universal de prioridades en un ser humano. 
Sin ella, sin la vida, no es posible restañar cicatrices 
y la razón de dominio, el sentido de pertenencia, de 
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un amorío que completó su ciclo. Es decir, vivir es 
amar de nuevo, vivir es haber superado la muerte y 
sus trágicos impasses en la cotidianidad de lo trascen-
dente. Vivir es respirar el amor que está por darse, o 
está a punto de recibirse. Siempre hay un amor quizá 
muy cerca, a la vuelta de la vida, que espera por cada 
ser a quien le corresponda ese amor en el sorteo del 
destino. No intentar descubrir ese amor por miedo 
al fracaso, es como recurrir al suicidio por miedo a 
morir; y es que, convencido estoy ahora, que la gente 
no tiene miedo a las alturas, a lo que verdaderamente 
tiene miedo, es a caerse.
De Mariavic debo decir, que, luego de marcharse con 
un morral lésbico a cuestas, ha encontrado su ver-
dadera identidad. Su preferencia de género solo es 
profanada por nuestros bimensuales encuentros, en 
la habitación que en nuestra otra vida contemporá-
nea compartimos, y que hoy sirve para disfrute de 
nuestros espíritus sedientos de libertad mental.
Por mi parte, en lo sentimental, debo decir que os-
tento como prueba superada todo el amargor de esos 
días en que ella se negaba a dejarme oler su aliento, 
tan siquiera con las aciagas palabras de una despedi-
da. Cuando al fin tuvo a bien comunicarme su deci-
sión, pude ver en sus ojos, cómo el reflejo de su alma 
transmitía sinceridad, expectativa, alegría y satisfac-
ción. Me atrevo a asegurar, sin lugar a la menor duda, 
que tanto ella como Neydis se encuentran en su zona 
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de exquisito confort.
Y yo, entre los aconteceres de mis tareas como tra-
ductor en una Editorial local, y mis deslices amorosos 
ocasionales, me sumerjo en una especie de vertede-
ro existencial donde he aprendido que no soy nadie 
para juzgar a los demás. Cada quien debería ser como 
quiere ser; y respetar eso, involucra que ese respeto 
se vuelva a mí. Ahora, así voy por la vida: tranquilo, 
despejado, sin estrés, sin necesitar los recuerdos de 
nadie, sin requerir los besos de alguien en especial…
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MESA PARA DOS

I
Un mini arreglo con unas descoloridas flores plás-
ticas ocupa el centro de la pequeña mesa redonda. 
Ubicada en el rincón más lejano desde la entrada, 
apenas si delata la silueta del hombre que recién la 
ocupa, y antes de que el mesonero se acerque para 
tomar pedido, el famélico personaje hace señas en 
dirección a la barra, pretendiendo ser atendido con 
la misma prontitud que su angustia le llevó a aquella 
cervecería con aires de taberna en la zona sur-peli-
grosa de la ciudad. 
El ambiente lo hace tolerable un viejo aire acondicio-
nado que encaja sus ductos en la tabiquería que sirve 
de pared posterior. Afuera, un horrendo calor des-
quicia a los peatones que desentendidos van y vienen 
por la acera en sentidos contrarios y a ritmos diferen-
tes. Cada uno con su vida, sus problemas, sus triun-
fos y sus fracasos. Rostros disímiles componen aquel 
conglomerado contrastante, sin dejar ver a simple 
vista más que las incomodadoras gotas de sudor que 
se desprenden de sus sienes. A un lado de la puerta 
principal del establecimiento, bajo el ABIERTO ilu-
minado con neón, un indigente andrajoso espera pa-
cientemente las monedas de la misericordia. 
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Adentro, ocupando otra pequeña mesa para dos en el 
rincón lateral opuesto, una pareja evidentemente ena-
morada paladea un par de cervezas interrumpiendo 
su diálogo íntimo solo cuando un sorbo de la bebida 
los abstrae de su momento. Una tonada romántica 
tecleada por Clayderman baña el ambiente con una 
mezcla de romanticismo y difusa melancolía. Con la 
lumbre de un cigarrillo usándola para encender otro, 
el visitante solitario salpica toda el área con un asque-
roso olor a nicotina, combatido infructuosamente 
por el delgado hilo de humo aromático de un barato 
palillo de incienso hindú colocado en un extremo de 
la pequeña barra. Un televisor con la leyenda MUTE   
proyecta las incidencias de un partido de fútbol, y el 
dimmer de las luces graduado a la mitad trata de encu-
brir la identidad de los presentes.

II
Crispín Alfredo Matos Pertuz es en estos momentos 
la mar de nervios. Profesor de oficio, da clases de ma-
temáticas en la secundaria más antigua de la ciudad. 
Adoptando un bajo perfil social, pretende no dar a 
conocer abiertamente su abandono del hogar tras se-
pararse físicamente de su esposa, única mujer en su 
vida durante los últimos veinticinco años. Hace algo 
más de uno que reside en casa de su madre, quien lo 
acogió únicamente por la incondicional característica 
amorosa propia del género femenino. Su introversión 
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compite con su encierro, y entre las dos custodian sus 
pensamientos y frustraciones. Una involuntaria lejanía 
de su hija, cuenta con el insensato aval de echarle la 
culpa al otro. Cada parte achaca a la otra ser la cau-
sa del casi absoluto distanciamiento. Cada uno por su 
lado recorriendo las veredas de los sentimientos, piso-
teando a su paso su derecho a la armonía parenteral, 
seguro asaz cada quien, de ser asistido por la razón. 
Rasgando distraídamente el orlado azul celeste del 
pequeño mantel blanco que cubre la redondez de la 
mesa, se muestra ansioso cual alumno en espera de la 
nota final de su más difícil examen. 
Otro cigarrillo encendido humea ante su rostro, evi-
denciando el desdén a su salud y la indiferencia ante 
una probable muerte cancerosa. Hace dos años que 
fuma de nuevo, como protesta activa a lo que cree, 
es una suerte inmerecida. El humo que exhalan sus 
pulmones se disipa lentamente en su derredor, dando 
la impresión de una calamidad en tinieblas, de una es-
pecie animal en decadencia. Sus ojos enrojecidos no 
dejan escapar detalle alguno de todo cuanto aconte-
ce, buscando afuera entre los caminantes que se pue-
den ver a través de los paneles de vidrio, el verdadero 
rostro de la caridad y el significado de la compasión. 
Uno a uno parece enumerar los latidos de su cora-
zón, como “apilando cuentas para canjearlas por li-
bros viejos que hablen de los avances de la hipocresía 
humana”, refunfuñaba ocasionalmente.
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En ese momento, entre el individuo bajo el neón y el, 
no había otra diferencia más que el sitio de perma-
nencia y los pocos bienes materiales disponibles.

III
Reina Sofía Arroyo de Matos es una mujer aparente-
mente feliz. Con buen garbo y mejor actitud de echar-
le ganas a la vida, ha pasado mucho más de la mitad 
de su existencia emulando un pesquero en alta mar 
en busca de cardúmenes de fantasías que repleten 
sus redes de arrastre. De aspecto sobrio, pero perma-
nentemente presta a la informalidad de la chanza y 
la celebración, se desenvuelve entre sus deberes ho-
gareños incluyendo la atención a su única hija, y las 
obligaciones laborales como asistente ejecutiva del 
Gerente de Medios de la agencia de publicidad que le 
dio la oportunidad de crecer como profesional. En lo 
personal, es la mujer ideal como esposa, y en lo social 
su inclinación a la solidaridad y la lealtad es reconoci-
da por muchos congéneres. 
Apenas unas cuantas horas antes, recibió un nuevo 
mensaje de texto pidiéndole asistir a una cita. Sin dar-
le mayor importancia — al igual que a los anteriores 
— oprimió la opción “Eliminar” de su teléfono. No 
quiere el reencuentro, no desea creer una vez más en 
las promesas de un paranoico enamorado volviendo 
a hacer añicos en poco tiempo la posibilidad de una 
feliz reconciliación. La personalidad del hombre que 
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aun ocupa su corazón es indeclinable, impetuosa y 
prepotente ante la ineludible adversidad de conduc-
tas y caracteres incompatibles. Rumiando el dolor de 
sus penas aliñadas con los sinsabores de vivir en so-
litario, su elección era el permanecer en la distancia, 
dándole chance al tiempo de sanar las heridas, mien-
tras el mundo evoluciona hacia un futuro indómito 
provisto de enigmas y expectativas. 
Cada semana, durante los últimos meses, la tecnolo-
gía hace llegar un mensaje, y esta misma se encarga 
de borrar el testimonio escrito de la súplica trillada de 
una nueva oportunidad. “Hablemos, dame otra oportuni-
dad, muero lentamente sin ti, te espero en…” es un texto 
agobiante que marcha a velocidad meteórica sin lle-
gar a surtir un efecto más allá de la molestia por un 
indeseado repique telefónico cada siete días.

IV
Carla Vanesa Matos Arroyo es una joven despierta, 
educada, estudiosa, amigable y buena moza, que ha 
heredado el carácter fuerte y dominante de su papá, y 
la sensibilidad y dedicación laboral de su mamá. A su 
corta edad, puede incluir en su currículo un diploma-
do en Informática aplicada a la Gerencia Administra-
tiva, amén de su licenciatura en Ciencias Económi-
cas. El cabello liso castaño claro se debe seguramente 
a algún gen recesivo aportado por alguno de sus pa-
dres, los cuales se caracterizan por su cabello negro 
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semi rizado. A sus veinticuatro años de edad, siempre 
se lamenta por haber sido al nacer la causa de extir-
pación uterina en su joven madre, debido a una com-
plicación de última hora. 
En la transnacional comercializadora de cosméticos 
donde labora, ha escalado rápidamente posiciones y 
obtenido prestigio y reconocimiento. En el aspecto 
sentimental, afirma siempre que la madurez del juicio 
le indicará el momento adecuado para su realización 
maternal. Entre una y otra actividad, su quehacer 
transcurre al margen de la problemática sentimental 
de sus padres, al punto del distanciamiento y la apatía.

V
En la mesa, un nuevo cigarrillo inhalado protagoniza 
el evento de mayor realce. Crispín Matos luce su talla 
apertrechado en su trinchera. Una vez más espera a 
la mujer que secuestra sus pensamientos y los apila 
desordenadamente sobre su desdicha, haciéndolos 
parecer un cheque sin fondos para pagar sus desati-
nos. Más de veinte cumpleaños atrás, formó parte de 
la población más feliz del planeta, pero ahora deba-
te su razón de vida entre la esperanza de una nueva 
oportunidad, y las aristas que oscurecen su horizonte 
próximo. 
A estas alturas, el mesonero que le atiende comienza 
a hacerse de propina, ya que con cada nueva cerveza 
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dispensada hace crecer de manera ficticia el monto de 
la factura. Seis o siete personas más ocupan otras me-
sas en actitud de camaradería y entendimiento. Aho-
ra es el turno de Arturo Sandoval para musicalizar el 
ambiente con su magistral ejecución de la trompeta. 
La vidriosa mirada del hombre en espera larga — a 
veces distante, a veces perdida — devela la disparidad 
entre lo que se quiere y lo que se merece, lo que se 
necesita y lo que se obtiene. 
Los minutos transcurridos sugieren un nuevo plan-
tón en la tenebrosa soledad de sus deseos extravia-
dos, como queriendo propiciar la entrada a la oscu-
ridad del olvido. Tratando de remendar el mundo 
obviando el parecer de quienes le gusta vivir en un 
mundo roto, se ha topado muchas veces en los últi-
mos años contra los muros de viejas praxis innobles 
que lo hacen carecer de la característica tranquilidad 
del hombre práctico. En el único bolsillo de su ca-
misa, guardada como grial de santa reliquia, reposa 
dispuesta a servir en su cometido, la pequeña libreta 
contentiva de ideas que acuden a su poética diaria. 
Una a una ha ido anotando las sentimentales frases 
que desea expresar en su encuentro con la mujer 
amada, para así evitar desperdiciarlas en la inconti-
nencia de la desmemoria. 
El mesonero una vez más acude a limpiar el cenicero 
lleno de chicotes — sin pedirlo el cliente — buscan-
do  con esto alejar la asquerosidad del olor a muerte 
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de la nicotina. Logró sacarlo de su letargo, al traerle 
una cerveza más…

VI
Son los finales de la primera década del siglo XXI en 
una ciudad convulsa y a punto del colapso vial, entre 
otras cosas. La gente ávida de monedas y carro nuevo 
corretea sin descanso con el único objetivo de lograr 
su propósito, aun por encima de los cadáveres de sus 
propias generaciones. La luz roja de los semáforos es 
irrespetada casi con la misma asiduidad que las muje-
res ajenas. El egoísmo recurrente y enfermizo toma 
posesión de las mentes débiles y muchas de ellas son 
chantajeadas por la avaricia para alcanzar el bienestar 
material, en oportunidades hasta en desmedro de la 
espiritualidad y la nobleza de alma. 
Alguien guarecido en su ostracismo, en espera de nada 
específico, y confinado en la más amarga soledad por 
aislamiento voluntario, es como un eremita consagra-
do a su oratorio montañoso y apartado de la civiliza-
ción y el bullicio. Un ser humano solitario, consumien-
do alcohol y fumando más que una prostituta tras las 
rejas de una celda, no marca distancia con respecto a 
esa misma puta presa. Son símiles cuya imagen encaja 
en un marco de libertinaje y despreocupación llenos 
ambos de antivalores y antipatías. Las excepciones 
procuran ser parte de la regla, con el innoble propósito 
de invertir los roles y convertirse en las propias reglas. 
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La codicia y el deseo de lo ajeno se fueron configu-
rando lentamente en el menú de opciones, y el des-
interés por cultivar valores y principios morales con-
virtió en anécdota el honor y la dignidad del hombre. 
La especie humana se fue adaptando poco a poco, y 
hasta la fecha continúa con su proceso de acomodo 
en la involución de su propia esencia.

VII
Matos Pertuz discurre, analiza, recuerda y espera sen-
tado, levantándose solo ante la imperiosa necesidad 
de orinar en forma de levadura fermentada el dinero 
invertido. A tres pasos de él se encuentra una mujer 
trigueña, de pelo largo y cejas pobladas, que le re-
cuerda a la Directora del plantel donde imparte sus 
clases. Ella se mantiene ajena a la mirada escrutadora 
del profesor, quien sin proponérselo observa cómo 
entrelaza su mano izquierda en forma acariciante con 
el hombre que le acompaña. 
Para este momento, Crispín Alfredo es presa de la 
desesperanza, y entre la angustia y la incertidumbre 
se abate su ya mareada espera. La escena presencia-
da trae por los cabellos sus propias escenificaciones 
románticas, cuando otrora respiraba el oxígeno de 
sentirse amado. Siempre quiso tener un hogar ejem-
plar, siempre procuró lo mejor para su esposa y su 
hija, por lo que sentía que no merece pasar por esta 
absurda separación de las mujeres que más ama. Ray 
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Coniff fondea ahora la íntima melancolía con las clási-
cas melodías instrumentales de su orquesta, mientras 
el esperador se debate ensimismado al plantearse una 
especie de competencia donde los rivales enfrenta-
dos son el orgullo (apoyado ciegamente por un des-
viado amor propio) y el deseo irrestricto de rendirse 
arrodillado ante la necesidad del perdón de su amada 
compañera en las últimas décadas de su azaroso trán-
sito por esta galaxia. 
Con el tiempo ha llegado a comprender que solo 
quien es capaz de amar a un ser con todos sus defec-
tos, sin pretender para nada cambiarlo, puede brin-
darle toda la felicidad que este desee. Ha concluido 
asimismo, que con el tiempo uno se da cuenta que 
cada experiencia vivida con alguna persona es afor-
tunada o desafortunadamente irrepetible. También el 
tiempo le ha enseñado que las palabras dichas en un 
momento de ira, pueden seguir lastimando al herido 
durante el resto de su vida. Pero lo más importante, 
a su parecer, es el haber entendido que apresurar las 
cosas o forzarlas a que pasen podría ocasionar que al 
final no resultaren como se espera, y el haber descu-
bierto que en realidad lo mejor no es el futuro, sino 
el momento grato vivido en su instante.
Paralelamente, apenas sospecha haber sido feliz, en-
dosando con esto la certeza de que en ocasiones, la 
felicidad nos alcanza sin que lo notemos, y solo nos 
damos cuenta luego de haberla perdido.
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VIII
Remedo de anacoreta consumado, reincidente y 
hasta eventualmente incoherente, pasea ahora su 
memoria por los vericuetos de las lecciones apren-
didas. Perfeccionista desde el cabo hasta el fin, des-
menuza su arrepentimiento con respecto a su exa-
cerbada filosofía de vida en un mundo pleno de 
imperfecciones, donde la mayoría vive sin el anclaje 
moral que el pretendía para sí mismo y su núcleo fa-
miliar. Sintiéndose capaz de regenerar el mundo, se 
ha pasado la mayor parte de sus días bregando por 
proyectar una imagen proba, transparente y austera, 
mientras que a contracorriente la degradación hu-
mana avanza a paso colonizador. 
El transcurrir de los años le ha enseñado a diferenciar 
entre lo bueno y lo malo, sabiendo que el carácter 
subjetivo del pensamiento hominal prima sobre cual-
quier forma de identidad. En el plano hogareño, su 
dedicación a la excelencia ha tocado los límites de la 
tolerancia, y lo que otrora fue amor y admiración, se 
convirtió poco a poco en molestia, incomodidad y 
temor. Hoy en día, intenta aprender a vivir sin el roce 
nocturno de su mujer; solo, íngrimo, en un pequeño 
catre que no alcanzaría para resguardar sus abrazos, 
salpimentados con la pierna derecha rodeando la ca-
dera de ella, en señal de protección y simbiosis de 
cuerpos necesitados entre sí. Extraña al máximo no 
poder pronunciar las palabras usadas para hacerle sa-
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ber que deseaba tenerla, estar en su cuerpo, sentir su 
aliento en su propio paladar, hasta quemarse con el 
ardor de su fuego al respirar en su rostro. 
Ya no es lo mismo, y a regañadientes acepta haber 
aprendido que lo que para él es correcto y/o viable, 
para su hija y su esposa —desde su particular pers-
pectiva — no necesariamente lo es. “Ese es un efecto 
colateral de la cruel subjetividad hominal”, se grita en 
silencio para sus adentros. Su conclusión, estigma de 
por medio, es que el carácter en una relación es como 
las matemáticas: más por más da más, y menos de 
ambos lados también pudiera dar más; pero si uno da 
más y el otro da menos, entonces irremediablemente 
el resultado será negativo. Es decir, signos y actitudes 
iguales dará positivo, mientras que signos y actitudes 
diferentes dará negativo.

IX
Hace algunos días, cumplió muchos años de vida, y 
al igual que todos sus congéneres, siente que la vejez 
le sorprenderá en un abrir y cerrar de ojos, sin dar-
se cuenta (y sin probablemente notarlo) siquiera. Su 
memoria va y viene en el tiempo con la fluidez que 
alguien va al mercado cada semana, y las evocaciones 
cumplen su misión confortadas por una realidad in-
conclusa y desvergonzada. Su estómago no alberga 
en este preciso momento ningún componente sólido; 
mientras que, indiferente a nuestra enajenación in-
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dustrial, la capa de ozono agranda su agujero sin que 
su intención haya sido nunca hacernos blanco de los 
castigadores rayos ultravioleta. Esto último es la más 
clara evidencia de que el mundo continúa su marcha, 
su devenir, sin que nuestras intimidades lo afecten en 
lo más mínimo. La camisa del mesonero asoma su 
borde posterior por la espalda del atento empleado, 
y la mujer parecida a la subdirectora ya no luce con 
petulancia su improvisado peinado a lo Madonna. Paul 
Mauriat deja saborear los acordes de su grupo con 
melodías tropicales en arreglos hermosamente sono-
ros, y el indigente de afuera hace rato concluyó su 
jornada de recolección de dádivas y lástima. 
El sonido remoto de un  jet 747 hace un arco en la 
escala sonora, y el tráfico vehicular amaina en su afán 
de congestión. Los presentes comienzan a dupli-
carse, se ven dobles, y la cuenta a pagar prepara sus 
nudillos para el golpe final. Un pequeño plato con 
fabadas asturianas, pretendiendo ser un exquisito pa-
sapalo, aguarda con su espesura a ser retirado sin que 
el solitario cliente haya tan siquiera mirado de reojo 
la ración. 
Otra espumosa lo devuelve al planeta y la rítmica de 
Glen Miller entusiasma el recinto con los acordes de 
su orquesta, dándole un matiz sublime a la droga y 
los asesinatos a manos de mercenarios y soldados 
norteamericanos en el Vietnam de la resistencia ven-
cedora. Recordó la esquela de su pensamiento, escrita 
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con la frustrada intención de dársela a leer a la espe-
rada dama tan pronto se siente a su mesa. 
Sacó de un apartado rincón del bolsillo derecho de 
su pantalón las dobladas hojas guardadas, deshizo sus 
pliegues y expuso ante sus llorosos ojos, lo que sigue 
sin fecha, 
destinatario, ni firma que personalizara aquellas lí-
neas: En la prisión de mis errores, dos milenios 
después de Cristo.
Sin referirse a mí en lo más remoto de su desempe-
ño filosófico, el sabio literato alemán Goethe escribió 
una vez: “Quien soporta mis defectos, es mi amo, aunque sea 
mi esclavo”. Evoco ahora esta profundidad intelectual, 
por cuanto hasta hoy descubro que durante nuestra 
vida juntos, sin proponértelo fuiste mi ama, no por 
la connotación aberrante de la dependencia en escla-
vitud implícita en esta palabra, sino más bien por la 
interminable lista de horripilantes defectos que de-
biste soportarme con estoicismo y serenidad, como 
garantes de tu resignación. Ahora entiendo las sen-
saciones de frustración e impotencia, de tus diarias 
decepciones al filo de mis imposiciones, y la sórdida 
ambientación de nuestra vida conyugal. Me esfuerzo 
por conciliar mi perfeccionismo con tu apatía, y solo 
consigo enmarañar lo posible, más acá de la escasez 
de añoradas remembranzas.
El aprendizaje — afortunadamente — ha sido pro-
vechoso y pienso que ha servido para comenzar a 



287

blanquear la oscuridad de mi espíritu sin rumbo. 
Entre otras muchas cosas, ahora sé que si tenemos 
miedo de comenzar a hacer algo, entonces ya hemos 
terminado, y que el futuro está lejos cuando es ayer, 
pero cuando es hoy el futuro es apenas mañana y casi 
nos alcanza desprevenidos y sin planificación. Ahora 
sé que hay dos tipos de tontos: los que lo son sin sa-
berlo, y los que sabiéndolo piensan que pueden hacer 
creer a los demás que no lo son. Es decir, creen que 
sus tonterías pueden hacer tontos a quienes no lo son 
y no las digieren, aunque aparenten hacerlo. 
Algo similar ocurre con los infieles: adosan su infi-
delidad a la creencia tonta de que los demás no los 
descubrirán, más allá de la simple sospecha de una 
traición inmerecida. Y al cabo de todo esto, puedo 
exhibirte la fidelidad como único estandarte honora-
ble, porque el irrespeto a nuestro matrimonio jamás 
podrá contarse entre mis debilidades. Aparte de in-
ofensivas escaramuzas varoniles en el campo de la 
sexualidad, nada amenazó nunca nuestra estabilidad 
de pareja. Hoy mi transpirar no reconoce ningún le-
cho extraño al tuyo, y con tímido orgullo trato de 
ufanarme de ello.
Cada vez que respiro, una bocanada de tu aliento en-
tra a mis entrañas llenando de oxígeno mi alma. Mi 
espíritu impreciso absorbe tu pasada entrega, mien-
tras las ganas de tu boca arrecian en su cometido. 
Desplazándome en mis deseos alcanzo tu cuerpo 
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difuminado entre la felicidad que no descubrí tener 
mientras compartimos la dicha, y la solemne irreve-
rencia del destino a las causas perdidas. Quizás no 
seas la más bella de las mujeres, pero para mí eres la 
mujer más bella. 
A veces, mientras acuno mi sufrir para que repose 
conmigo en mis escasos sueños nocturnos, se levanta 
sobresaltado y procede a instalarse con más ahínco 
para negarme el porcentaje onírico que me corres-
ponde. Mis ojos abiertos se han convertido en una 
cotidiana heredad de mis errores, hasta el punto del 
acostumbramiento. Mi único consuelo es que, al arri-
bar el sol a mi horizonte, viene embalado en él un 
nuevo día de cigarrillos y contaminación en el cami-
no al buscado colapso pulmonar que avizoro al final 
de ese mismo horizonte. 
Olvidarte no forma parte de mis muy pocas capaci-
dades. Si tú lograste olvidarme, ayúdame por favor a 
ser humano, ayúdame a respirar otra cosa que no sea 
la obsesión de esto que siento por ti y que se atora en 
mi garganta. Ahora sé que si se hace lo que siempre 
se ha hecho, se obtendrán los resultados que siempre 
se han obtenido, y puesto que nadie debe ser escla-
vo de su identidad, cuando surge una posibilidad de 
cambio, pues hay que cambiar.
Basándome en esto último, creo poder presentarme 
ante los más como un ser diferente, quizás no en la 
esencia que uno nunca aparta a un lado para recorrer 
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el camino, pero sí en el devenir constante de la inte-
racción personal. Gracias a este sentimiento que me 
invade hasta los tuétanos, descubrí el final del infini-
to. Descubrí también que mi único éxito después de 
muchos falsos abrazos con la seguridad de mi autoes-
tima, es saber ahora que estaba equivocado. 
Escuchando los diferentes sonidos del silencio, 
concluyo que si somos viejos, siempre que desee-
mos algo estaremos pasados de edad para tenerlo, 
y si somos jóvenes nos faltará edad para merecerlo. 
La única excepción de esta regla es el amor. Y des-
pués de comer y respirar, cualquier otra cosa será 
un valor agregado. Nadie necesita lo que no desea. 
Es decir, la especie humana es un manojo de deseos 
que crean la necesidad de algo. 
La avaricia, por ejemplo, la maldad, la envidia, el odio, 
la venganza y la gratitud, son hijos del deseo. Si no los 
deseáramos, no sentiríamos la necesidad de tenerlos 
y sentirlos. Pero lo que realmente mueve a la huma-
nidad, cual génesis universal, es el deseo de amar, que 
es el menos consciente deseo que experimentamos y 
a la vez el más consciente deseo que afloramos. Entre 
estos dos extremos se mueve, humilde o prepotente, 
petulante o cabizbajo, grande o pequeño, sabio o in-
coherente, este sentimiento que llevo dentro, en lo 
más profundo de mi corazón. Ahí te siento, ahí te 
recuerdo, ahí me llega el dolor que me produce no 
tenerte a mi lado, ni compartir contigo las facetas de 
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esta a veces ingrata vida, y a veces altamente satisfac-
toria existencia. 
Luego de estas desaliñadas consideraciones, mi amor, 
puedo concluir que profunda, y desinteresadamente, 
te amo. Y cuando uno ama, parece ser imposible so-
brevivir al dolor de perder a quien se ama, y cualquie-
ra que ame de verdad, estará dispuesto a ofrecer su 
vida si con ello evitase perder al ser amado.
El tiempo, vida mía, es implacable y lo sabemos. 
Conmigo ha sido criminal, verdugo y catastrófi-
co. A veces pienso que sobrevivo en una especie 
de purgatorio, y que medio vivo ilícitamente en el 
umbral de la fatalidad. Las incipientes arrugas en 
mi piel parecieran tener su origen en mi corazón, 
escapándose subrepticiamente y con muy poco si-
gilo hacia mis hemisferios cerebrales. Hay un no sé 
qué impulsándome al abismo, y a mis espaldas te 
encuentras tú llamándome para impedirlo. Quiero 
dar vuelta atrás y estrecharte fuertemente para po-
der acompañarnos hasta la fecha de caducidad de 
nuestros alientos. 
El haber descubierto cuánta falta le haces a mi cuer-
po, parece reñirse en procura de la supremacía, con 
la falta que le haces a mi espíritu. Entre tú y yo los 
años han recorrido poco más de un siglo, y sospecho 
que el porvenir lentamente pretende anunciarnos su 
intención de seguir sumando muchos amaneceres 
compartidos. La esperanza toca a mi puerta anun-
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ciándome que ella también moriría si no te percata-
ses a tiempo de lo inmenso de mi amor por ti. Ella 
depende de una decisión tuya para renacer como las 
alas del Fénix. Victimizarme luce ahora como mi as 
bajo la manga, conocedor como soy de tu apego a 
la misericordia y el perdón, aunque no subestimo 
las frustraciones que descansan altaneras en el baúl 
de tus tristezas. Pero ser víctima, como sabes, nunca 
se ha correspondido con mis estilos. No se enmarca 
en el contexto de mis planes para reconquistarte. 
Y aunque el sabor agrio de la distancia permanece 
instalado en el paladar de mi aislamiento, prefiero 
optar por el último vestigio de amor digno que me 
queda, guardado bajo la piel de mis lamentos. Te 
amo y creo que con eso debería bastar. De no ser 
así, todo esto que nos está pasando perdería el más 
mínimo sentido. De no ser así, mañana no sería un 
nuevo día, sino un día más…
De lo que ocurrirá una vez juntos de nuevo, sabrá 
hablarte la prosperidad de nuestros futuros tomados 
de la mano, nunca ensombrecidos por el tortuoso pa-
sado en el que se convertirá este odioso presente. En 
lo adelante, el dolor lancinante que hoy estorba en-
tre nosotros, será el recuerdo fugaz de un fructífero 
aprendizaje. Por mi parte, juro saber responder con 
altura y algún indicio de sabiduría a las expectativas 
de tus merecimientos. Una nueva caricia a mis esfuer-
zos, le dará paz a mi alma, a mi mente y a mi exis-
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tencia. Prometo darte el doble de lo que tú me des a 
mí. Prometo devolverte con creces el sublime olor 
de tu compañía. Prometo no regodearme más en mis 
incapacidades de pareja… y te prometo ser faro que 
ilumine el sendero de la dicha. ¡Lo prometo!

X
Al finalizar la lectura, sus ojos llorosos apenas pu-
dieron ver el monto de lo consumido. Enjugó sus 
lágrimas con los mismos dedos desnudos que conta-
ron los billetes para pagar. Al contemplar su alrede-
dor descubrió que estaba solo en aquel salón lleno de 
manteles manchados y sillas desubicadas. Descubrió 
también que, siendo el último, el mesonero y su com-
pañero el barman esperan ansiosamente por el para 
cerrar el local y marcharse después de la jornada la-
boral de un día cualquiera. Pero el descubrimiento 
que realmente lo conmovió, fue el saberse una vez 
más ignorado, embarcado, desatendido, defraudado y 
desilusionado, por la mujer de su vida. Nuevamente 
su intento de diálogo y reconciliación se va por los 
albañales del tiempo perdido. 
Sus ojos aun húmedos no pudieron contar el cambio 
de su pago, sin importar para nada el monto de la 
propina dejada. El papel, esta vez toscamente dobla-
do, volvió al bolsillo que lo ha alojado durante los 
últimos seis meses, seguramente para ser de nuevo 
desplegado y leído la próxima semana, como parte de 
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una especie de ritual que recorre ya los más disímiles 
lugares de la ciudad. Y aunque sus ganas se mantie-
nen intactas, las circunstancias comienzan a asomar-
le la posibilidad de un irremediable fracaso. Pero su 
afán, su constancia y su optimismo, sustentados en 
su fe religiosa, seguirán en conjunto, en unidad, para 
sortear la aparente imposibilidad del reencuentro. Lo 
otro, será valerse de cualquier subterfugio para hacer 
llegar la carta, como última instancia.
Afuera, las luces vehiculares ahora son escasas, y el 
ulular de las vigilantes sirenas policiales sugiere una 
noche sin traumas ni percances. Sin despedirse, sin 
pronunciar palabra, cabizbajo y tratando de vencer la 
dificultad para coordinar sus movimientos y enfocar 
su mirada, agarró por un brazo su intoxicación etíli-
ca, para lograr — una semana más — acostarse con 
ella en su desvencijado catre en procura de un espe-
ranzador amanecer…
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MINA LUNA

La Facultad de Ingeniería invitaba al acto de grado. 
Orgullosos bachilleres habían culminado sus estudios 
en diferentes menciones y áreas de la misma. Cuaren-
ta y tres pertenecían a la rama Civil. Entre ellos, os-
tentaría su título a partir del acto en el Auditorio Alí 
Primera, el nuevo ingeniero de la república, Desiderio 
Malpica, de apenas 21 años de edad, y con una sólida 
ilusión de comodidad económica mezclada con una 
bien formada actitud de salir a devorar el mundo, un 
mundo que brinda toda clase de posibilidades a quien 
con dedicación se apunta — o pretende apuntarse — 
a ganador.

**********
Tan pronto obtuvo el registro de su título y la cer-
tificación del Ministerio de Educación, tal como lo 
diligenció, comenzó a consignar su currículo en toda 
dirección electrónica que lo solicitara, y en físico — 
adecuadamente encuadernado - a cualquier organis-
mo público o empresa privada donde presentía que 
había oportunidad para un incipiente ejercicio profe-
sional. Día tras día copó su tiempo a la caza de cual-
quier oportunidad de trabajo, prescindiendo incluso 
de actividades recreativas y románticas propias de su 
edad y su entorno. Pensaba que el sacrificio valdría la 
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pena, y entre los pleitos con su hermana adolescente 
y las diferencias ideológicas con su padre, se dejaba 
absorber por el deseo casi obsesivo de tener bienes y 
dinero. 
En carros por puesto, con choferes expertos en sor-
tear el agobiante tráfico vehicular citadino, con un 
constante sol recalcitrante acompañando el intenso 
calor en las colas de calles y avenidas, fue entregando 
solicitudes de empleo de lugar en lugar, de edificio en 
edificio, de sector en sector. El teléfono celular siem-
pre encendido y a su pronto alcance, nunca recibió 
la llamada esperada. Su habitación se convirtió en la 
elipse de su vida, y la televisión e Internet se posicio-
naron como únicos contactos con el mundo exterior.
Diez largos meses después, mientras hacía las arepas 
para la cena de la familia, 
Desiderio le comunicó a su madre que había tomado 
la gran decisión: Se iría a El Callao, al Estado Bolí-
var, al mítico El Dorado, para probar suerte con el 
oro albergado en las entrañas del sureño estado ve-
nezolano. Había pasado todo este tiempo acarician-
do la idea, y definitivamente no había marcha atrás. 
En plena cena se lo hizo saber a su papá, quien ya 
había terminado por aceptar la independencia de su 
único hijo varón. Esa noche, más que cualquier otra, 
el cielo lució una pléyade de estrellas imitando en su 
titilar la inconformidad latente del joven ingeniero, y 
una espléndida y clara Luna redonda pareció ilumi-
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nar el sendero a la aventura. Una repentina baja de 
voltaje quiso alertarle, como queriendo dejar saber 
lo calamitoso de su ausencia en el lugar que “Desi” 
había escogido para laborar. Su perro Mucuchíes (de 
nombre, más no de raza) salió con paso raudo hacia 
el patio, en peculiar señal de aparente desaprobación 
y descontento, como si de verdad entendiera de la 
orfandad que le aguardaba. 
Sus pocos amigos y los compañeros de carrera con 
quienes mantuvo eventual contacto, luego de la res-
pectiva burla y la tradicional pregunta de - ¿Cómo es 
la vaina?... decidieron recoger algún dinero para con-
tribuir en algo con aquella, según ellos, descabellada 
idea. Su hermana respiraba aires de tranquilidad, se-
gún decía, y silbando le rozaba el brazo en ademán 
despectivo cuando coincidían en el único pasillo de 
la casa, festejando con su ironía el quedar sola en el 
resguardo hogareño.

**********
El impresionante bus-cama de dos pisos donde Des-
iderio partió rumbo a Caracas, es el vehículo más 
cómodo y moderno que había abordado hasta en-
tonces. Las silenciosas salidas de aire acondiciona-
do individualizadas se pueden abrir o cerrar a gusto 
del pasajero mientras se relaja con él apoya piernas 
extendido y una película que se deja oír en audífo-
nos independientes en cada asiento. Con tal confort 
y tranquilidad inició el novel aventurero su periplo 
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hacia su independencia económica y su madurez ra-
cional, al margen de la oposición casi radical de sus 
allegados. Una escala en Yaracuy fue la única inte-
rrupción del viaje antes de arribar a la ciudad capital, 
para luego — boleto en mano — abordar otro auto-
bús hasta Ciudad Bolívar. 
Extensas sabanas y largas rectas conformaron esta 
vez el paisaje contemplado, a la par de una espesa 
vegetación que delata la proximidad a la zona menos 
poblada y menos intervenida por el urbanismo y el 
desarrollo industrial del mapa venezolano. Al llegar a 
la terminal de pasajeros, los ocupantes del Volvo, que 
colmaron apenas treinta asientos de la espaciosa uni-
dad, bajaron uno a uno tique en mano para reclamar 
su equipaje. Desiderio, sin ningún motivo específico 
para aligerar su marcha, esperó su turno alejado del 
tumulto, y el mismo encargado de hacer entrega de 
las maletas le indicó cómo seguir su ruta hacia la po-
blación de El Callao. 
Esa tarde, mientras un ocaso tempranero le abría 
paso a una oscura noche que presagiaba incertidum-
bre y desorientación, Desiderio bajó de la buseta que 
lo llevó hasta la tierra del calipso y las mujeres son-
rientes. Casi de inmediato se instaló a bordo de un 
4 x 4 utilitario que terminó su recorrido en Pueblo 
Guariche al cabo de hora y media de viaje.
Al ubicar la  posada, el joven Malpica conoció a quien 
pudo haber sido la inspiración de Botero para plas-
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mar su obra. Una enorme humanidad frente al portal 
de acceso le recibió sin ningún rasgo de amabilidad 
en su rostro. Sentada, con el ceño fruncido, en una 
silla mecedora cuyas dimensiones superan amplia-
mente las medidas estándar, estaba Doña Carmen-
sa, la mujer pronunciadamente obesa, dueña del casi 
centenario edificio despintado y sin retoques de man-
tenimiento y aseo, que hace las veces de pensión pue-
blerina y aliviadero hormonal a quien lo requiere. Sus 
inquilinos pagan el equivalente a una habitación de 
un hotel tres estrellas, por un cuarto que alberga un 
duro catre con base de cemento y un ruidoso y des-
vencijado ventilador de mesa, que a duras penas logra 
paliar el infernal calor diurno del poblado fundado 
sobre las bases de la transacción comercial aurífera. 
Tres Susy y dos Cocosette se constituyeron en su pri-
mera cena fuera del calor de hogar, y un vaso de agua 
con sabor ferroso logró complementar la inconsis-
tente comida chatarra. El agua se la pidió a una joven 
que lo condujo a la habitación cuando Carmensa se 
lo ordenó. Ella, profundamente tímida y con cierto 
aire de perturbación y desasosiego, reflejaba a través 
de sus pupilas en su mirada melancólica, un temor 
apabullante producto quizás de su relación laboral 
con su patrona. Sus rasgos faciales parecen disputar-
se con su piel color canela sus orígenes genéticos. El 
cabello liso cae sobre sus hombros y su alta espalda, 
como hilos de seda acariciando la tersa uniformidad 
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de sus encantos. El rostro aguileño y la proyección de 
las pestañas sugieren subliminalmente una inocente y 
natural belleza. Sus labios carnosos moderadamente 
pronunciados y sensualmente simétricos, son una in-
vitación a extasiarse con sus besos. Vestía ese día un 
decolorado bluyín que resaltaba sus líneas, y la estre-
cha cintura marcaba el final de una blusa color blan-
co impuro cuyo último botón resguardaba apenas un 
discreto y seductor ombligo. 
Con esa perceptiva imagen como única ocupación de 
sus neuronas, Desiderio logró conciliar el sueño esa 
noche, agotado hasta en sus pensamientos.
Cantares de gallo y el bullicio de los buhoneros espa-
bilaron al joven en una especie de gran bazar donde 
cualquier cosa se vende con sobreprecio. Una fritan-
guera le sirvió los dos enormes pastelitos que colma-
ron el apetito mañanero, y el hielo blancuzco picado 
en pedazos sirvió para enfriar el refresco en el desa-
yuno más caro que Desiderio había pagado jamás. Al 
rato, prosiguió su camino hasta las precarias oficinas 
de la Standard Gold, donde la compra de pepitas de 
oro y el reclutamiento de personal por parte de auda-
ces “molineros” copan la escena.

**********
El señor Mancini (a quien todos llaman Míster Manci-
ni) es un hombre alto y corpulento con acento, apelli-
do y rasgos más europeos que norteamericanos. En 
ese momento era quien requería mano de obra de 
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inmediato, y un apretón de manos sin más ni menos 
preguntas lo colocó en el grupo de los “aceptados” 
a la espera de la orden para partir a Cerro Guariche, 
desde el pequeño villorrio que sirve de escala a quie-
nes transitan entre El Callao y la espesa montaña sel-
vática con vísceras amarillosas, que los aguarda con 
la pétrea paciencia de los depósitos auríferos resigna-
dos y entregados a su suerte.
El piloto brasileño de la avioneta que abordaron les 
explicó en perfecto castellano que el viaje duraría en-
tre treinta y treinta y cinco minutos, tiempo durante 
el cual los seis pasajeros debían permanecer sentados 
con el cinturón de seguridad abrochado, y tranqui-
los ante los eventuales sacudones del vuelo. Mancini, 
instalado en el lugar del copiloto, no volvió a pro-
nunciar palabra alguna hasta que tocaron tierra en 
el improvisado aeropuerto perfectamente nivelado y 
mantenido con la máquina Caterpillar estacionada en 
la cabecera de la pista. - “Bienvenidos al infierno de 
oro, el hacedor de sueños, la Sorte de algunos pende-
jos y la alegría de pocos afortunados” dijo con sorna 
el viejo zorro minero, al tiempo que bajaba de la nave 
monomotor.
Desiderio evaluó su situación: Hace casi cuarenta y 
ocho horas ya, que dejó atrás su vida. Donde se en-
cuentra, su teléfono celular se convierte en un peda-
zo de moda electrónica inservible, un simple estorbo. 
Internet se extravía en una esquina de sus frustracio-
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nes, y el “ven a comer, estás servido” de los labios 
maternos se escucha como un eco lejano refugiado 
en el pasado. Ante sus pasos, camino a la mina (un 
gigantesco hoyo cavado con la agudeza y meticulo-
sidad del sudor y los músculos de hombres con piel 
marchita y manos nudosas) solo ve el reverso de ca-
ras soñadoras que sin arrastrar aun los pasos, repisan 
el sendero de sueños no realizados. Sus cinco compa-
ñeros de vuelo - evidentemente mayores y reflejando 
experiencia ya de trabajos manuales — avanzan de-
lante de el con la marca onírica de la esperanza. 
Del otro lado de la inmensa excavación se erigen tos-
camente unos cuartuchos hechos con madera y pal-
ma esperando dar alojo en alguna de sus partes a los 
nuevos braceros itinerantes. Cae la tarde y aun el ca-
lor del mediodía sofoca los cuerpos, quizás alentado 
por la carga de humedad del ambiente. En una mala 
pasada que le jugaron sus tripas, sus compañeros su-
pieron que el novato emprendedor no había probado 
bocado desde aquel desayuno lejano ya en sus intes-
tinos. Bastó llegar a la esquina asignada en el rancho 
que le serviría de alojamiento, para que contrajera su 
primera deuda: dos arepas y una ración de huevos re-
vueltos más un vaso de agua a temperatura ambiente, 
en la enramada que sirve de comedor a la peonada.
Al amanecer, la diferencia entre su cómoda cama y el 
chinchorro donde durmió, hizo saber con contractu-
ras que hubo un cambio radical. Ahora los cuarenta 
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minutos de caminata agreste con su morral a cues-
tas hasta llegar al campamento desde el aeropuerto, 
se reflejan en forma de dolor de piernas, espalda, 
hombros, brazos, alma, cabello y hasta de uñas. Todo 
duele, ¡pobrecito!... murmuró una indígena pemón a 
su patrona la cocinera, en el momento que Deside-
rio se sentó a desayunar tajadas de plátano maduro 
y las sardinas que disimuladamente apartó. El café 
con leche, claro y desabrido, le hizo recordar una vez 
más que está fuera del alcance de las manos com-
placientes y afectivas de su madre. Míster Mancini lo 
condujo con premura a lo que sería su primera labor 
auriminera: ayudante de operador de motosierra, en 
el espeluznante ecocidio que con feroz voracidad y 
rapidez se comete en el pulmón vegetal propiedad 
virtual de la humanidad. 
El aseguramiento de galerías y las estructuras a cielo 
abierto, incluyendo moradas y establecimientos co-
nexos, se consumen en forma de madera, el oxíge-
no alguna vez producido por inmensas extensiones 
de bosque, ante la ineficacia mezclada con vanidosa 
complacencia de autoridades de resguardo y ambien-
tales. La incautación de oro a buscadores venezola-
nos y a garimpeiros entregados a la pasión de la ri-
queza súbita, queda la más de las veces en manos del 
uniformado de turno, según vox pópuli lugareña.
Una semana bastó para su “ascenso”. Ahora sería mar-
tillero, y sus doloridos bíceps soportarían el peso y la 
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vibración de la herramienta neumática que hace colap-
sar el suelo y las paredes terrosas para la simplificación 
de la materia prima que va a las muelas del molino. A 
la siguiente semana comenzó a operar este gigantesco 
molino, que con un motor Cummins adaptado, baja el 
material a la “plancha” para con ayuda del azogue se-
parar el saldo aurífero de la espesa arena arcillosa y pe-
dazos rocosos. Irreconociblemente atrigueñado por la 
constante exposición al sol y armado con el entusiasmo 
característico de todo principiante exitoso, pasó luego 
al área de barrenas, donde los agujeros que atapuzaba 
con cartuchos de dinamita le permitieron reflexionar 
sobre los conocimientos adquiridos en la universidad, 
y la aplicabilidad de los mismos en la rutina explorato-
ria y productora del llamado metal precioso. 
Tras convencer a un Mancini (reticente y negado casi 
por completo a los cambios que no provinieran de él 
o sus asesores peruanos que cada dos meses visitan la 
mina), ciertos cambios menores empezaron a experi-
mentarse en un improvisado manual procedimental y 
el flujo de producción alteró levemente en positivo los 
números finales. A manera de prueba, los barreneros 
comenzaron a taladrar en forma de X con inclinación 
opuesta, en lugar de orificios horizontales nivelados. 
Esto permitió que la roca se fragmentara más y se abar-
cara mayor superficie con cada explosión. Resultado: 
ahorro de dinamita y de horas hombre en el segmento 
mejor pagado de la explotación aurígera.
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Una estructura trapezoidal en el molino, con una 
mejor disposición angular de la correa transportado-
ra en su declive logró resultados que terminaron de 
complacer a Mancini, quien abiertamente agradecido 
nombró Jefe de Producción al ingeniero Malpica, bo-
nificándolo dadivosamente por su esfuerzo. Parale-
lamente, su estatus había mejorado, y aunque seguía 
comiendo en el comedor de los obreros, una mesa 
especial le había sido asignada junto a un menú abier-
to, que le permite escoger a su gusto la comida. Su 
nueva barraca cuenta con sanitario y ducha, además 
de tabiques divisorios que ofrecen cierta privacidad. 
Su mente es ahora una incesante máquina de pensa-
mientos, ideas e ilusiones, en un lugar donde mascar 
chicle y cazar mosquitos zancudos con las palmas de 
las manos es lo más divertido que puede hacerse.

**********
Reminiscencias, recuerdos personales, académicos, 
amorosos y familiares ocupaban sus noches en los 
escasos minutos de vigilia antes del reparador sueño 
diario. La imagen de su hermana — con su odiosidad 
y su belígera actitud — es recurrente en sus añoran-
zas. La nostalgia alimentada en dos meses de perma-
nencia en esta especie de exilio voluntario, cobra cada 
día más valor sentimental y golpea sin misericordia 
sus querencias.
Poco a poco se fue consolidando su espíritu empren-
dedor hacia niveles superiores de desempeño laboral, 
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al mismo tiempo que la relación horizontal con sus 
compañeros de aventura se consolidó en algunos ca-
sos específicos, como una naciente amistad. Del pue-
blo no sabía más que lo que oía comentar a diario, y 
luchaba consigo mismo, con sus ganas, para no caer 
en la tentación de “bajar” antes de los cuatro meses, 
periodo en el cual quería atesorar lo suficiente como 
para abrir su primera cuenta bancaria y enviar algo de 
dinero a su familia. 
Leonardo Melendes, un brasilero que conoció mientras 
diseñaba una nueva forma de movilización de las he-
rradas contentivas de arena a través de un comple-
jo sistema de poleas, se convirtió en su confidente 
y facilitador de portugués. “Leo” viene de Manaos, 
Brasil, y a sus veinticinco años no sabe hacer más que 
lo que su papá minero le enseñó. Con el comparte 
en las noches y algunos breves momentos durante el 
día, en el debido recorrido rutinario por las diferen-
tes áreas de la excavación. Por sus labios conoció la 
insólita similitud entre la barbarie de la explotación 
inmisericorde del hombre por el hombre, y la rela-
ción - displicencia incluida — entre los empresarios 
molineros y los ávidos buscadores de colchas bor-
dadas con hilos dorados para arropar sus sueños. Su 
papá, cuarenta años después, sigue buscando la pepi-
ta que lo sacará del marasmo financiero que marcó la 
infelicidad de su abuelo y el resto de su ascendencia.

**********
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En sus años universitarios, Desiderio había forjado 
un pensamiento progresista, y en el seno familiar des-
de niño le habían inculcado valores, principios, ética, 
bondad y sentido de justicia. Su papá es un Contador 
Público de esos que por tener como norte la honra-
dez profesional, le niega a sus clientes la indecente 
práctica de la evasión fiscal, lo que explica el por qué 
nunca ha llevado contabilidad a ninguna corporación 
o empresa grande. La elusión es su más ilícito ofre-
cimiento, pero ante tales posturas de ejercicio profe-
sional los clientes prefieren migrar hacia firmas más 
complacientes y consecuentes con sus intenciones de 
negación impositiva. Su mamá fue una maestra de es-
cuela entregada a su misión. Desde antes de casarse, 
su cita diaria en el centro educativo era estrictamente 
puntual a las siete de la mañana, y las faltas injustifi-
cadas a su labor en más de dos décadas brillan por su 
ausencia. En ese ambiente, en ese entorno, creció el 
hijo mayor del matrimonio. 
En las aulas de clases, el aprendizaje académico de 
Desiderio se evidenció durante toda la carrera con 
un promedio de quince punto cuatro, y fuera de ellas, 
a motu propio, participó en muchos y variados semi-
narios y charlas de superación personal, profesional 
y desarrollo de la autoestima, en constante búsqueda 
de aptitudes cognitivas que le sirvieran para siempre.
Aprendió que el manejo de la conducta es esencial 
para alcanzar la armonía dentro del trabajo. Que el 
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secreto radica en la forma en cómo se debe manifes-
tar, sin que el individuo comprometa su puesto de 
trabajo o imagen. Que las compañías deben entender 
que el manejo de las emociones es fundamental. Si 
un trabajador no aprende a darle un cauce positivo, 
tarde o temprano saldrán a flote en una forma nega-
tiva y descontrolada. Que las rabias, por ejemplo, se 
pueden contener pero no se pueden reprimir. Que 
el miedo — a su vez — aunque resulte paralizante, 
puede servir para realizar una actividad que en con-
diciones normales no se atreve alguien a hacer; pero 
las emociones se contagian, de ahí la importancia de 
conservar un clima laboral que permita el correcto 
y sano desempeño de los empleados dentro de una 
organización. Aprendió también que las experiencias 
le dan forma a las creencias y valores acerca de cómo 
dirigir a los demás. Estos valores y creencias se con-
vierten en un estilo de liderazgo y crean el ambiente 
en el cual se dirige. 
En su condición actual de Jefe de Producción, siente 
en carne propia, cómo la vanidad de una joya lucida 
es llenada con el sacrificio en condiciones infrahu-
manas de la gente que se dedica a extraer el oro. Ima-
gina cómo cualquier potentado puede lucir su Rolex 
sin tener la menor idea de las vicisitudes atravesadas 
para que el metal amarillo llegue a su muñeca. Todo 
esto ronda constantemente su mente, su esfuerzo, su 
pasión por el trabajo y su deseo inalienable de hacer 
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las cosas bien y con apropiada rectitud. Este es un 
mundo aparte, diferente, cuya practicidad en cual-
quier posición en que alguien se encuentre, depende 
más de experiencias aleatorias y sino personal, que de 
la envergadura o fragilidad con que se emprenda un 
proyecto de vida. 
Cada noche se ha echado a dormir sin saber dón-
de termina la delgadísima línea que separa la fábri-
ca de sueños de un hombre libre, y dónde comienza 
el cementerio de ilusiones del hombre frustrado. Se 
acuesta en las tórridas noches sin saber la diferencia 
entre amanecer vivo o ser un guarismo más en las 
estadísticas de muertes por robo. La incertidumbre y 
el elemento sorpresa son una constante hasta para el 
caso de hacerse rico de un momento a otro. Así es la 
vida del minero, así es la vida en aquellas inhóspitas 
y grandes oquedades de la tierra milenaria escarbada 
en procura de la dorada vanidad.

**********
El día que Desiderio cumplía tres meses de trabajo 
continuo, sin descanso ni pausa dominical, amaneció 
tras una pertinaz llovizna de esas que han caracteri-
zado por siempre la zona. Las plantas y los grandes 
árboles destilaban agua imitando la sudorosa piel de 
los mineros bajo el destellante sol del mediodía. Co-
menzaba un día más de expectativas e interrogantes 
sobre lo logrado al final de la jornada, y la esperan-
za calzaba nuevamente sus polainas para montar el 
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potro del destino. Una, dos, tres tazas de café inge-
ridas antes de las ocho de la mañana ayudan a salir 
del letargo y la pesadez producto de una fortísima 
gripe recién superada. Mediando entre el hastío y la 
obligación del trabajo, emerge insolente el deseo del 
despeje mental y el descanso acostado con un buen 
libro entre manos, pero la responsabilidad combina-
da con la satisfacción producto del deber cumplido, 
imponen puntualidad y esmero. 
La alta rotación de personal no ha permitido al joven 
Malpica recordar rostros y características ordinarias. 
De los dos mineros víctimas de apuñalamiento ano-
che, no recuerda más que la procedencia margariteña 
de los mismos. Es esa la razón por la cual se espera 
para esta tarde la “subida” de los escuadrones espe-
ciales de la policía, lo cual seguramente provocará el 
ausentismo de muchos con cuentas pendientes con 
la ley, o indocumentados. Cuando suben sin previo 
aviso en operativos de razia dejan tras de sí uno o 
dos muertos al menos, incrementando cada vez más 
la animadversión del conglomerado minero que es 
despojado — con la fuerza de las armas y el chantaje 
— de lo obtenido tras semanas, y en oportunidades, 
meses de trabajo. (También es válido reconocer que 
la actividad aurífera funciona como atractivo a mu-
chos desadaptados y malvivientes que encuentran el 
refugio ideal en las minas).

**********
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Tratar con Mancini es sumamente difícil. Por causa 
de injusticias cometidas y maltratos derivados de una 
neurastenia evolutiva que mina el ambiente todo, 
Desiderio y su patrón han tenido aislados pero irreso-
lubles encontronazos que no hacen más que afianzar 
la radicalidad en ambas partes. La visión del mundo y 
de la vida en cada uno, disiente en todas sus formas, 
de la visión del otro. Pero la preparación académica 
ofrece cierta ventaja al joven subordinado, en contra-
posición al poder económico y material del acauda-
lado subordinante que no escatima esfuerzo alguno 
para imponer su criterio. A pesar de esto, Desiderio 
ha sabido llevar inteligentemente la “buena vibra” 
entre ambos. 
Ejemplo de las derivaciones de esta conducta de 
Mancini, es el caso de Manolo Oliveira, un garimpeiro 
aislado que luego de pasearse por todas las grandes 
transnacionales del oro, habíase convertido en mine-
ro free lance. Para el momento en que amaneció su 
cuerpo enmarañado entre las raíces de un gran árbol 
sito sobre la orilla rocosa del caudaloso río Guari-
che (cuyas vertientes riegan la explanada explotada), 
Míster Mancini y el habían roto relaciones tanto co-
merciales como personales, a decir de muchos como 
consecuencia de la “viveza” del molinero. 
Cuentan los testigos que una tarde de esas en las que 
Mancini se extasiaba sentado en su cómodo sillón 
contemplando lo que queda de naturaleza, mientras 
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sostenía en su diestra una botella de güisqui mayor 
de edad contrabandeado a través de Santa Elena de 
Uairén, Oliveira osó estrujarle con un puñetazo el 
fino tabaco rapé que se fumaba, impulsado el agresor 
por una reciente discusión por el peso en gramos de 
las pepitas ofrecidas en venta al veterano y despótico 
comprador. Herido en su enfermizo orgullo y su ava-
ricioso estatus depredador, Mancini le espetó las más 
disímiles insolencias y ante los expectantes observa-
dores le juró venganza de acero (En la jerga de la 
zona, venganza de acero significa muerte a puñaladas 
o cortes múltiples de tórax y abdomen).

**********
Transcurridas tres semanas desde el encontrona-
zo, y ante las características de ensañamiento en 
los cortes longitudinales y transversales con expo-
sición y pérdida visceral, todo indica que se trató 
más que de un simple robo, de una alevosa ven-
ganza premeditada.
Para cuando las autoridades se marcharon llevando 
consigo el cadáver, más de veinte personas habían 
sido interrogadas. El primero fue Mancini, quien 
en presencia de Malpica ofreció sus impresiones y 
prometió “colaborar” con las investigaciones, no 
sin antes hacer entrega de un sobre tamaño car-
ta cuyo contenido lo abultaba. Desiderio observó 
aquella “extraordinaria camaradería”, tragó grueso 
y decidió callar. 
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Con el transcurrir del tiempo, este caso se olvidará. 
Uno más para los anales de la memoria, sin culpable y 
sin castigo. De ese día, solo queda el recuerdo del sa-
queo que hicieron los investigadores a los desvalidos 
buscadores que van acumulando lo encontrado dia-
riamente hasta el “sábado de pesada”, término con el 
que se denomina al día en que el molinero compra la 
producción semanal a todos sus “protegidos”. 
La tarde de ese día, cada obrero con la paga que a 
bien tenga asignarle Mancini, se dirige al pueblo en 
busca de licor y mujeres para regresar el domingo 
en la noche con solamente una resaca agobiante y 
la esperanza de que esa nueva semana resuelva sus 
aspiraciones económicas de por vida. Los que no ac-
ceden al pago caprichoso del dueño del molino, se 
aventuran con su polvo de oro camuflado en la preti-
na o los ruedos del pantalón buscando mejor precio 
“allá abajo”, sorteando el voraz apetito saqueador de 
los uniformados que revisan hasta las medias, suelas 
y tacones de zapatos antes de la requisa íntima, para 
apropiarse de lo incautado. Las múltiples “comisio-
nes” y alcabalas muy pocas veces le dejan algo para 
gastarse en sus bacanales guaricheras, pero lo que lo-
gran pasar es hasta tres veces mejor pagado por los 
compradores del pueblo.

**********
Desde la época de la colonización, en la que algunos 
españoles se dejaron cautivar con “una zona donde la 



314

riqueza mana como el agua y brota como pasto desde 
el subsuelo”, se han tejido las más increíbles leyendas 
sobre El Dorado. Para quienes se han acercado a la 
tentadora posibilidad de la abundancia, estas tierras 
no representan más que un aliviadero febril que em-
bauca a muchos y lucra a muy pocos. 
El ser humano, siempre en la búsqueda de cubrir ne-
cesidades insatisfechas, da vida a este submundo de 
deslealtades y traiciones, haciendo posible esta espe-
cie de feria de competencias innobles, donde cada 
quien, cuando menos necesita andar ojo avizor para 
proteger su propia existencia, y portar un arma de 
fuego o un cuchillo para defender su “amarillo”. Un 
joven recién graduado, de buena familia, con un tí-
tulo de ingeniero entre sus pertrechos, no constitu-
ye excepción. Desiderio acintura un arma de fuego 
comprada al propio Mancini, haciendo que su recato, 
parsimonia en el hablar y su coeficiente intelectual no 
valgan absolutamente nada. Aquí es él y el oro que 
tiene, más nada. 
Para lo único que le ha servido a Desiderio su prepa-
ración, es para que debido a sus innovaciones el pa-
trón le asignara el cargo que tiene. Y lo único que el 
joven saca de todo ello, es el tener una pírrica asigna-
ción fija más un insignificante coma decimal porcen-
taje de “la pesada” sabatina. Y con casi cinco meses 
de ahorro y privativa de muchos gastos incluyendo 
el de ropa y perfume, consideró que bien merecida 
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tenía una visita al pueblo, así que decidió que ya era 
hora de un romance furtivo momentáneo pero inten-
samente confortante.

**********
Su amigo Leonardo Melendes fue el escogido para 
acompañarle en su primera incursión al pueblo. Era 
sábado al mediodía y ya ambos jóvenes se prepara-
ban entusiasmo en mano para drenar sus inquietudes. 
La nubosidad presente presagiaba lluvia vespertina, y 
a la vez paliaba el intenso calor común a estas horas. 
Una camisa a cuadros vestía la cincomesina espera, 
casi un mes adicional a la meta trazada. El único blu-
yín no raído completaba el atuendo a lucir junto con 
sus botas de goma, guardado todo desde su debut 
aventurero. Era la misma percha portada el día de su 
llegada a aquel enjambre de vida y muerte, de expec-
tativas y desesperanza, de riqueza ilusoria y fracaso 
macabro, todo junto como en una colmena. 
Desi pensó mientras esperaba, en el sentido de su 
propia historia. Sentía por momentos que no perte-
necía a ese lugar, pero en lo más íntimo de su con-
ciencia, de su espíritu, seguía creyendo en la súbita 
aparición de una riqueza fortuita, que el sabría con-
vertir en permanente. Leo, por su lado, no malgas-
taba sus pensamientos en un futuro incierto. Para él 
lo importante era el presente, la ración de comida 
de hoy, y el remanente a guardar para consumir el 
fin de semana aguardiente, intensidad y carne feme-
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nina. Es la antítesis hecha amistad, soportada por 
valores y consideraciones de tipo samaritano única-
mente. Ambos se regodean en un chiquero amoral, 
sin llegar a revolcarse en él. Ese es su punto de coin-
cidencia, y es eso lo que los llevaría juntos a Guari-
che ese sábado de asueto. Solo quedaba esperar que 
no lloviera en el camino.
Sentados, frente a frente, en una de las diez mesas 
para cuatro personas que plenaban el salón de “La 
Pepa de Oro”, no esperaron más que pocos segundos 
para ser amablemente atendidos por Raquel, la más 
antigua mesonera de aquel antro. - “Dos tercios bien 
fríos”, repitió la caucásica anfitriona al despachador 
interno. En la barra, instaladas en asientos circulares 
y giratorios con cromo desgastado en su base y topes 
de madera maltratada, se encontraban seis o siete fé-
minas pintarrajeadas conforme al estilo meretriz, que 
no escatimaron en brindar sonrisas y miradas soca-
rronas a los tempraneros clientes sedientos de cerve-
za y diversión. 
Eran las cuatro p.m. y ya los jóvenes habían so-
portado tres cateos de uniformados en busca de 
armas y oro. Dos en el camino, y un tercero en 
el propio pueblo, que involucró escarnio y humi-
llación al obligarlos a caminar descalzos hasta la 
sede militar. Pero ni siquiera cuarenta minutos de 
pie esperando nada en una sala aislada provocaron 
en los oreros la más mínima intención de ceder al 
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amedrentamiento y el chantaje. El intento de so-
borno había sido infructuoso, al igual que la ame-
naza de lluvia para esa tarde.
Mientras, en “El Pepa Bar”, las miradas iban y ve-
nían como ráfagas de lujuria, hasta que dos “bom-
bones” se sentaron con ellos. Ahora eran cuatro las 
cervezas victimizadas por aquel encuentro, cuyo fi-
nal feliz espera impaciente en la pensión de Doña 
Carmensa. Dos rondas más, y la consumación del 
hecho se prolongó hasta las primeras sombras de 
la joven noche. 
De vuelta en el bar, dos, tres, cuatro, cinco, varios 
servicios más de Raquel, pagados con dinero del in-
geniero, fueron suficientes para que este claudicara 
y buscara nuevamente las percudidas sábanas de la 
vieja pensión esta vez con la necesidad de descanso 
en sueño profundo. Así amaneció; vestido, calzado, 
“enratonado” y semi extraviado, pero con la satis-
facción de haber dormido después de tanto tiempo 
nuevamente en una cama. Del paradero de su amigo 
Leo — a quien dejó bailando al ritmo de un vallenato 
rocolero — no tenía ni la menor idea. Seguramente, 
su resistencia hepática le permitió amanecer de farra 
una vez más.
La primera imagen humana que observó al abrir la 
puerta de la habitación, correspondió a una joven, 
escoba y lampazo en mano. No terminó de dar el si-
guiente paso cuando aquella juvenil figura de aspecto 
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ensimismado y mirada extraviada quedó expuesta a 
la vista escrutadora masculina. Ella, aun cuando trató 
de esquivar el encuentro, esbozó una tierna sonrisa 
mientras bajaba su cara como huyéndole a la posibi-
lidad de un saludo. Era Mercedes, la muchacha que 
conoció el día de su llegada a esas latitudes. Cami-
nó hacia ella estirando su brazo para poder tocar su 
hombro derecho, y el encuentro frente a frente se 
hizo ineludible. Lo que siguió a un afectuoso y cálido 
saludo, fue una extensa conversación que marcó para 
siempre al joven profesional, estableciendo un hito 
entre el antes y el después de aquella charla. 
Conoció así detalles que jamás imaginó encontrar en 
un ser tan introvertido, y supo de la pesada carga que 
soporta la muchacha. La primera sorpresa fue el sa-
ber que es hija de Carmensa, única, además. Su papá, 
de origen español, llegó a Venezuela casi a finales del 
siglo XX trayendo consigo unas cuantas pesetas y el 
deseo de hacer fortuna. Una inversión inicial en un 
molino lo convirtió poco a poco en uno de los pa-
tronos más prósperos de la zona. En sus momentos 
de esparcimiento y labor comercial entabló una pro-
funda amistad con la para entonces esbelta dueña de 
la pensión. Se enamoraron, y de ese romance surgió 
un embarazo que, aunque no deseado, culminó con 
el nacimiento de una niña. 
La depresión y el desencanto hicieron presa a la des-
prevenida madre, que vio un día cómo se marchaba 
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el europeo sin el más mínimo sentido de paternidad 
responsable, y sin siquiera un rebuscado indicio de 
amor y sentimiento conyugal. Desde entonces, la so-
litaria madre comenzó a drenar su frustración hasta 
el punto de una especie de vesania, y su descuido per-
sonal comenzó a marcar pauta en su vida junto con el 
maltrato, humillación y vejámenes a la inocente niña 
recién nacida. La amargura destilada a través de los 
poros de la ahora madre soltera, se convirtió en un 
rasgo definitorio permanente, y su entorno comenzó 
a padecer las embestidas de su exagerado mal carác-
ter y su casi absoluta introversión. 
Sola, represando a voluntad los recursos del desaho-
go, hoy día se mantiene inmersa en esa especie de 
catarsis permanente.
Mercedes, la niña de marras, veinte onomásticos 
después, por primera vez se atrevía a contarle a al-
guien su desventura. Sin haber experimentado jamás 
la agradable sensación de apagar velitas de torta los 
días de la Virgen que le dio su nombre, su apenas 
sexto grado de instrucción y su crianza sometida no 
le daban el suficiente nivel de autoestima para em-
prender algo que no fuera barrer, dar lampazo, ten-
der sábanas y permanecer como una cartuja en voto 
de silencio. Su libertad de acción y de pensamiento 
se circunscribe a las quince habitaciones que debe 
atender, mientras que los diálogos con sus semejan-
tes se resumen a cero. 
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Aquella mañana, de haber sido descubierta en tan 
inhabitual conversación, el castigo hubiese sido des-
mesuradamente severo. Desiderio, con la promesa de 
regresar pronto a un nuevo encuentro, se atrevió a 
besarla en una mejilla como ritual de despedida. Se 
sonrojó, bajó la cabeza sin decir una sola palabra, y 
continuó con sus labores. A su lado, en el pasillo que 
conduce a las habitaciones, colgaba en la pared des-
pintada un almanaque con el mensaje del día: La liber-
tad es como las estrellas; nunca 
se sabe si es muy pequeña o si se encuentra muy lejos.

**********
El camino de regreso a la explotación minera con 
forma de media luna se hizo ese domingo pesado e 
interminable. Leo, imitando en su andar a un bípedo 
simiesco ancestral, debió ser ayudado en varios tra-
mos por su amigo y nuevo compañero bacanal. Las 
náuseas lo hicieron vaciar su contenido estomacal en 
el camino, dejando tras de sí el rastro maloliente de 
su semanal resaca. 
Al llegar finalmente al campamento con los rayos so-
lares extenuados y a punto de extinción ya, ambos 
fueron directamente a pagar en la hamaca el precio 
de su cansancio. El cantar de gallos, casi al amanecer, 
les dejó saber que la cena había faltado en su itinera-
rio. Un nuevo día, una nueva semana y un gigantesco 
apetito marcaban el ahora de ese despertar madruga-
dor. Así fue,  así sucedió, hasta el momento de meter 
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las piernas bajo la mesa. Una nueva jornada como la 
del viernes, como la de mañana, como cualquier otra, 
intentó decir cada uno con la mirada al dirigirse a su 
lugar de trabajo.
La apreciación conceptual y la personal escala de va-
lores de Malpica, habían sido tocadas ese fin de sema-
na. Su hastío de todo aquello que le rodea, tiene aho-
ra un sentido elementalmente emocional. El deseo 
de pareja permanente comienza a tener espacio en su 
mente, paradójicamente, como resultado del efímero 
deseo saciado de pareja ocasional. La conversación 
con Mercedes se mantiene presente con todos sus 
detalles en su pensamiento diario, en su ahora des-
concentrada ocupación. 
Cada una de las semanas que sucedieron aquella fecha fue 
matizada con nuevas “bajadas” al villorrio y gratificantes 
encuentros con la muchacha. Ella, cada vez más espon-
tánea, fue aprendiendo poco a poco a llamar las cosas 
por su nombre y a identificar su anti vida. El, descubrió 
que en los últimos tiempos había dedicado su esfuerzo a 
atender las prioridades de enriquecimiento de otro, em-
pobreciendo su crecimiento humano y desvalijando su 
espiritualidad. Descubrió que solo se estaba ocupando de 
lo urgente, haciendo a un lado lo verdaderamente impor-
tante. Descubrió que, sin darse cuenta, había provocado 
la antipatía del conglomerado obrero, debido a su dedica-
ción incondicional a hacer las cosas bien, o mejor dicho, a 
hacer las cosas como su jefe quisiera. 
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En una visita a El Callao, se enteró por su primera 
llamada telefónica después de muchos meses, que no 
todas las cartas enviadas habían llegado a su destino 
y que la solidez del amor familiar se mantiene intacta. 
Pobre o rico, bueno o malo, exitoso o fracasado, las 
puertas de su hogar están abiertas para cuando quiera 
regresar. Supo  también que el corazón de una madre 
no distingue conductas, solo ve hijos. A pesar de su 
lejanía geográfica, hasta su hermana le confirmó que 
lo sentían al lado de ellos, alojado en sus corazones. 
Por primera vez desde su llegada a la mina, la impa-
ciencia y la añoranza ocupaban espacio en sus remi-
niscencias oníricas, mientras el enamorarse de la hija 
de la cruel Carmensa se convirtió en una especie de 
sutil pesadilla.
La amistad con Leo se consolidó hasta el punto de 
sociedad comercial. Unos equipos usados puestos 
en venta por un desahuciado viejo minero, dieron 
la oportunidad al todavía iluso Desiderio, de iniciar 
por cuenta propia la recolección de oro sin dejar de 
trabajar para Mancini. Cinco garimpeiros respondían 
ahora a las órdenes de los jóvenes amigos, y el pro-
ducto de su esfuerzo era vendido al tacaño molinero. 
Ellos, al igual que todos los patronos de esos con-
fines, pagaban por producción a sus obreros. Sus 
ganancias se limitaban a unas cuantas monedas que 
no se correspondían con la inversión ni con la res-
ponsabilidad y el riesgo. La manera de hacer ren-
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table la actividad, era obteniendo el precio pagado 
en el pueblo, pero los contactos con los oficiales 
uniformados para pasar la “mercancía” sin ningún 
problema cuestan mucho tiempo y dinero. La so-
lución es el contrabando, pasar el polvo sin que en 
las requisas lo descubran. La opinión de Melendes, el 
más avezado en esas lides, fue la que se impuso para 
tan riesgosa empresa.
Un sábado, camuflada en las pretinas de sus panta-
lones, los jóvenes se arriesgaron a llevar una parte 
de su atesorada producción. La otra parte, ingeniosa-
mente la ocultaron entre el contenido de un termo de 
café. Simulando ser adictos a la tinta bebida, lograron 
burlar el apetito saqueador de los “de verde” y con-
siguieron una significativa mejor paga que hizo valer 
la pena el riesgo. En su ahora habitual encuentro con 
Mercedes en el mismo pasillo de la misma habitación 
de la pensión, ella es estrujada y apasionadamente 
besada por el hombre que ha cambiado su vida. Por 
primera vez, la desgraciada jovencita se siente mujer, 
siente que le importa a alguien, siente que es un ser 
humano cuya valía se cimienta en el sentimiento de 
pertenencia que le proporciona su furtivo amor. Se-
mana tras semana se cumplió la misma rutina: preti-
nas repletas y termo de café o cantimplora de agua 
con un pequeño saco cuidadosamente envuelto en 
bolsa impermeable; luego Leo en La Pepa de Oro y 
el con su amada Mercedes. Todo esto fue tomando 
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cuerpo, hasta hacerse hábito, costumbre... necesidad.
El viejo zorro Mancini comenzó a sentir las conse-
cuencias del desapego laboral de su más leal y dedica-
do empleado, y fue haciéndose cada vez más estricto 
en sus exigencias horarias. Entre su empleo y su nue-
vo negocio, Desiderio trabaja algo más que de sol a 
sol. La noche lo alcanza haciendo cuentas diarias con 
su socio y sus cinco trabajadores, y los fines de sema-
na son dedicados a su esparcimiento, traslado y venta 
de su producción, y a su amorío. Se siente profunda-
mente enamorado y correspondido, más allá del can-
sancio y saturación con que arranca cada lunes sus 
tareas semanales. 
La necesidad de realización personal, amorosa, familiar 
y económica priman ahora en una mente pasado recien-
te ocupada únicamente en destacar profesionalmente y 
subsistir hasta una madurez de personalidad y carácter, 
que probablemente ha comenzado a llegar. Sus ahorros 
empiezan a necesitar algo más que el espacio que su pa-
trón le cedió en la caja fuerte de su improvisado búnker, 
y el cuidado de su integridad física reclama más atención 
ante la arremetida de la delincuencia. Su constante esta-
do de alerta impide que su otrora tranquilidad no sea ni 
remotamente la misma en las escasas horas de descanso 
y de camino a colocar su oro al mejor postor. Se acos-
tumbró a ser reo de la desconfianza, y el tener que dor-
mir con un ojo abierto dejó de ser un eufemismo para 
convertirse en una agobiante realidad. 
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Pero a pesar de todo esto, desde el mismo momento 
en que consiguió mejor paga por su producción, tras-
ladó esa mejoría a sus cinco obreros. Es decir, gramo 
a gramo terminó pagando más que Mancini, contan-
do con el apoyo y la aceptación de su socio Leo.

**********
Carmen Sara Espinoza Blanco se casó muy joven. 
Había llegado a estas tierras con su familia, en busca 
del resguardo de su abuelo instalado desde años jun-
to a los fundadores de Pueblo Guariche. La actividad 
comercial del para entonces septuagenario al igual 
que la de todos allí, era la compra, venta y produc-
ción de oro con resultados medianamente exitosos. 
La joven recién llegada llamó la atención inmediata 
de muchos comerciantes, lugareños y obreros, pero 
ella fijó su vista y su corazón particularmente en un 
apuesto colombiano, destacado por su seriedad en 
los negocios y con un trato amable y cordial que supo 
conquistar su interés, enamorándose mutuamente al 
cabo de corto tiempo, y entregándose en matrimonio 
el uno al otro hasta que la muerte los separó. 
La permanente actividad del neogranadino le exigía 
viajar constantemente, y en aras de no reñirse con el 
tiempo, fletaba avionetas para trasladarse de un lugar 
a otro en su periplo de compra-venta no solo de oro, 
también de equipos de extracción y lavado, ropa, ar-
tefactos, enseres y cualquier otra cosa que podamos 
imaginar, se requería para la permanencia de inconta-
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bles mineros hasta más allá de los hitos demarcado-
res de las fronteras venezolanas. 
Pues bien, uno de esos vuelos, trajo el desafortunado 
evento: Cayó a tierra en medio de la espesura de la 
selva, no hubo sobrevivientes, y fue necesario el trans-
currir de dos semanas de angustia y desesperación 
para rescatar los malogrados cadáveres. Carmen Sara 
asumió con estoicismo su viudez, pero la melancolía 
y el profundo dolor sentido parecieron contraer sus 
músculos faciales impidiéndole esbozar nuevamente 
una sonrisa. Durante algún tiempo la viuda continuó 
el negocio de su difunto esposo, pero las dificultades 
de desplazamiento por los diferentes campamentos 
y las atinentes a la actividad lucrativa per se, hicieron 
cuesta arriba mantener su bonanza.
Entre el rescate de capital y la venta de la cómoda 
vivienda habida en la sociedad conyugal se hizo del 
dinero suficiente para adquirir la única posada del 
pueblo, cuya razón comercial según documentos 
protocolizados respondía al inusual nombre de Po-
sada Ocasional Cuyo Objetivo es Amar, Merecer, 
Obtener y Recrearse, Compañía Anónima (POCOA-
MOR, C.A.). 
Tan pronto llegó al establecimiento llave en mano y 
con papeles a su nombre, pintó un pequeño letrero 
que decía “Pensión Carmensa”, en honor a como le 
llamaban su madre y su difunto esposo. Allí moró 
solitaria durante muchos años, encerrada y alejada 
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por completo de sus antiguas amistades, taciturna y 
visiblemente golpeada por la tragedia aérea que enlu-
tó su alma; lucrándose espléndidamente y atesorando 
sus ganancias, pronunciando solo las palabras reque-
ridas para hacer bien marchar el alquiler de habitacio-
nes. Con su mirada siempre extraviada, parecía revi-
vir a cada instante el día del concurrido entierro de 
su amado esposo. 
El tiempo no lograba neutralizar las marcas indele-
bles impregnadas en su corazón, y el ceño fruncido 
era como el estigma revelador de su añejado senti-
miento de dolor, como si la vida le hubiese cerrado 
las puertas a su porvenir. Sus ojos iban y venían al 
ritmo de su silencio, mientras recordaba con amargu-
ra los consejos de su madre: “No solo debes ser pulcra y 
honesta, también debes parecerlo”, le repetía cada vez que 
alisaba con un cepillo su cabellera rizada. “Somos parte 
de un mundo donde cada una es, lo que la mayoría opine de no-
sotras”, agregaba para rematar su exhorto. Pero pese 
a estas premisas rondando constantemente su para 
nada espurio parecer, la ley de la naturaleza se impu-
so y poco a poco, cortesía a cortesía, grano a grano y 
detalle a detalle, su espacio vital fue abriéndole cam-
po a una nueva esperanza. 
Sin darse cuenta, se fue involucrando con el hombre 
que logró posteriormente embarazarla de Mercedes, 
para luego abandonarla a su suerte. Este nuevo gol-
pe terminó de desquiciar sus neuronas, y a la fibra 
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que enriquecía su apego a la convivencia. Aislada y 
extremadamente dolida, se postró en un cómodo si-
llón y comiendo desmesuradamente a deshora para 
bajar sus niveles de ansiedad, fue ganando kilo a kilo 
el excesivo sobrepeso que sin remordimiento alguno 
ahora luce.

**********
Más acá en el tiempo, Desiderio se debatía cual gue-
rrero draconiano contra el enigma de su futuro inme-
diato. Cada trinar matutino de aves libres lo jaloneaba 
desde su letargo, arrastrándolo hasta la desnuda rea-
lidad planteada. Iba y venía en su historia personal 
recónditamente albergada en su peregrinar incierto 
por un mundo imposible de moldear a su medida. Lo 
acosaba un “veremos qué ocurre mañana” mientras 
luchaba por darle un brusco giro a la casualidad, para 
convertirla en el resultado incontestable y sólido de la 
relación causa-efecto. 
Creía firmemente que podría estructurar su porve-
nir si encaminaba sus recursos personales hacia la 
prominencia de la causalidad. Y aunque consciente 
estaba que con respecto a sí mismo podía conver-
tirse en el timón de sus propios resultados, sabía 
de antemano que hay eventos y situaciones ajenas 
que solo pueden ser producto del fenómeno casual. 
Casualidad y causalidad eran los polos de su debate 
interno. Sabía que no podía evitar que un día llueva 
o que alguna persona haga o piense esto o lo otro, 
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pero en lo atinente a su voluntad podía solidificar 
un comportamiento causal. Eso era lo que hacía, 
esa era la bandera que blandía.
A estas alturas, su espacio sentimental había echado 
raíces en su vida experimental. Su declarado amor 
por Mercedes lo alejó definitivamente cada sábado, 
cada domingo y cada día feriado de su trabajo para 
Mancini. Este último, enterado de haber perdido la 
dedicación exclusiva, parcializada y constante de su 
mejor “esclavo”, no pudo contener más en el tiempo 
las sobradas razones de parte y parte que los hacían 
sustancialmente diferentes y que permanecían repri-
midas debido probablemente a la relación de depen-
dencia de uno para con el otro. Se hicieron tangibles 
sus discrepancias, hasta que de mutuo acuerdo deci-
dieron cesar la relación laboral. Sin arreglo legal, sin 
prestaciones sociales, sin reivindicación alguna, Des-
iderio sumó su hamaca al ranchón-domicilio donde 
Leo dormía y comía junto a sus trabajadores. Ahora 
toda su atención se centraba en conseguir el oro que 
sustentaría y le daría un sentido práctico a su inde-
pendencia. 
Había semanas que ganaban mucho, y había semanas 
que perdían. Lo que no lograba variar nunca era la 
visita a su novia. Una de tantas semanas, sin premedi-
tación ni alevosa lujuria, el encuentro a escondidas en 
el pasillo cómplice de sus deslices registró un inespe-
rado desenlace. El diálogo amoroso de ese día giró en 
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torno al futuro. Los dos, acostumbrados ya a largas 
conversaciones sin interrupciones ni cansancio, ha-
blaron y hablaron una vez más de sus metas, sus de-
seos, sus logros, sus decepciones. Bueno, realmente 
ella no era más que el sujeto pasivo en sus diálogos, la 
parte activa y explícitamente parlante correspondía a 
él. Tomados de la mano parecía cada uno simbolizar 
la extensión del cuerpo no sólo material, sino tam-
bién espiritual del otro. La cuasi penumbrosa escena 
semejaba la representación histriónica de un drama 
devenido en un Romeo y una Julieta con sus caracte-
rísticas propias y su particular historia. 
El timbre retumbante y escandalosamente ordinario 
anunciando un nuevo cliente para alquiler, era la úni-
ca interrupción a la que se veía sometida la escena 
fervorosamente romántica. Vislumbraban un espacio 
futuro juntos, definidamente concreto. Ella, sumisa-
mente cándida, se extasiaba hasta más no poder con 
las proyecciones que su novio hacía para el mañana 
inmediato, el de mediano plazo y el largo y lejano 
periodo que comprendía su vejez. Como una Eva, 
asentía con su cabeza cada emocionada afirmación 
del Adán de sus sueños, autor efímero de su emanci-
pación sentimental y familiar. Entre besos, abrazos y 
diálogo, se paseaba el deseo. 
Hasta ahora no habían logrado superar el miedo, pero 
con las circunstancias dadas y el fragor amoroso en 
condición cimera, con mucho sigilo fueron en pun-
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tillas a entregar su cuerpo y su pasión en simbiótica 
aceptación del otro. Durmieron juntos, abrazados, en 
un mismo regazo, bajo una sola cobija, sobre la mis-
ma cama, fundiéndose así en un solo elemento. 
Antes del amanecer Mercedes se fue a su habitación, 
y una hora después el amor de su vida se marchaba 
sin ningún rasgo que pudiera delatar la consumación 
habida. Cerca de la puerta principal, sentada como 
siempre, encontró a Carmensa cavilosa y lejana en su 
mirada. Amablemente se despidió, dirigiéndose en-
seguida al desayunadero. En el bolsillo de su camisa, 
llevaba guardada la pequeña hoja arrancada del alma-
naque la noche anterior. Había impresa al dorso una 
frase atribuida a Maquiavelo: No se necesita ser bueno, sino 
simplemente parecerlo.

**********
De regreso a sus labores, el ahora más enamorado jo-
ven constituido en el primer hombre de su novia, se 
encontró con un alborotado tropel de uniformados 
que subía a la empinada formación montañosa. Por 
su experiencia, sabía que algo nuevo había aconteci-
do. Algo extraordinario que provocaba la inusual mo-
vilización, vista solo cuando ocurre algún asesinato o 
saqueo delictual de grandes dimensiones. Siguió su 
paso, sin preocuparse por algo que no fuera el llegar 
pronto para incorporarse a su nueva labor particular. 
Había convenido con Leo en regresar juntos desde 
el pueblo, pero en el sitio de encuentro le comunica-
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ron que el garimpeiro decidió marcharse un día antes 
para adelantar el despeje de una presunta veta hori-
zontal encontrada días atrás. Se preguntaba mientras 
caminaba qué estaría haciendo su ahora mujer, y qué 
pensamientos ocuparían su mente sabiéndose ahora 
sin su virginal inocencia. 
El, por su lado, pensaba que tan dichosa e inigualable 
experiencia serviría para sellar su deseo de compartir 
el resto de su existencia. Apuraba los días, esperan-
zado en concretar su solidez económica para poder 
de esta manera enfrentar los deberes de un matrimo-
nio. Se veía lejos de allí, con su esposa, sus hijos, su 
buena casa y su carro del año paseando por las calles 
de la ciudad que vio su nacer. Calculaba cifras y mo-
mentos, despertares y pasiones. Solo el bullicio y la 
aglomeración en torno a los cadáveres traídos hasta 
el campamento de Mancini, logró sacarlo de su cavilar 
itinerante cuando al fin llegó. 
Eran seis los muertos, más de los que había visto jun-
tos en los últimos meses. Una sombra pavorosa lo 
invadió, pensando en la exposición permanente que 
todos tenían a ser protagonistas de estas escenas. In-
evitable es sentir miedo, concluyó mientras se dirigía 
a curiosear en el tumulto.
Sus rodillas fortalecidas por la actividad física y las 
caminatas, doblaron, cediendo ante tal imagen dan-
tesca. Seguidamente sintió desfallecer sus brazos y 
toda su humanidad, mientras una sensación extraña 
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jamás sentida invadía su espíritu. Un fuerte escalofrío 
sacudió su alma y lo obligó a exteriorizar su quie-
bre con lágrimas, al tiempo que su voz sollozante y 
apagada intentaba en vano gritar a los cuatro vientos 
la impotencia que lo embargaba. Arrodillado y sin 
aliento miró los despojos acuchillados, sádicamente 
cortados y parcialmente mutilados de su entrañable 
amigo Leo y los cinco compañeros que  trabajaban 
para ellos. Le tocó pasar por la insospechada y des-
agradable tarea de reconocerlos ante las autoridades, 
casi arrastrando sus pies entre ellos. Llorando a ra-
jatabla, no pudo evitar abrazar a su socio, a su casi 
hermano, a quien en ese día le comunicaría su deseo 
de que apadrinara su boda.
Con un giro de ciento ochenta grados, su vida co-
menzaba de nuevo. La desgarradora experiencia vi-
vida con la intensidad de un dolor infinito, extingue 
sus ganas de seguir luchando. Tiempo de reflexión 
se impone, y la necesidad de cambio de planes y es-
trategias es inaplazable. En el campamento improvi-
sado escenario del terrible crimen no dejaron nada 
útil los sanguinarios asesinos, y hasta el tronco hueco 
localizado a cientos de metros selva adentro, donde 
guardaban la producción y el dinero, dejó de ser se-
creto confiable para pasar a formar parte también del 
saqueo. 
Sospechosa e inexplicablemente, Mancini le ofreció 
retomar su cargo, pero el asco y la frustración le im-
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pidieron siquiera pensarlo. Estaba decidido: Se iría 
de ese nefasto lugar, asumiendo como lección apren-
dida el fracaso de su aventura. Del balance hecho al 
periodo pasado fuera de su hogar — lejos de quienes 
le aman — sacó como conclusión que no había vali-
do la pena, a no ser por haber conocido a Mercedes. 
Desvalido, con muy poco dinero disponible y tonela-
das de pesar entre sus sienes, concluyó que gracias a 
estar con la mujer de su vida, logró salvar su pellejo. 
Pues, ese sería su nuevo rumbo, como si en mensaje 
Divino su fe hubiese sido arengada con el macabro 
hecho. Ahora más que nunca cobra vigencia el amor, 
pero es necesario rehacer su vida lejos de ese infier-
no. Con solo la ropa vestida como equipaje, salió por 
última vez, sin despedirse, de aquel nicho de insensa-
tez, indigno de ser parte de la humanidad.

**********
Mercedes, compungida y solidaria, no dejaba de in-
tentar consolarlo mientras él le narraba lo sucedido. 
En el pasillo, noche tras noche durante más de una 
semana continua, hubo oportunidad de tocar todos 
los tópicos que podamos imaginar. Sus gustos, sus 
ambiciones, sus futuros hijos y sus nombres, sus vi-
vencias, sus debilidades, sus fortalezas, sus desvaríos, 
sus infortunios, sus dichas y sus placeres, además de 
cómo abordarían a la difícil Carmensa en el momen-
to de confesarle su romance. Razonaron ampliamen-
te, analizando varios escenarios y situaciones, pro-



335

yectando resultados y enredos, para luego como en 
efecto cascada terminar concluyendo que lo mejor 
era escaparse. 
Para Desiderio, este sería el primer acto verdadera-
mente innoble. Para Mercedes era — después del 
hecho de entrega carnal — su primer acto verdade-
ramente importante en su  largo suplicio vital. Para 
ambos, era enfrentar al mundo, sus adversidades y sus 
vicisitudes, con la única arma que poseen: el amor. 
Un amor que no reconoce razones, 
un amor que solo responde a motivaciones llenas de 
espiritualidad y encanto.

**********
Al autopullman, aun con un nudo testicular en la gar-
ganta de él, y uno ovárico en la de ella, los jóvenes 
novios embarcaron sin retraso. Se habían escapado 
en la madrugada sin aviso, ni nota, ni explicación al-
guna, sin mencionar una sola palabra a una Carmensa 
inocente por completo de lo acontecido en el cora-
zón y en la mente de su única hija. El osado joven 
compartía ese próximo trago amargo, por cuanto 
tampoco había comunicado absolutamente nada a su 
familia, más que el retorno que emprendía. 
Rehacer su vida sería su próximo paso, ahora más 
maduro y con otra visión del mundo. Su experiencia 
no sería en vano, se repetía, y con su título universi-
tario se abriría un abanico de posibilidades que sabría 
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aprovechar en esta nueva etapa. Felicidad y familia 
son su meta inmediata, luego de contraer nupcias 
como es debido, y honrar sobradamente a su padre, 
madre, hermana, esposa y a sí mismo. Atrás queda 
el sabor a hiel de su odisea, pero la dulce miel de su 
futuro aguarda su retorno. Al desembarcar, camino 
a casa, Mercedes le pidió leer en voz alta el mensaje 
calendario que había arrancado al pasar por el pasillo 
momentos antes de su fuga: El recorrido más grande de 
la historia, tuvo como inicio un primer paso.
Una vez leído, Desiderio cuidadosamente lo plegó, y 
mientras lo guardaba en su bolsillo pectoral le sonrió 
amablemente a su hermosa cómplice…
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PARQUE CEIBOTE

Cuando terminamos de rodear el ceibo con la cinta 
métrica, algunos de los presentes se ufanaron de su 
buen tino al calcular la circunferencia, y otros nos 
rezagamos — callados — tratando de evitar la bullo-
sa celebración de los ganadores. De cualquier forma, 
independientemente de los unos y los otros, nos re-
unía un fin común: salvar un pedacito de naturaleza, 
un pedazo de raíz de pueblo, un símbolo centenario 
que distingue a una población que en su casi totalidad 
está conformada por  braceros, agricultores, labrie-
gos, campesinos y criadores. Gente de campo, pues, 
que apoya su vida sobre el soporte de la bondad ver-
de y su dadivosa existencia.
Si midió doce o catorce o dieciséis metros en su cir-
cunferencia base no es lo más importante. Más allá 
de lo numéricamente tangible, hay una razón mu-
cho más poderosa para que los integrantes del Gru-
po Ambiental Amazonas nos opusiéramos a su tala 
“para dar paso a la modernidad y el desarrollo del po-
blado”, según palabras de los gobernantes de turno. 
Las autoridades ministeriales de Ambiente y Recur-
sos Naturales habían dado el visto bueno alegando 
que la ejecución del proyecto involucra la siembra de 
dos mil árboles a lo largo de la futura autopista. 
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La razón que nos movió a semejante acción de pro-
testa y protección natural, es poder conservar en el 
gigantesco árbol de más de sesenta metros de altura, 
una porción de vaso capilar vegetativo, e impedir que 
poco a poco — aunque a cada predador le parezca 
nada — sigamos destruyendo la naturaleza pulmonar 
de nuestro planeta.
En el último Congreso Iberoamericano de Conser-
vación Ambiental, que reunió a grupos ambientalis-
tas de todo el mundo, nos asignaron como tarea la 
defensa a ultranza de cualquier componente vegetal 
en nuestras respectivas regiones. “Los mares se hacen 
gota a gota, por muy pequeñas que estas sean”, fue el lema 
del Congreso.
El día que arribamos a Maguiche, llegamos entre cami-
nos, actividades, tiendas de campaña y carpas, horas 
después del mediodía. Acampamos al pie del hermo-
so ceibo, bajo su sombra, antes que una delegación de 
las autoridades municipales nos abordara  para cono-
cer de nuestras intenciones. Siempre hemos pensado 
que muchos poquitos hacen un mucho, y si somos 
muchos haciendo un poco, entonces los resultados 
serán grandes. Es como la inconsciencia y la estupi-
dez de tirar algún pequeño desecho a la calle. Cuando 
se suman, se obtiene como resultado una ciudad su-
cia, un pueblo sucio, una avenida sucia, un vecindario 
sucio… la gente viviendo entre su propia suciedad, 
en un planeta sucio. 
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Mi tío Pedro dramatizaba aún más esta situación: El 
humano tiene la tendencia a imitar al escarabajo estercolero, 
solo que la gente — a diferencia de este — no usa estiércol 
ajeno sino su propia mierda. Si Cristóbal Colón — decía — 
hubiese  arrojado envases plásticos resistentes, muy probable-
mente estuviéramos tropezándonos hoy con estos contaminantes 
más de quinientos años después. En su lenta y tóxica 
biodegradación hubieran ahuyentado nitrógeno y nu-
trientes del suelo. Con solo disponer en nuestros días de estos 
agresivos derivados petroquímicos en adecuados botes de basu-
ra dispuestos para ello, estaríamos dándole calidad de vida a 
nuestro querido y único planeta. El oxígeno se lo dan las hojas. 
La fotosíntesis es parte del sistema respiratorio de la Tierra, 
y mientras más plantas existan, mientras más árboles y más 
zonas boscosas existan, más larga será nuestra existencia ar-
mónica y vital. Es por eso  que para nosotros es punto 
de honor — y de vida — salvar el ceibo de las garras 
del modernismo.
La autopista de entrada a la pequeña ciudad se pro-
yectó desde hace un par de años atrás. Dos canales 
de ida y otros dos de vuelta con isla central plantada 
con árboles de nim se ven extraordinariamente bien 
en la maqueta arquitectónica. Los proyectistas alegan 
que el ceibo será un mínimo sacrificio a pagar a cam-
bio de la estupenda vía principal de acceso rápido. 
Nosotros en contraparte alegamos que una insignifi-
cante semi curva a cada lado convertiría al ceibo en 
el centro de una hermosa plaza que incrementará la 
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estética, dará una mejor vista panorámica y a la vez 
permitirá un área de solaz y descanso en forma de 
paradero, consagrando al gran árbol como símbolo 
natural de respeto y amor a nosotros mismos y a la 
paciente labor de la naturaleza por más de cien años. 
Empíricamente, presentamos un proyecto alterno a 
mano alzada que solo incrementará el presupuesto de 
ejecución en unas cuantas monedas más.
Alonso Pedernales, estudiante de Medicina, es el 
miembro más reciente de nuestro grupo. Su ímpetu 
juvenil y su arrojo incesante fue lo que nos trajo aquí. 
Desde Maracaibo y por nuestros propios medios, nos 
trasladamos con fines de pernocta permanente con la 
esperanza de revocar el decreto municipal de ejecu-
ción. Íbamos y veníamos de acuerdo a nuestras ne-
cesidades y obligaciones laborales o estudiantiles, de 
manera de nunca desmayar en nuestro objetivo. Que-
remos sentirnos útiles, dejar huella, sabernos salvado-
res del mundo desde nuestra escala geográfica, acoda-
da con nuestra escala de valores y nuestros principios 
ecológicos. Los alimentos escasean, el agua potable rá-
pidamente se agota, pero nuestras ganas no se rinden 
ante la intransigencia autoritaria y — lamentablemente 
— la apatía de los pobladores. Rodolfo Martinello, el 
coordinador y vocero principal, está en año sabático 
en la universidad, y simbólicamente ofrece una cátedra 
magistral conservacionista mañana y tarde cada día, a 
los presentes.  
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Eventualmente se acerca uno que otro habitante del 
pueblo, movido más por la curiosidad de conocer-
nos y detallar nuestro improvisado campamento, que 
por sumarse a nuestra causa. José, Arquímedes y Luis 
Antonio se encargan de nuestra precaria logística, 
mientras seis o siete integrantes más se apostan en 
improvisada alcabala para repartir volantes fotoco-
piados en papel reciclado que dan a conocer nuestra 
tarea ambiental del momento. Arengamos a quien 
nos deja hacerlo e invitamos a la población a formar 
filas con nosotros. 
Los noticiarios radiales nos han hecho el hazmerreír, 
alineados con el poder del dinero, y hasta llegaron 
a culparnos del atraso urbanístico de la zona. María 
Fernanda es la única mujer del grupo y contra ella 
enfilaron baterías los aliados comerciales del proyec-
to. Han hecho públicamente comentarios puritanos 
descabellados e injustificados totalmente, por lo que 
comenzamos a llamarle jocosamente Juana de Arco.
Nuestra organización, fundada a principios de siglo, 
tiene oficina itinerante. Cualquier plaza, de cualquier 
parte, es habilitada presurosamente para nuestra reu-
nión semanal. Mi casa es el punto de encuentro cuan-
do necesitamos estar bajo techo y realizar cualquier 
actividad que requiera de la electrónica, la electrici-
dad y el posterior papel impreso. Nuestros propios 
fondos cubren los gastos de las actividades que las 
autoridades ministeriales en alguna ocasión califica-
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ron de frívolas y estériles, en boca de un funcionario 
de rango medio. 
La velocidad con la que el hombre acaba con reser-
vas naturales nos agobia permanentemente, y la falta 
de políticas de Estado para concientizar a la gente en 
cuanto a disposición de desechos, brilla por su ausen-
cia. Es como la lucha de David contra un Goliat gigan-
tesco, de un campesino de las estepas rusas contra 
un ejército de cosacos, de una hormiga contra una 
manada de elefantes en tropel...

**********
Al cabo de dos semanas, un par de estudiantes de 
secundaria se acercó para pedirnos que los aceptá-
ramos. Luego dos más, luego un abogado, después 
un grupo de amas de casa y antes de cumplir las tres 
semanas en nuestro ciclópeo empeño, éramos más 
de cuarenta personas con pancartas, volantes y un fin 
común. Nada de quemar cauchos, advertimos a tres 
nuevos integrantes que asomaron esa posibilidad. 
Nada de trancas, porque eso iría contra los poblado-
res, aunque llegamos a reconocer que impactaría en 
la opinión pública y al fin la prensa se haría eco de 
nuestra petición. 
Solo nuestra presencia constante, para impedir que la 
llegada de una sierra eléctrica acabe con la simbología 
y punto de referencia que ha representado el ceibo 
década tras década, sería nuestra bandera de oposi-
ción a la barbarie próxima a consumarse. Además, la 
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presencia de soldados y un piquete de policías en un 
radio de doscientos metros, nos obliga a actuar con 
mucha sensatez. Nos enfrentamos a un monstruo de 
cuatro cabezas y al poder establecido, a la sempiterna 
parafernalia oficial.

**********
“Mamá Chinca” reunía a todos sus nietos los fines de 
semana para contarnos historias reales. Nos hablaba 
de personas que gracias a su constancia y perseve-
rancia habían alcanzado lo que se propusieron. Nos 
hablaba de Jesús, de Gandhi, de los colonos norteame-
ricanos, de Washington y su ideal independentista, de 
Lincoln y su libertad a los esclavos. También nos ha-
blaba de Bolívar, de Martí, de Lumumba y hasta de Ga-
lileo Galilei. - Son ejemplos a seguir, acotaba cada vez, 
dejando filtrar entre nuestras mentes que el hombre y 
su acción no tienen límites, sino limitantes. 
El abuelo Perpetuo era más radical y nos ampliaba 
más la historia de Bolívar. Nos contaba de la oposi-
ción colonialista imperial y mantuana que hubo de 
enfrentar con sus ideales libertarios, y los desplan-
tes y calificativos de que fue objeto durante toda su 
gesta. Fue calificado de loco aventurero, desquiciado, 
irreverente, profanador imperial, traidor y hasta de 
hereje por el infeliz sacerdote que, refiriéndose al te-
rremoto que arrasó Caracas en 1812, dijo que era un 
castigo de Dios por oponernos al dominio español. 
— “La grandeza de nuestra alma, depende propor-
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cionalmente del tamaño de nuestro corazón cuando 
de causas nobles se trata”, agregaba siempre al finali-
zar cada disertación.
Entre deseos y alimentos enlatados, entre solidaridad 
y deserciones, entre principios y apatía, transcurría mi 
afán proteccionista adosado al de mis compañeros y 
vecinos activos. La magnitud de nuestra aspiración 
no se circunscribe a unos cuantos metros cúbicos de 
madera viva, va más allá del agradable olor a cam-
po que nuestro olfato puede percibir. Más allá de lo 
que nuestra limitada visión panorámica puede captar. 
Nuestra preocupación huele a orígenes, a indio, a gé-
nesis, a poder creador. 
Mi tostada piel por la inclemencia solar es como un 
escudo contra la intromisión humana y el aparato des-
tructor del urbanismo. Nuestras raíces de vida, más 
allá de las raíces del mollejúo ceibo, son el motor que 
nos mueve en nuestra peregrina lucha. Un adobe por 
sí solo no constituye más que un solo adobe aislado, 
perdido, indefenso. Es un conjunto de adobes, la suma 
de ellos, lo que nos permite levantar nuestras murallas 
defensivas. La unión de esos muchos adobes, y la con-
catenación de su individual accionar, es lo que da for-
taleza a la misión asignada. El impresionante desierto 
del Sáhara, está constituido por trillones y trillones de 
minúsculas y casi microscópicas partículas silíceas, in-
significantes granos de arena. Nuestro todo no es más 
que la suma de las partes que lo componen.
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El vetusto árbol, situado justo en el centro de la 
vía de acceso por lo que la infausta proyección vial 
involucra derribarlo, se erige inmutable dejándose 
ver en sus ramas más altas desde la carretera interes-
tatal. Como mudo testigo, permanece silente ante 
las vicisitudes que experimentamos a sus pies. Su 
imponente verdor contrasta con el negro mate de 
las bolsas donde recogemos hasta el más mínimo 
desecho producto de nuestra estada en el lugar. Su 
sombra ampara nuestro descanso durante el día, a 
la vez que nos brinda un agradable frescor como 
para paliar la intensidad térmica tropical. Sus hojas 
lanceoladas dispuestas en forma de mano abierta, 
parecen arropar nuestra esperanza, y la corteza en 
su grosor y amplitud nos deja ver hasta muy alto 
los diferentes mensajes de amor escritos desde hace 
dos o tres generaciones atrás. 
“Si las mismas premisas hubiesen privado en la 
mentalidad de los urbanistas y gobernantes de 
entonces, hoy no pudiéramos disfrutar de la ex-
traordinaria testificación histórica del monumental 
Samán de Güere”, afirmamos insistentemente en 
nuestros volantes.
Transcurrido un mes de nuestra permanente vigilia, 
y con los trabajos de los tramos no ocupados adelan-
tados más allá de los movimientos de tierra y com-
pactación de suelos, llegamos a sentir que nuestras 
fuerzas se agotarían básicamente por el desgaste. 
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Nuestros recursos merman y ahora nuestra protesta  
parece más una huelga de hambre que cualquier otra 
cosa. Pero con la voluntad incólume y todavía con el 
apoyo de algunos nativos, nos mantenemos firmes en 
nuestro propósito. 
Así llegamos al día en que se cumplieron dos meses 
y una semana de nuestra aventura de dignificación y 
reivindicación ecologista. Ese día, muy temprano en 
la mañana, se nos acercó un cacique yucpa acompaña-
do de medio centenar de indígenas para apoyarnos 
en nuestra gestión. En la tarde, otro cacique esta vez 
de la etnia barí, se nos unió con similar cantidad de 
defensores de la naturaleza. Reimpulsamos nuestra 
razón ahora con más “combatientes verdes”, y logra-
mos de esta manera el diálogo obligado de los entes 
comprometidos en el proyecto. Cumplidos los tres 
meses de amarga y penosa espera, de combate por la 
vida y por la naturaleza, sobrevino el feliz desenlace: 
No se talará ningún árbol, no se destruirá ninguna 
vida vegetal. En su lugar, se acepta nuestro proyec-
to con las debidas modificaciones profesionales y las 
correcciones técnicas correspondientes.
Al amanecer de un nuevo día, una euforia contagiosa 
recorrió la atmósfera humedecida por la tormentosa 
lluvia caída sin aviso y sin protesto. De hecho, to-
dos empapados y dispuestos osamos desafiar a los 
electrizantes rayos, como quien reta a un duelo — 
padrinos de por medio — al caballero de la coraza 



347

chatarreada. Los azotes violentos de las gotas en su 
caída semejaban grandes aspas de enormes molinos 
de viento usurpando a feroces dragones su potencial 
dañino. Un grupo heterogéneo, multiétnico y multi-
rracial se mostraba satisfecho ante la efímera amena-
za de una infalible y bien ponderada naturaleza. 
A pesar de los diferentes dialectos, lenguajes, idiomas, 
fenotipos y color de piel, nos habíamos convertido 
en un compacto grupo de activistas opuestos frenéti-
camente a la muerte, a la desolación y a la indolencia. 
Hay quien afirma haber escuchado reír durante la no-
che al salvado ceibo, sin importarle la expresiva incre-
dulidad de los presentes. Santa Carmen de Maguiche 
ahora se inscribe en el listado de los pueblos que han 
dejado huella al surgir del anonimato en el ideario del 
movimiento ecologista mundial. La compasión cobra 
vida y la sensatez envuelve almas. 
En lo particular, el saber que próximas generaciones po-
drán palpar la corteza rescatada del oscurantismo urba-
nístico, como arrancada a empellones de las garras de 
insolentes depredadores, conforta nuestro corazón y le 
da sentido a nuestra lucha. Luego, cuando ya las carpas 
y nuestra presencia se ausenten con la victoria en ristre, 
quedará el recuerdo grato de nuestra conquista. Será un 
homenaje pre mortem a nosotros, a ellos, a todos los que 
consumamos nuestro esfuerzo por un planeta más lim-
pio y una modernidad verde. Será un homenaje a Dios, 
a su fuerza creadora y a la humanidad entera. 
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Para mis hijos, nuestros hijos, conquistamos un peda-
zo vegetal de este todo enmarcado en el Universo, un 
universo que gravitaremos siempre con mucha fe en 
nuestras propias expectativas. 
Solo la muerte logrará desprendernos de la esperan-
za, pues solo después de morir la perderemos…
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REFLEJOS DE MUJER

Esa mañana, Sofía Arámbula Sotomenor desayunó 
en la cafetería de la universidad antes de dirigirse 
apresuradamente al salón de clases. Un par de ho-
ras antes, un evento personal, muy íntimo, y - sin 
proponérselo — también secreto, había producido 
en ella un torrente de inquietudes sobre procederes 
y preceptos encontrados, de tal manera, que aun 
ocupaban su mente haciéndola meditar sin apuro 
alguno pero también sin cortapisas ni tapujos para 
consigo misma.
Sofía estudia el último semestre de Ciencias Políticas, 
carrera que, hace cinco años atrás, no ejercía la más 
mínima atracción en su proyecto de vida. En la terna 
que la institución le presentó, ocupaba el tercer lugar 
en torno a sus preferencias. Ella aspiraba para su fu-
turo laboral una carrera que le permitiera solventar 
algo más que sus necesidades básicas, y que a la vez le 
diera cierto estatus en una sociedad cuyos marcos de 
referencia están inmersos en un sinfín de subjetivida-
des sorprendentemente vigentes hasta la fecha, aun-
que deberían ser absolutamente anacrónicas ya. Una 
carrera cuyo campo laboral sea lo suficientemente 
amplio como para no tener que deambular peregri-
namente en busca de un puesto de trabajo.
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En base a esta premisa, Sofía siempre había deseado 
graduarse en la escuela de Medicina, o en la de Dere-
cho como segunda opción.
Contrariamente a su deseo, la Coordinación de 
Estudios Universitarios le indujo a inscribirse en 
Ciencias Políticas como primera —y coercitiva-
mente única-  opción. Su padre, ingeniero civil al 
servicio del Estado, renunció a influir en la toma 
de decisiones de la joven, ofreciéndole, eso sí, su 
irrestricto apoyo cualquiera que fuese su preferen-
cia académica.
Pues bien, aquel evento de la mañana que aun ocu-
paba su pensamiento, ocurrió cuando cepillaba su 
cabello frente al espejo de su baño. Mientras lo 
hacía, imitando una repentina lluvia tormentosa 
arrasando con mariposas estivales al tiempo que 
remecía el ramaje de los más frondosos árboles de 
un lado a otro - pretendiendo esquivar sus propios 
vaivenes - aparecieron como en gavilla cúmulos de 
ideas entrecruzadas que apuntaron todas hacia lo 
que significa ser hembra, el pensamiento femenino, 
la acción y fuerza de la humanidad hecha mujer. Al 
apenas darse cuenta de lo que pasaba a velocidad 
sideral por su mente, cual estrella fugaz que vaga 
en el infinito antes de fenecer irremediablemente 
en alguna atmósfera planetaria, la joven Sofía asin-
tió para sus adentros lo que sería el centro de la 
temática a tratar en su tesis de grado.
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El cepillo de suaves cerdas proseguía su labor desli-
zándose por sus cabellos, intentando semejar gotas 
de agua discurriendo a lo largo de un cristal engas-
tado en la serenidad de un pensamiento, y el espejo 
parecía ufanarse de tener la dicha de reflectar tan cán-
didas facciones mientras desvariaba en una influencia 
alucinante a punto de golosina. De súbito arribaron 
visiones casi espectrales marcando una generosa dis-
tancia del pensamiento patriarcal que ha dominado 
la historia social de nuestro mundo terrenal desde su 
propia génesis. Ahora devenían interrogantes - por 
igual trascendentes que correspondientes al día a día 
- sobre el rol de género y su influencia en la forma-
ción y desarrollo sociocultural de los seres humanos. 
Estos episodios trajeron a colación interrogantes que 
marcarían por siempre a la joven universitaria, cuya 
inquietud más próxima le llevaría a indagar profun-
damente al respecto.

________________________
Al ingresar al salón de clases, Sofía solo atendió per-
ceptivamente a lo que se iba a tratar ese día, de acuer-
do a lo dicho por su profesor en la clase anterior. 
Cada uno de los alumnos titularía provisionalmente 
la investigación a desarrollar en su trabajo de grado. 
(Hasta este amanecer, los niveles de angustia fueron 
arrasando con su equilibrio conductual, por causa de 
no haber decidido en qué fundamentar su tesis).  Y 
en eso estaba centrado su pensamiento, era esa su 
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actual tranquilidad, su paz, su certeza, pues ya no le 
angustia para nada el desarrollo de su exposición es-
crita. Ya decidió el tema, y así se lo hizo saber a toda 
la clase cuando le correspondió su turno para bos-
quejar su proyecto.
Su tutora — designada aleatoriamente por sorteo — 
es la profesora Magdalena Di Brino, con quien la joven 
alumna sostiene una relación bastante cordial  y de 
absoluto respeto mutuo. Habiendo coordinado am-
bas la metodología a seguir, establecieron los pará-
metros del caso y Sofía regresó a su casa súper moti-
vada, estupendamente tranquila 
y — sobre todo — decidida a acudir al espejo cada 
día para formatear su cometido. 

________________________
Al siguiente día, antes de que la penumbra entregara 
solícita la silueta oscura de la noche a una hermosí-
sima alba antesala de los primeros rayos de un estu-
pendo  sol naciente, Sofía cavilaba aun en su lecho 
antes de levantarse desperezada para afrontar la reali-
dad de un nuevo día, dispuesta a comerse al mundo, 
con el mayor soporte exponencial de su ya por sí alta 
autoestima. Hacía bastante tiempo que no recargaba 
su ego de tal manera que advirtiera la complacen-
cia que en esos momentos experimentaba. Se sentía 
plena, llena de vigor y de esperanza, y como nunca, 
de gratitud sincera. Desde el día anterior, se había 
asignado un bloc de papel donde plasmaría sus apun-
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tes y anotaciones para ir dándole forma a sus datos 
investigativos. Desde hoy, comenzará a inmiscuirse 
en el intríngulis de “El rol de la mujer desde el inicio 
de la humanidad hasta nuestros días. Razonamientos 
reflexivos y contextuales”.
Al levantarse, se dirigió al baño y luego de  mirarse 
al espejo, una especie de efluvio fulgurante penetró 
de súbito para finalmente alojarse placenteramente 
entre sus sienes, llevando consigo una impresionan-
te mezcla de inquietudes, acertijos, dudas, certezas y 
pareceres, todo esto combinado con datos, visiones, 
semblanzas, opiniones, tabúes y criterios. Una espe-
cie de mezcolanza que lejos de representar atiborra-
miento de su intelecto, sirvió de gatillo para la pro-
ducción de endorfinas encargadas de hacerle sentir 
una placentera tranquilidad, una paz emocional y una 
seguridad solo comparada con la de alguien que tiene 
plena satisfacción por el objetivo alcanzado.
Al separarse del espejo comenzaron a desfilar - como 
en procesión - con orden estricto e inmediatez sinápti-
ca, una a una todas las ideas, haciendo que la percepción 
sucumbiera ante lo que ahora era el pensamiento lógico, 
filosófico, fraternal, humanista, sin apasionamiento ni 
mezquindades. Una especie de remanso, de sosiego, de 
placidez, en un entorno que hasta hace pocos días esta-
ba repleto de tensión, incertidumbre y desasosiego. Esta 
vez, Sofía le ganó la partida a la desesperanza, al fracaso, 
y a las pervertidas voces agoreras internas.
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Pues bien, con un nuevo e interesante bagaje conje-
tural, junto a la prolijidad argumental adquirida frente 
al espejo, la joven tesista  comenzó de inmediato a 
plasmar en su bloc de notas todo pensamiento que 
asomara sesudez y racionalidad frente al papel juga-
do por la mujer en las diferentes etapas del proceso 
histórico humano.
De inicio, en su síntesis fundacional del objetivo tra-
zado, se planteó la trascendente importancia del vien-
tre materno. Y es que de acuerdo a su profesión de fe 
— a través de la Iglesia católica — hasta Dios, nues-
tro Creador omnipotente, necesitó a una mujer para 
traer al mundo a Jesús Salvador. Es decir, fue la Virgen 
María - una fémina - la que sirvió al Señor para ha-
cer su voluntad en la Tierra (la Tierra, así, femenino) 
gracias a lo cual los seres humanos pudimos expiar 
nuestras culpas. Y partiendo de este obvio principio 
universal, interesante es recordar que  todos los gran-
des hombres que han poblado nuestro planeta, los 
grandes genios, los grandes inventores, los teóricos, 
los buenos, los malos, los que han trascendido dejan-
do su huella y los que no, los que fundaron empresas, 
los que dirigieron ejércitos, los que han necesitado 
ser padres para dejar descendencia y seguir poblan-
do el mundo, todos, absolutamente todos ellos — al 
igual que las mujeres -  nacieron de una mujer.
No obstante, y a pesar de la trascendencia fundamen-
tal para el desarrollo y funcionalidad operacional de 
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la especie humana, en términos generales la mujer 
siempre ha sido relegada a desempeñar un papel me-
ramente reproductivo aunado al irracional usufructo 
sexual que se ha hecho de ella en muchas etapas de 
la  historia. Desde luego, el trato se ha diferenciado 
siempre dependiendo de la época, creencias, etnias, 
grupos sociales, nivel de desarrollo nacional y racio-
nal, y hasta de la competitividad en el plano profe-
sional; por lo que es justo aclarar, que en las últimas 
décadas la mujer ha ido conquistando un sitial de re-
levancia, muy a pesar de la inmensa carga de machis-
mo imperante en esta evolución.
Luego de apuntar en su bloc estas consideraciones 
superfluas, pero de una inconmensurable profundi-
dad emotiva, filosófica y racional, su mente continuó 
recopilando ideas y pensamientos extraídos de la 
magia del espejo, tal como una dedicada y laboriosa 
abeja reúne de flor en flor el polen que sustentará la 
elaboración de miel, transformándose esta tarea en 
nuevas vidas. La existencia de una verdad que engen-
dra expectativas, para combatir una desviación histó-
rica que exalta al machismo como conductor adveni-
do de la humanidad entera desde sus orígenes.
Y en este cavilar incesante, el recuerdo de “Lucy” 
hace su entrada magistral al escenario. El fósil huma-
no más antiguo del que se tenga registro hasta ahora 
— su data es de más de tres millones de años — 
corresponde a una mujer. Repentinamente, también 



356

aparece el recuerdo de Juana de Arco, mártir que jugó 
un papel preponderante en la historia de Francia en 
época de Carlos VII, y que a sus diecisiete años fue 
capaz de conducir el ejército francés en su intento de 
expulsar a los ingleses. Al mismo tiempo, en ese tor-
bellino de repasos históricos con el género femenino 
en ristre, aflora el nombre de Elena, mujer que con 
su influencia y pródiga bondad motivó a su hijo el 
emperador Constantino a convertirse al Cristianismo. 
Gracias a este evento, la Iglesia Católica es hoy por 
hoy una de las más grandes expresiones teológico—
dogmáticas del planeta.
Cuando hubo apuntado en su bloc estas últimas notas 
para su posterior desarrollo en su investigación, Sofía 
continuó en su discurrir atisbando sus pensamientos 
bajo el influjo aun de su mágica experiencia reflec-
tante. Recordó así,  a mujeres ganadoras del Premio 
Nobel que marcaron época en la historia reciente. Una 
de ellas es Marie Curie, quien en un entorno profun-
damente dominado por el  machismo, logró hacerse 
de dos premios Nobel por sus investigaciones y logros 
en campos de la física y la química, marcando un hito 
que trasciende a nuestra época en la práctica médica 
y otros procesos. Otra es la Madre Teresa de Calcuta, 
quien con su bondad y  andar parsimonioso distribu-
yendo por igual la caridad entre sus semejantes, me-
reció sin reparo alguno el Premio Nobel de la Paz. Esta 
última, fue canonizada por la Iglesia Católica, entidad 
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a la que entregó en cuerpo y alma su obra terrenal a 
lo largo de su existencia. 
Y en ese orden de ideas, aparecieron en su mente casi 
como bandadas de golondrinas pretendiendo hacer 
varios veranos (o fragmentos de escurridizas partes 
de un todo cuya conjunción se sintetiza en un micro 
cosmos), varios nombres, varias ideas, varias historias 
con alcances significativos, varios logros femeninos 
que servirían para enriquecer su trabajo de grado. 
Fue así como llegaron a su encuentro la pintora Frida 
Kahlo, quien con su surrealismo llevó su obra -- ma-
yormente retratista -- a niveles de reconocimiento 
mundial. María Callas, soprano que sorteó toda una 
gama de adversidades en su vida personal y aun así 
se convirtió en la preferida de grandes y afamados 
directores de orquesta para consolidarse en todo el 
mundo. Y en el campo político, Indira Gandhi, Pri-
mera Ministra de la India en dos ocasiones, Evita 
Perón, quien siendo hija de campesinos, se convirtió 
en lideresa argentina con su célebre reivindicación 
a los “descamisados” y también Benazir Bhutto, la 
primera mujer que ocupó el puesto de Primera Mi-
nistra de Pakistán, un país musulmán de raigambre 
machista ancestral. 
Y continuando en el plano teocrático, es menester 
también mencionar en la historia reciente hasta  la 
actualidad, a Atifete Jahjaga, mandataria de Kosovo, 
Ameenah Fakim, mandataria de la República de Mau-
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ricio, Sheikh Hasina, Primera Ministra de Bangladesh, 
Roza Otunbayeva, Presidenta de Kirguistán, Mame 
Madior Boye, Primera Ministra de Senegal, Megawati 
Sukarnoputri, Presidenta de Indonesia, y un largo et-
cétera de ilustres féminas que han accedido al poder, 
luchando contra una ruin segregación religiosa por 
su condición de género. Esto, más que representar un 
listado de menciones al azar, tiene un trascendente 
significado reivindicativo de la figura y la acción fe-
menina incorporada al quehacer político, a la cotidia-
nidad, en una sociedad que ya no enfrenta con asco 
discriminatorio el rol de la mujer en el desempeño de 
tareas que poco tiempo ha, estaban reservadas exclu-
sivamente al sexo masculino. 
Mención aparte para Cleopatra, quien heredó el trono 
de Egipto, de su padre, y cuya habilidad la convirtió en 
una de las reinas con más poder en la antigüedad. Asi-
mismo, la britana Boutica, a quien Inglaterra le debe en 
gran parte su independencia del Imperio romano en la 
época de Nerón, organizando todas las tribus británicas 
y vecinas para acabar con la opresión.
Progresivamente, su mente comenzó a destacar tam-
bién a innumerables mandatarias en los cinco con-
tinentes, que con esfuerzo propio han alcanzado en 
nuestros tiempos posiciones de relevancia en los 
gobiernos de sus respectivos países. También a ni-
vel medio la lucha feminista ha escalado posiciones 
y peldaños, y hoy varios organismos mundiales — 
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incluyendo la ONU -- cuentan con su aporte. Orga-
nizaciones de DDHH, de lucha por los derechos de 
la mujer, cancilleres, emisarias especiales, ministras, 
directoras de entes estatales. También merece digna 
mención, la única mujer latinoamericana -- indígena 
además -- Rigoberta Menchú, que se convirtió en la pri-
mera fémina guatemalteca en ganar el Premio Nobel 
de la Paz. Y más allá del Atlántico, la cosmonauta rusa 
Valentina Tereshkova, primera mujer en viajar al espa-
cio, o — de nuevo en América — Rosa Parks, quien 
se negó a ceder el asiento a un blanco en un autobús, 
convirtiéndose este valeroso acto en el embrión de la 
emancipación de los afrodescendientes norteameri-
canos de piel oscura.
Todas estas líneas llegaban a la cabeza de Sofía, como 
traídas en un tropel de pergaminos, que asomaba su 
silueta transparente para obsequiar a la manceba con 
datos suficientemente auténticos para materializar su 
proyecto. En el ínterin, se llenaban una a una las pá-
ginas de aquel recién estrenado bloc de notas, y el 
día despedía perezosamente la luz solar, para ama-
blemente ceder espacio a la penumbra nocturnal co-
rrespondiente. Es el momento del descanso, la cena 
reparte sus aromas por toda la casa y la somnolencia 
por fatiga impone su dominante voluntad. 
Durante la noche, disfrutó de un sueño placente-
ramente reparador, a tal punto, que antes de des-
puntar la aurora ya sus ojos miraban extraviados en 
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lo más alto de su habitación, como buscando en el 
infinito los pedazos de una noción, un motivo, algo 
que le aclarara lo que estaba pasando en su vida. Sin 
duda alguna, eso que estaba ocurriéndole la tenía 
muy sorprendida. 
Al dirigirse al baño, pudo ver que el rocío había em-
pañado a su nuevo confidente, a su nuevo mejor ami-
go, a su magistral pedagogo, a su querido y admira-
do espejo. Sin mayor dilación que el término de la 
distancia, con premura tomó una toalla y con giros 
acompasados lo lustró, de manera tal que  lo hizo 
lucir esplendorosamente limpio, sin máculas ni man-
churrón alguno. De seguidas, se posicionó frente al 
brillante cristal reflector, y el ya conocido efluvio má-
gico comenzó a poseer su mente para fundamentar 
una nueva jornada de trabajo. Se duchó, desayunó, y 
de seguidas comenzó a escribir.
Sin soslayar la figura de consorte, escribió evocan-
do a Agustina de Aragón, patriota española llamada La 
Artillera, famosa por su defensa del portillo de Zara-
goza durante la guerra de independencia. Siguió por 
los campos de batalla a su marido cuando contaba 
con apenas dieciséis años de edad, y se hizo célebre 
al disparar un cañón contra las tropas francesas que 
ya estaban a punto de entrar en la ciudad. Recordó 
también a Manuela Sáenz, joven ecuatoriana conocida 
como La Libertadora de El Libertador -- en referencia a 
Simón Bolívar  -- a quien con arrojo y valentía le salvó 
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la vida en un atentado. Asimismo, la argentina Juana 
Manso amerita mención especial, puesto que fue la 
primera mujer que pensó en la educación mixta en su 
país, además de ser la primera conferencista, en una 
época en que el machismo no permitía a las mujeres 
hablar en público.
De seguidas, una especial mención para la británica 
Florencia Nightingale, la madre de la enfermería, fun-
dadora de la primera escuela formal de enfermeras, 
que en la actualidad lleva su nombre. Y otra merecida 
mención para Malala Yousafzai, la persona más joven 
en ganar el Premio Nobel de la Paz a sus diecisiete años 
de edad, natural de Pakistán, luchadora incansable por 
los derechos civiles, privilegiando en este empeño a los 
derechos de la mujer, desde el acceso a la educación 
hasta su participación en la política. Su trágica historia 
incluye haber recibido disparos en su cabeza y cuello. 
Actualmente vive en el Reino Unido. (Su historia es un 
caso que merece estudio particular). 
Y la lista continúa con la valiente y tenaz Ana Frank, 
que siendo una niña aun, supo sortear las tropelías 
nazis durante más de dos años en la segunda guerra 
mundial. Y la precursora Federica Montseny, la primera 
mujer nombrada Ministra en España, conocida entre 
otras cosas por su dedicación feminista libertaria. Al 
igual que Clara Campoamor, impulsora del derecho al 
sufragio femenino, fundadora de la Unión Republi-
cana Femenina.
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Así, evocando y plasmando en el papel las ideas neo-
natas emanadas de aquellos mágicos episodios, Sofía 
Arámbula proseguía en su afán de recopilar la mayor 
cantidad de datos antes de darle forma final a su re-
dacción. Necesita reflejar calidad, más que cantidad, 
y necesita también anexar sus propias consideracio-
nes de fondo. ¡Eso es!... “Forma y fondo, observancia 
gramatical estricta y capacidad de síntesis”, le habría 
acotado su tutora desde el primer día. 
Sentía estar en una especie de estado de euforia, 
como en su zona de confort,  a sus anchas y sobre la 
marcha. Sin embargo, al ir concatenando sus apuntes, 
con recurrencia se pregunta el por qué algunos vesti-
gios de misoginia se erigen incólumes en pleno siglo 
XXI, más allá de los considerables logros alcanzados 
hasta nuestros días. Se pregunta cómo fue posible 
que hasta mediados del recién pasado siglo a la mujer 
le fue vedado el derecho a votar para elegir sus au-
toridades, infravalorando abyectamente su capacidad 
para discernir y su potencialidad intelectual. Afortu-
nadamente, se dice a sí misma, la emancipación fe-
menina se ha hecho notable a partir de episodios his-
tóricos puntuales, y la inobservancia a su capacidad 
ha disminuido progresivamente a través del tiempo. 
Sin embargo, la abominable violencia de género sigue 
acaparando día a día el desenvolvimiento de una so-
ciedad que persiste en la superioridad del varón. 
En el acápite, pensaba, debo referirme al sometimien-
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to de la mujer ante el machismo dominante, apenas 
por encima del trato a los esclavos en tiempos remo-
tos, aunque sus vestigios hoy se observan — es justo 
decirlo -- cada vez con menos frecuencia. O quizás 
incluya una interrogante, que aunque parezca una ba-
nalidad, ofrece un gran impacto real: ¿Qué sería de la 
publicidad, sin la mujer?
El motor principal que me mueve en esta iniciativa 
— pensaba para sí — es el deseo de compartir con 
el mundo esta nueva inquietud. Quizás agregaré una 
cita de Mahatma Gandhi: “Llamar a las mujeres el sexo 
débil es una calumnia; es la injusticia del hombre hacia la mu-
jer”. O tal vez, una cita de Henrik Johan Ibsen: “Nuestra 
sociedad es masculina, y hasta que no entre en ella la mujer, 
no será humana”. - Pues bien, será cuestión de escoger 
al final la frase que más se adapte al contexto de mi 
exposición escrita.
En su mente -- calada hasta los intersticios de sus 
neuronas -- se mantenía aun fresca toda la informa-
ción recibida. Solo era cuestión de darle forma si-
guiendo los parámetros sugeridos, haciendo hincapié 
también en pequeños detalles que salpimentarían sus 
propuestas. Habría que resaltar también datos como 
el del afamado Código de Hammurabi, que, a pesar 
de su data a. C. otorgaba a las mujeres el disfrute 
de importantes derechos, como el derecho a poder 
comprar y vender, tener representación jurídica y tes-
tificar libremente, muy  al contrario de la posición 
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machista aristotélica, que definía a la hembra como 
un hombre incompleto y débil, un defecto de la naturaleza. 
O el caso étnico de obsolescencia absoluta, donde 
desde tiempos inmemoriales, en las tribus el padre se 
encarga de conseguir marido para su hija y discutir la 
dote. Aunque nos parezca inverosímil, hoy en día aún 
existe esta despreciable práctica inhumana. 
Se podrá destacar también el papel correspondido a 
las dos guerras mundiales, las cuales lanzaron a la mu-
jer al campo laboral al encontrarse su marido fuera del 
hogar, en el campo de batalla. Algunas, muchas, para 
ser más explícita, enviudaron y se vieron forzadas a 
asumir el sustento familiar y los patronos se vieron en 
la necesidad de contratar mano de obra femenina.

_____________________________
Habiendo apuntado esto, repentinamente se instaló 
en su conciencia la necesidad de ejercer cabalmente 
su profesión y dentro de ella, asumir la lucha por la 
defensa de los derechos de la mujer contemporánea. 
Desde una plataforma política, o desempeñándose 
en cualquiera de sus competencias, estaría siempre 
dispuesta a dar un dedo de su mano por ello.
Cerró su bloc, caminó despreocupadamente y se di-
rigió a darle gracias a lo que con su mágica influencia 
marcó el nuevo derrotero de su vida. Con delicada 
reverencia le sonrió al espejo y guiñándole un ojo 
acercó su boca para extasiarse con su propia imagen, 
luego de un suave toque de labios...
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SEREZADE Y UNA SOLA 
NOCHE

Un viejo escritorio heredado de mi padre, una 
cómoda silla, buena luz, mi modesta laptop y 

yo…
   Érase una vez, una hermosa princesa y un apuesto príncipe 
que vivían en dos reinos separados no solo por la distancia, 
sino por culturas que chocaban conceptualmente desde lo más 
profundo de sus raíces. Sin embargo, en uno de los tantos viajes 
que el Rey Maduceo hacía cada cierto tiempo (siguiendo la ruta 
de antiguas expediciones de mercaderes de piedras preciosas), 
hubo de — por imperio de la necesidad- hacer escala en feudos 
del Rey Honorio, conocido desde su nacimiento como el Rey 
Pirulo. Este a su vez…

**********
 ¡Pamplinas! No es así como quiero comenzar este re-
lato. Esa temática de la realeza quedó en el pasado, y 
— sin desmeritar para nada la portentosa imaginación 
de sus autores — en la actualidad el lector ha elevado 
su nivel de exigencia. Mejor dicho, la narración con-
temporánea necesita proveerse no solo de tendencias 
que apunten a la excelencia, sino también de un pú-
blico lector que se sienta atraído y sin darse cuenta se 
sumerja en la profundidad de la lectura, sin necesidad 
de una moraleja implícita o una temática recurrente.
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**********
 La elegante mujer, mirándose al amplio espejo que ocupa una 
gran parte de la espaciosa pared por encima de la chimenea en 
el salón biblioteca de la espaciosa mansión, notó con particular 
asombro que las implacables líneas del tiempo comenzaban 
a expresarse en su sobre maquillado rostro. Entendió en ese 
momento que las huellas de los años no reconocen fortunas 
ni miserias, no distinguen pobres de ricos, solo se asoman y 
sin anuncio previo se instalan. Fue entonces cuando cavilosa, 
meditabunda, gimiendo cual niña malcriada reclamando su 
chocolate, se dirigió a su marido y estrechándole ambas manos 
le susurró con voz quebrada lo que venía atormentándole desde 
hace me…

**********
¡No! ¡No! ¡No! Tampoco es esta manera de escribir lo 
que persigue mi novicio ego de literato. No quisiera 
ser uno más del montón de cuentistas que andan por 
ahí envaneciéndose con material inédito bajo el soba-
co. Deseo algo diferente, algo llamativo, algo especta-
cular, a lo Hermann Hesse quizás, o a lo Ernesto Sábato.

**********
La espesa bruma sirvió de mampara para que el viejo barco 
pesquero convertido ahora en navío mercante, zarpara sigilo-
samente del puerto de Maracaibo. El Capitán Sifontes, recio 
hombre de mar acostumbrado a los desafueros lúdicos de una 
tripulación casi siempre embriagada, (y a los traspiés de una 
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reiterativa carencia de soporte legal para su carga), hacía solo 
momentos se había despedido de su amor de turno, en un tugu-
rio cercano al centro de la ciudad puerto. Antes de despedirse 
bajo el esquema de amante furtivo, tuvo oportunidad de poseer 
su tesoro del momento, y cual pirata encorvado con garfio y la 
respectiva pierna de palo, había trasegado sus fluidos sexuales 
en torno a un pubis sediento de monedas.
Ahora ante el timón, con cada maniobra parecía revivir las 
caricias que durante dos días le brindó al cuerpo de alquiler, 
y ya alejado lo suficiente, fue capaz incluso de suspirar por lo 
vivido, añorando los ricos filetes asados especialmente para él.
Mientras tanto, la tripulación disfrutaba frenéticamente de…

**********
¡Ni modo! Tampoco es esto lo que deseo. No se co-
rrespondería su desenlace con el “colorín colorado” 
que siempre he querido dar a una buena historia. La 
estructura narrativa me sugiere que el cuento debe 
constar de un planteamiento inicial, un nudo que 
absorba la atención del lector y un desenlace que lo 
asombre o por lo menos lo haga saborear una pla-
centera sonrisa al final. El morbo implícito en una 
historia compromete el interés por lo leído, pero qui-
zás segmenta cautivamente la lectoría, razón por la 
cual lo descarto.

**********
A todas estas, la noche avanza lentamente entre las 
cuatro paredes de la habitación que sirve de biblio-
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teca y estudio en mi modesto apartamento. El ruido 
cadencioso de un viejo aparato de aire acondiciona-
do atestigua la dependencia actual a los rigores de la 
tecnología en un mundo donde la inmediatez es el 
recurso más buscado por los que creemos en el avan-
ce raudo, sin mayor perdedera de tiempo ni recursos, 
de todo emprendimiento en que nos involucremos. 
Ya no tenemos la capacidad de espera que nuestros 
ascendientes exhibían como el gran sacrificio hasta 
alcanzar el objetivo. 
En este cuarto me refugio de la insensatez de cual-
quier humano que decida tener derecho a ejercer la 
contaminación sónica como su tarea más próxima; 
en esta pieza solo me acompaña el silencio de mi ais-
lamiento. El proceso digestivo de una cena  con so-
bredosis de carbohidratos aun ocupa mi sistema ner-
vioso autónomo. Las dendritas, por su parte, trabajan 
incansablemente y hacen reaccionar al hemisferio de-
recho de mi cerebro, que procura satisfacer el deseo 
calculado de mi fantasía. Quiero escribir una historia, 
quiero desarrollar un plano morfosintáctico con elip-
sis, anáforas y paralelismos que devenguen en algo 
atractivo e interesante. Pero un lenguaje rebuscado, 
un empeño exacerbado en demostrar que quien es-
cribe es culto y sabedor, también segmentaría peli-
grosamente la narración. La clave está en complacer 
tanto a eruditos como a gente de a pie en la amenidad 
de una buena historia...
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**********
Una ciudad. Medianoche, poco tráfico. Una esquina, una mu-
jer, un pequeño banco ornamental. Un cigarrillo humeante y 
una mirada inquisidora mientras Pablo se acerca  trémula-
mente para abordar a su objetivo sexual. Su timidez se instala 
en sus propósitos y le hace dudar al punto de sudoración. Ella 
lo mira insistentemente como queriendo apresurar el encuentro. 
Descruza sus piernas y finalmente rompe el hielo: 
  — ¿Y…? Le pregunta desprevenidamente, mientras observa 
en derredor
  — ¡Hola!... pronuncia Pablo entre dientes
  — ¡Hola!... le responde ella con picardía
  — ¿Cómo te llamas? Pregunta el en tono furtivo, imitándola 
en su recorrido visual a los  alrededores  
  — Yénifer, respondió ella, dejando ver al fin su enorme y 
amarillosa dentadura
  — ¿Qué haces?... indagó Pablo relajado ya, en procura de 
mantener el escuetodiálogo
  — ¡Soy puta!
  — ¡Me refiero a este momento, en este banco!
  — Ah!... Espero a un cliente que me ponga a trabajar pron-
to, sin que su voz le tiemble   al acercarse
  — ¿Qué tipo de cliente?...
  — Uno que no pregunte sandeces
  — ¿Y cuánto le cobrarías a un cliente así?
  — Depende. Si lo prefiere le cobro por plato, menú completo 
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o servicio especial…
  — ¿Eres prostituta o restaurante?
  — Soy madre soltera con dos niños que alimentar, y mis 
servicios los brindo en platos. La mantelería y los cubiertos los 
pone el cliente…
Diciendo esto, visiblemente molesta se levantó y con cortos pasos 
y contorneando su cuerpo se dirigió al próximo asiento. Sin-
tiéndose ofendido en su orgullo, Pablo rápidamente comenzó a 
caminar en sentido contrario. Mientras lo hacía, pensaba en 
los motivos que le habían impulsado a efectuar lo que ahora le 
parecía un desafuero, una tontería más. Trataba infructuosa-
mente de desdibujar de su mente el episodio reciente. No agrega 
nada positivo a su deambular mundano, y tampoco es factible 
enlazarlo con sus pocos recuerdos gratos, los mismos que so-
portan su fe en un amanecer placentero ese día. Ensimismado, 
cabizbajo, emulando su despreocupado andar hacia el trabajo 
que alguna vez tuvo, avanza sin reparar siquiera en los deste-
llantes neones que atestiguan con su existir el activo comercio 
de la urbe que a esas horas descansa. No termina de entender 
el porqué de su abstracción. 
Con una esposa que aunque furibunda sempiterna por su falta 
de aportes a los gastos del hogar, significa mucho más que un 
premio de consolación a sus desvaríos, detesta verse inmerso en 
estos menesteres informales, que a la postre solo ensombrecen su 
hoja de vida ciudadana. ¿O acaso son la expresión — con ras-
gos de insensatez — más evidente de que por sus venas corre 
sangre? ¿Acaso alguien puede pasar por la vida sin deslizarse 
por una vez al menos en las indefiniciones existenciales? Y de 
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ser así, ¿Por qué habría de atormentarle el hecho de hacer saber 
con sus acciones que es un ser humano común y corriente, en la 
versión latina del homo sapiens?
Mientras pensaba y pensaba al caminar por las aceras semi 
alumbradas de la extensa zona comercial, la aurora ya tran-
sitaba inadvertida por los espacios contiguos. Los vehículos 
comenzaban a romper  la rutina silenciosa de otro amanecer 
estéril en su vida, y la silueta de sus pasos desaparecía del 
concreto. El querer huir de sus recuerdos, la realidad y los 
desvelos, tenía un efecto bumerán que le aprisionaba contra las 
paredes levantadas en sus incapacidades, un efecto de rebote en 
sus truculencias.
Al llegar a su casa, casi no podía diferenciar entre la morali-
dad de…

**********
¡A ver… a ver! Definitivamente, los constantes con-
tratiempos en mi trabajo me hicieron saber que hoy 
no fue mi día, y ahora la dificultad para concatenar 
un buen relato, me advierte que tampoco es mi no-
che. En las horas precedentes a mi enclaustramien-
to en esta pequeña habitación, mis hijos y mi esposa 
consensuaron en dejarme en paz sin interrumpir para 
nada mi momento. A cambio, les prometí amanecer 
con una historia que leeré tan pronto coincidamos en 
el descanso pos almuerzo.
Precisamente debido a este ofrecimiento, me encuen-
tro aquí, ante la madera mateada de este viejo escri-
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torio que me obsequió mi madre meses después de 
morir mi padre, oprimiendo las teclas que se rinden 
parsimoniosas frente a los desafueros de una inci-
piente aspiración literaria que no termina de aflorar. 
La pesadez de mis párpados acompaña al cansancio 
diurno, pero la voluntad les vence en lid gallarda. El 
deseo de ser famoso arrastra más coraje que el se-
gundero de un pequeño reloj de mesa que se rinde 
ante las horas que se cumplen una a una cada sesenta 
lentos minutos. La ansiedad por ver la labor cumpli-
da, supera apenas la sentida por estrechar a mi amada 
esposa este amanecer sabatino. El deseo conyugal de 
consumación amorosa en oportunidades nubla mo-
mentáneamente mi concentración en lo que escribo. 
Pero aun así, trato de continuar…

**********
El dedo medio de la mano enguantada del urólogo se deslizó 
sin inconveniente por el orificio rectal artificialmente dilatado. 
No podría describir si en ese momento culminaba satisfacto-
riamente la expectativa que me había creado en torno al acto 
médico para descartar una incipiente hiperplasia prostática, o 
si lejos de eso, mi machismo se derrumbaba a pedazos por los 
prejuicios sociales de mi entorno cultural.
Más allá, en los confines de la memoria, mis recuerdos retro-
traen las vicisitudes de mi tío Juancho padeciendo la disfuncio-
nalidad de una próstata granulosa expandida, que multiplica-
ba por diez las micciones nocturnas y profundizaba el temor de 
un carcinoma, ante la pasividad de una familia invadida por 
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consideraciones meramente míticas en cuanto a un acto médico, 
que ahora descubría era rutina diaria en aquella camilla de 
hospital. En este momento, no sabría distinguir entre el antes 
y el después de ese examen por cuanto ni mi personalidad ni mi 
definición sexual han experimentado cambio alguno.
Mitos, ignorancia y estúpida seducción de la creencia se esfu-
man en los escasos segundos de duración de tan insignificante 
método invasivo, que contradice ampliamente la tesis de Ma-
nuelito (el jocoso gay de los tiempos de bachillerato), quien afir-
maba con cierto dejo de cinismo que “eso” era como tragarse 
una bola criolla...  
Pues bien, amén de la salud y la larga vida del chistoso com-
pañero, mi tío Juancho había fallecido a pesar (o como conse-
cuencia) de un diagnóstico tardío. Recuerdo ahora, cómo fuimos 
obligados a guardar un luto que — más que honrar el dolor 
sentido — perseguía el guardar las apariencias en una sociedad 
cundida de costumbres fatuas. La urna, a la que con presun-
ción llamamos cofre por ser de madera, costó varias veces más 
de lo que mi tía podía pagar. El escuchar música fue vetado por 
un largo año, en una casa que mi tío fallecido habría visitado 
tres o cuatro veces en toda su vida. El contingente femenino de 
la familia abolió los colores más tradicionales, y solo el negro el 
primer año, y luego el blanco y el gris, fueron sus distintivos en 
las telas usadas.
   De las exequias, lo que más frecuentemente recuerdo es el 
ver a mis otros tíos “desgarrados de dolor”, siempre y cuando 
no estuvieran besando el pico de una botella de aguardiente en 
pleno velorio y — como si esto fuera poco — también en el 
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entierro. Desde entonces, siempre he sentido la frustración de 
no haber podido gritarles a todo pulmón: ¡Hipócritas! ¡Fariseos 
del carajo! ¡Hijos de la grandísima bestia!...
Por mi parte, descubrí que las flores huelen a comercio, y que 
para ir al Cielo hay que pagar en la iglesia. Que en el nove-
nario solo rezan las mujeres, y que el resto del mundo sigue 
viviendo después que alguien se muere. Igualmente descubrí que 
a veces erramos dando el pésame, solo basta que una persona 
esté sentada cerca del féretro, y descubrí también que todos 
compungen su rostro solo cuando están ante los deudos. Pero 
el descubrimiento más aleccionador aprendido para entonces, 
es que decimos “sentido pésame” cuando la realidad es que 
no sentimos el pesar ajeno. Frase vacía, que la costumbre ha  
hecho ley.
Volviendo al dedo de marras, ese día, al regresar a mi ba-
rrio…

**********
Sentí que estaba herido de fracaso con esta nueva inte-
rrupción narrativa, pero no parece de interés especial 
lo que en ella trato. Debo relajarme, meditar, atraer 
ideas y plasmarlas sin una sintaxis compleja. Debo 
usar técnicas descriptivas adecuadas que se valgan de 
la palabra para crear belleza, igual que un poeta se 
vale de los versos para crear su obra. Sin abusar de 
las licencias literarias que nos provee nuestra lengua, 
debo llenar un plano léxico-semántico con neologis-
mos, polisemias, metáforas, ironías y eufemismos, sin 
atosigar al lector con la pretensión de poseer alto ni-
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vel cultural, y debo además alejarme  de complejos 
tecnicismos.
El público lector debe pasearse por la trama de la 
historia, como si hubiéramos atrapado sus secretos y 
vivencias en ciertas líneas en las que la identificación 
con el o los personajes le conlleve a sentirse atraído 
irreversiblemente por lo que escribimos. También es 
válido e interesante que sus emociones encuentren 
en nuestra historia un canal que desemboque en sus 
querencias o preceptos, para poder drenarlas sin la 
dificultad del protagonismo. Algo así como el realis-
mo mágico del Gabo, o las descripciones metamór-
ficas  Kafkianas. En otras palabras, lo que se escribe 
para alguien, debería  parecerse a ese alguien.
A esta hora, cuando la noche agoniza para darle vida 
a una neonata madrugada, mi mente desmaterializa mi 
cuerpo ardiente de deseo y traspasa la pared que me se-
para de mi querida esposa. Ella, cubierta apenas con una 
ligera pieza transparente que deja contemplar sus en-
cantos, duerme plácidamente sin sospechar el hermoso 
encuentro ardoroso que nos espera. Hoy (o ayer) es vier-
nes, y su aroma fecundiza mi libido. Un fortísimo dolor 
de cabeza  ha impedido la fusión corporal de nuestra 
pasión los últimos tres viernes, por lo que hoy me he 
preparado con una buena dotación de analgésicos.
Entre este discurrir de la memoria, pasa fugaz el día 
que conocí a mi Serezade. Llovía. Mi hermana, em-
papada, recién llegaba de sus clases universitarias. Su 
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amiga le acompañaba, abatida también por la incle-
mencia lluviosa. Era febrero y mi horóscopo una vez 
más  me alentaba ese día, indicándome que “puedes 
encontrar hoy el amor de tu vida”. Una presentación 
de rigor sembró en mi corazón aquella figura melan-
cólica de mujer buena para esposa. Solo era necesa-
rio enamorarnos, y ella con su extremada timidez no 
facilitó las cosas. Fue un duro batallar con sus pre-
ceptos y sus valores, hasta lograr que la posibilidad 
se hiciera cierta. Semanas después, el cine fue el cóm-
plice ideal de nuestro primer encuentro, pero el lo-
grar que aceptara mis nobles intenciones me llevó el 
resto de los dos próximos años. El horóscopo decía 
lo mismo para todos los signos, y eso me enardecía. 
Me fui acercando a sus sentimientos sin horóscopo 
y sin mentiras. Ella no leía horóscopos. Ni siquiera 
estaba segura de ser Aries, uno de los signos que no 
es compatible con Acuario, que teniendo agua en su 
nombre, es un elemento de tierra o de fuego, o algo 
así. A partir de esas fechas, sé que los horóscopos 
son pura paja. Si me pagaran lo suficiente por hacer-
los, podría diariamente escribir cuanto quisiera en ese 
estilo bobalicón de los “horoscopistas” de salón. Sé que 
“Sere” me ama, y sé que yo la amo. Aunque, con ho-
nestidad confieso, en los últimos años he sentido un 
enfriamiento progresivo al punto de desgano marital. 
Pero hoy es viernes, y su aroma fecundiza mi libido. 
Hoy no está a salvo de mis instintos...
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**********
Anaxímedes Saavedrano quería ir a París. Había oído, desde 
sus comienzos en la modesta escuela de arte de su pueblo (a 
cargo de Galileo Peralta, que no era pintor, ni poeta, ni escri-
tor, ni músico, pero le echaba bolas a lo que saliera con tal de 
contribuir con el acervo cultural de sus coterráneos), que esa 
ciudad tenía muchas luces. ¡Oh... si tendrá luces París! — ex-
clamaba - que solamente pa’ alumbrar la torre esa mollejúa se 
deben necesitar como diez millones de bombillos. Y en su ilu-
sión de tomarse un café con artistas consagrados por la crítica, 
en la llamada “ciudad luz” había pintado un pequeño cuadro 
recreando una fotografía de un tabernáculo aparecida en la 
extinta revista Le Boheme.   
Y aunque le desquiciaba la crítica especializada, sabía que 
sin ella es imposible consagrarse. “Un pintor — decía en la 
Plaza Bolívar mientras nivelaba su caballete y encuadraba sus 
lienzos — no debe pintar para el común de la gente si quiere 
triunfar. Debe pintar para los críticos, que son a la final los 
que determinan quién va pa’l baile y quién no. El paisajismo 
y el retratismo simples, que más que habilidades artísticas son 
dones Divinos, no escalan a posiciones de galería porque no in-
volucran esnobismo. El cubismo, el abstraccionismo y cualquier 
otro raro “ismo” por allí, se prestan orondos para comentarios 
cuya intangibilidad se percibe en lo subjetivo: <Los alegres 
trazos que sumergen la voracidad creativa del autor en la más 
sublime consideración simétrica, nos trasladan a lo largo y an-
cho de un arco iris, cuyos matices demarcan la frontera entre lo 
hermoso y lo eclécticamente apacible. La armoniosa confluen-
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cia lograda en tiempo y espacio, nos invita a conocer a fondo 
la obra de este gran artista, para quien la tradición pictórica 
rescatada de afamadas academias de arte como la de Berlín, y 
la elitista  ACP de París, son un paradigma cuya inclinación 
hacia la bifurcación de los colores, y la delineación de curvas 
y proyecciones, nos van sumiendo casi ensimismados hasta el 
interior de sus meta mensajes visuales>.
Así, de caletre, con puntos, comas y demás, recitaba Anaxí-
medes su discurso cada 
vez que lo rodeaban en su labor artística, cinco o más curiosos 
transeúntes. “No en vano el arte exige que se adicione a una 
obra factible de realizar por el ser humano, algo más allá de la 
creatividad simplista para inscribirse en la particularidad del 
artista. Es decir, si todos podemos hacer algo, entonces eso no es 
arte. Arte es todo aquello que rebasa la frontera de lo cotidiano 
y abarca en tal o cual medida lo admirable, desde el punto de 
vista de lo exclusivo, lo fantástico, lo inimaginable. Pero aquí 
entra en juego la estética, ya que sin ella no es posible agregar 
valor a lo antes descrito. Es decir, sin esteticismo no hay arte, 
aunque este se enmarque al margen de nuestras preferencias 
visuales o auditivas”, decía, parafraseando a algún experto en 
la materia.
“Después que te hagas famoso por causa del destino, o por en-
salzamiento de los críticos, cualquier cosa que pintes, escribas, 
talles o compongas, de seguro tendrá el automático reconoci-
miento como obra de arte. Será bueno, tácitamente, y nadie 
se atreverá a decir que no le gusta, so pena de parecer inculto 
o desadaptado intelectual”, vociferaba con su ronca voz hasta 
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hacer volar las palomas que permanecían en torno a la estatua 
del más grande hombre de América.
Así las cosas, el humilde pintor — de quien un viajero dijera 
alguna vez que era el Diógenes de la pintura — buscaba a 
tientas a plena luz del día y con una lámpara encendida en su 
mano izquierda, las razones que privan para que un hombre 
honesto y artista no pueda conjugar la denominación…

**********
Cansancio hasta el agotamiento, sueño, pesadez, un 
lumbago asomándose al umbral del dolor y una muy 
poco amable frustración en mi deseo de concluir al-
guna historia, se confabulan peligrosamente para es-
tropear mi ansiado clímax conyugal, pero no lograrán 
su cometido. Me paseo intensamente entre la proba-
bilidad de terminar una narración, y la satisfacción 
postrera de un sueño reparador que seguramente se 
prolongue hasta avanzadas horas de la mañana saba-
tina. Entre estos dos tiempos, ¡vayan ustedes a saber 
lo que podría pasar! ¡Prepárate Serezade, prepárate!
Temprano, en el transcurso de la tarde (en los mejo-
res términos de cordialidad y comprensión mutua), 
mi esposa y yo convenimos en dejarnos más tiempo 
libre el uno al otro. Ella mantiene su empeño afa-
noso de superación profesional a pesar de su edad, 
y yo ruego por su apoyo para mi nueva causa es-
critural. Quiero publicar una novela, un cuento, un 
poemario o algo que haga sentir a mis familiares 
orgullosos de mí. Eso, a su vez, me haría sentir or-
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gulloso. Sería el hombre más orgulloso del planeta, 
si mis hijos se sintieran orgullosos de mí. La vanidad 
no queda excluida, todos la llevamos en algún bolsi-
llo de nuestro ego.
Abrigo una esperanza, de la que siempre he pensado 
que es una cara más del optimismo. La esperanza es 
tierna, ingenua, efímera, pero retornante, perseveran-
te, terca y en oportunidades evasiva, y en otras, con-
cluyente. La esperanza ajena es libre, no puede ser 
impuesta, por eso nadie puede ser su dueño, a no ser 
que se haga de ella a través del engaño. En este caso, 
después de auto limitarse, se desvanece.
Serezade es elocuente, es pragmática y calculadora. 
Ninguna de estas últimas en extremo, pero lo es. En 
una obra de teatro, admira su contenido más que su 
esencia. No es llorona, pero es muy bondadosa y 
amigable. La gente le admira por su sencillez. Yo la 
amo toda. Campeón, nuestro perro mascota, mueve 
con más ímpetu la cola cuando es ella quien llega. Yo 
lo baño y lo desparasito. Sere no ve telenovelas, las 
lee, cuando son de suspenso. Lee a Coelho y a Twain. 
Riega las macetas del balcón cada dos días, y es la 
mejor amiga de mis hijos.
Si quiero desarrollar una buena narrativa, debo evitar 
las adjetivaciones de entrada, y los lugares comunes. 
Es recomendable también proporcionarle descanso 
visual al lector, procurando cada cuanta línea un pun-
to y aparte. Esto hace menos pesada la lectura. Pero 
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más que eso debo tomar en cuenta que en este mun-
do, todo es relativo.

**********
La disposición anatómica de las vísceras ventrales de aquel 
cuerpo estaba alterada por la saña con la que había sido apu-
ñalado. La sangre, ausente ya debido al lavado hecho por la 
pertinaz lluvia, faltaba tanto en los vasos irrigadores como en 
la cavidad abdominal. La materia fecal se asomaba a través de 
los cortes intestinales seccionados, y estos a su vez se apilaban 
sobre el estómago desinflado desplazado ahora sobre un hígado 
evidentemente necrosado. La ausencia de apéndice explicaba 
la pequeña cicatriz a la derecha del bajo vientre, y el bazo se 
había constituido en una bolsa amorfa adosada a la vesícula 
apartada de su posición original, por el páncreas descuarti-
zado. La sala de autopsias de la morgue apestaba a ese olor 
indescriptible que aunque no lo hayamos sentido nunca, lo po-
demos imaginar.
El doctor Carlos Mendizábal, anatomo-patólogo de la Uni-
dad, en ese momento era uno más de los angustiados conducto-
res que luchan contra el congestionado tráfico matutino urbano. 
Había salido de su casa una hora antes, pero entre semáforos 
y pequeños siniestros vehiculares, se encontraba atrapado en 
medio de aquella infernal selva automotriz. Su esposa, bioa-
nalista prestada a la venta de instrumental médico quirúrgico 
y reactivos para laboratorio, había viajado a la capital a un 
curso de adiestramiento comercial. Es por eso que a su lado 
estaba Isabel Cristina, la hija mayor del matrimonio, quien 
apresuradamente leía las últimas líneas del tema a evaluar 
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hoy. Le tocaba a su papá dejarla en la universidad para su 
examen a primera hora.
“Era un azote de barrio”, le dijo vía telefónica Alcides, asis-
tente forense de turno, ante la pregunta formulada. “Data: 
siete horas. Lisis visceral generalizada con colapso de arteria 
celíaca a nivel de plexo solar por corte sagital in situ”, agregó 
luego.
Ellos se entienden. Es su día a día. Es su rutina. A eso se 
debe que el doctor Mendizábal haya pedido para sus guardias, 
al eficiente Alcides. Ambos se sienten cómodos con su trabajo, 
en su jerga, en su terminología médica.
En la Casa Comunal, los vecinos cuentan a los investigadores 
del caso los pormenores del linchamiento. Los más asomados 
tratan de justificar la acción. “Cuando se trata de violación, 
debemos ser implacables”, insistía Nubia, la encargada del 
Departamento de desarrollo Cultural. “Si las autori-
dades no actúan, debemos hacer justicia por nuestra 
propia mano”, agregaba Esperanza, al frente de Salud 
y Bienestar. “Basta ya de tanta impunidad delictual”, agregó 
tímidamente el Jefe de Seguridad y Asistencia legal.
Luego de varios recorridos por el amplio estacionamiento en su 
intento de aparcar su Toyota recién pintado, al fin el médico 
forense logró su objetivo bajo un inmenso árbol de mango que 
sombrea el lugar. Maletín en mano, se dirigió a la puerta…

**********
Nuevamente la incertidumbre me embarga. Debo re-
pasar objetivos, y estar claro, más allá de la intención. 
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Las ganas ayudan pero no hacen todo el trabajo. Ja-
más podré concluir algo digno de apreciar si no lleva 
implícita la esquematización esencial previa, necesa-
ria en casos como este. ¡Es la locura! Tengo sueño y 
estoy exhausto. Cogitabundo abordo la frustración y 
el desencanto. Campeón araña la puerta quizás extra-
ñado por la luz encendida. Abro presuroso y se cuela 
entre mis piernas. Se echa al pie de la silla que ocu-
po. Cierro y vuelvo a sentarme, después de apagar el 
aire acondicionado. Siento frío hasta el temblor. Me 
reconforta la solidaridad combinada con fidelidad de 
Campeón. Mientras más conozco a mi perro, menos 
entiendo la perfidia del humano. 
Estiro mis músculos y moldeo mi mente, que súbita-
mente vuelve al trabajo encomendado. Me reclino y 
cierro mis ojos con fuerza, sacudiéndome la pereza. 
Mis visiones rebotan en el lomo del tomo de Doña 
Bárbara, y Rómulo Gallegos parece extender su sen-
cillez narrativa y la versatilidad de su pluma hasta el 
bloqueo que me invade.
A esa hora, Sere vuelve a mis deseos. Hace una sema-
na, mientras íbamos de compras al mercado periféri-
co que ordinariamente visitamos, ella, modosamente 
coqueta y con rasgos de extroversión poco frecuen-
tes, me pidió celebrar nuestras Bodas de Plata. En 
pocas semanas, cumpliríamos veinticinco años de ca-
sados. Tres hijos varones y dos hembras constituyen 
nuestro invaluable caudal de vida, y el orgullo que 
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emanan nuestros pechos henchidos de alegría y fe-
licidad. Felicidad en el estricto sentido de la palabra, 
por lo menos así humildemente lo creemos.
A estas alturas, mis entumecidos pies reclaman ya el 
debido descanso. El incansable espíritu hacedor se 
desliza por mis retinas y se mantiene atento. Ávidas 
de finales concluyentes, mis narraciones exponen su 
inicio a los presurosos ojos que contemplan su gé-
nesis. Ligeramente pesaroso, pero sin el estigma del 
fracaso, archivo mi entusiasmo. Mi ego desinfla su 
ímpetu, y se rinde obediente ante la fatiga mental. 
Sin embargo, para mi escala de valores artísticos, 
mis escritos “anuros” más que representar fracaso 
novicio, significan el exitoso principio de una pro-
lífica etapa vivencial. La maraña narrativa en que 
ahora estoy sumergido, me indica que soy capaz de 
un comienzo, y seguro estoy que también de un fi-
nal. Es cuestión de tiempo, es cuestión de paciencia, 
es cuestión de estilo.
Campeón en un gesto de humilde obediencia, mueve 
el rabo al tiempo que cambia su lugar de descanso. 
Me mira fijamente, como quien mira admirado algo 
que en amor le pertenece, y parece reclamarme por el 
inusual trasnocho. Ahora me siento acalorado, pero 
en la recta final de mi faena, no me es dado encender 
nuevamente el enfriador ambiental. El enojo medra 
entre las A4 cuyas líneas han sido casi permanente-
mente corregidas con innumerables enmendaduras. 
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Mi desempeño varonil me exige retirarme ya al des-
canso, pero antes de dormir: el éxtasis, la pasión…
Guardo uno a uno, en su respectivo archivo virtual, 
los borradores escritos. Folio a folio acomodo mi 
desvelo. Recojo también con premura la promesa he-
cha a mis hijos, de leerles una historia al reunirnos. La 
endoso con mi perseverante ilusión, y arropo mi fe 
con su manto. Un tenue rayo de luz atraviesa la única 
ventana aun cerrada, y me deja sentir la claridad del 
vecindario. Me prometo conseguir un final adecuado 
para cada historia, y satisfacer mi propia curiosidad 
por conocer la infinitud de la imaginación producti-
va. No se trata en este caso de ser o no ser, a lo Sha-
kespeare, sino que sencillamente, debe ser. 
Repaso en mi memoria cada una de las historias co-
menzadas, y en ese momento, como si se tratase de 
amores a primera vista, transitan por mi mente los 
finales que antes no llegaron. Me levanto con la satis-
facción dibujada en mi expresión de triunfo, y cami-
no en puntillas hasta la nevera en busca de un vaso de 
agua. Tomo la mitad, y luego de alcanzar un calmante 
para dolores de cabeza, llevo el medio vaso restante 
al encuentro con mi Sere. Con sumo cuidado acer-
co mis labios a su mejilla derecha, y más tierno que 
nunca le estampo un suave beso. Ella despertó, y al 
observar mis manos ocupadas con la solución de su 
cefalea, sonrió cándidamente y con ojos brillosos de 
mujer enamorada sin molesto dolor alguno, susurró  
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dulcemente lo que aun exacerba mi testosterona cada 
vez que lo recuerdo:
  — “El semáforo está en rojo”...
En un instante, mi propia historia, la real, tenía un 
final absolutamente inesperado. 
Sus palabras habían desencadenado en mí la certe-
za de que no vivo inmerso en un relato. Es cierto, 
preciso, inalterable, inimaginable. Un final calamitoso 
para un amanecer expectante. No pude contener mi 
frustración ante la evidencia de la realidad. En ese 
momento, no supe diferenciar entre la modestia de 
un hombre comprensible, y la monumental arrechera 
de un ser degradado. Era como el ave mansa que re-
godea su vuelo atrapada en las alas extendidas de una 
rapaz arpía. La inalcanzable deidad de lo perfecto, ju-
gando a las escondidas con lo Divino. Una lanza que 
atraviesa un mediastino azotado por la indiferencia 
de lo posible. Sin embargo, en ese impertérrito afán 
de descubrimiento y sabiduría que siempre ha estado 
a la vanguardia de mi andar peregrino, mi adorada pa-
reja me dio a conocer algo que hasta este momento 
no sabía. Mi querida Sere me enseñó, echando mano 
de la más amorosa pedagogía, que cuando la mujer 
mensualmente sangra debido a la hermosa misión 
de preparar su cuerpo para ser madre, desaparece así 
cualquier tormentoso dolor de cabeza. 
Cada día la amo más, aunque tardé cuatro semanas 
para asimilar semejante lección de fisiología femeni-
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na. Los efectos del síndrome de abstinencia, se en-
cargaron de no dejarme dormir en paz soportando 
mi muy dura frustración.
Y así, el aroma de un viernes sabatino, se disipó en 
las sábanas de la tortuosa madrugada de aquel deseo 
extinto...



388



389

TOMOPU YOCPE

Si hubiese optado por despertarlas con un ¡a parar-
se y atenerse a trabajar para mantenerse! con mi voz 
grave intencionalmente exagerada en plena madru-
gada, la cosa hubiera sido distinta, y ellas se hubiesen 
levantado con prontitud. 
Pero mi opción fue entrar de puntillas en su habita-
ción y con suaves toques conminarlas a prepararse 
para partir. La modorra de quien duerme (especial-
mente en esas edades en que la adolescencia se en-
troniza para estimularnos a ser rebeldes y cometer 
errores con la excusa de que de esa manera es como 
mejor se aprende), aplica para cualquiera. La diferen-
cia está quizás en el grado de responsabilidad que ha-
yamos debido asumir — a regañadientes o movidos 
por las circunstancias imperantes — y  en el apego 
que tengamos a una puntualidad que en un mundo 
inmediatista está casi de sobra.
Lo cierto es que era mi tarea emprender el viaje con 
mis dos hijas lo antes posible, ante el temor de que el 
avasallante tiempo nos jugara una mala broma y lue-
go no pudiéramos materializar lo que tanto esfuerzo 
de planificación y entusiasmo nos había costado. En 
penumbras aun, y con el temor de la dificultad visual 
martillando mi sentido común, debimos tomar rum-
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bo a nuestro lejano destino. No había forma de des-
baratar los planes tanto tiempo encajados en nuestro 
proyecto de vacaciones, y habiendo llegado el día, era 
el momento de asir el volante del vehículo con mis 
manos simulando el querer fusionar mis dedos con el 
vinilo acolchado.
Los últimos vestigios de una madrugadora lloviz-
na aún estaban presentes cuando aquel día del mes 
de agosto arribamos al poblado rural de Machiques, 
municipio sur-occidental del Estado Zulia, provincia 
del occidente venezolano. Mis dos hijas adolescen-
tes, Meybor Carola y Paola Cristina, veían coronado 
el paseo aventura que tanto les había entusiasmado 
durante el último año. Era la concreción de un sue-
ño, la materialización de una expectativa, algo así 
como una realidad hecha emoción en el transcurrir 
de una fantasía.
En la plaza Bolívar, frente a la imponente Catedral 
de estilo colonial — una especie de centro de acopio 
religioso, cultural y económico de los machiquenses 
entre baratijas, vendedores ambulantes e improvisa-
dos centros de tertulia mañanera, que solo se ven in-
terrumpidos por el tañer de una inmensa campana en 
lo alto del edificio — conocimos a Julio, el guía que 
días atrás me habían recomendado.
El guía Julio, a quien reconocimos no solo por su ca-
racterística indumentaria color verde y sus accesorios 
de origen artesano, sino por sus innegables rasgos 
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indígenas con sus cabellos lisos hasta la media nuca, 
nos recibió con una amabilidad y sonrisa pocas veces 
acostumbradas por estas latitudes. Adicionalmente, 
Julio hace gala de un castellano fluido y una muy bue-
na dicción.
Sosteniendo entre dientes un rústico tabaco encendi-
do cuyo humo había logrado impregnar el ambiente 
circundante, Julio parecía (a sus aparentes treinta y 
tantos años), un personaje sacado de las viejas pelícu-
las de safaris donde el nativo líder era la mano dere-
cha del safarista jefe, sin más recompensa por su leal-
tad que un puñado de monedas que en ningún caso 
se hacían acompañar de un trato digno, considerado, 
justo. De ojos lanceolados y mirada esquiva llena de 
timidez y premura, era portador además de una cons-
titución física que negaba por completo la condición 
vegetativa atribuida a sus hermanos de etnia. 
Luego de las primeras indicaciones y orientación res-
pectiva, nos solicitó amablemente emprender cuanto 
antes el largo camino hasta nuestro destino: La aldea 
Tomopu, en el corazón de la Sierra de Perijá. - En otros 
viajes donde han participado mujeres, el tiempo pro-
medio ha sido de ocho horas en total, nos comentó 
mientras caminaba al frente para dar inicio a nuestro 
largo periplo.
En las afueras del pueblo, desde donde se puede apre-
ciar el pie de monte, imponente se alza un horizonte 
lleno de vegetación, cuyo sempiterno verde delata las 
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bondades invernales del lugar. A lo lejos, por encima 
de las encumbradas vistas de la fascinante serranía, el 
cielo parece rendirse ante la placidez de un panorama 
donde se confunden nubes claroscuras con el azul 
espectral de nuestros límites visuales.
Pues bien, apenas minutos después de haber llegado 
a una especie de terminal, estábamos abordando lo 
que, por algún motivo que aun ignoro, llaman “Pira-
ta”. Es una suerte de camioneta acondicionada en su 
espacio de carga con asientos de madera apenas tapi-
zados con una cubierta de dudosa calidad, y un techo 
notablemente rústico cuyos “puntos” de soldadura 
semejan aguijones a la espera del más insignificante 
descuido para hacer sangrar la piel de algún pasajero.
Transcurridas ya casi dos horas de camino por una 
semi asfaltada vía de penetración agrícola en algu-
nos tramos despejada, y en otros bañada por la ca-
ritativa frondosidad de árboles, que parecen entre-
lazar su ramaje conformando un túnel vegetal para 
refrescar el caluroso trayecto, llegamos a la Misión 
del Kotuko. Este pequeño poblado, que cuenta con 
una emisora radial, es llamado Misión, por haber 
sido fundado a principios del siglo veinte por mi-
sioneros españoles que aun ofician su liturgia desde 
un convencional templo al final de la calle princi-
pal, donde la conversión de los indígenas al cris-
tianismo ha sido la profesión de fe más resaltante 
hasta los días de hoy. (Kotuko proviene del dialecto 
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indígena yocpe Kutuku, que significa pie de monte). 
Desde la emisora, cuya programación diaria es emi-
nentemente educativa a través de las horas diurnas, 
se puede escuchar la lengua yocpe en los espacios 
nocturnos hasta la hora de cierre alrededor de las 
diez de la noche. Allí el cacicazgo cuenta con sus 
propios espacios horarios, en lo que representa la 
prueba más auténtica de la incorporación de su cul-
tura a la tecnología contemporánea.
Luego de un breve recorrido a pie por las pocas 
calles que conforman el precario pueblo, y de ob-
servar cómo se conjugan modernidad, cultura, cos-
tumbrismo y naturaleza en cada una de las casas 
que lo componen, nos encontramos saboreando un 
recién hervido café, la bebida insignia derivada del 
principal cultivo de la zona: el cafeto. A pesar de su 
exquisito sabor, los granos molidos (debido a la fal-
ta de una coladera), semejaron en nuestra boca gra-
nos de arena provenientes de un terrón cualquiera. 
Mis hijas y yo nos miramos, solo para descubrir en 
un lenguaje gestual propio, que era el café más puro 
y fresco que jamás nuestro paladar haya apreciado. 
Allí, en la casa de nuestro guía, en la última calle del 
pueblo, donde la modernidad entrega a la montaña 
el testigo de nuestra ruta, comenzamos nuestro tra-
yecto arreando cuatro mulas y un pequeño burro, 
cuyo lomo se convirtió en plataforma de carga para 
nuestro abundante equipaje.
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A medida que avanzamos, la espesura del follaje nos in-
dicaba qué tan lejos íbamos dejando la civilización, y el 
bullicio de las aves junto a la sombra agreste y la hume-
dad de la tierra que las bestias pisaban, atestiguan que la 
gigantesca Sierra de Perijá — a la que solo hemos vis-
to con su imponente majestad a lo lejos — nos acogía 
en su seno. Solo tras largas horas de camino, logramos 
avistar (desde una meseta que nos devolvió la luz solar) 
a lo lejos, las siembras parceladas de cafeto y la cúpu-
la de la iglesia que habíamos dejado atrás. - Estamos a 
mitad de camino, nos dijo Julio luego de apearnos de 
las mulas, cuya mansedumbre nos sorprendió desde el 
principio. - Debemos continuar a pie hasta cruzar el río 
Konana — agregó — para que no corramos riesgo de 
un resbalón de estos animales, por cuanto el camino de 
ahora en adelante se hace escarpado hasta el lecho del 
río. Allí podremos beber agua no contaminada y fría, y 
si lo desean, tomaremos un baño refrescante, comentó 
mientras se hacía a las riendas del jumento portaequipa-
jes y las mulas que nos trasladaban.
Una laja enorme que se extiende a lo largo y ancho 
del paso a unos cuarenta o cincuenta centímetros por 
debajo del nivel de cota, y que semeja el fondo de una 
piscina con el agua más cristalina y pura que nuestros 
ojos hayan visto jamás, nos permitió bañarnos por 
espacio de unos treinta minutos soportando la ge-
lidez más acentuada que nuestros cuerpos hubieran 
experimentado hasta entonces.
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Emprendido nuevamente nuestro itinerario, fui-
mos transitando muy lentamente el camino de re-
cua que nos llevaría a destino. Mis hijas maravi-
lladas no salían de sus ¡uh! ¡ah! ¡mira! ¡Qué bello! 
contemplando las multicolores y extrañas aves de 
diferentes tamaños que adornan con su preciosa 
sonoridad la encumbrada y espesa vegetación que 
no dejaba de asombrarnos. Los gigantescos árbo-
les apenas nos dejaron percibir en horas avanzadas 
de la tarde, el remanente de una que otra gota de 
lluvia que lograba sortear el tapiz que forman las 
hojas en lo alto de la arboleda.
Ya cuando la hasta ahora soleada tarde cedía lenta-
mente su reino a una noche que avanzaba portando 
una amplia y clara luna brillante, tuvimos la primera 
vista de unos lotes sembrados de cafeto, muestra tan-
gible de que habíamos llegado al esperado poblado 
indígena, la aldea de Tomopu. (Más alto, en yocpe).
La cima montañosa se asoma semejando una inmen-
sa verja, a pocos kilómetros de Tomopu. Tras ella, se-
gún nos indicó Julio, se puede pisar tierra de Colom-
bia, país hermano cuyas zonas limítrofes carecen de 
la debida demarcación, y solo los baquianos de lado 
y lado son capaces de reconocer y guardar la debida 
distancia. A lo lejos, en lo más alto de la cumbre, las 
nubes se fusionan con las copas de los árboles, como 
si se abrazaran en tierno beso los dos elementos: Tie-
rra y aire conjugados en una hermosa vista.
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Una algarabía que nos sorprendió por inesperada, 
dejó ver los primeros habitantes. Los niños salieron 
en tropel al ver que nos acercábamos, y antes de lle-
gar al patio común, nuestras reservas de caramelos y 
chupetas se agotaron. La palabra viene justa también 
a nuestro estado de ánimo debido al largo recorrido. 
Nos sentíamos así: agotados.
Sin que todavía algún lugareño adulto nos dejara ver 
su rostro de cerca, el guía nos dirigió a una especie de 
plaza comunitaria, donde recortes de gruesos tron-
cos y grandes piedras invitan al descanso. Fue allí, en 
pleno centro de la aldea, donde nos recibió Venancio 
(Cacique yocpe de mayor edad y jefe aldeano por con-
siguiente) cuya prole se encargó de llevar nuestros 
morrales al sitio donde pernoctaríamos en calidad de 
invitados especiales. 
Una hilera de caneyes techados con palmas de Co-
ruva — especie autóctona cuyo fruto se rompe lue-
go de tostado para saborear su nuez — en forma de 
herradura y de unos cincuenta metros de largo por 
unos treinta de ancho, con una incontable cantidad 
de chinchorros, se alza en nuestro derredor. El lado 
abierto de lo que conforma el hábitat yocpe, deja ras-
trear con la mirada una serie de trillas que apuntan 
monte adentro. Se nos hizo saber que cenaríamos 
ahí,  en el lugar donde reposábamos aun de la fatiga 
del viaje, en compañía de unos veinte o veinticinco 
ancianos que uno a uno se acercaron a nuestro en-
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cuentro. El resto de los varones, junto con las muje-
res y los niños, ocuparían a unos quince metros una 
comida y celebración aparte.
La quitcha, una bebida alcohólica obtenida de la 
fermentación de la cáscara de la piña, sirvió de 
aperitivo antes de la cena. Meybor y Paola solo pu-
dieron probarla ya que su paladar no acostumbra-
do al licor fuerte, fue incapaz de soportar el grado 
etílico contenido. Ya oscuro, y apenas alumbrados 
por la fogata al centro de la “plaza”, las indígenas 
trajeron varias pailas contentivas de arroz, plátano 
salcochado y un guiso de carne con evidente adobo 
de onoto, lo que conocemos como bija o achote. 
En platos de peltre, en contravención a la usanza 
indígena, sirvieron la carne guisada y en hojas de 
plátano previamente ahumadas, un arroz a punto 
de melcocha. Los plátanos ocuparon el centro de 
la reunión dispuesta en círculo, colocados en una 
amplia bandeja hecha de madera.
El sabor de la carne se correspondió con su aroma. 
A pesar de carecer de las ricas especias disponibles en 
la ciudad, aquel guiso picado en trozos suavemente 
masticables, poseía un sabor que nunca había pala-
deado, exóticamente delicioso. El arroz, aunque no 
suelto, era un excelente contorno, y ni qué decir de 
los tiernos plátanos que sucumbieron rápidamente 
ante la avalancha de manos extendidas para alcanzar-
los. Meybor, mayor que Paola y más osada ante lo 
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desconocido, se atrevió a pedir más carne. Amable-
mente fue complacida de inmediato. La misma ama-
bilidad y prontitud sirvió para ofrecernos a Paola y 
a mí una generosa dosis adicional, ofrecimiento que 
rechazamos al unísono, mostrando con ademanes 
nuestra saciedad.
Al cabo de algunas horas, ya cuando los rostros de 
los yocpes que me acompañaban se desdibujaban y/o 
se duplicaban alternamente, y de haberme asegurado 
al acompañarlas que mis hijas descansarían cómo-
damente en los chinchorros que como parte de su 
cortesía para con el visitante nos habían “colgado”, 
sorbí el último trago de quitcha. Ya la frontera entre la 
sobriedad y la intoxicación había mostrado su amar-
ga presencia. Me dirigí a nuestro caney dormitorio 
para descubrir de inmediato que el repelente de mos-
quitos lo habían agotado las muchachas en su deses-
perada búsqueda de combatir la excesiva plaga que 
como parte activa de nuestro entorno, nos agobiaba 
con sus “picadas”. En la plaza, la fogata me había im-
pedido ser huésped de estos insectos, pero aquí me 
encontraba a su merced...
En la víspera del amanecer, aun cuando la noche no 
terminaba de marcharse, el mugido vacuno, el trinar 
de decenas de pájaros y los indescriptibles sonidos 
guturales de pavos, gansos, gallinas, patos, paraulatas 
y demás aves domesticadas, se confundían con los 
balidos de chivos y carneros, el latir de los perros y el 
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llanto de los niños en procura de su primer alimento 
del día. Ya despierto, pero sin la menor intención de 
levantarme, tuve oportunidad de cavilar despreocu-
padamente. Recordé cómo la avasallante plaga pri-
mero, y el desconcertante frío después, habían deses-
perado la pernocta de mis hijas. En mi caso, confieso 
que los efectos de la quitcha habían hecho pasar des-
apercibidos los aguijonazos y el frío que ahora cobra 
su cuota. El gruñir matutino de los cerdos hozando 
todo a su paso, nos aupó a levantarnos junto a la lle-
gada de los primeros rayos de sol.
Para esa hora, ya nuestro desayuno estaba servido, 
pero esta vez comeríamos junto al fogón principal, 
bajo techo, en el largo izquierdo del caney — herra-
dura. Huevos revueltos, tajadas fritas de plátano ma-
duro, yuca y mortadela dispuestos en amplias ban-
dejas para servirnos a nuestro gusto, y jugo de piña 
como refresco, después de saborear un exquisito café 
puro recién tostado. Mis hijas se saciaron. Les gustó 
todo, a pesar de su innoble delicadeza para comer.
Al levantarnos de la mesa, agradecimos entusiasta-
mente su esmerada atención, que no se correspondía, 
a nuestro criterio, con las modestas provisiones que 
habíamos entregado la noche anterior para cubrir 
nuestro consumo. De inmediato, una jauría canina 
nos hizo saber que los jóvenes de la aldea se acer-
caban. Traían un picure, roedor gigantesco de hábi-
tos nocturnos, de carne muy suculenta si se destaza a 
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tiempo. - Es para el almuerzo, nuestro almuerzo, nos 
indicó Venancio, al tiempo que las mujeres luciendo 
sin prejuicio alguno sus senos descubiertos, cortaban 
la leña que habían apilado antes.
El transcurso de la mañana representó para nosotros 
la oportunidad de curiosear. Entre otras cosas, supe 
que la endogamia es obligatoria, y que solo ahora en 
los últimos tiempos los niños al cumplir siete años 
son enviados de lunes a jueves a una escuela — dor-
mitorio en la Misión. Caminando unos cien metros 
al norte de la herradura, me sorprendió ver en im-
pecable condición de mantenimiento un helipuerto, 
que más tarde supe es para que el ejército cada tres 
meses haga jornadas de vacunación y profilaxis, ade-
más de control de embarazo y medicina curativa. Por 
cierto, desde ayer y hasta mañana se cumple el lapso 
de espera, por lo que su llegada está prevista para 
cualquier momento.
De regreso a la aldea, pude ver que mis hijas habían 
obsequiado a los niños la tienda de campaña que erró-
neamente pensamos necesitar. Los niños visiblemen-
te emocionados no dejaban de entrar y salir de ella, 
mientras los más espigados abrumaban a mis retoños 
con hermosas flores que recogían en las proximida-
des. En el lado ancho del caney, tres yocpes se dedica-
ban — según observé al acercarme — a curtir la piel 
de una enorme serpiente. - Es una “tragavenado” me 
respondió Julio, ante mi curiosa interrogante. - Se le 
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conoce en el medio científico como Boa Constrictor, 
comentó de seguido, mientras yo estupefacto miraba 
los siete u ocho metros de piel, con unos ochenta o 
noventa centímetros de ancho en su parte abdominal. 
- Su carne es muy apreciada por nosotros, aunque la 
depredación nos aleja cada día más de la exquisitez 
de este manjar, agregó luego de otros comentarios al 
respecto.
No terminábamos aun de disfrutar el suculento al-
muerzo generosamente servido junto a Venancio y 
Julio con los mejores cortes de la carne cazada y pos-
teriormente asada, cuando las aspas del helicóptero 
militar irrumpieron en el espacio como cortando a 
grandes pedazos el viento, que silencioso y apacible, 
nos brindaba un mediodía de frescor. Pocos segun-
dos después, el piloto apagaba el rotor de la estrepi-
tosa aeronave. Todos los aldeanos, con nosotros en la 
retaguardia, fueron hasta el lugar del descenso. 
Luego de las presentaciones y comentarios de rigor, 
presenciamos la extensa y meticulosa labor médica 
realizada bajo la mirada expectante de mis hijas, en 
la primera vez que presenciaban algo similar. Al fi-
nalizar sus labores, el joven capitán Terán, al man-
do de la operación, no dudó en ningún momento en 
trasladarnos hasta Machiques, cuando mis hijas se lo 
pidieron. Ellas, en su deseo de obviar el escabroso 
recorrido de regreso en mula, y preocupadas por la 
inexistencia de repelente para usar esa noche, soli-
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citaron mi permiso de antemano. Antes de caer la 
tarde, Meybor y Paola disfrutaban su primer vuelo 
en helicóptero, extasiadas por la novedad tecnológica 
del mismo, y las vistas aéreas posibles solo desde este 
tipo de aeronaves. La amabilidad del capitán no con-
cluyó así, ya que al pisar tierra ordenó trasladarnos en 
un carro militar hasta el sitio de resguardo de nuestro 
vehículo.
Dos horas bastaron, para que nuestro adelantado re-
torno se concretase en la puerta de nuestro hogar. En 
el camino, las reminiscencias de la recién finalizada 
aventura coparon nuestro diálogo. Atrás, en tiempo 
y espacio, quedó la silueta de la Sierra escudriñada en 
sus entrañas. Un profundo y emotivo suspiro marcó 
el final de nuestro compartir aventurero. En oración 
conjunta, dimos gracias a Dios por tan hermosa ex-
periencia. 
De seguidas, entre sonrisas y gratas remembranzas, le 
dije a mis chamas lo que comimos al llegar a Tomopu: 
guiso de tragavenado. 
Entraron a su habitación para dirigirse a la sala sani-
taria, y no volví a saber de ellas hasta el otro día...
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TUTO MAGO

La tarde que Juan Ramón logró entrar al circo, pro-
metía ser inolvidable por tratarse de algo novedoso 
en su vida, y una oportunidad de oro para contactar al 
mago “Príncipe de las Fantasías”, como objetivo pri-
mordial. El Gran Circo Estrella, itinerante espectácu-
lo que en su recorrido por todo el país ofrece funcio-
nes de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad, hace 
dos semanas llegó a Siempreverde ofreciendo su par-
ticular distracción. La gente, asumiendo la novedad 
como algo ineludible para hacer productivo su ocio, 
acude en masa día tras día para instalarse en las gra-
derías dispuestas alrededor de la plataforma. Payasos, 
gente pequeña, equilibristas, trapecistas, domadores, 
jinetes acrobáticos y la infaltable banda musical, entre 
otros, sirven de abreboca para el plato principal: La 
magia ilusionista del magnífico mago Tuto.

XXXXXXXXXX

Juan Ramón Pernalete es un pequeño armador de 
sueños. Con sus doce años y el peso de una carga 
familiar encima, le sonríe de frente, sin miradas de 
reojo, a un enigmático futuro que no le proporciona 
ninguna pista sobre su mañana mediato.   
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En sus días de escuela — alejado de ella momentá-
neamente debido al periodo vacacional — comparte 
su rutina de venta de pastelitos y tequeños con su 
horario de clases y sus tareas. Su mamá, Carla  Perna-
lete, una madre soltera que a diario se queja (entre su 
soledad conyugal y las frituras que ella misma amasa), 
de no poseer tan siquiera un rancho que dejarle a su 
único hijo. Ambos viven en casa de Doña Leonor, 
abuela y madre respectivamente, a la vez que viuda 
muy enferma cuyas últimas horas en este mundo pa-
recen asomarse cada mañana con la salida del sol.

XXXXXXXXXX

El día inaugural del circo, en su primera función, 
Juan Ramón vendió en tiempo récord todos los te-
queños, que acomodados como piezas de rompeca-
bezas, colocó su madre en el tobo que sirve de con-
tenedor. Siempre pendiente del control de sus ventas, 
el pequeño atendió a los desesperados comensales 
que, sin abandonar la larga cola frente a la taquilla, 
se agolparon a su alrededor como abejas en procu-
ra de su porción de néctar. Así nació la idea de más 
producción = más venta = más ganancias. En cada 
función, Juan Ramón vendía todo lo que llevara, fue-
ran pastelitos, o fueran tequeños. Entonces surgió 
la posibilidad de que en alguna función, al cabo de 
unos cuantos tobos, el mismo se convirtiera en un 
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espectador más. Iba y venía, vendía y llevaba el dine-
ro, hasta que reunió lo suficiente para su propio tique 
de entrada. Pero no sería un espectador cualquiera, 
sería un espectador especial con una misión especial: 
presenciar, observar y analizar en profundidad el es-
pectáculo del ilusionista estrella, del artista principal, 
del mago hacedor de imposibles…

XXXXXXXXXX

La secretaria del doctor Pérez Ontiveros, especialista 
diabetólogo y médico de cabecera de Doña Leonor, 
tenía orden expresa de hacerla pasar tan pronto llegara 
al consultorio — sin pago alguno — por cuanto su es-
tado de salud ameritaba tal atención, aunque en los úl-
timos meses era el galeno quien se trasladaba para ha-
cer consulta domiciliaria a la anciana diabética. Él sabía 
que la debilidad de la paciente, su estrechez económica 
y sus úlceras expuestas y profusamente sangrantes, la 
confinaban en una resignada espera a que la muerte 
llegara. Sus extremidades inferiores parecían más una 
desgarradora visión dantesca de una película de terror, 
que las piernas que alguna vez sirvieron de apoyo y 
sustento a un ser humano que dedicó gran parte de su 
vida a planchar ropa ajena para subsistir. 
En el sector donde vivía reconocen su honradez, su 
dedicación familiar, su carácter bonachón y su buen 
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humor, hasta que la insulina comenzó a ser parte de 
sus diarias necesidades. Su hija y su nieto asumieron 
con esmero la búsqueda del ingreso económico, y 
aunque con precariedad, también el gasto medicinal 
a fuerza de fritangas, y el corte y la costura. La casa 
era una especie de bazar donde se encontraban des-
de modestos modelos de vestimenta casual, pasando 
por los ya famosos pastelitos y tequeños fritos, hasta 
mandocas hechas previo encargo.

XXXXXXXXXX

En los días de estreno, rápidamente se popularizó 
el increíble acto del mago Tuto. Su actuación dejaba 
perplejos a los asistentes, y en cuestión de una sema-
na todos se referían a su magia. 
— ¡Es asombroso cómo corta en dos partes a esa 
mujer y luego la une otra vez como si nada! se le es-
cuchó decir alguna vez a Ño Melquíades, el bodegue-
ro de la calle que lleva a la plaza. 
— “En un cajón vertical, divide en cuatro pedazos 
a su asistente y luego ella sale completica, tal como 
entró”, decían otros. 
Un cliente mientras comía refirió que jamás hubiese 
imaginado tal poder en un humano. - La bandada de pa-
lomas que sale de su pequeño pañuelo rojo es imposible 
de ocultar, y sin embargo el ofrece ese milagro, decía. 
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— El tigre que desaparece es real, yo lo vi, lo toqué y 
después el mago lo desapareció, comentó Ña María, 
la bedela de la escuela. 
— No hay dudas, el hombre fue impregnado por 
Dios con su magia milagrosa, afirmó el alcalde en 
una entrevista para la radio local. ¡Es milagroso! ¡Es-
pectacular!
Juan Ramón escuchaba y digería. Escuchaba con 
atención y meditaba. Imaginaba a alguien vestido im-
pecablemente de negro, chistera incluida, llevando a 
cabo su magia, sus milagros, sus imposibles. Esto lo 
motivó fuertemente a ver la función. Ahorraría con 
trabajo extra, y se regalaría el placer de ver al mago. 
Pero lo que realmente catapultó su ahora irrefrenable 
deseo de presenciar la función, fue el comentario de 
don Jacinto, el dueño de la tienda de muebles, a quien 
escuchó decir:
— “Respeto y comparto todas las apreciaciones de la 
gente que aclama el acto de magia. Sin embargo, pien-
so que lo verdaderamente inimaginable y asombrosa-
mente increíble, es cuando hace que el antebrazo de 
su asistente, cortado con un filoso cuchillo de brillante 
acero y revisado por algunos presentes para compro-
bar su autenticidad, deje de sangrar y cicatrice inme-
diatamente tras el conjuro mágico de Tuto. ¡Esto es lo 
máximo! ¡Esto es magia de verdad, verdad!” 
Estas palabras se anclaron en la mente de Juan Ra-
món, hasta el punto de alelarse 
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pensando día y noche en el acto, hasta niveles de 
obsesión. Juan Ramón creyó entonces que el mago 
comidilla de la gente, era un enviado de Dios para 
acabar con las úlceras sangrantes y el sufrimiento 
agobiante de su abuela.

XXXXXXXXXX

El personal de seguridad, ante la insistencia y el llanto 
del niño que se negó a abandonar las instalaciones 
del circo sin antes hablar con el mago, llevó a Juan 
Ramón hasta el tráiler. Al tocar la puerta, apareció un 
hombre maduro, de espesa barba gris y larga cabelle-
ra pelicana, con una mirada cuya profundidad parecía 
devastar la voluntad de quien le viera a los ojos. Sin 
maquillaje ya y en ropa de descanso, aquella humani-
dad de casi dos metros de alto cohibió al pequeño en 
sus pretensiones, y redujo a un manojo de nervios al 
que minutos antes había sorteado cualquier cantidad 
de obstáculos para acercarse a él. 
Tuto, amablemente parco, invitó a su admirador a su-
bir al rodante, al tiempo que pidió a los guardias que 
se marcharan. Juan Ramón subió los tres escalones 
que lo separaban de aquella figura casi mítica, y una 
vez instalado en una especie de recibidor del peque-
ño ambiente, se sentó y comenzó sin más demora a 
plantearle la inquietud que lo había llevado hasta allí. 
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El joven nieto pensaba que su abuela podría sanar las 
ulceraciones de ambas piernas tan solo con disponer 
de las virtudes mágicas de aquel hombre parsimonioso 
y de seca amabilidad, y así se lo hizo saber a su admi-
rado artista. Tuto, luego de reflexionar durante dos o 
tres minutos caminando con la mirada perdida entre 
los tabiques divisorios del estrecho alojamiento, tomó 
asiento frente al niño y como trayendo las palabras de 
muy lejanos confines, comenzó a responderle…
— Bien, dime una cosa, ¿Crees en Dios? Preguntó 
el mago al pertinaz irruptor.   — ¡Sí! Respondió pre-
suroso, como para provocar sin dilación alguna, una 
respuesta inmediata. 
— Pues veamos, continuó Tuto, aun dudoso de ser 
asertivo en su intención. Creer en Dios, es amar a 
Dios. Todopoderoso significa que todo lo puede, y 
Dios, estimado amiguito, todo lo puede. Puede qui-
tar, puede poner, puede decidir, puede trazar nuestro 
destino. Lo primero que debo decirte, es que no es 
dable a los mortales el cuestionar las acciones Divi-
nas. Pero eso no debemos confundirlo con el confor-
mismo y la resignación, y es allí donde entra en juego 
nuestro albedrío, nuestra perseverancia y nuestra fe. 
Además, hay algo que debes saber: La magia no es 
más que un acto de ilusionismo donde se aprende 
a manipular las manos al mismo tiempo que algu-
nas emociones ajenas. El acto de la magia no es real, 
como tampoco es real el amor basado en el interés, 
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o la oración basada en un dogma subliminalmente 
alienante. 
— A través del ilusionismo se puede conseguir que la 
gente crea haber visto algo que no pasó, que no existe en 
la realidad. Todo lo que hago, no es más que el resultado 
de cientos y cientos de ensayos para perfeccionar movi-
mientos calculados que involucran trucos espectaculares 
para provocar resultados asombrosos. Más o menos así 
es la vida. Rechazamos algunas cosas por no encajar en 
nuestros modelos socialmente prefabricados, y acogemos 
otras por parecer placenteras y concordantes con nues-
tro criterio. Hacemos magia empírica a partir de nuestras 
preferencias y nuestros gustos. Haré todo lo que esté a mi 
alcance, y haría cualquier cosa por reforzar la capacidad 
amatoria de tu corazón, y por también reforzar el deseo 
de lucha de una vida digna que se apaga. Iremos a tu casa, 
y trataré de confortar a tu abuelita.
A la siguiente semana, entre ir y venir de artistas y 
personal circense incluyendo el médico itinerante y 
motivados todos por la insistencia del mago Tuto, la 
humilde vivienda de Juan Ramón parecía un concu-
rrido parque público lleno de obsequios de todo tipo 
destinados a una sola persona: la anciana enferma, 
cuyo nieto no quería perderla diluida solo en el re-
cuerdo luctuoso de su partida. Fue entonces, cuando 
se le comunicó al pequeño el próximo paso a dar: el 
Gran Circo Estrella tendría toda su logística prepara-
da para una muy especial función. 
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Al siguiente día, sábado en la mañana, hubo una fun-
ción especialmente dedicada a la abuela Leonor, por 
lo cual personal paramédico y una ambulancia fueron 
habilitados para el traslado en camilla hasta la car-
pa. Fanfarrias, luces, música, alegría, desfiles, bandas 
sonoras y los alegres payasos, marcaron el inicio del 
hermoso homenaje. Al final, el mago Tuto lució su 
mejor gala y se esforzó como nunca para concretar 
su rutina completa, al mejor estilo de los grandes clá-
sicos fílmicos y editoriales de magia blanca.   Cada 
uno de los artistas que estuvo en escena, luego de su 
actuación se dirigió hasta la platea de honor donde 
descansaba en feliz contemplación la anciana, para 
colocar en sus manos, una a una, preciosas rosas 
blancas hasta formar un enorme ramo que simulara 
una exuberante Luna Nueva en una noche llena de 
fulgurantes estrellas. Tuto, al finalizar su presentación 
(que duró unos veinticinco a treinta minutos más de 
lo habitual), coronó con un enorme corazón forma-
do por exóticas orquídeas azuladas, el jardín quiméri-
co fabricado con fantasía de sonrisa hecha emoción 
y dicha. Era la primera vez que Doña Leonor sentía 
latir su corazón con tal furia, y era también la primera 
vez que se habilitaba de tal manera a todo el personal 
del circo para tan singular obsequio. 
Mientras su abuela disfrutaba del emotivo festejo, el 
pequeño J. R. tras bastidores — con licencia especial 
conferida por Tuto — pudo escudriñar el desenla-
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ce de cada acto de magia, y descubrir por sí mismo 
el origen artificial y los secretos de cada uno de es-
tos actos. Ahora comprobaba con sus propios ojos 
y desde otra perspectiva, la maravilla ilusionista que 
envuelve a los actos de los magos.
Entre los días que sucedieron a este evento, y el mo-
mento de la partida de la caravana gitanesca, rei-
nó entre ambas partes la más expresiva y solidaria 
camaradería. Al pequeño fritanguero se le asignó 
un quiosco interno para vender su mercancía, y un 
pase especial con derecho a acceder a cualquier área 
de las instalaciones del circo. La abuela Leonor fue 
nombrada miembro honoraria y hasta se hizo una 
función cuyos fondos fueron a parar en su totalidad 
a su vacía alcancía. 
Juan Ramón no pudo contener las lágrimas en la des-
pedida. Lloró y se abrazó con aquellos benefactores 
que enmarcaron su desolada existencia, en una más 
amplia y clara perspectiva de vida. 
La oferta de unirse al circo estará vigente por diez años, 
tiempo en el cual Juan Ramón podrá definir su rumbo y 
saber ciertamente lo que quiere y le conviene. 
Meses después, antes de fallecer, Doña Leonor pidió 
que le avisaran a Tuto el instante de su muerte, dando 
cumplimiento a una promesa hecha en su lecho de 
enferma. Lo que trataron ella y Tuto en aquella con-
versación privada, aún permanece en el más absoluto 
secreto. Por su parte, Juan Ramón sigue su marcha 
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hacia el futuro, convencido ahora de que la verdadera 
magia es la Divina. 
  — “El mago Dios nos envuelve con su manto pro-
tector, y nos enseña la ruta a seguir, dependiendo de 
nosotros el hecho de dejar o no huella en nuestro 
recorrido”, fueron las últimas palabras de la abuela, 
cuando le confió a su nieto que moría “feliz, orgullo-
sa, plena de alegría y extraordinariamente tranquila”. 
Ahora J. R. sabe que la muerte más que un castigo, 
representa el portal a la tranquilidad del descanso 
eterno. Su abuelita descansa en paz en el regazo del 
Señor, y el junto a su madre sigue la lucha diaria de 
la hermosa vida. Cada vez que respiramos, inhala-
mos un poco de esa magia que rige al mundo, por lo 
que nuestro organismo y nuestra mente están llenos 
constantemente de magia, de ilusión, de sutil fantasía. 
Cada segundo que transcurre, es un acto mágico más. 
El ahora adolescente Juan Ramón Pernalete posee a 
su corta edad el don de poder reconocer y diferenciar 
la magia blanca de la magia negra; lo grande, de lo 
pequeño; lo bueno, de lo malo; lo triste, de lo alegre; 
la bondad, de la maldad.
—Todos tenemos esa capacidad, aunque lamenta-
blemente, no todos la desarrollamos, le confió Tuto 
antes de partir.
Ahora sabe, que la espléndida y maravillosa magia, 
esa mágica virtud de la ilusión y la acción buena, sí 
existe… ¡y existirá por siempre!
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UN ABRAZO ETERNO

Este encierro además de agobiarme, exaspera mi 
paciencia y profundiza mi angustia bajo este cristal 
toscamente pulido. Siento que carezco de conciencia 
para ubicar con exactitud el sitio donde me encuen-
tro, y mis manos ya no se muestran sudorosas cual 
costumbre en mis momentos de estrés máximo. Ex-
perimento una placidez que desdibuja mi carácter y 
borra cualquier indicio de molestia o incomodidad, e 
increíblemente suprime el terrible sofocamiento de 
mi claustrofobia congénita. La posición supina en 
que permanezco, me indica que mi voluntad ya no se 
impone al momento de yacer en descanso, y la ausen-
cia de mi inmisericorde lumbago me anuncia proba-
blemente lo terrible de mi infausta realidad.
Aun así, no experimento nada que perturbe mi extra-
ña calma, me extasío en mi placentero sosiego, como 
si descansara en formidables almohadones que en la 
inmensidad de lo etéreo me subyugan a la paz del 
espacio infinito. ¡Jamás advertí tanta tranquilidad en 
mi existencia! No logro precisar cuántos enojos hace 
que no veo a los míos, a mis seres queridos. Tampoco 
preciso cuándo fue mi última sonrisa, aunque leve-
mente llega a mi memoria con irracional placidez, mi 
último suspiro.
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Sé que mis ojos permanecen rigurosamente cerrados 
— en  una muy rara mezcla de visión astral y cer-
tidumbre — pero puedo ver cuanto acontece en el 
ángulo visual que debería tener en la posición en que 
me encuentro. Los empañes de este vidrio acotan 
la cercanía de los que ahora comienzo a ver desfilar 
constreñidos para asomarse a mi rostro, como mer-
cachifles aprovisionándose de baratijas para la venta. 
Poco a poco, las circunstancias me van haciendo ima-
ginar lo ocurrido. El embotamiento mental que me 
aturde, comienza a darle paso a la claridad de lo real, 
como si un apacible amanecer comenzara a mostrar-
me con su luz la inigualable belleza de un manantial 
de rosas; como si una refulgente agua cristalina me 
invitara a saborear la savia de sus entrañas.
¡Eureka!...¡Ya sé dónde estoy! El vidrio de marras perte-
nece a mi ataúd. ¡Estoy muerto! ¡He fallecido! ¡Descan-
so exhibiendo mi maltrecho y edematoso rostro! Nunca 
pensé en la incorrecta comodidad de someterme a las 
miradas escrutadoras de cuanto mortal se le antojara 
asomar sus narices a mi claustro final. Pero aquí estoy, 
contra mi voluntad última de sobrevivir al canalla infar-
to que execró mi aliento vital. No recuerdo los detalles 
que sucedieron a mi caída en la sala de baño, por cuanto 
perdí mi conciencia mortal. Apenas ahora estoy desper-
tando lentamente, y cada vez más mi conciencia astral 
me va ubicando en tiempo y espacio, en amor y en hi-
pocresía, en lamentos legítimos y en falsas condolencias.
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Ahora soy testigo de la premura de algunos en aso-
marse para inquirir a través del vidrio las huellas de 
mi infortunio, o para de cierto compadecerse de mi 
partida. A mi esposa la escucho remotamente gemir 
su pena, y a mi hijo consolándola en lo que para 
ellos, es un nefasto momento. Quiero sentir su do-
lor, su pena, pero no sé por cuál motivo no logro 
conectarme con mis emociones. Avienen a mi con-
ciencia cósmica todos los parámetros de solidaridad 
y comprensión tenidos en vida, pero ninguno logra 
calar en los sentimientos que ya no tengo. Desearía 
acompañarles en su dolor, pero no siento nada, no 
experimento nada, no me aflige nada y no me con-
tenta nada. Es decir, la insensibilidad hecha actitud; 
la impasibilidad como fuente inagotable de apatía 
en mi nuevo plano. 
La celeridad de mis pensamientos me impresiona, 
al poder repasar a velocidad sideral toda la historia 
de mi vida desde la sala de partos donde lloré por 
primera vez, hasta esa tarde cuando la parca furtiva 
y sigilosa llegó sin aviso previo para embarcarme en 
su tren. Y algo muy curioso me está ocurriendo: he 
notado en estos últimos instantes, que soy capaz de 
calibrar la sinceridad de los presentes, saber cómo 
pensaban de mí y conocer de antemano lo que están 
por decir. Una especie de pericia esotérica sobreve-
nida que no cambia para nada, mi apacible estada en 
este cajón mortuorio. 
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Para mejor decirlo, los eventos, circunstancias, pen-
samientos y personas no me dan frío ni calor, me 
da igual, no me interesan en lo absoluto. Perdí todo 
interés, salvo para con las personas que amé y me 
correspondieron. La mayoría de ellas, hoy muestran 
aquí sus rostros afligidos por mi temprana partida de 
este mundo terreno. Su presencia, debería llenarme 
de satisfacción... ¡Pero me da igual!
¡Oh!... ahora mismo se asoma — entiendo que una 
vez más — mi dolida esposa. Ya no la amo, ya no 
siento nada por ella, pero intuyo que la amé de ver-
dad, con locura, en nuestros días de vida matrimonial. 
Ella también me amó, y muestra de ese amor son las 
sinceras lágrimas que ahora humedecen el cristal que 
me separa de sus labios, de su piel, de su ternura. No 
experimento ningún sentimiento, ninguna emoción, 
pero aun así, mi conciencia se conecta con mi pasado 
vital y con los afectos que albergué en mi ahora in-
sensible corazón.
Creo —aunque sin fundamento alguno— que me 
encuentro en eso que algunos llaman limbo. Una 
suerte de estamento incorpóreo que deshace toda 
presunción que pude haber tenido al respecto. Supe-
rada la etapa de aceptación de mi nueva condición, 
me es dado meditar ahora sobre las valoraciones de 
esta incursión post mortem. Mi apreciación en mi ci-
clo terrenal era que después de esta vida, a quienes 
nos esforzamos por amar al prójimo y servir a Dios, 
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nos espera una edénica recompensa. En mi Iglesia, 
se habla del limbo como lugar temporal del alma de 
acuerdo a una concepción estrictamente teológica de 
la Divinidad. 
De Alighieri, el autor del transitar mítico por el in-
fierno, rememoro una de las frases que más me im-
pactó: “No menos que el saber, me place el dudar”, a la 
par de aquella que reza “Quien sabe de dolor, todo lo 
sabe”. Pero la que realmente dejó huella en mí, lue-
go de mis enriquecedoras lecturas de Dante, fue la 
siguiente: “No hay mayor dolor que recordar los tiempos 
felices desde la miseria”. 
Según la obra maestra del florentino, “La Divina Co-
media”, que fue texto fundamental en la transición del 
pensamiento medieval al  renacentista, el limbo es el 
primer círculo de los nueve en que se constituye el 
infierno, hallándose en este estrato del orco los no 
bautizados y los que pese a una vida virtuosa, sin pe-
cados, no conocieron a Jesús. Es, pues, una especie 
de hito entre los vivos y los muertos, donde los que  
se encuentran, morarán por toda la eternidad sin po-
der conocer jamás a Dios.
Pero no es allí donde creo estar. Me veo espectral-
mente aun en este mundo de los vivos, solo que ina-
nimado y al garete, sin dirección o propósito fijo que 
me aliente a proseguir o a detenerme. No logro con-
ciliar mi pensamiento con la conformación material 
de un ser, no logro definir mi contorno, presiento que 
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soy como una nube errante vagando por los confines 
de mi propio velorio, sin rumbo ni bitácora, tal como 
el polluelo que emprende a término su primer vuelo 
sin saber en cuál rama próxima habrá de posarse. 
Mis bienes materiales, lo mucho o poco que pude 
haber tenido, desaparecieron totalmente de mis re-
cuerdos. No existe en mis reminiscencias ninguna 
conexión con dinero tenido, viajes realizados o lujos 
poseídos. Ignoro si testé algo a mi familia, o si alguna 
agencia bancaria aguarda la emisión de algún cheque 
por concepto de pago. La casa que fue mi hogar, aho-
ra no logro representarla en mis dislates evocativos. 
No sé de hipotecas, ni de préstamos, ni deudas que 
no sean de amor para recompensar a los que me ama-
ron a plenitud. No entiendo muchas de las represen-
taciones que vienen a mi nueva mente, pero lo cierto 
es que no me interesan absolutamente para nada en 
esta transición en que me encuentro. 
Logro avizorar con precisión e inmensa plenitud, 
que a donde voy no necesitaré el más destartalado 
de los vehículos, ni la más suntuosa de las limusinas. 
No usaré ropa, como tampoco nada material que me 
haga ufanar de poseerlo, y mi verbo petulante tendrá 
que confrontar mi adaptada resiliencia en esta desca-
rriada travesía obligada en que me encuentro.
De vuelta a la sala del velatorio, alcanzo a percibir lo 
superfluo del carácter melindroso de algunas mani-
festaciones de pesar para con mi esposa e hijo. En  
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un ambiente harto seductor  por el delicioso aroma  
de las flores que — entiendo ahora — en  mítico 
rito algunos han enviado como muestra de adhesión,  
percibo a los presentes contorneando finamente su 
formalidad en franco coqueteo con su buen humor, 
su afán de relax y el deseo de encuentro familiar es-
porádico, confinado injustamente a convocatorias 
socialmente obligadas por este tipo de eventos. 
En mis actuales especulaciones cognitivas, logro tam-
bién percibir a María Fernanda — mi esposa — rodea-
da de energías positivas emanadas de quienes ocupan 
su entorno inmediato, es decir, quienes sienten verda-
dero pesar por mi deceso. Pero más allá de ese “primer 
anillo” y sus amplios alrededores, la emanación negati-
va se involucra con uno que otro individuo convenien-
temente afectado por este evento. Algunos de estos 
personajes solo muestran probablemente el lado hipó-
crita de su personalidad. Otro grupo se acerca a ex-
presar su pésame por mero convencionalismo, lo que 
los lleva a obsequiar con hermosos arreglos florales 
mi estancia en el lugar. Estos últimos, en su mayoría, 
hicieron impregnar con escarcha sus encolados nom-
bres para que todos sepan de su holgada posibilidad 
económica, básicamente para alimentar su vanidad y 
egocentrismo, entre otras cosas.
Mis actuales reminiscencias, pues, son una maraña de 
pensamientos desparramados que se confrontan con 
mis antiguas capacidades y conocimientos. A ratos, 
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logro conectarme con situaciones y valores específi-
cos, cotidianos, vívidos, y a ratos también divago en 
la inmensa oquedad del plano en el cual me encuen-
tro, como si escalara una vasta y muy alta verja para 
asomarme al raciocinio y la meditación, del mundo 
que me tocó poblar con mi presencia corpórea. 
Advierto con precaria avidez conceptos y nociones 
que se avienen a mi indefinida dirección actual, en 
esta suerte de vago itinerario que me asalta. Lo que 
queda de mí, aún permanece en la dilemática de lo 
que me espera. La posición actual de mi alma errante, 
solo es comparable con una mariposa en primavera, 
que despreocupada y apacible, entra en el centro de 
un tormentoso huracán que la arrastrará con fuer-
za incontenible a confines desconocidos por ella, en 
contra de su endeble voluntad. Ignorando absoluta-
mente su destino en espacio y tiempo, deberá perma-
necer  en  las entrañas  del  torbellino  sometida  a lo  
que está  por  venir. Así  me  siento,  así me encuen-
tro, así debo asimilar la incertidumbre de mi transitar 
por esta especie de intrincado túnel sin luz al final.
Repentinamente, alcanzo a encontrarme con quienes 
amé en el pasado. Sin rostros que los definan, pero 
con la certeza de saber quién es quién a través de 
una conexión inexplicablemente fáctica, totalmente 
nueva para mí, doblego mi espíritu levantisco ante su 
influjo dominante, como el fiel y sumiso alumno que 
acata sin medidas ni reservas al maestro que le indica 
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sus derroteros al saber. Veo, en este plano, al abuelo 
Víctor enseñoreado a pesar de su aspecto compungi-
do, vanagloriarse de lo aprendido en sus escuchas de 
mis lecturas asignadas para deleitarse con lo narrado. 
(No aprendió a leer, y me pedía leerle textos selec-
cionados por él, de acuerdo al título, en mis años de 
adolescente ávido de intelecto). 
En paralelo, orbitan en su derredor infinidad de 
esencias, antiguos seres, todos de una u otra ma-
nera destacados por su influencia en mí, en dife-
rentes etapas y circunstancias de mi vida. En ellos, 
encuentro indistintamente, manifestaciones de al-
garabía, y en otros, expresiones tácitas de amargu-
ra y melancolía. Inusitadamente, mi padre asoma 
su disímil silueta destellante, ufanándose humilde-
mente de su exitosa mies de las semillas de vir-
tudes y valores sembradas, en cuyo honor funda-
menté mi tránsito vital en este planeta que ahora 
abandono, al menos en lo material.
Sin pretender en lo más mínimo convertirme en ele-
mento desquiciante, mi indiferencia trastoca esta cal-
ma que procede al anuncio de la ya lista partida a mis 
exequias. Un contingente de vehículos dispuestos en 
casi perfecta alineación, se prepara para partir tras la 
carroza fúnebre que llevará mis restos mortales has-
ta el congestionado cementerio sureño de la ciudad. 
Impresionantes alaridos acompañan la llantina que 
me despide de la sede funeraria. Alguien — asumo 
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que empleado — trajeado de impecable negro, cie-
rra la tapa del féretro anulando el contacto visual de 
los presentes con mi deforme cara, insensible e inex-
presiva, fría y lívida, evidencia inequívoca de mi rigor 
mortis. 
Me da igual, no experimento ninguna emoción que 
me conecte con alguien de este mundo, ni siento nada 
más allá de la inquietud por lo desconocido, lo por 
venir, sin que esto melle mi tranquila y sosegada paz. 
Aun estando mi ataúd cerrado, al llegar al camposan-
to percibo casi todo lo que ocurre en mi alrededor. 
Percibo, por ejemplo, que los sepultureros apuran el 
paso para acabar con lo que para la familia representa 
el momento álgido de mi despedida, pero para ellos 
no significa más que la conclusión de una rutinaria 
jornada más. Ahora el pesado ataúd es bajado por el 
pequeño güinche hasta el fondo de la fosa…
De súbito, sin dejarme lugar para observar por última 
vez a los presentes y rebuscar imágenes que se graben 
en mí como película postrera, una especie de efecto  
que no puedo describir más que con el adjetivo de 
“brusco”, sustrajo la pasividad de mi hasta ahora cal-
mada actitud, y en una especie de viaje ascendente 
con aceleradores de partículas bajo fisión nuclear, en 
instantes me ubiqué en el espacio sideral. 
Traspasando las líneas orbitales del planeta que ahora 
abandono, no sé si para siempre, y adentrándome en 
lo que creo corresponde a las entrañas de la gran bó-
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veda celeste, ahora veo — como desde una ventana 
de una nave espacial — a la Tierra semejando un mi-
núsculo grano irregularmente circular de alguna gra-
mínea alimenticia. Estando en el vacío, en la nada, en 
los confines del Universo, en la oscuridad galáctica 
más tenebrosa jamás advertida, me invade la mayor 
incertidumbre. Pero antes de intentar siquiera bus-
carle sentido a esta vaguedad, una luz profusamente 
resplandeciente e intensamente alba asoma su cono 
de iluminación y como atraído por un magnetismo 
cautivante, comienzo a ser arrastrado a su vértice se-
mejando a quien andando a la deriva en medio de 
una mar picada, se debe someter a la voluntad del 
impetuoso oleaje.
Sin noción del tiempo ni del espacio recorrido, re-
pentinamente me encuentro en una especie de valle 
amplio, sin vegetación alguna, cuyo suelo está consti-
tuido por exquisitas nubes, algo similar a lo que se ve 
desde un avión volando en las alturas al momento de 
atravesar una densa techumbre nubosa, semejando 
copos de algodón crudo sirviendo de alfombra, ex-
tensivo a toda la superficie hasta el horizonte posible. 
No hay frío, no hay calor, no hay temperatura alguna, 
pues no me es dado sentir algo; insisto en que en este 
plano no experimento ni siento nada. Emprendo mi 
viaje con pasos trémulos, que no son pasos reales, 
hacia la lejanía de esta maravillosa alfombra, que no 
tiene confines al alcance de mi actual visión. 
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Al culminar una especie de levitación en pos de cual-
quier pista o dato que ilumine mi trastabillante en-
tendimiento, sin voluntad propia ni decisión particu-
lar, me detengo ante un inmenso pórtico aparecido 
al cabo de un pestañeo, cuyas columnas de soporte 
alcanzan una altura inconmensurable, con grandes y 
amplísimas puertas, engoznadas con decorados he-
rrajes y barnizadas de tal manera que su resplandor 
las hace sumamente llamativas y tentadoras, como si 
en ellas existiese la invitación implícita a traspasarlas. 
Dos hermosas y sugerentes aldabas asoman sus aros 
como incitando a tantearlas y una cautivante melodía 
se escucha al interior. 
Antes de tocar, un menudo rechinar sonó anuncian-
te de invitación a acceder.   Las puertas se abrieron.  
Allí,  estático,  paralizado,  me dispuse a leer el  enor-
me cartel que ocupando por completo el ancho del 
lugar, impedía la revisión escrutadora que por instan-
tes estuve dispuesto a realizar. El cartel — en fino 
pergamino de piel laboriosamente curtida, translúci-
do, escrito con preciosas letras góticas en apariencia a 
mano alzada pero muy bien delineadas, en color vio-
leta y sombreadas de negro — con bordes resaltantes 
en irregular zigzag pero perfectamente acabado, dice:

BIENVENIDO AL LIMBO
PRÓXIMA PARADA: EL NIVEL CELESTIAL, 

O INFERNAL, QUE MEREZCAS
POR TU PROCEDER EN VIDA. DEBIDO A 
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QUE FUE TU ELECCIÓN,
TE QUEDA TERMINANTEMENTE PROHIBI-

DO SORPRENDERTE DEL LUGAR
QUE SE TE ASIGNE POR LOS TIEMPOS DE 

LOS TIEMPOS.
ATENTAMENTE: EL DESTINO

NOTA: APLICA PARA CUALQUIER FORMA 
DE VIDA INTELIGENTE EN CUALQUIER 

PLANETA
Algo parecido a la perplejidad inundó mi esencia. No 
es esto lo que llegué a imaginar cuando pensaba en el 
mentado limbo, y la ausencia de Ángeles o de San Pe-
dro con el inmenso llavero portado en sus manos, me 
hace desubicar por completo. Aquí estoy, flotando, 
remeciéndome, en total incertidumbre, a expensas de 
cualquier acontecimiento o entidad que disponga de 
mi espíritu errante, y de mi alma convicta en espera 
de eterna sentencia.  
A pesar de todo, me siento en paz hasta los momen-
tos. Asido de todo sentimiento, emoción y pensa-
miento, en hondo letargo, cavilando con impredeci-
ble precisión, doy un fugaz y desinteresado repaso a 
mi tránsito terrenal. A manera de síntesis, concluyo 
que, independientemente de religión, creencia, dog-
ma, enunciado, teoría, postulado o cualquier otro be-
mol al respecto, lo que verdaderamente hace la dife-
rencia es la nobleza de nuestros actos y la pulcritud 
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de nuestros principios y valores. Compruebo ahora 
que la caridad, vista desde el compartir lo que posees, 
más allá del dar lo que te sobra, es la obra magistral 
de la especie humana. 
Creo que el recorrido vital que realicé por el tercer 
planeta más cercano del Sistema Solar se puede califi-
car como aceptable. Aunque ahora descubro todo lo 
que pude haber hecho y no hice, por la menesterosa 
costumbre de dejar para mañana lo que perfectamen-
te podemos hacer hoy. Descubro la inigualable, influ-
yente, determinante y todopoderosa herramienta que 
es el abrazo. En un abrazo se puede contener todo 
el amor, la satisfacción, la alegría y el agradecimiento 
a quien se abraza, y sería un formidable medio para 
unir en comunión de paz a la humanidad entera. En 
mis niveles de conciencia y sub conciencia actuales, 
concluyo sin lugar a la menor duda, que el abrazo, in-
defectiblemente, es el instrumento de salvación que 
siempre se ha anhelado conocer. 
Ahora me centro con ahínco, en eso que llaman re-
encarnación. En caso de que así sea, que reencarne 
en otra forma de vida, cualquiera sea esta, el abrazo 
será mi postulado. Además, evoco en estos instantes, 
la agradable y muy placentera sensación de abrazar a 
un semejante. Así es, así será, así lo haré si se me da la 
oportunidad de poder abrazar de nuevo en cualquier 
vida futura…
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VIDA DE BARRA

Entre cerveza y cerveza las reminiscencias han es-
parcido la noción del tiempo y me han sumido en 
una madeja de pensamientos aislados, que ahora 
trato de acomodar en buen desorden alfabético en 
esta barra de bar. En el mismo orden que llegan a mi 
memoria, y en la medida que mi desgano contribuye 
a la evocación, voy desechando o profundizando en 
ellos mientras de reojo observo a la trigueña que 
besuquea a su acompañante, al tiempo que esboza 
sutilmente una sonrisa cada vez que voltea, para co-
quetear con mi apatía.
Su compañero, aparentemente ajeno a lo que ocurre 
en su derredor, parece derretirse como una vela en-
cendida ante el calor sofocante de una lumbre en las 
tinieblas de la indiferencia. Del otro lado de la barra, 
el siempre sonriente Martín prepara otros cocteles 
para los dos hombres amanerados que en el extremo 
derecho, fisgonean incesantemente como procuran-
do llevar el control de lo que acontece en su ámbito. 
Solo la pantalla del televisor logra abstraerlos ocasio-
nalmente de su diálogo, mientras parecen ligar con 
desinterés el gol de la victoria.
La puerta de entrada con su pesado y grueso vidrio 
polarizado rechina con la misma frecuencia con la 
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que un nuevo cliente entra, o alguno de los que can-
cela su cuenta, sale. Basta solo estar sentado en la 
barra viendo el trajinar del barman, para saber cuánta 
ansiedad embarga a los clientes tabernarios  deseo-
sos de tragos.  Martín, solícito, me sirve  otra cerve-
za  bien fría,  como sabe, me gusta. Hace siete días 
hoy, me ayudó a salir de pie, para llegar en un taxi 
luego de medianoche a mi casa. ¡Mi casa!... ¡Ay mi 
casa!...Mi triste y lúgubre casa, alquilada desde  que 
mi separación me confinó a esta vida de anacoreta. 
(Debo confesar que las más de las veces, pienso que 
me apresuré a irme del lado de mi esposa pensando 
que la soledad es buena compañía). 
Es por eso que cada vez me convenzo más de lo di-
fícil que es el vivir. Vivir no es para nada fácil, sobre 
todo cuando de hablar se trata. Si hablas demasiado, 
lo más probable es que llegues a arrepentirte de mu-
chas palabras que no debiste haber dicho; pero en 
otros casos nos arrepentimos de no habernos expre-
sado convenientemente con las palabras adecuadas 
en el momento indicado. Y cuando creemos tener 
dominio sobre el cuándo no y el cuándo sí, general-
mente ya es demasiado tarde.
Sin querer, veo cómo se besan disimuladamente en 
los labios los hombres del extremo derecho de la 
barra. La mujer trigueña de al lado, sigue su besu-
queo casi penitente — por lo menos en apariencia 
— y mientras vira los ojos en clara señal de fastidio, 
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continúa coqueteando con mi apatía, alternada ma-
nifiestamente con mi tristeza. Sin embargo, le son-
río complaciente, como para dejar testimonio de mi 
nada esquiva virilidad.
Martín me trae mi ración de maní tostado. Él sabe 
que me gusta cuando bebo, y sin esperar mi orden, 
con delicadeza me lo sirve en un pequeño plato de 
cerámica. Al ver esto, los demás se apresuran a exigir 
el mismo trato, quizás desconociendo que debe ser 
cancelado como parte de la cuenta. Martín nos da 
la espalda después de mucho rato, para poder seguir 
por instantes las incidencias del partido, donde los 
futbolistas locales se juegan la clasificación a cuar-
tos de final. Los jóvenes de una de las diez mesas 
del local, le increpan que ya está bueno de vallenatos, 
quieren que suene un rap o algo parecido. Reclaman 
su espacio musical, y como cliente lo entiendo así. 
(Aun cuando no quiero rap, ya estoy también harto 
de vallenatos).
Pero más que simplemente para escuchar música, mi 
presencia aquí obedece a una búsqueda incesante de 
un escape para mi nada formal vida de soltero. Con 
los años que tengo encima, estas visitas cada vez más 
frecuentes, responden a mi necesidad de socializar y 
despistar mi infortunio. Llegar a casa, y que nadie nos 
espere porque no es más que eso, una casa — en  
lugar de un hogar — es  lo peor que puedo desear 
a quien sea mi enemigo. ¡Es terrible! ¡Es para quien 
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lo viva! ¡Una soledad que degenera tu espíritu y en-
vilece tus ganas! Martín me sirve otra cerveza, y aun 
me queda más de la mitad de la anterior. No quiero 
emborracharme de nuevo, no deseo tener que llegar 
al lugar donde la soledad pacientemente me espera, 
sin recordar siquiera el medio utilizado para despla-
zarme, y depender del tabernero para dejar el local de 
mis retaliaciones etílicas.
A estas alturas, acabo de devolver a Martín la nueva 
espumosa servida, por cuanto apenas comienzo a to-
mar la mitad restante de la anterior. Los tipos ama-
nerados del extremo, como amantes desenfrenados 
acercan sus bocas para intercambiar besos que ahora 
ya no son nada disimulados.
— Del respeto, al asco; me susurró Martín, de evi-
dente inclinación homosexual, y con un gesto de 
aprobación, le hago saber que estoy de acuerdo con 
él. Creo que debo aclarar, que soy profundamente 
respetuoso de la preferencia sexual de cada quién, y 
para nada me inmiscuyo — ni siquiera de lejos — en 
la vida de ninguno de mis semejantes. De allí, que 
pueda orgullosamente contar con una generosa can-
tidad de amigos gay, religiosos y políticos.
Cuando regreso del baño de varones, la trigueña de 
la barra me coquetea ahora sin la discreción de antes, 
y temo que su acompañante termine notándolo. No 
quiero ser un estorbo para nadie, y principalmente, 
para la paz del lugar. Opto por darle la espalda y diri-
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jo mi mirada a  las  mesas  repletas  de  gente  alegre  y  
despreocupada.  Asumo  que — con  diferentes  mo-
tivaciones — todos hacemos uso de nuestra facultad 
de estar en paz a nuestra manera. El rechinar anuncia 
la entrada de una pareja que se dirige de inmediato al 
único par de sillas disponibles en la barra que ocupa-
mos. Martín sirve de inmediato un par de cervezas 
sin que nadie abra la boca para pedirlas, en señal de 
conocer a los nuevos visitantes, que a claras vistas se 
trata de una mujer trabajadora de la calle y su cliente. 
La trigueña de la barra saluda a su congénere, y apro-
vecha la distracción para mirarme. Le guiño un ojo 
en señal de correspondencia a su coqueteo, pero bajo 
la mirada al instante, denotando arrepentimiento por 
el flirteo. Giro mi cuerpo y le enseño a Martín mi ja-
rra vacía. — Ahora sí, le digo sin alzar el volumen de 
mi voz, casi apagada por la melancolía.
Mi debate interno me arrastra a regañadientes a mi ex-
ponencial conflictividad. Por mucho que intento limar 
las aristas de mis entelequias, estas me arrodillan ante 
el fracaso. Recuerdo mis días de relativa opulencia y mi 
exitoso desempeño en mis últimos empleos, y esto trae 
a mi memoria mi feliz tránsito hogareño. Compenso 
mi aciago trance, con la paz de mis recuerdos gratos, al 
tiempo que degluto un trago profuso de cerveza fría. 
Siento en este instante, que soy el centro de la mirada 
de mucha gente en mi rededor, tratando de descubrir 
el motivo de mi evidente desafecto.
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La pareja de recién llegados me ofrece un cigarrillo, 
en clara muestra de ignorar el aviso de 100% libre de 
humo de tabaco que se exhibe en lo alto de la pared 
frontal.   — Gracias, dejé ese vicio hace unos me-
ses, le respondo con amabilidad a ellos, pero para mis 
adentros la verdadera respuesta fue: Gracias, dejé de ser 
pendejo hace un rato largo. Miro a todos los presentes, y 
descubro que cada quien está inmerso en lo suyo, y 
nadie repara en mí, ni en nadie. Es decir, mi percep-
ción de que todos captan mi estado de ánimo y mis 
poses, es totalmente errada. Estoy solo, rodeado de 
mucha gente, concluyo en mi soliloquio. 
Una nueva ración de maní tostado me trae de nuevo 
a la realidad del momento. Esta vez, nadie se da por 
enterado, cada quien está en su propio y particular 
mundo, y al igual que a mí no me importa quién hace, 
quién tose o quién escupe, a los demás no le importa, 
ni juzgan lo que hago, lo que soy, o lo que represen-
to. Mi meta más inmediata es amanecer vivo, superar 
con vida el final del día de hoy, y ya mañana será otra 
maraña a desenredar, para eludir a la parca y poder 
contabilizarlo pasado mañana como un día más de 
vida. Quizás debería decir “miserable vida”, pero no 
quiero hacerme objeto de lástima de nadie. 
La catarsis es mi actividad prioritaria para presentar 
mi flácida personalidad a una sociedad sin rasgos de 
solidaridad con el desconocido. Sospecho que como 
consecuencia de mi aislamiento estimulado por la so-
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ledad que me arropa, padezco un trastorno de iden-
tidad disociada, y mi alter ego me lleva a ser alguien 
reñido con su propia autoestima, por culpa de una 
sociedad que nunca reconoció mis méritos y mi in-
telectualidad, sumiéndome en mi propia amargura; 
y por eso trato de vengarme a través de la trascen-
dencia del conocimiento, en constante debate entre 
el ser y el existir, el no hacer y el sobrevivir, sin notar 
que arrastro en mi proceder la negación de mi propia 
condición humana. Quizás, pienso luego, la sociedad 
nunca reconoció mis méritos y mi intelectualidad por 
la única y sencilla razón de que no los poseo.
De nuevo una jarra de espumosa cerveza fría media 
entre Martín y yo, sin que por eso alcancemos a pro-
nunciar una sola palabra. Ambos tenemos cosas en 
qué pensar, que no involucran para nada al otro. Y 
de las coincidencias y temas comunes, no queremos 
ocuparnos. El, pendiente de hacer bien su labor de 
barman, y yo, deseoso de desprenderme de la angustia 
y desasosiego que la soledad me impone. La pareja 
masculina de la derecha parece debatirse entre alcan-
zar el clímax en público, o soslayar entre las penum-
bras de un intenso  amorío su  evidente  deseo de  
una  libre  sexualidad. La  trigueña de al  lado más 
que certificar su agrado con su compañero, parece 
empecinada en conquistar mi atención con un pro-
pósito que aun no entiendo. Martín, al percatarse del 
evidente ofrecimiento cargado de sensualidad, me 
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acerca una servilleta donde puedo leer: Es trans, ten 
cuidado, puede ser peligroso.
Discrepo de la palabra “peligroso” por el solo hecho 
de su condición de género. No es esta condición lo 
que hace peligrosa a una persona; es su actuar, su 
errático proceder, su personalidad o sus inaceptables 
hábitos lo que debe alejarnos de personas así, al igual 
que nos alejaríamos de cualquier hetero con el mis-
mo proceder. El aceptar a cada quien como es, es un 
ejercicio de nuestra tolerancia para medir su alcance 
en cada uno de los que poseemos libre albedrío. Eso 
creo, eso pienso, mientras desocupo la jarra que aho-
ra uso para hacer sonar el mostrador de la barra en 
señal de querer un nuevo trago frío y espumoso. A 
estas alturas, ya quienes me rodean están opacando 
su imagen, se están haciendo figuras casi espectrales, 
se están poniendo borrosos…
No puedo precisar el momento en que caí al suelo al 
intentar ir al urinario. Solo recuerdo a la trigueña y su 
acompañante tomándome de los brazos y levantándo-
me con premura, pero con mucha condescendencia y 
amabilidad. Recuerdo a la mujer sonriente abrazándo-
me como si el mundo se fuera a acabar en instantes, y 
apretujando su enorme busto contra mi pecho como 
si este mismo mundo nos hubiese dejado en unión 
siamesa luego de su fin. Afortunadamente, Martín se 
hace cargo personalmente de la situación, y me ayuda 
a superar mi etílica incapacidad del momento.
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XXXXXXXXXXXXX

No sé cuándo me dormí por completo. Un rayo de 
sol se cuela por una rendija de la ventana dando testi-
monio de un abrupto amanecer. Mientras mi cuerpo 
se amolda a la aurora en progreso, mis ojos tratan de 
escanear la habitación que me hospeda. Poco a poco 
se va aclarando todo a mi alrededor, y ahora tomo 
conciencia de con quién estoy, pero no del cómo ni 
del porqué. La resaca intensifica su potencia devasta-
dora y mi cabeza parece dar vueltas por momentos, 
mientras me parece sentir que una daga ardiente atra-
viesa mi bóveda craneal. A mi lado, sin ninguna pren-
da que cubra alguna pequeña área de su humanidad, 
se encuentra profundamente dormido con su cuer-
po en posición fetal y dándome la espalda, Martín, 
el amable hombre de bar que semana a semana me 
atiende en su barra. Del otro lado de la cama tama-
ño king, apacible, con suaves ronquidos sibilantes y 
aparentemente en su máxima profundidad onírica, la 
trigueña coqueta que usó las mejores horas de la no-
che anterior para llamar mi atención. Ah!...recuerdo 
ahora, Martín me dijo que es trans, pero la silueta que 
luce bajo la delgada sábana que lo cubre, es induda-
blemente femenina. Solo falta algo para cerciorarme, 
para despejar mis dudas, para estar confiado y segu-
ro: levantar suavemente la sábana y verificar.
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XXXXXXXXXXXXX

Hace años, en la época en que mi juventud exhibía a 
plenitud todo mi potencial, pude corroborar que lo 
más hermosamente dañino para nuestra especie, por lo general, 
es prohibido. Y que la mayor fuente de placer la encon-
tramos en lo socialmente indebido. Y que la felicidad 
no debemos buscarla afuera, porque sencillamente nuestra fe-
licidad, nuestra paz y nuestro sosiego, lo llevamos dentro. Si 
no aspiramos ser y/o hacer lo que no podemos, no 
conoceremos la frustración por no lograrlo, al igual 
que si no deseamos algo más allá de nuestras posibi-
lidades, no tendremos que padecer la decepción de 
no alcanzarlo. Es decir, si ponemos los pies sobre la 
tierra y hacemos y anhelamos lo intrínsecamente po-
sible, (ambición razonada y comedida de por medio) 
pues nuestra expectativa de felicidad estará en los ni-
veles requeridos para disfrutar nuestra existencia.
Igualmente, aprendí que a veces no se trata de aceptar, sino 
de entender. Aprendí que el mal genio es lo que nos mete en 
líos, pero el orgullo es lo que nos mantiene en ellos, y que la 
amistad y el amor son virtudes en que el exceso sigue siendo 
virtud. Pero sobre todo, aprendí que quien vence a otros, 
es fuerte; pero quien se vence a sí mismo, es poderoso.
Y de eso se trata, de vencer nuestros temores y de-
rrotar nuestras debilidades. La vida se trata, de vivir 
viviendo para uno, sin importar en qué medida en-
tregamos nuestra vida por los demás. La vida se trata 
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de formatear el egoísmo, para dejar en blanco nuestra 
memoria para el bien, la caridad y la solidaridad.
Y todo lo anterior pasa, por entender a nuestros pró-
jimos. Entender que tienen su propia vida, con todo 
lo que ello involucra. Es por ello, que si el comporta-
miento, parecer y proceder ajenos no me afectan en 
forma directa, entonces lo asumo como parte de esta 
sociedad planetaria donde todos tenemos algo que 
aprender y admirar de los demás. Para mí, cada vida 
de cada quien, es su propiedad privada, esté de acuer-
do o no con ese cada quien. Es decir, aunque no lo 
acepte, entiendo y respeto la vida de cada quien. Ade-
más, durante todo el tiempo que duró este aprendiza-
je,  confirmé también que tan solo puedo robar ideas, 
el talento jamás podré robarlo, dado que el talento es 
patrimonio intelectual de cada quien.

XXXXXXXXXXXXX

El temor a ser descubierto husmeando la intimidad 
de otro, casi me hace desistir de mi curiosidad. Pero 
la imperiosa necesidad de saber  -  aunque a medias  -  
lo que  había ocurrido en la cama que alojó mi ebrie-
dad, me dio fuerza para sobreponerme a mi temor. 
Una espantosa sensación de rechazo por sospechar 
que había tenido una especie de homo afinidad tem-
poral durante la madrugada, invadió en ese momento 
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todo mi ser corporal, mental y social. No podía con-
cebir amanecer en una habitación que no conozco y 
no tengo la menor idea de quién me trajo hasta aquí. 
No sé qué pasó, cómo llegué, porqué estamos acos-
tados tres seres en una misma cama. ¿Hasta dónde 
puede llegar la consecuencia de una noche de tragos? 
¿Por qué otra vez llego a este extremo casi demencial, 
enajenado, ilógico y vergonzoso? Y lo peor, es que no 
quiero hacer de nuevo el ridículo prometiéndome a 
mí mismo que no pruebo una gota más de licor. Esta 
situación me hastía...
Delicadamente, como quien acaricia a un neonato 
en su lecho primo, fui arrastrando la sábana al tiem-
po que hacía lo imposible para estabilizar mi pulso. 
Poco a poco, con la sutileza requerida, fui tratando 
de llegar hasta los recónditos confines de un pubis 
que apenas comenzaba a asomar su parte superior 
y que parecía negarse a los requerimientos de mi 
mirada escrutadora. Lentamente, con extremo cui-
dado, con una paciencia inédita en mí, seguí tratan-
do de llegar hasta donde necesitaba llegar mi cu-
riosidad. Una rugosidad inesperada discretamente 
alojada en forma de pequeños pliegues de la sábana, 
justamente en la antesala de la entrepierna, servía 
de cómplice a mi nerviosismo para no dejarme lo-
grar el objetivo buscado. Un repentino medio giro 
adoptando una posición cúbito dorsal me obligó a 
detenerme por un momento.
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Al retomar la delicada tarea, hube de levantar nueva-
mente con delicadeza extrema la delgada sábana que 
cubría aquel cuerpo todavía emanando la pestilencia 
característica de quien abusa de una velada llena de 
tragos, pero esta vez con la rapidez necesaria para no 
ser descubierto al despertar alguno de mis compañe-
ros de cama.

XXXXXXXXXX

Rápido, ¡rápidamente!, como la vez que me tocó huir 
de la policía de mi ciudad. Aquel cuerpo femenino 
inerte, sobre aquel charco de sangre, jamás hubiese 
podido ser encontrado de inmediato si a mí no se 
me hubiera ocurrido la infeliz idea de arrastrarlo has-
ta la acera. Con claras señales de apuñalamiento, se 
evidenciaba saña en la ejecución del macabro homi-
cidio, a todas luces producto de una acción de ven-
ganza. Para aquel entonces, caminar en la noche por 
las calles aledañas a la catedral, ya era algo temerario. 
Peligroso es un calificativo muy sutil para definir la 
condición del deambular cuando la luz natural se aca-
ba en la zona. Sin embargo, quienes frecuentamos las 
cantinas del sector — algunas monedas de por medio 
- hemos aprendido a codearnos con el bandolerismo. 
El día a día, la cotidianidad, la rutina, nos hace teme-
rariamente inmunes a la delincuencia, así como a los 
estragos del alcohol. 
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La joven asesinada resultó ser una estudiante de 
medicina de otra ciudad, pero jamás se supo quién 
o quiénes ejecutaron tal barbaridad ni los motivos 
para ello.

XXXXXXXXXXXXX

Continué con mi minuciosa labor de desarrope lu-
chando contra mi falta de estabilidad en el pulso. Sin 
embargo, al lograr despejar por completo el área ge-
nital a explorar, hice un descubrimiento que anuló 
mi afán y nubló mis pensamientos: Yo, sin haberlo 
notado, me encontraba también desnudo. ¡Sí! com-
pletamente desnudo, como vine al mundo hace unos 
cuantos años atrás. Una serie de atrocidades, pensa-
mientos esquivos y remordimientos pasaron por mi 
mente, y la vergüenza que aún me queda, se mani-
festó abiertamente hasta conmigo mismo. ¡Por Dios! 
Exclamé para mis adentros. ¡Somos tres personas 
desnudas amaneciendo en la misma cama luego de 
una noche de jerga etílica! Dios, ¿qué hago aquí? Me 
fui derrumbando moralmente, lentamente, hasta caer 
recostado con mi cuerpo expuesto, en la tercera al-
mohada dispuesta entre ellos dos. Necesité varios se-
gundos para reponerme de semejante impresión.
Logré confortarme, cuando con mucho sigilo al fin 
alcancé a descubrir que la trigueña coqueta, es toda 
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una mujer, entera y definitivamente mujer. ¡Es mujer! 
¡Qué alivio! ¡Qué tranquilidad! ¡Comprobadamente 
mujer! Doy fe de ello, por cuanto ausculté con dete-
nimiento y minuciosidad la parte que la delata. Con 
evidencia inequívoca de su género, exhalé toda la 
presión contenida en mi ser desde que mis ojos se 
abrieron hace varios minutos ya, esta mañana. Como 
relámpago, me levanté y trastabillando, pero con el 
aplomo que brinda la tranquilidad, me dirigí a lo que 
explorando descubrí era el baño de la habitación. An-
tes debí recoger una a una del gélido piso de cerámica 
gastada todas mis prendas de vestir, incluyendo mis 
suaves mocasines de la ocasión.
Luego de ducharme y secar mi cuerpo con la única 
toalla disponible en la espaciosa sala sanitaria, me dis-
puse a salir, ya vestido. Antes, me paré frente al espe-
jo a reconocerme en aquella situación, y la vergüenza 
hizo nuevamente su tímida aparición en mis conflic-
tos de adaptación existencial. Evoqué mi pasado so-
brio, de principios, de racionalidad y de mesura, y un 
sinnúmero de ideas posibles se asomó a mi presente. 
Recordé el día en que desperté con la inquietud de 
conocer mi futuro a raíz de un sueño que tuve, y a la 
“bruja” que mirando la lumbre del tabaco que fuma-
ba me aseguró que una mujer trigueña, de mediana 
edad y cabello un poco lacio que caía copiosamen-
te sobre sus hombros, me había hecho un “trabajo” 
para que abandonara mi hogar. Le respondí que la 
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única trigueña conocida era una mujer madura con 
quien sostuve un romance, pero su cabello era corto 
y rizado, sin mencionarle que estaba describiendo a 
mi esposa. “Entonces el humo de mi tabaco no me 
dejó apreciar con exactitud a la persona, pero ten la 
plena seguridad que esa misma es”, me aseguró con 
voz plácida la mujer que había cobrado por adelanta-
do su “consulta”. 
Recordé también la crisis de salud que casi acabó con 
mi vida. La parotiditis que sufrí tuvo repercusiones a 
nivel de mis glándulas testiculares, y su consecuencia 
más resaltante es la esterilidad que me quedó a raíz de 
su despiadada carga viral. Quizás a partir de esa condi-
ción, mi sexualidad fue más libre, promiscua y relajada, 
pero con la frustración de no poder concebir la niña 
que tanto ansiaba. Recordé también a mi madre y a mi 
padre, comparando la formalidad de mi hogar paterno 
con el vergonzante escenario que en ese momento ex-
hibía a mi debilidad humana. Recordé a mis hijos tra-
tando de dilucidar cómo le justificaría el estar en esas 
circunstancias, y escuché a mi esposa pidiéndome ex-
plicaciones de tan bochornoso acto. En un santiamén, 
como ráfaga de viento que de barlovento avanza furio-
samente hacia sotavento sin medir más que el resulta-
do de su propio logro, vinieron a mi mente infinitud 
de recuerdos que más que confortarme, me abstraían 
por instantes de lo que sin lugar a dudas era mi temor 
a conocer el desenlace de este incómodo momento.
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Con altivez, intentando engañar al rostro reflejado en 
aquel espejo, me dispuse a salir no sin antes ensayar 
lo que quería fuera a contrapelo mi imagen en una 
nueva aparición, en la habitación que nos vio amane-
cer en la misma cama a mis “amigos” y a mí. Quería 
parecer recio y a la vez humildemente sensato, des-
preocupado pero arrepentido de lo que pudiera ha-
ber pasado esa madrugada. Quería impedir ser seña-
lado o imaginado como un inope moral, desprovisto 
de valores y principios, que vagando en un mar de 
horas de ocio y orfandad de querencias, cierra su ci-
clo diario sin importarle en qué momento comienza 
la resaca de sus actos. Quería acorazar mi imagen, no 
parecer desvalido, expiar mi voluminosa culpa y de-
jar claro que no consiento el que me hayan incluido 
en tan despreciable bacanal. Les haré saber que estoy 
confundido y molesto, ¡muy molesto!
Una vez más miré con intensidad animosa, lleno de 
furia, mi imagen reflejada en el espejo. Estoy iracun-
do, desmedidamente rabioso por lo que me hicieron, 
no quiero que me tomen por un tonto con quien 
pueden hacer cualquier cochinada y luego no pasa 
nada. Les diré lo que se merecen, pues también pue-
do llegar a ser grosero e impulsivo cuando alguien 
reta mi entendimiento y colma mi nivel de tolerancia. 
¡Ahora van a saber quién soy yo!
Abrí lentamente la puerta, evitando despertarlos de 
esa manera. Mi propósito era interrumpir su sueño 
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con mi primer grito desgañitado, pero al bajar el des-
nivel de la habitación y enfocar mi mirada a la enor-
me cama, descubrí que ya era tarde. Las sábanas lu-
cían impecablemente acomodadas, y de Martín y la 
trigueña no había ni la menor seña. Me encaminé a la 
puerta del cuarto, y al salir me encontré con la pareja 
disfrutando plácidamente de una taza de café en una 
pequeña mesa plegable habilitada en la cocina.
  — ¡Buenos días, mi amigo! Me recibió Martín con 
un tono enteramente varonil que en nada se compa-
dece con el hablar amanerado del barman que sirve 
tragos en la barra. 
  — Imagino que tienes tu cabeza llena de preguntas. 
Toma, sírvete a tu gusto el café en este pocillo, y de 
inmediato voy a contarte todo, con detalles y demás, 
expresó sin darme tiempo a articular palabra alguna, 
mientras me veía fijamente casi penetrando hasta el 
iris de mis ojos como queriendo neutralizar cualquier 
carga de dinamita contenida en mi mirada.
  — Bien, primero que nada, debo hacerte un par 
de confesiones, prosiguió de inmediato mientras yo 
accedía a su invitación a servirme un café tinto en 
apariencia bastante “cargado”.
  — Lo primero es presentarte formalmente a Diana, 
tu vecina de barra. Anoche te dije que es trans, pero 
como habrás podido notar, es toda una mujer, toda 
una fémina luchadora, toda una hembra muy especial. 
Estamos legalmente casados... ¡Diana es mi esposa!
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  — En segundo lugar, como habrás inferido ya, no 
soy gay. Los roles que desempeñamos Diana y yo 
en el trabajo, y lo que aparentamos ser, tienen mo-
tivaciones únicamente de negocio, pero ese es tema 
aparte y no es lo que nos ocupa ahora mismo. El 
aparente flirteo de Diana contigo, no es más que una 
estrategia para mantener en el local a clientes buenos 
“caballos” como tú. Realmente, tus excelentes pro-
pinas son las que hicieron que ella te mostrara con 
intensidad su aparente deseo. Yo, por mi parte, tras 
años de experiencia en el negocio, he aprendido que 
siendo gay recibes mejor trato tanto de los hombres 
como de las mujeres, a la vez que te mantiene alejado 
de retos a pelea tipo lejano oeste.
  — Anoche, ya entrada la madrugada, a la hora del 
cierre mi esposa y yo tuvimos que bajarte del taxi 
donde ibas con la pareja de hombres que estuvie-
ron besándose durante toda la velada. Por insistencia 
tuya, ellos accedieron a llevarte a su habitación de 
hotel luego que casi se lo imploraste, y por insistencia 
nuestra, uno de ellos no accedió a besarte en la boca 
como se lo pediste múltiples veces. No sabíamos qué 
hacer contigo en el deplorable estado de embriaguez 
que te encontrabas, y optamos por traerte a nuestro 
apartamento. Te acostamos y acompañamos hasta 
que te dormiste en el cuarto contiguo, y nuestra mayor 
sorpresa fue el verte entrar después de transcurridos 
muy pocos minutos a nuestra habitación, desnudar-
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te mientras caminabas y acostarte en nuestra cama. 
Exhaustos, Diana y yo accedimos a dejarte conocer 
nuestra intimidad, a permitir que sepas que dormi-
mos sin ropa alguna, pero en ningún momento hu-
biésemos permitido algo más que eso. De inmediato 
caíste en un profundo sueño, y obviamente nosotros 
también lo hicimos luego, hasta que en la mañana al 
despertar notamos que habías recogido tus ropas y 
estabas usando nuestro baño privado. Lo demás, ya 
lo sabes, estás acá con nosotros, y confiamos en que 
aceptarás nuestra invitación a desayunar.
Sin levantar la cabeza, con mi voz quebrada por el 
bochorno y la vergüenza, con la dificultad que depara 
el quiebre moral, la inconsistencia de valores y la au-
sencia de principios, alcancé a pronunciar: 
¡Juro que no tomo más! He aprendido que en esta 
vida, nada es lo que parece...

  

FIN
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GLOSARIO
Fuente: RAE (no textual)

Abducir: tr. Dicho de una supuesta criatura extrate-
rrestre: Apoderarse de alguien.
Abyecto, ta: adj. Despreciable, vil en extremo.
Acíbar: m. áloe (planta). Amargura, sinsabor, disgusto.
Acólito, ta: Del lat. y gr. “El que sigue o acompaña”. 
Persona que depende de otra.
Adefesio: m. Persona o cosa ridícula, extravagante o 
muy fea. Despropósito, disparate. 
Adlátere: adj. m. y f. despect. Persona subordinada a 
otra de la que parece inseparable.
Afable: adj. Agradable, dulce, suave en la conversa-
ción y el trato.
Agonal: adj. Perteneciente o relativo al combate; que 
implica lucha.
Albur: m. Contingencia o azar a que se fía el resulta-
do de alguna empresa.
Aldaba: f. Pieza de hierro o bronce que se pone a las 
puertas para llamar golpeando.
Alienante: adj.  Que  produce  alienación  psíqui-
ca o limitación de la personalidad.
Alienígena: adj. Extraterrestre (supuestamente veni-
do desde el espacio exterior).
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Anacoreta: m. y f. Persona que vive en lugar solita-
rio, entregada enteramente a la contemplación y a la 
penitencia.
Anáfora: f. Ling. Relación de identidad que se esta-
blece entre un elemento gramatical y una palabra o 
grupo de palabras nombrados antes en el discurso; 
p. ej., la que se establece entre lo y que había estado 
allí en Dijo que había estado allí, pero no me lo creí.
Aneurisma: m. o f. Med. Dilatación patológica y lo-
calizada de un vaso sanguíneo o del corazón, por de-
bilitamiento de sus paredes.
Anquilosar: tr. Producir anquilosis por falta más o 
menos prolongada de movimiento. Paralizarse, dete-
nerse en una evolución o desarrollo.
Ansiolítico, ca: Med. Que disuelve o calma la ansie-
dad. Apl. a un medicamento.
Apacible: adj. Manso, dulce y agradable en la condi-
ción y el trato.
Apología: f. Discurso de palabra o por escrito, en 
defensa o alabanza de alguien o algo.
Arcano, na: adj. Dicho especialmente de una cosa: 
Secreta, recóndita, reservada.
Artero, ra: adj. peyor. Mañoso, astuto.
Asaz: adv. cult. Bastante, muy. U. m. en leng. poét.2. 
adj. cult. Bastante, mucho.
Atalaya: f. Torre hecha comúnmente en lugar alto, 
para registrar desde ella el campo o 
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el mar y dar aviso de lo que se descubre. 2. Altura 
desde donde se descubre mucho espacio de tierra o 
mar. 3. Estado o posición desde la que se aprecia bien 
una verdad. 
Atavismo: (Atávico) m. Comportamiento que hace 
pervivir ideas o formas de vida, propias de los ante-
pasados. 2. m. Biol. Reaparición en los seres vivos de 
caracteres propios de sus ascendientes más o menos 
remotos.
Bahareque: m. Bajareque (pared de palos).
Belígero, ra: adj. poét. Dado a la guerra, belicoso, 
guerrero.
Britano, na: adj. Natural de la antigua Britania, sur 
de la Gran Bretaña.
Bodrio: m. Caldo con algunas sobras de sopa, men-
drugos, verduras y legumbres que de ordinario se 
daba a los pobres en las porterías de algunos conven-
tos. Guiso mal aderezado. Sangre de cerdo mezclada 
con cebolla para embutir morcillas. Coloq. Cosa mal 
hecha, desordenada o de mal gusto.
Capitel: Arq. Parte superior de una columna o de 
una pilastra, que la corona con forma de moldura y 
ornamentación, según el orden arquitectónico a que 
corresponde.
Catarsis: f. Purificación, liberación o transformación 
interior suscitadas por una experiencia vital profunda.  
Cavilar: tr. Pensar con intención o profundidad en algo.
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Célibe: adj. Dicho de una persona: Soltera, especial-
mente por haber hecho voto de castidad.
Cenáculo: Sala en que Jesucristo celebró la última 
cena. 2.- Reunión poco numerosa de personas uni-
das por vínculos ideológicos o profesionales, gene-
ralmente de escritores y artistas.
Circunloquio: m. Rodeo de palabras para dar a entender 
algo que hubiera podido expresarse más brevemente.
Cognitivo, va: adj. Perteneciente o relativo al cono-
cimiento. 
Cognoscitivo, va: adj. Que es capaz de conocer. Po-
tencia cognoscitiva.
Confitar: tr. Endulzar, suavizar.
Conspicuo, cua: adj. Ilustre, visible, sobresaliente.
Cota: f. Altura o nivel en una escala. Altura de un 
punto sobre un plano de nivel.
Contrapelo: loc. adv. Contra la inclinación o direc-
ción natural del pelo. 2. loc. adv. coloq. 
Contra el curso o modo natural de algo, violenta-
mente.
Cuántico, ca: adj. Fís. Perteneciente o relativo a los 
cuantos de energía. Física, mecánica, teoría cuántica. 
Cantidad indivisible de energía.
Cuitado, da: adj. Afligido, desventurado. 2.- Apoca-
do, de poca resolución y ánimo.
Culmen: m. Cumbre, mayor elevación de algo.
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Derrotero: m. Camino, rumbo, medio tomado para 
llegar al fin propuesto.
Desbrozar: tr. Quitar la broza, desembarazar, lim-
piar. 2. Eliminar los aspectos accesorios o confusos 
que complican un asunto innecesariamente y entor-
pecen su comprensión. 
Dialéctica: f. Arte de dialogar, argumentar y discutir.
Dicotomía: f. División en dos partes. 2.- Fil. Méto-
do de clasificación que consiste en dividir en dos un 
concepto sucesivamente.
Diletante: adj. Que  cultiva  algún  campo  del  sa-
ber, o se interesa por él, como aficionado 
Dislate: m. Disparate.
Disparidad: f. Desemejanza, desigualdad y diferen-
cia de unas cosas respecto de otras. 
Displicencia: f. Desagrado o indiferencia en el trato.
Dogma: m. Proposición tenida por cierta y como 
principio innegable.2. m. Conjunto de creencias de 
carácter indiscutible y obligado para los seguidores 
de cualquier religión.3. m. Fundamento o puntos ca-
pitales de un sistema, ciencia o doctrina.
Draconiano, na: adj. Dicho de una ley o de una me-
dida: Excesivamente severa.
Eclecticismo: m. Adopción, en el juzgar u obrar, de 
una postura intermedia entre doctrinas o actitudes 
diversas. 2. m. Combinación de elementos de diver-
sos estilos, ideas o posibilidades. 3.- Fil. Escuela filo-
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sófica que procura conciliar las doctrinas que parecen 
mejores o más verosímiles, aunque procedan de di-
versos sistemas.
Ecuanimidad: f. Igualdad y constancia de ánimo. 2.- 
f. Imparcialidad de juicio.
Égida: f. escudo (arma defensiva). 2.- f. Protección, defensa.
Egocentrismo: m. Exagerada exaltación de la pro-
pia personalidad, hasta considerarla como centro de 
la atención y actividad generales.
Elipsis: f. Gram. Omisión de un segmento sintáctico 
cuyo contenido se puede recuperar por el contexto; 
p. ej., en Juan estudia biología y María (estudia) ma-
temáticas.
Empatía: f. Capacidad de identificarse con alguien y 
compartir sus sentimientos.
Enjuto: adj. Delgado, seco o de pocas carnes.
Entelequia: f. Cosa irreal. 2.- Fil. En la filosofía de 
Aristóteles, fin u objetivo de una actividad que la 
completa y la perfecciona.
Eón: m. En el gnosticismo, cada una de las inteligen-
cias eternas o entidades divinas de uno u otro sexo, 
emanadas de la divinidad suprema. 2. Geol. Unidad 
de tiempo geológico, equivalente a mil millones de 
años. Geol. Intervalo de tiempo geológico que divide 
la historia de la Tierra en tres grandes etapas.
Epicedio: m. En la ant. composición poética que se 
recitaba en las ceremonias fúnebres.
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Epigénesis: f. Biol. Doctrina según la cual los rasgos que 
caracterizan a un ser vivo se configuran en el curso del 
desarrollo, sin estar preformados en el huevo fecundado.
Epitafio: m. Inscripción que se pone sobre un sepul-
cro o en la lápida de enterramiento.
Erudito: adj. Instruido en varias ciencias, artes y 
otras materias.
Esmog: m. Niebla mezclada con humo y partículas 
en suspensión, propia de ciudades.
Esquirol, la: m. y f. Persona que se presta a ocupar el 
puesto de un huelguista. 2.- despect. Trabajador que 
no se adhiere a una huelga.
Estenosis: f. Med. Estrechez, estrechamiento de un 
orificio o conducto.
Estólido: adj. Falso de razón y discurso
Estulto, ta: Necio, tonto.
Eufemismo: m. Manifestación suave o decorosa de 
ideas cuya recta y franca expresión sería dura o mal-
sonante. 
Exégesis: f. Explicación, interpretación.
Exiguo, gua: adj. Insuficiente, escaso.
Exordio: m. Principio, introducción, preámbulo de 
una obra literaria, especialmente la primera parte del 
discurso oratorio, cuyo objetivo es atraer la atención 
y preparar el ánimo de los oyentes. 2. m. Preámbulo 
de un razonamiento o conversación familiar.
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Exornar: tr. Adornar, hermosear. 2.- Amenizar o 
embellecer el lenguaje escrito o hablado con galas re-
tóricas.
Fénix: m. Ave fabulosa que los antiguos creyeron 
que era única y renacía de sus cenizas.
Fenotipo: m. Biol. Manifestación variable del geno-
tipo de un organismo.
Filogenia: (Filogénesis) f. Parte de la biología que se 
ocupa de las relaciones de parentesco entre los dis-
tintos grupos de seres vivos. 2. f. Biol. Origen y de-
sarrollo evolutivo de las especies, y en general, de las 
estirpes de seres vivos.
Furibundo: adj. Airado, colérico, muy propenso a 
enfurecerse. 2. Que denota furia o ira.
Galimatías: m. coloq. Lenguaje oscuro por la im-
propiedad de la frase o por la confusión de las ideas. 
2.- Confusión, desorden, lío.
Gandul, la: adj. coloq. Tunante, holgazán.
Genitivo: adj. Que puede engendrar y producir algo.
Gnosticismo: m. Doctrina filosófica y religiosa de 
los primeros siglos de la Iglesia, mezcla de la cristia-
na con creencias judaicas y orientales, que se dividió 
en varias sectas y propugnaba tener un conocimiento 
intuitivo y misterioso de las cosas divinas
Grímpola: f. Insignia militar con un paño de forma 
triangular que los caballeros solían llevar al campo de 
batalla y se ponía en sus sepulturas.
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Gringo, ga: adj. coloq. Extranjero, especialmente de 
habla inglesa, y en general hablante de una lengua 
que no sea la española.
Hado: m. En la tradición clásica, fuerza desconocida 
que obra irresistiblemente sobre los dioses, los hom-
bres y los sucesos.
Hilaridad: f. Expresión tranquila y plácida del gozo 
y satisfacción del ánimo. 2. f. Risa y algazara que ex-
cita en una reunión lo que se ve o se oye.
Ignorancia supina: f. Ignorancia que procede de negli-
gencia en aprender o inquirir lo que puede y debe saberse.
Ignoto, ta: adj. No conocido ni descubierto.
Impoluto: adj. Limpio,  sin mancha. 
Impúdico, ca: adj. Carente de pudor o recato.
Ínclito, ta: adj. Ilustre, esclarecido, afamado.
Indefectible: adj. Que no puede faltar o dejar de ser.
Inescrutable: adj. Que no se puede saber ni averiguar.
Inexorable: adj. Que no se puede evitar.
Inope: adj. cult. Pobre, indigente.
Inquisición: f. Tribunal eclesiástico que inquiría y 
castigaba los delitos contra la fe.
in sécula seculórum: locs. advs. Eternamente. (Por 
los siglos de los siglos)
Intríngulis: m. Dificultad o complicación de algo. 
2. m. coloq. Intención solapada o razón oculta que 
se entrevé o supone en una persona o en una acción.
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Introspección: f. Mirada interior que se dirige a los 
propios actos o estados de ánimo.
Irascible: adj. Propenso a la ira.
Irrestricto, ta: Ilimitado.
Irreverente: adj. Contrario a la reverencia o respeto 
debido. Apl. a pers.
Laico, ca: Independiente de cualquier organización 
o confesión religiosa.
Lene: adj. Suave o blando al tacto. Dulce, agradable, 
benévolo. Leve, ligero.
Lexical: adj. Perteneciente o relativo al léxico (voca-
bulario de un idioma o región).
Léxico, ca: adj. Vocabulario de un idioma o región). 
3. m. Diccionario de una lengua.
Lúdico, ca: adj. Perteneciente o relativo al juego.
Madeja: f. Hilo recogido sobre un torno para que 
luego se pueda devanar fácilmente.
Maniqueísmo: m. Religión sincrética fundada por 
el persa Manes en el siglo III, que admitía dos prin-
cipios creadores en constante conflicto: el bien y el 
mal. 2.-  m. peyor. Tendencia a reducir la realidad a 
una oposición radical entre lo bueno y lo malo.
Marasmo: m. Suspensión, paralización, inmovilidad, 
en lo moral o en lo físico.
Maula: adj. coloq. Dicho de una persona: Tramposa 
o mala pagadora. Dicho de una persona: Perezosa, 
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inepta, que no cumple con sus ocupaciones o no vale 
para ellas.
Mayéutica: f. Método socrático con que el maes-
tro, mediante preguntas, va haciendo que el discípulo 
descubra nociones que en el estaban latentes. 
Meditabundo: adj. Que medita, cavila o reflexiona 
en silencio.
Medrar: intr. Dicho de un animal o de una planta: 
crecer (ir en aumento).
Melindroso, sa: adj. Que afecta melindres (delicade-
zas afectadas)
Metáfora: f. Ret. Traslación del sentido recto de una 
voz a otro figurado, en virtud de una comparación 
tácita, como en las perlas del rocío, la primavera de 
la vida.
Misoginia: f. Aversión a las mujeres. 
Misticismo: m. Estado de la persona que se dedica 
mucho a Dios o a las cosas espirituales. 2. m. Estado 
extraordinario de perfección religiosa, que consiste 
esencialmente en cierta unión inefable del alma con 
Dios por el amor, y va acompañado accidentalmen-
te de éxtasis y revelaciones. 3. m. Doctrina religiosa 
y filosófica que enseña la comunicación inmediata y 
directa entre las personas y la divinidad.
Morfología: f. Forma o estructura de algo.
Morfosintaxis: f. Ling. Parte de la gramática que in-
tegra la morfología y la sintaxis.
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Neandertal: adj. Antrop. Dicho de un individuo: 
De un grupo extinto de homínidos que vivió en gran 
parte de Europa y parte de Asia durante el Paleolítico 
medio.
Neologismo: m. Ling. Vocablo, acepción o giro nue-
vo en una lengua.
Neurastenia: f. Trastorno funcional afectivo atribui-
do a debilidad del sistema nervioso. 
Nihilismo: m. Negación de todo principio religioso, 
político y social.
Níveo, a: adj. poét. De nieve, o semejante a ella.
Núbil: adj. Dicho de una persona y más propiamen-
te de una mujer: Que está en edad de contraer matri-
monio.  
Obcecar: tr. Cegar, deslumbrar u ofuscar.
Onírico: adj. Perteneciente o relativo a los sueños.
Oprobio: m. Ignominia, afrenta, deshonra.
Opúsculo: m. Obra científica o literaria de poca ex-
tensión.
Orco: m. Según la Roma clásica, lugar, contrapues-
to a la tierra, adonde iban a parar los muertos. 2. m. 
poét. infierno (lugar que habitan los espíritus de los 
muertos).
Orín: m. Óxido rojizo que se forma en la superficie 
del hierro por la acción del aire húmedo. 
Palique: m. Conversación de poca importancia.
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Paralelismo: m. Ret. Ordenación de modo simétri-
co de los elementos de unidades sintácticas sucesivas, 
como en muerto lo dejo a la orilla del río, muerto lo 
dejo a la orilla del vado.
Parental: adj. Perteneciente o relativo a los padres o 
a los parientes.
Parentela: f. Conjunto de los parientes de alguien.
Parnaso: m. Conjunto de todos los poetas, o de los 
de un pueblo o tiempo determinado.
Parsimonia: f. Lentitud y sosiego en el modo de ha-
blar o de obrar, frialdad de ánimo.
Paupérrimo, ma: adj. Superlativo de pobre.
Perdulario: adj. Que pierde las cosas frecuentemen-
te. Sumamente descuidado en sus intereses o en su 
persona. Vicioso incorregible.
Perorata: f. Discurso o razonamiento, generalmente 
pesado y sin sustancia.
Petroglifo: Figura hecha por incisión en roca, espe-
cialmente por pueblos prehistóricos.
Petulancia: f. Vana y exagerada presunción.
Plusvalía: f. Econ. Incremento del valor de un bien 
por causas extrínsecas a él.
Polifacético, ca: adj. Que ofrece varias facetas o as-
pectos. 2.- Dicho de una persona: De variada condi-
ción o de múltiples aptitudes.
Polisemia: f. Ling. Pluralidad de significados de una 
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expresión lingüística.
Pragmatismo. m. Preferencia por lo práctico o útil.
Preceptivo, va: adj. Que incluye o encierra en sí pre-
ceptos. 2.- Ordenado por un precepto
Proscenio: m. Parte del escenario de un teatro más 
inmediata al público.
Proyección: f. Acción y efecto de proyectar. 2.- f. En 
el psicoanálisis, atribución a otra persona de los de-
fectos o intenciones que alguien no quiere reconocer 
en sí mismo.
Proyectivo, va: adj. Perteneciente o relativo al pro-
yecto o a la proyección.
Púber: adj. Que ha llegado a la pubertad.
Quepis: m. Gorra cilíndrica o ligeramente cónica, 
con visera horizontal que como prenda de uniforme 
usan los militares en algunos países.
Quimera: f. En la mitología clásica, monstruo ima-
ginario que vomitaba llamas y tenía cabeza de león, 
vientre de cabra y cola de dragón. 2.- Aquello que se 
propone a la imaginación como posible o verdadero, 
no siéndolo.
Ralea: f. despect. Raza, casta o linaje de una persona.
Razia: f. Incursión, correría en un país enemigo y sin 
más objeto que el botín. 2.-Redada.
Reptiliano: adj. Zool. Perteneciente o relativo a los 
reptiles.
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Resiliencia: f. Capacidad de adaptación de un ser 
vivo frente a un agente perturbador o un estado o 
situación adversos.
Retaliación: f. Méx. y Ven. represalia (respuesta de 
castigo o venganza).
Reticencia: f. Efecto de no decir sino en parte, o de 
dar a entender claramente, y de ordinario con malicia, 
que se oculta o se calla algo que debiera o pudiera 
decirse. 2. f. Reserva, desconfianza.
Semántica: adj. f. Significado de una unidad lingüís-
tica. 2.- f. Ling. Disciplina que estudia el significado 
de las unidades lingüísticas y de sus combinaciones.
Semántica léxica: f. Rama de la semántica que estu-
dia el significado de las palabras, así como las diversas 
relaciones de sentido que se establecen entre ellas.
Sempiterno, na: adj. Que durará siempre; que, ha-
biendo tenido principio, no tendrá fin. 
Sigilo: m. Secreto que se guarda de una cosa o noti-
cia. Silencio cauteloso.
Silogismo: m. Fil. Argumento que consta de tres 
proposiciones, la última de las cuales se deduce nece-
sariamente de las otras dos.
Simbiosis: f. Biol. Asociación de individuos anima-
les o vegetales de diferentes especies, sobre todo si 
los simbiontes sacan provecho de la vida en común.
Sinapsis: f. Biol. Conexión entre el axón de una neurona 
y la dendrita de otra cercana mediante neurotransmisores.
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Sincretismo: m. Combinación de distinta teorías, 
actitudes u opiniones. 2.- Fil. Sistema filosófico que 
trata de conciliar doctrinas diferentes.
Sintaxis: f. Gram. Parte de la gramática que estudia el 
modo en que se combinan las palabras y los grupos que 
estas forman para expresar significados, así como las re-
laciones que se establecen entre todas esas unidades.
Sorna: f. Tardanza o lentitud con que se hace algo. 
(Tono burlón para expresar ironía).
Sufragáneo, a: adj. Que depende de la jurisdicción y 
autoridad de alguien.
Sui géneris: loc. adj. Dicho de una cosa: De un gé-
nero o especie muy singular.
Tanatología: f. Conjunto de conocimientos médicos 
relativos a la muerte. 2. f. En medicina legal, estudio 
de los efectos que produce la muerte en los cuerpos.
Tesina: f. Trabajo escrito, exigido para ciertos grados 
en general inferiores al de doctor.
Tugurio: m. Habitación, vivienda o establecimiento 
pequeño y de mal aspecto.
Tunante, ta: Pícaro, bribón, taimado.
Urdimbre: f. Conjunto de hilos colocados paralela-
mente en el telar para formar una tela.
Vetusto, ta: adj. Extremadamente viejo, anticuado.
Voluta: f. Arq. Adorno en forma de espiral o caracol, 
que se coloca en los capiteles.
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Yuxtapuesto, ta: adj. Colocado junto a algo o en po-
sición inmediata a algo.
Zafio, fia: adj. Dicho de una persona: Grosera o tos-
ca en sus modales, o carente de tacto en su compor-
tamiento.
---------------------------------------------------------------

ad libitum: loc. adv. A gusto, a voluntad.
Alter ego.- El alter ego​​​ es un segundo yo, que se 
cree es distinto de la personalidad normal u original 
de una persona. El término fue acuñado en el siglo 
XX cuando el trastorno de identidad disociativo fue 
descrito por primera vez por los psicólogos.​ De una 
persona que tiene un alter ego se dice que lleva una 
doble vida. 
Free Lancer  es un anglicismo usado común-
mente para designar un trabajo independiente, 
autónomo o por cuenta propia.
“Gríngola”, (definición no RAE) Protectores plásti-
cos oculares, que son colocados en las “capucheras” 
de los caballos.
Lucy (AL 288-1) es el conjunto de fragmentos óseos 
pertenecientes al esqueleto de un homínido de la es-
pecie Australopithecus afarensis, de 3,2 a 3,5 millones de 
años de antigüedad,​ descubierto por el estadouniden-
se Donald Johanson el 24 de noviembre de 1974 a 159 
km de Adís Abeba, Etiopía.



466

Nostradamus: Michel de Nôtre-Dame, también lla-
mado Michel Nostradame, usualmente latinizado como 
Nostradamus, fue un médico francés y supuesto adivi-
no, más conocido por su libro Les Propheties, una co-
lección de 942 cuartetas poéticas que supuestamente 
predicen eventos futuros. El libro se publicó por pri-
mera vez en 1555.
Vespa mil novecientos Gómez (Motoneta de prin-
cipios de siglo cuando regía en Venezuela el General 
Juan Vicente Gómez). (Dicho humorístico)
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