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y desenfrenada. Beatriz y José.

A los que siempre están. Jenny, Carmen y Nepta.
A los que vienen. Sharon, Iván, Shantall y Carlos. 

A los que cataron, paladearon  
y siguen mostrándome los sabores de la vida.

A ti y tú jazz que me inspira así estés lejos. 
A los que leyeron estos cuentos desde el congelador. 

Infinitas gracias por cocinarlos conmigo.
A todo aquel que cree. 
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PRÓLOGO
Las confesiones algunas veces dan miedo.
Quizás la boca no está preparada para el torrente de 
palabras que están a punto de salir. 
Puede que sean los oídos. Esconden sus miedos tras 
caprichos y cortinas de humo. 
O también por todo lo que se esconde adentro. Dis-
frazado de sabores que mezclan letras de canciones, 
recetas y emociones.
Me confieso tras el halo de vergüenza que se evapora 
cuando cuelo el café.
Declaro mi pasión por aderezar las palabras. Sal y pi-
mienta no satisfacen igual, se quedaron cortas. Por 
qué limitarme cuando existe un mundo de especias 
por probar.
Manifiesto que la tozudez es producto del chocolate 
blanco. Me abraza cariñosamente. Malcría y regaña a 
partes iguales. 
Y sobre todo, asumo públicamente que este libro se 
cocinó sin artilugios. Algunas veces en altas o ba-
jas temperaturas. Siguiendo instrucciones y también 
rompiendo rutinas.  Tal y como sucede en la vida real 
cuando te dejas llevar por los deseos impuros. Pecan-
do de gula visual, lingual y sentimental.
Que cada uno busque la forma de absolverlos y de 
lavar sus culpas.
Yo no lo haré.
Prefiero seguir pecando hasta llegar a la máxima ex-
presión del autoconocimiento. 
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BALADA PARA STELLA

Roberto tocaba el piano.
Mató a su esposa hace media hora.  
El cuerpo yace en la alfombra beige de la sala. Con el 
brazo izquierdo en forma de jarra, el derecho arquea-
do, a modo de reverencia. Las piernas ligeramente 
dobladas, quizás preparadas para dar ese gran salto. 
Ese concierto era para ella, con el amor que aún le 
quedaba atrapado en el corazón, en los dedos y en 
ese hilo de cordura, que iba apareciendo con las te-
clas. Sus lágrimas corrían con prisa por toda la sala al 
recordar lo que hizo, en el fondo no buscaba hacerle 
tanto daño, no más del estimado. Había planificado 
el día y el momento: la cena de aniversario de bodas, 
en el brindis le diría la verdad. Le diría que es infiel de 
mente y corazón, faltaba muy poco para que avanza-
ra hasta la piel.
Como todas las traiciones que se dan entre dos, no 
fue planificada. Se dejaron puertas entreabiertas al 
descuido, tal vez como sinónimo de ese jarrón verde 
que estaba en la sala, una posesión más que parece 
no tener valor. Como los cuatro sartenes eléctricos 
que les regalaron y forman parte de los objetos acu-
mulados en el sótano. Igual que el juego de copas aún 
sin estrenar listas para romperse por su desuso, y la 
más inútil de todas las colecciones: una biblioteca de 
cuatro tramos con libros de cocina que no saben de 
libertad.
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Roberto había dispuesto la mesa como nunca antes: 
sacó por fin las copas de su recoveco. Cocinó sus ver-
dades con maestría, las bañó de romero y miel con la 
intención de endulzar las palabras que utilizaría. Es-
pumante como puente hacía el dolor y chocolate para 
la muerte, la estocada final sería fina y certera. Rosas 
rojas, las preferidas, se muestran en el centro de la 
mesa para darle solemnidad a lo que se viene, junto 
con el olor tenue a vainilla que se asoma por momen-
tos. Espera a su esposa en el sillón mostaza con los 
dedos inquietos que tocan en el aire, impaciente, por 
los minutos que prefieren vivir en el placer de la eter-
nidad, y que no entienden de los tiempos femeninos. 
Hasta que aparece Stella, con rayos que salían de sus 
ojos y de su boca, para darle luz a todo el lugar, la 
misma que salía debajo de su vestido de mariposas 
que cobraban vida en su estómago. Volaban felices 
por todo su cuerpo y algunas se posaban en su pecho 
para mostrar el latir acelerado. Se acerca lentamente 
a Roberto quién ahora está sentado a la cabeza de 
la mesa, con las copas esperando, junto a sus frases 
punzo penetrantes. 
— Bienvenida a nuestra celebración, Stella. ¡Feliz 
Aniversario! —Expresa Roberto, levantándose inme-
diatamente del asiento. 
— Gracias amor —respondió extrañada al notar que 
la llamaba por su nombre y no por los diminutivos 
que siempre acercaban. 
— Este brindis lo quiero hacer por el amor que nos 
juramos hace cinco años en el altar y frente a tantas 
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personas. Por la metamorfosis de nuestros sentimien-
tos hasta llegar a esto en que nos hemos convertido. 
Su voz iba subiendo en la escala del sonido rápida-
mente y los ojos perdidos de Stella no entendían lo 
que estaba sucediendo. Roberto y su rostro se trans-
figuraban con cada reproche de abandono, Stella veía 
como las mariposas morían en el vuelo, volviéndose 
humo negro que salía por todas las cavidades de su 
cuerpo. Nubes cargadas de rabia, de tristeza y dudas 
se agolpaban por toda su humanidad. 

Primera estocada: 
—Te soy infiel con el piano, la tele, las copas que no 
usas, los platillos que no me cocinas, con tu falta de 
atención, la autosatisfacción, los libros de tu mesa de 
noche. Te soy infiel con una mujer que no es la mía 
pero que habita en el mismo lugar. 

Segunda Estocada: 
—Me haces inmensamente infeliz.

Tercera y última Estocada: 
—No te amo, dicho a viva voz y sin piedad.

Stella se desvanece en la alfombra beige de la sala. Con 
el brazo izquierdo en forma de jarra, el derecho ar-
queado, a modo de reverencia. Las piernas ligeramen-
te dobladas, quizás preparadas para dar ese gran salto. 
Sus ojos están cerrados y contenidos, su corazón roto 
vaga perdido por la alfombra buscando sus pedazos. 
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Stella de Castro murió en la sala de su casa el 03 de 
Febrero de 2.021. 
Causa de la muerte: desamor.
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AMORES CALLEJEROS

Ante los ojos del barrio formaban la pareja perfecta. 
Ella, cariñosa, complaciente y llena de virtudes.
Una gordita deliciosa adaptable a los gustos de su 
pareja: algunas veces más blanca o bronceada, con 
orégano, queso parmesano o semillas de ajonjolí. Su 
cuerpo era esponjoso, calentito, apetecible, suave y 
delicado. Una cama muy cómoda donde se posaba su 
esposo a descansar, esperando al comensal con todo 
su sabor concentrado.
Exacerbado con sus amigas las salsas, tan variadas como 
el deseo de probar intensidad y delicia. Algunas de ellas 
son artesanales, untuosas y brillantes dispuestas siempre 
a ponerle la diferencia a este matrimonio. Con frecuen-
cia invitaban a sus amigos exóticos, con los que se di-
vierten jugando a despertar nuevos rincones suculentos. 
Adornan el camino que sirve de preámbulo al primer 
mordisco, coronando gustos y peticiones. Sin embargo, 
el caballero de origen alemán comenzó a distraer sus 
ojos. Ya no le emocionaba la voluptuosa compañera. 
Ahora se movía entre las chicas delgadas, con cuerpos 
sin gluten o al menos controladoras de calorías. 
Aseguraba que por salud debía disminuir los kilos de 
amor y convertirlos en vida. La dama, bañada en de-
cepción cambió de sabor a uno amargo y rancio. El 
moho invadía sus redondeces. Recordaba con nostal-
gia lo rozagante que estaba y ahora, con el corazón 
roto lloraba a mares volviéndose dura y seca. 
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El consorte le dijo que ya no podía seguir con ella, 
a pesar de los años y momentos vividos. Le confesó 
entre tragos que otra mujer alegraba sus días. Unas 
frondosas hojas de lechuga romana que lo abraza-
ba con sutileza, escondiendo picardía en su interior. 
Atrás quedó la magia que todos celebraban. Le confir-
mó que dese hace rato ya no aguantaba sus humores, 
el olor a ajo y cebolla, la monotonía, el aburrimien-
to de los mismos acompañantes. Quería recorrer el 
mundo de las papilas desde lo crujiente y no desde la 
esponjosidad conocida. 
—Disfruto también a las señoritas tortillas. Me sedu-
cen con su piel firme y suave. Son expertas en aguar-
dar miles de esencias en su interior, quedando todo 
compacto.
— ¿Y qué va a pasar con nosotros? — Preguntó su 
ahora ex mujer. 
Con la mirada congelada y perdida también expuso 
su rosario de quejas:
—Yo también me cansé y tengo mucho tiempo pro-
bando a un polaco que me hace sentir más querida. 
Me protege con su gran tamaño y nuestra química 
es innegable. Lo pepinillos son tan ingenuos que no 
se han percatado que mi acompañante es otro. La 
cebolla ahora prefirió caramelizarse y no sabes la 
combinación que logramos, es de otro mundo. Bailo 
sensualmente en las manos de quien me invoca. Una 
salsa por supuesto. Mi preferida es Idilio de Willie 
Colon. Me pierdo en el ritmo y los mordiscos que 
propina el hambriento visitante. 
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—Me doy cuenta que esto se acabó hace tiempo. 
¿Quién engaño a quién? — Preguntó el alemán.
—Ya no importa. Tú eres feliz en tu mundo fit y yo 
en mi mundo fat. 
El barrio ya no recuerda al alemán. Las viejas chis-
mosas cuentan que lo han visto triste y delgado. La 
lechuga se volvió vegetariana y le puso los cuernos 
con el tofu. El amor y los sabores algunas veces son 
complicados.
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VIDA A LA PUTANESCA

—Ser puta va más allá de ser una cocina pública. Yo soy el 
condimento que educa al paladar a medida que se ingiere, has-
ta volverlo exigente. 
— ¿Y eso cómo te hace sentir? – le preguntaba su 
amigo de esa noche. 
—Como lo que soy, la dueña del mundo.
Así le gusta describirse, uniendo sus dos pasiones, los 
hombres y la comida.  Franca marida, saltea y hornea 
parejas con violines de fondo, un blues o un jazz. Al-
gunas veces es cocina express y otras un fogón lento, 
donde nace la comida reconfortante. Su cuerpo ha 
sido la cueva que esconde miedos. Impresiona a sus 
habitantes con el claroscuro de su interior y se con-
vierte en el eco que abraza desde sus profundidades.  
Es ese espacio curvo que sabe a placer y a realidad.
Franca es una heroína en sus dos significados. Si no 
está generando adicción en la sobremesa que celebra 
sobre su diamante, se vuelve defensora de los que se 
pierden lentamente en la languidez. Escucha sus con-
fidencias y las retorna brillantes, fortalecidas. Descu-
brió que disfrutar de la vida a través de la piel erizada, 
vestida de gemidos incesantes era su razón de vivir. 
Se volvió la amante de los sentidos y el sudor de los 
deseos.
Llegó a este hallazgo de forma casual. Paseando por 
las calles de su memoria se encontró un día en la 
cama, acariciaba su adolescencia y otras cosas junto a 
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su vecino. Transcurrían los catorce de calentura que 
se notaban en los nervios y en las ganas de explorar. 
Este primer viaje de ambos a tierras sexuales tuvo 
sabor avinagrado y al menos para ella, quedó clara la 
lección. Cada cuerpo aguarda esencias distintas, de 
allí que no todas puedan mezclarse. 
Desde que aprendió a hablar desarrolló una cone-
xión peculiar con la comida. Podía respirar mordis-
cos, lamer el jugo de las recetas, cortar el apetito con 
las manos, fileteándolo algunas veces con los cuchi-
llos, cuando la ocasión exige mayor precisión. No tar-
dó mucho en casar a esta pareja frenética que cocina 
amor genital con ingredientes comunes. Sabía que 
para lograr el plato perfecto. Debía probar mucho, y 
eso le encantaba.
El reconocerse como puta vino después, en una tarde 
de confesiones con uno de los amigos que se divertía 
entre sus piernas. Luego de exorcizar los demonios, 
el joven insistió en probar la gruta que se escondía 
entre sus nalgas. Franca se negó porque sabía que 
estas manos inquietas, no merecían el privilegio de 
conocer otros espacios de su anatomía. Semejante 
desplante desató la furia de su acompañante, quién la 
bautizó con ese nombre, producto de la impotencia 
que le causaba el rechazo.
—¿Soy puta porque no me dejo? –preguntó 
enfurecida- pues soy entonces la reina porque no me 
da la gana de dártelo. Soy yo quién decide cómo y 
cuándo. Si eso no lo entiendes, se acabó la velada.
Franca sabía que el poder estaba en su copa, el ins-
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trumento de placer que compartía con el comensal 
de su preferencia. Repetía porción quien supiera tra-
tarla como reina, no como un objeto de masturba-
ción mental y física. Dejaba que el visitante practica-
ra apnea en sus profundidades, embebido de gusto 
hasta la saciedad. Ella destacaba en su turno, con la 
prestancia en los labios que desencadenaban fiestas 
pirotécnicas. Luego del entremés servían un condu-
mio de apetito por el otro, sin coreografías ni pautas. 
Se generaba, no siempre, el estallido sensorial des-
pués de un bailoteo intenso y si la pareja se acoplaba, 
se podía respirar arte en el lugar. Luego de la tertulia, 
ataviada de sosiego, caminaba en tacones de conver-
saciones existenciales, matrimonios, inseguridades 
masculinas y comportamiento femenino.
Atenta, escuchaba a sus invitados con la espalda 
como diván. Hablaban, lloraban mostrando sus co-
razones rotos y la vulnerabilidad escondida en la vi-
rilidad. Ciertas esculturas fálicas se desvanecían en la 
cama, dando paso al hombre con un niño perdido 
que requería calor de hogar.  Y ahí estaba ella, para 
alimentar el instinto carnal y las carencias afectivas. 
 Una mujer puta se pasea en los matices de la vida 
desde lo que siente, recreando su sabor en cada cuer-
po que visita. Franca es el lugar que se repite por pla-
cer, paga con libidinosidad paladeando almas.  
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LA RECETA DE LOS SENTIDOS

Amanece, es lunes con un sol que hace yoga y se salu-
da a sí mismo. Lunes de primavera en la ventana y en 
el cuerpo, que le pide menos colchas aunque el café 
siga intacto.  
Los ojos se mueven bajo los párpados, están deses-
perados por correr esas cortinas. Juntos, esos iris cas-
taños forman una pareja que se viste para ser vista 
como los reyes. Las pestañas, sus súbditas, hacen co-
reografías perfectas y llaman su atención protegiendo 
también su integridad. 
Desde siempre la vista ha tenido un privilegio, capta 
imágenes a gran velocidad aunque algunas veces no 
lo quiera. Recoge los hechos en el jardín, se pasea por 
la memoria sembrándolos allí. Hasta que los necesite:
—¿En dónde están las ganas de esta mujer? Tiene 
quince minutos intentando apagar la alarma y no ve 
que el móvil está debajo de la almohada con funda de 
flores rojas y amarillas. Es lunes Carmela, ¡mueve ese 
cuerpo caribeño de una vez!
—No escucha la alarma porque silenció el móvil ex-
plica el señor- vecino, recuerda que soy el vigilante 
que está de turno. 
Habló un sentido que vive en pareja. En singular es 
masculino, intenso y metódico. Cuando se une es una 
fuerza femenina que le antecede un artículo, algunas 
veces tedioso, que debe aceptar porque es su realidad. 
Vive en un cuerpo profundo, con exterior de caracol 
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y coqueto. Se viste sensual con sonidos, acordes, pa-
labras dulces, lenguas traviesas. También se mal viste 
con perversidad, fuerzas internas que se vuelven vo-
ces absurdas, impostoras y llenas de mentiras cuando 
más debe verse y escucharse amorosamente. 
En ese momento, el viento decidió pasarse con dete-
nimiento por el oído, hacer piruetas y silbar a manera 
de saludo. Eso hizo que Carmela inclinara su cabeza 
y la moviera rápidamente, fue demasiado estímulo 
para una madrugada de estas.
—¡Buenos Días! Hoy el lunes huele a flores frescas. 
Voy a subir a la memoria un rato, necesito buscar en 
la biblioteca algún recuerdo. Es conocido, creo que 
es de la niñez- explicaba un olfato ágil y enérgico- 
estoy despierto desde hace más de una hora. ¿Cómo 
amanecen por aquí?
Olfato es un tipo creativo y sincero. Lleno de vida y 
hambre de aromas. Creo que puede comer hasta saciar-
se, cuando se topa con un olor que ama. Es el verdadero 
centinela, recibe las invitaciones y luego se encarga de 
reclutar para la fiesta. La fiesta no es más que los días de 
Carmela en la cocina, el templo donde se comunica con 
el más allá para alimentar a los del más acá. 
Se reconoce como el impulsor de emociones y no le 
importa que los demás, consideren lo contrario. Trae 
loca a Carmela con el olor a café que se mete desca-
radamente por la ventana, necesita que se termine de 
despegar de las colchas, hay mucho que hacer. 
—¡Ya sé! Las flores pertenecen al jardín de la abuela 
Leonor. Cuando iba de vacaciones, el primer fin de 
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primavera, podías verlas de toda clase. Tomé muchas 
fotos de memoria. ¡Qué buena manera de recordarte 
mi Leo! Hoy haré tu sopa de tomate con pimientos 
que levantaba muertos o al menos los hacía hablar. 
Carmela erguida frente al espejo, revisando su hu-
manidad desnuda, cepillando los dientes y las cul-
pas que aún saben a cigarro de anoche, tuvo una 
epifanía. Por un momento recordó el sabor de la 
sopa de tomate y pimientos, la reconfortante que le 
esperaba los miércoles, día de matemáticas y malas 
calificaciones en la escuela. 
Seducida por la idea sus papilas comienzan a salivar y 
la lengua, en su rigidez habitual, conecta al corazón y 
al gusto. El otro estimulante de sensaciones que ha-
bita en esta cocinera empírica. Comienza a sentir la 
pirotecnia del picante con la dulzura del tomate, y 
el gusto ya imagina qué vino puede acompañar este 
potaje amoroso. 
¿Se han dado cuenta que estos alicientes de la vida 
vienen de alguna forma en pareja?
El gusto no sería la excepción, tiene a la lengua. Una 
mujer que seduce con sus movimientos y conoci-
miento. Tiene la capacidad de enamorar y es la se-
gunda a bordo, fiel compañera del olfato. Éste llega 
primero y abre la puerta, cual caballero bien educado, 
a esta dama enigmática y sensible. Se quema fácil-
mente, sin embargo, su curiosidad y terquedad son 
mucho más grandes. 
El olfato se maneja en lo primitivo e instintivo, desde 
los momentos que viajan a los primeros minutos de 
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vida y de acercamiento a la piel, para alimentarnos y 
conectarnos desde lo oral. Desde allí, olfato y gusto, 
uno consecuencia del otro. 
—¿Y yo? —Preguntó una señora de larga extensión 
y bahía.
— Somos tacto y piel. No hace falta mencionar que 
tenemos una presencia imponente en el cuerpo de 
Carmela, está hecha de nosotros. La erizamos con el 
frio, estremecemos su mundo cuando siente el amor 
de su amado o cuando cocina tan rico que un muerto 
pasa a felicitarla. Le advertimos de lo malo así ella 
nos dañe con calor extremo, cuando se distrae por la 
locura de su cabeza. 
Tacto y piel comen caricias, dedos que caminan por 
sus poros y que algunas veces se tapan entre sudor, 
lágrimas y sangre que brotan de Carmela en muchas 
ocasiones. Vellos que se acuestan la mayoría de las 
veces, hasta que algo los levanta de sopetón, sobre 
todo las corazonadas y la intuición.
Y en esta presentación ¿en dónde están el cerebro y 
el corazón?
Luchando, a ver si es mejor hablar con los muertos hoy 
o entregarse a las sábanas de primavera que esperan a 
Carmela, dos cuadras a la derecha de su casa. Algunos 
pensarán que es el amor, el deseo o la curiosidad.  Ella 
sabe que es otro apetito que bien vale saciar. 
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GANACHE PARA 
ENCONTRARSE

Tumbada en el rompeolas miraba al cielo. Tomó fo-
tos mentales. Lloró. Río a carcajadas. Se levantó y se 
fue sin despedirse. Manejaba de vuelta a casa, empa-
pada de mar y lágrimas con un playlist puñalero de 
fondo, para llorar con ganas. Lo que verdaderamente 
le aterraba a Roma, era encontrarse cara a cara con 
la depresión, hablarle y transitar de madrugada por 
ese puente peligroso hacia sus emociones. No estaba 
preparada o al menos eso creía, para enfrentar tan-
tos “guardados” en los cajones del alma, organizados 
por fecha y sentimientos inesperados. El más recien-
te y doloroso fue la muerte de su hermana hace casi 
un año, del cual había hecho lo propio para despla-
zarlo por alegrías, disfrazadas de sabores conocidos 
y desconocidos, bañadas con un ganache de chocolate 
siempre que se pudiera. 
Hace un mes que Roma comenzó sus visitas al psi-
cólogo. Hoy se levantó en una ciudad tan revuelta 
como ella. 
Su primera sesión fue en febrero. Presentación y 
trazos de un mapa mental sobre las sensaciones de 
incertidumbre. La inocencia pues, es osada. Incerti-
dumbre se presentaría al mes, abrupta, elegante y con 
intenciones de pasarse unas vacaciones sin fecha de 
retorno. A pesar de todo este revolú, Roma abrió una 
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bitácora de su vida para documentarse, leerse como 
un libro que no ha sido abierto, escribirse recetas 
para combatir el hambre emocional y algunas veces 
traduce lo que el interior quiere decir, aunque no en-
cuentre las palabras adecuadas. 
Comenzó preguntándose: ¿Qué me da paz?
Pensar en lo que quiero hacer, no hacer nada, dormir. Es-
cuchar conscientemente desde las noticias hasta el silencio, no 
ver los lives que me llaman la atención, ver tele. Seguir con 
mis visitas psicológicas por videollamada, escucharme... Ah y 
reírme, reírme mucho, volver a las cosquillas, volver a ser niña 
mientras hago las pausas en el trabajo desde casa y las cone-
xiones lentas. Pensar en el mar, hacer meditaciones  y comer 
chucherías. Jugar Scrabble y pensar en todos los atardeceres que 
me he disfrutado y los que me faltan. La paz la buscas o la 
pierdes todos los días con o sin covid 19.

Tres meses después, Roma batalla con la ansiedad de 
no saber qué viene. 
Se emociona con el feedback de su psicólogo, aunque 
la visión de su esposo es distinta. Creo que no les ha-
bía mencionado que es casada desde hace cinco años. 
No saben si por la pandemia, pero el matrimonio tie-
ne un olor a rancio que produce arcadas. Ambos se 
toman un calmante que los distrae de lo que subyace. 
Acá lo añejo no es precisamente una botella de ron.
Para quitarse el mal sabor de la boca, escribe de una 
sentada un cuento que fue anécdota: 
Tomó el cuaderno con escepticismo, comenzó a hojearlo rápida-
mente y sus dedos con memoria se estacionaron en el biscocho de 
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naranja con canela, el mismo que le enseñó su Abu a los cinco 
años, ese con merengue suizo y agua de rosas (el truco de la 
receta). Decidió hacerlo para recordarla feliz y horneando, dos 
características que la definían, pero sus lágrimas la vencieron y 
caían sin parar en la infusión de rosas que se cocía en el fuego. 
Y salió el sol, se descargaron las nubes internas en un aguacero, 
cayendo en forma de hilo sobre las claras a punto de nieve que 
tomaba altura en las paredes de la batidora. Tomó su manga, 
decoró el biscocho con delicadeza para hacerlo bello y apetitoso.  
Lo cortó, sirvió con té y al tomar el primer bocado, escuchó 
la risa sonora de su abuela, la “bruja” que hizo la magia de 
romper el concreto de su corazón.

Cierra su cuaderno y va a hacer la cena. 
Hay un papel que mantener, dos estómagos que sa-
ciar y un antojo de empanadas sin culpa.
Pasaron tres días y haciendo su meditación diaria, la 
mente hizo trampa, le vino en un vuelo directo hasta 
el papel lo siguiente: 
Si el tiempo libre te ha dejado verte o tú has querido verte en 
este tiempo libre
¿Qué has descubierto en estos días?  
Descubro a la mujer que tiene miedo, rabia, tristeza y que 
también siente paz y sosiego. La que tiene planes y aún no los 
ejecuta, la que come menos chocolates y toma más agua, la que 
escucha más podcast y escribe lo que siente así sea en digital, 
a la que le arde el estómago desde lo emocional y no desde lo 
fisiológico... La que entiende que tenemos un lugar en todos 
lados y no debemos competir para resguardarlo. Cuando ya 
no lo tengas, es porque ya no perteneces a ese lugar y está bien.
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Roma buscó ayuda psicológica por una simple razón.  
Sabía que no se trataba del empleo, su pareja o los 
amigos sino de ella y de cómo entiende lo que sentía. 
Quiso darse un regalo, tomarse un café con ella mis-
ma y con alguien que le ayudase a verse, analizando 
lo que sucede en voz alta. Esa era su definición de 
terapia. 
Terapia que le movió los cimientos: cambió de em-
pleo, se divorció y se encuentra en el constante 
aprendizaje de cómo dejar de comer lo que siente 
con crema batida. Al menos, busca cultivar otro tipo 
de adicciones.
Llorar en el rompeolas se convirtió en una de ellas. 



27

ARQUEO DE CAJA MARITAL

Poco estimado Sr. Jorge Olivo 
El presente es para informarle que su licencia en mi 
corazón caducó hace dos horas. Prefiero tratarlo de 
usted para guardar las distancias, pues como com-
prenderá tengo la autoestima frágil y un ego inque-
brantable, ambos parecen luchar contra mí. Le de-
vuelvo su anillo de matrimonio tan de mala calidad 
como sus mentiras. Los cuernos que me propinó en 
siete años, con un intenso olor a culpa. Y ya para qué, 
después de gozar una vida extra marital. 
Le devuelvo las insulsas tazas de café que me rega-
ló su señora madre. Creo que venían con una carga 
de magia negra. Ahora entiendo por qué me genera-
ba acidez. Tampoco quiero tener cerca de mi vista su 
pesado juego de dominó. Al menos aprenda a jugar 
ajedrez para que entienda por qué matan a la reina. 
Aunque dudo la verdad, que pueda hacerse experto. A 
usted le cuesta sacar del letargo a su cerebro. Sus cosas 
serán recogidas en bolsas negras debidamente identi-
ficadas: ropa, zapatos, libros, discos, madurez, equipos 
electrónicos, revistas, gallardía, picardía. Como se dará 
cuenta, recibirá algunas vacías por inexistencia. 
No se preocupe por los perros y las plantas. Pasan a 
formar parte de ese cincuenta por ciento que si vale 
la pena mantener. Detallo a continuación las facturas 
que debe cancelar. Son parte de los daños y perjui-
cios ocasionados:
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Cinco sesiones con mi terapeuta (con grandes posibi-
lidades de alargarse) 
Un día en el spa para alinear chakras 
Dos sesiones de manicure y pedicure 
Clases particulares de natación 
Inscripción vitalicia en el gimnasio más caro de la ciudad 
Un fin de semana al mes en el resort que incluya mi 
estadía y un acompañante. Como usted comprenderá 
debo gozar con retroactivo de las mieles amatorias, 
las que usted sin previo aviso canceló en nuestra vida 
de pareja. 
Un contrato firmado por dos años con su amigo el 
cirujano. Debe resarcir los kilos aumentados, las es-
trías, flacidez y lo que menos puede hacer es pagarme 
el cuerpo que perdí. 
Aprovecho para decirle que este acuerdo presenta-
do no tiene tintes de venganza. Simplemente exijo 
lo que me merezco y recibí a medias en el peor de 
los escenarios. Si usted fue capaz de compartir mis 
bienes con sus amigas de turno, pues tengo todo el 
derecho de exigir y recibir lo que la ley del hombre 
y la divina han dispuesto. Es inevitable pensar en las 
promesas hechas durante estos siete años. Los sue-
ños armados, las vidas unidas por planes perfectos, 
los viajes pendientes, la casa en la playa para vivir de 
viejitos. 
Recuerdo nuestra idea recurrente de viajar a Italia 
por la luna de miel que no tuvimos. Y así, como esos 
tantos proyectos que se volvieron aire aquel día ne-
fasto. Las confesiones se volvieron taconazos que se 
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clavaban en mi memoria, como para jamás olvidar 
los pasos bígamos que marcaron su camino hasta el 
destierro. Le deseo larga vida para que reciba todo 
lo que deseó e hizo. Usted sabrá si eso le emociona 
o le asusta. Mi abogado (el que por supuesto pagará 
usted) se pondrá en contacto muy pronto para iniciar 
los trámites de la separación. 
Hasta el juicio. 
Feliz día
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ERÓTICO MISE EN PLACE

La estación estaba cerrada por remodelación, así 
firmaba el gran cartel pegado en las rejas de barrotes 
grises. El frío golpeaba a puños esa mañana y Elvis 
aceptó la contienda para llegar rápido a la siguiente. 
Quizás tenga suerte y la pueda alcanzar, decirle por 
fin lo que anoche se le atascó en la garganta, quema-
da de tanto vino y cigarros. 
Mientras esquivaba abrigos, discusiones, olores ma-
tutinos y taconeos envueltos en esos jodidos ocho 
grados, no podía evitar sentir calor en sus orejas, ta-
padas levemente por la bufanda y la chaqueta negra. 
Recreaba en su mente esa boca que lo recibió instin-
tivamente, hambrienta de besos con sabor a culpa y 
chispas de erotismo todo maridado en un bol de de-
seos que estaban esperando su momento, como todo 
ingrediente especial que se guarda en la alacena. Frida 
era la mujer que la vida le tenía dispuesta, a destiem-
po. Frida eran los ojos a los que se les veía las fogatas 
encendidas desde lejos, la curva que sonríe y se ba-
lancea en su memoria oscura, como su piel de cacao 
puro. Frida es la mujer que la vida le tenía dispuesta y 
que ahora, en este instante, tiene dueño.
Se conocieron en la cafetería de la esquina, trabajan 
en la misma cuadra y también comparten las mismas 
adicciones: café y cigarros, ron y cigarros, vida y ci-
garros. Elvis la admiró por dos semanas en silencio, 
estudiando su olor a caramelo que se batía con fuerza 
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en cada espiral de sus rizos, su vaivén lento y arquea-
do que cuadraba perfecto en ese rompecabezas de 
mujer.  Y por supuesto, la hora inequívoca en que ella 
llegaba para pedir lo de siempre y salir a fumar. Cuan-
do se decide, cuando por fin se acerca para hablarle, 
Frida se le adelanta y exhalando la última bocanada 
de humo le dice:
—Hola ¡hasta que por fin te acercas! Si tienes tanto 
tiempo viéndome llegar y estar acá,   esperaba que me 
abordaras hace rato. Mucho gusto soy Frida y sé que 
me observas.
—Tan evidente he sido. Discúlpame —dijo un Elvis 
sonrojado y feliz de tener más cerca ese aroma a cara-
melo que por un momento, pensó era del lugar. 
—Mucho gusto soy Elvis y llevo dos semanas viendo 
que prefieres el latte al mocaccino, saboreas como 
nadie la torta de chocolate de este lugar, cierras los 
ojos mientras te comes el pie de limón y cuando na-
die te ve, justo en esos momentos en que vienes sola, 
después de fumar, pides para llevar otro café. Llevo 
dos semanas planeando cómo abordarte.
Frida abre más sus ojos rasgados y su boca se curva 
volviéndose sonrisa, que después se desboca por una 
pendiente de nervios y emoción.
—Pues somos dos locos que se persiguen —dijo la 
morena achocolatada— tu olor cítrico recién salido 
de la ducha es uno de mis motores para venir, te gus-
ta el expreso con dos de azúcar y una de canela. Te 
debates entre las donas glaseadas y las de confetti, te 
las comes en tres mordiscos lentos pero precisos y 
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luego con ligera picardía, chupas tus dedos y es ahí 
donde me buscas con la mirada.  Yo me hago la loca, 
enciendo otro cigarrillo y me rio, puertas adentro. Y 
te vuelvo a ver, estas limpiando tu barba, y el hoyuelo 
en tu mejilla derecha sale a saludarme. 
Elvis sentía el lado izquierdo de su cuerpo dormido, cada 
vena iba al ritmo de su corazón acelerado hasta que, la 
mano cálida de Frida tocó su hombro y la descarga fue 
descomunal. Los ojos se encontraron sin sonidos, sin 
espacios como de esos descubrimientos inevitables que 
están destinados a generar magia. Sólo lograron articu-
lar para cuadrar un próximo encuentro, ese mismo día. 
El lugar acordado fue el café de la complicidad. 
Sabían a lo que venían. Sin decirlo, sin invitaciones ni 
propuestas explicitas. 
La Frida exploradora de anoche se alistaba veloz 
para abandonar la escena del crimen amatorio. Elvis 
intenta retenerla para desayunar nuevas caricias, sin 
embargo, la voz ronca que le embeleso los sentidos 
le decía tiernamente:
—Me quiero quedar y repetir el menú de placer. No 
puedo. No estoy disponible y debí decírtelo anoche. 
La verdad en algunas ocasiones, no es buena compa-
ñera ni consejera. 
Haló el labio inferior de Elvis para despedirse.
Se vistió como pudo y salió tras ella. No logró decir-
le que le importa muy poco estar a ratos en su vida, 
pensaba cuando corría zigzagueando para alcanzarla. 
Justo allí entendió que valía la pena cada maratón con 
tal de comer ese menú de alto voltaje. 
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CANIBAL

Amo en lo que te conviertes cada vez que te rompes.
Cuando decides abrirte y mostrar tu esencia, sacando 
tus miedos, extrayendo tu altivez del pasado que no 
era más que inseguridad.
Has nadado mares de lágrimas, las que tanto necesi-
tabas sacar para llegar a tu raíz.
Has sembrado nuevas intenciones con algunas bue-
nas cosechas. Otras decidieron ahogarse, enseñándo-
te que el control no lo tienes tú.
Has llegado a lo profundo después de comerte las 
capas. Todas las cubiertas que fuiste poniéndote para 
ocultar talentos y sueños, por las creencias de otros. 
Para dar gusto afuera, escuchar a los demás y compla-
cer sin sentir ni entender lo que sucedía en tu mundo. 
Me convierto en caníbal. Y engullo cada momento 
en donde no fui feliz o me entregué traicionándome. 
Me devoro lentamente porque esa ya no soy yo. La 
de sabores desconocidos. La que tiene cualquier voz 
menos la propia. Aquella que por mucho tiempo cayó 
en su trampa de ego y tristezas mostrando felicidad, 
cuando estaba rota sin recoger los cristales.
Y me sigo comiendo para dejar el sabor original. Mi 
sazón personal sin trucos. Mi vulnerabilidad danza 
ante mis ojos y se ve tan dulce, que me enternez-
co como quizás nunca lo había hecho. La abrazo 
fuerte y le digo que la amo con todas mis fuerzas. 
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Puedo divisar mi cuerpo. 
Es más liviano
 
Y aunque siempre estarán los miedos dispuestos a 
resguardar mi cueva. Puedo comerme hasta llegar 
nuevamente a mí. 

Ya sé el camino.
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UN TRAGO EPISTOLAR

—Si te pido que me describas ¿Cómo lo harías? – 
preguntaste con la parsimonia sonriente en tus ojos.
—Estoy convencida que eres una mujer distinta en 
cada historia que te abraza, rodeando tus estados vo-
látiles y rostros interesantes. 
En ese momento tu cara se iluminó para confirmar 
que te gusta recibir halagos amelcochados, a pesar de 
esa rudeza que muestras con frecuencia. Para quienes 
te conocemos, con profundidad, te conviertes en una 
flecha imparable de largo disparo. Una canción que 
quema al querer llevarte el ritmo. El mar embrave-
cido en luna llena. Y así puedo pasar horas, creando 
símiles que te romantizan aunque no lo merezcas. 
Decidí comenzar esta carta con una de nuestras últi-
mas conversaciones. Ahorita estas aquí, al lado, pero 
no quiero hablarte. Prefiero escribirla en silencio y 
después leértela, o mejor te la entrego. Y tú decides 
que hacer con ella. 
Mientras yo estoy recreando todo lo que siento, te 
ves serena y triunfante ante mis ojos. Tomando tu 
café de media tarde y ojeando en mi mente, buscan-
do los pensamientos que aguardan trampas secretas, 
juicios y palabras altisonantes que me repito a diario. 
Te veo curiosa revisando cajas de recuerdos, expec-
tativas muertas, sueños pendientes, ideas sombrías 
de personas, hechos anticipados y futuros grises que 
huelen a incertidumbre. 
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Te siento en mis dientes que se aprietan en el sueño 
o en la conciencia del momento.  En las madruga-
das, tu respiración entrecortada me despierta y nos 
quedamos hablando porque es lo que te gusta hacer. 
También quedarnos en silencio, despiertas, viendo al 
horizonte que en el techo se ve estupendo. 
Eres tan inmensa como la certeza que tienes de ti misma.
Intensa como el olor del cigarro que nada en el cuar-
to hasta la boya mental. Es mi límite, si no vomito 
improperios.
Impaciente y de oído sensible para el tic tac que se 
confunde entre el reloj y la taquicardia. Las palabras 
se agolpan en tu boca, resbalando por las comisuras 
con tanta velocidad que se vuelven chorritos de saliva 
y miedo. 
La apnea que se pasea en horas no solicitadas mos-
trando miserias. Las mías y las de aquel que te haya 
dado cobijo alguna vez. 
El amarillo intenso en los ojos de quién ha llorado el 
sol, sintiendo como erosiona las mejillas y el aire. 
Eres además el sabor amargo de la espera. Del querer 
que no habla, la noche lánguida y terca, los pensa-
mientos que no descansan. Rumian sin apuro cada 
palabra imaginada, los momentos no vividos con fi-
nales abiertos. La tendencia pues, al drama que mue-
ve insistente su pierna bajo la mesa. En la superficie, 
impávida, toma un tinto de verano a pesar de sus sen-
timientos gélidos. 
Y hay amor. Créeme. En este manifiesto hay amor. 
Y cuando te beso, en plena oscuridad, te siento clau-
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dicar. Te rindes a mi abrazo como una niña asustada. 
La mujer segura se siente desafiada por mí con sólo 
verle a los ojos y eso me gusta.
Me gusta descubrir que estás hecha de rosetones góticos. 
Me gusta saber que el miedo se cuela por las fisuras.
Me gusta ver el faro de luz que da vueltas en ti. Y que 
me pone de frente con mis paredes. Esas que cons-
truyo con miedo, mierda y una mente macabra que 
mágicamente me hace dudar. 
Me gusta que en esa luz jueguen nuestras sombras ne-
cias, es lo más cercano a estar en igualdad de condicio-
nes. Las dos en el suelo, dando vueltas sin saber si es 
de día o de noche. Las dos viviendo en el mismo tiem-
po sin darnos cuenta de que avanza sin esperarnos.
Allí te amo más. 
Te amo, sin temor a que salgas corriendo. O peor, te 
sientas poderosa otra vez y quieras hacerme daño, en 
nombre de eso que sientes pero no sabes practicar. 
Veo como recoges tus cosas, ignorándome. Sé que te 
duele irte porque te encariñas con tus parientes que 
se vuelven pacientes. Adolecen tu llegada y no saben 
qué sentir a tu partida, si una inmensa libertad o un 
profundo vacío. 
Después de tu visita la paz se muda conmigo y se 
instala en el cuarto, justo en la mesa de noche. Sopla 
bocanadas en mis sueños cuando la intranquilidad 
pretende asomarse, porque sabe que detrás de ella 
estas hurgando nuevamente. 
Mi querida, esta carta tiene vista pequeña y sentimien-
tos mayúsculos que me abordan sin permiso. Yo sólo 



40

quiero decirte que entre el amor y sus matices aún me 
haces ver en blanco y negro. 
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LOS PODERES DE URSULA

Era jueves y Úrsula iba tarde como siempre. Es lenta en 
sus ademanes, los tiempos son parsimoniosos cuando 
recorren sus pasos y anatomía. Quizás sus neuronas 
también se muevan a ritmos distintos. De allí que los 
demás consideren que algo raro sucede en ella.
No salía de su casa sin echarse perfume y hacerse la 
señal de la cruz a modo de bendición. Justo ese día, 
todo iba tan rápido, que olvidó hacer lo segundo. Se 
miró con sus ojos cuadrados y emprendió su cami-
no a la oficina. El día se siente como un viernes y la 
calle es un hervidero de gente, desayunos callejeros 
y humo. Hubo un arrollamiento en el tren, por ter-
cera vez esta semana, así que los autobuses alojaban 
a más pasajeros que de costumbre. Se montó como 
pudo en uno, guindada en la puerta. Cada vez se hace 
más tarde pensó, sin embargo, decidió relajarse escu-
chando música pues no había poder humano que la 
hiciera llegar más rápido. 
Estaba ubicada entre dos hombres en uno de los es-
calones del autobús. Uno se baja e inmediatamente 
sube otro. Este le generó escalofrío en el cuerpo, a 
pesar de ello se mantuvo en su diminuto espacio. In-
móvil, sólo decidió respirar y concentrarse en el rock 
que escapaba por sus oídos. El nuevo acompañante 
en el autobús se embriagaba con su cabello fresco 
recién lavado, pegándose más con el pretexto de los 
frenazos del chofer. Primer choque de cuerpos. Úr-
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sula se mueve, intentando mantener los linderos del 
espacio propio. Su otro vecino de escalón también 
escucha música así que no se percata de lo que suce-
de. Segundo frenazo. Siente un apretón de nalgas que 
le sube la sangre a las orejas.
Aprovecha que todo está detenido para voltearse y 
colocarse frente a frente con el abusador. El auto-
bús por fin llega a la autopista. Comienza a acele-
rar y Úrsula debe agarrarse más fuerte de la manilla. 
Piensa en que fue mala idea colocarse stilettos, hoy 
que necesita más equilibrio que nunca. Llega el tercer 
intento. Esta vez y aprovechando la “indefensión”, la 
rodea con su brazo para inmovilizarla. A la cara de 
todos, sólo está intentando agarrarse más fuerte por 
las curvas que se acercan. Úrsula siente la “llave” que 
le resta movilidad. El autobús toma más velocidad, 
iniciando el puente que une al centro con el este. Su 
instinto animal se despierta al sentir cada vez más 
cerca un nauseabundo olor a cloaca. 
Buscando defenderse empuja al elemento podrido, 
quien cae al vacío en una nube de gritos y desespe-
ración. Un frenazo más feroz. El chófer frena de so-
petón para saber que pasó. No hay rastros del agre-
sor, se lo tragó la mañana del jueves. En la radio dan 
la hora. Nueve de la mañana en punto, dice la voz 
aterciopelada. Úrsula se baja corriendo. Estoy a una 
cuadra de la oficina. En diez minutos comienza la 
reunión más importante de mi vida, la del ascenso. 
Me podré comprar un carro y no tendré que sufrir 
más. Pensó con ingenuidad mientras caminaba des-
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calza. Todos la veían con asombro. Nadie fue el mis-
mo ese día. Menos Úrsula. 
Había matado a tres esta semana. En defensa propia.
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EL CLOWN

— ¡Ya llegué! 
— ¿Compraste el pan?
— ¿Me puedes recibir con más amorcito vale? Y sí. 
Traje el pan. Si no quién aguanta el sermón.
— Jajajajaja. Negrito que exagerado. Ven pa’ recibirte 
como es.  
— Sabes que no es exageración Rema. ¡Chica, eres una 
vaina seria! Yo todo complaciente y tú, ahí, toda seca. 
— Eres tú el que anda todo amargado. ¿Quieres una 
cerveza papi? 
— Dale pues. Destapa dos para contarte una vaina – 
dijo sentándose en el mueble-. ¿Qué estás cocinando?
— Descúbrelo a ver. ¡Ahora soy yo la que dice que 
ando complaciente!
— Mi negrita. No me digas que estás preparando la 
pastica con atún que tanto me gusta. Huele tan rico.
— ¿Y por qué brindamos amor? ¿Te ganaste la 
lotería? -Dijo mientras se sentaba con Noé-.
— No mami. Algo mejor. Hoy descubrí en la camio-
netica para qué vine a este jodido mundo.
— Papi ¿de qué hablas? No entiendo. 
— Rema. Una mujer en la camionetica me dijo que 
mi misión en la vida era alegrar a la gente. Esa vaina 
me gustó tanto. Me emocioné.
— Noé de la Santísima Trinidad. Me estás diciendo que 
una mujer te vendió humo y ¿se lo compraste completo? 
Por Dios, esa te estaba coqueteando. ¿No te diste cuenta?
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— Mami eres experta en tumbarle las ganas a cual-
quiera.
— Papiii es en serio. Tu todo morenazo, fuerte, grando-
te. Todo sexy pues.  Eso cuadra con alegrar a la gente.
— Rema vale. Escucha la historia y después me dices 
que opinas.
— Ajá. Cuéntame.
— Estaba allí en la parada de la camionetica con mi 
pan bajo el brazo y entonces, apareció una señora.
— ¡Dios mío, la pasta! Se quemó esta vaina- exclamó 
Rema corriendo a la cocina-
— Rema… Rema… Rema…
Y ella abriendo los ojos le dice: 
— Papi, ¿por qué me despertaste? Me ibas a contar 
una vaina y ahora no me acuerdo. 
— No puedo dormir. Mañana seré clown por prime-
ra vez. ¿Daré risa? ¿Y si me pongo a llorar? ¿Y si se 
activan los recuerdos?
— Rema. Rema, mami. Que vaina contigo y tu mane-
ra de joder mis historias. 
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IRIS HEREDADO

Mi mamá me mostró a temprana edad lo que era el 
lenguaje de señas, y no precisamente el que utilizan 
los sordomudos. Desde que tengo la capacidad de 
recordar siempre utilizaba sus ojos amarillos para en-
señarme, hablarme o regañarme. Es privilegiada por-
que en vez de uno tiene dos soles en la cara, producto 
de su mamá que era un chocolate oscuro de la costa y 
mi abuelo, un pan de leche que nació en las montañas 
andinas. Con ojos profundamente azules, justo del 
mismo color que me encantaba usar en preescolar.
Así que en vez de tener una pizarra con fondo verde o 
blanco, la mía era amarilla intensa como los girasoles 
que ambas veíamos todas las mañanas en el kiosco, 
camino a la escuela. Pero cuando se molestaba y no 
podía regañarme o darme un pellizquito liberador, 
abría tanto sus ojos, como una boca que quería gri-
tar pero no podía. Al principio me costaba entender 
qué me quería decir con sus gestos. Mi indiscreción la 
dejaba en evidencia y por la furia, se encendían más 
como si fuera mediodía en pleno verano. Luego con 
paciencia, me explicaba que esa sería la señal para de-
mostrarme que debía silenciar mis pensamientos o 
hacer caso. Lastimosamente, era dispersa o desobe-
diente porque todos los días salía a desafiarlos. Ar-
mada de picardía y con la inocencia jugando al lado, 
preguntaba más que alguien perdido y mi paciente 
madre encendía sus faroles altos, amenazantes. 
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En una ocasión, justo con la visita de su mejor ami-
ga me encontraba en medio de una expedición bus-
cando objetos perdidos en la “selva de la sala” y me 
encuentro unos lentes de marco gris y cristales finos. 
No dudé en ponérmelos para activar las lupas que 
necesitaba y así seguir con mis hallazgos. En un des-
cuido, sumado a la desproporción entre mis manos 
pequeñas y el objeto ochentoso, cayeron al suelo vol-
viéndose un polvo peligroso. Fue una de las pocas 
veces que se convirtieron en monstruos enormes que 
me asustaron hasta llorar. Esa vez no fueron ellos los 
únicos que me regañaron, también las manos que me 
propinaron tres nalgadas dejándome sin lágrimas ni 
aliento. 
De esos momentos han pasado unos cuantos años. 
Siguen viviendo entre surcos y arrugas. Igual de ex-
presivos, amorosos, consentidores y gritones sólo que 
ahora me entregaron sin saber el testigo. La herencia 
puede venir en dinero, bienes y deudas pero también 
en el aspecto, tipos de cuerpo, mañas y hasta enfer-
medades. Yo recibí entre otras cosas, la capacidad de 
echar unos cuentos impactantes sólo con la mirada. 
Los míos son castaños quizás almendras o avellanas 
suaves. Una mezcla perfecta con el chocolate oscuro 
de la abuela materna. Son enormes y expresivos, de 
los que hablan hasta cerrados. Copiaron al calco las 
expresiones aprendidas de niña, como la cartilla de 
los números y las letras. Y ahora, como buena tra-
dición familiar, le enseño a mi muñeca que habla sin 
usar baterías, cómo entender el mundo mientras aba-
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nica sus pestañas tupidas. Creo que pagaré con creces 
en esta vida mis imprudencias.
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EL SABOR DE LA MUERTE

—Firenze ha un fascino speciale —expresa Pablo 
con emoción a su grupo de la tarde. 
Se vive un otoño fresquísimo en Florencia, la ciudad 
que escogió para hacer una nueva vida después que 
huyó de Barcelona, hace más de tres años. Tez blan-
ca, de esas que casi transparentan, cabello castaño, 
ojos de un olivo particular: algo tienen que no gene-
ran confianza, un metro ochenta de altura, cuerpo 
atlético y un caminito de rosas que decidió tatuarse 
desde el pecho hasta la cadera, con la intención de 
quedarse con un recuerdo de sus víctimas. 
Desde pequeño clamaba la atención de sus padres, la 
escuela, la vida, sin lograrlo. Fue blanco de burlas por 
la gordura que cada vez cogía más cuerpo producto 
de la forma desmedida que comía. Sufre de trastor-
no de apetito desenfrenado, la culpa y la ansiedad las 
engulle veloz sobrepasando sus límites de llenura. No 
vomita, rellena con comida sus vacíos de amor lidian-
do además con la rabia y la tristeza, por verse metido 
en este espiral. Esta patología le fue diagnosticada a 
los quince años con una autoestima tan frágil que no 
ha podido reconstruir en el doble de tiempo. Dietas 
y ejercicios que definen músculos y distorsionan a la 
vez su imagen en el espejo. 
Solo fue una vez a terapia. No soportó las preguntas 
que lo acorralaban en la esquina de sus inseguridades 
con el reflector del miedo viéndolo fijamente, esca-
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neando esos sentimientos que ocultaba y lo acom-
pañaban desde los días de la escuela. Sabía que no 
estaba bien. Auto agredirse a puerta cerrada para que 
los demás no vieran que se tragaba el mundo.
Se inició en las sombras criminales la noche de un vier-
nes, cuando compartía con la amiga de turno en su 
apartamento ubicado en el piso tres  de un viejo edifi-
cio, cerca de la Piazza della Signoria. Se conocieron en el 
tour que dirigía por la ciudad e hicieron clic al instante, 
se sabía encantador así que el ligue ya estaba cantado. La 
invitó a salir a ese museo al aire libre que es Florencia 
con sus calles angostas, el parquecito alumbrado, las tra-
ttorias, el mercado de Sant` Ambrorgio y las delicias que 
regala. Fueron a su casa para mostrarle otras habilidades 
en la que también era bueno: la cocina.  
Consintió su paladar haciendo bruschettas con anti-
pasto florentino para darle el abreboca hacía una ex-
periencia placentera. El segundo plato fue una Panza-
nella, ensalada famosa en este espacio del mundo que 
acompañó con vino tinto para maridar los deseos de 
irse a la cama, y quitarse esas ganas acumuladas. Re-
cibió una negativa, burlas y una sarta de insultos por 
querer “engordarla” con su comida grasosa. Se dispa-
ró en forma inesperada el recuerdo de su niñez con las 
risas de fondo, mientras le rodeaba toda la escuela se-
ñalando su sobrepeso. La efervescencia de su ira baja-
ba golpe tras golpe sintiendo mucha paz y poca culpa, 
la sangre salpicaba su rostro blanco y sus ojos brillaban 
emocionados por vencer al fin a sus demonios, sin im-
portar que el pago haya sido convertirse en asesino. 
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Con la segunda quiso recrear un pollo al horno bajo 
el pretexto de sexo masoquista y mientras la inocente 
víctima se abría de mente y piernas para recibir la 
potencia de su amante, éste venía silente por detrás 
con un bate de aluminio. Tomando suficiente impul-
so le dio un golpe seco que cortaría en dos la cabeza, 
como un coco de corazón tierno. Sumergió el cuerpo 
sin vida en la tina del baño llena de vino tinto, y alzó 
una copa para brindar por él y sus nuevos sentimien-
tos de superioridad. Callaban esas voces que lo ator-
mentaban desde siempre. 
A la tercera la amarró a una de las sillas del comedor 
obligándola a devorar tan compulsivamente como él, 
atracarse la vida en bocados enormes que chorreaban 
hasta el piso, encharcando el terror de lo que veía ante 
sus ojos y del que no podía escapar. Gritar para qué, si 
su boca estaba sellada con las carencias del chico que 
acababa de conocer en el mismo lugar que las anterio-
res. El guía turístico de Florencia.  Murió asfixiada ante 
los ojos olivo del que horas antes la seducía con besos 
y caricias en una de las esquinas del museo.
Pablo quiso con cada muerte romper las cadenas que 
lo ataban a sus trastornos. Los autos flagelos de co-
mida, la inseguridad de su cuerpo, el amor propio, 
aprobación externa y quiso ayudar a sus víctimas a 
descansar de la presión social y belleza grotesca que 
latía en sus pensamientos. 
Llevaba la cuenta: cuatro damas habían sido liberadas de 
una sociedad opresora, esperaba a la quinta en la Gelate-
ria dei Neri con un plan perfecto y litros de helado. 
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—Quiero recrear contigo el Nacimiento de Venus- le 
susurraba al oído mientras tomaba su cintura y la don-
cella inocente de todo, accedía a la fantasía de su eróti-
co amigo. Fascinada con la calentura del momento se 
fue entregando a lo que sentía: caricias, jadeos y gritos. 
Cuando se venía la pequeña muerte, el intrépido Pablo 
apretaba con más fuerza su cuello logrando el último 
suspiro que no fue precisamente de clímax.   
Con el cuerpo helado, literal, encendió un cigarrillo y 
caminó hasta el espejo del baño: 
—Pablito, Pablito, Pablito ¿Qué haremos ahora? 
¿Cuál es tu siguiente movida?
Respondió cínicamente a su reflejo: 
—No voy a matar a todas las mujeres ¡eso sería ab-
surdo! Todas están locas, jodidas, son divinas pero 
cada quien que resuelva sus problemas. Mucho he 
hecho con resolverle la vida a cinco. Cinco muertes 
que no me quitan el sueño porque fueron cinco re-
presentantes de la escoria humana que sigue jodien-
do a este mundo. Es más, soy la voz de los oprimidos 
que se callaron en algún momento por miedo y ahora 
les doy el pase a la libertad.
La policía llegó al apartamento a la mañana siguiente, 
tocaron el timbre, abrió la puerta un joven alto de 
un metro ochenta de altura, obeso, con ojos olivos 
y piel muy blanca. Devoraba un desayuno gourmet 
con frenesí, mientras los agentes le interrogaban con 
rostros de repulsión. Revisando sus movimientos, 
analizando sus respuestas. 
—Indíqueme su nombre y a qué se dedica.
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—Me llamo Pablo Fernández y soy escritor. ¿Qué 
más necesita saber, Señor agente? 
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CONFESIONES CULINARIAS

Me enamoré a primera vista, lo juro.
Cuando intento recordar desde cuándo la amo, me 
atrevo a decir que llevo diez años en una relación fre-
nética y eufórica. Pletórica de buenos y malos mo-
mentos pero con sabores intensos. Una mujer que 
apareció en mi vida cuando esperaba cualquier cosa 
menos enamorarme. No quería y ya.  Soy un hombre 
difícil, lo sé, siempre lo he sabido, sólo que no lo re-
conozco, no me gusta perder. Quizás son complejos 
de superioridad o inferioridad quién sabe, igual hasta 
ese lugar de mi interior no he querido llegar porque 
no sé cómo reaccionaré ante lo que encuentre. Soy 
dócil con las personas que se lo ganan, y sí digo ga-
nar, es porque soy un premio. Cuando quiero a al-
guien me entrego, aunque pocas veces lo demuestre, 
sé que es difícil entenderlo pero así soy y esta forma 
de ser me ha traído problemas en mis relaciones. 
Con ella fue inmediato, aquella mañana cuando me 
obligué a ir a ese estúpido compromiso que yo mis-
mo había buscado, por desesperado y ese deseo de 
llenar las horas vacías que tenía todos los días. Llegué 
puntual a la cita con la firme intención de decir un 
par de cosas y salir corriendo, me había vuelto un ex-
perto en dosificar las palabras con las mujeres para ir 
al grano, una deliciosa contienda amorosa que termi-
naba en el cielo con sensuales lamentos y listo, volvía 
a la tierra para huir, antes de los planes a futuro. Las 
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atmosferas cursis me dan alergia. Lo primero que me 
llegó de ella fue su voz  y seguidamente su olor, casi 
al mismo tiempo, tan invasivo que fue imposible re-
sistirme y mis ojos en forma instintiva buscaron dar-
le forma mientras mi imaginación recreaba miles de 
mujeres, como retazos de todas las que me gustaron 
alguna vez. Sentí desesperación al no encontrarla tan 
rápido como quería en ese salón enorme, sin embar-
go, escucharla me daba tranquilidad así que bajé el 
ritmo mientras seguía buscándola con la mirada. Me 
topé por fin con una mujer divina que era el centro 
de atracción del lugar, voz aterciopelada y manos par-
lanchinas de esas que buscan ser seguidas ante cada 
movimiento. Hablaba de su historia mientras yo no 
podía dejar de verla, hacer el rompecabezas mental 
con todas las piezas que llegaron a mí en forma aisla-
da hasta complementarla.
Tomaba notas de su vida para aprovecharme desca-
radamente y así enamorarla, ella me veía y se reía co-
quetamente, sabía mis planes. Por su actitud puedo 
decir que le encantaba la idea. No me intimidé, res-
pondí a su flirteo atendiendo a cada palabra y confie-
so que me interesaba de verdad ya no se trataba de 
una competencia conmigo por conquistarla, quería 
convertirme en algo: amigo, amante, novio, lo que 
ella quisiese. Pasaron los días y seguía yendo al mis-
mo lugar para encontrarme con ella, su embrujo sutil 
se intensificaba sin darme cuenta mientras que los 
demás también caían como naipes ante sus pócimas 
de amor. Esta mujer definitivamente sabía lo que ha-
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cía, al menos conmigo porque la verdad, no me inte-
resaba en lo absoluto saber si le gustaba alguien más. 
Conmigo bastaba. Al mes logré mi cometido o mejor 
dicho ella lo hizo posible, porque desde siempre fue 
quién me sedujo con sus encantos: fui un aprendiz 
en sus brazos, me hice experto en sus espacios cono-
ciéndola en sus recovecos más oscuros, que aprecia-
ba como nadie. 
Esta mujer está hecha de secretos que descubres algu-
nas veces con lágrimas que pueden terminar en risas, 
aunque pareciera que me volverá loco por su rudeza 
y exigencia, siempre saca lo mejor de mi haciéndome 
brillar ante el mundo, y veo sus ojos tan llenos de 
orgullo como la copa de vino que me tomo en este 
momento, parece mentira que Dios me haya premia-
do con ella, que la pasión que me genera todos los 
días esté intacta desde hace diez años y que siento la 
misma emoción que aquella primera vez cuando en-
cendí sus fogones, esos que también se encendieron 
en mi corazón. Esos fogones que me acompañarán 
siempre que haya una boca hambrienta o una mente 
que despierte en cascada por un sabor que le regale, o 
quizás un olor que abrace personas a distancia. 
Y aunque muchas veces he querido dejarla por mal-
vada y retrechera, recuerdo el talento que me ha re-
galado, me digo entonces: ¡Deja de manejarme mén-
diga cocina, soy tuyo y no tengo ojos para nadie más! 
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LOS HELADOS MÁGICOS

Pasó la noche armando el trineo, el que había dibu-
jado días antes en secreto para que mamá y papá no 
lo descubrieran. Andrea junto con las dos amigas 
que ella solo puede ver y escuchar, desenchufaron el 
ventilador del cuarto de la abuela y lo ataron a su 
pequeña bicicleta para poder volar, el globo de los 
deseos se encendió con la ilusión de darle a todos los 
niños un dulce regalo. El carrito de helados esperaba 
afuera, brillante y obediente, aunque un poco escan-
daloso por las campanitas que no dejaban de sonar. 
Acomodaron todo y Andrea pedaleó suavecito para 
ver si funcionaba su invento, comenzando a alzarse 
del suelo. Todo estaba listo para iniciar la aventura. 
Andrea tiene cinco años y está convencida, aunque 
no sepa el significado de esa expresión, de que todos 
los niños pueden comer dulces en la noche. Prohi-
bición expresa de sus papás que no le han explicado 
el por qué, sólo le dicen: NO. Se ha escabullido a la 
cocina cuando ellos duermen y en puntillas, con sus 
medias de puntos de colores, toma el banquito y do-
bla su tamaño para tomar una galleta de chispas de 
chocolate. Aunque está aprendiendo los números lle-
va un “conteo” en su cuaderno de unicornios, coloca 
una rayita morada en la última hoja; luego se ocupa-
rá de contarlas cuando en la escuela se lo enseñen. 
Otras noches abre la nevera y esta vez no necesita el 
banquito, el tramo en donde su mamá guarda el hela-
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do lo puede alcanzar así que lo toma con sus manos 
pequeñas, busca una cuchara y se dispone a disfrutar 
de unos cuantos bocados, sentada en el piso de cua-
dros azulitos. Éstas y otras travesuras se le ocurren 
cuando creen que está dormida. Espera que todo esté 
en silencio y así salir al mundo delicioso de las ricuras 
que guarda su mamá para las meriendas y que ella en 
la soledad de la noche prefiere comer.  
Entendió que los adultos se aburren más: 	
 ¡Debe ser porque dejan los postres para después! —
Exclamó la nena esta vez haciendo pucheros. 
Preguntaba a sus amigos de la escuela si tenían per-
miso de comer chuches por la noche, a lo que todos 
respondieron un NO tan rotundo que le recordó la 
voz de su mamá fuerte, muy molesta. Los reunió a 
todos en el patio a la hora del recreo y les dijo: 
––Tengo un plan buenísimo, todos vamos a poder 
comer dulces esta noche. No se pueden quedar dor-
midos, eso sí, no me sé las horas así que deben ver al 
cielo y si está la luna, se preparan.  
Todos estaban felices aunque con muchas preguntas, 
sin embargo, confiaron en Andrea y su idea genial ya 
que ansiaban deleitarse con el dulce sabor de lo que 
se come a escondidas. 
La niña de ideas chispeantes se encargó esa noche 
de volar por el cielo estrellado, sobre nubes que le 
recordaban el algodón de azúcar y con un globo de 
los deseos que brillaba tanto como sus ojos felices, 
y como la luna, cómplice de estos niños inventores. 
Mientras pedaleaba y lanzaba los helados guardados 
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en el carrito, aprovechó de comerse su favorito: un 
cono de vainilla y chocolate. Fue una noche helada.
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MENÚ CLANDESTINO

Hoy es viernes y Paula está feliz porque su reloj mar-
ca las cinco de la tarde, hora de salir corriendo de su 
trabajo monótono. Es una bella tarde soleada en Ca-
racas así que decide caminar un rato. Un Ávila verdí-
simo le saluda mostrándole con cierto pudor las nu-
bes que se forman en sus picos y ella sonríe con ese 
espectáculo que pareciera solo ven sus ojos. Sus pies 
la llevan al bar que le encanta, ese en donde puede ver 
la ciudad en 360º mientras se toma un Cosmopolitan 
para aclimatarse. 
Sin planes y con cansancio acumulado decide pagar la 
cuenta para irse a su casa: pedir un delivery y lanzarse 
un maratón de series hasta dormirse. Sonaba muy bien 
para cerrar el día, sin embargo, recibe una notificación 
en su celular, una invitación a la inauguración de un 
restaurant a las afueras de la ciudad. Para asistir le soli-
citan cumplir un requisito: vestir de blanco si eres mu-
jer, negro si eres hombre. El plan captó su atención, 
cuando cayó en cuenta estaba en su casa delineando 
sus labios de rojo granate para destacar su impoluto 
vestido. Pensó en llamar a sus amigos Sofía y Héctor 
pero una vibra que recorrió su cuerpo le generó la 
convicción, esta noche la cita es conmigo. 
De acuerdo a la dirección había llegado a la Esquina 
Clandestina, un lugar de estilo medieval con am-
plios ventanales, mesas con velas y un jazz magnifi-
co de fondo que le daba la bienvenida; de entrada le 
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pareció que el evento estaba diseñado para parejas 
por la disposición del espacio, sin embargo sintió una 
mano que la tomó fuerte por la cintura y la dirigía a 
una mesa larga. Se giró rápidamente porque si bien 
no se molestó le pareció un gesto invasivo, se en-
contró un hombre muy atractivo que le sonreía con 
los ojos y unos dientes perfectos que hacían juego 
invitándola a tomar lugar, y Paula obediente siguió 
caminando con el misterioso caballero que además la 
abrazaba con su perfume seductor. 
—Bienvenidos a una experiencia sensorial, un paseo 
que involucra los sentidos y evocará su memoria gus-
tativa para llevarles a lugares insospechados sin mo-
verse de sus asientos. ¿Magia? ¿Trucos? La noche nos 
irá dando respuestas —explica el anfitrión mientras 
al compás de sus palabras sirven champán. 
La música toma el ritmo y los comensales están emo-
cionados a la espera de lo que sigue. Las copas tocan 
los labios, las burbujas despiertan las papilas gustati-
vas con su efervescencia que lentamente hacen cos-
quillas por la garganta, refrescando cada sorbo y aflo-
rando las sonrisas que dejaron la timidez hace rato. 
—¿Cómo estuvo este primer trago de dopamina? 
¿Cómo se sienten?»
Todos se miraban y susurraban, cuando este servicial 
anfitrión continuó:
—Segregamos dopamina cuando reímos a carcajadas 
como acaba de suceder en este aperitivo y en otros 
momentos placenteros que viviremos a lo largo de 
esta velada.
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El hielo del ambiente inicial se derretía con cada trago. 
Paula estaba más cómoda aunque pensaba que la idea 
de haber ido sola no fue tan acertada ya sea por si se 
pasa con el alcohol, o por encontrarse allí sin poder 
compartir con sus amigos. Sacó su celular para hablar-
les cuando rápidamente la interrumpió su compañero 
de mesa, quien la miraba con deseo y se la comía con 
el vestido puesto. Paula se sintió incómoda, sin embar-
go prefirió ignorar sus gestos lascivos y disfrutar con 
los demás integrantes de la mesa.
Para el plato principal cada invitado recibe un pergami-
no que muestra la carta con las tres opciones a escoger: 
• Lomo de cerdo con salsa de mango y romero sobre 
puré de papas con perejil.
• Rollitos de pollo rellenos de queso de cabra picante 
acompañados de espárragos y zanahorias acarameladas.
• Camarones en salsa de coco y tamarindo con ensa-
lada fresca de lechuga y piña 
—Este menú es muy especial porque cada uno tiene 
una característica y una sorpresa para quien lo escoja, 
no diré más, por favor procedan a marcar con el lápiz 
que encontrarán a la derecha de su asiento, en una 
caja dorada.
Paula como todos los asistentes se encuentran cu-
biertos de un halo enigmático y la curiosidad aumenta 
con rapidez, el jazz pasó a ser una bossa nova sensual 
que abría el apetito a nuevas experiencias gustativas 
mientras salivaban las ideas como el perro de Pavlov. 
Se decidió por los camarones sin pensarlo mucho, los 
ama con locura.
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Mientras esperan sus platillos aparece un mago con 
tres sombreros de copa, tres sobres que explican las 
características de cada uno y el anfitrión se acerca, 
toma el sobre uno y comienza a leer: 
—El primer plato, el de cerdo, se llama Liberando 
la Oxitocina porque con él su paladar recibirá amor 
delicioso, ese que viene por una mínima pero intensa 
estimulación. La misma que podemos sentir en una 
escala mucho más grande cuando somos afectuosos 
y recibimos bienestar de algún ser querido o mucho 
placer con nuestras parejas— La curiosidad seguía 
disparándose con cada palabra del anfitrión. 
—El plato de pollo lo titulamos Endorfina Fasci-
nante ya que sus papilas será seducida por un sutil 
picante que se hará sentir, nada de qué preocuparse. 
Además bajará los niveles de estrés de aquellos que 
estuvieron agobiados esta semana, una propuesta 
nada despreciable ¿cierto?
—Y para cerrar con broche de oro, Deliciosa Sero-
tonina, donde se concentrarán los sabores para ge-
nerar placer, tranquilidad y hasta amor propio así que 
quienes hayan elegido este platillo saldrán con la au-
toestima elevada y un atractivo arrollador. Para mari-
dar estas delicias que probarán tenemos una serie de 
vinos mágicos, deben descubrir cuál es su poder. 
Todos iban recibiendo sus órdenes, deleitándose con 
los sabores, las texturas, el olor embriagador de las 
especias y esa sensación en la boca tan especial que 
derretía cada alimento que ingerían. Paula estaba ex-
tasiada con su decisión y miraba a su alrededor para 
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constatar que todos estuvieran como ella, disfrutan-
do a plenitud de la comida. Miró fijamente a su veci-
no de enfrente, el mismo seductor de mirada lasciva 
y pudo detallar que se encontraba incómodo, con su 
rostro cambiando de color a una palidez que asusta-
ba, sus ojos se viraron y cayó al suelo convulsionando 
con temblores telúricos. Los gritos no se hicieron es-
perar y Paula saltó de su asiento a socorrerlo, buscaba 
con la mirada al anfitrión quién encendía un cigarri-
llo con la tranquilidad de quien hace una sobremesa 
después de un banquete magistral. No podía creer lo 
que veían sus ojos, estaban viviendo una emergencia 
y ninguna de las personas del evento hacía algo. 
— No está viendo lo que sucede- gritó desesperada, 
por favor haga algo.  
Algunos corrían, otros más al querer huir cayeron al 
suelo con un golpe seco muriendo instantáneamente, 
otros se desvanecían en sus asientos como una ge-
latina que se escurre sin parar y un grupo lloraba de 
terror al ver lo que sucedía. Paula no sabía qué hacer 
al ver tantas personas cayendo en efecto dominó y su 
corazón latía muy fuerte por la preocupación de salir 
de ese lugar lo más pronto posible, no podía contro-
lar las lágrimas ante el horror que vivía. 
—Damas y caballeros, bueno, los que quedan vivos. 
Agradecemos su presencia y valentía en jugar con no-
sotros a la noche de la muerte. Una experiencia para 
morir por la boca como el pez, disfrutar de los place-
res disparando sus hormonas de la felicidad y luego 
llevarlas al mínimo con el miedo, angustia y ansiedad 
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por no saber qué sucede. Somos ladrones de almas, 
de las que se venden por mantener un status en una 
sociedad tan envenenada como ustedes así que gracias 
porque todas las que recabamos acá serán ingredientes 
con los que cazaremos incautos, o quizás salvarlos de 
su propia estupidez. A todos les corre por su cuerpo 
en este instante un veneno letal que dosificamos, de 
allí que observen como algunos mueren más rápido, 
esa era la sorpresa que aguardaba cada plato. En es-
pecial tú, mi Paula, o Paulita como cariñosamente te 
llamaba. Vas a ser la última en morir.
Una Paula muy mareada intenta recordar esa voz, 
buscando en sus recuerdos si ese rostro le es familiar 
hasta que da en su pasado, un hombre plantado en el 
altar y ella corriendo cual novia fugitiva. 
Dicen que la venganza es un plato que se sirve frío, 
sin embargo, queda demostrado que la temperatura 
no excluye los sentimientos, más bien los intensifica. 
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 AMOR INDIGESTO

A lo largo de la vida, entre degustaciones acertadas 
con finales mustios, he ido buscando mi sabor com-
plementario. Admito que tengo un don magistral para 
unirme a los que ponen en primer plano, lo oscuro. 
Aquello que es contraproducente en la etiqueta y que 
me define. Admitámoslo. Todos generamos malestar, 
prurito, alucinaciones, mareos y si el tema se compli-
ca, bloqueamos epiglotis y enviamos al viaje eterno. 
Sin reservas previas.
Yo que no soy la excepción, asumí mi peligro. Hago 
daño, sí. Y también aporto energía, sabor, estoy presen-
te así sea a escondidas. Sé quién soy y que puedo hacer. 
Aunque hay lenguas muy educadas, conocedoras de 
mundo, reconocen cuando estoy presente y cierran 
sus cubiertos. La pared ya está puesta. Y no me im-
porta, al final la última palabra sale de mis labios. O 
de mi cuerpo, quien sabe. Sigo en análisis constante. 
Hasta que llegó él.
Un perfecto desconocido que me ofreció fuego. Yo 
accedí y me derretí hasta ponerme morena. Eso le 
pareció tan sexy. Y me endurecí, no podía ser tan 
fácil. Pero ya el mal estaba hecho. O uno muy bueno. 
No podía dejar de unirme con ese calor que cambia-
ba mis formas, las moldeaba a su antojo dejándome 
indefensa de placer. 
Me di cuenta que no era la única. Su fuego aviva-
ba a muchas. Se perdían en sus brasas quedando 
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sólo humo de intenciones y restos de cenizas vacías.  
Flameaba nuestros encuentros con ron y quizás 
esa sea la razón por la que me volví más amarga, 
echándole la culpa a mi interior quemado. Definiti-
vamente, me causaba indigestión en el alma. Prefería 
ingerir un antiácido para ponerle filtros a la realidad. 
Efecto de larga duración por al menos cinco días y 
estaba lista para seguir en mis turbios caminos.
Y el día llegó. Me abandonó a la suerte no sé de quién. 
El traje dramático se adhería a mí como una som-
bra, lo recibí dichosa. A él pareció no importarle mi 
actuación, las lágrimas de limón o los reclamos con 
Stevia. Se fue. No buscó sus cosas. Sin pronunciar sí-
labas tónicas. Y su ego, triunfante, pisaba con fuerza 
mi corazón. Quizás el inicio de la vendimia se le me-
tió en el cuerpo y quiso extraer mi mosto vivencial.
Ahora mido mis pasos. Ando de puntillas para que 
no me sientan. O al menos engañar al siguiente, para 
dañarle la vida en silencio. 
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CARTA AL NIÑO JESUS CON 
POSDATA DE CARAMELO

–– ¿Será que desde ese día hubo un cambio en mí?
Se preguntaba Ámbar mientras se volvía adulta. In-
tentó recordar desde cuándo se había esfumado esa 
capacidad de creer en ese algo que va más allá de lo 
conocido, del que siempre le hablaba su tía favori-
ta, Amapola. Mientras estaba tumbada en la grama, 
viendo el cielo azul que se le venía encima en su hora 
de almuerzo, buscó en sus memorias algo revueltas. 
Fueron apareciendo imágenes sueltas con olores y 
sabores: clavos de olor, mandarina, torta negra que 
se horneaba y perfumaba la casa completa. Sabores 
fuertes y dulces: uvas verdes o moradas, vino cham-
panizado, ensalada con trocitos de manzana, dulce 
de lechosa de color caramelo. Sensaciones que ilumi-
naban su rostro al llevarle con la imaginación a sus 
navidades de niña.
Pero no recordaba nada más. Pareciera que agarró 
de su biblioteca mental ese tomo, y lo lanzó al ático 
del olvido o quizás lo mandó a borrar para que no 
quedara registros inoportunos. Llegó la hora de sa-
lida y con el olor a canela en el cuerpo se retiró a su 
casa caminando, con la intención de buscar el regalo 
de navidad de su pequeña Zoe. Imaginaba un caba-
llito de madera que pudiera convertir en unicornio, 
con pinturas de colores y seguramente esperaría para 
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pintarlo con ella y ser niñas juntas. Quiere comprarle 
además un libro de cuentos, de esos que se colorean y 
a la vez cuentan historias para dormir. Tenían que ser 
resistentes para prever que su pequeña le restará vida 
sin querer a sus tesoros, tal como ella lo hizo, fue una 
experta devastadora de juguetes. 
Un olor a jazmines le trajo a su tía Amapola mientras 
zigzagueaba por la calle, o realmente eran sus pies los 
que culebreaban en la vida hasta llegar a casa, ahora 
oliendo a canela y jazmín. ¡Vaya combinación!
Aprovechando que llegó y el olor a pino la abrazó, la 
casa para ella dispuesta estaba y al sentir que lo nece-
sitaba, un baño se dio de rosas y espumas, que no fue 
tan delicioso como imaginaba, porque aún el jazmín 
su piel perfumaba. Se extrañó de este fenómeno que 
la acompañaba.
— ¿Por qué este olor, será la tía Amapola que algo 
me quiere decir, sólo me logra confundir y esto me 
descontrola? 
Se dio cuenta que pensaba en rima y decidió cocinar 
para olvidar. 
Chocolate caliente con unas notas de ron como su tía 
favorita le enseñó, y con unos churros para sumergir, 
por qué no. Otra vez pensando en rima se dijo: Tita 
Amapola ¿qué sucede, qué me quieres decir? Repitió 
a viva voz en esa cocina. La prosa no me fluye na-
tural más bien todo me suena a poesía. En ese mo-
mento, en esa soledad navideña y frente a la bebida 
mágica los recuerdos llegaron uno tras otro, lo que en 
su mente estaba bloqueado por instrucciones de su 
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mamá. Su Tita sin querer le había dicho una verdad 
dolorosa, le rompió el corazón a su sobrina favorita 
con palabras duras como el pan viejo, sin importarle 
las lágrimas de desilusión que por sus ojos corrían, 
tan avinagradas como los encurtidos que preparaban 
ese triste día. 
Lloró lágrimas dulces esta vez, por sus mejillas co-
rrían caramelos de café mezclados con las sonrisas 
que su Tita le propinaba, lloraba además la niña que 
fue y quedó en pausa en ese momento en una infe-
liz una navidad. Lloraba la mujer que recordaba por 
qué no había fotos de ese año, su mamá no quería 
cerca ninguna imagen que le permitiera reconstruir 
los hechos tan amargos como un caramelo quemado. 
Le encendió una vela para darle calor a su alma en el 
más allá y confirmarle que no habían deudas ni pala-
bras pendientes, las notas achocolatadas cantaron en 
la lumbre y dijeron todo lo que necesitaba escuchar. 
En ese momento Zoe entra a la cocina. 
Ámbar la tomó en sus brazos y caminó hacia el árbol 
de luces blancas. Debajo estaban los juguetes y las 
ilusiones escondidas tras el papel de regalo, y en la 
mesa, hojas y lápices de colores.
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