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y siguen mostrandome los sabores de la vida.
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PROLOGO

Las confesiones algunas veces dan miedo.

Quizas la boca no esta preparada para el torrente de
palabras que estan a punto de salir.

Puede que sean los oidos. Esconden sus miedos tras
caprichos y cortinas de humo.

O también por todo lo que se esconde adentro. Dis-
trazado de sabores que mezclan letras de canciones,
recetas y emociones.

Me confieso tras el halo de verglienza que se evapora
cuando cuelo el café.

Declaro mi pasion por aderezar las palabras. Sal y pi-
mienta no satisfacen igual, se quedaron cortas. Por
qué limitarme cuando existe un mundo de especias
por probatr.

Manifiesto que la tozudez es producto del chocolate
blanco. Me abraza carifiosamente. Malcria y regafia a
partes iguales.

Y sobre todo, asumo publicamente que este libro se
cocind sin artilugios. Algunas veces en altas o ba-
jas temperaturas. Siguiendo instrucciones y también
rompiendo rutinas. Tal y como sucede en la vida real
cuando te dejas llevar por los deseos impuros. Pecan-
do de gula visual, lingual y sentimental.

Que cada uno busque la forma de absolverlos y de
lavar sus culpas.

Yo no lo haré.

Prefiero seguir pecando hasta llegar a la maxima ex-
presion del autoconocimiento.
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BAILLADA PARA STELLA

Roberto tocaba el piano.

Maté a su esposa hace media hora.

El cuerpo yace en la alfombra beige de la sala. Con el
brazo izquierdo en forma de jarra, el derecho arquea-
do, a modo de reverencia. Las piernas ligeramente
dobladas, quizas preparadas para dar ese gran salto.
Ese concierto era para ella, con el amor que aan le
quedaba atrapado en el corazén, en los dedos y en
ese hilo de cordura, que iba apareciendo con las te-
clas. Sus lagrimas corrian con prisa por toda la sala al
recordar lo que hizo, en el fondo no buscaba hacerle
tanto dafio, no mas del estimado. Habia planificado
el dia y el momento: la cena de aniversario de bodas,
en el brindis le dirfa la verdad. Le dirfa que es infiel de
mente y corazon, faltaba muy poco para que avanza-
ra hasta la piel.

Como todas las traiciones que se dan entre dos, no
tue planificada. Se dejaron puertas entreabiertas al
descuido, tal vez como sinénimo de ese jarrén verde
que estaba en la sala, una posesion mas que parece
no tener valor. Como los cuatro sartenes eléctricos
que les regalaron y forman parte de los objetos acu-
mulados en el s6tano. Igual que el juego de copas aun
sin estrenar listas para romperse por su desuso, y la
mas inutil de todas las colecciones: una biblioteca de
cuatro tramos con libros de cocina que no saben de

libertad.



Roberto habia dispuesto la mesa como nunca antes:
saco por fin las copas de su recoveco. Cociné sus ver-
dades con maestria, las bafié de romero y miel con la
intencién de endulzar las palabras que utilizarfa. Es-
pumante como puente hacia el dolor y chocolate para
la muerte, la estocada final serfa fina y certera. Rosas
rojas, las preferidas, se muestran en el centro de la
mesa para darle solemnidad a lo que se viene, junto
con el olor tenue a vainilla que se asoma por momen-
tos. Espera a su esposa en el sillon mostaza con los
dedos inquietos que tocan en el aire, impaciente, por
los minutos que prefieren vivir en el placer de la eter-
nidad, y que no entienden de los tiempos femeninos.
Hasta que aparece Stella, con rayos que salian de sus
ojos y de su boca, para darle luz a todo el lugar, la
misma que salia debajo de su vestido de mariposas
que cobraban vida en su estomago. Volaban felices
por todo su cuerpo y algunas se posaban en su pecho
para mostrar el latir acelerado. Se acerca lentamente
a Roberto quién ahora esta sentado a la cabeza de
la mesa, con las copas esperando, junto a sus frases
punzo penetrantes.

— Bienvenida a nuestra celebracion, Stella. jFeliz
Aniversariol —Expresa Roberto, levantandose inme-
diatamente del asiento.

— Gracias amor —respondi6 extrafiada al notar que
la llamaba por su nombre y no por los diminutivos
que siempre acercaban.

— Este brindis lo quiero hacer por el amor que nos
juramos hace cinco afios en el altar y frente a tantas
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personas. Por la metamorfosis de nuestros sentimien-
tos hasta llegar a esto en que nos hemos convertido.
Su voz iba subiendo en la escala del sonido rapida-
mente y los ojos perdidos de Stella no entendian lo
que estaba sucediendo. Roberto y su rostro se trans-
figuraban con cada reproche de abandono, Stella veia
como las mariposas morian en el vuelo, volviéndose
humo negro que salfa por todas las cavidades de su
cuerpo. Nubes cargadas de rabia, de tristeza y dudas
se agolpaban por toda su humanidad.

Primera estocada:

—Te soy infiel con el piano, la tele, las copas que no
usas, los platillos que no me cocinas, con tu falta de
atencion, la autosatisfaccion, los libros de tu mesa de
noche. Te soy infiel con una mujer que no es la mia
pero que habita en el mismo lugar.

Segunda Estocada:
—Me haces inmensamente infeliz.

Tercera y ultima Estocada:
—No te amo, dicho a viva voz y sin piedad.

Stella se desvanece en la alfombra beige de 1a sala. Con
el brazo izquierdo en forma de jarra, el derecho ar-
queado, a modo de reverencia. Las piernas ligeramen-
te dobladas, quizas preparadas para dar ese gran salto.
Sus ojos estan cerrados y contenidos, su corazon roto
vaga perdido por la alfombra buscando sus pedazos.
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Stella de Castro murio en la sala de su casa el 03 de
Febrero de 2.021.
Causa de la muerte: desamot.
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AMORES CALLEJEROS

Ante los ojos del barrio formaban la pareja perfecta.
Ella, carinosa, complaciente y llena de virtudes.

Una gordita deliciosa adaptable a los gustos de su
pareja: algunas veces mas blanca o bronceada, con
orégano, queso parmesano o semillas de ajonjoli. Su
cuerpo era esponjoso, calentito, apetecible, suave y
delicado. Una cama muy comoda donde se posaba su
esposo a descansar, esperando al comensal con todo
su sabor concentrado.

Exacerbado con sus amigas las salsas, tan variadas como
el deseo de probar intensidad y delicia. Algunas de ellas
son artesanales, untuosas y brillantes dispuestas siempre
a ponetle la diferencia a este matrimonio. Con frecuen-
cia invitaban a sus amigos exoéticos, con los que se di-
vierten jugando a despertar nuevos rincones suculentos.
Adornan el camino que sirve de preambulo al primer
mordisco, coronando gustos y peticiones. Sin embargo,
el caballero de origen aleman comenzé a distraer sus
0jos. Ya no le emocionaba la voluptuosa companera.
Ahora se movia entre las chicas delgadas, con cuerpos
sin gluten o al menos controladoras de calorias.
Aseguraba que por salud debia disminuir los kilos de
amor y convertirlos en vida. La dama, bafiada en de-
cepcién cambié de sabor a uno amargo y rancio. El
moho invadia sus redondeces. Recordaba con nostal-
gia lo rozagante que estaba y ahora, con el corazon

roto lloraba a mares volviéndose dura y seca.
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El consorte le dijo que ya no podia seguir con ella,
a pesar de los anos y momentos vividos. Le confeso
entre tragos que otra mujer alegraba sus dias. Unas
trondosas hojas de lechuga romana que lo abraza-
ba con sutileza, escondiendo picardia en su interior.
Atras quedo la magia que todos celebraban. Le confir-
mo que dese hace rato ya no aguantaba sus humores,
el olor a ajo y cebolla, la monotonia, el aburrimien-
to de los mismos acompanantes. Queria recorrer el
mundo de las papilas desde lo crujiente y no desde la
esponjosidad conocida.
—Disfruto también a las sefioritas tortillas. Me sedu-
cen con su piel firme y suave. Son expertas en aguar-
dar miles de esencias en su interior, quedando todo
compacto.
— ¢Y qué va a pasar con nosotros? — Pregunto su
ahora ex mujer.
Con la mirada congelada y perdida también expuso
su rosario de quejas:
—Yo también me cansé y tengo mucho tiempo pro-
bando a un polaco que me hace sentir mas querida.
Me protege con su gran tamano y nuestra quimica
es innegable. Lo pepinillos son tan ingenuos que no
se han percatado que mi acompanante es otro. La
cebolla ahora prefirié caramelizarse y no sabes la
combinacion que logramos, es de otro mundo. Bailo
sensualmente en las manos de quien me invoca. Una
salsa por supuesto. Mi preferida es Idilio de Willie
Colon. Me pierdo en el ritmo y los mordiscos que
propina el hambriento visitante.

12



—Me doy cuenta que esto se acabo hace tiempo.
¢Quién engano a quién? — Pregunté el aleman.
—Ya no importa. Tu eres feliz en tu mundo fit y yo
en mi mundo fat.

El barrio ya no recuerda al aleman. Las viejas chis-
mosas cuentan que lo han visto triste y delgado. La
lechuga se volvié vegetariana y le puso los cuernos
con el tofu. El amor y los sabores algunas veces son
complicados.
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VIDA A LA PUTANESCA

—Ser puta va mais alld de ser una cocina piblica. Yo soy el
condimento que educa al paladar a medida gue se ingiere, has-
ta volverlo exigente.

— ¢Y eso cémo te hace sentir? — le preguntaba su
amigo de esa noche.

—Como lo que 50y, la dueria del nundo.

Asi le gusta describirse, uniendo sus dos pasiones, los
hombres y la comida. Franca marida, saltea y hornea
parejas con violines de fondo, un blues o un jazz. Al-
gunas veces es cocina express y otras un fogon lento,
donde nace la comida reconfortante. Su cuerpo ha
sido la cueva que esconde miedos. Impresiona a sus
habitantes con el claroscuro de su interior y se con-
vierte en el eco que abraza desde sus profundidades.
Es ese espacio curvo que sabe a placer y a realidad.
Franca es una heroina en sus dos significados. Si no
esta generando adiccion en la sobremesa que celebra
sobre su diamante, se vuelve defensora de los que se
pierden lentamente en la languidez. Escucha sus con-
fidencias y las retorna brillantes, fortalecidas. Descu-
brié que disfrutar de la vida a través de la piel erizada,
vestida de gemidos incesantes era su razon de vivir.
Se volvié la amante de los sentidos y el sudor de los
deseos.

Lleg6 a este hallazgo de forma casual. Paseando por
las calles de su memoria se encontré un dia en la

cama, acariciaba su adolescencia y otras cosas junto a
15



su vecino. Transcurrian los catorce de calentura que
se notaban en los nervios y en las ganas de explorar.
Este primer viaje de ambos a tierras sexuales tuvo
sabor avinagrado y al menos para ella, quedo clara la
leccion. Cada cuerpo aguarda esencias distintas, de
alli que no todas puedan mezclarse.
Desde que aprendié a hablar desarrolld una cone-
xi6n peculiar con la comida. Podia respirar mordis-
cos, lamer el jugo de las recetas, cortar el apetito con
las manos, fileteandolo algunas veces con los cuchi-
llos, cuando la ocasion exige mayor precision. No tar-
d6 mucho en casar a esta pareja frenética que cocina
amor genital con ingredientes comunes. Sabfa que
para lograr el plato perfecto. Debia probar mucho, y
eso le encantaba.
El reconocerse como puta vino después, en una tarde
de confesiones con uno de los amigos que se divertia
entre sus piernas. Luego de exorcizar los demonios,
el joven insistié en probar la gruta que se escondia
entre sus nalgas. Franca se negd porque sabia que
estas manos inquietas, no merecian el privilegio de
conocer otros espacios de su anatomia. Semejante
desplante desaté la furia de su acompanante, quién la
bautizé con ese nombre, producto de la impotencia
que le causaba el rechazo.
—Soy puta porque no me dejo? —preguntd
enfurecida- pues soy entonces la reina porque no me
da la gana de dartelo. Soy yo quién decide cémo y
cuando. Si eso no lo entiendes, se acabo la velada.
Franca sabia que el poder estaba en su copa, el ins-
16



trumento de placer que compartia con el comensal
de su preferencia. Repetia porcion quien supiera tra-
tarla como reina, no como un objeto de masturba-
cion mental y fisica. Dejaba que el visitante practica-
ra apnea en sus profundidades, embebido de gusto
hasta la saciedad. Ella destacaba en su turno, con la
prestancia en los labios que desencadenaban fiestas
pirotécnicas. Luego del entremés servian un condu-
mio de apetito por el otro, sin coreografias ni pautas.
Se generaba, no siempre, el estallido sensorial des-
pués de un bailoteo intenso y st la pareja se acoplaba,
se podia respirar arte en el lugar. Luego de la tertulia,
ataviada de sosiego, caminaba en tacones de conver-
saciones existenciales, matrimonios, inseguridades
masculinas y comportamiento femenino.
Atenta, escuchaba a sus invitados con la espalda
como divan. Hablaban, lloraban mostrando sus co-
razones rotos y la vulnerabilidad escondida en la vi-
rilidad. Ciertas esculturas falicas se desvanecian en la
cama, dando paso al hombre con un nifio perdido
que requeria calor de hogar. Y ahi estaba ella, para
alimentar el instinto carnal y las carencias afectivas.
Una mujer puta se pasea en los matices de la vida
desde lo que siente, recreando su sabor en cada cuet-
po que visita. Franca es el lugar que se repite por pla-
cer, paga con libidinosidad paladeando almas.
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LA RECETA DE LOS SENTIDOS

Amanece, es lunes con un sol que hace yoga y se salu-
da a si mismo. Lunes de primavera en la ventana y en
el cuerpo, que le pide menos colchas aunque el café
siga intacto.

Los ojos se mueven bajo los parpados, estan deses-
perados por correr esas cortinas. Juntos, esos iris cas-
taflos forman una pareja que se viste para ser vista
como los reyes. Las pestafias, sus subditas, hacen co-
reografias perfectas y llaman su atencién protegiendo
también su integridad.

Desde siempre la vista ha tenido un privilegio, capta
imagenes a gran velocidad aunque algunas veces no
lo quiera. Recoge los hechos en el jardin, se pasea por
la memoria sembrandolos alli. Hasta que los necesite:
—En donde estan las ganas de esta mujer? Tiene
quince minutos intentando apagar la alarma y no ve
que el mévil esta debajo de la almohada con funda de
flores rojas y amarillas. Es lunes Carmela, jmueve ese
cuerpo caribefio de una vez!

—No escucha la alarma porque silenci6 el moévil ex-
plica el sefor- vecino, recuerda que soy el vigilante
que esta de turno.

Habl6 un sentido que vive en pareja. En singular es
masculino, intenso y metodico. Cuando se une es una
fuerza femenina que le antecede un articulo, algunas
veces tedioso, que debe aceptar porque es su realidad.

Vive en un cuerpo profundo, con exterior de caracol
19



y coqueto. Se viste sensual con sonidos, acordes, pa-
labras dulces, lenguas traviesas. También se mal viste
con perversidad, fuerzas internas que se vuelven vo-
ces absurdas, impostoras y llenas de mentiras cuando
mas debe verse y escucharse amorosamente.
En ese momento, el viento decidié pasarse con dete-
nimiento por el oido, hacer piruetas y silbar a manera
de saludo. Eso hizo que Carmela inclinara su cabeza
y la moviera rapidamente, fue demasiado estimulo
para una madrugada de estas.
—iBuenos Dias! Hoy el lunes huele a flores frescas.
Voy a subir a la memoria un rato, necesito buscar en
la biblioteca algun recuerdo. Es conocido, creo que
es de la nifiez- explicaba un olfato agil y enérgico-
estoy despierto desde hace mas de una hora. ;Cémo
amanecen por aquir
Olfato es un tipo creativo y sincero. Lleno de vida y
hambre de aromas. Creo que puede comer hasta saciar-
se, cuando se topa con un olor que ama. Es el verdadero
centinela, recibe las invitaciones y luego se encarga de
reclutar para la fiesta. La fiesta no es mas que los dfas de
Carmela en la cocina, el templo donde se comunica con
el mas alla para alimentar a los del mas aca.
Se reconoce como el impulsor de emociones y no le
importa que los demas, consideren lo contrario. Trae
loca a Carmela con el olor a café que se mete desca-
radamente por la ventana, necesita que se termine de
despegar de las colchas, hay mucho que hacer.
—iYa sé! Las flores pertenecen al jardin de la abuela
Leonor. Cuando iba de vacaciones, el primer fin de
20



primavera, podias verlas de toda clase. Tomé muchas
fotos de memoria. jQué buena manera de recordarte
mi Leo! Hoy haré tu sopa de tomate con pimientos
que levantaba muertos o al menos los hacfa hablar.
Carmela erguida frente al espejo, revisando su hu-
manidad desnuda, cepillando los dientes y las cul-
pas que aun saben a cigarro de anoche, tuvo una
epifanfa. Por un momento recordo el sabor de la
sopa de tomate y pimientos, la reconfortante que le
esperaba los miércoles, dia de matematicas y malas
calificaciones en la escuela.
Seducida por la idea sus papilas comienzan a salivar y
la lengua, en su rigidez habitual, conecta al corazén y
al gusto. El otro estimulante de sensaciones que ha-
bita en esta cocinera empirica. Comienza a sentir la
pirotecnia del picante con la dulzura del tomate, y
el gusto ya imagina qué vino puede acompafiar este
potaje amoroso.
¢Se han dado cuenta que estos alicientes de la vida
vienen de alguna forma en pareja?
El gusto no serfa la excepcion, tiene a la lengua. Una
mujer que seduce con sus movimientos y conoci-
miento. Tiene la capacidad de enamorar y es la se-
gunda a bordo, fiel compafiera del olfato. Este llega
primero y abre la puerta, cual caballero bien educado,
a esta dama enigmatica y sensible. Se quema facil-
mente, sin embargo, su curiosidad y terquedad son
mucho mas grandes.
El olfato se maneja en lo primitivo e instintivo, desde
los momentos que viajan a los primeros minutos de
21



vida y de acercamiento a la piel, para alimentarnos y
conectarnos desde lo oral. Desde alli, olfato y gusto,
uno consecuencia del otro.

—Y yo? —Preguntd una sefiora de larga extension
y bahia.

— Somos tacto y piel. No hace falta mencionar que
tenemos una presencia imponente en el cuerpo de
Carmela, esta hecha de nosotros. La erizamos con el
frio, estremecemos su mundo cuando siente el amor
de su amado o cuando cocina tan rico que un muerto
pasa a felicitarla. Le advertimos de lo malo asi ella
nos dafie con calor extremo, cuando se distrae por la
locura de su cabeza.

Tacto y piel comen caricias, dedos que caminan por
sus poros y que algunas veces se tapan entre sudof,
lagrimas y sangre que brotan de Carmela en muchas
ocasiones. Vellos que se acuestan la mayoria de las
veces, hasta que algo los levanta de sopeton, sobre
todo las corazonadas y la intuicion.

Y en esta presentacion ¢en donde estan el cerebro y
el corazon?

Luchando, a ver si es mejor hablar con los muertos hoy
o entregarse a las sabanas de primavera que esperan a
Carmela, dos cuadras a la derecha de su casa. Algunos
pensaran que es el amor, el deseo o la curiosidad. Ella
sabe que es otro apetito que bien vale saciar.

22



GANACHE PARA
ENCONTRARSE

Tumbada en el rompeolas miraba al cielo. Tomo fo-
tos mentales. Llor6. Rio a carcajadas. Se levanto y se
tue sin despedirse. Manejaba de vuelta a casa, empa-
pada de mar y lagrimas con un playlist pufialero de
tondo, para llorar con ganas. Lo que verdaderamente
le aterraba a Roma, era encontrarse cara a cara con
la depresion, hablarle y transitar de madrugada por
ese puente peligroso hacia sus emociones. No estaba
preparada o al menos eso crefa, para enfrentar tan-
tos “guardados” en los cajones del alma, organizados
por fecha y sentimientos inesperados. El mas recien-
te y doloroso fue la muerte de su hermana hace cast
un afo, del cual habia hecho lo propio para despla-
zarlo por alegrias, disfrazadas de sabores conocidos
y desconocidos, bafiadas con un ganache de chocolate
siempre que se pudiera.

Hace un mes que Roma comenzo sus visitas al psi-
cologo. Hoy se levanté en una ciudad tan revuelta
como ella.

Su primera sesion fue en febrero. Presentacion vy
trazos de un mapa mental sobre las sensaciones de
incertidumbre. La inocencia pues, es osada. Incerti-
dumbre se presentaria al mes, abrupta, elegante y con
intenciones de pasarse unas vacaciones sin fecha de
retorno. A pesar de todo este revolii, Roma abri6 una
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bitacora de su vida para documentarse, leerse como
un libro que no ha sido abierto, escribirse recetas
para combatir el hambre emocional y algunas veces
traduce lo que el interior quiere decir, aunque no en-
cuentre las palabras adecuadas.

Comenz6 preguntandose: ¢Qué me da paz?

Pensar en lo que quiero hacer, no hacer nada, dormir. Es-
cuchar conscientemente desde las noticias hasta el silencio, no
ver los lives que me laman la atencion, ver tele. Seguir con
s visitas psicoldgicas por videollamada, escucharme... Ab y
reirme, retrme mucho, volver a las cosquillas, volver a ser nina
mitentras hago las pausas en el trabajo desde casa y las cone-
xiones lentas. Pensar en el mar, hacer meditaciones y comer
chucherias. Jugar Scrabble y pensar en todos los atardeceres que
me he disfrutado y los que me faltan. 1.a paz la buscas o la
pierdes todos los dias con o sin covid 19.

Tres meses después, Roma batalla con la ansiedad de
no saber qué viene.
Se emociona con el feedback de su psicélogo, aunque
la vision de su esposo es distinta. Creo que no les ha-
bia mencionado que es casada desde hace cinco afos.
No saben si por la pandemia, pero el matrimonio tie-
ne un olor a rancio que produce arcadas. Ambos se
toman un calmante que los distrae de lo que subyace.
Aca lo afiejo no es precisamente una botella de ron.
Para quitarse el mal sabor de la boca, escribe de una
sentada un cuento que fue anécdota:
Tomd el cuaderno con escepticismo, comenzd a hojearlo rapida-
mente y sus dedos con memoria se estacionaron en el biscocho de
24



naranja con canela, el mismo que le ensend su Abu a los cinco
anos, ese con merengue Suizo y agua de rosas (el truco de la
receta). Decidio hacerlo para recordarla feliz; y horneando, dos
caracteristicas que la definian, pero sus lagrimas la vencieron y
catan sin parar en la infusion de rosas que se cocia en el fuego.
Y salid el s0l, se descargaron las nubes internas en un agnacero,
cayendo en forma de hilo sobre las claras a punto de nieve que
tomaba altura en las paredes de la batidora. Tomd su manga,
decord el biscocho con delicadeza para hacerlo bello y apetitoso.
Lo corts, sirvid con 1y al tomar el primer bocado, escucho
la risa sonora de su abuela, la “bruja” que hizo la magia de
romper el concreto de su corazon.

Cierra su cuaderno y va a hacer la cena.

Hay un papel que mantener, dos estdbmagos que sa-

ciar y un antojo de empanadas sin culpa.

Pasaron tres dias y haciendo su meditacion diaria, la

mente hizo trampa, le vino en un vuelo directo hasta

el papel lo siguiente:

Si el tiempo libre te ha dejado verte o tii has querido verte en

este tiempo libre

¢Qué has descubierto en estos dias?

Descubro a la mujer que tiene miedo, rabia, tristeza y que

también siente paz y sosiego. La que tiene planes y asin no los

gjecuta, la gue come menos chocolates y toma mids agua, la que

escucha mas podeast y escribe lo que siente asi sea en digital,

a la que le arde el estimago desde lo emocional y no desde lo

[isiologico... La que entiende que tenemos un Iugar en todos

lados y no debemos competir para resguardarlo. Cuando ya

no lo tengas, es porque ya no perteneces a ese lugar y estd bien.
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Roma buscé ayuda psicologica por una simple razon.
Sabfa que no se trataba del empleo, su pareja o los
amigos sino de ella y de como entiende lo que sentia.
Quiso darse un regalo, tomarse un café con ella mis-
ma y con alguien que le ayudase a verse, analizando
lo que sucede en voz alta. Esa era su definicion de
terapia.

Terapia que le movi6 los cimientos: cambid de em-
pleo, se divorcié y se encuentra en el constante
aprendizaje de como dejar de comer lo que siente
con crema batida. Al menos, busca cultivar otro tipo
de adicciones.

Llorar en el rompeolas se convirtié en una de ellas.
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ARQUEO DE CAJA MARITAL

Poco estimado Sr. Jorge Olivo

El presente es para informarle que su licencia en mi
corazén caduco hace dos horas. Prefiero tratarlo de
usted para guardar las distancias, pues como com-
prendera tengo la autoestima fragil y un ego inque-
brantable, ambos parecen luchar contra mi. Le de-
vuelvo su anillo de matrimonio tan de mala calidad
como sus mentiras. L.os cuernos que me propiné en
siete aflos, con un intenso olor a culpa. Y ya para qué,
después de gozar una vida extra marital.

Le devuelvo las insulsas tazas de café que me rega-
16 su sefiora madre. Creo que venian con una carga
de magia negra. Ahora entiendo por qué me genera-
ba acidez. Tampoco quiero tener cerca de mi vista su
pesado juego de domind. Al menos aprenda a jugar
ajedrez para que entienda por qué matan a la reina.
Aunque dudo la verdad, que pueda hacerse experto. A
usted le cuesta sacar del letargo a su cerebro. Sus cosas
seran recogidas en bolsas negras debidamente identi-
ficadas: ropa, zapatos, libros, discos, madurez, equipos
electronicos, revistas, gallardia, picardfa. Como se dara
cuenta, recibira algunas vacfas por inexistencia.

No se preocupe por los perros y las plantas. Pasan a
formar parte de ese cincuenta por ciento que si vale
la pena mantener. Detallo a continuacion las facturas
que debe cancelar. Son parte de los dafios y perjui-

cios ocasionados:
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Cinco sesiones con mi terapeuta (con grandes posibi-
lidades de alargarse)
Un dia en el spa para alinear chakras
Dos sesiones de manicure y pedicure
Clases particulares de natacion
Inscripcion vitalicia en el gimnasio mas caro de la ciudad
Un fin de semana al mes en el resort que incluya mi
estadia y un acompanante. Como usted comprendera
debo gozar con retroactivo de las mieles amatorias,
las que usted sin previo aviso cancel6 en nuestra vida
de pareja.
Un contrato firmado por dos afios con su amigo el
cirujano. Debe resarcir los kilos aumentados, las es-
trias, flacidez y lo que menos puede hacer es pagarme
el cuerpo que perdi.
Aprovecho para decitle que este acuerdo presenta-
do no tiene tintes de venganza. Simplemente exijo
lo que me merezco y recibi a medias en el peor de
los escenarios. Si usted fue capaz de compartir mis
bienes con sus amigas de turno, pues tengo todo el
derecho de exigir y recibir lo que la ley del hombre
y la divina han dispuesto. Es inevitable pensar en las
promesas hechas durante estos siete afios. Los sue-
flos armados, las vidas unidas por planes perfectos,
los viajes pendientes, la casa en la playa para vivir de
viejitos.
Recuerdo nuestra idea recurrente de viajar a Italia
por la luna de miel que no tuvimos. Y asi, como esos
tantos proyectos que se volvieron aire aquel dia ne-
tasto. Las confesiones se volvieron taconazos que se
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clavaban en mi memoria, como para jamas olvidar
los pasos bigamos que marcaron su camino hasta el
destierro. Le deseo larga vida para que reciba todo
lo que desed e hizo. Usted sabra si eso le emociona
o le asusta. Mi abogado (el que por supuesto pagara
usted) se pondra en contacto muy pronto para iniciar
los tramites de la separacion.

Hasta el juicio.

Feliz dia
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EROTICO MISE EN PLACE

La estacion estaba cerrada por remodelacion, asi
firmaba el gran cartel pegado en las rejas de barrotes
grises. El frio golpeaba a pufios esa manana y Elvis
acepto la contienda para llegar rapido a la siguiente.
Quizas tenga suerte y la pueda alcanzar, decirle por
fin lo que anoche se le atascé en la garganta, quema-
da de tanto vino y cigarros.

Mientras esquivaba abrigos, discusiones, olores ma-
tutinos y taconeos envueltos en esos jodidos ocho
grados, no podia evitar sentir calor en sus orejas, ta-
padas levemente por la bufanda y la chaqueta negra.
Recreaba en su mente esa boca que lo recibi6 instin-
tivamente, hambrienta de besos con sabor a culpa y
chispas de erotismo todo maridado en un bol de de-
seos que estaban esperando su momento, como todo
ingrediente especial que se guarda en la alacena. Frida
era la mujer que la vida le tenfa dispuesta, a destiem-
po. Frida eran los ojos a los que se les veia las fogatas
encendidas desde lejos, la curva que sonrie y se ba-
lancea en su memoria oscura, como su piel de cacao
puro. Frida es la mujer que la vida le tenfa dispuesta y
que ahora, en este instante, tiene duefio.

Se conocieron en la cafeterfa de la esquina, trabajan
en la misma cuadra y también comparten las mismas
adicciones: café y cigarros, ron y cigarros, vida y ci-
garros. Elvis la admiré por dos semanas en silencio,

estudiando su olor a caramelo que se batfa con fuerza
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en cada espiral de sus rizos, su vaivén lento y arquea-
do que cuadraba perfecto en ese rompecabezas de
mujer. Y por supuesto, la hora inequivoca en que ella
llegaba para pedir lo de siempre y salir a fumar. Cuan-
do se decide, cuando por fin se acerca para hablarle,
Frida se le adelanta y exhalando la dltima bocanada
de humo le dice:
—Hola jhasta que por fin te acercas! Si tienes tanto
tiempo viéndome llegar y estar aca, esperaba que me
abordaras hace rato. Mucho gusto soy Frida y sé que
me observas.
—Tan evidente he sido. Discilpame —dijo un Elvis
sonrojado y feliz de tener mas cerca ese aroma a cara-
melo que por un momento, penso era del lugar.
—Mucho gusto soy Elvis y llevo dos semanas viendo
que prefieres el latte al mocaccino, saboreas como
nadie la torta de chocolate de este lugar, cierras los
ojos mientras te comes el pie de limoén y cuando na-
die te ve, justo en esos momentos en que vienes sola,
después de fumar, pides para llevar otro café. Llevo
dos semanas planeando cémo abordarte.
Frida abre mas sus ojos rasgados y su boca se curva
volviéndose sonrisa, que después se desboca por una
pendiente de nervios y emocion.
—Pues somos dos locos que se persiguen —dijo la
morena achocolatada— tu olor citrico recién salido
de la ducha es uno de mis motores para venir, te gus-
ta el expreso con dos de azuicar y una de canela. Te
debates entre las donas glaseadas y las de confetti, te
las comes en tres mordiscos lentos pero precisos y
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luego con ligera picardia, chupas tus dedos y es ahi
donde me buscas con la mirada. Yo me hago la loca,
enciendo otro cigarrillo y me rio, puertas adentro. Y
te vuelvo a ver, estas limpiando tu barba, y el hoyuelo
en tu mejilla derecha sale a saludarme.
Elvis sentia el lado izquierdo de su cuerpo dormido, cada
vena iba al ritmo de su corazon acelerado hasta que, la
mano calida de Frida tocé su hombro y la descarga fue
descomunal. Los ojos se encontraron sin sonidos, sin
espacios como de esos descubrimientos inevitables que
estan destinados a generar magia. Sélo lograron articu-
lar para cuadrar un proximo encuentro, ese mismo dfa.
El lugar acordado fue el café de la complicidad.
Sabian a lo que venian. Sin decitlo, sin invitaciones ni
propuestas explicitas.
La Frida exploradora de anoche se alistaba veloz
para abandonar la escena del crimen amatorio. Elvis
intenta retenerla para desayunar nuevas caricias, sin
embargo, la voz ronca que le embeleso los sentidos
le decfa tiernamente:
—NMe quiero quedar y repetir el menu de placer. No
puedo. No estoy disponible y debi decirtelo anoche.
La verdad en algunas ocasiones, no es buena compa-
fiera ni consejera.
Halo el labio inferior de Elvis para despedirse.
Se vistié como pudo y sali6 tras ella. No logré decit-
le que le importa muy poco estar a ratos en su vida,
pensaba cuando corria zigzagueando para alcanzarla.
Justo alli entendi6 que valia la pena cada maratén con
tal de comer ese menu de alto voltaje.
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CANIBAL

Amo en lo que te conviertes cada vez que te rompes.
Cuando decides abrirte y mostrar tu esencia, sacando
tus miedos, extrayendo tu altivez del pasado que no
era mas que inseguridad.

Has nadado mares de lagrimas, las que tanto necesi-
tabas sacar para llegar a tu rafz.

Has sembrado nuevas intenciones con algunas bue-
nas cosechas. Otras decidieron ahogarse, ensefiando-
te que el control no lo tienes tu.

Has llegado a lo profundo después de comerte las
capas. Todas las cubiertas que fuiste poniéndote para
ocultar talentos y suenos, por las creencias de otros.
Para dar gusto afuera, escuchar a los demas y compla-
cer sin sentir ni entender lo que sucedia en tu mundo.
Me convierto en canibal. Y engullo cada momento
en donde no fui feliz o me entregué traicionandome.
Me devoro lentamente porque esa ya no soy yo. La
de sabores desconocidos. La que tiene cualquier voz
menos la propia. Aquella que por mucho tiempo cayo
en su trampa de ego y tristezas mostrando felicidad,
cuando estaba rota sin recoger los cristales.

Y me sigo comiendo para dejar el sabor original. Mi
sazon personal sin trucos. Mi vulnerabilidad danza
ante mis ojos y se ve tan dulce, que me enternez-
co como quizas nunca lo habfa hecho. La abrazo
tuerte y le digo que la amo con todas mis fuerzas.
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Puedo divisar mi cuerpo.
Es mas liviano

Y aunque siempre estaran los miedos dispuestos a
resguardar mi cueva. Puedo comerme hasta llegar

nuevamente a mi.

Ya sé el camino.
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UN TRAGO EPISTOLAR

—Si te pido que me describas ¢Como lo harfas? —
preguntaste con la parsimonia sonriente en tus ojos.
—Estoy convencida que eres una mujer distinta en
cada historia que te abraza, rodeando tus estados vo-
latiles y rostros interesantes.

En ese momento tu cara se iluminé para confirmar
que te gusta recibir halagos amelcochados, a pesar de
esa rudeza que muestras con frecuencia. Para quienes
te conocemos, con profundidad, te conviertes en una
flecha imparable de largo disparo. Una cancién que
quema al querer llevarte el ritmo. El mar embrave-
cido en luna llena. Y asf puedo pasar horas, creando
similes que te romantizan aunque no lo merezcas.
Decidi comenzar esta carta con una de nuestras ulti-
mas conversaciones. Ahorita estas aqui, al lado, pero
no quiero hablarte. Prefiero escribirla en silencio y
después leértela, o mejor te la entrego. Y tu decides
que hacer con ella.

Mientras yo estoy recreando todo lo que siento, te
ves serena y triunfante ante mis ojos. Tomando tu
café de media tarde y ojeando en mi mente, buscan-
do los pensamientos que aguardan trampas secretas,
juicios y palabras altisonantes que me repito a diario.
Te veo curiosa revisando cajas de recuerdos, expec-
tativas muertas, suefios pendientes, ideas sombrias
de personas, hechos anticipados y futuros grises que

huelen a incertidumbre.
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Te siento en mis dientes que se aprietan en el suefio
o en la conciencia del momento. En las madruga-
das, tu respiracion entrecortada me despierta y nos
quedamos hablando porque es lo que te gusta hacer.
También quedarnos en silencio, despiertas, viendo al
horizonte que en el techo se ve estupendo.
Eres tan inmensa como la certeza que tienes de ti misma.
Intensa como el olor del cigarro que nada en el cuar-
to hasta la boya mental. Es mi limite, si no vomito
improperios.
Impaciente y de oido sensible para el tic tac que se
confunde entre el reloj y la taquicardia. Las palabras
se agolpan en tu boca, resbalando por las comisuras
con tanta velocidad que se vuelven chorritos de saliva
y miedo.
La apnea que se pasea en horas no solicitadas mos-
trando miserias. Las mias y las de aquel que te haya
dado cobijo alguna vez.
El amarillo intenso en los ojos de quién ha llorado el
sol, sintiendo como erosiona las mejillas y el aire.
Eres ademas el sabor amargo de la espera. Del querer
que no habla, la noche languida y terca, los pensa-
mientos que no descansan. Rumian sin apuro cada
palabra imaginada, los momentos no vividos con fi-
nales abiertos. La tendencia pues, al drama que mue-
ve insistente su pierna bajo la mesa. En la superficie,
impavida, toma un tinto de verano a pesar de sus sen-
timientos gélidos.
Y hay amor. Créeme. En este manifiesto hay amor.
Y cuando te beso, en plena oscuridad, te siento clau-
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dicar. Te rindes a mi abrazo como una nifia asustada.
La mujer segura se siente desafiada por mi con so6lo
verle a los ojos y eso me gusta.
Me gusta descubtir que estas hecha de rosetones goticos.
Me gusta saber que el miedo se cuela por las fisuras.
Me gusta ver el faro de luz que da vueltas en ti. Y que
me pone de frente con mis paredes. Esas que cons-
truyo con miedo, mierda y una mente macabra que
magicamente me hace dudar.
Me gusta que en esa luz jueguen nuestras sombras ne-
cias, es lo mas cercano a estar en igualdad de condicio-
nes. Las dos en el suelo, dando vueltas sin saber si es
de dia o de noche. Las dos viviendo en el mismo tiem-
po sin darnos cuenta de que avanza sin esperarnos.
Allf te amo mas.
Te amo, sin temor a que salgas corriendo. O peor, te
sientas poderosa otra vez y quieras hacerme dafio, en
nombre de eso que sientes pero no sabes practicar.
Veo como recoges tus cosas, ignorandome. Sé que te
duele irte porque te encarifias con tus parientes que
se vuelven pacientes. Adolecen tu llegada y no saben
qué sentir a tu partida, si una inmensa libertad o un
profundo vacio.
Después de tu visita la paz se muda conmigo y se
instala en el cuarto, justo en la mesa de noche. Sopla
bocanadas en mis suefios cuando la intranquilidad
pretende asomarse, porque sabe que detras de ella
estas hurgando nuevamente.
Mi querida, esta carta tiene vista pequefa y sentimien-
tos mayusculos que me abordan sin permiso. Yo s6lo
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quiero decirte que entre el amor y sus matices ain me
haces ver en blanco y negro.
y
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LOS PODERES DE URSULA

Erajueves y Ursula iba tarde como siempre. Es lenta en
sus ademanes, los tiempos son parsimoniosos cuando
recorren sus pasos y anatomia. Quizas sus neuronas
también se muevan a ritmos distintos. De alli que los
demas consideren que algo raro sucede en ella.

No salia de su casa sin echarse perfume y hacerse la
sefial de la cruz a modo de bendicién. Justo ese dia,
todo iba tan rapido, que olvido6 hacer lo segundo. Se
mir6 con sus ojos cuadrados y emprendié su cami-
no a la oficina. Fl dia se siente como un viernes y la
calle es un hervidero de gente, desayunos callejeros
y humo. Hubo un arrollamiento en el tren, por ter-
cera vez esta semana, asi que los autobuses alojaban
a mas pasajeros que de costumbre. Se monté como
pudo en uno, guindada en la puerta. Cada vez se hace
mas tarde penso, sin embargo, decidio relajarse escu-
chando musica pues no habia poder humano que la
hiciera llegar mas rapido.

Estaba ubicada entre dos hombres en uno de los es-
calones del autobus. Uno se baja e inmediatamente
sube otro. Este le generd escalofrio en el cuerpo, a
pesar de ello se mantuvo en su diminuto espacio. In-
movil, sélo decidio respirar y concentrarse en el rock
que escapaba por sus oidos. El nuevo acompafante
en el autobus se embriagaba con su cabello fresco
recién lavado, pegandose mas con el pretexto de los

frenazos del chofer. Primer choque de cuerpos. Ut-
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sula se mueve, intentando mantener los linderos del
espacio propio. Su otro vecino de escaléon también
escucha musica asi que no se percata de lo que suce-
de. Segundo frenazo. Siente un apreton de nalgas que
le sube la sangre a las orejas.
Aprovecha que todo esta detenido para voltearse y
colocarse frente a frente con el abusador. El auto-
bus por fin llega a la autopista. Comienza a acele-
rar y Ursula debe agarrarse més fuerte de la manilla.
Piensa en que fue mala idea colocarse stilettos, hoy
que necesita mas equilibrio que nunca. Llega el tercer
intento. Esta vez y aprovechando la “indefension”, la
rodea con su brazo para inmovilizarla. A la cara de
todos, solo esta intentando agarrarse mas fuerte por
las curvas que se acercan. Ursula siente la “llave” que
le resta movilidad. El autobus toma mas velocidad,
iniciando el puente que une al centro con el este. Su
instinto animal se despierta al sentir cada vez mas
cerca un nauseabundo olor a cloaca.
Buscando defenderse empuja al elemento podrido,
quien cae al vacio en una nube de gritos y desespe-
racion. Un frenazo mas feroz. El chofer frena de so-
peton para saber que paso. No hay rastros del agre-
sot, se lo tragd la manana del jueves. En la radio dan
la hora. Nueve de la mafiana en punto, dice la voz
aterciopelada. Ursula se baja corriendo. Estoy a una
cuadra de la oficina. En diez minutos comienza la
reuniéon mas importante de mi vida, la del ascenso.
Me podré comprar un carro y no tendré que sufrir
mas. Pens6 con ingenuidad mientras caminaba des-
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calza. Todos la vefan con asombro. Nadie fue el mis-
mo ese dia. Menos Ursula.
Habia matado a tres esta semana. En defensa propia.
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EL CLOWN

— iYa llegué!

— ¢Compraste el pan?

— ¢Me puedes recibir con mas amorcito vale? Y si.
Traje el pan. St no quién aguanta el sermon.

— Jajajajaja. Negrito que exagerado. Ven pa’ recibirte
como es.

— Sabes que no es exageracion Rema. jChica, eres una
vaina serial Yo todo complaciente y td, ahi, toda seca.
— Eres tu el que anda todo amargado. ;Quieres una
cerveza papi?

— Dale pues. Destapa dos para contarte una vaina —
dijo sentandose en el mueble-. sQué estas cocinando?
— Desctbrelo a ver. jAhora soy yo la que dice que
ando complaciente!

— Mi negrita. No me digas que estas preparando la
pastica con atun que tanto me gusta. Huele tan rico.
— ¢Y por qué brindamos amor? Te ganaste la
loteria? -Dijo mientras se sentaba con Noé-.

— No mami. Algo mejor. Hoy descubri en la camio-
netica para qué vine a este jodido mundo.

— Papi ¢de qué hablas? No entiendo.

— Rema. Una mujer en la camionetica me dijo que
mi misién en la vida era alegrar a la gente. Esa vaina
me gusto tanto. Me emocioné.

— Noé de la Santisima Trinidad. Me estas diciendo que
una muijer te vendié humo y gse lo compraste completo?

Por Dios, esa te estaba coqueteando. ¢No te diste cuenta?
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— Mami eres experta en tumbarle las ganas a cual-
quiera.

— Papiii es en serio. Tu todo morenazo, fuerte, grando-
te. Todo sexy pues. Eso cuadra con alegrar a la gente.
— Rema vale. Escucha la historia y después me dices
que opinas.

— Aja. Cuéntame.

— HEstaba allf en la parada de la camionetica con mi
pan bajo el brazo y entonces, aparecié una sefiora.
— Dios mio, la pastal Se quemo esta vaina- exclamo
Rema corriendo a la cocina-

— Rema... Rema... Rema...

Y ella abriendo los ojos le dice:

— Papi, ¢por qué me despertaste? Me ibas a contar
una vaina y ahora no me acuerdo.

— No puedo dormir. Mafana seré clown por prime-
ra vez. ¢Daré risa? ;Y si me pongo a llorar? ;Y si se
activan los recuerdos?

— Rema. Rema, mami. Que vaina contigo y tu mane-
ra de joder mis historias.
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IRIS HEREDADO

Mi mama me mostro a temprana edad lo que era el
lenguaje de sefias, y no precisamente el que utilizan
los sordomudos. Desde que tengo la capacidad de
recordar siempre utilizaba sus ojos amarillos para en-
seflarme, hablarme o reganarme. Es privilegiada por-
que en vez de uno tiene dos soles en la cara, producto
de su mama que era un chocolate oscuro de la costa 'y
mi abuelo, un pan de leche que naci6 en las montanas
andinas. Con ojos profundamente azules, justo del
mismo color que me encantaba usar en preescolar.
Asi que en vez de tener una pizarra con fondo verde o
blanco, la mfa era amarilla intensa como los girasoles
que ambas vefamos todas las mafianas en el kiosco,
camino a la escuela. Pero cuando se molestaba y no
podia regafiarme o darme un pellizquito liberador,
abria tanto sus ojos, como una boca que queria gri-
tar pero no podia. Al principio me costaba entender
qué me queria decir con sus gestos. Mi indiscrecion la
dejaba en evidencia y por la furia, se encendian mas
como si fuera mediodia en pleno verano. Luego con
paciencia, me explicaba que esa seria la senal para de-
mostrarme que debia silenciar mis pensamientos o
hacer caso. Lastimosamente, era dispersa o desobe-
diente porque todos los dfas salia a desafiarlos. Ar-
mada de picardia y con la inocencia jugando al lado,
preguntaba mas que alguien perdido y mi paciente
madre encendia sus faroles altos, amenazantes.
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En una ocasién, justo con la visita de su mejor ami-
ga me encontraba en medio de una expedicion bus-
cando objetos perdidos en la “selva de la sala” y me
encuentro unos lentes de marco gris y cristales finos.
No dudé en ponérmelos para activar las lupas que
necesitaba y asi seguir con mis hallazgos. En un des-
cuido, sumado a la desproporcién entre mis manos
pequenas y el objeto ochentoso, cayeron al suelo vol-
viéndose un polvo peligroso. Fue una de las pocas
veces que se convirtieron en monstruos enormes que
me asustaron hasta llorar. Esa vez no fueron ellos los
unicos que me regafiaron, también las manos que me
propinaron tres nalgadas dejandome sin lagrimas ni
aliento.

De esos momentos han pasado unos cuantos afos.
Siguen viviendo entre surcos y arrugas. Igual de ex-
presivos, amorosos, consentidores y gritones s6lo que
ahora me entregaron sin saber el testigo. La herencia
puede venir en dinero, bienes y deudas pero también
en el aspecto, tipos de cuerpo, mafias y hasta enfer-
medades. Yo recibi entre otras cosas, la capacidad de
echar unos cuentos impactantes sélo con la mirada.
Los mios son castafios quizas almendras o avellanas
suaves. Una mezcla perfecta con el chocolate oscuro
de la abuela materna. Son enormes y expresivos, de
los que hablan hasta cerrados. Copiaron al calco las
expresiones aprendidas de nifia, como la cartilla de
los nimeros y las letras. Y ahora, como buena tra-
dicién familiar, le ensefio a mi mufieca que habla sin
usar baterias, como entender el mundo mientras aba-
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nica sus pestanas tupidas. Creo que pagaré con creces
en esta vida mis imprudencias.
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EL SABOR DE LA MUERTE

—Firenze ha un fascino speciale —expresa Pablo
con emocioén a su grupo de la tarde.

Se vive un otofio fresquisimo en Florencia, la ctudad
que escogid para hacer una nueva vida después que
huy6 de Barcelona, hace mas de tres anos. Tez blan-
ca, de esas que casi transparentan, cabello castafo,
ojos de un olivo particular: algo tienen que no gene-
ran confianza, un metro ochenta de altura, cuerpo
atlético y un caminito de rosas que decidié tatuarse
desde el pecho hasta la cadera, con la intencién de
quedarse con un recuerdo de sus victimas.

Desde pequefio clamaba la atencién de sus padres, la
escuela, 1a vida, sin lograrlo. Fue blanco de burlas por
la gordura que cada vez cogfa mas cuerpo producto
de la forma desmedida que comia. Sufre de trastor-
no de apetito desenfrenado, la culpa y la ansiedad las
engulle veloz sobrepasando sus limites de llenura. No
vomita, rellena con comida sus vacios de amor lidian-
do ademas con la rabia y la tristeza, por verse metido
en este espiral. Hsta patologia le fue diagnosticada a
los quince afios con una autoestima tan fragil que no
ha podido reconstruir en el doble de tiempo. Dietas
y ejercicios que definen musculos y distorsionan a la
vez su imagen en el espejo.

Solo fue una vez a terapia. No soporto las preguntas
que lo acorralaban en la esquina de sus inseguridades

con el reflector del miedo viéndolo fijamente, esca-
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neando esos sentimientos que ocultaba y lo acom-
pafiaban desde los dias de la escuela. Sabia que no
estaba bien. Auto agredirse a puerta cerrada para que
los demas no vieran que se tragaba el mundo.
Se 1nici6 en las sombras criminales la noche de un vier-
nes, cuando compartia con la amiga de turno en su
apartamento ubicado en el piso tres de un viejo edifi-
cio, cerca de la Piazza della Signoria. Se conocieron en el
tour que dirigia por la ciudad e hicieron clic al instante,
se sabfa encantador asi que el ligue ya estaba cantado. La
invit6 a salir a ese museo al aire libre que es Florencia
con sus calles angostas, el parquecito alumbrado, las tra-
ttorias, el mercado de Sant™ Ambrorgio y las delicias que
regala. Fueron a su casa para mostratle otras habilidades
en la que también era bueno: la cocina.
Consintié su paladar haciendo bruschettas con anti-
pasto florentino para darle el abreboca hacia una ex-
periencia placentera. El segundo plato fue una Panza-
nella, ensalada famosa en este espacio del mundo que
acompaind con vino tinto para maridar los deseos de
irse a la cama, y quitarse esas ganas acumuladas. Re-
cibié una negativa, burlas y una sarta de insultos por
querer “engordarla” con su comida grasosa. Se dispa-
16 en forma inesperada el recuerdo de su nifiez con las
risas de fondo, mientras le rodeaba toda la escuela se-
fialando su sobrepeso. La efervescencia de su ira baja-
ba golpe tras golpe sintiendo mucha paz y poca culpa,
la sangre salpicaba su rostro blanco y sus ojos brillaban
emocionados por vencer al fin a sus demonios, sin im-
portar que el pago haya sido convertirse en asesino.
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Con la segunda quiso recrear un pollo al horno bajo
el pretexto de sexo masoquista y mientras la inocente
victima se abria de mente y piernas para recibir la
potencia de su amante, éste venia silente por detras
con un bate de aluminio. Tomando suficiente impul-
so le dio un golpe seco que cortaria en dos la cabeza,
como un coco de corazén tierno. Sumergié el cuerpo
sin vida en la tina del bafo llena de vino tinto, y alz6
una copa para brindar por él y sus nuevos sentimien-
tos de superioridad. Callaban esas voces que lo ator-
mentaban desde siempre.
A la tercera la amarrd a una de las sillas del comedor
obligandola a devorar tan compulsivamente como ¢él,
atracarse la vida en bocados enormes que chorreaban
hasta el piso, encharcando el terror de lo que veia ante
sus ojos y del que no podia escapar. Gritar para qué, si
su boca estaba sellada con las carencias del chico que
acababa de conocer en el mismo lugar que las anterio-
res. El guia turistico de Florencia. Murio asfixiada ante
los ojos olivo del que horas antes la seducia con besos
y caricias en una de las esquinas del museo.
Pablo quiso con cada muerte romper las cadenas que
lo ataban a sus trastornos. Los autos flagelos de co-
mida, la inseguridad de su cuerpo, el amor propio,
aprobacién externa y quiso ayudar a sus victimas a
descansar de la presion social y belleza grotesca que
latfa en sus pensamientos.
Llevaba la cuenta: cuatro damas habian sido liberadas de
una sociedad opresora, esperaba a la quinta en la Gelate-
ria dez Neri con un plan perfecto y litros de helado.
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—Quiero recrear contigo el Nacimiento de Venus- le
susurraba al oido mientras tomaba su cintura y la don-
cella inocente de todo, accedia a la fantasia de su ero6ti-
co amigo. Fascinada con la calentura del momento se
fue entregando a lo que sentfa: caricias, jadeos y gritos.
Cuando se venia la pequena muerte, el intrépido Pablo
apretaba con mas fuerza su cuello logrando el dltimo
suspiro que no fue precisamente de climax.
Con el cuerpo helado, literal, encendié un cigarrillo y
camino hasta el espejo del bafio:
—Pablito, Pablito, Pablito Qué haremos ahora?
¢Cual es tu siguiente movida?
Respondio cinicamente a su reflejo:
—No voy a matar a todas las mujeres jeso serfa ab-
surdo! Todas estan locas, jodidas, son divinas pero
cada quien que resuelva sus problemas. Mucho he
hecho con resolverle la vida a cinco. Cinco muertes
que no me quitan el sueno porque fueron cinco re-
presentantes de la escoria humana que sigue jodien-
do a este mundo. Es mas, soy la voz de los oprimidos
que se callaron en algiin momento por miedo y ahora
les doy el pase a la libertad.
La policia llego al apartamento a la mafiana siguiente,
tocaron el timbre, abrié la puerta un joven alto de
un metro ochenta de altura, obeso, con ojos olivos
y piel muy blanca. Devoraba un desayuno gourmet
con frenesi, mientras los agentes le interrogaban con
rostros de repulsiéon. Revisando sus movimientos,
analizando sus respuestas.
—Indiqueme su nombre y a qué se dedica.
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—NMe llamo Pablo Fernandez y soy escritor. ;Qué
mas necesita saber, Sefior agente?
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CONFESIONES CULINARIAS

Me enamoré a primera vista, lo juro.

Cuando intento recordar desde cuando la amo, me
atrevo a decir que llevo diez afios en una relacion fre-
nética y euférica. Pletérica de buenos y malos mo-
mentos pero con sabores intensos. Una mujer que
apareci6 en mi vida cuando esperaba cualquier cosa
menos enamorarme. No queria y ya. Soy un hombre
dificil, lo s¢, siempre lo he sabido, sélo que no lo re-
conozco, no me gusta perder. Quizas son complejos
de superioridad o inferioridad quién sabe, igual hasta
ese lugar de mi interior no he querido llegar porque
no sé como reaccionaré ante lo que encuentre. Soy
décil con las personas que se lo ganan, y si digo ga-
nar, es porque soy un premio. Cuando quiero a al-
guien me entrego, aunque pocas veces lo demuestre,
sé que es dificil entenderlo pero asi soy y esta forma
de ser me ha traido problemas en mis relaciones.
Con ella fue inmediato, aquella mafiana cuando me
obligué a ir a ese estipido compromiso que yo mis-
mo habia buscado, por desesperado y ese deseo de
llenar las horas vacias que tenfa todos los dias. Llegué
puntual a la cita con la firme intencién de decir un
par de cosas y salir corriendo, me habia vuelto un ex-
perto en dosificar las palabras con las mujeres para ir
al grano, una deliciosa contienda amorosa que termi-
naba en el cielo con sensuales lamentos y listo, volvia

a la tierra para huir, antes de los planes a futuro. Las
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atmosferas cursis me dan alergia. Lo primero que me
lleg6 de ella fue su voz y seguidamente su olor, casi
al mismo tiempo, tan invasivo que fue imposible re-
sistirme y mis ojos en forma instintiva buscaron dar-
le forma mientras mi imaginacion recreaba miles de
mujeres, como retazos de todas las que me gustaron
alguna vez. Senti desesperacion al no encontrarla tan
rapido como queria en ese salén enorme, sin embar-
go, escucharla me daba tranquilidad asi que bajé el
ritmo mientras segufa buscandola con la mirada. Me
topé por fin con una mujer divina que era el centro
de atraccion del lugar, voz aterciopelada y manos pat-
lanchinas de esas que buscan ser seguidas ante cada
movimiento. Hablaba de su historia mientras yo no
podia dejar de verla, hacer el rompecabezas mental
con todas las piezas que llegaron a mi en forma aisla-
da hasta complementarla.

Tomaba notas de su vida para aprovecharme desca-
radamente y asi enamorarla, ella me veia y se refa co-
quetamente, sabfa mis planes. Por su actitud puedo
decir que le encantaba la idea. No me intimidé, res-
pondi a su flirteo atendiendo a cada palabra y confie-
so que me interesaba de verdad ya no se trataba de
una competencia conmigo por conquistarla, queria
convertirme en algo: amigo, amante, novio, lo que
ella quisiese. Pasaron los dias y seguia yendo al mis-
mo lugar para encontrarme con ella, su embrujo sutil
se intensificaba sin darme cuenta mientras que los
demas también cafan como naipes ante sus pocimas
de amor. Esta mujer definitivamente sabia lo que ha-
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cia, al menos conmigo porque la verdad, no me inte-
resaba en lo absoluto saber si le gustaba alguien mas.
Conmigo bastaba. Al mes logré mi cometido o mejor
dicho ella lo hizo posible, porque desde siempre fue
quién me sedujo con sus encantos: fui un aprendiz
en sus brazos, me hice experto en sus espacios cono-
ciéndola en sus recovecos mas oscuros, que aprecia-
ba como nadie.

Esta mujer esta hecha de secretos que descubres algu-
nas veces con lagrimas que pueden terminar en risas,
aunque pareciera que me volvera loco por su rudeza
y exigencia, siempre saca lo mejor de mi haciéndome
brillar ante el mundo, y veo sus ojos tan llenos de
orgullo como la copa de vino que me tomo en este
momento, parece mentira que Dios me haya premia-
do con ella, que la pasiéon que me genera todos los
dias esté intacta desde hace diez anos y que siento la
misma emocion que aquella primera vez cuando en-
cendi sus fogones, esos que también se encendieron
en mi corazén. Esos fogones que me acompanaran
siempre que haya una boca hambrienta o una mente
que despierte en cascada por un sabor que le regale, o
quizas un olor que abrace personas a distancia.

Y aunque muchas veces he querido dejarla por mal-
vada y retrechera, recuerdo el talento que me ha re-
galado, me digo entonces: [Deja de manejarme mén-
diga cocina, soy tuyo y no tengo ojos para nadie mas!
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1.LOS HELADOS MAGICOS

Paso la noche armando el trineo, el que habia dibu-
jado dias antes en secreto para que mama y papa no
lo descubrieran. Andrea junto con las dos amigas
que ella solo puede ver y escuchar, desenchufaron el
ventilador del cuarto de la abuela y lo ataron a su
pequena bicicleta para poder volar, el globo de los
deseos se encendi6 con la ilusién de darle a todos los
nifios un dulce regalo. El carrito de helados esperaba
afuera, brillante y obediente, aunque un poco escan-
daloso por las campanitas que no dejaban de sonar.
Acomodaron todo y Andrea pedaled suavecito para
ver si funcionaba su invento, comenzando a alzarse
del suelo. Todo estaba listo para iniciar la aventura.

Andrea tiene cinco afnos y esta convencida, aunque
no sepa el significado de esa expresion, de que todos
los nifios pueden comer dulces en la noche. Prohi-
bicion expresa de sus papas que no le han explicado
el por qué, solo le dicen: NO. Se ha escabullido a la
cocina cuando ellos duermen y en puntillas, con sus
medias de puntos de colores, toma el banquito y do-
bla su tamafio para tomar una galleta de chispas de
chocolate. Aunque esta aprendiendo los nimeros lle-
va un “conteo’ en su cuaderno de unicornios, coloca
una rayita morada en la ultima hoja; luego se ocupa-
ra de contarlas cuando en la escuela se lo ensefien.
Otras noches abre la nevera y esta vez no necesita el

banquito, el tramo en donde su mama guarda el hela-
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do lo puede alcanzar asi que lo toma con sus manos
pequenas, busca una cuchara y se dispone a disfrutar
de unos cuantos bocados, sentada en el piso de cua-
dros azulitos. Estas y otras travesuras se le ocurren
cuando creen que esta dormida. Espera que todo esté
en silencio y asi salir al mundo delicioso de las ricuras
que guarda su mama para las meriendas y que ella en
la soledad de la noche prefiere comer.
Entendi6 que los adultos se aburren mas:
iDebe ser porque dejan los postres para después! —
Exclamé la nena esta vez haciendo pucheros.
Preguntaba a sus amigos de la escuela si tenian per-
miso de comer chuches por la noche, a lo que todos
respondieron un NO tan rotundo que le recordo la
voz de su mama fuerte, muy molesta. Los reunio a
todos en el patio a la hora del recreo y les dijo:
—Tengo un plan buenisimo, todos vamos a poder
comer dulces esta noche. No se pueden quedar dot-
midos, eso si, no me sé las horas asi que deben ver al
cielo y st esta la luna, se preparan.
Todos estaban felices aunque con muchas preguntas,
sin embargo, confiaron en Andrea y su idea genial ya
que ansiaban deleitarse con el dulce sabor de lo que
se come a escondidas.
La nifia de ideas chispeantes se encargd esa noche
de volar por el cielo estrellado, sobre nubes que le
recordaban el algodén de azicar y con un globo de
los deseos que brillaba tanto como sus ojos felices,
y como la luna, complice de estos nifios inventores.
Mientras pedaleaba y lanzaba los helados guardados
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en el carrito, aprovechd de comerse su favorito: un
cono de vainilla y chocolate. Fue una noche helada.
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MENU CLANDESTINO

Hoy es viernes y Paula esta feliz porque su reloj mar-
ca las cinco de la tarde, hora de salir corriendo de su
trabajo monoétono. Es una bella tarde soleada en Ca-
racas asi que decide caminar un rato. Un Avila verdi-
simo le saluda mostrandole con cierto pudor las nu-
bes que se forman en sus picos y ella sonrie con ese
espectaculo que pareciera solo ven sus ojos. Sus pies
la llevan al bar que le encanta, ese en donde puede ver
la ciudad en 360° mientras se toma un Cosmopolitan
para aclimatarse.

Sin planes y con cansancio acumulado decide pagar la
cuenta para irse a su casa: pedir un delivery y lanzarse
un maratén de series hasta dormirse. Sonaba muy bien
para cerrar el dfa, sin embargo, recibe una notificacion
en su celular, una invitaciéon a la inauguracién de un
restaurant a las afueras de la ciudad. Para asistir le soli-
citan cumplir un requisito: vestir de blanco si eres mu-
jet, negro si eres hombre. El plan capto6 su atencion,
cuando cay6 en cuenta estaba en su casa delineando
sus labios de rojo granate para destacar su impoluto
vestido. Pensé en llamar a sus amigos Soffa y Héctor
pero una vibra que recorrié su cuerpo le genero la
conviccion, esta noche la cita es conmigo.

De acuerdo a la direccion habia llegado a la Esquina
Clandestina, un lugar de estilo medieval con am-
plios ventanales, mesas con velas y un jazz magnifi-

co de fondo que le daba la bienvenida; de entrada le
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pareci6 que el evento estaba disefiado para parejas
por la disposiciéon del espacio, sin embargo sintié una
mano que la tomo fuerte por la cintura y la dirigfa a
una mesa larga. Se gir6 rapidamente porque st bien
no se molest6 le parecid un gesto invasivo, se en-
contré un hombre muy atractivo que le sonrefa con
los ojos y unos dientes perfectos que hacian juego
invitandola a tomar lugar, y Paula obediente siguié
caminando con el misterioso caballero que ademas la
abrazaba con su perfume seductor.
—Bienvenidos a una experiencia sensorial, un paseo
que involucra los sentidos y evocara su memoria gus-
tativa para llevarles a lugares insospechados sin mo-
verse de sus asientos. ¢Magia? ;Trucos? La noche nos
ira dando respuestas —explica el anfitrion mientras
al compas de sus palabras sirven champan.
LLa musica toma el ritmo y los comensales estan emo-
cionados a la espera de lo que sigue. Las copas tocan
los labios, las burbujas despiertan las papilas gustati-
vas con su efervescencia que lentamente hacen cos-
quillas por la garganta, refrescando cada sorbo y aflo-
rando las sonrisas que dejaron la timidez hace rato.
—:Coémo estuvo este primer trago de dopamina?
¢Como se sienten?»
Todos se miraban y susurraban, cuando este servicial
anfitrién continud:
—Segregamos dopamina cuando reimos a carcajadas
como acaba de suceder en este aperitivo y en otros
momentos placenteros que viviremos a lo largo de
esta velada.
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El hielo del ambiente inicial se derretia con cada trago.
Paula estaba mas comoda aunque pensaba que la idea
de haber ido sola no fue tan acertada ya sea por si se
pasa con el alcohol, o por encontrarse alli sin poder
compartir con sus amigos. Saco su celular para hablar-
les cuando rapidamente la interrumpié su companero
de mesa, quien la miraba con deseo y se la comia con
el vestido puesto. Paula se sintié incémoda, sin embar-
go prefirid ignorar sus gestos lascivos y distrutar con
los demas integrantes de la mesa.
Para el plato principal cada invitado recibe un pergami-
no que muestra la carta con las tres opciones a escoger:
* Lomo de cerdo con salsa de mango y romero sobre
puré de papas con perejil.
* Rollitos de pollo rellenos de queso de cabra picante
acompafiados de esparragos y zanahorias acarameladas.
* Camarones en salsa de coco y tamarindo con ensa-
lada fresca de lechuga y pina
—Este menu es muy especial porque cada uno tiene
una caracteristica y una sorpresa para quien lo escoja,
no diré mas, por favor procedan a marcar con el lapiz
que encontraran a la derecha de su asiento, en una
caja dorada.
Paula como todos los asistentes se encuentran cu-
biertos de un halo enigmatico y la curiosidad aumenta
con rapidez, el jazz pasé a ser una bossa nova sensual
que abria el apetito a nuevas experiencias gustativas
mientras salivaban las ideas como el perro de Pavlow.
Se decidio por los camarones sin pensarlo mucho, los
ama con locura.
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Mientras esperan sus platillos aparece un mago con
tres sombreros de copa, tres sobres que explican las
caracteristicas de cada uno y el anfitridon se acerca,
toma el sobre uno y comienza a leer:
—FEIl primer plato, el de cerdo, se llama Liberando
la Oxitocina porque con ¢l su paladar recibira amor
delicioso, ese que viene por una minima pero intensa
estimulacion. La misma que podemos sentir en una
escala mucho mas grande cuando somos afectuosos
y recibimos bienestar de algin ser querido o mucho
placer con nuestras parejas— La curiosidad seguia
disparandose con cada palabra del anfitrién.
—El plato de pollo lo titulamos Endorfina Fasci-
nante ya que sus papilas sera seducida por un sutil
picante que se hara sentir, nada de qué preocuparse.
Ademas bajara los niveles de estrés de aquellos que
estuvieron agobiados esta semana, una propuesta
nada despreciable Jcierto?
—Y para cerrar con broche de oro, Deliciosa Sero-
tonina, donde se concentraran los sabores para ge-
nerar placer, tranquilidad y hasta amor propio asi que
quienes hayan elegido este platillo saldran con la au-
toestima elevada y un atractivo arrollador. Para mari-
dar estas delicias que probaran tenemos una serie de
vinos magicos, deben descubrir cual es su poder.
Todos iban recibiendo sus 6rdenes, deleitandose con
los sabores, las texturas, el olor embriagador de las
especias y esa sensacion en la boca tan especial que
derretia cada alimento que ingerfan. Paula estaba ex-
tasiada con su decision y miraba a su alrededor para
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constatar que todos estuvieran como ella, disfrutan-
do a plenitud de la comida. Mir6 fijamente a su veci-
no de enfrente, el mismo seductor de mirada lasciva
y pudo detallar que se encontraba incémodo, con su
rostro cambiando de color a una palidez que asusta-
ba, sus 0jos se viraron y cayo al suelo convulsionando
con temblores teltricos. Los gritos no se hicieron es-
perar y Paula salt6 de su asiento a socorrerlo, buscaba
con la mirada al anfitrién quién encendia un cigarri-
llo con la tranquilidad de quien hace una sobremesa
después de un banquete magistral. No podia creer lo
que veian sus ojos, estaban viviendo una emergencia
y ninguna de las personas del evento hacia algo.
— No esta viendo lo que sucede- grité desesperada,
por favor haga algo.
Algunos corrian, otros mas al querer huir cayeron al
suelo con un golpe seco muriendo instantaneamente,
otros se desvanecian en sus asientos como una ge-
latina que se escurre sin parar y un grupo lloraba de
terror al ver lo que sucedia. Paula no sabia qué hacer
al ver tantas personas cayendo en efecto dominé y su
corazon latia muy fuerte por la preocupacion de salir
de ese lugar lo mas pronto posible, no podia contro-
lar las lagrimas ante el horror que vivia.
—Damas y caballeros, bueno, los que quedan vivos.
Agradecemos su presencia y valentia en jugar con no-
sotros a la noche de la muerte. Una experiencia para
morir por la boca como el pez, distrutar de los place-
res disparando sus hormonas de la felicidad y luego
llevarlas al minimo con el miedo, angustia y ansiedad
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por no saber qué sucede. Somos ladrones de almas,
de las que se venden por mantener un status en una
sociedad tan envenenada como ustedes asi que gracias
porque todas las que recabamos aca seran ingredientes
con los que cazaremos incautos, o quizas salvarlos de
su propia estupidez. A todos les corre por su cuerpo
en este instante un veneno letal que dosificamos, de
alli que observen como algunos mueren mas rapido,
esa era la sorpresa que aguardaba cada plato. En es-
pecial ti, mi Paula, o Paulita como carifiosamente te
llamaba. Vas a ser la dltima en morir.

Una Paula muy mareada intenta recordar esa voz,
buscando en sus recuerdos si ese rostro le es familiar
hasta que da en su pasado, un hombre plantado en el
altar y ella corriendo cual novia fugitiva.

Dicen que la venganza es un plato que se sirve frio,
sin embargo, queda demostrado que la temperatura
no excluye los sentimientos, mas bien los intensifica.

70



AMOR INDIGESTO

A lo largo de la vida, entre degustaciones acertadas
con finales mustios, he ido buscando mi sabor com-
plementario. Admito que tengo un don magistral para
unirme a los que ponen en primer plano, lo oscuro.
Aquello que es contraproducente en la etiqueta y que
me define. Admitamoslo. Todos generamos malestar,
prurito, alucinaciones, mareos y si el tema se compli-
ca, bloqueamos epiglotis y enviamos al viaje eterno.
Sin reservas previas.

Yo que no soy la excepcion, asumi mi peligro. Hago
dafio,si. Y tambiénaporto energia, sabor, estoy presen-
te asi sea a escondidas. S¢ quién soy y que puedo hacer.
Aunque hay lenguas muy educadas, conocedoras de
mundo, reconocen cuando estoy presente y cierran
sus cubiertos. La pared ya esta puesta. Y no me im-
porta, al final la Gltima palabra sale de mis labios. O
de mi cuerpo, quien sabe. Sigo en analisis constante.
Hasta que llegd6 €.

Un perfecto desconocido que me ofreci6 fuego. Yo
accedi y me derreti hasta ponerme morena. Eso le
parecié tan sexy. Y me endureci, no podia ser tan
tacil. Pero ya el mal estaba hecho. O uno muy bueno.
No podia dejar de unirme con ese calor que cambia-
ba mis formas, las moldeaba a su antojo dejandome
indefensa de placer.

Me di cuenta que no era la unica. Su fuego aviva-

ba a muchas. Se perdian en sus brasas quedando
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s6lo humo de intenciones y restos de cenizas vacias.
Flameaba nuestros encuentros con ron y quizas
esa sea la razon por la que me volvi mas amarga,
echandole la culpa a mi interior quemado. Definiti-
vamente, me causaba indigestion en el alma. Preferia
ingerir un antiacido para ponetrle filtros a la realidad.
Efecto de larga duracion por al menos cinco dias y
estaba lista para seguir en mis turbios caminos.

Y el diallegd. Me abandond a la suerte no sé de quién.
El traje dramatico se adherfa a mi como una som-
bra, lo recibi dichosa. A él parecié no importarle mi
actuacion, las lagrimas de limén o los reclamos con
Stevia. Se fue. No buscé sus cosas. Sin pronunciar si-
labas toénicas. Y su ego, triunfante, pisaba con fuerza
mi corazon. Quizas el inicio de la vendimia se le me-
ti6 en el cuerpo y quiso extraer mi mosto vivencial.
Ahora mido mis pasos. Ando de puntillas para que
no me sientan. O al menos engafiar al siguiente, para
danarle la vida en silencio.
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CARTA AL NINO JESUS CON
POSDATA DE CARAMELO

— ¢Sera que desde ese dia hubo un cambio en mi?
Se preguntaba Ambar mientras se volvia adulta. In-
tentd recordar desde cuando se habia esfumado esa
capacidad de creer en ese algo que va mas alla de lo
conocido, del que siempre le hablaba su tia favori-
ta, Amapola. Mientras estaba tumbada en la grama,
viendo el cielo azul que se le venia encima en su hora
de almuerzo, buscé en sus memorias algo revueltas.
Fueron apareciendo imagenes sueltas con olores y
sabores: clavos de olor, mandarina, torta negra que
se horneaba y perfumaba la casa completa. Sabores
tuertes y dulces: uvas verdes o moradas, vino cham-
panizado, ensalada con trocitos de manzana, dulce
de lechosa de color caramelo. Sensaciones que ilumi-
naban su rostro al llevarle con la imaginaciéon a sus
navidades de nina.

Pero no recordaba nada mas. Pareciera que agarrd
de su biblioteca mental ese tomo, y lo lanzé al atico
del olvido o quizas lo mandé a borrar para que no
quedara registros inoportunos. Lleg6 la hora de sa-
lida y con el olor a canela en el cuerpo se retir6 a su
casa caminando, con la intencion de buscar el regalo
de navidad de su pequefia Zoe. Imaginaba un caba-
llito de madera que pudiera convertir en unicornio,
con pinturas de colores y seguramente esperaria para
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pintarlo con ella y ser nifias juntas. Quiere compratle
ademas un libro de cuentos, de esos que se colorean y
a la vez cuentan historias para dormir. Tenfan que ser
resistentes para prever que su pequefa le restara vida
sin querer a sus tesoros, tal como ella lo hizo, fue una
experta devastadora de juguetes.
Un olor a jazmines le trajo a su tfa Amapola mientras
zigzagueaba por la calle, o realmente eran sus pies los
que culebreaban en la vida hasta llegar a casa, ahora
oliendo a canela y jazmin. {Vaya combinacion!
Aprovechando que llegé y el olor a pino la abrazo, la
casa para ella dispuesta estaba y al sentir que lo nece-
sitaba, un bano se dio de rosas y espumas, que no fue
tan delicioso como imaginaba, porque aun el jazmin
su piel perfumaba. Se extrafié de este fenémeno que
la acompanaba.
— ¢Por qué este olor, sera la tta Amapola que algo
me quiere decir, s6lo me logra confundir y esto me
descontrola?
Se dio cuenta que pensaba en rima y decidié cocinar
para olvidar.
Chocolate caliente con unas notas de ron como su tia
tavorita le ensefid, y con unos churros para sumergir,
por qué no. Otra vez pensando en rima se dijo: Tita
Amapola ¢qué sucede, qué me quieres decir? Repitié
a viva voz en esa cocina. La prosa no me fluye na-
tural mas bien todo me suena a poesia. En ese mo-
mento, en esa soledad navidefia y frente a la bebida
magica los recuerdos llegaron uno tras otro, lo que en
su mente estaba bloqueado por instrucciones de su
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mama. Su Tita sin querer le habia dicho una verdad
dolorosa, le rompi6 el corazon a su sobrina favorita
con palabras duras como el pan viejo, sin importarle
las lagrimas de desilusién que por sus ojos corrian,
tan avinagradas como los encurtidos que preparaban
ese triste dia.

Lloro lagrimas dulces esta vez, por sus mejillas co-
rrfan caramelos de café mezclados con las sonrisas
que su Tita le propinaba, lloraba ademas la nifia que
tue y quedd en pausa en ese momento en una infe-
liz una navidad. Lloraba la mujer que recordaba por
qué no habia fotos de ese afio, su mama no queria
cerca ninguna imagen que le permitiera reconstruir
los hechos tan amargos como un caramelo quemado.
Le encendio6 una vela para datle calor a su alma en el
mas alla y confirmarle que no habian deudas ni pala-
bras pendientes, las notas achocolatadas cantaron en
la lumbre y dijeron todo lo que necesitaba escuchar.
En ese momento Zoe entra a la cocina.

Ambar la tomé en sus brazos y caminé hacia el arbol
de luces blancas. Debajo estaban los juguetes y las
ilusiones escondidas tras el papel de regalo, y en la
mesa, hojas y lapices de colores.
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