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Rebeca

Eran cinco minutos pasados las seis de la mañana. 
Catalina había arreglado sus cosas desde la noche 
anterior, costumbre arraigada en ella que le permitía 
dormir unos minutos más y salir sin olvidar nada.
En la silla de madera antigua junto a su escritorio te-
nía colgada la ropa que iba a usar en la mañana, aun-
que podría cambiar de opinión a última hora, tenerla 
a la vista le daba tranquilidad. Su escritorio era parte 
de un juego de cuarto diferente. Todo en su habita-
ción era bastante ecléctico entre modelos y materia-
les, pero en conjunto resultaba agradable a la vista, 
además de bastante utilitario.
La habitación era amplia, tenía unos ventanales gran-
des con los cuales jugaba con la luz a través de unas 
persianas negras. En la noche permanecían cerradas, 
pero durante el día pasaban de cuarto menguante a 
creciente, como un ciclo lunar en versión rápida con-
forme a la posición del sol. Los colores preferidos 
iban de ocre al beige, como un juego de luces.
Su bolso era marrón, con aplicaciones en cuero natural, 
cierres grandes, varios bolsillos y estilo rustico, como le 
gustaban a ella la mayoría de las cosas. Si pudiera compa-
rarse a un carro sería un Jeep de doble tracción, siempre 
listo para atravesar cualquier campo, con dirección manual 
pero suave, tapicería de cuero crudo combinado con negro 
y detalles de madera. Una pieza de colección, duradera, que 
al pasar los años pudiera considerarse un clásico. 
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A esa hora la avenida principal de la urbanización estaba 
despejada, pocos carros, algunos peatones, un puñado 
de personas esperando el autobús en la parada. Entre 
los estudiantes, la mayoría identificados con su camisa 
azul, destacaba doña Luisa, siempre entaconada, llevaba 
una cartera grande vinotinto de un lado y del otro un 
saco que siempre parecía lleno. Era vecina de su edificio, 
vivía sola, se decía que era viuda de quien había sido un 
militar destacado del ejército. Mantenía un buen por-
te y procuraba a toda costa lucir elegante, aunque era 
evidente que la ropa le comenzaba a quedar un poco 
grande. El ascensor quedaba oloroso luego de ella usar-
lo, con un aroma cítrico floral con altas notas de naranja 
y nardos, a lo mejor no comía suficiente pero el perfu-
me no le faltaba, su carro permanecía estacionado en el 
puesto doble de su apartamento, no lo usaba. 
Al lado izquierdo de la estación, estaba la panadería de 
Don Joao. Desde temprano se veía saliendo a uno que 
otro transeúnte con su bolsa de pan. Era muy sabro-
so, suave por dentro y tostadito por fuera, una mezcla 
entre dulce y salado, era adictivo. El portugués sacaba 
pan varias veces al día y nunca le quedaba frío, en di-
ciembre hacia una versión de pan de jamón que tenía 
fama, lograba venderlo al mejor precio de la zona te-
niendo una calidad y presentación sin competencia. 
En un abrir y cerrar de ojos llegó rápidamente al últi-
mo semáforo, lo siguiente era la autopista, luego, era 
cuestión de pocos minutos para llegar a su destino. 
Así comenzaba el primer día del último año de su 
carrera universitaria.
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Elegir qué estudiar no fue una tarea ardua, en eso 
tuvo suerte. Tenía varias opciones en mente, al final 
cualquiera de ellas le gustaba y tenían conexión entre 
sí, de modo que en la primera que abrió la oportuni-
dad para ingresar, probó y quedo. Pasó algún tiempo 
desde aquel momento inicial, había muchas vivencias, 
sin embargo, un recuerdo en particular permanecía 
fijo en su memoria, uno de esos que se adhieren por 
insospechada razón y acompañan hasta en las más 
oscuras sombras. Muchas veces, cuando pasaba fren-
te al pasillo de la dirección de la escuela aparecía fren-
te a ella esa imagen. 
Se había buscado en la lista varias veces, su nombre 
estaba allí, pero no creía que fuese el suyo. Se daba 
media vuelta y volvía a revisar la lista, después de 
otras tantas veces haciendo lo mismo, se dijo “soy yo, 
no hay duda”. Él también estaba en la lista, ¿por qué? 
No sabemos aún. Él quería otro camino, soñaba otra 
gloria, pero a pesar de su empeño, estaba también en 
la misma lista. 
Por esos rincones había ido antes de ese día, en otras 
condiciones y con diferente actitud, bastante desa-
fiante, siempre risueña y confiada como si todo a 
su alrededor le resultara conocido. En esa ocasión 
realizó la prueba sin afán, al azar, como si al final 
realmente nada de lo que allí se preguntara fuese im-
portante, de todas maneras, la suerte estaba echada.  
Cuando le toco volver, fue por su propia voluntad y 
motivación. La larga fila de gente la sorprendió, to-
dos, tal vez, con la misma ilusión. Ella seguía risueña, 
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con un poquito de susto en el estómago, cándida, ya 
no desafiante sino expectante. Esa vez cada pregunta 
importaba, ya no había respuesta para el azar, estaba 
en una bisagra del destino y en ese punto lo que ha-
cemos es determinante. Ese día las cartas se jugaron 
con meticulosa matemática, por eso pudo verse. Am-
bos enrolaban la misma lista. 
Iba apurada, a pesar de haber llegado temprano. Es-
tacionó su carro ancho y medio largo con relativa 
destreza en la primera planta, era un Ford Maverick 
blanco con los vidrios ahumados, estaba muy bien 
cuidado, con su tapicería original, un radio adaptado 
para poder quitar y guardar de los amigos de lo ajeno 
y un escapulario colgando entre el espejo retrovisor y 
el parabrisas. Era bello. 
El día estaba nublado y un poco frío. Desde la plaza 
que conecta al estacionamiento del estadio de béis-
bol con los pasillos de la ciudad universitaria se podía 
apreciar el cielo encapotado. Era de esperarse, sep-
tiembre es la época lluviosa.
La ansiedad se hizo presente en forma de vacío en el 
estómago, como si todo se revolviera de repente.  No 
sabía claramente si quedarían juntos en las aulas, casi 
todos habían inscrito las mismas materias.  
—¡Cata, espérame! —Le gritó Mauricio desde el se-
gundo nivel del estacionamiento. Más que haberla 
visto, parece que la olía. 
—Dale, Mauri, ¡apúrate que comienzo a las siete!
En las vacaciones se habían visto poco. Ambos es-
taban trabajando, pero de vez en cuando Mauricio 
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inventaba alguna excusa, no para verse a solas como 
esperaba Catalina, sino con amigos en común. El pa-
sillo estaba lindo, limpio, el olor a grama recién cor-
tada era envolvente, los libreros comenzaban a abrir 
sus puestos, era el mejor ambiente universitario posi-
ble, café tostado, tequeño y pastelito formaban parte 
del arco iris olfativo.
La clase comenzaba a las ocho, ambos estaban en la 
sección B, junto con Eugenia Silva y Thiago Con-
ti, otros del grupo también, aunque Ricardo, Carla y 
Cristian no eran tan cercanos. La verdad es que a ese 
cuarteto disímil el destino los había unido desde hace 
unos años. 
— Vente Cata vamos a comer, me muero por una empa-
nada de queso con una malta. Llegamos full temprano. 
— Dale, pero brindas tú, no traje efectivo y este pun-
to de aquí nunca sirve. Yo quiero una de carne moli-
da y un café con leche clarito pequeño.
— Ok. Mi Cata lo que digas. 
— Epale Thiago. El Thiago Conti, ¿qué pasó? ¿Te 
quedaste en el turno de la mañana por fin?, menos mal 
pana. —Saludó Mauricio efusivo como de costumbre, 
mientras esperaba que le entregaran el vuelto. 
—Hola! Mauricio Mendes, Catalina! — Saludó Thia-
go, con la calidez de un oso que se levanta después 
de un largo invierno. Con una palmada en la espalda 
a Mauricio y con un suave beso en la mejilla de Cata.  
Thiago estaba llegando, no sabía aun en que curso le 
había tocado ni a qué hora tenía clases, pero al ver a 
Mauricio y sobre todo a Cata se acercó a saludar, ya 
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había desayunado de modo que no pidió nada. Es-
taba más moreno que de costumbre, aunque hijo de 
inmigrante argentino, nieto de italianos residentes en 
Mar del Plata, su madre era de la Guaira, de modo 
que el color chocolate le brotaba con pocas horas de 
exposición al sol caribeño. 
—¿Fuiste a Playa Escondida? - Preguntó Catalina in-
trigada a Thiago.
—Si, el fin de semana baje sábado y domingo.
—Y no invitaste — Le replico bromeando Mauricio. 
—Bueno no siempre te puedo llevar, gafo. — Con-
testo Thiago con su mirada triste. 
Ya estaban comiendo, al final Thiago le quito el café a 
Catalina, se lo tomó y luego le pidió otro. La verdad, 
fueron dos, estaban sabrosos y como eran pequeños, 
caían muy bien para calentar la mañana nublada. 
Al rato se acercaron Eugenia y una amiga conver-
sando como dos niñas, parecía que no hubiera nada 
más alrededor, se les podía oír las voces, aunque no 
se entendía prácticamente nada. Por las expresiones 
de sus caras se notaba que compartían confidencias. 
Eugenia como de costumbre traía su cartera de medio 
lado, pantalón azul estilo colegial, zapatos tipo mocasín 
Sebago, sin medias y camisa blanca con un pulóver verde 
agua. Era su estilo característico. Solía ser metódica y dis-
creta. Ella y Cata eran amigas desde primer año, habían 
coincido en horario y sección. Aunque Eugenia comenzó 
estudiando en la escuela de arte, luego resolvió cambiase. 
—Hola, que bueno verlos a todos, quedamos jun-
tos en el salón, casi todas las materias de este curso 
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las vemos juntos. ¡Què buena noticia! Miren, les pre-
sento a Rebeca, es una amiga del colegio, de prima-
ria, pues también estudia aquí. Se cambió del turno 
nocturno para la mañana — Intervino Eugenia en 
el grupo, reencontrándose con sus amigos, mirando 
con suspicacia a Cata.
—Hola! — Respondieron los tres al unísono, con di-
ferente interés y tono de voz. 
Rebeca era linda. Rubia, pero no del estilo criollo, se 
le notaban rasgos nórdicos, eran evidentes y queda-
ron confirmados cuando mencionó su apellido, Sy-
manski.
A Mauricio se le cayó el último pedacito de tequeñón 
que le quedaba, la parte que se come con más sabor y 
nunca se comparte, pero eso no era nuevo en él, ade-
más la saludo con la boca llena de grasa y masticando. 
No era mal educado ni sucio, solo que parecía un 
niño grande. Los ojos se le abrieron como luna llena.
Thiago vio la hora en su freestyle que siempre tenía 
arena de playa. 
—Ya casi son las ocho, vámonos.
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Miguel

Ella lo miraba fijamente, sin embargo, él no respondía 
a su mirada, parecía que huía o que estaba buscando 
algo que no lograba encontrar. Constantemente hur-
gaba en gavetas y caminaba rápidamente entre una 
habitación y otra. De altura mediana o más bien bajo 
para ser hombre, su contextura era cuadrada, espalda 
ancha como la de quien se dedica a remar contra la 
corriente. La escena era sombría, ella lo seguía en sus 
recorridos, le hablaba con la mente, con los ojos, con 
el cuerpo, con la voz. Nunca se encontraron, ella sen-
tía que estaba a su lado, pero no en el mismo lugar. 
Durante mucho tiempo fue así, parecía suspendida 
en una dimensión diferente.
Con frecuencia llevaba camisa blanca de algodón man-
ga corta tipo franela, otras veces manga larga, pero 
siempre con la informalidad de un viernes por la tarde, 
pantalones color caqui, no bien planchados, sin mu-
chas ganas. Estaba seguro de que eso inconcluso no 
se resolvía en una seria reunión de oficina, además su 
fuerte nunca fue la moda. Apurado, amargado, cons-
treñido y al mismo tiempo inexpresivo, actitud adheri-
da por la soledad, un insospechado sentimiento de cul-
pa por ese incansable buscar, que parecía no tener fin, 
así se le aparecía Miguel Ángel en sueños recurrentes a 
Catalina. Ella lo seguía, esperaba comprender por qué 
estaba y a la vez no, tenía tantas cosas por decir y por 
hacer, pero el muro entre ambos era infranqueable.
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Ella solo podía mirarlo y pensar “qué es lo que tanto 
busca”, si era algo que no hizo, que no le dio tiempo, 
o si por el contrario era algo en lo que estaba traba-
jando y requería mayor concentración. Él no podía 
ver ni hablar, solo ocuparse de su asunto pendiente. 
Catalina continuaba por ese camino que como una 
pieza jugada se trazó, en la primera encrucijada de la 
vida, donde la edad te permite y te obliga a discer-
nir. Cruzó un portal entrañable del cual nunca podría 
arrepentirse, lleno de arte, vida urbana, letras y ruido. 
Sí, lo hizo. Pudo seguir caminando a pesar de su au-
sencia. Miguel se había ido antes del tiempo de todos.
Avanzaba por la inercia de ese primer impulso que 
venía nutrido de amor, de la alegría con la que andan 
quienes se han sentido amados desde antes de nacer 
y que te arroja a la vida con una fuerza encomiable, 
como la del Big Bang.
—¿Qué haces, por qué no me respondes? ¿A dónde 
vas, por qué estas molesto? —Le repetía ella cuan-
do tenía la suerte o la desdicha de encontrarlo en su 
mundo onírico, enmudecido como quien quita el au-
dio al televisor. La respuesta era siempre el silencio 
abrumador de quien estando a tu lado no te ve ni te 
oye ni te habla.
Esa mañana de abril recordaba Catalina esa sen-
sación de oquedad que la acompañaba desde la 
muerte de Miguel y que se reavivaba cuando la se-
cuencia se repetía en los sueños. Trataba de fijar 
cada detalle para lograr descubrir por qué él per-
manecía irascible. 
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Pasaba una temporada en Londres. Finalmente conta-
ba con unos días de vacaciones y pudo regalarse su pri-
mer viaje a Europa, nada menos que a la City. Incluso 
antes de graduarse se enfocó arduamente en trabajar, 
por fortuna en asuntos relativos a su carrera, lo que le 
permitió insertarse en el mundo laboral con rapidez 
envidiable. Se consideraba una estudiante profesional 
y una profesional en constante formación. 
Salió temprano del hotel, no daban aun las ocho de la 
mañana. Muy bien dotado y ubicado, la infraestructu-
ra formaba parte de una reconocida cadena hotelera, 
ofrecía comodidades apreciadas por ejecutivos con 
amplios y variados ambientes para conferencias y re-
uniones de negocios. Pero ella no estaba por asuntos 
laborales sino meramente recreativos. 
Camino unas cuadras sin dirección aparente y al 
poco rato entró en un acogedor lugar lleno de lo que 
parecían lugareños, algunos incluso con un ejemplar 
de The Times, The Guardian o The Daily Express. 
En la mesa, por olvido de un comensal anterior o 
una cortesía de la casa, había para el consumidor un 
pequeño periódico urbano gratuito donde se reseña-
ban noticias de interés local y promocionaban varia-
dos emprendimientos. Lo reviso con curiosidad y le 
llamo la atención el cuidado y detalle con el que se 
comunicaba la noticia de un grave accidente laboral 
ocurrido en una construcción contigua al hotel don-
de estaba hospedada. Parecía un hecho bizarro con el 
ensueño de ciudad, millones de veces utilizada como 
escenografía para grandes películas, inspiración de 
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novelas y petulantes conspiraciones. Parece que no 
somos tan diferentes después de todo.
Se animó por un desayuno típico, tocinetas grandes 
y jugosas, las más grandes que había visto hasta ese 
momento, dos buenas rodajas de pan bañado con 
avena, un suculento huevo frito salpicado en pimien-
ta que acompañó con jugo de naranja y café con le-
che. Quedó satisfecha, luego miro en su mapa como 
dirigirse a la parada del bus rojo, esos icónicos de la 
ciudad, cuna de la otrora moda victoriana y la filoso-
fía punk, sede de las añoradas vacaciones de Catalina. 
Vehículos grandes, bien pulidos, con doble piso, don-
de se puede ir a la intemperie y disfrutar de una de las 
urbes estandarte del modo de vida occidental, orgu-
llosos herederos de la cultura greco-romana, soñado-
res idealistas fundadores del liberalismo. Al frente de 
la estación más cercana a su lugar de alojamiento se 
aprecia el Hyde Park, esplendido espacio de vegeta-
ción que conduce, tras una larga caminata, al Palacio 
de Buckingham. 
A mano derecha la Oxford Street, concurrida calle, 
antiguo camino romano que permitía entrar y salir de 
la metrópoli. En el bolsillo de su chaqueta llevaba un 
sabroso brownie belga, para picar más avanzado el día, 
lo había comprado en el almacén Selfridges, el que se 
distingue con su luminoso amarillo, casi comenzando 
la calle, eso sí, se entra desde el punto cardinal noreste 
y se toma como referencia de partida el Hyde Park. 
Llevaba unos cuantos minutos aguardando con el tic-
ket para un día, con ganas de visitar la Saint Paul Ca-
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thedral, esa estructura que durante el Blitz permane-
ció inerte. Vio su reloj y luego alzó la mirada con más 
precisión hacia su mano derecha y allí estaba un joven, 
pensó que también esperaba el bus y tal vez estaba en 
una estación equivocada, de modo que se acercó. 
—Hello! good morning, are you waiting for the bus, 
the one that goes to the Saint Paul Cathedral? —Dijo 
Catalina en un inglés no muy fluido.
No obstante, el joven comprendió perfectamente, 
tanto, que respondió en español, con un acento paisa 
que en un primer momento la confundió, no logró 
distinguir si se trataba de un gocho o un colombiano. 
—Buenos días, si, esta es la parada para tomar el bus, 
me permite su ticket por favor. —Dijo el joven con 
la confianza de quienes se conocen o comparten una 
historia, al tiempo que le preguntaba de dónde era, 
sólo para confirmar lo que ya sabía.
—De Venezuela, ¿y tú? —Respondió Catalina mien-
tras le entregaba su ticket tuteando sin pena.
—De Cali, Colombia. —Dijo con una sonrisa divina 
pintada en sus labios— Me llamo Eliseo Mallarin, con 
mucho gusto para servirle. —y le devolvió el ticket.
—Encantada, Catalina Orihuela, de Caracas. Tenía 
rato parada más atrás, hasta que te vi y decidí acer-
carme a preguntar, me parecía raro que no pasara el 
bus con la reconocida puntualidad inglesa.
—Si, la parada es ésta, llega en unos minutos, hace su 
recorrido, te bajas en la visita que escojas y luego, si 
quieres, lo tomas y te deja nuevamente aquí. ¿Cuán-
to tiempo tienes en Londres? — Preguntó Eliseo rá-
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pidamente con mucha curiosidad, parecía que no se 
topaba con venezolanos con frecuencia y tenía ansias 
de opinar o más bien, al contrario, tenía ganas de su-
mar respuestas a sus estadísticas.
Llevaba su uniforme impecable, zapatos pulidos, 
corte de cabello clásico recién hecho, peinado de lado 
fijo con gomina, un color canela en la piel que resal-
taba en el nublado clima británico. Era simpático.
—¡Ah! yo estoy de paseo, vine unos días, no me quie-
ro ir sin visitar la Catedral, ¿y tú? —Preguntó Ca-
talina como para darle la excusa que él quería para 
desahogarse.
—Tengo seis años aquí y ese mismo tiempo sin ver a 
mi familia. Me vine de intercambio a estudiar inglés 
con una beca que gané, y no volví más. Los paramili-
tares se llevaron a mi papá y a mis hermanos, así que 
no regresé. Siempre tengo la esperanza de volver, tal 
vez, con el líder venezolano pujando por el fin de la 
represión lo pueda hacer.
A Catalina le pareció audaz su confesión, no sabe qué 
parte de su existencia le hizo pensar que ella concor-
daba en que lo que él llamaba “el líder venezolano” 
podría significar el fin de la represión en Colombia o 
en algún lugar de la tierra. En todo caso, en cualquier 
momento iba a llegar el bus y no había mucho tiem-
po para debatir sobre tan intrincado asunto. Era un 
joven agradable y claro, si millones de venezolanos 
habían creído que tal cosa podría significar un cam-
bio positivo, no sería extraño que un foráneo, exilia-
do, delirara con esos cantos de sirena.
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Catalina suspiro y le dijo:
—Entiendo que la vida en tu país natal tiene años en-
vuelta en un conflicto armado, pero no será “el líder 
venezolano” quien devuelva la tranquilidad añorada, 
ni mucho menos quien brinde justicia para los desa-
parecidos, nadie está más lejos de procurar esa reivin-
dicación que él. Sé que parlotea con astucia y tiene la 
palabra exacta que muchos quieren oír, pero sólo le 
mueve el interés de detentar el poder, no para ejercer-
lo en política, sino para regodearse en él y desfigurar 
su frustrada existencia. La aparente solvencia y buen 
vivir del venezolano no es más que una limosna que 
ha recibido con complicidad oprobiosa. 
Ambos se vieron fijo a los ojos, con dolor, con año-
ranza, con implicación, pero también con la alegría 
del que espera. Llego el bus y se despidieron.
El clima estaba siendo amable, un cielo despejado 
y azul la acompaño durante su estadía, la presencia 
del medio oriente y el mediterráneo era evidente, la 
gastronomía y la cachemira se podían disfrutar con 
frecuencia, variados y surtidos locales ofrecían pro-
ductos y servicios por cualquier rincón. 
Su paladar degustó el tradicional sabor local, pero so-
bre todo el libanés y el italiano, tal vez la mejor lasaña 
verde que había comido hasta ahora había sido allí en 
ese viaje. Usaba un mapa de bolsillo para mediana-
mente ubicarse, iba a pie de este a oeste, su punto de 
referencia era el parque por un lado y por el otro la es-
tación Oxford Circus. El río Támesis también le había 
servido de guía. Hubiera querido ver más, probar más, 
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pero el tiempo era corto y el deber la llamaba. Progra-
mo un despertador con el conserje del hotel y reposó 
lo que sería su última noche de esa aventura. 
Durmió profundamente con la suerte de un mejor 
sueño. Iba colgada sobre fuentes y jardines muy bien 
cortados y cuidados. Eran sobre todo verdes, pero 
también rojos y violetas.  El agua corría siempre en 
las fuentes, parecía limpia, al menos es el olor que 
recuerda. Al pasar entre los pasillos y la acera, en las 
escaleras se escuchaba el zumbido de muchas per-
sonas al hablar. A los lejos los comerciantes se veían 
elegantes y bohemios, manteniéndose anhelantes y 
confiados. El futuro brillaba en sus pupilas y titilaba 
como sus pies suspendidos en la espalda de su papá. 
Al llegar a casa la alfombra estaba limpia y el balcón 
ampliaba el horizonte, su mascota en su jaulita sabía 
que la hazaña y el amor con él se encontrarían.  Al 
subir las escaleras a la derecha estaba el mejor lugar 
para la biblioteca y a la izquierda el nido al cual nunca 
había vuelto sino en el deseo, en esta ilusión danzaba 
entre la innovación de concreto en el centro de la ca-
pital caraqueña. Se despertó minutos antes de que la 
llamaran con un nombre en los labios “Miguel”.
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Mauricio

—Si tan sólo me hubiera robado un beso.
—Pero no lo hizo Catalina y tú tampoco le diste nin-
guna señal.
—Le di un universo de signos, aprendí a tararear en 
clave Morse y hasta en lenguaje de señas. 
—Sabes bien que él te miraba con ojos empañados de 
deseo, pero tu distancia era gelida y punzante como 
un iceberg.
—Si, es posible que no quisiera darme cuenta de 
nada. Ahora, no dejo de imaginar cómo hubiese sido 
mi historia, si los dos nos hubiéramos mirado de 
frente a solas, o mejor dicho si yo lo hubiera mirado. 
—Tal vez, sólo te quedará eso, un cuento oculto en 
el lugar de los nunca jamás, un anhelo que con suer-
te pueda trascender y servir de enlace en la próxima 
vida, si es que existe tal cosa. 
—Lo peor es que desde hace tiempo, lo he buscado 
en toda red social y es como un espectro, no hay ni 
rastro ni sombra. No existe palabra que no haya co-
locado en el buscador para asociarlo y tener algún 
dato, te juro que estoy resuelta a confabular para un 
encuentro con apariencia de fortuito. 
—A lo mejor el impulso que tú tienes para conse-
guirlo es proporcional al esfuerzo que él hace para 
olvidarte, tú debes ser su más doloroso recuerdo. 
—Eugenia, me niego a resignarme a sólo tener el 
consuelo de invocarlo en mis pensamientos.
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— Catalina, es tiempo de soltar ese nudo, deja fluir, 
el ancla que tienes en el pasado te roba el presente.
—Será mi aprendizaje, te juro que, si tengo otra 
oportunidad, así este a millones de metros de dis-
tancia voy a entrelazar mi aliento al suyo hasta per-
der las pulsaciones. 
Cerraba la conversación que tuvo Catalina con su 
entrañable amiga. Lograron cuadrar los horarios y 
conectarse vía Zoom, se debían ese intercambio cer-
cano y más extenso. Rodearon varios temas, pasados, 
presentes y futuros, pero por alguna razón Mauricio 
fue el protagonista.
Cada una había logrado el éxito a su manera, con altos 
y bajos, con las dificultades propias o ajenas. Eugenia, 
siempre centrada y en línea recta, Catalina por los ca-
minos intrincados. Tenían algunos años de no verse, 
de no compartir físicamente, pero ambas se mante-
nían presentes en la vida de la otra, eran amigas.  
Se acercaba el fin de año y Catalina con su agenda 
nueva ya quería comenzar a planear. Solía planificar, 
no era de vivir en el aquí y en el ahora únicamente, de 
manera constante se paseaba por el pasado y algunas 
veces quería descifrar con meticulosidad científica el 
futuro, pensando en las variables, la causa y el efecto 
que pudiera tener una determinada decisión.  A pesar 
de los cambios visibles en el mundo, de los modos 
impuestos y derivados de la pandemia, se sentaba a 
pensar sobre sus logros en este periodo reciente. Ha-
bía logrado cambiar de vivienda, incluso de país, ter-
minar su doctorado, adquirir y perfeccionar técnicas 
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de collage, “¿qué cosas no sería capaz de concluir en 
el próximo decenio?” se repetía. Esa visión en re-
trospectiva le daba ánimos, antes, las circunstancias 
habían sido más adversas, el viento nunca estaba a 
su favor y no obstante ella con una sonrisa en la cara 
lograba lo que se proponía, ahora no sería diferente, 
“¿por qué tendría que serlo?” Pensó mientras se esti-
raba en la cama. 
Troooo, Truuuu, Roooo. Traca, Tracaaaa Sonaba un 
taladro o algo parecido afuera. Escuchaba el ruido des-
de la ventana de su habitación. Era temprano, no so-
lían hacer este tipo de ruidos en esa calle y menos a esa 
hora, “¡Vaya forma de comenzar el día!”, pensó. 
Era imposible estar en casa con semejante orquesta 
desafinada gruñendo, se levantó de la cama, tomaría el 
desayuno afuera, ya no iba a preparar su acostumbrada 
arepa tostadita con queso y mantequilla, hoy degustaría 
unos buenos trozos de tocineta, pan tostado y huevos 
fritos. Cerca de la plaza había un buen lugar.  
Iba saliendo y recordó que debía llevar el carnet de 
la biblioteca para poder retirar el libro que había re-
servado; parecía un método arcaico entre tanto QR, 
sin embargo, habían fórmulas que perduraban en el 
tiempo; lo buscó en la gaveta de su escritorio, entre 
libros y revistas, también debajo del sofá, pero nada, 
paso nuevamente por la gaveta de la mesa de noche, 
pero tampoco, luego entre los tres estantes de su clo-
set, finalmente resolvió halar el tercero y ahí estaba, 
en el fondo, tirado en el piso, seguramente rodó entre 
tanto abrir y cerrar, entre tanto meter y sacar cosas, 
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pero no sólo estaba el carnet sino también su pulsera, 
esa que atesoraba como un ideal inalcanzado, siem-
pre la guardaba en su equipaje, viajaba con ella, pero 
nunca la había exhibido en su brazo. Al verla se le 
hizo un nudo en la garganta, con los ojos aguarapa-
dos y llorosos la agarró, la limpió con el borde de su 
camisa y la colocó sobre la mesa de noche, al regresar 
la limpiaría mejor, le costó dejar de mirarla, los crista-
les color verde esmeralda de Swarovski la sedujeron 
por segundos, sus piedras incrustadas eran como ver 
los ojos de su amor encapsulado, pero el reloj ya daba 
sus campanadas y el tiempo inclemente corría. Tenía 
que salir de casa.
La plaza estaba como siempre, ya la pandemia ha-
bía bajado la guardia. Trafalgar Square era un espacio 
cosmopolita, bohemio, urbano, moderno y antiguo a 
la vez, lleno de gente, le recordaba al mundo el do-
minio inglés sobre los mares, el Almirante Nelson 
no descansaba su mirada, desde los cuatro costados, 
monumentos artísticos mantenían el esplendor oc-
cidental, el valor grecorromano se negaba a desistir 
frente a la avanzada influencia euroasiática. Era un 
lugar por el cual comúnmente transitaba Catalina y 
ella no dejaba de sentir admiración.
—¡Mauricio! —Gritó con voz alta y profunda, con 
hambre de ser oída.
Mauricio, un tanto despeinado como siempre, por 
supuesto, despistado, no alcanzaba a oír, o tal vez sí, 
pero no comprendía o no creía que pudiera ser ella, 
su nombre en sus labios parecía una caricia del vien-
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to. Hacía muchos años que no se habían visto, hacía 
mucho tiempo que no se habían hablado. 
Con la duda en la mirada se detiene y voltea en la di-
rección en la que creyó oír a Catalina. Ahí estaba ella, 
como a unos veinte metros. Igual que siempre, los 
años no hacían mella en su singular belleza.  
Se acercan en medio del ruido y la multitud.
—Hola, ¿cómo estás?, ¿qué haces por aquí?, ¡que alegría 
verte! —Disparó Mauricio la primera batería de pregun-
tas, una tras otra, lleno de inquietud y sorpresa. 
—Bien, estoy viviendo aquí desde hace algún tiempo, 
¿y tú que estás haciendo en Londres? —Responde 
Catalina con el corazón en la boca. Mientras, se acer-
can aún más para saludarse rozando las mejillas. 
—Vine a unas reuniones de negocios de la compa-
ñía, sabes la de mi papá, me quedo por unas semanas 
—Mauricio habla casi por inercia, aun no sale de su 
asombro, nunca pensó que la volvería a ver.  
—!Qué bueno¡ ¿En qué parte te estas quedando? 
—En el Books Inn, cerca de la estación Piccadilly 
Circus, llegué ayer. Vamos a vernos hoy en la noche, 
tipo siete, ¿te parece? así nos echamos los cuentos, mi 
Cata querida. —.Contesta Mauricio, seguro de escu-
char un sí, con la certeza que antes no tuvo. 
—Si cariño, me parece chévere, agrégame en tu What-
sApp, mi número es 07987654321, no sé si tienes que 
poner el 44 adelante.
—Dale, te mandé un mensaje, ¿te llegó? -
—Si corazón, nos podemos ver cerca del hotel, yo 
vivo como a cuatrocientos metros o si prefieres otro 
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lugar me pasas la ubicación como a las seis y treinta 
—.Cerró Catalina lo que era una conversación soña-
da de forma inconsciente, y vale la redundancia. 
Con besos en las mejillas y un sutil abrazo se despi-
dieron, resueltos a verse nuevamente y pronto.
La conversación duro tal vez cinco minutos, tiempo 
que valió para traer al presente al menos casi quince 
años de recuerdos, de lo vivido y sobre todo de lo 
que faltó por vivir. La voz estaba entonada por el 
sentimiento de quienes saben perdido lo que pudo 
ser y no fue, aunque se diga que no se puede perder 
lo que nunca se ha tenido.
Catalina tenía varias cosas en agenda para ese día, ape-
nas comenzaba la mañana de manera que había tiem-
po para terminar las tareas en curso y, sobre todo, estar 
preciosa para la cita. Tomo el metro y se bajó en la 
Oxford Circus, buscó el libro que tenía apartado en 
la biblioteca, compró los materiales que le hacían falta 
para terminar el proyecto en curso y siguió a su apar-
tamento. Vivía en una zona otrora privilegiada, que, 
no obstante, guardaba con recelo su esplendor, sobre 
todo el arquitectónico. Una ciudad garante de su his-
toria podía perder todo, menos su patrimonio urbano. 
El mundo había virado su balanza de poder, pero la 
legendaria isla unida al viejo continente por el Canal de 
la Mancha, no perdía su señorial porte ni orgullo. 
“¿Qué me pongo?”, pensó Catalina. Conservaba una 
figura de agradables proporciones, básicamente man-
tenía la misma talla de siempre, la ocho, pero aun así 
la edad estaba presente, había que usar algo acorde. 
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“Bueno un blue jeans siempre es buen compañe-
ro, incluso si la salida es de noche. Ahora la camisa, 
“¿ajustada, holgada o intermedia?” Hablaba, Catali-
na en voz alta, de pie frente al espejo, una preciosa 
pieza vintage que había comprado en una de venta 
de garaje celebrada en la fiebre post pandemia en la 
pintoresca Carnaby Street, en el Soho.
La mejor opción para su camisa fue la intermedia, en 
todos los sentidos, en la forma, en la textura y en el 
color. Era un tono rosa tirando a rojo, de algodón con 
algunos detalles en cachemira. Tenía un corte rectan-
gular que le hacía lucir sus hombros, realmente bellos, 
torneados y firmes, no era escotada pero el ajuste y la 
caída en la piel permitían hacer notar su seductor torso. 
Las mangas eran a medio brazo, podía lucir esa pulsera 
que guardaba con recelo. Nunca había sido tan opor-
tuna, jamás se pudo desprender de ella. Los acceso-
rios eran sencillos, dudo entre el dorado o el plateado, 
declinó por el dorado, combinaba más con la pulsera 
y además representaba mejor el momento. Pequeños 
pero visibles entre su ondulado cabello castaño, sobre 
su largo y esbelto cuello. Los zapatos ni muy altos ni 
muy chatos, unos tres centímetros que eran los que 
siempre quiso tener de más. Casi estaba lista, faltaba 
el final touch, un maquillaje sencillo pero evidente, so-
bre todo mascara en las pestañas, ojos bien delineados, 
mejillas suavemente bronceadas y labios brillantes. 
“!Ah¡ el perfume, floral, suave, cítrico y dulce.”
A las seis y cuarenta sonó su teléfono, tenía un voice 
de Mauricio: 
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—Cata, corazón, te espero en el pub del hotel, avísame 
si quieres que te mande un taxi o tienes cómo venir
Catalina le escribe un mensaje, no quiere que su voz 
la delate:
—Dale, no hay rollo, yo agarro el tube y llego súper 
rápido, la estación más cerca queda como a ciento 
cincuenta metros del hotel, eso es nada caminando y 
de regreso vemos.
Catalina agarro su cartera y se fue.
Al salir de la parada estaba Mauricio reclinado sobre 
un poste, la vio, pasó su mano derecha entre su ca-
bello abundante y se le acercó, era mejor caminar esa 
cuadra y media juntos.
Antes habían andado a paso sincronizado varias ve-
ces, desde el salón de clases hasta el estacionamien-
to, básicamente, las veces que se daban la cola entre 
sí. ¿Por qué no siguieron transitando juntos en aquel 
tiempo?, ninguno de los dos lo sabe. Caminaron sin 
cruzar palabra, estaban admirados uno del otro, em-
belesados con la escena. 
El paso fue lento, la ciudad seguía siendo preciosa, 
Mauricio nunca había estado en ella, y bueno, Cata-
lina la conocía un poco más, pero no dejaba de con-
templarla.  
Llegaron al pub y se sentaron en la barra. Para co-
menzar, un par de cervezas bien frías, con velo de 
novia para ser más precisos, no estaban en Caracas, 
pero se hacían explicar bien. 
Mauricio iba a comenzar a hablarle a Catalina sobre 
los últimos acontecimientos de su vida, al menos los 
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más recientes, los que tenían que ver con su viaje, la 
recorría con su mirada, cuando detalló su antebrazo. 
Llevaba la pulsera. En ese momento supo que no im-
portaba más nada del pasado, ni del futuro. Entendió 
que todo se había dispuesto para que ellos estuvieran 
juntos esa noche. 
—¡Tienes la pulsera!, la guardaste todo este tiempo.
—Si, nunca me he podido desprender de ella, aunque 
usualmente regalo y redistribuyo cosas. 
—Te confieso que creí haber olvidado que la com-
pré, pensé que todo eso ya no estaba en mi memoria. 
—Quise dejarla en Caracas, nunca pude botarla y menos 
regalarla, pero si quise dejarla atrás, como tantas cosas.
 —¿Por qué te la pusiste hoy Cata?
—Porque desde que me levanté todo ha sido diferen-
te, raro y hasta un poco espeluznante, me topé con 
ella de forma inesperada y al verte en la plaza, todo 
tuvo sentido, o al menos eso pensé. La vi y me acor-
de de ti, tu calidez y ojos verdes están en ella. Sentí 
el mismo escalofrío que cuando me la regalaste ese 
diciembre. Estaba en el piso, se había caído de un es-
tante del closet, era casi imposible verla, pero así fue. 
Y luego te vi, nos vimos Mauricio y ahora estamos 
aquí, tenía que ponérmela. 
—Creo que nunca la habías usado. Pensé que no te ha-
bía gustado, como siempre, no me hacías el menor caso. 
—Bueno Mauricio, ojalá uno supiera siempre lo que hace. 
Lo cierto es, que si me gustó, y  hoy después de más de 
diez años me la pongo por primera vez, no me importa 
nada, pero si había un momento para usarla era hoy. 
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—Sabes. Me casé y tengo tres niños.
—Si, te casaste con Rebeca. Pero no sé qué tiene eso 
que ver ahorita.
—Nada, pero a lo mejor si no fuera así las cosas fue-
ran más fáciles.
—No sé cuándo las cosas han sido fáciles, y la verdad 
no sé a cuáles cosas te refieres, deja los acertijos, aun-
que sea por una vez en la vida. 
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Thiago

Mauricio no se contuvo, luego de la tercera cerveza le 
robó un beso a Catalina, ya ninguno de los dos sabía so-
bre qué estaban hablando y no por el efecto de la bebida. 
La embriaguez derivaba de otro sentido, el olfato. 
Estaban sentados en la terraza del bar, la brisa no de-
jaba de mezclar sus aromas, que a pesar de los años 
conservaban la misma esencia de durazno en uno y 
en otro que ninguno había conseguido olvidar. 
El beso lo interrumpió una mirada cómplice de Ca-
talina, una en la que el tiempo se hace corto y pro-
fundo, instantes que te devuelven la vida. La respuesta 
fue otro beso, ya no robado sino compartido. Se hizo 
necesario un paréntesis, ya el pub del hotel no podía 
ser cómplice de sus intenciones, a escondidas cambia-
ron de escenario y al cerrar la puerta, la nariz era parte 
del juego, las pestañas le siguieron, se acariciaban las 
mejillas, cuerpo a cuerpo hasta compenetrarse en un 
rose de piernas. El engranaje de cada cuerpo buscaba 
fusionarse. Al fin, luego de tanto deseo, la conjunción 
era pronta y certera, como si escaparan de sus vidas al 
pasar a través de la fuerza gravitacional de un agujero 
negro quemando cada poro. Al salir, llegaron al mismo 
universo de donde partieron casi sin recordar nada.
Esa noche fue distinta para los dos, vivieron un mis-
mo soplo, el sentimiento era mutuo, el desasosiego y 
el anhelo estaban presentes, pero el final de la travesía 
los dejó a cada uno en una estación diferente.  
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Catalina despertó con una conmoción, un recuerdo 
recurrente que se tejía entre sus horas de descanso 
y creía desvanecido, volvió. Mauricio no fue ajeno 
a la desazón de Cata, habían retozado juntos en un 
idilio repentino y adeudado, creyó saber que algún se-
dimento removió, pero no alcanzó a adivinar lo que 
estaba próximo a descubrir.  
El tiempo apremiaba, especialmente para Mauricio, 
su viaje era de negocios y tenía prevista una reunión 
esa mañana a las nueve, debía concretar una oferta de 
servicios con un cliente potencial para la inversión en 
la empresa naviera de la familia y Catalina estaba por 
concluir el proyecto en el cual tenía unas semanas tra-
bajando. De modo que con la familiaridad que siem-
pre habían tenido entre sí, sin la herida del reproche, 
se vistieron, tomaron café juntos en un bistró italiano 
cerca del hotel y quedaron en verse por la tarde en el 
apartamento de Cata. En la garganta tenían un cúmulo 
de palabras atravesadas que tenían que sacar, la rutina 
de la jornada les iba a permitir ponerlas en orden. 
El día había sido particularmente agradable, una tem-
peratura de diecisiete grados continuos permitía andar 
frescos sin tanto atavío de ropa, aunque seguía siendo 
frío para los que nacieron en el trópico, no obstante, 
era un clima que se sobrellevaba con afabilidad, sobre 
todo si estaba acompañado de un cielo particularmen-
te azul. No era lo común por esos lados del mundo, 
pero tampoco era extraño en esa época del año. 
Antes de subir al apartamento, Cata compro los di-
vinos brownies belgas que trataba de omitir cada vez 
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que podía, pero a los que casi siempre sucumbía. La 
tarde estaba por caer y quería tener todo pronto antes 
que llegará Mauricio. En general siempre estaba or-
denado, limpio y con un estilo minimalista que com-
binaba con objetos pequeños que la acompañaban de 
diversos viajes y otras piezas vintage que compraba, 
aunque supiera que no podría luego llevárselas. 
Debajo del pisapapeles del buró tomó las notas que lle-
vaba algún tiempo escribiendo, el sueño que la seguía 
como una sombra estaba allí retratado, se reproducía 
con asombrosa similitud a lo vivido pero con espacios 
surrealistas, era  parte verdad parte ficción, antes de 
esconderlas de la vista, se sentó en la poltrona giratoria 
color verde oliva y en voz baja repaso su lectura: 
Eran las nueve horas de la mañana del día quince de 
noviembre, asistía a las oficinas de la sede del Cuerpo 
de Investigaciones Científicas con sede en la esquina 
El Maní. Había sido previamente citada con el objeto 
de rendir declaración sobre los hechos ocurridos en 
el Hotel Presidente el doce de noviembre.
El oficial a cargo de levantar el acta testimonial me 
indicó previamente las penas a las que me exponía 
en caso de falsedad en mi testimonio u obstrucción 
de la justicia. Luego de escuchar con detenimiento, 
comencé a declarar con nostalgia sobre la primera 
pregunta, si conocía a Thiago Conti:
—Nos conocimos hace unos años, en los pasillos de 
nuestra Alma Mater, llevábamos blue jeans color azul 
claro. Recuerdo que a él le quedaban bastante bien, 
se notaba su torneada figura. Era alto, le calculaba un 
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metro ochenta, de talla media, unos treinta y cuatro 
de pantalón, de camisa, una talla L le venía bien, ese 
día tenía una chemise azul marina. Ambos estábamos 
revisando lo mismo, la lista, queríamos saber si había-
mos sido admitidos. Yo usaba una camisa blanca bas-
tante ajustada y zapatos negros con tacón de al me-
nos tres centímetros, así lucía un poco más alta.  Nos 
topamos frente a la cartelera, no nos habíamos visto 
antes y aunque no cruzamos palabra si intercambia-
mos miradas, tengo fijo en mi memoria haber sentido 
sus ojos seguir de cerca mi forma desde el cabello al 
pecho, mientras, yo registraba su insondable aroma a 
leves notas de azahar de naranjo, tabaco y cedro.
Me interrumpe el oficial, obviamente estaba hablan-
do mucha zoquetada. 
—Ciudadana Orihuela Sánchez, al grano ¿Estuvo usted 
en el Hotel Presidente la noche del doce de noviembre? 
—Increpó con voz ronca y desgastada el oficial Rengel 
Castro quien estaba a cargo de la investigación y que 
seguro debía dirigir algunas cuantas cosas más pues su 
actitud áspera e inquisidora era exasperante. 
En ese momento cerré mis ojos por segundos que 
parecieron horas, respiré profundamente y recordé 
verlo sentado del lado izquierdo de la mesa de blac-
kjack, estaba tranquilo disfrutando un Habano, se 
veía de lejos que era de buena cosecha por la forma 
como inspiraba y exhalaba el humo, tenía su brazo 
izquierdo apoyado en el muslo entre sentado y pa-
rado, como quien nunca está conforme en ningún 
lado. Vestía un traje hecho a la medida, el doble puño 
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de la camisa blanca sobresalía de su chaqueta gris, 
brillaban las yuntas, me atrevería a asegurar que eran 
las que le había regalado. Los zapatos eran negros de 
suela y trenza, estaban pulidos, su pie derecho irrum-
pía con la serenidad del resto de su cuerpo, no dejaba 
de moverlo insistentemente de arriba para abajo apo-
yado en el borde plateado de la silla. 
En ese momento volteé mi mirada al escritorio des-
ordenado del oficial y respondí con simpleza. 
—Si, esa noche estuve allí.
—¿Fue usted al Casino? — Continuó el interroga-
torio con suspicacia Regel. Sus preguntas eran mera 
retórica pues en su mente creía saberlo todo. 
El casino estaba a manos llenas, iban a celebrar su 
sesenta aniversario y el lugar estaba preparado para 
la ocasión, desde la entrada hasta los baños, las lám-
paras y las alfombras, todo estaba resplandeciente. El 
color dominante era el rojo y el dorado, los croupiers 
vestían un uniforme tallado a juego con el momento, 
resaltaba una banda dorada en el pantalón izquierdo 
y en la manga derecha de cada traje.
Había una mesa exclusiva para apuestas altas en el 
centro del casino, con la intensión de atraer el interés 
de los asistentes, quienes podían ver la movida, pero 
no muy cerca.  Aunque no estaba aislada de manera 
especial. El resto de los juegos se encontraban dis-
puestos a una distancia selecta entre ellos y la mesa 
de veintiuno. De esta manera se lograba apreciar un 
aura de distinción que con sólo admirar la mesa se 
pasaba un buen rato. 
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Yo no me quedé atrás, en la semana había pensado 
con detenimiento mi atuendo, esa noche seria tras-
cendental. Vestido de organza rojo, largo, pero no de 
gala, tenía vuelos a media altura que dejaban ver mi 
pierna derecha más arriba de la rodilla, ajustado de la 
cintura al pecho, con las mangas a mitad de cada bra-
zo, el cuello era cuadrado con un aire romántico. El 
detalle dorado no faltaba, zapatos de tacón alto de ese 
color, los zarcillos de oro amarillo italiano pequeños 
con la forma de una manzana y en mi mano derecha 
el reloj Chopard, que me había regalado tiempo atrás. 
No llevaba bolso, solo la tarjeta llave de la habitación 
que había colocado con discreción en mis medias de 
liguero a la altura de la cintura.
Me quedé pensando unos segundos en la pregunta 
que me había hecho el oficial y rápido respondí,
—Si, fui al Casino, estaban de aniversario. 
—¿Notó algo que llamara su atención? —Cuestio-
nó Regel Castro, mientras buscaba con insistencia un 
papel o algo debajo del expediente. 
—Todo parecía ser demasiado alegre. —Respondí. 
En eso, otro funcionario interrumpe el procedimien-
to, le susurra algo al oído de Rengel, este se para sin 
mediar palabra conmigo. Ottoniel Piñango creo que 
se llamaba el muchachito que se sentó frente a mí, me 
miraba de arriba abajo como si quisiera escarbar en 
mi interior. 
Le seguí el curso a Rengel hasta que mi vista se en-
contró con una mujer policía, de talla grande, no 
llevaba uniforme, pero si una placa colgando en el 
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cuello y su arma de reglamento, también otro hom-
bre, creo que era fiscal, iba de traje con un maletín, 
su indumentaria parecía que había salido de una caja 
de donativos, estaba limpia y planchada, pero una o 
dos medidas más de la suya, le faltaba agarrar bien el 
ruedo a las mangas y al pantalón, caminaron juntos 
hasta el final del pasillo y luego Rengel cerró la puerta 
de la oficina de un portazo.   
Mientras, seguía en la silla esperando, vi pasar otras 
dos personas, una llevaba sus manos con esposas en 
la espalda. La sentaron como a tres escritorios de mí, 
me miraba como si me conociera, pero yo realmente 
no lo recordaba de nada.  
En ese momento me quede sola. A Ottoniel lo lla-
maron para interrogar a la recién llegada. Me puse a 
hurgar en mi cartera, retoque la crema de cacao en 
los labios, una crema con esencia de vainilla en las 
manos y repasé mi lista de contactos en el teléfono, 
me detuve en el de Thiago.
Antes de esa noche teníamos algún tiempo sin vernos, 
pero ambos sabíamos que estaríamos allí. En una épo-
ca fuimos asiduos visitantes del hotel, de arquitectura 
privilegiada, galardonado por su vanguardia, le hablaba 
al mundo de los planes que se aspiraban para Caracas, 
estaba al final de una bien pavimentada calle arbola-
da, combinaba con maestría la boyante vegetación y 
lo urbano. En ocasiones anteriores habíamos querido 
asistir a la fiesta de aniversario y por diferencias o im-
previstos no lo hicimos. Si había un lugar para vernos 
aun sin estar juntos era ese, sobre todo ese día.  
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Cuando llegué lo busqué con la mirada, como un 
radar determiné su presencia en la mesa de póker, 
mientras me acercaba volteó levemente hacia la di-
rección por donde caminaba y me vio. Yo no sabía 
jugar y tampoco iba a apostar ni de cerca la cantidad 
que se requería para acceder a esa zona, así que lo vi 
de vuelta y con una media sonrisa enarbole mi ban-
dera blanca, pase de largo y me senté en una maquina 
tragamonedas próxima.
Al rato, entre ganar y perder, me dirijo a la barra de 
tragos, un ron 12 años con una concha de limón en las 
rocas me seduce y camino hasta la terraza. La noche 
estaba clara, a pesar de la luminosidad de la ciudad se 
podían observar algunas estrellas. Realmente el lugar 
estaba concurrido y un tanto sórdido, me empezaba 
a preguntar si había valido la pena ir. Entre la discu-
sión de una pareja al fondo y la babosa negociación 
de unos hombres a mi costado escuche una algarabía 
que provenía del casino.
“¡Han ganado!” Gritaban y comenzaron a circular 
una copa de algo que parecía Champán. En ese mo-
mento sentí un brazo que me rodeaba la cintura, era 
Thiago en un minúsculo arrebato sonriente. Para qué 
negarlo tenerlo cerca era un vicio para mí.
El relato continuaba, pero la hora apremiaba, ya 
Mauricio estaba pronto a llegar, dobló el escrito y 
lo guardó dentro de un sobre debajo de algunos li-
bros. No era experta en la cocina, pero entre viajar 
y vivir sola había adquirido cierto arte culinario. En 
todo caso lo mejor era una cena ligera, más una de-



39

gustación, que sirviera de acompañante a una buena 
conversación, preparó unas arepitas fritas, bajó unos 
tequeños que tenía en congelador, ya habían tenido 
el tiempo de conquistar el mundo y probablemente 
hasta en Groenlandia se vendían, metió varias cer-
vezas en el freezer, acomodó una tabla de quesos y 
decoró con trozos de frutas picaditas. Buscó unos 
Romeo y Julieta Churchillis que tenía casi de adorno, 
aunque ninguno de los dos era fumador, tanta casua-
lidad y destino revuelto merecía la ocasión. 
A las seis y quince le llegó un mensaje a Catalina:
Cata, baja estoy en un lugar de comida libanesa, o algo así, creo 
que cerca de tu casa, pero no logró encontrar el edificio, ¿te suena?
Catalina decide enviarle una nota de voz para confir-
mar bien donde está e ir por él.
Loco ¿El restaurante se llama Biblos Street Food? Confírma-
me por fa.
A los pocos segundos vibra su teléfono.
Si, y tiene colores rojo y verde.
Catalina responde el mensaje. Toma su chaqueta de 
cuero negro estilo patotera que compró en Los Án-
geles, se calza sus botas negras tobilleras, agarra las 
llaves y el teléfono, los lleva hasta el fondo del bolsillo 
derecho y sale.
El restorán estaba a unas cuatro cuadras de su casa, 
pero no en línea recta y las calles de la ciudad eran tan 
sugerentes que era muy fácil perder la ruta. Catalina 
conocía bien el lugar pues era cliente consecuente, 
sus gustos gastronómicos por esas latitudes alterna-
ban entre el pequeño país que fuera parte del imperio 
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Otomano y la bota italiana. Dentro de sus cuatro pa-
redes pululaba el sabor venezolano, bollos pelones, 
carne mechada, caraotas, asado negro, incluso había 
logrado mejorar su técnica para degustar en alguna 
que otra ocasión un buen pastel de chucho, pero en 
las calles su predilección se perfilaba hacia el medite-
rráneo, claro que también había oportunidad para el 
clásico fish and chips o un suculento wellington beef, 
pero sólo de vez en cuando. 
En el apartamento de Catalina, Mauricio se siente có-
modo, parecía que los años definitivamente no hubieran 
pasado entre ambos, mucho menos en él, su actitud jo-
vial y alegre estaba intacta. Olía rico, era una mezcla de 
Colonia Menen con café de grano amargo y tostado, se 
quita los zapatos, el abrigo de lana azul celeste que lleva-
ba puesto y rápidamente comienza a picar lo que tenía 
Cata sobre el mesón de la cocina. 
Se instala en un monólogo a contarle su día, la experien-
cia en la reunión de negocios con la que trataban de ganar 
una nueva marca para distribuir en su ya consolidada ruta 
comercial, que estuvo un buen rato repitiendo con arca-
das la comida del desayuno, no le gustaba y no entendía 
como podían hacer esa mezcla con el estómago vacío. 
La exposición parecía la de una pareja que tenía toda la 
vida juntos. Catalina lo ve y escucha, no deja de impresio-
narle lo ligero y llano que resulta, recuerda que esa era la 
primera diferencia casi infranqueable entre ellos, o quizás 
hubiera sido una forma de equilibrio.  
Empieza a seguirle el ritmo, le ofrece algo de tomar 
mientras ella se sirve una Coca-Cola sin azúcar con bas-
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tante hielo, el prefiere la cerveza de una vez, come al-
gunos trozos de queso y aunque tenía las arepitas y los 
tequeños a punto, prefirió cortar un pan del día anterior, 
se conservaba fresco y estaba sabroso, le unto pate de 
atún, receta heredada que había logrado mejorar con los 
años. Mientras Mauricio se desparrama en la cotidiani-
dad, Catalina esta constreñida en lo insólito. 
Recuerda los tabacos y va por ellos, le ofrece a Mau-
ricio quien, sonriente y sorprendido, acepta. Comien-
zan a fumar lentamente para degustar el sabor, mo-
mento que Cata aprovecha para interrumpir su ritual 
comunicacional. Mientras él se desliza sobre las olas 
ella se mantiene a metros de profundidad. Se le que-
da viendo al anillo matrimonial, él se percata y entra 
en sintonía con ella. 
—¿Qué hacemos? ¿Qué piensas? —Pregunta Mauri-
cio consternado.
Catalina sigue fumando y decide mezclar la Coca-Cola 
con tres dedos de ron Santa Teresa 1796, las preguntas 
parecen simples. Antes que Mauricio se las hiciera y 
mientras él hablaba ella recapitulaba con añoranza sus 
años universitarios, él siempre estuvo a su lado como 
un jardín florido, ella sabía que él estaba allí, disfruta-
ba del espectáculo, pero nunca traveseó dentro. No se 
atrevió y menos con los susurros enloquecedores que 
fueron para ella las palabras de Thiago. 
Sobre el qué hacemos, en ese preciso momento, prefi-
rió acercarse más aun, mirarlo fijamente y besarlo con 
rauda pasión, ya había comprendido que sería la última 
vez, era una noche para siempre con un ahora o nunca 
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entrelazado. La vida juntos habría sido perfecta, pero 
Cata era del gusto de los bosques espinados, de los 
rompecabezas incompletos. Ese “qué hacemos” la co-
nectó con el presente, la trajo del pasado justo a la no-
che anterior, saboreaba el jugo concentrado de amor, 
deseo y amistad que eran ellos. 
El responde con toda su experiencia acumulada y a la 
vez con el desespero del que no quiere perder lo que 
más ansiaba, siente en ella el trance afligido de un amor 
tan fraterno e incondicional como imposible.
Ya el viaje de trabajo llegaba a su fin, tenía vuelo de 
retorno a las cuatro de la tarde del día siguiente. Ter-
minan de hacer el amor y Cata a medio vestir va hasta 
su escritorio conecta la corneta y desde el teléfono 
programa una recopilación de bossa nova chillout, 
regresa rápidamente a la cama y de un salto se incor-
pora de nuevo al lado de Mauricio. 
—Mañana tengo vuelo a las cuatro, no sé a dónde 
voy a regresar, yo siempre quise estar contigo —dice 
Mauricio sin hallarse.
Catalina se voltea mirando hacia el techo y con voz 
hueca le dice
—Thiago se suicidó.
Se apoderó del ambiente un silencio artificial, por al-
gunos minutos ninguno de los dos habló ni respiró.
Mauricio no sabía que decir, después de graduarse se había 
dispersado bastante del grupo, viajaba constantemente con 
pausas distantes, se casó, nacieron los hijos, no era asiduo a 
las redes sociales y aunque algunas historias sobre él le habían 
comentado no tenía idea de qué había pasado en realidad. 
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Adoptó en la cama la misma posición de Catalina, pre-
sintiendo que finalmente ella desahogaría lo que tenía 
inmerso en sus pupilas y que destilaba lentamente hacia 
su mente y corazón. La acompañó enmudecido. 
—Esa noche habíamos estado juntos, después de un 
largo tiempo sin vernos ni hablarnos, fue especial, 
logramos encontrarnos en una celebración a la que 
siempre habíamos querido ir, todo parecía perfecto, 
yo había escogido mi atuendo con anticipación de 
forma escrupulosa. Él estaba radiante, había ganado 
una apuesta excepcional en la mesa de blackjack, nos 
tomamos un par de tragos más en el casino y luego 
fuimos a su habitación. No habíamos terminado de 
cerrar la puerta cuando ya estaba quitándome el ves-
tido, no voy a narrarte lo que pasó, pero antes del 
amanecer ya estaba muerto. 
Mauricio seguía callado, en cuanto Catalina pausó su 
revelación se sentó en la cama y comenzó a verla con 
compasión, finalmente lograba vislumbrar la herida. 
Ella no continúo hablando sobre ese asunto y él no 
indagó en más detalles, había un muro alto impene-
trable en esa historia, la abrazó fuertemente, quería 
realmente sofocar ese ardor doloroso, ella comenzó a 
llorar, por unos cuantos minutos permanecieron uni-
dos en el consuelo.  
Ese viaje trastorno sus vidas, de forma buena o mala, 
no saben. Catalina en años no había pronunciado nin-
guna palabra sobre esa noche en el Hotel Presidente, 
mucho menos había expresado tanta emocionalidad. 
Durmieron juntos, se cobijaron uno al otro. Mauricio 
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se quedó en el apartamento de Catalina, para él era 
muy difícil imaginar su regreso. 
En la mañana de ese sábado, Catalina dormía como 
pocas veces, mientras Mauricio prepara un café con 
leche clarito y unas arepitas, no muy redondas, pero 
bien hechas, al estilo que a él le gustaban, tostadas 
en el budare y luego cocinadas en el horno. El olor a 
huevo revuelto con cebolla, tomate y aceite de oliva 
despertó a Cata. 
Resolvieron salir luego del desayuno al hotel para reco-
ger sus cosas, ella lo acompañaría al aeropuerto. Había 
logrado destapar sus arterias bloqueadas por la culpa, fi-
nalmente sus pulmones se llenaban de aire fresco. Mau-
ricio por su parte sentía un temblor interno, quería estar 
a su lado como si ninguna otra cosa existiera.
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Catalina

Iba por el corredor común entre las torres B y C 
con su equipaje rodando sobre el empedrado piso, 
se escuchaba al fondo el ritmo melodioso de la nue-
va composición de Rawayana, acompañado por unos 
gallos desafinados de quién sabe quién, de reojo per-
cibía una tenue luz que se expandía como rayo solar 
vespertino desde el apartamento treinta y uno, justo 
sobre la ventana de su habitación.
Al entrar al edificio el olor a arepa recalentada se es-
cabulle desde la planta baja, llegaba también a distin-
guir el maullido de Filipo, el gato del señor Roberto, 
el bohemio escritor vecino de doña Marcela. Al me-
nos esos eran los nombres que recordaba, podía ser 
otro gato, otro bohemio y otra vecina.
El tiempo parecía que se había detenido, de no ser 
por la música que retumbaba, un tema reciente, lo 
había descargado en su lista de Spotify hace dos se-
manas, le gustaba, aunque no tanto la idea de poder 
oírlo desde el estacionamiento, en fin, se había des-
acostumbrado a ese buen vivir urbano de Caracas, 
ese saberlo todo y a la vez nada sobre todo el mundo.
El ascensor estaba funcionando, bien iluminado, lim-
pio, y hasta con el ruido del extractor como tonada de 
fondo, sobre el espejo se leía una nota convocando a 
los vecinos a una reunión extraordinaria urgente. Lee 
la hoja por encima y se distrae del motivo de la asam-
blea, para variar, algunos le habían escrito mensajes a 
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otros. La práctica rupestre de expresarse bolígrafo en 
mano les resultaba más llamativa a la vista “José del 
45 lleva tu perro a orinar en otro lugar CDTM” No 
dejaba de ser curioso cómo en plena era del “meta-
verso” parecía inevitable querer rayar un papel.
La última reunión de condominio a la que había asis-
tido fue a distancia, desde la pantalla de su compu-
tadora, para tratar un único tema relacionado con 
la aprobación o no de un monto excedente al pre-
supuesto ordinario y que se requería para hacer una 
mejora, la asamblea con votación mediante firma 
electrónica no duró más de treinta y cinco minutos, 
nuevamente, había olvidado el replique y contrapun-
teo prolongado de entre tres y cuatro horas de las 
juntas de condominio de su terruño, donde se discu-
tía de todo para no llegar a nada.
En los últimos años viajó a Venezuela un par de ve-
ces, por poco tiempo, tan poco que no llegó a ser 
turismo ni reencuentro, más bien parecía una visita 
médica o la realización de un trámite en cualquier ofi-
cina pública, no obstante, su casa estaba casi como 
la había dejado, se notaba la buena diligencia de su 
entrañable amiga Eugenia, quien estoica sobrellevó 
el diluvio rojo y el vacío pandémico.
Ya las guacharacas y guacamayas dormían, comenzaba 
el turno de los grillos, sonorizaban con eco, parecían 
acompañarla y celebrar su regreso. Desde que entró a 
su apartamento se sintió diferente, como un marinero 
que vuelve a atracar en el puerto que lo vio partir por 
primera vez luego de recorrer mil y un destinos. Sintió 
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que finalmente había llegado a su hogar, en apariencia 
era el mismo lugar desde el cual elevó anclas. Su mun-
do interior tatuado de estampillas, era lo diferente.
Traía dos maletas grandes, un equipaje de mano y el 
carteron con el que adoraba volar, le cabía de todo y 
siempre tenía un espacio especial para las compras 
de lujo culposo en el dutyfree. De ropa, algunas pie-
zas que la acompañaron por diferentes parajes. Varias 
postales, costumbre que mantenía de niña y obvia-
mente libros y fotos, enamorada de lo físico, conti-
nuaba siendo fiel a lo impreso, a las imágenes y letras 
que pudiera trasegar entre sus dedos. Recorrió cada 
esquina de su casa, como quien despierta de un largo 
sueño, no sabía lo mucho que la extrañaba, se sobre-
puso esa parte de ella que yacía dormida.  
Cansada del viaje, le escribió un mensaje a su hermana 
para asegurarle que todo estaba bien y se fue a dormir. 
A la mañana siguiente la despierta el timbre, mira el 
reloj, son las nueve, tenía años sin dormir hasta tan 
tarde, seguro el cambio de horario o saberse en casa la 
arrullaron más de la cuenta, curiosa se acerca hasta la 
puerta y ve por el ojo mágico “parece la vecina Nidia, 
pero no estoy segura”, con el brazo de seguridad pues-
to, un poco incrédula medio abre la puerta.
—¿Nidia? —dijo Catalina con voz ronca y desconfia-
da de su memoria.
—Si mujer, soy yo, ¿tan mal me veo? —se explayo 
Nidia con una sonrisa brillante.
Ese momento fue como si se subieran unos breakers 
en el cerebro de Catalina, todo un registro histórico 



48

que estaba apagado reiniciaba operaciones. Por un 
instante pensó en ¿cómo podría su mente haber ol-
vidado tal personaje? Así de selectivo es el cpu inteli-
gente con el que nacemos.
Fue por las llaves y  abrió, un abrazo humeante a café 
y cigarro la arropó, Catalina la invitó a pasar y se aco-
modaron en la cocina.
Nidia entro avasallante, mirando todo de arriba aba-
jo, andaba con su pijama, una imitación de algún 
personaje de Disney, bastante desgastada por demás, 
pero al menos era de su medida, un sobretodo de 
algodón negro lleno de pelos que parecían de perro, 
sus cholitas con los dedos de los pies bien arreglados 
y un turbante rojo en el cabello, de esos que ayudan a 
ocultar canas, tintes maltrechos y demás daños que la 
edad y las mañas van dejando en las melenas.
En la casa no había mucho que ver, la verdad, las ma-
letas al fondo cerca del balcón, los muebles estaban 
intactos, pero se notaba la soledad en ellos, lo que 
estaba lleno y repleto era la mirada de Cata.
—Catalina querida, no pude aguantar venir. Esta ma-
ñana temprano bajé a Toby a pasear para que hiciera 
sus cositas y entre los temas que sonaban era que la 
del veintiuno había llegado con un perolero, o sea tú.
Al parecer, el lenguaje corporal y el volumen del 
equipaje habían enviado un mensaje codificado al ve-
cindario de que ella había vuelto, con todo lo que 
eso implicaba, no se trataba de un regreso fugaz, sino 
de un retorno. No hacía falta que hubiese hablado 
con nadie, porque de hecho no se topó con ningún 
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personaje en el camino hasta la puerta de su casa, no 
obstante, algo hacía parecer evidente que como al-
guna vez habría dicho el maestro Gallegos “las cosas 
vuelven al lugar de donde salieron”
Catalina aún estaba somnolienta, sin embargo, su es-
tómago ya resonaba así que aprovecho la inesperada 
visita parlanchina, ya estaba bien instalada en la co-
cina y se dispuso a hacer unas arepas. Saco la Harina 
Pan que traía en el equipaje de mano, comprada al 
llegar en el aeropuerto de Maiquetía. Abrió la nevera 
para ver con qué contaba. Eugenia que sabía de su re-
greso, a su pedido, le había llevado un mercadito para 
resolver los primeros días. En ese momento recordó 
que no le había escrito para confirmarle su llegada y 
que todo estaba bajo control.
Nidia y Catalina no eran propiamente amigas, sin em-
bargo, se conocían desde niñas, habían vivido en el 
mismo edificio en su infancia y luego la casualidad las 
reunió nuevamente en su vida adulta. Compartieron ju-
guetes, travesuras, baños en la lluvia y hasta habían ru-
chado metras en horas de juegos, de esos donde la única 
energía era la solar y la conexión con los cinco sentidos 
funcionaba a tope y golpe de refresco y pepito. Ambas 
tenían hermanos, primos, y demás familiares y amigos, 
pero cuando las dos se sentaban con un tablero de mo-
nopolio no existía otra cosa, a veces dejar el juego pe-
trificado hasta el día siguiente porque no alcanzaban las 
horas del día para materializar tanta imaginación.
Así pasaron varios años donde al final, las diferencias 
que en un momento no resultaban evidentes ni im-
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portantes, zanjaron distancia entre ellas. Pero, luego 
de ausencias, la vida las encontró de nuevo viviendo 
en el mismo edificio, solo que ahora sí estaban cla-
ras y a la vista la disimilitud entre las dos, aunque al 
menos por lo que respecta a Catalina la nostalgia de 
aquella amistad se mantenía encendida.
—Se que no me estás preguntando, bueno la verdad 
casi no me has hablado, pero me estoy divorciando, 
bueno ya Cristóbal no está en la casa —.En esta frase 
volvió Cata sobre el monólogo de Nidia para tratar 
de llevarle el hilo.
—Nidia, yo no soy la persona modelo para hablar so-
bre esos asuntos, pero quiero suponer que es lo me-
jor tanto para ti como para Valeria, por cierto, ¿cómo 
está la niña? ¿Estará grandísima? —Le respondió Ca-
talina con voz pausada y cálida mientras palmeaba las 
arepas para ver si ya estaban listas.
—La niña está bien, con su papá, ya tiene casi diez 
años y ella prefirió irse a vivir con él—,Su tono de 
voz cambió completamente, Nidia se quebró al de-
cirlo, hablo rápido como si se tratará de un asunto 
de papeleo. En ese momento Catalina asumió que 
su imagen descolorida tenía, al menos en ese he-
cho, una fuente.
Lo que parecía una visita de rigor a una vieja vecina 
que volvía para darle la bienvenida y ponerla al día 
con las noticias del barrio se convirtió en un aliviade-
ro de dolor. Nidia sabía y casi envidiaba la fortaleza 
de Catalina, en el fondo siempre quiso ser como ella, 
tenerla de vuelta le timbró una esperanza.
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Cata la vio con ojos que dicen, te entiendo. Luego 
de breves minutos de silencio comprensivo, sirvió 
la mesa con las arepas tostadas, el café colado y un 
poco de queso blanco rallado. Comieron juntas en 
complicidad como cuando merendaban en las tardes 
pan dulce con Ricomalt.
Ya en la sobremesa con el segundo café, suena el te-
léfono de Cata, eran casi las once de la mañana, el 
sonido causa sorpresa pues se trataba de la línea fija, 
¡sí, aun funcionaba!
Cata va hacia el teléfono, era Eugenia que tenía rato 
llamándola al celular, pero no se podía comunicar. 
Nidia recoge un poco la cocina y se despide mien-
tras Catalina estaba al habla, con lenguaje de señas 
quedan en verse por la tarde. Eugenia le da cuenta 
del estatus de los asuntos en su casa y le recuerda la 
reunión que tiene prevista para el martes siguiente.
Catalina comienza a desandar las maletas, trae recuer-
dos de una vida, la anterior a su partida y la que trató 
de vivir mientras volaba fuera del hogar. Con cuida-
do saca pieza por pieza, comienza con el equipaje 
de mano. No tiene nada particular más allá de sus 
equipos de trabajo, los lentes de lectura, su monedero 
tipo pasaporte y un libro.
Aficionada a la radio, la enciende. Siempre tuvo un 
espacio en el apartamento donde se sintonizaba con 
facilidad tanto la frecuencia de amplitud modulada 
como la FM.  Da vuelta al dial hasta que se topa con 
un programa que parecía bueno, no lo conocía, obvia-
mente, tenía años sin ser radioescucha en Venezuela, 
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sin embargo, el tono de voz de quien hablaba le resul-
taba familiar, sobre todo el acento paisa. La voz era 
ronca pero jovial, como la de un hombre de media 
edad, gocho o de la hermana República de Colombia, 
hablaba con soltura sobre una especial tradición en 
su región, al ratito suena un tema del recuerdo con el 
que solían terminar su programación “Cuando nos 
volvamos a encontrar” un dúo entre Marc Antony 
y Carlos Vives, danzando se va hacia la habitación y 
entre la ropa revuelta en la cama se duerme.
La despierta el sonido de un disparo, parecía el golpe 
de una puerta o alguna alarma que se había metido 
en su sueño, ese estímulo, trabado con el surrealismo 
de su cansancio, le trajo al pecho la herida malsana de 
Thiago. Con sobresalto se levanta, ordena por color 
las camisas en el closet, luego dobla los pantalones, 
ve la hora y resuelve bañarse, ya casi eran las cuatro 
de la tarde. Por curiosidad tenía ganas de ir al encuen-
tro con Nidia, ponerse al día del acontecer del edifi-
cio, de su vida, la lejanía de Valeria, empaparse de lo 
cotidiano y mundano.
Sube, como en los viejos tiempos, hasta el piso ocho 
y toca el ochenta y tres, Nidia abre la puerta, el apar-
tamento olía a lavanda, estaba pulcro, tenía gran can-
tidad de matas en el balcón. Toby salió al paso para 
saludar entre lamidos y brincos, era un cacri medio 
pastor con una oreja caída, entre negro y blanco, bien 
raro la verdad, digno representante del mestizaje ve-
nezolano, presente también en la fauna perruna. Se 
sientan en el sofá de mimbre que da al ventanal, des-
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de el cual, al voltear la mirada a la derecha se podía 
hacer un recorrido de este a oeste por todo el borde 
de la Cota Mil, como era de suponer sobre esa línea 
punteada de luces emergía el Cerro Ávila, además el 
atardecer traía un conjunto de naranjas que hacía di-
fícil quitar la mirada.
Nidia le ofrece a Cata un ron con Coca-Cola, la oca-
sión era propia, además prende un ramillete de in-
ciensos y una vela roja que tenía ya preparada sobre 
una linda mesa auxiliar que hacía esquina en dirección 
norte, parecía una suerte de ritual al que ya estaba 
acostumbrada, tal vez una manera de hacerse com-
pañía ella misma. Al fondo sonaba la misma emisora 
que había estado escuchando Catalina “este domingo 
a las cuatro de la tarde los esperamos en el especial 
dedicado al Carnaval de Barranquilla, en compañía 
de sus conductores Carlos Eduardo Higuera y el ca-
leño Eliseo Mallarin”
Catalina volvió la mirada a la radio y pensó “demasiada 
casualidad” Nidia percibe el movimiento brusco y la mi-
rada de extrañeza de Cata al oír los nombres de la radio 
“¿los conoces?’” le pregunta sin esperar que responda, 
luego de tomar un trago y mojarse los labios
—Chama, sabes que ese Eliseo que acaban de nom-
brar en la radio es vecino en el edificio desde hace 
unos tres años, vive en el treinta y uno mijita, o sea 
está sobre tu apartamento. Es un moreno color cara-
melo con una melena negra rebelde que me desmayo 
cada vez que tengo la suerte de topármelo en alguna 
parte, si es en el ascensor, ni te cuento, el aroma me 
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emborracha, además como si él solo no tuviera un 
olor de dioses, tiene la costumbre de usar una cha-
queta de cuero, supongo colombiano, que me quita 
el habla.
Catalina se queda pensando, toda la descripción de 
Nidia le recordó un viaje, un paseo y una conver-
sación. Busco en su monedero, recordó haber visto 
recientemente el tiquete del bus rojo que la llevó a un 
anhelado paseo, tenía que ser él.
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