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DESDE
EL FONDO
DE Mi

Argenis Gadea



Para Maya

La vida es un cuento contado por un idiota, leno
de ruido y de furia, que no tienen ningun sentido
Shakespeare



I

A pesar de haber declinado la propuesta, lo estoy ha-
ciendo. Siguiendo los consejos de Mariana en cuanto a
emprender este diario— pues a ella le parece una buena
terapia — he comenzado a escribir, aun cuando sos-
pecho que esto no va a seguir. Es domingo, y espero
que regrese Oliver de casa de sus padres, salvandome
de ver y escuchar la voz de Candy, su madre. (No me
parece practico un diario, lo veo como algo estupido,
pero tras la insistencia de Mariana, aqui estoy, hacien-
do lo que jamas llegué a imaginar que harfa).

Como de costumbre, esta lloviendo, algo que detes-
to desde nifia. En ocasiones siento que no soy de
este pais, y detesto el cielo gris también, pero no lo
manifiesto. Siempre espero ansiosa que llegue el ve-
rano, pero cuando llega, solamente me simpatiza los
primeros dias; después lo detesto tanto o mas que a
la lluvia. Siempre estoy en constante juicio sobre ab-
solutamente todo, quizas sea la razon del empefio de
Mariana en que comenzara esto. Mariana es mi mejor
amiga, no sé qué serfa de mfi sin ella, nos conocemos
desde nifia. Siempre fue mas madura que yo, portan-
do constantemente una elegancia aristocratica.
Increiblemente, el vino me sabe diferente hoy —me

quedara acaso para una copa mas— y ya va entrando



el mediodia. No tengo ninguna intenciéon de cocinat,
tomaré un pedazo de queso y algunas uvas, y con eso
me bastara para almorzar. Y como si pudiera ver el
tuturo, veo llegar a Oliver, lo escucho comentar so-
bre las personas que vio en el tren, mientras se quita
la chaqueta y los zapatos, prende el televisor y deja
caer su cuerpo en el sofa, hasta la seis de la tarde, para
después tomar su moévil y ordenar Indian food (comida
que detestaba pero con el tiempo me acostumbré a
sus especies, todo para complacetlo), ver el mismo
programa de television, sentir como me acaricia la
pierna un par de veces, me da un beso en la mejilla y
nos vamos a la cama sin hacer ningun tipo de activi-
dad sexual. Después de todo esto, despertar el lunes
y comenzar la misma rutina de todas mis semanas:
ir a trabajar a un lugar que detesto, y para arruinar
un poco mas el dia, seguramente, cuando salga de
mi casa, comience a llover —desde que llegamos a
Stockwell empecé a trabajar en una maldita libreria; le
digo maldita porque realmente pienso que esta mal-
dita. Tengo seis anos trabajando y no he podido con-
seguir otro trabajo, los primeros meses me mantuve
positiva creyendo que era algo temporal, pero se ha
transformado en seis malditos afios.

Trabajo de lunes a sabado de nueve de la manana has-
ta la cinco de la tarde. Siento que pierdo mi tiempo

en esa maldita librerfa, pues detesto leer, detesto los
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libros, detesto a la gente estupida preguntando por
autores mediocres, y la tnica parte que no detesto de
mi trabajo, es cuando llega el precioso momento de
cerrar, y salir de alli.

Como toda una futuréloga, puedo escuchar la alarma
de mi despertador sonando a las seis de la mafiana,
despierto y tomo un bafio de agua tibia, preparo una
taza de café, plancho la misma camisa de Oliver de
todos los lunes, eligiendo la misma corbata del dia,
mientras Oliver lucha para levantarse. Preparo el de-
sayuno, me visto, y como es normal todos los lunes,
me decido siempre por la blusa azul no muy descota-
da. Me despido de Oliver, como siempre, en la puerta
de nuestro edificio, con un beso olor a café; empren-
do camino hacia la librerfa y empiezo a fabular en mi
mente que un borracho la ha quemado para su goce,
pero siempre al encontrarla nuevamente sin ningun
rasgufio, me desilusiono.

Oliver trabaja en un banco como cajero, esperando
por el puesto de operaciones bursatiles. él Estudi6
economia, pero pienso que no le sirvié de mucho
porque igual que yo, tiene seis afios haciendo lo mis-
mo. Sin rendirse, siempre mantiene el optimismo, es-
perando el gran ascenso. Aunque parezca extrafio, no
esta nada mal esta idea de Mariana, escribir me ha
hecho sentir mejor, y la lluvia de hoy para nada me
ha afectado.



Pensando mejor, creo que tomaré una decision firme,
no negociable. Le diré a Oliver que desde hoy soy yo
quien decide la cena de los domingos; creo que hacer
unos cambios me ayudara a romper esta monotonia,
que ha estado conmigo en mis peores momentos, y
en los pocos buenos que he tenido.

Mariana y yo estudiamos juntas primaria y secunda-
ria. Ella, siendo una nifla muy “rara” por su precoz
madurez, haciendo muchos comentarios de no ver
llegar la hora de entrar a la universidad y poder gra-
duarse. En mi caso, el tema de la universidad nunca
lo vi con gran entusiasmo. Entre bicicletas y parques
pasamos la adolescencia muy rapido, lo recuerdo con
mucha nitidez: veranos muy calientes, e inviernos
muy frios. Pienso que fue la etapa mas feliz de mi
vida, ver como familias enteras de asiaticos, con sus
camaras, disparaban fotos de cada rincon de Cambri-
dge con frenesi de conocer y saber todo.

Cambridge, ctudad donde vivi hasta los treinta y dos
afios, donde fumé mi primer cigarro de marihuana,
y donde le menti a mi madre cuando me pregunt6 el
porqué de mis ojos rojos. Me recuerdo respondién-
dole con una mentira, que después de analizarla, da
risa: «jporque fui a nadar a la piscina con mis amigas,
mamil». Ademas, es la ciudad donde me enamoré por
primera vez, con apenas quince afios de edad.

Cuando tuve diecisiete afios, mi madre comenzo a de-

10



sarrollar un cancer que ella y mi padre me ocultaron
hasta el dfa de su muerte. Faltando algunos meses para
mi cumpleanos, regresando de la casa de Mariana, en-
contré la casa desierta. Después de entrar, subi a mi
habitacion, y luego de algunas horas llamé a mi padre,
quien me comunico con voz quebrada, que mi madre
habia muerto después de un ataque respiratorio.
Fueron dias dificiles para mi padre, y para mi. Yo ha-
cia un esfuerzo enorme para animarlo, pero nada cau-
saba efecto alguno en su dolor. Mariana estuvo a mi
lado tres dias luego del acto crematorio de mi madre,
y unos meses después, con la excusa de tener que sa-
lir de mi habitacion para despejar la mente, me invitod
a su casa por el cumpleafios de su padre. Acepté s6lo
para no tener que escuchar a mi papa llorar después
de acabar su botella de whiskey sentado en el sofa; ni
queria verlo en ese estado, ya que siempre ha sido de
espiritu fuerte y alegre. Un hombre que me ensend
a disparar con su arma, y logré que tuviera una fina
punteria. Verlo siempre borracho y melancélico, me
causaba cierta angustia en mi estomago.

Todos en la casa de Mariana eran muy comedidos
conmigo. Cuando termino el cumpleanos, el padre
de Mariana se ofreci6 a llevarme a mi casa con el
pretexto de tener que comprar algunas cosas en el
supermercado, cerca de mi vecindario. A pocos me-

tros de mi casa, el padre de Mariana me pregunt6
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con una sonrisa amigable, «quieres trabajar en mi
tienda de bicicletasP». Le respondi que no sabia nada
de reparar bicicletas, y entonces sonrié amablemente
mientras me decfa que necesitaba una persona que se
encargara de los pedidos, y llevara la facturacién en
una laptop. Sin demora, acepté la propuesta.

La tienda de bicicletas del padre de Mariana quedaba
en el fown, a unos veinte minutos de mi casa. Alli se
vendian bicicletas nuevas y de segunda mano. Estuve
a las nueve de la manana de acuerdo a lo planeado, y
el padre de Mariana me esperaba con un café en su
mano derecha, para presentarme a Daret y Zaul. los
dos empleados. Luego me llevo al final de la tienda,
para abrir la pequefia puerta de una oficina diminuta,
donde habia un escritorio negro, una vieja silla negra,
y una /aptop. En el lado izquierdo del escritorio habia
un archivero azul que encima tenfa una pequefia lam-
para, cerca de una minuscula ventana sucia, a través
de la cual se podia ver la calle atras de la tienda.

El padre de Mariana durd tan sélo unos veinte mi-
nutos, explicindome todo lo que debia hacer. Me
ofrecié pago semanal, en horario de lunes a viernes,
desde las nueve de la mafiana hasta las dos de la tarde,
y los sabados medio tiempo. En ese momento cref
que el padre de Mariana me vefa con un poco de lasti-
ma, pensando que tenfa algunos problemas mentales

a raiz de la muerte de mi madre. Después de poco
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tiempo, empecé a disfrutar el trabajo con una cierta
naturalidad, me sentia productiva, y mis dias se pasa-
ban entre café y facturas de bicicletas en la pequefia
y sucia oficina. Remendé la vieja silla con cinta negra,
para evitar, entre otras cosas, que algunos resortes se
salieran y rompieran mi ropa.

Encendia al llegar, una pequefia radio que llevé de mi
casa, para escuchar la programacién de noticias, y a
las diez de la mafana cambiaba de dial, para sintoni-
zar la transmisién de un programa de chismes y fa-
randula, que terminaba a las doce del mediodjia, justo
cuando mi estobmago daba sefiales que era el momen-
to de almorzar. Tomaba media hora para comer, y
podia llegar a tiempo para el comienzo del programa
de Amelia Gil, transformada en una de las heroinas
de la época, defensora de los derechos de la mujer
(Era mi Oprah Winfrey) Asi, consumia mi semana.
Los sabados y domingos me sentia completamente
sola y en completo desastre. No me gustaba llegar a
casa y ver a mi padre destrozado, sin querer superar
la muerte de mi madre. Recuerdo como si acabase de
pasar, era un miércoles, y como siempre, sali tempra-
no de mi casa para ser la primera en el Coffe shop. Me
despedi de mi padre con un beso en la mejilla. (El,
como siempre, veia el televisor con la vista perdida y
vidriosa). Cuando era un poco mas de las once de la

mafiana; el padre de Mariana abri6 la puerta, me sa-
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ludé y tomé asiento en una silla que habia comprado
en una tienda a pocos metros de la suya. Me dio una
carpeta pidiéndome que la abriera, y pensé que se tra-
taba de algunas facturas, pero al abrirla me encontré
con un contrato de trabajo a mi nombre, con un pago
mensual elevando mi salario y mis vacaciones pagadas.
Inmediatamente lo firmé y se lo regresé dandole las
gracias. Antes de marcharse, me dijo que en dos dias
comenzaban a remodelar la oficina, para asi tener mas
espacio: en una “oficina decente”., Afladié que debia
trabajar desde casa durante tres semanas, a lo que sola-
mente afirmé con mi cabeza diciéndole que si.

Terminé de escuchar el programa de Amelia y sali
de la tienda con la ilusién de contarle a mi padre lo
que mi jefe me ofreciod, y que, si todo iba bien, po-
driamos viajar a [/alia en las navidades. Tomé mi bi-
cicleta y la dejé tirada en el jardin, entré a mi casa y
llamé a mi padre con tono de entusiasmo (siempre
que lo llamaba, respondia jHza!) pero no consegui
ninguna respuesta. Me quité los zapatos y coloqué
las llaves en la pequefia mesa de vidrio, escuchaba
el televisor encendido —lo mas seguro es que esté
dormido, pensé— llegué a la sala y consegui a mi pa-
dre tendido boca abajo en el sofa —de seguro otra
vez esta borracho—, intenté despertarlo posando mi
mano en su hombro, dindole pequefios sacudones,

pero no despertaba. Después de varios minutos em-
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pecé a preocuparme y llamé una ambulancia, tratan-
do de pensar que era tan solo una borrachera muy
potente, pero algo dentro de mi decia que no era asi.
Llegaron los paramédicos, me hicieron esperar en la
cocina durante algunos minutos, hasta que una mujer
colocando su mano en mi hombro dijo que mi padre
habfa fallecido.

Senti un poco de mareo, pero fui fuerte y acepté la
situacion. Tenia tomar el control de mi misma sin
soltar una lagrima me mantuve firme al dolor, me lo
tragué y lo enterré muy adentro de mi corazén, pen-
sando que era mejor asi, que ahora mi padre estaba
con mi madre (no sé déonde diablos estan, pero estan
juntos, lo quiero creer asf). Mariana en pocos minu-
tos llegd a mi casa, me abrazoé llorando como si fuera
su padre el que hubiera muerto. Recordé muy bien
cémo me habia preparado mi padre en caso de que
algo as{ pasara, lo primero que tenia que hacer era
lamar a Orlando Zumil, abogado y amigo desde hace
muchos afos.

Orlando se encargd del funeral y todo el papeleo. Mi
padre era militar retirado de la marina, y para el fune-
ral asistieron algunos vecinos y dos excompafieros de
armas que me entregaron una placa donde colocaron
William Foxxing en lugar de William Foxing, pero no
quise hacer ninguna acotacién sobre el error, porque

los dos excompaneros los dos excompafieros eran
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dos ancianos con que casi no podian ver. Uno de
ellos apenas podia escuchar, y el otro tenfa dificultad
para ver.

Mariana me ofrecié quedarme en su casa por algin
tiempo, pero no acepté, ya que en realidad no me
sentfa mal sobre la muerte de mi padre. Era un sen-
timiento extrafio de tranquilidad, que reinaba sobre
mi. No dejé de trabajar un solo dfa, me mantuve en
mi casa haciendo la misma rutina de trabajo, pero
esta vez en la mesa de mi casa. Boté el sofa donde
habia muerto mi padre, sabanas viejas, boté casi todo
lo viejo y anticuado que iba viendo. Después de un
mes del entierro de mi padre, Orlando Zumilllegd a la
casa pasadas las diez de la mafiana. Lo hice pasar al
instante, le ofreci una taza de café, y sin perder tiem-
po después de tomar un sorbo largo, coloco su por-
tafolio encima de la mesa, dandome varios papeles de
la casa, para que los firmara. De seguidas, me dio la
clave de la caja fuerte que se encontraba en la habi-
tacion de mis padres, y sin tener nada mas que decir,
tomo otro sorbo largo de café, agarr su portafolio y
se marcho estrechando mi mano, subrayando que no
dudara en llamarlo si tuviese alguna duda, o requirie-
ra alguno de sus servicios.

No miré el papel donde estaba escrita la clave de la
caja fuerte, lo coloqué a un lado, y retomé mi trabajo.

Con cierto entusiasmo subi el volumen a la radio, y
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me servi una taza de café. Hace dos semanas habia
comprado una laptop nueva, que me hacia el traba-
jo mas facil y rapido; a las doce y diez minutos del
mediodia, terminé mi labor, y mientras recogia unas
tacturas, vi el papel con la clave de la caja fuerte de mi
padre, traspapelado entre otros.

Tomé el papel, cast en zancadas subi las escaleras, y
entré a la habitacién de mis padres. Era la unica parte
de la casa de donde no habia botado nada, queria de-
jar todo intacto alli, tal como lo dejé mi madre, con la
cama vestida de aquel azul que tanto le gustaba. Abrf
el closet de madera justo al lado de la cama, y en la
parte de abajo avisté la caja fuerte, pequena y vieja,
que habia heredado mi padre de mi abuelo.

Mi padre, después de su muerte, me hizo soltar una
sonrisa con una lagrima que rod6 por mi cara, pues la
contrasena era la fecha de mi nacimiento: 1978. Al abrir
la caja fuerte, me encontré un sobre pequenio de co-
lor amarillo, debajo del sobre dinero en efectivo, y mas
abajo una pequefia caja de madera (sospeché qué habfa
en la caja, pero dispuse abrir antes el sobre). Al abritlo,
encontré fotos muy viejas (de cuando mi padre era un
bebé) y algunas mias en brazos de mi madre. Para evitar
entrar en un llanto que tenfa acumulado, dejé el sobre,
tomé el dinero sin contatlo, y al abrir la caja de madera
me consegui aquella pistola 22 Compact Sniith—Wesson,

con la que mi padre me habia ensefiado a disparar.
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Una caja de balas era lo dltimo que habia en la caja
fuerte, (mi padre siempre quiso que practicara tiro de-
portivo, ya que tenfa una gran punteria, pero mi madre
se rehusaba diciendo que no era un deporte para mu-
jeres). cerré la caja, tomé la pistola y la caja de balas, y
las coloqué debajo de mi cama. Me cambié de ropa, y
tomando cien libras y me dispuse a ir almorzar en ese
restaurante italiano que tanto le gustaba a mi padre.
No hay mayor desdicha para un ser humano que ser
visto con lastima, y asi me senti cuando Donato De-
linco me saludo al entrar al restaurante. Donato es el
duefio del establecimiento, y era amigo de mi padre.
Todas las personas que sabfan de mi situacion de or-
fandad, al verme me daban un abrazo diciendo: «Lo
siento!, lamento todo lo que estas pasando», frase
que siempre me ha sonado falsa y detestable. Cada
vez que alguien venfa a mi repitiendo esa infeliz fra-
se, me daban ganas de replicarle con una groseria, o
decirle que son mentiras sus palabras. Pero debido a
una actitud de cobardia, implicita en mi ADN, nunca
hice comentarios y me mantuve callada, asintiendo
con mi cabeza, como dando las gracias.

Donato, como siempre, con gesto amable me invit6
a escoger la mesa de mi gusto. Tomé la misma donde
me sentaba con mi madre y mi padre, desde donde
podia verse las personas ir y venir por la calle. Me

atendi6 el mesonero sobrino de Donato — de quien
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supongo tiene mi edad — con actitud simpatica y muy
cordial, pero con una gigante nariz que suprime cual-
quier chance de enamorarme de un italiano. Elegi una
botella de vino blanco (Sauvignon Blanc) y una porcion
de olivas mixtas de entrada, mientras pensaba lo que
comeria. Queria tomarme mi tiempo, igual, no tenia
premura en volver a casa.

Distraida, viendo las personas pasar, al comenzar mi
tercer vaso de vino me decidi por una carbonara y
una ensalada mixta. Invariablemente, el servicio era
muy rapido y la comida persistentemente buena, y
aunque no soy de gran apetito, no dejé ni una racula
en el plato de la ensalada, y ningtn trozo de pacetta en
el plato de pasta. Ademas, haciendo un gran esfuer-
zo, me tomé hasta la dltima gota de vino. Al salir del
restaurante intenté por algunos segundos ir al merca-
do popular en el centro de Cambridge, pero gracias al
vino me sentia un poco abobada y con suefio (pienso
que soy boba de nacimiento, pero el suefio le daba un
plus extra) que me hizo tomar un taxi.

Abri la puerta de mi casa, subi las escaleras, entré a la
habitaciéon de mis padres, y me lancé a la cama, ara-
fando mi brazo con la madera de una esquina filosa
de la mesa de noche de mi madre. Extraordinaria-
mente, no sentf ningin dolor sino todo lo contrario,
sentf un raro placer al ver como una pequena gota de

sangre salfa de mi piel.
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I1

—iYa esta lista la carpal Deberfas venir a ver como
luce—advirtié mi padre.

—Mi opinién no es importante, creo en el buen tra-
bajo de los muchachos, y si no has visto estoy ocupa-
do—dije con una pizca de agresividad, ya que odiaba
que entraran en mi remolque sin avisar.
—c:Cenaremos juntos hoy? —replicé mi padre.
—Si—respond{ en un tono mas sereno.

Viajamos de Camberwell a Stockwell, creo que solamen-
te estaremos cuatro semanas, pero esa decision tan
solo la sabe mi padre que, como de costumbre, y de-
jando atras los buenos modales, entra a mi remolque
sin avisar. Quizas por eso mi madre decidié no viajar
mas con nosotros, y quedarse en Newcastle.

Naci un veinte y ocho de mayo del ano 1984, y las
primeras cosas que vi de este mundo, y mis primeros
juguetes, fueron dentro de este circo. Todo comenzé
cuando mi abuelo James Ademar, alos quince afios de
edad, escap6 de su casa para ver un circo que estaba
de pasada por el pueblo, es decir, solamente duraria
unas horas y seguiria su camino. Mi abuelo desapa-
recio uniéndose a la caravana, y solo después de seis
anos regreso para formar lo que ahora se llama el cir-

co Ademar. Mi padre creci6 entre animales y autopis-
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tas; es el negocio familiar, es todo lo que sabe hacer.
Algunas veces un demonio dentro de mi quisiera que
el circo vaya a la quiebra, pero sé que serfa muy duro
para él, y no quisiera verlo sufrir.

Mi idea principal es viajar por el mundo, conocer di-
tferentes personas, diferentes culturas, escapar de la
tirania de la monotonia y equivocarme a sentir que
estoy vivo y sobre todo salvar todo lo que me parezca
interesante en mi libreta. He vivido toda mi vida en
una casa rodante, trabajando de ciudad en ciudad, y
quisiera ver algo mas que un circo en decadencia que
me parece que toda chirria. No recuerdo muy bien
donde lef que la vida y el mundo encierran situacio-
nes mas interesantes, mas novelescas, que todas las
novelas juntas.

Sé muy bien que, para viajar y dormir de hotel en
hotel, se necesita dinero (dinero que no tengo) pero
si sigo con mi plan estricto de ahorro, quizas en algu-
nos afios tendré la cantidad suficiente para comenzar
mi viaje. Este mundo algunas veces me gusta y otras
no es decir me gusta la vida, pero no sus leyes; qui-
siera vivir experiencias nuevas que a mis treinta y seis
afios no he vivido. El mundo gira, pero me temo que
no a mi alrededor...

Cuando tenfa siete anos, empecé a hacer malabares
s6lo porque me llamaba la atencion las pelotas de

colores atravesandose unas con otras. Mi padre me
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ensend todo lo que sé sobre malabarismo, creyen-
do que podria ser alguien importante en esa rama.
Es la primera vez que no estoy presente durante la
instalacion de la carpa —antes me gustaba y hasta
ayudaba— pero no me he sentido bien ultimamente,
psicologicamente hablando.

Me atormenta pensar que voy a hacer esto toda mi
vida, razén por la cual cada vez estoy mas seguro que
tengo que salir de este medio. Algunos anos atras no
podia vivir sin el circo, pero ahora quiero escapar; es-
toy pagando por haber nacido en una familia cirquera
(El dia en que todos los hombres sean eruditos, y to-
das las mujeres toquen piano, el mundo sera un total
desastre). En cada ciudad que llegamos, aumenta mi
percepcion de que este circo, cada vez esta mas deca-
dente, pero mi padre no quiere verlo asi.

Cuando teniamos los animales era algo distinto para
mi, pues me levantaba muy temprano para atender-
los. Mi padre aprendié de mi abuelo el oficio de do-
mador de fieras, y lleva en su cuello una cicatriz igual
a la de un collar, debido a que cuando tenfa doce
afios, mientras estaba jugando con mi abuelo, trope-
26 y cay6 de espaldas en la jaula de uno de los ocho
tigres. Con sus garras le produjo la cicatriz, por lo
que ese dia cast pierde la vida. Es decir, estuve a pun-
to de no venir al mundo...

La decision de no tener mas animales fue de mi pa-
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dre —yo me negué desde el primer el dfa— pero ya
no podiamos con los gastos de comida y traslado.
Cuando cumpli diez afilos comencé a manejar el mo-
nociclo mientras hacia malabares con cinco pelotas
de diferentes colores; mi acto consistia en salir a lo
ultimo del show, cerrando la funcién con una rutina
que duraba cinco minutos, nada extraordinario, pero
suficientemente bueno para mi padre.

A causa de mi adolescencia precoz y mi rebeldia, ya
que la juventud tiene una gran seduccion, quise ser
mimo. Como mi padre me complacia en todo lo que
queria, st al mundo circense se referfa, no dudoé en
apoyarme y desde ese momento me hizo vivir en el
remolque de Fernando, nombre artistico del limefio,
que aun trabaja en el circo. Fernando es un hombre
mayort, su edad es un misterio, nunca ha querido re-
velar en qué aflo nacié y ni su nombre completo, tan
solo se hacer llamar Fernando. Tiene veinte afos tra-
bajando en el circo, aunque ahora hace cosas absurdas
que a nadie impresionan, o a nadie le hacen gracia.
Mi padre no ha querido darlo de baja tan solo por
cosas circunstanciales. Para el tiempo en que tenia el
entusiasmo a flor de piel (todo lo hago con un poco
de entusiasmo, pues si se hacen las cosas sin entusias-
mo, se siente deprimente); pasé dos meses viviendo
en el remolque de Fernando, aprendiendo una rutina

y algunas de las técnicas “génesis” para hacer mimo,
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que las traspasaba a mi sin ninguna mezquindad.
También compartié sin ningun celo. su maquillaje
barato. Mi idea de ser mimo, solo durd cinco meses,
y mi padre comenzaba a ponerse un poco nervioso
por mi inestabilidad dentro del circo, algo que yo no
podia ocultar. Pero dicha inestabilidad siempre esta
presente en la vida de un circo pobre, o quizas, mi
inestabilidad me ha retenido un tiempo con mi padre,
es decir, siempre estoy cambiando de idea o de rol
cada tres meses. St hubiera hecho siempre lo mismo,
estarfa muy lejos o quizas me habria suicidado. (Pien-
so que cuando no hay mas opciones, el suicidio es la
mejor opcion).

Cuando cumpli los dieciocho afios, viajabamos por los
lados de Bournemouth; era la primera vez que el circo
pasaba por esa zona, por esos caminos. Mi padre co-
noci6 a cuatro hombres que venian de Marruecos. es
un iman para conocer artistas, y en menos de cinco
minutos le presentaron un acto llamado gladiadores traga
fegos. La trama de la rutina se trataba de caracterizar a
gladiadores que lanzan fuego, y mi padre sin pensarlo
les dio trabajo. Al dia siguiente de ver el acto, desperté
hechizado por completo y le dije a mi padre que queria
aprender a lanzar fuego como esos hombres.
Después de algunas quemaduras en mi lengua, pe-
quefios tragos de diése/, mareos y una tos igual a la

de un hombre en su lecho de muerte, esa idea de ser
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traga fuegos sali6 de mi mente como caballo sin fre-
no. Ese afio pasamos las navidades en Newcastle con
mi madre, en la casa donde mi padre naci6 y adonde
mi abuelo regres6 unos afios después de escapar de la
miseria. Dandole una cachetada a la pobreza, cred el
circo. Siento que al llegar a esa casa estoy entrando en
otro circo mas; una casa donde encuentras pelotas,
cuchillos, latigos, y muchas cosas mas.

Mi padre hacia una cena con algunos primos que
quedaban en el pueblo, y con los hombres vagabun-
dos de sentimientos y de familia que trabajaban en el
circo y no tenfan donde pasar la nochebuena. Mi pa-
dre los invitaba a pasar la Navidad haciéndolos sentir
parte de la familia (A veces siento que el circo no es
nada mas que una familia loca, donde el arte es una
forma suprema y absoluta de sobrevivir).

A mediados de enero ya estabamos trabajando; mi
padre conoci6 a un grupo de bailarinas gracias a otro
circo que se habia cansado de tanto luchar para no
cerrar. Fue el afio donde senti por primera vez el
amor “como si un genio maléfico me hubiese llevado a esa mu-
er”. Habia tenido mis roces sexuales con mujeres de
mundo, pero esta vez era diferente a mis experiencias
previas. Al grupo de bailarinas de cinco chicas, mi
padre las coloco antes que los trapecistas hicieran su
acto, as{ podian estar mas tranquilos y no dejar a la

banda tocando sola mientras los trapecistas se prepa-
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raban para su acto. Todas portaban un cuerpo atlé-
tico, brazos hermosos y hombros bonitos, pero una
de ellas, Liza, llamé mi atencién desde el primer dia
que la vi bailando, provocando que mi mente hiciera
tabulaciones de como luciria desnuda.

A pesar de la aparente seguridad que sentfa al hablar
con una mujer, con Liza sucedi6 algo distinto. Pa-
saron varios dias antes de intentar tener mi primer
contacto, pero me sentia torpe, estupido, sin nada
interesante que decir. Con una forzada sonrisa net-
viosa, apenas tuve valor para decirle “hola” y seguir
caminando. Al llegar a cada citudad visitada, me gusta
conocer los pubs cercanos a la zona donde se instala
la carpa, conocer personas y probar suerte por si una
mujer se muestra dispuesta a tener sexo conmigo,
Liza simplemente “apestaba’ a belleza, y su persona-
lidad hacia que me volviera tonto frente a ella, sin que
las palabras pudieran salir por mi boca.

Para el momento que Liza entr6 al circo, yo no hacia
ningun acto., Por mi inestabilidad, mi padre me reco-
mendoé que por un tiempo descansara, y seguramente
eso me ayudaria tomar el camino correcto. Ganaba
mi salario ayudando con la organizacién de los trajes
de artistas y el maquillaje. Varios afios atras, los artis-
tas se encargaban del vestuario, la musica y el maqui-
llaje, pero mi padre tenfa problemas con ellos debido

al mal estado de la ropa, por lo que decidi6 hacerse
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cargo cobrando unas cuantas libras mensuales para el
mantenimiento de la misma.

Una noche después que terminoé la funciéon, mi ami-
go el payaso Jeff, a quien le habia confesado que Liza
me gustaba, me conté que logré escucharle que le
encantaban los trapecistas, que le parecian hombres
con una gran condicion fisica, concentracion y arro-
jo; de esa manera arriesgaban su vida, y le emociona-
ba pensar que algunas veces parecian aspirar a coger
una estrella. Tuve algunos problemas para dormir,
pero logré hacerlo pensando en los trapecios y en mi
estrategia, que empezaba al siguiente dia.

Desayuné con mi padre haciéndole insinuaciones de
tener ya algo en mente, con lo que podria comenzar
a trabajar otra vez como artista, pero no hizo ningin
comentario y seguimos comiendo. Después de levan-
tarnos de la mesa, me presenté en el remolque del
sefior Jorge, veterano del trapecio de un linaje artis-
tico venido de generaciones. Como era de presumir,
aceptod que iniciara algunas clases con él y parte de
su familia, advirtiendo que no iba a ser nada facil, ya
que mi edad no era la adecuada para comenzar en el
trapecio. Le confesé que mi aspiracion no era de alto
vuelo (siempre he visto los trapecistas como un acto
muy de segunda mano, ya que si fallan tienen una
malla que los atrapa en la caida, a pesar de no ser su

acto a tanta altura, como parece).
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Todos esos pensamientos cambiaron ese mismo dia,
al subirme hasta el tope para tomar por primera vez
un trapecio y balancearme, Senti que estaba en el
tope de la Torre Eiffel con un poco de mareo, cosa
que Jorge noto al instante, diciéndome que, si sentia
vértigo, era normal. Después de una hora, renuncié
a la idea del trapecio —jqué ideas tan estupidas pa-
san algunas veces por mi mente! — le di las gracias a
Jorge por haber permitido que hiciera el ridiculo un
par de minutos, y me fui a mi remolque deseando un
bafio de agua fria. Hasta ese momento, habia pensa-
do que podia hacer casi todo lo que ofrece el circo,
pero confirmé que no. Después de dormir un par de
horas, me vesti con ropa limpia y decidi ir a un pub
que estaba apenas a dos cuadras de nuestra carpa. Me
gustan los pubs, tomar cerveza, comer todos los vier-
nes religiosamente fish and chips; siento esa pequefia
vena de patriota cada vez que entro a un pub, me gus-
ta el tiempo inestable, el futbol, me gusta casi todo lo
que me rodea.

Entré al pub, me senté en la barra, pedi una cerveza
y dediqué mi atencion al televisor donde, por suerte,
pasaban la repeticiéon de un partido de futbol. Luego
de unos diez minutos, mientras tomaba el dltimo sot-
bo de mi cerveza, volteé mi mirada hacia la puerta y
vi como Lizza, con su piel fragil y sus hermosos ojos,

caminaba directamente hacia mi con la mirada puesta
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en su moévil. Se senté a mi lado, y pidié una copa de
vino, sin dejar de mirar la pantalla del teléfono.
Tom6 el primer sorbo de su vino, hizo un recorrido
con su mirada a todo el derredor, y me dijo con un
tono de voz dulce: — ¢Ademar, cierto? — El tnico
Ademar después de mi padrey, le contesté con sonri-
sa insegura, a lo que ella respondié con otra sonrisa.
Tomo otro sorbo de su copa, y siguié absorta en su
dispositivo, moviendo sus dedos con gran agilidad.
Después de tomarme un par de cervezas, y sintién-
dome un poco mas seguro, le invité una copa, lo cual
acept6 de inmediato.

A pesar de ello, no dejé de mirar su movil. En un
intento de entablar conversacion, le invité la segunda
copa. Acept6 de nuevo, pidiéndome que la disculpara,
pues su novio no paraba de escribirle. Al escucharla,
sentf como si un boxeador profesional estuviera dan-
do golpes a mi estbmago, y para desviar mi mente de
esa palabra y tratar de olvidarla, tomé mi cerveza de
un solo trago, para pedir de inmediato otra. Como el
cuerpo es una especie de dictador, no lograba dejar
de mirarla mientras escribia, dejandome invadir por
los celos cada vez que esbozaba una leve sonrisa.

Sé que la risa es el sonido de la inteligencia, pero la de
Liza era picara y sexy. Ya habia bebido lo suficiente
como para atreverme a llamar su atencion, y lancé la

pregunta tal vez mas estupida que hecho en mi vida:
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— ¢Qué acto te gusta mas del circo? Le pregunté
tomando un sorbo de cerveza. — El acto que me
vuelve loca, y el que mas me gusta de todos, es el mio,
me dijo soltando una risita burlona. No estoy seguro
de haber sabido interpretar esa risa, pero sentf que se
burlaba de mi.

Al ordenar para ella otra copa de vino, Liza me dio
las gracias con un gesto risuefilo como recompensa.
El partido de futbol habia terminado, pero no me
importo, unicamente queria que dejara su movil y
conversara conmigo. Analicé la situacion, y llegué a
la conclusion que era un total fracaso intentar seme-
jante estupidez, asi que decidi tomar una cerveza mas
y volver a mi remolque. Pero tan solo unas simples
palabras cambiaron mis planes: — ¢Puedes invitarme
una copa en tu remolque? Me preguntd, agregando
de inmediato: — Podemos escuchar algo de musica,
pero st tienes otros planes, lo entenderé, dijo mien-
tras mordia sensualmente sus labios.

Liza habia dicho las palabras que cualquier hombre en
mi lugar quiere escuchar. Empecé a sentir un poco de
nervios, me parecia que todo a mi alrededor era moles-
to y brusco, y reaccionando después de durar algunos
segundos callado, le dije que aceptaba su propuesta.
Rapidamente hice un repaso en mi mente, ya que mi
memoria me decia que no tenfa vino en mi remolque.

De inmediato hablé con el hombre que atendia el bar,
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diciéndole que necesitaba una botella del vino que es-
taba tomando Liza. Fue entonces cuando el hombre
alto, redondo, fuerte, de cabello rustico y ojos grandes,
dejando ver su honestidad y amabilidad, me dijo que
me saldria algo costosa, pero que, si caminaba unos
diez minutos, encontrarfa una tienda donde podria
comprarla por la mitad del precio.

Atreviéndome a obviar mi régimen militar sobre gas-
tar dinero en cosas innecesarias, luego de agradecer el
gesto, le dije que no me importaba pagar el precio que
tuere, al tiempo que le entregaba los cincuentas libras
del costo de la botella. No queria arriesgarme a que
Liza cambiara de opinion, ya que por esas leyes se-
cretas que dominan las mujeres, todo puede cambiar
rapidamente. Temia que la abandonaran las ganas de
ir a mi remolque, y aunque casi nunca tomo vino, esa
noche queria convertirme en todo un catador.
Cuando llegamos a mi remolque, estaba nervioso por
dos razones: Una era Liza, y la segunda es que no
tenfa preservativos, porque a pesar de no estar se-
guro de que iba a tener sexo, algo dentro de mi, me
decia que si. Le servi una copa de vino hasta el tope,
haciendo lo mismo con la mia, y empecé a contarle
algunas historias y chistes estipidos que habia ensa-
yado, y que casi siempre funcionaban con las chicas
del prostibulo. Ella me correspondié con cortas cat-

cajadas, pero lo mas significativo es que logré que su
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movil pasara a un segundo plano. Cerca de la me-
dianoche, faltando poco para terminar la botella, me
abalancé sobre ella, abrazandola mientras la besaba
metiendo mi lengua en su boca. Y como un beso lle-
va a otro beso, terminamos haciendo lo que un hom-
bre y una mujer hacen, después de unos tragos.
Dandome un suave beso en los labios, Liza se despi-
di6 pasadas las cuatro de la madrugada. Me dormi de
nuevo, para despertar a eso de las diez de la mafana
con un leve dolor de cabeza. Con mi pensamiento fi-
jado en ella, tomé un bano de agua fria, mi analgésico
natural. Quise estrenar un blue jean, lo combiné con
camisa blanca y calcé mis chanclas antes de ir a desa-
yunar con mi padre. Pero en realidad, lo que deseaba
mas que cualquier otra cosa, era verla nuevamente,
por lo que caminé directo a su remolque. No que-
ria hacerla sentir presionada, ni lucir como un idiota
enamorado, pero una fuerza interior empujaba mis
pasos hacia ese remolque, y en mi mente se repetia
una y otra vez, la imagen de Liza desnuda cabalgando
sobre mi cuerpo.

Usando los nudillos toqué la puerta del remolque timi-
damente, pero asegurandome que se pudiera escuchar.
Al cabo de algunos segundos, abri6 la puerta una de
sus compafieras, y me miré escrutadoramente de arri-
ba abajo sin pronunciar una sola palabra. Al pregun-

tarle por Liza, en silencio gir6 en sus talones cerrando
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la puerta tras de si. Logré escuchar algunos cuchicheos
y después de varios minutos salié Liza, vestida, lista
para ir a correr. — ¢Qué quieres? me pregunto sin mi-
rarme, al tiempo que comenzaba a estirar sus piernas.
— ¢Queria saber si podemos desayunar juntos? le dije
con voz quebrada, al notarla seca y distante. — Lo sien-
to, estoy saliendo a correr, pero de no ser asi, tampoco
aceptaria tu 1nvitacion, agregd. — Pero, ¢por quér, no
entiendo, le dije con voz fragil, apocada. Me mir6 a los
ojos y me dijo: — Lo que pas6 anoche, nunca paso, y
emprendio6 la carrera.

Sintiéndome como un tonto regresé a mi remolque,
sin apetito. El mismo dia, Pa#y, una mujer mayor que
trabaja como cocinera y por la noche en la taquilla
cobrando la entrada, estuvo indispuesta para traba-
jar. E La jornada, fue suplida por aquella mujer que
abri6 la puerta del remolque (nunca supe su nom-
bre). El circo estuvo a casa llena, y como un espec-
tador mas, me senté en la primera fila con la excusa
de querer escuchar el mondlogo que mi padre iba a
estrenar comenzando la funcién. Pero en realidad,
a la unica que queria ver era a Liza. Tan solo escu-
char el mondlogo, me ayudo a recuperar un poco de
lucidez, y regresé a mi remolque, no queria verme
como un tonto. Me costé un poco conciliar el suefio
debido a que en mi cama todavia quedaban residuos

de su perfume.

34



A las siete de la mafiana, mi padre entré a mi remol-
que con la cara desfigurada por la ira. Me desperto
diciéndome que las bailarinas habian robado todo el
dinero de la funcién de la noche anterior, y un poco
mas, escapando con sus pertenencias durante la ma-
drugada, y que la policfa venia en camino. Aunque
por un instante cref estar sofiando, me vesti, y fui di-
recto al remolque de Liza. La puerta estaba abierta, y
en efecto, estaba vacio. Después de escuchar el relato
de mi padre dando la descripcion de las mujeres, uno
de los oficiales dijo que todo concordaba con una red
de mujeres que se dedica a la prostitucion y al robo,
cuyo modus operandi es ofrecer bailes privados para
luego robar a los clientes. Al escuchar el comentario
policial, mis manos comenzaron a sudar y mi corazéon
empez6 a latir muy fuerte, recordando el hecho de no
haber utilizado condén con Liza (si es que se llama
asf). Ya mas calmado, pasado un tiempo, mi padre en
su remolque luego de un par de whisky, me dijo son-

riendo: — “Caras vemos, prostitutas no sabemos”.
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I11

Soy una cobarde, timorata, amilanada y estupida. Una
vez lef un poema que decia que nuestros pecados son
testarudos y nuestros arrepentimientos son cobardes.
Le pedi a Oliver con voz suave y amablemente, que co-
miéramos algo diferente, porque hacia mucho, cada do-
mingo comiamos la misma comida. «Sabes muy bien
que los domingos se come Indian food, igualmente a ti
te encantaly me dijo Oliver sentandose en el sofa. Fui
golpeada con un latigo en la cara al escuchar la respuesta
de Oliver. Queriendo no pelear, y que los dos nos sintié-
ramos complacidos, hice la propuesta de que ¢l pidiera
su Indian food y yo, algo diferente. «Si vas a pedir algo
diferente, te lo pagas til» obtuve como respuesta.
Quise decirle que era un acto miserable de su parte,
pero no pronuncié una sola palabra, no tuve el valor
requerido, y una vez mas el silencio tomé mi cuerpo.
Insistiendo en que me complaciera al menos una vez,
le propuse ver una pelicula. — {Ni lo pienses, mi pro-
grama favorito esta por comenzar! Sin refutar, callada
y con una media sonrisa, senti el fracaso en la idea
estupida de intentar hacer algo diferente, o lograr que
Oliver quiera complacerme en algo.

Recuerdo el verano de dos mil cuatro. Primeros dias

de julio — dfa doce para ser exacta — veintiséis afios de
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edad. Tenia varios amorios, pero nada en serio; ain
trabajaba con el papa de Mariana, y por primera vez
en mi vida sentia que las cosas estaban cambiando en
positivo. Uno de los empleados entré a mi oficina di-
ciéndome de un cliente que pedia un descuento. Sien-
do yo la tnica autorizada para regatear precios con la
clientela, atendi de inmediato el caso. Aquel hombre
era Oliver, queriendo comprar una bicicleta, pero tan
solo tenia ciento treinta libras. Acepté el dinero, por
el solo hecho de haberme gustado su fisico, y sin ro-
deo alguno, le pedi su numero de teléfono. Ya hacia
cuatro meses no tenfa sexo, y estando en pleno siglo
XXI, para aquel tiempo mi lema es que las mujeres
deben tomar la iniciativa.

Comencé a salir con Oliver, cuatro afilos mayor que yo.
Iniciamos una relacién comun vy silvestre, como cual-
quier noviazgo, pero en un abrir y cerrar de ojos nos
casamos el nueve de marzo de dos mil seis, dia de mi
cumpleafios. Fl no habfa terminado su carrera de eco-
nomfia, por discapacidad intelectual, o quizas porque
todas las noches las pasabamos de bar en bar. Vivimos
en mi casa hasta dos mil diez, ya para entonces Oliver
asombrosamente habia logrado su titulo de economis-
ta, y solo esperaba por una buena oferta de trabajo en
algin importante banco de Londres.

Aunque no fue una facil decision, vendimos la casa

de mis padres, pues estaba convencida de estar co-
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menzando un importante nuevo ciclo de vida junto
a Oliver. El dinero de la venta, sélo nos alcanzo para
comprar un apartamento en Stockwell, con una ha-
bitacion y un pequeno estudio, un bafio grande y sala
de estar con ambiente conectado a la cocina. Colo-
camos carpeta gris (elegida por Oliver), compramos
por internet una mesa de madera con tres sillas, y
su padre nos regalé un refrigerador junto a algunos
utensilios de cocina obsequiados por su madre. Con
eso nos bastaba, no querfamos tener muchas cosas.
Cuando Oliver consiguiera un trabajo con un buen
salario, en un aflo nos mudariamos a una mejor zona.
Ese afio se ha convertido en diez, o quizas quiso de-
cirme diez y yo escuché un ano. He llegado a un pun-
to, que realmente no sé si he perdido estos catorce
afos de mi vida, al lado de un hombre que ni siquiera
puede complacerme en una cena. Realmente estoy
cansada de conformarme con sobras de atencion, y
de lucir una risa hipdcrita cada vez que visitamos a
sus padres, personajes que parecen salidos de un li-
bro para idiotas.

Candy Roy, asi se llama la madre de Oliver. Los prime-
ros afios de conocerla me parecié una madre carifio-
sa, y senti que podia confiar en ella, pero todo esto
cambi6 al pasar el tiempo. Unos tantos sabados por
la noche, habfamos acordado cenar en casa de Candy.

La noche fue realmente agradable, escuché con aten-
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cion las historias de juventud, y una vez mas la madre
de Oliver glorificé a su amiga, que esa noche cend
con nosotros, dandole a tomar su mejor vino. Al ter-
minar la cena, la amiga se retird, diciendo que estaba
un poco cansada, que se marchaba a su casa. Se des-
pidi6 dandole un abrazo a su vieja amiga que durd
algunos segundos. «Por fin se fue esta mujer de mi
casal» dijo Candy en tono altanero. Se sent6 a mi lado,
lleno su copa de vino, y comenzo a decir improperios
de su amiga. Ese dfa conoci a mi verdadera suegra,
dejandose ver como lo que realmente era, una perso-
na falsa, venenosa, con poca educacién, derrumban-
do todo tipo de fachada de matrimonio perfecto y
madre perfecta.

Tiempo después me enteré que Oliver la habia des-
cubierto en acto de infidelidad, y le guardo el secreto
con el pretexto de no ver a sus padres separados. Bru-
ce, el padre de Oliver, cuando lo conoci me parecio
un hombre tosco con muy poco sentido del humor.
Mi actitud siempre fue callada y decir que si a todo, y
no cuestionar ninguna tesis del padre durante la cena.
Muchas veces pasé por no saber del tema, quedando
como una neofita, pero realmente lo hacia tan solo
para escucharlo explicando su opinién mientras de-
jaba ver su gran ignorancia, —diciendo almario por
armario—. Todo este tiempo he tenido que soportar

esas malditas reuniones con los padres de Oliver, y
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siempre lo he complacido en asistit, y, aun asi, el im-
bécil no me puede complacer no pidiendo Indian food.
Ha rebasado mi limite de paciencia y de promesas no
cumplidas, y creo que es hora de cambiar algunas co-
sas, a ver si puedo conseguir una victoria de mi lado.
Las concesiones hacia Oliver van a cambiat, si recti-

fica creo que este matrimonio puede funcionar atn.
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Hay un porcentaje grande de circos pobres y creo
que nosotros estamos en ese porcentaje; he escucha-
do sobre circos tan pobres, que en un acto de magia
colocan en una mesa de madera una calavera con va-
rias hojas de lechuga sobre la mandibula, y por detras,
invisible al publico, el conejo hace ver que el esquele-
to come la hoja de la lechuga. Ese mago se quedo sin
trabajo cuando muri6 el conejo. Es unas de las tantas
historias de circos pobres, pasando por situaciones
patéticas. Este circo Ademar es como una pequefia
ciudad auténoma de clase pobre, con ciento sesenta
habitantes; unos mas locos que otros, con sueflos so-
bre—valorados, haciendo que el ecosistema del circo
siempre esté constantemente en medio de sentimien-
tos encontrados de egos estupidos.

Los ensayos comienzan a las once de la mafana,
cada uno ya sabe lo que tiene que hacer en su ruti-
na. Todos los artistas deben estar maquillados y con
su traje, dos horas antes de la funcién, por decreto
de mi padre, cansado de tantas sorpresas de ultimo
momento. Hace tres afios trabajaba en un acto en la
cama elastica, acto que llamé mi atencién, y en un par
de meses logré dominarlo. Senti que por fin habia en-

contrado lo que realmente me gustaba: «junos meses
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mas y lo dejaras, como todo lo que has hecho en este
circol», me decia mi padre, por lo que decidi practicar
algunas acrobacias que tenfa en mente. Calenté mis
musculos y empecé a realizar pequefios saltos para
ir aclimatando mi cuerpo, y en el momento que salté
mas fuerte, algo duro impacté en mi cara. Algunos
resortes de la cama se zafaron, rompiéndome tres
dientes y los labios.

Mi padre, con toda pericia, revisé minuciosamente
la cama elastica, llegando a la conclusion que algu-
na persona habia aflojado esos resortes, De manera
rustica echo a los cuatro artistas que trabajaban en
esa rutina. Me rehusé, pero no me quedé mas que
aceptar la hipotesis de mi padre. Duré algunos meses
recuperandome, tiempo que aproveché para retomar
algunas lecturas, dejando un tiempo de ocio para dis-
frazar mis pensamientos y jugar con mi imaginacion,
donde pude verme viajando por toda Ewuropa.

Mis primeras tareas asignadas después de esos me-
ses, fueron entre otras, ayudar al personal de mante-
nimiento en pequefios trabajos, e ir a la tienda mas
cercana en la pequefia moto comprada por el circo
para esos menesteres. Me gustaba sentir la brisa des-
lizandose en mi cara, dandome una sensacion de li-
bertad cada vez que aceleraba el motor al maximo.
Me entusiasmé con las motos, y queriendo sentir un

poco mas de adrenalina, me acerqué a quienes hacfan
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el espectaculo del globo de la muerte. Este acto con-
taba con cinco motociclistas dando vueltas sin parar,
en una estructura de metal en forma de circulo, sin
chocar entre ellos. Al sentir la potencia de esas mo-
tos, pensé que al fin habfa encontrado mi acto.

Mi padre entusiasmado — ya que cuando joven le apa-
sionaron las motos — me comprd una Honda color rojo,
con detalles en blanco. En mi primer dia de ensayo,
todo fue un desastre. Patrick, que en su época fue toda
una figura, fue quien me indicé cémo debia comen-
zar a manejar dentro del globo. Subi a la moto, agarré
con firmeza el mando y arranqué atendiendo las in-
dicaciones previas, pero al momento de completar la
vuelta, desaceleré. En la estrepitosa caida, me disloqué
un hombro y me fracturé una mufieca. No supe inter-
pretar la mirada de mi padre, pero fue algo asi como
una metamorfosis entre lastima y decepcion.

Una vez mas, en mi remolque, de reposo, pero esta
vez con un dolor en hombro que extranamente a las
dos de la manana me dolia, haciendo mis noches mal-
ditas, entre analgésicos y algunas novelas de ficcion.
Asi pasé varias semanas. Algunas noches me sentaba
tras el escenario, donde podia ver todo el vaivén de los
artistas. Vefa a los acrobatas Daniel, Antonio y Jhon,
que se hacfan lamar Zazwu, Luero y Corril, respectiva-
mente. Eran tres rumanos que llegaron al circo, y que

permanecian muy callados — como en una especie de
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rito — antes de salir al escenatio. En el balancin, estaban
Richard y [hoanna, con nombre artistico Bodel y Konda.
Anggélica era contorsionista, venida de Rusia, con vein-
tiséis aflos de edad, y se hacfa llamar Beanty. Haciendo
un ejercicio de calculo mental, pienso que puede me-
dir un metro ochenta de estatura, con una hermosa
cabellera amarilla cayendo sobre sus hombros, piernas
largas y ojos grandes, color azul. Cada vez que pienso
en ella, recuerdo sus preciosas nalgas.

Llevar el apellido Ademar me brinda ciertas ventajas.
Llegamos a un pueblo del sur, Bzbury, y 1a primera no-
che fui a tomar algunas cervezas en un pub ubicado
cerca de la carpa. Cleste era el nombre del lugar que
cumplia — como todos los pubs — con los canones sa-
cramentales: contaba con dos televisores, en uno fut-
bol y en el otro cricket. Habia varios sefiores mayores
discutiendo por una jugada vista en el segundo apa-
rato, y otros comentando sobre el nivel del futbol en
Espana. Un hombre sentado en la barra con un peri6-
dico doblado por la mitad, hacfa un crucigrama.

Pedi una cerveza al sentarme en la barra, mientras
observaba como extrafiamente el lugar parecia un
mundo de viejos, pues hasta el barman era entrado
en edad. Pasaron algunos minutos y pude ver a Angé-
lica — que llevaba poco tiempo en el circo — saliendo
sorpresivamente del bafio. La miré fijamente, y ella

con simpatfa y mostrando agrado, me saludo, pidio
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una cerveza y se sent6 a mi lado mirando el partido
de cricket. Habiendo superado ya lo de L7z, y des-
cartando cualquier tipo de enfermedad después de
examenes realizados, le comenté que el bateador de
Nueva Zelanda era uno de mis favoritos. Tomé un
sorbo de su cerveza, hizo un gesto de afirmacioén con
su cabeza, y después de muchos Pints, terminamos en
mi remolque tomando vodka. Besandonos apasiona-
da e intensamente, cref que habia llegado el momen-
to de desvestirla, pero cuando lo intenté, tomé mis
manos para confesarme que aun era virgen, y le ha-
bia prometido a su novio guardar su virginidad para
el momento de su casamiento. —““Pero no todo esta
perdido, puedo hacer algo por ti”, me dijo en tono
susurrante. Bajo mi jean, se arrodillo, tomé mi pene,
lo colocé entre sus senos, y le hizo honor a su pais.

Lewis, Marcelo y Henrique, ostentando los nombres
artisticos de Wis, Lelo y Zizu (en el mismo orden) se
desempefan en la cama elastica. Vienen de Marnches-
fer, y aun cuando parecen muy engreidos para mi gus-
to, debo aceptar que algunos artistas son asi. (Como
ya no lo soy, a mi ego le cuesta aceptarlo). En la cuer-
da floja tenemos a Lorena y Jorge, conocidos como
Sol y Chachi, y en el equilibrismo esta Alan, cuyo
nombre artistico es Zawul. Este dltimo nunca sale de
su remolque y jamas se le ve ensayando, permanece

aislado, como si fuese un eremita, un hombre de las
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cavernas. Pero a la hora de su acto, sale proyectando
la seguridad requerida, en una actitud que creo muy
conveniente en ocasiones, para evitar reflejar posibles

puntos débiles que pudieran ser usados en contra.
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v
—Qué grata sorpresal — dijo Mariana, dindome un
beso en cada mejilla.

—Estaba caminando por esta zona y quise pasar a
saludarte — le dije, sentandome en el sofa donde una
vez al mes vengo a desahogarme con ella.

—Todo esta bien? — me pregunté con un tono de
voz de preocupacion.

—Si! Quetta verte unos minutos—Ie respondi sonriendo.
—:Has hecho el ejercicio que te aconsejé? — me
pregunto, cruzando las piernas.

—Si— le djje, afirmando con mi cabeza.

—Te gusta? ;Como te sientes? — dijo en estilo tera-
péutico que detesto.

—Lo he hecho, pero no me gusta mucho, me parece
una mierda— dije mintiendo, pues me encanta la idea.
—Ya pensaremos en otra cosa, Lily — dijo en un
tono lastimero que detesto también.

—Ya me tengo que ir, me alegré verte, deberfamos
organizar una cena— le dije levantandome, para ca-
minar hacia la puerta del estudio.

—Me parece buena idea, asi puedo ver a Oliver, que
hace mucho que no lo veo— dijo Mariana dandome
dos besos en cada mejilla.

Por un momento habia olvidado completamente a

Oliver, quizas debido a que ya habia comenzado mi

49



indiferencia hacia él. No le planché la camisa de tra-
bajo ni busqué la corbata para combinarla, tan solo
le hice una taza de café de desayuno. Sorprendido,
me preguntd por qué no habia planchado su camisa
y vestida y lista le repliqué en tono seco: «jno tengo
tiempol» y sali del apartamento sintiendo que habia
hecho un buen movimiento para llamar su atencion.
Después de ver a Mariana, con algunos minutos de
ventaja, me ful a la libreria donde gracias a mi mala
suerte tengo que aguantar en silencio, a la desagra-
dable vieja medio santurrona de mi jefa Agata. Tie-
ne sesenta afos, nunca que se ha casado, no tiene
televisor ni computadora en su casa, solamente un
pequefio radio y libros por doquier, todo esto lo sé
desde hace varios afios, cuando me invité a tomar el
té en su casa.

Tuve que actuar para disimular el olor rancio en el
momento de entrar en su casa. Me hizo pasar al /Zving
room, y en el momento de sentarme en el sofa que ha-
cia juego con la alfombra —no por el color sino por
lo sucio— senti como el olor a rancio se hacfa mas
intenso. Montafias de libros regados en cada esquina
del salon, y con una biblioteca tapada con una sabana
marron. Agata trajo el té y un plato pequefio con al-
gunas galletas, le pregunté dénde quedaba el bafio, y
sin mirarme me sefialé con su dedo apuntando hacia

arriba; eso me asusté un poco y caminé hasta unas
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escaleras donde habia mas libros. En el bafo, al lado
del inodoro, dos torres de libros nuevos y viejos, co-
loqué la alarma de mi movil para que se activara en
veinte minutos, y asi poder simular una llamada y es-
capar. «Veo que es una gran lectora» le dije tomando
un sorbo de té que no era tal, sino azdcar con agua.
Me respondié con un tono de sorpresa y una peque-
fla sonrisa: «jun pocol.

La visita dur6 hasta que soné mi mévil y pude salir de
esa casa. Agata me acompafio hasta la puerta, dicién-
dome que pronto planearfa una cena para escuchar
las misas de Beethoven; me asust6é un poco el cambio
permanente en su tono de voz, y su cara parecio ju-
gar con multiples personalidades cada cinco minutos.
En la libreria, no actia de esa manera.

Como todos los dias, Agata me entrega una lista de
los ejemplares nuevos que hay que buscar en el depo-
sito para ordenarlos en sus repisas; ordeno los libros
que estan en vidriera con vista a la calle, la mayoria
de los cuales se corresponde con los mas vendidos
de la semana, las rebajas semanales, y unas biografias
nuevas. Siempre trato de hacer todo lo mas rapido y
mejor posible, para maximizar el tiempo libre. El ma-
yor flujo de clientes es a eso de las diez de la mafana;
personas mayores buscando el nuevo libro de recetas
de Jaime Oliver, otras personas buscando novelas de

ficcidn, romanticas, surrealismo magico y crimen.
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Llego con un animo de mierda y a duras penas a
la una de la tarde, momento en que tomo media
hora para comer en una cafeteria cercana. Cuando
regreso de almorzar, coloco mi mente en piloto au-
tomatico, y disfrazo mis pensamientos para sentir
que disfruto el trabajo. Lo mas emocionante de mi
dia es cuando regreso a casa, algunas veces en au-
tobus, pero casi siempre caminando. Esta vez, un
par de cuadras antes de llegar a mi departamento, vi
un pequeno auto con un cartel en su parabrisas que
decia “Se vende”. Se trata de un Ford Fiesta, modelo
que siempre me ha gustado, probablemente porque
aprendi a manejar en un Ford.

Tomo mi celular y llamo al nimero que dice el car-
tel, me atiende una mujer, le doy las buenas tardes
y le pregunto por el precio del auto; me dice 1,500
libras —me sorprende el precio— le pregunto que
si tiene algun problema mecanico y la mujer me res-
ponde que esta en perfecto estado, que el motivo de
la venta es que era un regalo de su exmarido y le trae
malos recuerdos, que solamente quiere deshacerse de
él. No dudé y quedé con la mujer en una hora en el
sitio donde estaba el auto.

Tomé mi celular y llamé al nimero del cartel. Me
atendio una mujer, y luego de darle las buenas tardes,
le pregunté cuanto dinero pedia por el auto. Me sor-

prendio el precio de mil quinientas libras, y enseguida
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le pregunté si tenfa algun problema mecanico, a lo
que ella respondi6 que estaba en perfecto estado, que
basicamente el motivo de venta es que, por ser un
regalo de su ex, le trae malos recuerdos, y sélo quiere
deshacerse del vehiculo. Sin dudar, acordé con ella
vernos en una hora en el sitio.

En multiples ocasiones, le habia hablado a Oliver de
la conveniencia de comprar un auto, a lo que respon-
dia que serfa un gasto innecesario, por cuanto no era
molestia para ¢l tomar el underground. Pero esta vez,
sin importar lo que pensara, tomé un bafo, me vesti,
y saqué mil quinientas libras de la vieja caja fuerte
que heredé (no confio en los bancos). Pocos metros
antes de llegar al sitio indicado, avisté una mujer de
cabello negro, que resulto ser efectivamente Aman-
da, la duefia del vehiculo. Le entregué el dinero al
tiempo de ella entregarme los papeles de propiedad.
Encendié el motor y me invitd a que viera su inte-
rior. jComo nuevo! le dije, para preguntarle por qué
lo vendia a un precio tan modico. “No me interesa el
dinero, solo deseo no verlo mas, porque me recuerda
a mi ex marido, que es un hijo de su madre. Ademas,
en cinco dfas parto a Suramérica, y un dinero extra
no esta nada mal”.

Con un dejo de envidia le pregunté: ;Suramérica por
trabajo? —No, he vendido algunas cosas que me que-

daron de mi divorcio, y voy en vacaciones largas para
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Acapulco en busca de un buen mexicano que me lle-
ne de placeres, me respondio, soltando una carcajada.
iQué suerte tiene! pensé, acompanandola con mi risa,
para enmascarar la envidia que senti. “Nuestro paso
por la vida es efimero, y transcurre muy rapido como
para perderlo en tonterfas que no es de nuestro agra-
do hacer”; me respondi6. Antes de despedirse, colo-
co su tarjeta personal entre los papeles, me estrecho
la mano y se despidié de mi desapareciendo al subir
en un Mercedes negro descapotable. Me quedé por
un instante pensando en sus palabras, subi al auto, y
manejé por primera vez hasta el puesto de estaciona-
miento del apartamento. Antes de bajarme, tomé la
tarjeta de Amanda, y la guardé en mi bolso.

—He comprado un auto—le dije a Oliver después
que lanzo su chaqueta sobre de la mesa.
—:Presumo que eres ta quien va a pagar el seguro
y la gasolina del auto? porque yo no necesito un au-
tomovil, mi amorcito— me dijo, con ese diminutivo
que detesto.

—Tranquilo, me haré cargo de los gastos del auto—
le dije esperando una pregunta sobre los detalles de
la compra, o unas felicitaciones.

—Seria lo mas adecuado, ya que no me has consul-
tado; pero pensando bien, es una buena idea, asi po-
dremos visitar a mis padres mas a menudo— agregd

mientras encendia el televisot.
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—:Qué cenaremos hoy? — dijo cruzando las piernas.
—No tengo ganas de cocinar, y ya que esta el auto,
podemos salir a cenar en ese restaurante de Oxford
que tanto me gusta, para celebrar. Yo invito— le dije
como excusa para hacer que viera el bonito Ford que
habia comprado gracias a un divorcio.

—Estoy muy cansado, pediré Indian food iQuieres
algo? — dijo sin hacer ningin contacto visual.
—No, gracias, yo misma iré por algo de comer— le
dije tomando las llaves del auto y mi bolso al sentir-
me como una estupida.

—Ok— djjo, viendo a la televisiébn mientras quitaba
sus medias.

—Nos vemos en un rato— le dije apretando las llaves,
con muchas ganas de insultarlo, pero me contuve.
Puse el auto en marcha sin tener la menor idea de
donde irfa, sélo queria alejarme del imbécil de Oliver.
Por mi mente pasaron decenas de cosas que pude
haber dicho ante su indiferencia, pero siempre me
ocurre lo mismo, me contengo. Alguna vez lef en una
revista, que estudios demuestran que cuando una
persona no tiene claro un destino, termina caminan-
do en circulo, y justamente es lo que hice: manejar
en circulo. Encendi la radio buscando cualquier pro-
grama interesante, pero lo tnico que logré escuchar
fue musica pop de los noventa. {Cémo ha cambiado

la radio, ya no es como antes! pronuncié en voz alta
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mientras cruzaba un semaforo. Era mas de las siete
de la noche, y decidi volver a mi zona y comer algo
en cualquier pub cercano al departamento, pero al
querer saber mi ubicacidn, noté que estaba comple-
tamente perdida.

Hice una parada en un gran estacionamiento apa-
rentemente semi clandestino, donde pude ver mu-
cho movimiento de hombres que salian o entraban
por una puerta. Observé con detenimiento, y se hizo
obvio que era un puticlub. No pude evitar sentir un
poco de lastima por las esposas o novias de aquellos
hombres. Activé el GPS de mi celular, vi algunos mi-
nutos el mapa, y regresé al departamento sin ningin
problema. Nunca habia visto un puticlub de esas ca-

racteristicas... (Qué basicos son los hombres!
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V1

El acto del globo de la muerte, lo hacen Arzs, Cameron
y Dan, quienes artisticamente son Ziza, Caspery Lile.
Carlos, cuyo nombre artistico es Brase/, es un mexi-
cano que hace de hombre bala y participa también
en los malabares junto a Jusepe, Francesco y Leonardo.
Emerick, conocido como Saz, es el unico mago del
circo. En el monociclo estan Jack, Elizabeth y Patri-
cia, con los nombres artisticos de So/imz, Rosa y Kael.
Tenemos un solo hombre que hace de traga fuegos,
llamado Rafael, de nombre artistico Paguin, quien no
pierde ninguna oportunidad de hacer alarde de sus
raices espanolas, y el flamenco no deja de sonar nun-
ca en su remolque. Leopoldo, Nicula, Néstor, Penélo-
pe v Lucia conforman la familia de los trapecistas,
donde a Lucia, con tan solo cuatro afos, le sale por
los poros el potencial artistico. Angélica ayuda a las
bailarinas Roxana y Soffa.

Por ultimo (aunque me cuesta un poco llegar a este pun-
to), estan los payasos, conformados por Lilo, Nick, Jeff
y yo. El nombre artistico de Lilo es Crodoum, el de Nick,
Manril, (es el enano que baila de cabeza cuando mi padre
cierra la funcién), el de Jeff es Dondil, y por dltimo estoy
yo, que me hago llamar Kas. Tenemos seis conductores

de camiones y tres cocineras de nombres F/zbet, Andrei-

57



nay Lorena. Servando es el jefe de mantenimiento eléc-
trico e integral, con €l siempre estoy atento, para ofrecer
mi ayuda tan solo por escapar del escenario.

Al igual que mi padre, no quiero engafiarme para su-
trir, pensando que soy de este mundo. He intentado
de todo, acrobacias, balancin, cuerda floja, equilibris-
mo, magia... lo unico que me ha faltado, es unirme
al grupo de bailarinas. Mi padre se resiste a perder la
esperanza de verme engranado en un acto del circo,
y tomar algtn dia la direccion general del mismo. No
tuve una adecuada educacién en ningin momento de
mi vida, para mi padre mas importante que aprender
a leer y escribir, es que tenga dominio del oficio. Con
esa metodologia creciod, y esa es la tnica manera de
ganarse la vida que conoce.

Los dias pasan y a mis treinta y seis afios sigo aqui,
junto a mi padre, haciendo cosas que no sé si real-
mente quiero hacer. Mi vena cirquera y artistica sufre
una especie de trastorno patolégico, que consiste en
levantarme algunos dias con ganas de seguir con la
vida que llevo, pero otras veces quisiera escapar para
comenzar a viajar, sintiendo realmente que esto es
lo que quiero hacer. Solo que apenas cuento con un
escaso veinte por ciento de lo que calculo podria ne-
cesitar para emprender mi periplo, y no serfa hasta
dentro de un par de anos que lograrfa reunir lo sufi-
ciente, sin importar lo que ¢l opine.
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He plasmado todo el itinerario en esta libreta. Mi
primer destino serfa India, pais que siempre me ha
atraido, que cuenta con mil trescientos treinta y nue-
ve billones de habitantes, region sumamente rica en
cultura y espiritualidad, con gran variedad de espe-
clas, que emanan aromas unicos. Suefilo con visitar
el palacio de Mysore, uno de los mejores ejemplos de
la época dorada, S7 Meenakshn, uno de los templos
mas importantes, visitado por millones de personas
para rendir culto a una deidad, el Taj Mahal, el monu-
mento mas visitado en ese pafs, ademas de pagar con
rupias la degustacion de platos tipicos como el pollo
tandoori, o el pollo tika masala, o el kashmiri aloo dum,
que es un plato vegetariano a base de patatas.

Me agradaria disfrutar de los colores particulares de
la India, es decir, esa gran gama de rojo, naranja, ama-
rillo, amarillo verdoso, violeta, azul turquesa y verde,
encontrados en cada mercado popular de Munbay.
Mi segundo destino serfa Paris... poder caminar por
Champs Elysees, distrutar de la famosa Berthillon, que
funciona desde el siglo XX. Obligante ir a la torre
Eiffel, y como no asistir al museo Lowuvre, comer en
cualquier restaurante, inmejorables todos dictando

catedra del buen cometr.
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VII

Acostados ya, en tono alto le dije a Oliver: «jNunca
mas cuentes conmigo para planchar y organizar tu
ropa en la mananal»

—iMierdal! fue su respuesta.

Di media vuelta y apagué la lampara en mi mesa de
noche. En la manana, su cara de malestar era nota-
ble, en contraposiciéon a mi aire de paz e incipiente li-
bertad. No me habia sentido tan tranquila en mucho
tiempo como ahora, sin el fastidioso planchar de cada
mafiana. Cumpli con mi obligado ritual matutino, es
decir, baflarme y prepararme para ir a trabajar, luego
de preparar café. Tomé las llaves del auto y mi bolso,
mientras Oliver segufa mis pasos intentando anudar
su corbata. (Era una de las que yo mas detestaba, la
mas horrible que habia visto en mi vida, y aunque
habia intentado deshacerme de ella, ¢l se oponia ale-
gando que era un regalo de su madre).

Bajé las escaleras al pasitrote, y mientras, senti que
Oliver segufa el ritmo de mis pasos. Era claro que
intentaba decirme algo, y en fracciones de segundo
mi ilusa imaginacién comenzoé a verlo pidiéndome
perdén con un tierno beso y un abrazo, Llegamos
a la planta baja, donde yo tomarfa el camino al esta-

cionamiento, y ¢l hacia la entrada principal. Me tomo
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por un brazo suavemente, haciéndome pensar que
era el momento de disculparse por los dltimos dfas
de apatia y descuido, pero descubri que la realidad era
otra, al escucharlo: sPuedes llevarme? recogiendo los
hombros y abriendo sus manos, como jefe malhu-
morado. [Vete a la mierda! fue mi respuesta, girando
sobre mis talones.

jAntes, eran tantas las cosas que me gustaban de Oli-
ver, y ahora, son tantas las cosas que odio! Ya ni si-
quiera nos reimos del mismo chiste, quizas por esa
ingrata actitud de no darse cuenta de sus imbecilida-
des, y ni tan s6lo complacerme en no pedir India food.
Puse el auto en marcha, sali del estacionamiento, y lo
vi esperando en la puerta del edificio, creyendo segu-
ramente que mi actitud era por una rabieta pasajera,
y que era yo quien debia pedir disculpas. Pasé des-
pacio ensefiandole mi dedo medio y mirandolo fija-
mente durante algunos segundos, para luego acelerar
haciendo que las llantas traseras chillaran. A pesar de
quedar cerca la librerfa, decidi no caminar mas; esta-
ciono a pocos metros, pagando tres libras por todo
el dia, que transcurre igual que todos los demas, con
las mismas personas, los mismos libros y la misma
demacrada cara de Agata.

Esta manana, vi a un anciano sacando algo gelati-
noso de la nariz con su dedo, que luego limpi6 en la

chaqueta de otro anciano que lo acompanaba. Al vol-
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tear y darse cuenta que he mirado lo que hizo, sonrio
y me guiné el ojo, haciéndome su complice. Después
de la asquerosidad de aquel acto, a eso de las once
de la mafiana recibi un mensaje de Mariana, recor-
dandome la cena en el restaurante tailandés cercano
a mi departamento. Habia olvidado por completo la
invitacion, y estuve tentada a llamar a Oliver para que
cenara con nosotras, y asi evitarme responder a las
interrogantes de mi amiga.

Pero de sélo recordar lo miserable y egoista que ha
sido Oliver ultimamente, la idea de invitarlo se eva-
por6 en mi mente. Sali del trabajo a las cinco de la
tarde, ni un minuto mas ni uno menos, como le gusta
a Agata. Me dirigf en el auto a una tienda de articu-
los portugueses donde suelo comprar un vino, cuya
calidad me parece aceptable para su precio. Tomé la
Clapham Street para incorporarme a la Lambe Street.
La tienda es pequena, pero bien surtida con variedad
de productos traidos de Portugal, como embutidos,
chorizos, pasta seca, pescados y vino. La mujer que
atiende siempre me saluda en portugués —idioma que
no entiendo — y siempre con ella esta un hombre mal
arreglado con pantalones de vestir, pantuflas y una
tranela blanca con el logo de Coca Cola. Deduzco
que €s su esposo, que, con su bigote amarillento man-
chado por la nicotina, me ve de arriba abajo con una

mirada sadica y penetrante, fijando su vista durante
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varios segundos, sin disimulo, en mi entrepierna. Sin
quitarme la vista, tomo6 una galleta del mostrador y
se dispuso a comer haciendo chasquidos, encendi6
un cigarrillo y comenzé a limpiar los dientes con su
dedo indice.

Sali rapido de la tienda, sintiendo lastima por la
suerte de la mujer. Llegué al restaurante antes que
Mariana, pedi un Merlot Australiano; no estaba segura
si la musica de fondo era Chopin o 1ivaldi. Hace mu-
cho no me sentaba en un restaurante porque Oliver
prefiere pedir Indian food, pero alejé de mi mente mis
miserias y me concentré en la musica, el vino y el
hombre que masturbaba las copas de vino con una
pequena toalla blanca.

Pasados algunos minutos, lleg6 Mariana. Nos sa-
ludamos como siempre, con dos besos y un abrazo
que dura unos cuantos segundos, demostrandonos el
afecto y carifio habidos por muchos afios. Ella orde-
no un vaso de vino rosado y antes de que preguntara
por Oliver, le dije una mentira piadosa: “No pudo
acompanarnos debido a un problema estomacal. Sin
perder tiempo, desvié su atencion para evitar el inte-
rrogatorio de terapeuta, pidiéndole que me contara
del psicologo con el que esta saliendo.

Mariana suspird luego de un sorbo largo de vino, para
decirme que tan solo dos encuentros bastaron para

descubrir que es un verdadero sadico y canalla. Cru-
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z6 las plernas, y comenzo a contarme: —La primera
noche fuimos a cenar y luego a una discoteca. A eso
de las dos de la mafiana, le pedi que me llevara a casa
pues me sentia cansada. Sonrié, me dio un beso en la
mejilla, llamé un taxi y se despidié como si nada pa-
sara. No le di mucha importancia a su actitud, hasta
la segunda vez, cuando fuimos a un restaurante mexi-
cano. Traté de emborracharme con tequila, mientras
hacia elogios estupidos a mi vestuario. Luego de ce-
nar, ofreci6 llevarme en su auto, al hacerle saber que
asisti a un congreso en Manchester y me sentia agotada
de mi viaje, por lo que no me sentfa animada para ir a
una discoteca o algin pub. Faltando poco para llegar
a mi casa, mientras miraba mi mévil, senti un ruido
extrafio. El muy imbécil habia bajado el cierre de su
jean, y sacando su pene me invitd a jugar con su ami-
go usando mi boca. Sin dudar, tomé mi bolso, abrf la
puerta del auto, y al bajarme le dije que no queria que
me llamara nunca mas.

Mariana pidié otra copa de vino y terminé diciendo
que lo mas incomodo es que lo ve unas tres veces a
la semana, ya que su consultorio esta al lado del suyo.
«Coémo se llama el fantoche?» le pregunté, cruzando
ahora yo mis piernas, Eugenio Chirinos, respondio en
tono molesto. Mariana es una de las mujeres mas edu-
cadas que en mi vida he conocido, son muy pocas las

veces donde su vocablo se encuentra interrumpido
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por una palabra agresiva o grotesca, pero claramente,
el acto de aquel Exgenio, 1a habia herido.

«Ahora Hablemos un poco de ti», me dijo haciendo
su primera pregunta: ;Cémo te has sentido con el dia-
rio? Fijé mi vista en el menu para no hacer contacto
visual, y le dije que no he escrito, que he comenzado
a leer una novela. No sé por qué le estaba mintiendo
sobre el diario. Mi respuesta no causé ningiin asom-
bro, y astutamente le pregunté si ya estaba lista para
ordenar. Ella levanté su mano llamando el mesonero,
me mird, y dice: «A veces vemos que no pasa nada, y

sin embargo estan pasando muchas cosas».

66



VIII

«Tendras que salir hoy a escena, J¢ff no se siente bien,
te espero vestido y maquillado en media hora», dijo
mi padre después de, una vez mas, entrar a mi remol-
que sin tocar la puerta. Coloqué mi mente en piloto
automatico, me vesti con el traje amarillo desgastado
igual que una vieja pared. Ya he perdido aquellos net-
vios por salir al escenario, en muchas ocasiones me
tenfan que empujar. Ayer fue totalmente diferente, y
anoche temprano, después de la funcién, ya estaba
en mi remolque. Casi siempre después de quitarme
el traje de payaso, entro en un estado de melancolia
y depresion.

Todo me parece tan aburrido, se me hace que siem-
pre hago lo mismo! Lo que tengo cerca, lo que per-
cibo, lo que siento. Creo estar viviendo en constante
monotonia, después de pasar por todo lo que ofrece
el circo, escogi ser payaso. No sé si por lo corto de
la intervencién, o quizas porque usando tanto ma-
quillaje, nariz falsa y peluca, no se nota tanto que no
pertenezco a este mundo.

Cuando le dije a mi padre que queria ser payaso, bajo
la mirada y se marché —el silencio es un arma efi-
caz—, ahi comprend{ que no me crefa ni una sola pa-

labra; después de pasar por malabarismo, mimo, mo-
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nociclo, tragafuegos, trapecista, acrébata, globo de
la muerte, balancin, cama elastica, tenia sus razones.
Jeff es un payaso anciano que se hace llamar Dondil,
siempre que se siente mal es porque la noche anterior
bebio hasta caer inconsciente en su cama (Un payaso
cuando comienza a beber cae mas aprisa de lo que un
techador borracho, cae).

El siguiente destino en mi plan de viajes serfa Amster-
dam. Subiendo al tren, en tres horas y media llegaria
a Centraal Station. Es una capital que admiro por su
gran tolerancia de convivencia, y porque me agradaria
probar sus famosos quesos, sus platos tipicos como
el rjisttfel, caracteristico de la gastronomia holandesa
a base de arroz con verduras, carne y coco, o quizas
me atreva a probar la sopa erwtensoep, que simplemente
es a base de guisantes. Visitarfa el museo del sexo, el
Barrio Rojo, tomaria Heineken hasta emborracharme
en cualquier pub, fumarfa marihuana y terminaria co-
miendo porciones pantagruélicas en cualquier sitio de
comida rapida. De igual forma, visitarfa los campos
de tulipanes, comprobando la veracidad del dicho que
proclama: “La belleza es un alimento”.

Los numeros me agobian, porque en el momento de
hacer las sumas, estos me muestran el tiempo que me
falta para empezar mi viaje. Mientras tanto, mental-
mente voy recorriendo todas las ciudades que quiero

conocet, ya que, si por algin motivo no se cumplen
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mis planes, ya he viajado imaginariamente. Pienso
que he nacido para saborear los placeres de viajar, asi
que me mantengo firme en que ese dia llegara. Como
dice Lilo: «la esperanza es un sentimiento de poder
que nunca deberfamos subestimar».

Lilo, que se hace llamar Crodovan, de manos grandes y
contextura fornida en su metro noventa de estatura,
lleg6 desde Glasgow a trabajar como payaso en el circo
desde hace cinco afos. Me ayudé6 a crear mi persona-
je en el momento que decidi incursionar en su oficio,
pero a pesar de que me parecié algo muy sencillo,
para Lilo era como crear una nueva vida. Jamas pensé
que significara tanto para éL...

Me explico que, para ser payaso en el circo de mi
padre, no necesitaba muchas cosas. “Igual duramos
veinte minutos en el escenario”; agregd con risa bur-
lona (En ese momento entendi, que no era el unico
en ver la mediocridad de esta carpa). Era lunes, lo
invité a un pub cercano, y llego a las siete de la noche,
como habiamos acordado, vestido con camisa verde,
jean azul y mocasines desgastados.

—Te gusta el circo? —me pregunté poniendo su
mano en mi hombro, como sefial para que respon-
diera con sinceridad.

—Sil —le respondi, esquivando el contacto visual.
—iNo te creo una mierda! — me dijo riendo, y no

hice mas nada que acompanarlo en su risa.
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Comenz6 a relatarme, que viene de una familia de re-
lojeros a lo largo de varias generaciones. Estima haber
tenido una infancia feliz. Su padre le compraba todo lo
relacionado con payasos, incluyendo la decoracion de
su habitacién. Su madre, conociendo su fascinacion, al
cumplir diez afos le regal6 una nariz roja y una peluca
de varios colores. Fue entonces cuando comenzé a ha-
cer de comico en la familia durante algunos afios, has-
ta que su padre lo llevé por primera vez a la relojeria
para ensefnatle el oficio. Comenzé haciendo pequefios
trabajos, pero entre chistes y bromas distrafa con fre-
cuencia a los dos empleados del local.

A sus dieciocho afios — y con algunos whiskeys en
la cabeza — llegd a su casa borracho, diciéndole a su
padre que no iba a seguir sus pasos, que queria ser
payaso, o comico reconocido. Al verlo en ese esta-
do, este no le dio mucha importancia, lo duché con
agua fria y lo meti6 a la cama. Al siguiente dia, Lilo
repiti6 las mismas palabras al momento de desayunar
en familia, obteniendo como respuesta inmediata de
su padre: “St no vas a ser relojero como yo, entonces
no puedes vivir bajo mi techo”. Tomo sus cosas y se
marché al siguiente pueblo, donde estaba de paso un
pequefio circo.

—¢Te reconciliaste con tu padre? —le pregunté lue-
go de un sorbo de cerveza.

—No, después de una semana de haberme ido de la
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casa, le dio un infarto arreglando un reloj—dijo mi-
randome a los ojos.

—Siento escuchar eso, Lz/0—Ile dije dandole una pal-
mada en la espalda como forma de consuelo.

Lilo continu6: Cuando me enteré de su muerte, senti
pena por mi madre y el dolor que esto le ocasionaria,
al tiempo que me alegré por mi padre. Aunque sue-
ne loco y extrafno lo que pretendo decir, pero es que
muri6é haciendo lo que le gustaba hacer, con ese sen-
timiento que nadie pudo arrebatarle, por su oficio de
relojero. Tenemos que ser como marionetas libran-
donos de nuestro propio azar, y correr en la pista de
la vida como si fuera la primera y tnica carrera. La
vida te va llevando por diferentes caminos, y aquel
que no sond y no logrd volar alto, te quiere anclar a
su historia.

“Siempre me ha gustado la idea de hacer stand up,
pero el destino me llevo a ser payaso de un circo de
poca monta; perdoname la franqueza”, me dijo. Des-
pués del discurso, que a todas luces me parecié que
no era algo aprendido o leido en algtun libro, tomé
otro trago de cerveza, haciéndole saber que, segin
mi parecer, tenfa absolutamente toda la razén. Per-
maneci callado unos cuantos minutos, pensando en
sus palabras, y viendo el efecto que su relato habia
causado en mi, me pregunt6 nuevamente con un dejo

de sarcasmo: sSeguro que te gusta el circo?
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“Tengo dias buenos y dias malos”, le djje, al tiempo
que pedia dos cervezas al barman alzando la voz
para que pudiera escucharme, pues el ambiente se
estaba llenando de animo y bullicio. Llegaban gru-
pos con las respectivas camisetas de su equipo favo-
rito, se enfrentaban los equipos de futbol Tottenhanm:
y Liverpool. Me gusta ese deporte, pero sin preferen-
cia de equipo; me gusta observar el arte implicito en
el balompié, ver como la fanaticada entona cancio-
nes, se abrazan, pelean amistosamente (en algunos
casos). Cuando me preguntan de cual equipo soy,
respondo que soy hincha del futbol, de la pelota,
y de esas veintidos almas tratando de dominar un
balén, para llevarse la victoria.

Paso6 una hora y media, y ya podia sentir los efectos
de la cerveza en mi cabeza. i/ se mantenia sereno
mientras veia en la televisiéon como alineaban los dos
equipos, para comenzar el partido. Pienso que des-
pués que termine el primer tiempo me iré a dormir,
le dije casi gritando, pues el pub estaba a casa llena.
—Buena idea— me contesto, casi gritando también.
Fui al bafio a evacuar todo lo que debia evacuar. Al
lado de mi cubiculo, escuché un sonido extrano que
hacfa un hombre con la nariz; lavé mis manos y sali
trastabillando, tratando de llegar a mi silla, donde al-
guien se habia sentado. Al verme en el sitio, se levanto

pidiéndome que me sentara, pero le insisti en que no
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era necesario. El juego se mantenia empatado a cero
goles faltando diez minutos para terminar el primer
tiempo, entonces Lilo tomo su cerveza hasta el fon-
do y eso me hizo sentir obligado a hacer lo mismo.
Termino el primer tiempo, y la hora de la verdad pa-
reci6 haber llegado para Lilo, pues se levant6 de la
silla después de casi tres horas, caminando hacia la
puerta de salida como si no hubiera tomado una sola
cerveza. “Vamos a tomarnos la del estribo en mi re-
molque”, me dijo llegando a la carpa, lo que acepté
con cierta duda, ya que sabfa que iba a ser mas que
un solo trago.

Al entrar en el remolque, encontramos a Nick con
una revista de arte en sus manos, y un vaso largo
conteniendo un liquido amarilloso con hielo. “Hoy
s{ vamos a hablar con un verdadero artista”, dijo al
verme entrar, soltando la revista y sin siquiera saludar
a Lilo. Fue directo a una pequefa y deteriorada repisa
marrén, para capturar con sus grandes manos dos
vasos cortos, haciendo un comentario sobre los mis-
mos, que no alcancé a escuchar. Mawil, (su nombre
artistico), mide un metro cuarenta y siete centime-
tros, de manos gruesas, ojos pronunciados, cabellera
hasta los hombros de color amarillo, una barba muy
bien cuidada color anaranjado claro, pero su edad es
un misterio. Hay quienes comentan que proviene del

sur de Inglaterra, otros dicen que viene del norte, y
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cuando alguien le pregunta por su lugar de nacimien-
to, responde con picardia: “Naci en este mundo”.
“Quiero mi whiskey sudamericano”, dijo Lilo.
—:Cémo lo quiere el sefior Ademar? — me pregun-
t6 Nick.

—:Coémo es el sudamericano? — dije, dejando caer
mi cuerpo en un sofa negro muy suave.

—Whiskey, hielo y Agua Perrier —respondié Nick.
«He caido en la tentaciéon de fumar una de las colillas
que has dejado en el cigarrero, siempre me pasa lo
mismo» dijo Nick y empezo6 a contar que habia de-
jado de fumar, pero en algunos momentos su mente
lo atacaba pidiendo un poco de nicotina: «Ay qué
cosas! que no podemos dejar, igualmente si logras
tefiirlas o las disfrazas, en cualquier momento salen
a reclamar su partey, dijo Lz mientras con su dedo
movia suavemente el hielo de su vaso en movimien-
tos circulares,

«'Te gustarfa estar algin dia en Montecarlor», me
pregunté Nick cuando estaba viendo una pequefia
coleccion de CD en una repisa de madera. (Para al-
gunos, es algo arcaico utilizar CD de musica a estas
alturas de la revolucién tecnolégica, pero a mi me
parece algo muy elegante y romantico). «Me gustaria
comer en los famosos restaurantes y salir de pesca,
respondi dando un pequefio sorbo por primera vez a

mi trago. «Me refiero al festivaly, replico Nzck.
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Notando que no tenia ni remota idea de lo que Nick
me habfa preguntado, Lilo replicé en mi defensa:
«Coémo puedes preguntarle eso a Guido, acaso a Char-
lie Ripvelle preguntaron si queria ir al festival?». Tienes
toda la razon, respondié Nick, se puede decir que a
Elvin Bale, qué me dices de Oleg Popou, replico Lilo, el
Italiano David Larible, retutd Nick, Anthony Gatto dijo
Lilo, el director Alexis Gruss replicé Nick, Bello Nock,
Trushin Troupe, dijo Lilo, Merrylu'y Jozsef Richter, repli-
c6 Nick, Martin Lacey, dijo Lilo, terminando el rifirra-
fe en carcajadas. Y yo, para aparentar que sabia de los
personajes que estaban mencionando, los acompafié
con una risita estupida.

¢Sabes lo que paso el afio que naciste?, me pregunto
Nick con la musica de Ray Charles de fondo. “No”,
respondi. La UNESCO declar6 patrimonio de la hu-
manidad a la ciudad de Biblos (en Libano). Un millén
de personas murieron gracias a la hambruna en Etio-
pia, y la CIA comenzé una operacion de narcéticos
que habfa generado en todo el pais la epidemia del
crack. “Interesante”, respondi sintiéndome estupido,
sin que me viniese nada a la mente.

Nick es uno de los hombres mas cultos que hay den-
tro del circo, y expresa su intelecto y conocimientos
tratando de culturizar un poco a las personas de su
entorno. Al terminar mi whiskey, me disculpé con

mis anfitriones y escapé del remolque con el pretexto
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de estar cansado y tener mucha hambre. En parte, era
verdad, pero también queria descubrir de qué se trata
el festival de Montecarlo, y saber de esos nombres

que Lilo y Nick se habian contrapunteado.
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IX

Me gusta sentir la luz que la luna llena refleja en mi
rostro, me gusta la gama de colores que se hace al
amanecer en épocas de primavera, generando en mi
un sentimiento de vida, pero para no transfigurar el
maldito clima, amanecio lloviendo.

Oliver hizo el intento de tocarme y con un grito fuer-
te le dije que no lo hiciera, tan solo recordar que no
me complacié en no pedir la Indian food me hace en-
trar en colera facilmente. Como un escopetazo llegué
a la librerfa y encontré que Agata se retiré del traba-
jo. La libreria estaba abierta gracias a Crisek. Tomé
mi bolso, lo coloqué en la oficina con algo de emo-
cion, pensando que lo mas legitimo es que yo tomé el
puesto de Agata. Hanna me da los buenos dias y me
dice que Crisek volvera en algunos minutos.
Comencé a hacer lo mismo que hago todas las mana-
nas, esperando que llegara Crisek y me dijera lo que
quiero escuchar. El salario es una mierda, pero ten-
drfa una oficina donde podré escaparme unas cuantas
horas. En todo este tiempo que llevo trabajando en la
librerfa, inicamente he visto cinco veces a Crisek, el
gerente. Pasaron algunos minutos antes de ver cruzar
la puerta a Crisek, con un hombre de traje igual al

que ¢l llevaba. Fueron directamente a la oficina, y yo
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segui con mi rutina haciéndome la idea en la cabeza,
de estar sentada, mientras una nueva empleada harfa
mi trabajo.

A las diez con dos minutos, Crisek sali6 de la oficia y
me dijo: «Senorita Lily, venga un momento a la ofi-
cina, por favor». «Listol», pensé, hoy celebraré con
Mariana mi nuevo puesto de trabajo. Caminé despa-
cio, no querfa demostrar mi emocioén ante el suce-
so. «Lily, quiero presentarle al nuevo encargado de
la librerian, dijo Crisek con sonrisa de estupido. Por
algunos instantes me quedé paralizada, y no supe qué
hacer, hasta que el hombre extendié su mano y se
presento: «Jhon Carpelly, dijo, colocando su portafo-
lio de imitacion encima del escritorio.

Crisek empez6 a hablar con Jhon como si yo no es-
tuviera en la oficina; tomé mi bolso de encima del
escritorio, y sali de alli. Con ganas de llorar, gritar, vo-
mitar, pasé unas dos horas, no tomé mi tiempo para
almorzar, el apetito desaparecié por completo, y un
pequefio dolor de cabeza no desaparecia después de
dos pildoras. A las cuatro en punto sali6 el tal «Jhon»
acompanado de Crisek. Lo acompafi6 hasta la puerta
y se despidio. «Puede terminar por hoy, yo me en-
cargo de lo que esta haciendo», me dijo mirando su
teléfono. No repliqué, tomé mi bolso, me despedi de
Hanna 'y sali pesando que el maldito dia amargo habia

terminado, que lo inico que me quedaba de consuelo
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era encerrarme en el estudio a escuchar musica, igno-
rando a Oliver.

Manejé un poco mas rapido de lo normal, tan solo
queria llegar y quitarme los zapatos, servirme una
copa de vino y escuchar cualquier musica. Subi las es-
caleras en un ritmo deportivo —nunca espero el as-
censor—, abri la puerta, y consegui a Oliver —como
siempre—, sentando en el sofa viendo television. Lo
saludé con desgano y caminé a la habitacion. «Mis pa-
dres vienen a cenar hoy», me dijo, cuando pasé frente
a ¢l. (jY pensar que cref que mi dia habia terminadol).
Llené mi copa de vino hasta el tope y me encerré en
el estudio.

No dejaba de pensar en que tendria que ver a la ma-
dre y el padre de Oliver en mi casa, en mi silla, escu-
chando la misma historia de cuanto pagaron por el
armario —que llega hasta el techo— que esta en mu1
habitacion. Decidi tomar un bafio antes de la llegada
del troglodita y la chismosa, siendo un caso excepcio-
nal, ya que Oliver cociné lo unico que sabe cocinar:
carne con vegetales, y un gravy que viene listo para
calentar en el microondas.

El matrimonio deberia ser como los jarabes para la
tos, que dicen «no consumir después de la fecha de
vencimiento», o firmar un contrato por cinco afos.
Para hacer mas facil la visita de los intrusos, sali del

estudio, llené otra vez mi copa hasta el tope, y me
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senté en el sofa a ver las noticias (los doctores ha-
blan de lo dafiino que es el alcohol, pero si no fuera
por el vino no sé como estuviera ahora). Los intrusos
llegaron a las ocho en punto, el vino habia hecho su
magico efecto en mi, y hasta ayudé a O/ver a poner la
mesa «;Como esta sefiora Candyr», le dije a la longeva
chismosa dandole un beso en cada mejilla, sintiendo
ese olor a viejo que expulsaba su chaqueta. Creo que
deberia intentar en el mundo de la actuacion, pensé
en el momento que saludé al hombre de la caverna,
es decir, al padre de Oliper: «Como me le va, sefior
Brucel», me respondio el saludo, y fue directamente al
sofa en busca del control.

La cena fue igual que siempre: Bruce repitiendo las
mismas burradas, y la longeva chismosa diciendo lo
mismo, para desviar mi atencién de las idioteces de
su marido. “Sirvele un poco mas de vino a tu madre,
hijita”. (Si fuera mi madre, ya la hubiese envenenado o
encerrado en un geriatrico por lengua larga). Ver a mi
suegro comer como un cerdo, y escuchar a mi suegra
sonar los cubiertos con el plato, me hacia sentir mas
asco cada vez; pero hoy la culpa no es de ellos, la culpa
es de Oliver por invitarlos sin consultarme.

En medio de la cena, me levanté de la mesa alegan-
do tener un fuerte dolor de cabeza, y que lo mejor
serfa acostarme. Tomé la copa de vino y caminé con

rapidez a la habitacion, y antes de cerrar la puerta,
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pude escuchar a Candy decir: “;Estara embarazada?
De ser asi, mafiana mismo me mudo contigo, hijo”.
Me pegaria un tiro en la cabeza, antes que vivir con
la longeva chismosa, pensé. Tomé mi 7Pod, me colo-
qué los audifonos, y me dispuse a escuchar musica
de E/ton Jhon. Dos horas después, entré Oliver para
decirme que sus padres se marchaban, y debi ir a
despedirlos, soportando otra vez ese olor que tanto
me repele. Como represalia, tomé las almohadas de
Oliver, las llevé hasta el sofa en la sala, y cerré la
puerta de la habitacién. {Creo que el mensaje fue

suficientemente claro!
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X

Después de sentirme tan insignificante intelectual-
mente en aquel rifirrafe entre Nick y Lilo; me pet-
cibi como el perfecto idiota, pero al investigar sobre
el famoso festival de «Montecarlo» cai en cuenta de
porqué se relacionaba con el mundo del circo. No
tenfa ningun conocimiento del festival, que se celebra
anualmente, y donde se premia a los mejores artistas
del mundo con el Payaso de Oro, Payaso de Plata y el
Payaso de Bronce.

El festival es organizado y presidido con pasiéon por
la «Princesa Estefania» de Mdnaco, desde 2006 cuando
asumio este rol después que su padre fallecid, y aquel
contrapunteo de nombres que pronunciaron Lilo y
Nick eran: el payaso espanol Charlie Rivel galardona-
do en el 1974, Elvin Bale el trapecista estadounidense,
payaso ruso Oleg Popoy, galardonado en 1981, David
Larible el payaso italiano galardonado en 1999, el ma-
labarista americano Anthony Gatto galardonado en el
2000, Alexcis Grass el director de circo francés galardo-
nado en 1974/2001, Be/lo Nock el payaso ameticano
galardonado en 2011, el acrobata ruso Trushin Trou-
pe galardonado en 2017, Merrylu y Jozsef Richter los
domadores hingaros galardonados en 2018 y Martin
Lacey Jr. el britanico galardonado en 2010/2019.
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Aclarando el contexto de toda la conversacion, una
vez mas estoy convencido que no pertenezco a este
mundo, pero he llegado a una tesis que tiene un
tiempo revoloteando en mi cabeza y surcando en
mi memoria cada vez que me toca salir al escenario:
he llegado a comprender que el papel del payaso en
cada pafs refleja la verdadera sociedad, y somos pet-
sonajes que encajamos perfectamente en la realidad
de las personas, algunos payasos que han venido de
Sudameérica, y que mi padre como fiel «cristianow le ha
dado trabajo; he visto caras explotadas y cansadas de
tanto viajar.

He escuchado testimonios de como en los circos de
Suramérica los obligan a acomodar los cables del so-
nido, barrer, limpiar. En el instante de ensayar, salen
vistiendo con roturas en el traje, el sombrero, en los
zapatos. Se podria creer que es parte del personaje,
pero no es cierto, es que asi viven y visten, vinien-
do de sus paises bofeteados, pateados, escupidos y
empobrecidos por el sistema politico. El payaso ca-
sualmente y en forma de doble sentido, repite en sus
actos, todas las equivocaciones y errores estupidos
de la humanidad. Los payasos se golpean, caminan
como ciegos, no entienden la situacion, son ineptos,
flojos, se burlan entre ellos, se ponen trampa entre
ellos, la risa de la venganza, el engafio —he visto si-

tuaciones iguales fuera del circo con supuestas “per-
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sonas normales”—. Esa es la razon por la que me
siento identificado con la realidad del payaso; tengo
el “beneficio” de todas las caracteristicas., Abofetea-
do: siento que he sido abofeteado por el miedo que
no me deja ser lo que realmente quiero set, o, quizas,
el miedo a mi padre. Pateado: he sido pateado por
algunas personas, la primera patada que recibi, fue de
Dios, que decidié que naciera en esta familia (soy un
poco escéptico con respecto a st aquel dios que mi
madre me ensend desde pequefio, existe). Escupido:
me he sentido escupido por personas que me recha-
zan en el momento que he querido hablar con ellas.
Empobrecido: por el sistema donde vivo, de este cit-
co pobre. Y lo demas, creo que es un plus que me ha
dado el circo.

Creé mi personaje llamandolo «Kasw». Queria hacer
algo diferente, saliéndome del prototipo del payaso
silvestre y comun, colocando en mi acto algunos tru-
cos dificiles de malabarismo —tomando ventaja de
mi pasantia por esa disciplina—, y asi configuré Kasi.
Tenia que crear un traje que no me molestara a la
hora de hacer los malabares, debia tener un caracter
serio, y cumplir con la meta de todo payaso: hacer
reir a toda costa —siguiendo los consejos de Lzo—.
Mi padre retomo la confianza en mi al verme ensayar
con el L, Nick y Jeff, aunque siempre terminaba-

mos todas las noches después de cada funcion, en
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el remolque de Nk tomando whiskey y escuchando
cuentos de los circos pobres donde habia trabajado.
Creando una especie de club, Nik; en su paso por
Latinoamérica, hombre de mundo y amigo de los li-
bros, cont6 una historia en esos dias de disputas para
sobrevivir y conocer nuevas cosas. Consiguio trabajo
en un circo en México, a través de un hombre que
tocaba un saxofon en la calle, llamado Marcelo Turial.
Contaba Nick aquella noche, mientras tomaba whis-
key —el aceite indispensable para nuestras conver-
saciones— que Marcelo trabajaba en la banda musi-
cal del circo, de paso por el pueblo de «Santos Reyes
Yucuma, Oaxaca». El cabecilla de la banda reclutaba
musicos por cada pueblo donde pasaban, y Marcelo
llevé a Nick con el duefio del circo. Valentino era el
nombre del duefio de aquel circo; un hombre delga-
do, muy alto, con una cabellera larga enrulada y una
nariz muy grande y puntiaguda, y manos muy bien
cuidadas (INzek pensé algunos segundos antes de des-
cribir a Valentino). Le dio trabajo como alimentador
de los leones, con una paga miserable que tan solo le
alcanzaba para comer y comprar whiskey barato. por
varios dias durmio a la intemperie, hasta que conocio6
al mago del circo, que se hacia llamar «Espagm. Este
le ofreci6 un pequefio espacio en el remolque, donde
dormia con su esposa y su hijo de tres afios de edad.

Elmago era igual o mas pobre que el circo, su atuendo
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era todo hecho con telas de mala calidad, su sombre-
ro era de cartén, y del mismo sacaba panuelos en vez
de conejos, que eran los mismos panuelos que utiliza-
ban a la hora de comer. Después de algunos meses, y
habiendo hecho unos «cuates», Nick comenzd a salir
todas las noches en cada pueblo donde llegaban, en
busca de perros vagabundos para vendetlos al duefio
del circo. Que sirvieran de comida a los leones, y asi
ganar un poco mas de dinero, aquellas cosas a Nick le
parecian una barbarie, pero no podia ir en contra del
sistema impuesto por lo payasos de aquel circo, que
en el dia eran payasos y en las noches se convertian
en cazadores de perros.

Yo me mantuve callado escuchando todo lo que de-
cia Nick o lo que pudiera decir Lio, o algunas veces
Jeff; quien relataba siempre la misma historia, don-
de contaba que se enamoré de una mujer de sesenta
anos, siendo tan solo un muchacho de veinte. Las que
mas me interesaban eran las historias de Nick, ya que
de un cierto modo quiero conocer lo que él conocio,
pero sin pasar por ninguno de esos percances. Por

esa razon debo seguir mi régimen de ahorro.
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X1

Desperté con sobresalto a las cuatro y media de la
madrugada, en medio de un suefo, y no pude volver
a dormir. Oliver se habia quedado dormido con el
televisor encendido, caminé hasta la cocina, tomé un
vaso de agua, y regresé a la habitacién. Habia sofiado
que me encontraba en la casa de mi madre, en mi
antigua habitacion, y escuchaba una voz muy delgada
y femenina pidiéndome que me cortara en el brazo
con una pequefia navaja; yo no queria hacerlo, pero
sentfa una gran fuerza en mi mano que hacfa peque-
flos cortes en mi antebrazo izquierdo. Vi cémo salian
pequenas gotas de sangre, senti a como la adrenalina
corria por todo mi cuerpo, y desperté. Cuando tenia
quinces afios manejaba bicicleta y de manera inten-
cional cafa al suelo, raspando mis rodillas. Al ver la
sangre, me levantaba muy excitada pedaleando con
fuerza, sintiendo la adrenalina correr por mis venas,
igual que en el suefio. Aquella extrafia sensacion nun-
ca fui capaz de confesarla, ni siquiera a Mariana, que
sabe mas de mi, que el mismo Oliver.

Era un poco mas de las cinco y media, tomé un
bano caliente y me vesti, para tomar una buena taza
de café en una cafeteria apenas a una cuadra de la

libreria. Oliver roncaba —como todas las noches—
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asi que caminé de puntillas para hacer el menor rui-
do posible hasta llegar a la puerta. Silenciosamente
la abti y halé con todas mis fuerzas. Escuchando el
grito de Oliver, bajé las escaleras rapidamente, rien-
do. La cafeterfa se llama «Orem»; compré un café /late,
un ponqué de vainilla y un sparkling water. Me senté
al fondo en una pequefia mesa, y tomé dos sorbos
de café. En ese momento vi entrar a Lzoson Sonil, le
hice sefias con la mano y me reconocié automati-
camente. [ioson es un compafiero de la secundaria,
nos saludamos con un pequefio abrazo y dos besos
en la mejilla.

—:Qué haces aqui? —le dije invitandolo a que se
sentara CONMIgo.

—Tengo tres meses viviendo en S7ckwe//— me res-
pondio sentandose.

—Trabajo? —le pregunté dandole un pequefio mot-
disco a mi ponqué.

—He creado una empresa de venta de equipos de
seguridad, tengo mi oficina en Brixton, y me dedico
a buscar compafias o negocios como esta cafeteria,
para proveetles de todo lo necesario en materia de
seguridad. ¢Y td? Cuéntame de ti—me dijo.
—Trabajo en una librerfa a pocos metros de aqui,
pero es temporal, mientras consigo algo mejor—Ie
respondi antes de un nuevo sorbo a mi café.

—Anota mi numero de teléfono, y toma mi tarjeta,
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as{ podemos planificar vernos un dia. {Tenfa mucho
que no te veial

Lioson mir6 su reloj y se levanté de la mesa, despi-
diéndose de mi con dos besos, diciéndome que tenia
un dia muy ocupado, lleno de visitas a futuros clien-
tes. Era un poco mas de las nueve de la mafiana, y el
dia transcurria rutinariamente.

Jhon, como siempre, en su escritorio, y yo, COmo €s
usual, arreglando los mismos libros. Eran las once
de la mafiana cuando sali6 de la oficina y caminé di-
recto hacia mi, la librerfa estaba completamente sola,
y Hanna en su hora de descanso «i'Te gustaria cenar
conmigo esta nocher» me dijo mirando mi entrepiet-
na. «;Soy casadal» le respondi. «Quiero cenar contigo
y conocerte un poco mas, es decir, no quiero cenar
con tu esposoy replicé el muy patan, con una sonrisita
sarcastica. «No quiero conocerte mas de lo atinente a
nuestra relacion laboral» le respondi aumentando mi
tono y haciendo contacto visual. El imbécil solté una
carcajada, dio media vuelta, y regres6 a su oficina.
Nunca llegué a imaginar que iba a extrafiar a Agata.
A las once y media de la mafiana, llegé un hombre
joven, era el primer cliente del dia. Vestia jean azul,
zapatos deportivos negros, camisa blanca, chaqueta
negra ajustada a su cuerpo, y lentes negros. Un metro
ochenta y nueve, pienso que podria medir. Caminé

hacia mi, y dijo con tono simpatico de voz: «Buenos
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dias! :Me puedes ayudar con algunos libros?» Saco
un papel de uno de los bolsillos del jean, era una lista
de libros. «sPueden conseguir autores latinoamerica-
nos?» me preguntd sacando una nueva lista de otro
bolsillo, «Si! Van a pasar algunos dfas antes de que
lleguen los libros» le respondi.

La primera lista estaba conformada por Private Berlin,
de James Patterson, Poem for the day, de Wendy Cope, Nanze
to face. de Robert Goddard, The way of all flesh, de Ambrose
Parry, Sharpes Fortress, de Cormwell, Stalking the Angel,
de Robert Crais, How to be Good, de Nick Hornby, The
last Templar, The Snowman, The Girl on the train, de Panl
Hawking, The Oxford to Art, You Got nothing coming, de
Jimmry Lerner, The deils Feather, David Copperfield, Whit,
Shame, No Safe house, de Linwood Barclay, The walls, Ne-
ver the brige, The rule of foor, How play made the modern
World, de Steven Johnson, Kitchen confidental, de Anthony
Bourdain, Perfect Death, In the after light, The Lucifer effect,
What every body is sayin, Be careful what you wish,

En la otra lista, E/ beso de la mujer arasia, de Manuel Puig,
El seior presidente, de Miguel Angel Asturias, La conspi-
racion de los 12 golpes, de Thays Pernalver, Dulces guerreros
cubanos, de Norberto Fuentes, La dramaturgia, de Romulo
Gallegos, E/ palacio de la luna Panl Auster, Diario de invier-
no Paul Auster, La senda del perdedor Charles Bukowski,
Escupiran sobre mi tumba, de Jaime Bayly, V'idas 1 ulnera-
bles, de Pablo Simonetti, La metamorfosis, de Franzg Kafka,
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Nunca me abandones, de Kazno Ishignro, Diario de Jules y
Edmond de Goneourt, Los hombres que no amaban a las -
Jeres, de Stieg Larsson, La chica que soniaba con una cerilla y
bidon de gasolina, de Stieg Larsson, Lo que no te mata te hace
mds fuerte de Stieg 1arsson, 2666 de Roberto Bolario, E/
otonio del patriarca, de Gabriel Garcia Mdrguez, Memoria
de mis putas tristes, de Gabriel Garcia Mdrguez, E/l coronel
no tiene quien le escriba, de Gabriel Garcia Marquez, 1a
tia Julia y el escribidor, de Mario VVargas Llosa, Don quijote
de la mancha, de Miguel de Cervantes, son algunos libros
que quisiera recuperar fisicamente ya que mi esposa
cumplié su amenaza de que si seguia comprando li-
bros, iba a tomar algunos para quemarlos. Y ese dia
de colera, llegd ayer después de una discusion. (No
soy lectora, ni compro libros, pero pienso que el que
quema un libro puede quemar a su hijo).

En una semana tendria todos los libros, el hombre
pago mil cien libras por todo. Se despidié dandome
las gracias, y antes de irse extendié su mano y me
dijo su nombre: «Sinegra, gracias por la ayuda y que
tengas un excelente dia» Me guifié un ojo, dio media
vuelta, y sali6 de la librerfa. Por un momento quedé
inquieta y empecé a imaginar aquel hombre desnudo,
pero desisti de la idea diciéndome a mi misma que
era muy joven para mi. Después de tener un dia de
insinuaciones por parte del imbécil de Jhon, con una

sonrisa hipocrita le pedi que me dejara salir media

93



hora antes. Aceptd diciendo que pensara la proposi-
cion de salir algin dia a cenar. Encendi mi auto diri-
giéndome a «Clapham Road Street», ahi se encuentran
diferentes tipos de pequenos mercados, de diferentes
nacionalidades.

Voy cada mes a uno brasilefio, donde venden varios
tipos de salchichas y muy buenas chuletas de cerdo.
Estacioné el auto frente a la tienda, antes de entrar
pisé seguramente los excrementos de un perro, lim-
pié mi zapato con la acera, solté unas cuantas mal-
diciones al duefio del animal, entré a la tienda, tomé
dos botellas de vino, y le pedi al hombre que estaba
detras del mostrador dos kilos de salchichas y dos de
chuletas de cerdo. «Disculpe por lo del excremento,
fue mi perro, y en sentido de disculpa le daré un des-
cuento», me dijo el hombre con una sonrisa. Se veia
que lo estaba disfrutando, le grité en portugués algo
que no entendi a la mujer de la caja registradora, y me
entrego las salchichas y las chuletas. «Siempre hace lo
mismo con su perro, no recoge el excremento para
ver quién lo pisa, es como un deporte para él» me
dijo la mujer cajera en tono bajo, dandome el cam-
bio. «;Quién es el dueno de la tienda?» le pregunté.
«¥1 mismo» me respondi6. No dije nada mas y salf
de la tienda, encendi el auto con la idea clara de que
era la ultima vez que vendria a ese sitio, recorri algu-

nos metros y el olor a mierda empezaba a correr por
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todo el auto, enfrenté la realidad y la asumi con toda
valentia: que debia botar aquellas zapatillas que me
habian costado trescientas libras. Me las quité y las
lancé por la ventana, y maldije al perro y al hombre

del mercado brasilero.
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XI1I

Nick, hombre de mundo, amigo de las letras, con di-
terentes opiniones sobre la vida y manfas artisticas,
cuyo mas leal companiero es el whiskey y los libros.
Después de algunos meses de nuestras reuniones, co-
mencé a verlo asi, colocando temas como sobremesa,
de los que yo no tenfa ningun tipo de informacion.
Gracias a Nick, ahora sé que cuando los romanos vie-
ron y capturaron por primera vez una jirafa en Afri-
ca, creyeron que por tener la piel manchada era una
mezcla de camello con leopardo, y llegaron a la con-
clusién que era una bestia digna para luchar con los
gladiadores. En el circo se mezclan siempre la trage-
dia y la comedia, un «acrébata» es un simple hombre
imitando a un pajaro.

«:Sabes algo de la muerte de Esguilo?» me preguntod
un dia, mientras servia un trago de whiskey en modo
de profesor, y yo, su alumno mas neofito. «;Es una
muerte totalmente circensel» agregd. Me explicé que
Esquilo fue un dramaturgo griego antecesor de Sdfocles
y Euripides, considerado el primer gran representante
de la tragedia griega. Pertenecia a una familia muy
rica de nobles terratenientes En su juventud fue tes-
tigo del fin de la tiranfa de los Pisistratidas que son los

descendientes de Pisistrato, tirano griego del siglo VI,
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que goberné Atenas en «561». Sus dos hijos, Hipias
a Hiparco, heredaron y gobernaron conjuntamente
en Atenas, tras el fallecimiento de su padre en «527».
En el ano «510» los Alomeodinos que eran de una de
las familias aristocraticas de Azenas, y que habian sido
exiliados por Pisistrate, se rebelaron contra Hipias y
llamaron a Esparta que se uni6 a ellos en el ataque. En
la intervencién promovida por Acrdpolis, los espar-
tanos raptaron a sus hijos forzando para salvarse, el
destierro del tirano, que abandoné Grecia y se refugiod
en S7geo. Este fue el fin del dominio de los Pisistratidas.
A Esquilo se le acusé de haber revelado los misterios
de Eulises, por lo que fue juzgado y absuelto, tuvo un
hijo llamado Euxforion que, como él, fue poeta tragico,
el oraculo le vaticiné que moriria aplastado por una
casa, por lo que decidi6 residir fuera de la cuidad.
Falleci6 al ser golpeado por el caparazén de una tor-
tuga que fue soltado por un buitre desde el aire, al
confundir su cabeza calva con una roca contra la que
se podia romper el caparazon.

«Qué quiero decir en todo esto?» dijo Nick: en la tra-
gedia y la desgracia podemos encontrar algo gracio-
so, como dice un poema que s mejor ver y no corre-
gir, ver una casa ardiendo es un lindo espectaculo si
no hay mas nada que ver. Con el tiempo me hice mas
amigo de Nick, ya que Lilo apenas sabia escribir, y

Jeff siempre vivia en una depresion continua, porque
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su esposa lo habfa dejado varios afios atras, por un
mago de un circo ruso que la llevo con él, y desde ese
dia no volvio a ser el mismo. Antes de salir al escena-
rio, justamente detras del telon, colocaba su mano en
forma de pistola haciendo un gesto como disparan-
dose en la cabeza, mientras veia a [z/o. Curiosamente
al salir a escena, era extremadamente gracioso y al-
gunas veces me sacaba de mi rutina haciéndome reir.
En una extraordinaria tarde de verano, dia sabado,
llegamos a un pueblo llamado «Suderlands. Es un pue-
blo a diez millas al sureste de Newcastle, que aparte de
ser un puerto, es el unico pueblo de Inglaterra que no
tiene una catedral. Nick me habfa dado algunos tex-
tos para leer, para que comprendiera un poco como
veia el mundo. Aquella noche, Nick me invité a un
bar donde su primo W7/l era gerente Acordamos en-
contrarnos a las ocho, tomé un bafio, me puse ropa
limpia, y para ir calentando el cuerpo me servi una
copa de vino mientras lefa una revista de arte que me
regalé Nick (aunque me costaba un poco entender lo
que decia y se apreciaba en la revista).

Nick toco la puerta diciéndome que saliera, que es-
taban esperando por nosotros. Tomé el poco vino
que quedaba en mi vaso, de un solo golpe, y sali del
remolque. L7/o vestia de traje sin corbata y Nick igual,
quise volver a mi remolque a cambiarme porque no

me sentia comodo viendo a Nick y a Lilo, pero ellos
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me frenaron: «jno importa, estas bien asil» apurando-
me, ya que en la entrada de la carpa nos esperaba un
taxi. El taxista era amigo de Nick, y estuvo comentan-
do nombres de mujeres que le causaban gracia.
Llegamos al supuesto bar, que al entrar supe que no
era un bar o pub igual a todos, sino que era un pros-
tibulo. El primo de Nick nos recibié en la puerta, lo
salud6 con un abrazo, le estreché la mano a Lk, y
después a mi. Habfa una musica de fondo suficien-
temente fuerte, que nos obligaba a alzar la voz para
entendernos, la estructura era tan vieja, que se podia
ver claramente grietas en las esquinas del techo con
pequenas telarafias. Quise pensar que eran parte de
la decoracion, igual que los otros clientes, y tomé mi
primer sorbo del whiskey malo que nos sirvieron de
cortesfa. Nos sentamos en el fondo del espacio, don-
de el primo de Nick, Will, alarde6 que era su parte
exclusiva del burdel. Eran los tnicos sofas que no
estaban en mal estado; empecé hacer recorrido visual
y pude notar que el hombre de menor edad en el ne-
gocio era yo, y las prostitutas me parecian patéticas
mujeres de edad.

La musica seguia sonando tan alto que no se escucha-
ba ni una sola palabra de lo que decfa Nick. Pasaron
algunos minutos y llegaron tres mujeres; una se senté
al lado de Nick, otra con Lilo y la tercera conmigo.

Tomé un trago, mirando a la mujer que esa noche iba
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a ser mi novia. En un ejercicio rapido, le calculé entre
cincuenta y cinco y sesenta afios de edad, pero lo peor
era su olor a tabaco rancio y una verruga cerca de su
labio, con dos vellos cortos que la adornaban. El al-
cohol fue mi salvacion ese dia. «Disfruta el momento,
y te digo algo, la mujer que te toco todo el mundo la
llama “la diosa”, por sus grandes habilidades oralesy,
me dijo Nk en el oido, al ver mi actitud hacia ella.
Me volvi al sofa donde me esperaba la mujer, ya que
Lilo sin perder tiempo desaparecié subiendo unas es-
caleras de maderas viejas y polvorientas.

«Como te llamas sweethear’» me pregunt6 la mu-
jer colocando su mano en mi pierna, muy cerca de
mi pene. «Guido», le respondi, tratando de no ver su
verruga. Tomé mi trago de whiskey hasta el fondo
pues era la unica arma que me quedaba; empecé a
decir frases inconexas para ver si podia librarme de
la mujer, y de los ojos de Nick que de vez en cuan-
do me examinaban. Mi memoria trabaja igual que
un cementerio aterrerando recuerdos muertos, para
después recordarlos en momentos inesperados, igual
a un espanto, y de este recuerdo no estoy muy orgu-
lloso. Nick se levanto del sofa, me guifié un ojo y se
marcho con su damisela.

«Amandita» era el nombre de la popular “diosa”.
«Qué tal si subimos a la habitacion? Asi comenza-

mos a disfrutar» me dijo mientras acariciaba la oreja.
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Tragué saliva, y titubeando solté un «jsily; tomé la bo-
tella de whiskey, llené mi vaso hasta el tope, y me lo
tomé de un solo trago. Subimos las escaleras, ella me
agarré la mano mientras me fijaba muy bien que las
escaleras no cayeran mientras subfamos. Entramos a
la habitacion cuya puerta tenfa un nimero tres, escri-
to con mala letra y marcador negro, las paredes eran
tan fragiles que podia escucharse todo de las habi-
taciones vecinas, una cama de hierro, cubrecama de
color azul “amarillento”, una mesa de noche color
marrén mal pintada, y un paquete de condones en-
cima de ella, un florero con tres flores plasticas y un
cuadro torcido, era lo que adornaba la habitacion.

Hice todo lo que se puede hacer con una prostitu-
ta, aunque no pude dejar de ver esa verruga maldita.
Antes de salir de la habitacién, y con un poco mas
de confianza gracias al whiskey, le dije algo que no le
gusto a _Amandita: «deberias quitarte la verruga, se ve
sumamente repulsiva», Solté una carcajada y entré al
bafio tirando la puerta. Bajé las escaleras, la musica
del bar seguia igual de fuerte, miré hacia el sofa don-
de estaba sentado en busqueda de Lil y Nick, y al
mirar a la barra me encuentro a mi padre y a I_eonardo,
uno de los choferes del circo, y que puede reparar
cast todo lo que quiere. Caminé hacia ellos, coloqué
la mano en el hombro de mi padre, y en tono burléon

le dije: «no sabia que todavia estabas para este tipo de
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ajetreon. «Con estos y todos los que ti quieras», me
respondio riendo y dandome un abrazo. Saludé a I eo-
nardo mientras mi padre pedia otro trago de whiskey
para mi, nos sentamos cerca de la barra, al sentarme
sent{ como un pequefio resorte se clavo en mi jean.
—:Coémo llegaste a este sitio? — pregunté mi padre
dirigiéndose a mi.

—Vine con Nick y Lilo0—Ile respondi alzando la voz.
—Algo sospecho, ya que ahora convives mas con
ellos que conmigo—me dijo en tono burlén para
después tomar un sorbo de whiskey.

—No exageres—Ie respondi.

—:Qué piensas hacer? —me pregunto.

—Esperar a Nick y Lilo—Ile respondi.

—Es decir que vas a dormir aqui, porque esos dos no
van a salir hasta mafiana en la mafiana—me dijo mi
padre con una sontisa.

—Me tomaré este trago y volveré a la carpa— le dije
tomando un sorbo de whiskey.

—1I eonardo se toma un trago mas y regresa al circo, se
llevara mi auto, regresa con él—me indicé mi padre,
dandole una palmada en la espalda a I_eonardo.
—Perfecto— agregué.

Leonardo siempre me ha tratado con excepcional
amabilidad, y no es porque soy el hijo del dueno del
circo donde trabaja, sino porque actua asi con todo

el mundo. Caminamos hasta el auto. «;Disfrutaste tu
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nocher» me pregunt6 encendiendo un cigarro. «Mas
o menos» le respondi. Llegamos al auto, subimos, y
Leonardo puso a chillar las ruedas traseras «'Te gusta
lo que estas haciendo? Es decir, te gusta lo de payaso»
me pregunto. Capté la intencion de la pregunta al ins-
tante, ya que mi padre habla mucho de todo con Leo-
nardo. «S{ me gusta, bueno, por los momentos, ti me
entiendes», respondi en tono burlén. Sabia muy bien
que mi padre lo habia mandado a indagar un poco.
«Creo que ninguna persona en el mundo comprende
a un payaso, ni siquiera otro payasoy dijo Leonardo en-
cendiendo otro cigarro. Me quedé callado pensando
en lo que habia dicho, «por mi parte tiene que gustar-
me y fascinarme, casi al punto de hechizarme todo lo
que hago, porque si no es asi, me enfermo entrando
en un malestar emocional, es decir, todo lo que hago
para el circo es mi vida entera» me confesé Leonardo
botando el humo de su cigarro por la nariz.

«Tienes toda la razén» es lo unico que dije. Llega-
mos al circo, entré a mi remolque y tomé un poco de
agua con gas, me quité la ropa y me lancé a mi cama,
desnudo. Siempre que tomo puedo dormir como un
0s0, casi nunca sueflo, pero esa noche tuve un suefo
y puedo decir que no fue nada agradable. Sofi¢ con
la prostituta «Amandita», que estaba bailando al fren-
te de mi, y mientras se iba quitando cada prenda de

vestir, le iba aumentando el tamano de su verruga; yo
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estaba sentado en una silla sin poder mover un solo
musculo de mi cuerpo, intentaba gritar, pero era in-
util, mientras la verruga iba agarrando mas fuerza en
su volumen, hasta llegar al tamafio de una pelota de
baloncesto. «Amandita» me apoyaba la gran verruga
en mi cara, donde podia sentir los pequenios vellos
puntiagudos y la piel seca y carrasposa de la verruga.
Desperté de un sobresalto con mi almohada mojada
de sudor y mi corazon latiendo fuerte, miré el reloj y
eran las cinco y cinco de la madrugada —mi nimero
favorito, el cinco—, tomé un bafio, me preparé una
taza de café, y para olvidar aquel mal suefio, comencé
a leer un libro que tomé del remolque de Nick, titula-

do «Cocteles humanos».
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X111

Oliver tiene cinco dias durmiendo en el sofa, y, yo
disfrutando de mis noches sin sus ronquidos., Ha
intentado arreglar las cosas, pero al recordar aquella
cena con la venenosa de su madre y el troglodita de su
padre, rapidamente mis orejas comienzan a tornarse
calientes y empieza a dolerme la cabeza. Rapidamen-
te me salgo de juicio y con un apetito de venganza
y represalia, comienzo a buscar cualquier objeto de
¢l para destruirlo o botarlo. He comenzado por sus
calcetines favoritos, sin dudar fueron en la basura.
Ayer cuando llegué de la librerfa, con mucha sed, fui
directamente a la cocina, me servi un vaso grande de
agua, tomé un poco y me dispuse a ir a la habitacion.
Al dar varios pasos, mis piernas fallaron extrafiamen-
te por milésimas de segundo, y derramé todo el vaso
de agua encima del televisor. Duré varios minutos
observando el vaso, y cuando estuve segura que es-
taba bien, regresé a la cocina, tomé una pequefia toa-
lla amarilla, y empecé a secar el televisor —escuché
un sonido extrafio y un olor a quemado— No quise
arriesgarme, lo desenchufé y caminé a mi habitacion
para descansar un poco.

Me desperto el sonido de la puerta, era Oliver, no

pasaron ni diez minutos y abrio la puerta de la habi-
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tacion. «Qué le ha pasado al televisor?» dijo en un
tono de preocupacion extrema, sin ni siquiera salu-
darme ni preguntar «;cémo estas?» (solamente le im-
porta el maldito televisor) «No lo sé, cuando llegué
del trabajo senti un olor extrafio que venia de la parte
de atras del televisor, y para prevenir lo desenchu-
té», le dije aguantando las ganas de reir. Hace mucho
tiempo que no lo vefa asi, su cara roja, preocupado,
con pequefias gotas de sudor que empezaban a co-
rrer por su frente, empezo a revisar el televisor y a
enchufarlo y desenchufarlo, como si creyera que una
fuerza magica repararfa el televisor. Yo permanecia
en la cama disfrutando de aquel espectaculo, de re-
pente solté una maldicién, colocé sus zapatos, y salid
del apartamento tirando la puerta.

Para disfrutar aquello hermoso que habia visto, me
servi una copa de vino, y me dispuse a elegir qué iba a
cenar, ya que tengo varios dias que no cocino y pien-
so que no voy a hacerlo mas. Tengo suficiente dinero
en mi cuenta bancaria para cenar todos los dias en un
restaurante si quisiera, me he prometido a mi misma
no servirle ni una taza de café mas. Me decidi por
un restaurante italiano que habia abierto hace pocos
dias, a pocas cuadras; tomé un bafio, me tomé mi
tiempo eligiendo la ropa, me vesti con calma y por
primera vez en mucho tiempo, coloqué un poco de

maquillaje en mi cara, y cuando tomé mi bolso para
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salir del apartamento, llegé Oliver con un televisor
nuevo —el muy imbécil no puede con los gastos de
un auto—. Tomé mis llaves, y salf sin decir ni una sola
palabra. Caminé hasta el restaurante, y cuando estaba
a pocos metros, empezo a lloviznar.

«la Ragazza» es el nombre del restaurante escrito con
letras rojas y luces de neén; se ve campechano, pero
no es motivo para no entrar. En la puerta me recibi6
un hombre pequeno, delgado, con nariz muy gran-
de y puntiaguda, muy bien vestido —el prototipo
del hombre italiano—, le hizo sefias 2 un mesonero
que traduje era para que me atendiera. El mesonero
me condujo a una mesa pequefia para dos personas,
vestida con un mantel blanco, dos copas, y una vela
blanca en el medio, al estilo de cualquier restauran-
te italiano de Los Angeles. Habia suficiente cantidad
de personas como para no escuchar bien la musica
clasica que tenfan de fondo; le pedi al mesonero una
botella de vino tinto, dandole la opciéon que me re-
comendara la mejor que tuviera. El ment era el mis-
mo de todos los restaurantes italianos; me dispuse a
ver el ambiente, muchas parejas, una mesa grande de
ocho personas, donde estaba un gordo calvo con un
gorro estipido de cumpleafios —detesto esos som-
breritos de mierda y los cumpleafios en restaurantes,
¢o es que acaso las personas no tendran casa donde

celebrar un cumpleanosr... me parece patético—.
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El restaurante cuenta con una barra pequefia de color
gris, con tope de madera muy bien barnizada, copas
colgando, y variedad de botellas de whiskey y vino.
A pocos metros de mi mesa, hay una barra donde
los mesoneros buscan los platos — hay una pequefa
campana en ella que no deja de sonar—. El mesone-
ro me trajo un «Cabernet Sauvignon», y al ver ese rojo
intenso que suelta aromas frutales y florales lo acepté,
me pregunto si estaba lista para ordenar, y le respon-
di que no. Tomé un sorbo largo de vino, y me distraje
viendo las personas entrar. Después de algunos mi-
nutos, logré ver que aquel hombre pequefio, de nariz
puntiaguda que me recibi6 en la puerta, caminaba de
un lado a otro, hablando con los mesoneros, entraba
y salia de la cocina constantemente, y se podia notar
claramente su mal humor. «Seguramente es el due-
floy, pensé, mientras tomaba un sorbo de vino.

Aunque me gusta mucho la pasta, pedi un «Sirlon
Steaf» término medio, y una ensalada capresa. De re-
pente, se escucha un grito que viene de la cocina, el
mesonero me mira y yo lo miro. «;El duefio?» le pre-
gunté. «Sil... siempre anda de mal humor» me res-
pondio, se dio media vuelta, y se fue anotando algo
en su pequefa libreta. El «Szr/om» y la ensalada fue
todo lo que esperaba, la atencién del mesonero im-
pecable, pero lo Gnico que me volvié loca hasta el

punto de incomodarme, fue ver al duefio paseandose
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por todo el restaurante. al igual que un faradn egip-
cio, buscando el minimo error de sus empleados. Se
podia escuchar claramente como gritaba groserias en
italiano en la cocina, y se notaba facilmente la pinta
de avaro y miserable.

Rechacé el ment de los postres, pedi un shot de limon-
cello y pagué la cuenta. El mesonero que me atendi6 es
un hombre joven, de unos veinte o veinte y dos afios,
ahora esta parado justamente en la puerta, supongo
que en espera de otro cliente. Rapidamente saqué de
mi bolso un billete de veinte libras para darselo como
propina, le di las gracias y le entregué el dinero, me
abrio la puerta, y sali. Luego de varios pasos, volteé
a mirar al restaurante, y vi claramente cémo aquel
enano miserable, con su nariz puntiaguda, le quitaba
las veinte libras al mesonero. Dudé por un instante si
devolverme y exigir que le retornara la propina, pero
el vino siempre me hace abobarme un poco, y no
queria pelear con un miserable viejo a esa hora. Era
un poco mas de las nueve de la noche, y queria vol-
ver y dejar caer mi cuerpo en la cama para descansar,
despertar en la mafiana, y comenzar un nuevo dia en

la maldita libreria con el imbécil de Jhon.
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X1V

Eran las ocho en punto de la noche, cuando mi pri-
mo comenzo en su nuevo trabajo como vigilante, dijo
Nick, comenzando a contar una historia con un vaso
de whiskey en su mano derecha. Estabamos en Suder-
land, habia llovido todo el dia y mi padre decidi6 sus-
pender la ultima funcion. El plan era estar unos dias
en Leeds. para después ir a «Manchester». Nick tomo un
sorbo de whiskey y prosiguié contando la historia: mi
primo acepto el trabajo como miembro de seguridad
del recinto por tan solo una razoén, y esa razon se lla-
maba Fabiana. Cabellera negra, larga hasta la cintura,
buen tamafio, pasando el metro setenta, ojos verdes
rayados, nariz perfilada, labios pequefios... mi primo
se volvio loco por ella desde el dia que la vio y se
convencio que tenfa que ser para él. Pasaron varios
dias y tan solo se conformaba con verla. Era un lu-
nes, cuando hizo el primer contacto. —Nick hizo una
pausa para darle un sorbo a su whiskey—.

Dia solitario y sin mucho trabajo, Dios conspiro a su
favor, y en el momento que caminaba hacia su auto,
ve como Fabiana camina hacia la entrada del local, y
sin poder hablar, enciende su auto y maneja hacia ella
decidido: «S1 quieres, puedo llevarte a tu casa» le dijo

desde su auto. Fabiana dijo que si. subiendo al auto
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de inmediato. Mi nombre es Fabiana, dijo extendien-
do su mano. W7/, dijo mi primo. «No es necesario
que digas tu nombre, sé quién eres perfectamente, y
como te llamas, hermosa» agregd, echando a la suerte
sus dotes de galan. «;Qué tal el trabajo?» le pregun-
t6. «Algo cansada por las secuelas del fin de semana,
td has sido testigo de todo el movimientoy», contesto
ella encendiendo un cigarrillo. Mi primo redujo la ve-
locidad, ya estaba casi llegando a la casa de Fabiana,
y lanzo su pequena estrategia con un poco de miedo
al rechazo: «Mafana trabajas?», pregunto, sintiendo
como sus manos empezaron a sudar. «Now, exclamo
ella sacando unas llaves de su bolso. «:'Te gustaria sa-
lir con este simple mortal?y, le pregunté reduciendo
aun mas la velocidad. «Sil ¢A qué horar» pregunto
con una sonrisa picara. «;Siete de la noche paso bus-
candotel». Fabiana afirmé con su cabeza, le dio un
beso en la mejilla, y bajé del auto rapidamente, para
abrir la puerta de su casa y entrar. Esa noche mi pri-
mo casi no pudo dormir pensando en Fabiana.

Fueron al cine y terminaron en un motel haciendo
lo que dos adultos hacen en un motel. Mantuvieron
su relacion en secreto, y al menor descuido, en mo-
mentos libres, en el trabajo, en lugares clandestinos,
hacian el amor. Todo fue asi durante dos meses. Un
dia W7/l caminaba hacia su auto después de terminar

su jornada laboral, y como era habitual, esperaria a
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Fabiana para llevarla a su casa. Un hombre gordo, en
auto de alta gama —de esos que sélo pueden perte-
necer a un grupo pequenio de la sociedad— le pre-
gunto que st el «burdel» ya estaba cerrado. «Si, desde
hace media hora» respondié, consultando su reloj. El
hombre le dio las gracias y subi6 el vidrio de su auto.
Se quedo en el auto sin encenderlo, empez6 a buscar
algo que escuchar en la radio, y cuando subi6 su vista
en busqueda de su chica, vio claramente a Fabiana
caminando con pasos cortos y rapidos hasta subir al
auto del aquel gordo. Fue la dltima vez que la vio.
iQué putadal dijo Lib soltando una carcajada. Nick
comenzo a refr, Daniel y yo reimos en coro. “Por lo
menos Fabiana cobraba, mi hermana lo hacia, o lo
hace, de gratis” dijo Daniel, soltando otra carcajada,
y todos lo seguimos.

Daniel, cuyo nombre artistico es «Zazu», es un acro-
bata rumano que en ocasiones i/ lo invita a nues-
tras reuniones. «; W7/ no vio mas a Fabiana, porque
no volvié mas al burdel?, no me quedé muy claro» le
pregunté a Nick. «Fabiana desaparecié con el gordo
rico» respondid. «Quizas buscaba salir del burdel, y
qué mejor que con un gordo rico» recalco, sirviendo
un poco mas de whiskey en mi vaso. «Tienes raz6n»,
dijo Daniel encendiendo un cigarro. «Para mi primo
el burdel es un sitio normal y comun, como ir a una

iglesia, por ejemplo. W7/l es una persona con muy
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buenas convicciones cristinas, la historia que acabo
de narrar pasé hace veinte afios atras, desde entonces
no ha podido separarse de los burdeles. A su esposa
actual la conoci6 en otro burdel, donde trabaja pre-
parando los tragos, y ayuda en la limpieza, tiene diez
anos de casado y tuvo con ella su primer hijo»; «es
decir, que ese nifio es un hijo de puta» coment6 Lil,
haciendo que todos riéramos colectivamente. «Ahora
es encargado de ese burdel donde fuimos, no es una
gran cosa, pero dice que paga las cuentas y le queda
algo para disfrutar con su esposa» agregd Nick.

Eran las dos de la mafiana, nos tomamos el daltimo
trago, y nos fuimos a dormir. Mi vida sigue su mismo
rumbo, igual que hace diez afios atras, no ha cambia-
do absolutamente nada, y ya estoy llegando al mismo
punto que siempre llego: el aburrimiento y la mono-
tonfa de esta vida circense. Llegar a un pueblo, hacer
los mismos actos, tener que pintarme con las mismas
pinturas baratas, que ya estan causando efecto en mi
piel. Todo mi entorno y los contornos son muy me-
canicos, salir a escena una hora cada noche, tomar
un bafio, cenar cualquier cosa y terminar tomando
unos tragos de whiskey con Lilo y Nick. Aunque es
interesante las conversaciones que se dan, siento que
nunca llegara el momento de partir a mi viaje, hago
mis sumas y las restas todos los domingos, y si logro

seguir el ritmo que llevo hasta ahora, me faltan 912
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dias, es decir, dos anos y medio. Trato que mi desayu-
no se vincule con el almuerzo, cuando salgo a un pub
me tomo cuatro cervezas en lugar de ocho, compro
lo necesario y lo justo, guardando el resto.

Ayer he llamado a mi madre. Ella es la unica que apo-
ya todo lo que quiero en esta vida. Por esa razon,
hablo mas con mi madre que con mi padre, y no la
juzgo por eso, ya que mi padre le tiene terror a escu-
char otra vez las palabras que salieron de mi boca un
dia, que andaba de mal humor: «No dudes ni por un
segundo, que cuando mueras voy a vender este cir-
co de inmediato». Nunca he sido problematico, y no
he querido comprometerme con nadie en el amor,
ni en el circo... solamente quiero viajar. En algunas
ocasiones siento ira, y casi siempre busco un punto
de apoyo para descargarla. Una manera es escribir lo
que siento, es saludable y cada palabra me hace sen-
tir mejor, nunca pienso lo que voy escribir, tomo mi
pluma y escribo. Asi como el que tiene miedo gri-
ta, asi que yo por terror empecé a escribir. Aunque
sea insignificante lo escrito, para mi es una ecuacion
quimica perfecta para sentirme mejor; he encontra-
do mi piedra filosofal, mi mundo perfecto o impet-
fecto, he encontrado mi confidente ideal —un trozo
de papel—. Cuando escribo, siento que el tiempo se
detiene, llevandome a un universo que tan solo es

el papel, la pluma, mi mano y mis recuerdos. En el
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momento que dejo de escribir siento que el tiempo
va como encima de un caballo desbocado. Y experi-
mento una sensacion que estoy perdiendo el tiempo
en este circo, pero trato de ser optimista, siguiendo
mis propias leyes de fuerza, y sigo resistiendo; creo
que es lo que realmente es para mi escribir —un foco
de resistencia—, algunas veces cuando apago la luz
y me acuesto en mi cama para tratar de dormir, veo
como las otras luces de afuera hacen metamorfosis
con mis objetos: me levanto y comienzo a escribir

“licidamente borracho de recuerdos”.
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XV

Lo primero que hago al levantarme de la cama, es ver
por mi ventana para conseguir lo de siempre: «la llu-
via, algo que detesto desde nifa, pero algunas veces
estoy con un poco de suerte y me encuentro con un
dfa gris y oscuro que detesto un poco menos. En los
dias grises siento como si una pequefia nube se posara
encima de mi, haciendo que desaparezcan mis ganas
y toda mi vitalidad, para hacer las cosas. Ya hace mas
de diez dias que Oliver duerme en el sofa, y mientras
transcurre el tiempo, me siento mejor. Me coloco mi
jean azul, mis tenis blancos, y mi suéter rojo manga
larga, de cuello alto. Coloco un poco de perfume, y es-
toy lista para consumir el maldito dfa gris. Lo primero
que veo al salir de la habitacion, es a Oliver con sus
pequefios ronquidos impertinentes, con una almoha-
da en los pies y otra en su cabeza, con una pequena
sabana gris que no alcanza tapar todo su cuerpo, y el
televisor encendido de toda la noche. Tomo mi bolso
y mis llaves, abro la puerta y con una gran fuerza cie-
rro la puerta, escuchando el grito de imbécil de Oliver.
Suelto una carcajada mientras bajo las escaleras, eso de
alguna manera ayuda a aumentar un poco mi animo.

Estaciono mi auto y luego voy a la cafeterfa de siem-

pre. Algunas veces sale el sol antes de llegar a la libre-
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ria, pero sé muy bien que sera por algunos minutos y
después desaparecera llevandose cualquier ilusion de
que el dia sera diferente; la sensacion de frio y el color
gris aumentan con esas pequefias apariciones del sol,
como tratando de decir algo que no logro entender.
Suelo tomar siempre un café «/afe» con dos galletas
de vainilla, pero gracias al maldito dia gris tengo que
recurrir al recurso que me da algunas horas de animo,
y pido un «doble expreso» con una cantidad importante
de azucar. En pocos minutos siento aquella cosa ficti-
cia que produce la cafeina, y camino un poco mas ra-
pido hacia la librerfa. Como todas las mafianas le doy
los buenos difas a Cristal mientras esperamos a «Jhom»,
que siempre llega cinco minutos tarde. «Buenos dias,
y que el Sefior bendiga este dia», dice Cristal con una
sonrisa. Sonrfo y no digo ni una sola palabra; des-
pués que cumpli doce anos empecé a tener dudas si
alla arriba existe algo mas que el cielo, o si en verdad
existe un «dios», pero ya que es un tema muy denso
para llevarlo a discusion, nunca hago mencioén sobre
mis creencias.

Mi madre era cristiana y mi padre también. Siempre
ibamos a la iglesia, hasta que cumpli quince afios y
me rehusé a levantarme a las siete de la mafiana un
domingo. Con las llaves en una mano y un café en la
otra, llegd Jhon diciendo la misma excusa de todos los

dias, y pidiendo una disculpa hipdcrita. Abre la puer-
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ta, dejando pasar primero a Cristal para verle el trase-
ro, sin hacer ningun intento en disimular; me guifia el
0jo, y de seguro ve mi trasero también. Enciendo las
luces, Cristal coloca su bolso bajo la caja registradora,
y como todos los dias, se encierra en el bafio por diez
minutos, de seguro, para hablar con Dios. Jhon me
da las cinco libras que cobra el sefior que limpia los
vidrios todos los viernes, y se encierra en la oficina
hasta el mediodfa. Como extrafio escuchar en la radio
a Amelia Gil, pienso casi siempre los viernes —hasta
en mis pensamientos llevo una rutina—.

Hace tiempo atras, intenté escuchar la radio con muy
poco volumen, pero Agata se opuso diciendo que iba
contra la ética de una libreria, que esto era casi una
«glesia» 0 un «santuario» para algunas personas, y era
una chapuceria tener una radio encendida. Como st
fuera un acto paranormal, puedo conseguir libros de
tecnologia en la seccién de filosofia, siempre empie-
zo con filosofia y psicologia, pues tan solo gasto unos
minutos en organizarlo, luego religién y teologfa.
Cristal los organiza y logra gastar hasta dos horas en
esa seccion, nunca organizo ciencias sociales y cien-
cias politicas, paso a lenguaje y lingiiistica, ciencias
puras, ciencias aplicadas, literatura, geograffa, histo-
ria, literatura infantil. Ya con esto he consumido algo
de tiempo y asi que dejo arte y deportes, las novelas

de ficcion, biografias y la seccidon de Joanne Rowling
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para finalizar el dia. Veo mi reloj y son mas de las diez
de la mafiana, y para mi suerte, ni una sola persona, y
haciendo un acto de masoquismo miro hacia la calle
para ver el tiempo. Poco después entra un hombre
con algo de sobrepeso, con una camiseta de un equi-
po de futbol. Lo acompafa un niflo, y me aborda
sin darme los buenos dias para preguntarme si podia
ayudarlo a conseguir un libro. Con ganas de decir que
no, con una sonrisa falsa le respondo que, con mucho
gusto, deme el titulo del libro para proceder a buscar-
lo. «No lo sé» me responde, «pero quizas esto podria
ayudar a encontrarlo» me dijo, comenzando a relatar
la sinopsis del libro: «se trata de cuatro académicos
que estan tras la pista de un enigmatico escritor ale-
man; un periodista de Nueva York en su primer tra-
bajo en México, un filoso viudo, y un detective de
policia enamorado de una esquiva mujer, son algunos
personajes que logro recordar».

—:No sabe cémo se llama el autor? —le pregunté—
viendo como el nifio empieza a jugar con unos libros.
—No, solamente se me grabd esta sinopsis que le
acabo de relatar—me dijo.

—Dénde la vio? — pregunté— viendo como el
nifio salta a una seccién que acabo de organizar.
—De un hombre que lefa el libro en el tren, pero no
alcancé a ver el titulo. Era texto, muy grande, y de

color anaranjado—me dijo.
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Le aclaré que tan solo con eso, no podria ayudar-
lo, que de seguro lo podria conseguir por internet.
Como cosa rara, me dio las gracias y se marcho, aho-
rrandome la fastidiosa explicacién de como buscar-
lo en Googgle—. Después de regresar de mi almuerzo,
como siempre, escuchaba ciertas bromas de doble
sentido sexual por parte de Jhon. Era un poco mas
de las tres de la tarde, cuando destap6 una caja de
nuevos cuadernos de anotaciones. El ambiente de los
viernes siempre luce desolado, con la misma pareja
de ancianos viendo los mismos libros. Soné la peque-
fla campana que tiene la puerta, para avisar que esta
entrando o saliendo un posible desorganizador, pero
no me ocupo en saber quién es, para evitar que la
maldita campanilla contribuya a hacer peor mi arrui-
nado dfa. Siento una mano que se posa en mi hom-
bro, y al subir la mirada veo una mujer con un libro
en sus manos, que dice: «{Holal», y me da un beso en
la mejilla

—:No me recuerdas, ciertor dijo la mujer sonriendo.
—No, pero tu cara me parece conocida, le respondi
un poco avergonzada.

—Soy Amanda, fui yo quien te vendio el auto me dijo
sonriendo.

—Disculpa, por el bronceado no te reconoci, y real-
mente no es mi mejor dia, le dije dandole un beso en

la mejilla, para expresar mi camaraderfa.
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—Ni yo misma me reconozco con este perfecto
bronceado, agregd con simpatia.

—S1 mal no recuerdo, deberias estar en Acapulco.
—Si, debiera, ta los has dicho. Pero el canalla de mi
exmarido se dio a la tarea de arruinarme el viaje, con
la excusa de tener que firmar algunos papeles del di-
vorcio y otros documentos, acoté6 Amanda, mostran-
do cierta irritacioén en su cara.

—Bueno, pero ya volveras después que termine
todo... {Qué envidial

—De inmediato, me pregunté: ¢Falta mucho para
que termines? Y sin esperar respuesta, agregd: Te in-
vito a tomarnos algo, mientras jugaba con el libro
entre sus Manos.

—En una hora termino—Ie dije mientras miraba mi
reloj.

—Si te parece, en una hora estaré esperandote afue-
ra, asi podremos caminar a un pub que esta a pocos
metros de aqui, me dijo mientras me entregaba el li-
bro para pagarlo.

Estuve de acuerdo con la idea de Amanda, tomé el
dinero y puse el libro en una pequefia bolsa; con el
rabito del ojo pude ver el titulo: «=/ poder de confiar en
mi» Le di el cambio, y quedamos en vernos tal como
habiamos acordado.

No llovia, pero igual el cielo se tornaba mas gris. A

pesar de eso, senti un poco de consuelo ya que no
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volverfa inmediatamente al apartamento como todas
las tardes. Caminamos hasta el pub «li#tle Cdrner», asi
se llama. I.a decoracién es de madera y un Jazz am-
bientaba la paz del ambiente cuando nos sentamos
en una pequefa mesa cerca de la barra. Tomé la ini-
ciativa y me adelanté a pedir dos copas de vino, que
después chocamos en brindis por nosotras. Aman-
da comenzé su catarsis, vomitando todo lo que tenia
guardado sobre su exmarido. —No hice mencién de
Oliver, ya me basta con las consultas de Mariana.

Amanda comentd que su esposo es un truchiman,
majadero y mujeriego, que le causa placer todo lo que
haga dafio y humillacion. Picada por la hormiga de
la curiosidad, pregunté el nombre del imbécil. «Samir
Arliscor respondié Amanda, tomando un sorbo de
vino. Queriendo que siguiera hablando de ella para no
hablar de mi, y mucho menos del imbécil de mi ma-
rido, rapidamente lancé otra pregunta: «;Qué trabajo
tiene el patan de tu exmarido?» Tomo un sorbo largo
de su copa, y respondio: «terminando la secundaria,
su madre muri6 y él hered6 la compania de transpor-
te, y hasta hoy no ha dejado de ganar dinero». Pensé
en que tenia que manejar, por eso bebia mi copa sin
apuro, escuchando la herida mujer hablar todo lo que
tenfa que decir, al igual que un globo cuando se esta
desinflando. Reflexionaba mientras ella hablaba sin

parar, sobre el tiempo perdido, y a la vez habia una
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pequena voz en mi cabeza preguntandome si aun lo
estoy perdiendo con Oliver, o si es una buena idea
divorciarme.

Amanda tomé otro vaso de vino, hablamos sobre
el libro que habia comprado, y traté de desviar la
conversacion con temas comunes y corrientes, para
no seguir escuchando las infidelidades de su exma-
rido, y de todo lo mal que la habia pasado. Amanda
amablemente se opuso a que yo pagara la cuenta,
caminamos hasta la librerfa y ahi nos despedimos.
Fui al estacionamiento, subi a mi auto, lo encendi,
y emprendi marcha lentamente, queriendo no llegar
al departamento, a ver la cara del imbécil echado
en el sofa, viendo televisiéon. Lo percibi como una
cosa extrafia o algo paranormal, o como si mi cuer-
po fuera un poderoso iman que comienza a llover

cuando miro al cielo.
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XVI1

Un dia mi madre me conté que el dia que naci, mi pa-
dre dijo: «{Ha nacido un artistal». A los catorce afios,
ya tenfa muy claro que el mundo del circo no era para
mi. Algunas veces siento que mi padre me trata como
un empleado mas, a pesar de esa frase que siempre
dice antes de comenzar una funcion: «detras de un es-
pectaculo, hay una familia». Cuando me emborracho
me lanzo a mi cama y cierro los ojos, deseando que
todo esto sea un suefio, y me imagino despertando en
la casa de mi madre, en una familia normal. Pero ese
suefio desaparece completamente, cuando despierto
en el mismo remolque y en la misma vida. Cuando
cumpli dieciocho afios estaba mas que seguro que no
queria ser como mi padre, y cada vez que me hacia un
comentario sobre mi destino, me decia: «FEn algunos
afios, tomaras las riendas del circo Guido», idea que yo
rechazaba en mi mente.

Un viernes a las dos de la tarde, llegamos a Manches-
ter. Estaba haciendo un sol que quemaba, y como
cosa de los astros, el destino o quizas la suerte que
de vez en cuando me golpea, ese dia se jugaba lo
que vendria llamandose el «Derby rojon, Manchester
United contra el Liverpool. Indiscutiblemente, fuimos

todos a ver el partido en un pub, que rapidamente
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Zazn encontrd a pocos metros de donde ibamos a
montar la carpa. Mi padre prefirié verlo en su re-
molque, sentado en su silla reclinable marrén —no
le gustan las aglomeraciones.

El partido estaba pautado para las cinco de la tarde,
asi que me daba tiempo de ir a la tienda mas cercana,
y comprar algunas cosas para el desayuno, y también
el billete de loterfa que sagradamente compro todos
los viernes sin falta. Antes de comprar el billete, ten-
go que hacer algunos rituales que implemento por mi
mismo, y es un requisito importante antes del azar.
El ritual consiste en tomar un bafo con agua fria,
y mientras me bafio, voy visualizando en mi mente
como raspo el billete, y veo claramente el nimero
300 apareciendo y repitiéndose tres veces, logrando
asi el premio menor. Para mi es suficiente dinero para
marcharme de viaje. En el momento que lo compro,
no acciono mi suerte, lo doblo y lo guardo en mi
billetera, y espero hasta el siguiente dia, cuando me
despierto a las ocho de la mafiana, me siento en mi
cama, y con una moneda raspo lentamente, esperan-
do que esos tres «300» salgan. Pero casi siempre veo
cémo mi suerte me traiciona otra vez, y percibo mi
conciencia surcando en mi mente, diciéndome que lo
intente otra vez.

Ver el futbol es ver arte, saber de futbol es un arte,

como aquellos que saben quién fue el primer juga-
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dor que marcé el primer gol, del primer campeo-
nato mundial en Montevideo, Uruguay. Todos los
domingos compro un periédico barato que trae una
revista de deportes, y en ocasiones leo todo lo refe-
rido al futbol nacional e internacional. As{ salgo del
imperio de la monotonia. En mi opinion, no debe-
ria existir el domingo, no recuerdo doénde lei que,
en las primeras épocas de la humanidad, cuando los
seres humanos descubrieron el ciclo solar, se dieron
cuenta que se podia medir el tiempo transcurrido, y
la edad de una persona, por la cantidad de pasos de
invierno a primavera que ha vivido. En 1988 se fir-
mo una norma en la convencién internacional, que
indica el orden de los dias de la semana. Recuerdo
que mi padre tenfa una agenda, donde el comienzo
de la semana era el domingo.

Entré al bar y vi que estaba casi todo el circo, menos
Anggélica. Comenzaban los trapecistas a tomar cerve-
za una tras otra, y las bailarinas dejando que las malas
intenciones de emborracharlas, se cumplieran. Nick
y Lilo llegaron algunos minutos después que yo. El
hombre que atendia el pub lo hacfa de buena manera,
con una sonrisa en su rostro, a pesar del rebullicio
y las canciones a coro que cantaban los trapecistas
con los acrobatas. Pedi una cerveza haciéndome la
promesa de no emborracharme, pues he comenzado

a tener problemas de agudos de cefaleas después de
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una gran ingesta de cerveza, hasta el punto de pensar
que me voy a morir. Saludo a Fernando, el mimo,
valiéndome de una sefila minudscula con la cabeza, y ¢l
me responde igual. Nick y Lilo se sientan a mi lado, en
grandes sillones rojos.

Es facil darse cuenta como los demas hombres que
estan en el pub nos miran con recelo, como pregun-
tandose de dénde hemos salido — quizas por las ex-
travagancias de algunos, y el tamafio de Nick—, pero
esto no fue obstaculo para ver el juego. Cinco hom-
bres llevan camisa del Liverpool, y tan solo dos, gor-
dos con jean azul y zapatos deportivos blancos, lle-
van camisa del Manchester. Ninguno de nosotros lleva
camisa de algiin equipo. Entre tragos y gritos comen-
26 el partido, el ambiente y las voces se elevaban a
los ritmos de cada cerveza terminada, y Lewis, Marcelo
y Henrigune comenzaron a tomar cada vez mas rapi-
do, y gritar groserias cada vez que el Liverpoo/ estaba
en posesion del balén. Con el rabillo del ojo, miraba
hacia donde estaban los hombres, y sentia como la
tension iba creciendo. Terminoé el primer tiempo, y el
marcador seguia igual. «LLos hombrecitos de la cama
elastica, quieren problemas» coment6 [ils, dandome
una cerveza. «Trata de calmarlos» le dije, dando un
sorbo a mi bebida.

Comienza el segundo tiempo. Fernando, el mimo, me

da una cerveza guifiandome el ojo; el juego transcu-
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rre lento, con pases muy bien calculados, cada equipo
mide su jugada, como un trapecista mide sus saltos.
Los de la cama elastica se calmaron un poco, gracias
a la astucia de Lilo, y ya no gritan estipidamente cada
vez que Liverpoo/ toma el balon. Entre tiros al arco,
taltas, y muchos pases largos, termina el juego empa-
tado a cero. Al salir del bano, fui a la barra y compré
una cerveza para Fernando, notando que, durante
todo el juego, Nick no me dijo ni una sola palabra, asi
que empecé a sospechar que estaba molesto conmi-
go, y en cuestiones de segundos, empecé a recordar
si habia hecho algo mal, o hice algun comentario que
pudiera molestatle, pero no logré recordar nada.

Le entregué la cerveza a Nick, y sin muchos rodeos le
pregunté si le pasaba algo, o estaba molesto conmigo,
ya que no me habia hablado durante el juego. «Dias
buenos, dias malos, y este no es ni tan bueno ni tan
malo», me respondié haciendo chocar su vaso con
el mio. Afirmé con mi cabeza, mientras tomaba un
sorbo de mi cerveza, viendo que con gran armonia
empezaron a salir del pub los acrobatas, después si-
guieron los de la cama elastica, el hombre bala, el de
la cuerda floja, el mago, y los trapecistas. Quedamos
Nick, Lilo y yo. Después de unos veinte minutos y
tomando el dltimo trago, decidi que ya era hora de
volver a mi remolque, comer algo, y dejar que el sue-

fio haga su trabajo. Al salir del pub, Nick pregunt6 st
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queria ir a su remolque y tomar algunos whiskeys, y
sonriendo le dije que no, que queria descansar y to-
mar un bafio. «No hay problema» me dijo, mientras
Lilo encendia un cigarro.

Pasando frente a la carpa pudimos escuchar a los
malabaristas —como siempre, cuando tienen unas
copas de mas— practicar trucos absurdos, riendo a
carcajadas, e insultindose unos a otros. Para mi suer-
te, no estaba borracho, pero podia sentir levemente
las doce cervezas en mi cuerpo, casi nunca prendo
el televisor pequefio que tengo en una esquina, pero
cuando quiero comer sin leer, lo enciendo colocando
el canal de noticias. Siempre que tomo cerveza y son
mas de las ocho de la noche, trato de comer algo lige-
ro y me voy por lo mas facil, es decir, un sandwich de
lechuga, tomate y queso, tomo un poco de agua an-
tes de un bafio con agua fria, y desnudo caigo en mi
cama. Me cuesta algunos minutos conciliar el suefio,
as{ que aprovecho para imaginar mi despertar al dia
siguiente, agarrando mi billete de loteria, y ver que he

ganado las trescientas mil libras.
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XVII

Al despertarme, recordé que es domingo, mi dia libre.
Me acomodé en el centro de la cama, ya que tengo
todo el espacio que quiero, pues Oliver no ha vuelto
a dormir conmigo, no porque ¢l lo quiera, sino por-
que se lo impuse. Prefiero dormir sola, al igual que
él prefiere pedir Indian food. Aunque quise seguir dur-
miendo, no consegui hacerlo. Me levanté como siem-
pre, viendo la ventana, y sorpresivamente no estaba
lloviendo. Sin saber que cambiarfa mi vida, tomé un
bafio de agua tibia y me dejé llevar por el sentimiento
de mujer soltera. Fui a desayunar a una cafeteria que
queda a unos doscientos metros del apartamento.

Todos los domingos iba a casa de los padres de Oliver,
aguantando las preguntas fuera de lugar de la «veneno-
sa» madre, y ademas las grandes carcajadas y los sonidos
asquerosos que hace el troglodita del padre al comer.
Cuando sali de la habitacion, ya Oliver estaba despierto
preparando café. «Buenos dias» me dijo, haciendo un
gesto en su cara como si tuviera razon, y yo estuviera
equivocada en todo lo que esta pasando. Tomé mis lla-
ves, y salf cerrando la puerta tan duro como pude. Fui la
primera en llegar a la cafeterfa, donde una chica joven,
de rulos amatrillos, y cara llena de pecas, le daba vuelta al

letrero que decia «abiertow.
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Aungque no soy de comer mucho en las mafianas. sen-
ti que podia ingerir aquellos desayunos que consumia
mi padre todos los dfas: dos huevos fritos, salchichas
de cerdo, back pudding, beans, y dos tostadas de pan
blanco con mermelada. Para acompanarlo, pedi café
negro y jugo de naranja. En la puerta habia una pe-
quefa cesta con varios periddicos y algunas revistas,
tomé uno para distraerme, mientras llegaba el desa-
yuno. Realmente no me importan las noticias ni lo
que pase en la cuidad, casi siempre, y como en una
especie de ciencia oculta o cierto patrén a seguir, las
noticias son las mismas, y casi igual que un virus de
conocimientos, todos, pero todos, son expertos en la
materia dando catedra de todo, o puedes encontrar
en la portada de un diario, que un miembro de la fa-
milia «Real» se despide de la vida publica, haciéndose
mas publico.

Siempre paso las paginas, ojeando cada titulo, leyendo
solo las tres primeras lineas del articulo, hasta llegar a
la pagina de los signos zodiacales. Aunque no creo en
nada de lo que dicen, algunas veces me gusta leer las
mentiras que publican de los acuarianos. Consecuti-
vamente siempre encuentro que las personas regidas
por este signo, son sinceras, refinadas, idealistas, ti-
midas, sensibles, pacientes y algunas veces frivolas.
Dicen que el color de la suerte es el amarillo y otras

tonterias mas; Leo el horéscopo, porque a veces me
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gusta sentir que alguien dice algo bueno de mi, aun-
que sea mentira, pero de eso se trata, escuchar o leer
lo que nos gusta o nos place.

Consumia mi desayuno viendo cémo cada diez mi-
nutos entraba alguien, pidiendo un café o cualquier
cosa para desayunar. Terminando la dltima tostada
con mermelada, y dejando una salchicha en mi plato,
decidi que era suficiente para mi. Pagué la cuenta, y
sali viendo como una miga de sol salfa dindome en
la cara. Sin notarlo, estaba caminando sin destino, y
al verme cerca de la tienda portuguesa, decidi entrar,
arriesgandome a que me atendiera el patan del duefio,
en lugar de la esposa simpatica, que con una sonrisa
me empaca el vino que siempre compro. Asi podré
encerrarme en el estudio a escuchar musica.

Antes de llegar a la tienda, pude ver claramente a
través de sus grandes ventanas de cristal, el rotulado
del nombre con letras rojas. Quien esta detras de la
caja registradora, es el sefior «patany, asi lo apodé la
primera vez que delicadamente y en pocas palabras,
me dijo que mi trasero se vefa muy bien en el jean
negro que usaba ese dia. Aunque no sé el nombre
de su esposa, pienso que debe ser muy desdichada
en compartir la cama, con la talla que se gasta como
marido. Entré a la tienda, y fui rapidamente a donde
estan los vinos, tomé dos botellas y un paquete de
pistacho, y me dirigf a pagar sin mirar al patan. ¢ Algo
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mas? me pregunté viendo directamente a mis senos.
«Nol» respondi secamente. Le di el dinero mirando
unos embutidos a mi mano derecha para no hacer
contacto visual con el cerdo. Pude escuchar su respi-
racion agitada, y oler el rancio aroma de nicotina que
expele su cuerpo. Me dio el cambio, tomé las cosas y
sali de la tienda pensando en todo lo perverso y as-
queroso que es posible pensar. Tengo suerte y el sol
sale de repente, pegando en mi cara y subiendo un
poco mi animo, aunque sea una alegria de pocos mi-
nutos. Camino dos cuadras y sin tener ningun plan,
veo en mi reloj que son las doce en punto. Hice algin
amague para tomar mi teléfono y llamar a Mariana,
pero lo pensé bien y no queria responder preguntas
sobre Oliver, asi que decid{ volver al departamento,
pensando que podria relajarme un poco en el estudio
o en la habitacién, ya que mi imbécil marido no vol-
veria hasta después de las seis de la tarde.

Sélo me costd algunos minutos llegar al departa-
mento. Subiendo las escaleras, por extrafia coinci-
dencia me consegui a Teresa Murdet, nuestra vecina
desde hace un par de afios. Aunque no sé su edad,
siento que debe ser mayor que yo, por la forma de
vestirse y las arrugas en la cara, esas que no perdo-
nan a nadie. Es abogada, nos conocimos un dia que
vino a tocar mi puerta preguntando cémo activar el

calentador de agua. Siempre nos hemos conforma-
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do con un saludo corto, e intercambio de sonrisas,
pues casi nunca nos vemos. Algunas veces siento
que en este edificio no vive mas nadie que ella y yo,
y el imbécil de Oliver.

«:Estas bien’» me pregunta Teresa al verme, y posa
su mano en mi brazo como forma de consuelo «Si...
¢y tar» le respondi viendo de reojo como seguia su
mano en mi brazo. «No dudes en tocar mi puerta
si necesitas algo», me dijo mirandome, como si fue-
ra una nifia abandonada en un orfanato. Sélo afirmé
con la cabeza, y segui subiendo las escaleras, pensan-
do en la rara actitud de mi vecina, que, siendo siem-
pre tan fria y distante, ahora me habia tratado asi. A
lo mejor sufre de ataques de bipolaridad, pensé, sin
entender nada. Entré al departamento, puse mi bolso
y las llaves encima de la mesa, me quité los zapatos
siguiendo hacia el estudio, eché un vistazo a la cama
de Oliver, es decir, al sofa, y noté que por primera vez
habia dejado muy bien dobladas las sabanas con que
se cubre en las noches. Vi que la puerta de la habita-
cion estaba abierta, pero no le di importancia, y segui
al estudio. Antes de entrar, giré en mis talones y fui
a la cocina, tomé una copa, el saca corchos y un bow/
de plastico para las conchas de los pistachos. No sen-
ti que fuera necesario destapar el vino, ya que toda-
via mi barriga se mantenia abultada por el desayuno.

Tomé mi 7Pod, coloqué los audifonos, y me acosté en
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la silla reclinable cerrando los ojos, para dejar que la

musica me relajara por algunos minutos.
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XVIII

Me desperté con un pequefio dolor de cabeza, pero
no suficiente para llegar a tomarme una aspirina.
Me dispuse a lavar mis dientes, y mientras lo hacia,
pensé en el billete de loteria que me espera con los
brazos abiertos, para echar mi suerte al aire. Puedo
escuchar como empiezan a levantar la carpa, entre
ruidosos martillazos y unas cuantas groserfas de los
hombres. Comienzo a afeitarme la pequefia y ridicula
barba que heredé de mi padre, junto a unos peque-
fos vellos puntiagudos que no sé st llamarlos bigo-
te. Me coloco una camisa blanca —siempre la utilizo
para ensayar— mientras veo la billetera, me decido,
la tomo con fuerza y la abro buscando el billete de
loteria para terminar de una vez con lo que me puede
cambiar la vida. Raspo el billete rapidamente sin ver,
y al estar seguro que esta completamente descubier-
to, cierro los ojos y me visualizo montandome en un
avion a cualquier destino, abro los ojos y veo el billete
igual que como hace tres afios ya, diciéndome que lo
vuelva a intentar.

Con esa cachetada mananera comienzo el dia, y trato
de llevarme algo a la boca para que mi estomago no
sufra mi pena, y mi mala suerte. Salgo de mi remolque

y encuentro a mi padre —como en todos los lugares
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que llegamos— viendo cada movimiento, cuerda y
precinto de seguridad de la carpa. Quisiera ayudar,
pero mi animo no me ayuda mucho —quiero hacer
mi vida lejos de este circo— y sigo hacia el remolque
de Nick y Lilo, donde encuentro que no estan des-
piertos todavia. Conociéndolos, supongo que dura-
rian toda la noche despiertos escuchando canciones
viejas y tomando whiskey.

A pocos metros del remolque de Nick, esta el de An-
gélica y también el de Roxana, unas de las mejores
bailarinas que he podido conocer. Para mi suerte,
en el momento que caminaba de vuelta a mi remol-
que, escuché cerrar con fuerza una puerta. No pres-
té atencion, y sigo caminando, a los pocos segundos
pas6 por mi lado al pasitrote Angélica, meneando
su coleta con un short negro, zapatillas deportivas
y una camisa blanca pequefia que deja al descubier-
to su ombligo plano. Lanz6 un «hola» al aire, pero
decidi no contestar nada. Al entrar a mi remolque,
empieza a escucharse coémo Aris, Cameron 'y Dan ca-
lientan sus motos, pudiendo especular que se mar-
charon a dar algunas vueltas compitiendo entre ellos.
Tomé mi bolso, donde tengo unas pelotas y mis cla-
vas viejas, agarré una manzana y le di un mordisco
mientras buscaba una botella de Coca—Cola vacia
para llenarla de agua, y encontrar luego un sitio don-

de pueda ensayar. Pero reflexioné y decidi darme el
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dia completo de descanso, ya que no tenfa ninguna
aspiraciéon de mostrar algun truco nuevo, y no pre-
tendo hacerlo. Siempre en dfa sabado raspo un billete
de loteria, y sigo viendo coémo mi suerte sigue dan-
dome la espalda. No quiero mover ni un musculo de
mi cuerpo, pero tengo que seguir moviéndome para
ver st la mala suerte no me sigue, y se pierde por los
tubos de acero de la carpa, o sencillamente, sigue a
otra persona del circo.

Manoseo la idea de ir al sitio que Nz me ha dicho
que visite: «Chethams library», 1a biblioteca publica mas
antigua, que tiene en su haber mas de cien mil libros,
pero no quisiera gastar las quince libras que me cos-
tarfa llegar alla, y si quiero cumplir mi objetivo, debo
ser estricto en todo lo que sale y entra de mi bolsillo.
Asi que tan solo salf a caminar a un pequefio bulevar,
a pocos metros del pub donde vimos el juego de fut-
bol. Al cerrar la puerta de mi remolque, y revisar dos
veces si trafa conmigo lo que necesito, es decir, mi bi-
lletera, mi teléfono, —que nunca uso— una pequefia
navaja multiuso «7ctorinox» que fue un regalo de mi
padre en mi cumpleafios, y mis llaves. Dejando atras
a mi remolque, veo mi reloj «Casio» viejo, diciéndome
que son las once y doce de la manana. Los hombres
que levantan la carpa estan dentro de ella, al igual que
mi padre, que suele sentarse a tomar un pequefio des-

canso, mientras ve si esta todo en su sitio. Sigo mi ca-
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mino, y ante mi sale de la nada Emerick, saludandome
como siempre con un abrazo, y como si pudiera leer
la mente me pregunta si voy al bulevar. Le respondo
que si, dandole unas palmadas en el hombro en forma
de compafierismo. «;Vamos juntosl» me dijo, y empe-
zamos a caminar. Habiendo avanzado pocos metros
con Emerick, se podia escuchar perfectamente como
algunos artistas, empezaban a colocar la antena de
television, y dando dos pasos mas, pude oir la voz de
Lorena indicandole a Jorge que moviera la antena un
poco mas a la izquierda. Jorge y Lorena son pareja,
juntos trabajan en la cuerda floja, y Lorena algunas
veces ayuda vendiendo algodén de aztcar con Soffa,
que forma parte del grupo de bailarinas.

Emerick es mago, naci6 en Irlanda, pero desde muy pe-
quefio comenz6 a dar saltos de pueblo en pueblo, por
toda Inglaterra, con su padre. No fue a la escuela —se
puede decir que yo tampoco ya que iba intermitente-
mente y duraba tan solo semanas— ni aprendi6 a escti-
bir hasta los diez afios, ya que su padre trabajaba como
domador y queria que Ewmerick fuera su continuacion.
Pero como dice el dicho, Emerick “no tuvo dedos para
piano” ya que le teme hasta a una cucaracha. Su padre
se retird y muri6 en su cama en Irlanda; aunque dicho
por el mismo Emerick, sofiaba con morir en las garras
de un le6n. Aunque los trucos de Emerick no sean de

un gran nivel, casi siempre sorprende a los nifios y al-
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gunos padres que se dejan llevar por el espectaculo, sin
tratar de adivinar cémo hace el truco de magia.

Caminamos hacia el bulevar, mientras me habla de
como es vivir con Fernando, el mimo, y Rafael, el
tragafuego: Fernando es de pocas palabras —por eso
creo que es mimo— pero basta que hagas cualquier
comentario de Latinoamérica para que comience a
hablar. Se considera un obrero de la expresion, to-
mando en cuenta que el arte de la mimica viene evo-
lucionando desde los tiempos de las antiguas Grecia 'y
Roma. La pedagogia del mimo permite al artista tener
un estado mayor de autonomia —eso fue un buen
punto para llamar mi atencion e intentar hacer mimi-
ca, pero al igual que todo lo que he desarrollado en el
circo, lo dejé — pues el mimo no necesita un horario
fijo para ensayar, ni requiere hacer cosas nuevas, o
tratar de cambiar su rutina con algo mas nuevo. Gra-
cias a esa monotonia, fue muy facil para mi separar-
me de lo mimico. Algunas veces vi como Fernando,
sin ningun tipo de entusiasmo, terminaba su taza de
café y entraba al escenario, tratando de graficar una
historia, sin producir ningtin sonido. Algunas veces
no podia soportar la idea de no hablar, era muy dificil
para mi imitar la realidad con un lenguaje no verbal,
ese lenguaje que viene practicandose desde los orige-
nes del hombre, pues se puede decir que los croma-

flones fueron un cierto tipo de mimo.
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Rafael es todo lo contrario, continua Emerick, mien-
tras saca de su bolsillo una cajetilla de cigarros muy
maltratada. Encendié uno y comenzo a decirme que
Rafael, a pesar de tener apenas veintiocho afios, se le-
vanta en la mafiana tosiendo intensamente, como un
viejo moribundo en su lecho de muerte. Va al bafio y
escupe en el inodoro aquella flema negra, que suena
duro cuando se estrella con la pared del inodoro. Al
preguntarle por qué no cambia de oficio, responde
diciendo que es lo unico que sabe hacer, y que ya esta
acostumbrado a los males colaterales del oficio.
Llegamos al pequefio y muy movido bulevar, habia
pequenos tarantines y puestos de comida espafola,
turca y algunos de frutas. Después de la perorata so-
bre la magia y la forma del ver el mundo —cosa que
no entendi—, Emerick decidié almorzar con la famo-
sa paella espaniola (No soy amante de los mariscos y
prefiero decir que soy alérgico a ellos). Caminé algu-
nos metros, dejandolo en espera de su paella, hasta
encontrar algo mas adaptado a mi presupuesto: «hot
dog», por tan solo dos con cincuenta, un precio justo
y provechoso para mi bolsillo.

El lunes estaba casi todo listo para que los artistas
pudieran empezar a ensayar, ya que el jueves seria
la primera funcién. Los dfas pasaron como siempre,
cada uno de los artistas elaborando y desarrollando

nuevas rutinas, y viendo como aportar para hacer
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mejor el espectaculo. Pefer, que es uno de los cho-
teres del circo, vive con su esposa y sus dos hijos.
Julian, de veinte afios, y Car/ de dieciocho, salen con
una pequefia camioneta blanca haciendo el trabajo de
publicidad del “Gran circo Ademar”. Mi padre regala
cincuenta entradas haciendo un poco de marketing,
aun cuando para mi son estrategias del tercer mundo,
y me parece un poco patético y desesperado, como
estar diciendo «por favor, ven a mi circo.

La expectativa de mi padre es siempre superior al
nivel de nuestro espectaculo, sin posibilidad de que
acepte algin comentario negativo al respecto. El
miércoles cenamos juntos lomo de cerdo con puré
de patatas y brocoli. La comida fue corta, sin muchas
palabras, y como siempre, estuve haciendo mi mejor
actuacion diciendo «si» a todo lo que dijera sobre el
circo, o sobre algunas nuevas presentaciones tenidas
en mente. Con un beso en la mejilla me despedi, y me
dijo en tono butlén, que ya hacia mucho tiempo que
no compartia con €él, ya que habfa hecho un vinculo
mas grande con Lilo y Nick. Sonriendo, cerré la puer-
ta de su remolque, con ganas de decirle que no queria
seguir trabajando en el circo, pero como siempre, me
acobardé y sali huyendo.

“La tarea del arte es transformar cosas, para que sean
gozo de los demas”. dice siempre Nick antes de salir al

escenario. A pesar de las entradas regaladas y el inten-
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so trabajo de los hijos de Pefer, el fracaso del primer dia
de trabajo fue frustrante. Mi padre se negé a cancelar
la funcidn, y trabajamos para veinte personas. Para mi
era una mas de las muchas sefiales, por lo que no debo
ni quiero seguir en el circo. He realizado casi todo para
no aburrirme, y he tratado de buscar nuevos espacios
y nuevas pasiones artisticas, pero todo me resulta to-
talmente igual. He cometido muchos errores durante
mis actos, he tenido errores en mi vida, combinados
con uno que otro acierto, pero si realmente puedo es-
tar seguro de algo, es que no va a ser un error irme de
este circo. En ocasiones, una fuerza extrafia me hace
pensar que no pertenezco a esta familia, es decir, que
mi padre no es mi padre, y mi madre, no es mi madre;
que tan solo soy un producto de una mujer que me
abandon¢ a las puertas de la carpa.

Los dfas transcurrieron y pequenos grupos de perso-
nas asistieron a cada funcién. Mi padre ordené redo-
blar los esfuerzos de publicidad, y hasta pagd en una
radio local un pequefo anuncio publicitario (cosa que
nunca habia hecho, pero el sentimiento de desespera-
cion era cada vez mayor). El plan inicial era durar tres
semanas en Manchester, pero viendo la indiferencia de
la gente, hubo que adelantar el “levantamiento” de la
carpa. (Cuando veo un auto viejo y obsoleto, pienso
que de igual manera nos ven las personas: un circo
viejo y obsoleto).
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El proceso de desarme se ordené el sabado. Tan solo
duramos una semana y por razones obvias, no ha-
bia pago para ningun artista. Mi padre hubo de acu-
dir a sus ahorros para pagar la parte operativa. Para
los artistas era una situacion totalmente comun, ya
que tenfan experiencia con este tipo de situaciones,
y también yo lo entendia, pero guardaba una rabia
interna porque la idea de mi viaje, se alej6 un poco
mas. En cambio, mi padre cuando pasaba esto de la
talta de publico, se encerraba en su remolque y no se
dejaba ver por nadie durante varios dias. La idea de
que el circo podria irse a total bancarrota, lo aterraba.
Rechaza la idea de que, en estos tiempos, es muy not-
mal que un circo cierre (suena un poco desgraciado
de mi parte, pero serfa algo fenomenal). La sociedad
del siglo XXI prefiere otras cosas mas instantaneas
solia decir Nick

Era nuestra dltima noche en Manchester, y como en
una especie de ritual raro entre whiskey y musica
vieja, hablabamos de lo bien y lo mal que nos ha-
bia ido. Todo lo nuevo inventado por el hombre es
de facil acceso para un nifio. No ser atraido por un
circo, y la falta de publico, se repiten cada vez mas
cuando pasamos por ciudades grandes, donde las
personas prefieren ver algo mas “importante” que a
nosotros. «Siempre nos va bien en pueblos peque-

flos, y mejor aun si la cupula de ese pueblo es po-
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brex», dijo Nick, sin parar, como siempre, la sinhue-
so. «No es que quiera elogiar a la pobreza ni mucho
menos, pero st todos fuéramos ricos y eruditos, el
mundo serfa un desastrex.

Ahora nos encontramos en «Stockwelb, y, a pesar de
los tropiezos con algunos artistas, ha venido publi-
co notable. Mi padre decidi6 ayer quedarnos algu-
nas semanas mas, y yo sigo con mis ganas de ganar
el billete de loteria.
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X1X

Desperté, y al ver mi reloj, supe que me dormi dos
horas. Descorché la primera botella de vino, llenando
mi copa hasta la mitad. Abri el paquete de pistachos,
tomé algunos, y al mirar por la ventana, vi cémo ine-
vitablemente venia la detestable llovizna. Coloqué en
mi laptop aquella cancién vieja que me hace recor-
dar a mi madre, y que también me hace entrar en
un trance de melancolia. Aunque me hiciera soltar
algunas lagrimas, mi madre me decia que era bueno
para el alma llorar a sus familiares muertos, aunque
sea una vez por mes. Para ese entonces no entendia
muy bien porqué decia esas cosas. Terminé la prime-
ra botella de vino, y sin pensarlo abri la segunda, ya
que la musica me inspiraba a seguir tomando. El ani-
mo comenzoé a subir un poco, y empecé a sentirme
confiada y con un poco de poder, es decir, ya el vino
estaba haciendo su maravilloso efecto.

Como cosa extrafia, quizas gracias al vino, comencé
a escuchar las canciones de cuando era novia de Oli-
ver, recordando aquellos veranos de extremo calor.
Una reflexién estupida vino a mi cabeza, quizas he
sido un poco dura con ¢/, y sea mejor arreglar las
cosas y tratar de volver al punto inicial, cuando nos

enamoramos. Lo pensé por varios minutos, pero
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cambié de idea, viendo que la segunda botella es-
taba a punto de pasar la mitad. Consulté mi reloj, y
sin darme cuenta el tiempo habia pasado tan rapido,
que ya eran los siete y tres minutos de la noche. Me
parecio extrafio Oliver no hubiera llegado, ya que
siempre vuelve a la misma hora todos los domingos.
Tomé la copa de vino y sali del estudio para asegu-
rarme de estar aun sola, pensando que quizas perdio
el tren que siempre toma.

Fui a mi habitacién, miré mi cama y comprobé que
estaba tal cual como la habia dejado, y antes de cerrar
la puerta, pude ver entreabierto el armario y el cajon
de madera donde Oliver guarda su ropa. Como siem-
pre he sufrido de esa extrafia manfa de no dejar nada
abierto, fui al armario para cerrarlo. Fue asi como
pude ver que toda la ropa de Oliver habia desapareci-
do. Extrafiada, abti el cajon de madera donde guarda
sus camisas y los jeans azules, y estaba completamente
vacio. Lo cerré con toda mi fuerza, y rapidamente fui
al compartimiento donde guardamos algunas maletas
y unos bolsos de viaje. Al abrirlo, pude certificar que
Oliver habia tomado su ropa y las maletas. Bebi de un
solo golpe el vino que quedaba en la copa; tomé mi
bolso, y caminé hasta el estudio. Puse mas vino en mi
copa y busqué mi celular, mientras sentia como si un
ciempiés caliente caminara en mi espalda, y un ardor

empezara a bajar por mi frente.
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Al revisar el teléfono, lef un mensaje de texto de que
te decifa: «No puedo aguantar el ritmo absurdo de tu
mal humor, quiero que esto sea lo mas facil para los
dos, no me llames y no trates de buscarme. Teresa
se encargara de todo el papeleo relacionados con el
divorcior. Lancé mi teléfono estrellandolo contra la
pared, comprendiendo porqué Teresa habia tenido
esa actitud conmigo horas atras. Una explosion de
sentimientos empezo a recorrer mi cuerpo; tomé lo
que quedaba de vino de un solo trago, y sin pensar
tomé mi bolso, mis llaves, caminé a la habitacion, y
agarré la pistola de mi padre, que guardaba bajo la
cama, junto a unos albumes de fotos. Con el arma en
mi bolso sali del apartamento, todo lo que pensaba
era en apuntar a la cabeza de Oliver, por no ser lo
suficiente hombre para decirme todo en mi cara.

Puse en marcha el auto y arranqué haciendo sonar
las dos ruedas traseras —pensando en ir a casa de la
madre de Oliver, donde seguramente estaba el co-
barde maldito— pero después de algunas cuadras y
calmandome un poco —ya que no sentia lo mismo
que afios atras— decidi no ir a esa casa a darle gusto
a la venenosa sefiora, y después de todo, serfa algo
perjudicial para mi, pero estaba segura que alguien
pagaria toda la rabia y la repugnancia que sentia hacia
los hombres. Como una rafaga en mi mente, recordé

aquel puticlub clandestino, donde estuve estacionada
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un dfa, asi que manejé directamente pensando que
podria saciarme con algin asqueroso hombre que sa-
liera del lugar, dandole un susto con mi pistola.

Teniendo ansias de tomar alcohol, paré en una de esas
tiendas turcas, compré media botella de vodka, y por
suerte el trabajador de la tienda era una mujer joven
que, sin verme, con audifonos, y su mirada puesta en
su teléfono, me dio el cambio sin equivocarse. Lle-
gué al puticlub, y destapando la botella tomé un trago
mientras acariciaba el arma deseando que un hombre
saliera del sitio. Pasaron algunos minutos y no salié
ni entré nadie. Me aseguré de que no hubiera nada
que pudiera traerme algiin problema, es decir, alguna
camara de seguridad. Ya con la botella de vodka casi
llegando a la mitad, vi un hombre de pequefia estatu-
ra, de barriga prominente, que caminaba hacia donde
estaba estacionada. Me agaché para que el hombre
no me viera, esperé unos minutos, y asomé mi cabeza
cuidadosamente. Y vi cémo el hombre pasé frente a
mi, sacando unas llaves de su bolsillo. Sali del auto
sin hacer mucho ruido, con la pistola en mi mano
derecha, caminé detras del hombre, y estando a po-
cos metros, lo apunté y grité: jmaldito asqueroso! Mis
manos empezaron a temblar, y otra vez senti aquel
ciempiés caminando por mi espalda, y el ardor en la
trente; y en cuestiéon de segundos imaginé que ese

hombre que tenia al frente, era el cobarde de Oliver.
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El hombre subié sus manos sin entender nada, y
paso lo que jamas pensé que pasaria. Salié una bala
de mi pistola, y vi claramente cuando entr6 en la
cabeza de aquel ser. Por algunos segundos cref estar
sofiando, tener alguna pesadilla extrafa, pero vien-
do mi mano y mi dedo aun en el gatillo, era ob-
vio que todo era real. Subf al auto, arrojé el arma al
asiento trasero, y arranqué a toda velocidad. Gracias
al caracter clandestino del puticlub, no logré ver a
nadie, manejé unas cuantas cuadras, y al ver que na-
die me perseguia bajé la velocidad. Mi cuerpo empe-
z6 a temblar, y una especie de escalofrio iba y venia
recorriendo mi espina dorsal.

Manejé hasta el apartamento, tomé el arma y la bo-
tella de vodka, y las coloqué en mi bolso. Al bajar
del auto me senti un poco mareada —un sudor frio
empezaba a correr por mi frente— subi las escale-
ras lentamente, y mientras subia conté los escalones
uno por uno. Fui directo al estudio, saqué la botella
del bolso y tomé un trago. Ya nada podia hacer, todo
estaba hecho... habia matado un hombre por culpa
de mi rabia, y sobre todo gracias al imbécil de Oli-
ver (El deberfa ser ese hombre). Por un par de horas
pensé en llamar a la policia y contar todo, pero algo
dentro de mi decia que no lo hiciera. Podria correr
con la suerte de que el crimen quede impune, pen-

saba. Sin embargo, mi cerebro (en piloto automa-
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tico) cada vez que escuchaba una sirena, crefa que
ya venian por mi. Cuando era un poco mas de las
tres de la mafiana, y con solo un poco de vodka, me
senti mas tranquila, y después de darle vueltas a una
idea en mi cabeza, pensé una y otra vez sobre lo que
habfa hecho pocas horas antes. Llegué a la conclu-
sion, que le habia hecho un favor a la esposa de ese

imbécil que ahora esta muerto.

154



XX

Estoy forzada a hacetlo, creo que estoy simplemente
condenada a seguir matando. Aquella voz en mi men-
te me lo pide, y antes que la policia me atrape, quisiera
matar algunas personas que se ganaron mi odio y mi
desprecio. Pienso que deberfan estar muertas, seria
mejor asi, y debo asesinarlas, para no ir por ahi ma-
tando a cualquiera sin ninguna razon. Quisiera em-
pezar matando al viejo decrépito, sadico y patan de la
tienda portuguesa. El debe morir y tener un final asi
—no sentirfa ningin remordimiento— porque sien-
to que le haré un favor a su pobre esposa. Dado ya
el caso, y elegido el ganador de este “premio”, tendré
que trabajar para ver como matar el decrépito vie-
jo, sin hacer mucho ruido. Para cometer este tipo de
asesinato, tengo que planearlo, estudiar hasta lo mas
minimo, y hacer varios ensayos en mi mente de como
debo ejecutarlo. Debo tener un plan ajustado a cual-
quier eventualidad que se pudiera presentar, no debo
improvisar, ya que quisiera antes de que me atrape
la policia o termine con mi vida yo misma, eliminar
algunos bichos feos. No pude dormir en dfas después
de lo sucedido, llamé a libreria y renuncié. El lunes en
la mafiana sali6 la noticia del hombre que asesiné: su

nombre era Antonio Peril, de cincuenta y seis afios, y
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encontraron cocaina y heroina en sus bolsillos. Era
dealer de 1a zona, y ya tenia expedientes por venta de
drogas y trata de blancas. No sé si fue por un golpe
de suerte, o una senal del destino, que hice lo co-
rrecto y di mi aporte a la sociedad, eliminando a ese
hombre. Entonces puedo seguir mi plan de aniquilar
al viejo decrépito de la tienda. He pensado que mi
arma hace mucho ruido, y ya que hasta un elefante se
puede adquirir por internet, decidi comprar un silen-
ciador para mi pistola, dandole un toque de elegancia

a mis asesinatos.
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XX1

Tomé dos botellas de vino mientras veia cada rincon
de la tienda, percatindome de que no hay ninguna
camara de seguridad. Tomo una revista de farandula
y un paquete de caramelos de menta, le entrego las
cosas a la mujer del viejo decrépito, y en tono amable
le digo: «;Siempre trabajando!”. Ella, con una mirada
de cansancio, me responde que su unico dia libre es
el domingo, y lo aprovecha para ir a la iglesia. Pagué
y di las gracias a la mujer, saliendo de la tienda segura
de que no existe alguna camara dentro o fuera del lo-
cal, que pudiese tumbar mi plan. Todo indicaba que
el domingo estaba a mi favor para matar al patético
viejo imbécil, haciéndole de esta manera un favor a
su esposa y a la sociedad.

Caminé hacia una tienda de accesorios de mujer, ya
que habia decidido comprar algunas pelucas, pensan-
do que serfa lo mejor, para estar mas segura de no ser
atrapada antes de cumplir con todos mis asesinatos.
Entré ala tienda con la cabeza gacha, mirando al piso,
ya que estaba segura de que en todos los negocios del
«fwomy, tienen una camara en la entrada, y no quiero
dejar registro de mi rostro por ningin lado. Hice un
recorrido tomando unos collares de perlas de imita-

ci6n, unos lentes de sol grandes, fabricados en China,
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y, una peluca gris. «:Una despedida de soltera?» me
pregunto la cajera. «Algo asi», le dije sin mirarla. La
mujer no hizo ningun otro comentario, y empaco to-
das las cosas en una bolsa plateada con el logo de la
tienda. Pagué menos de cincuenta libras.

Al llegar al apartamento, vi una caja pequefia en mi
puerta. «El silenciador, pensé emocionada, desean-
do colocarlo de inmediato en mi pistola y ver cémo
le queda. Tiré las cosas encima de la mesa, busqué el
arma, y como cualquier adolescente, abti la caja ha-
ciéndola pedazos. Coloqué el silenciador, y aumenta-
do el tamafio de la pistola, se ve elegante e imponen-
te. jQué facil es encontrar cosas como esta belleza de
silenciador por internet! dije en voz alta con la pistola
en la mano, buscando una copa para tomar un poco
de vino. Tomé un sorbo, y repasé en la mente varios
escenarios. Pensé en cémo matar al viejo decrépito;
quisiera ser la primera en entrar a la tienda, tomar
un periddico, pagar con un billete de veinte libras, y
justamente cuando esté buscando el cambio, sacar la
pistola de mi bolso y pegarle un tiro en medio de los
ojos. Tan solo una bala se necesita para terminar con
la vida del viejo. Creo que tomaré algunos riesgos, ya
que a esa hora sale la mayoria de los ancianos a pasear
los perros, o comprar diarios, pero no me importa, el
viejo morira porque si. Repasé una y otra vez en mi

cabeza el plan, y tomé un sorbo de vino mientras es-
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cucho lo que encuentro en la radio: Estaciono el auto
en la esquina de la misma calle de la tienda, me colo-
co los lentes, ya que tengo puesta la peluca, tomo mi
bolso negro, que es lo suficientemente grande para
meter la pistola, camino con paso ni lento ni rapido,
entro a la tienda (le daré los buenos dias) tomo el pe-
riédico, le doy el dinero y disparo.

No pude dormir casi nada en toda la noche. Me calcé
mis zapatos deportivos blancos y estoy lista para salir.
Ya tengo todo en mi bolso, la pistola, la peluca y los
lentes de sol. Preparé una taza de café y me arrepien-
to, pienso que necesito algo mas fuerte para cumplir
con mi cometido. Desde que maté aquel hombre, no
he parado de beber un solo dia. He comprado cajas
de vino, whiskey y vodka. Termino el segundo vaso
de vino, y tomo un shot de vodka, agarro el bolso, y
salgo. Al cerrar la puerta, sale Teresa con ropa depor-
tiva y audifonos blancos, solo me hace un gesto con
la boca acompanado de una sonrisa hipdcrita, y baja
las escaleras primero que yo con cierto ritmo depor-
tivo. Bajé pensando que estaba a minutos de conver-
tirme en otra yo, en esa segunda mujer que llevo por
dentro, que se dispone a hacer un bien a la humani-
dad, convirtiéndome en una heroina oculta. (Me pasé
por la cabeza matar a Teresa, por antipatica, y por no
tener la delicadeza de quitar un audifono y gastar un

minuto de su tiempo lanzando un «holal», en vez de
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hacer ese mohin con la boca, como diciendo que no
soy tan importante para merecer su saludo)». Quizas
mas adelante si la mataré!

Encend{ mi auto, y saliendo del estacionamiento, veo
pasar una patrulla de policia. Mi corazon se acelerd un
poco, pero me tranquilicé dejando mi mente en blan-
co. Encendi la radio y sintonicé musica clasica, y aun-
que no sé nada de ese género, dejé el dial, mientras en-
sayo mentalmente lo que tengo que ejecutar en pocos
minutos. Pasé por el frente de la tienda, y vi como el
viejo decrépito estaba abriendo. Miré por el retrovisor
y descubri una calle desierta que le daba un p/us a mi
seguridad. Estacioné en la esquina de la calle, subiendo
las dos llantas del lado izquierdo a la acera. Apagué el
auto, me coloqué la peluca y aceleré el paso

Llegando a la tienda vi claramente como un hombre
mayot, con bastén, salfa lentamente. Bajé el ritmo de
mis pasos y volteé notando que nadie mas venia. En-
tré y lo primero que penetré por mi nariz fue aquel
olor asqueroso a tabaco rancio, mezclado con un
perfume barato. Tomé el periédico con un chute de
adrenalina, y el ciempiés caliente empezo a recorrer
espalda. El viejo puso su mirada fija en mi, y me dio
los buenos dias. Le correspondi entre dientes, y le
entregué el periddico, y un billete de veinte libras. Me
mir6 fijamente por unos segundos, abri6 la caja re-

gistradora, y pronuncié las que serfan sus ultimas pa-
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labras: «Su cara me parece conociday, dijo, buscando
el cambio. Abri mi bolso, saqué la pistola, y le disparé
en todo el centro de la cabeza.

Vi claramente cémo la sangre manché toda la pa-
red, haciendo una obra de arte bellisima. Guardé la
pistola y sali de la tienda con ganas del tamafio del
océano, de correr y gritar de excitacion, pero resisti
las ganas y caminé hasta llegar al auto. Lo encendi
y arranqué de vuelta al apartamento, haciendo una
parada en la esquina de un semaforo, a tres cuadras
de la tienda. Miré el retrovisor, y noté que no me
habia quitado los lentes ni la peluca. Una mezcla de
emociones corria por mi cuerpo. Con un vaso de
vino y dos tostadas de pan blanco untadas con mer-
melada, celebré el arribo mi nueva yo, y que habia

un bastardo menos en este mundo.
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XXI1I

Cuando murié mi madre, empecé a hacerme peque-
flos cortes en mi pierna sin ninguna razoén, en busca
del dolor. Pero me gustaba ver pequefias gotas de san-
gre salir de mi cuerpo, y aquello producia en mi una
descarga de adrenalina, mayor que cuando le robé a
mi padre un billete de veinte libras durante un vera-
no. Pero esto de usar mi pistola, ponerla en accién y
gastar una bala en la cabeza del viejo decrépito, me
proporcioné mas adrenalina de la que nunca habia
sentido, y un alivio psicolégico sabiendo que ya es-
taba muerto. He pensado muy bien mi siguiente mo-
vimiento, y después de unas cuantas copas de vinoy
un «filet mignon» —acompanado con una salsa de car-
ne, puré de papa y zanahoria al vapor—, tengo una
cena memorable, celebrando mi segundo asesinato.
He llegado a la conclusién, que mi siguiente victima
debe ser Samir Arlisco, el esposo de Amanda. Tiene
que morir, por todas las razones que ella misma ha
lanzado de su boca. Creo que es un motivo justo, por
el cual ese ser debe desaparecer.

Sentada con una copa de vino y mi laptop, pienso
como podré emboscar a Sazir. Dando vueltas en mi
cabeza por algunos minutos después de abrir otra

botella de vino, recuerdo esa cosa llamada «Facebook.
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Pienso que es la mejor via para atrapar un mujerie-
go maldito como Samir. Sin perder tiempo, creo una
cuenta, puse como nombre Gefa Bet: tengo vein-
tiocho afios y vivo en «Mayfair». Tomé una foto en
Google de una chica, la subi al perfil, y listo, ya estaba
creada la cuenta. Lo encontré en cuestién de segun-
dos, y lo reconoci gracias a que todavia conserva en
su “muro” algunas fotos con Amanda. Mandé una
solicitud de amistad, pero me impacienté al ver que
no confirmaba mi solicitud. Pasados treinta minutos,
envié¢ un mensaje diciendo jHola! Segundos después,
Samir respondio:

—Hola ¢te conozco?

—No, pero podemos conocernos—Ile respondi—
tratando de no perder el tiempo.

—Por supuesto—dijo Samir— y pensé: [Ya cayo!
—Estoy buscando hacer amigos, vi tu foto y me pa-
reces atractivo—le dije.

—T también eres muy atractiva, me encantaria ser
tu amigo—exclamo Samzir.

—Eres casado? le pregunté, mientras tomaba un
sorbo de vino.

—No! respondi6 el imbécil.

—No es mi estilo, pero me gustaria conocerte en
persona, escribi.

—A mi también, jy mucho! dijo éL

—Pero serfa algo de muy bajo perfil, porque tengo no-
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vio y es muy celoso, pero hoy estoy de suerte porque
esta de viaje, le dije, esperando la respuesta perseguida.
—Nos vemos hoy? pregunto.

—Seria buena idea, y nada mas pensar que voy a co-
nocer un hombre como td, me excita mucho, dije
para emocionar un poco al imbécil.

—A mi también me excita, munequita. ;Dénde nos
vemos? respondid, usando ese maldito diminutivo
que odio tanto.

—Podemos vernos a las once en «Green Park» y ca-
minamos hasta Mayfair, donde esta mi departamento.
Asi podremos tomar algo y conocernos bien, le dije
pensando que ya era mio.

—Excelente idea, sEn qué parte de Green Park te veo?
—En todo el centro del parque, le dije, visualizando
como iba a hacer mi contribucién a la humanidad.
—Perfecto! Hasta las once mi mufiequita, dijo Sawzir.
—Hasta las once, see you soon, le dije odiandolo dos
veces por el maldito diminutivo.

La fortuna es como una mujer borracha y antojadiza,
y sobre todo ciega, y asi no ve lo que hace, ni sube a
quien derriba ni baja a quien ensalza. Yo soy esa mujer
borracha, pero solamente buscando derribar aquellas
personas que lo merecen. LLos recuerdos mas estables
de «Green Park» son de cuando fui con mi madre y mi
padre a los trece afos, en aquellos momentos felices.

Hago una pequefa conjura en mi mente, de como
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matar a Samir. Es obvio que no debo ir en mi auto,
plenso que es mas seguro moverme en tren —a la
hora acordada no se consigue muchas personas en
el tren y en el parque— esto sera algo sencillo que
no llevara ninguna complicaciéon. Decidi comer un
poco para evitar la maldita acidez. Tomé un bario,
me coloqué ropa limpia y elegi una chaqueta negra
de cuero con grandes bolsillos, donde cabe perfec-
tamente la pistola. Cada vez que escucho una sirena
pienso que vienen por mi, y empuno el arma hasta
que desaparece la sirena. Revisé el buzon del correo y
me consegui con un sobre amarillo, contentivo de los
papeles del divorcio. Lo coloqué otra vez en el buzén
y lo cerré, pues no me importa ni quiero saber nada
sobre el maldito Oliver por ahora, en algin momento
le llegara su fin también.

Debo centrarme en Samiry como hacer una ejecucion
limpia. Tomé el «underground» y haciendo un leve cam-
bio de planes, a mitad de camino decido ir a Oxford
Street para comer, y hacer unas compras como una
mujer normal y corriente. Compré los tres periddicos
mas relevantes de Londres, los revisé minuciosamente,
sin conseguir notica alguna sobre la muerte del viejo
decrépito. Me da cierto aire de satisfaccion, saber que
he hecho un buen trabajo. Llegué a Oxford Street, hacia
mucho que no venia, me parece que nada ha cambia-

do, después de tropezar con muchos asiaticos turistas.
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Aunque mi comida favorita es la italiana, quiero darle
una oportunidad a un restaurante de carnes que que-
da a unas cuantas cuadras de Pucadill). Esperé en el
bar del restaurante, mientras el mesonero ubicaba una
mesa disponible para mi. Sin perder mi religion, pido
una copa de vino, ya que no queria pedir una botella
por el compromiso que tenia presente. El mesonero
sin saber quién soy, me trata con una elegancia tal, que
me hace creer que soy de la realeza.

Decidi llegar antes de la hora acordada, para darle
una doble vista al parque y asegurarme que todo sal-
ga bien. Asegurarme de que no esté cerca ninguna
camara de seguridad que haga ver mi rostro, daflando
toda la génesis de la idea. Llego a Green Park Station,
camino algunos pasos, y el plan inicial de como habia
visualizado matar a Sawzr, toma rumbo a una nueva
configuracion, al ver unas bicicletas de alquiler. Pien-
so que es una forma elegante, juvenil y hasta de pe-
licula, matar a Sazzr montando bicicleta. Monto en
una, y le doy una vuelta al parque.

Es un poco mas de las diez y veinte de la noche —el
parque esta desértico—, y en el momento que estoy
pasando por el centro del parque, donde acordé en-
contrarme con Samir, me viene a la mente un detalle
que se me habia escapado: mi conversacion con él
en Facebook. Eso pone en riesgo todo lo que estoy

construyendo, y no quisiera que me atraparan has-
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ta lograr asesinar a todas las personas que quiero, o,
mejor dicho, a las personas que se lo merecen. Al
pensar un momento lo de mi conversaciéon con Sa-
mir, saqué la pistola y la coloqué en el bolsillo de mi
chaqueta. Tomé un sorbo de una botellita de vino
que venden en cualquier tienda, consulté mi reloj, y
me dijo que faltan solo cinco minutos, para que mi si-
guiente aporte a la sociedad se consuma. Espero sen-
tada en un banco del parque a pocos metros del sitio
que acordamos, y me aseguro de que mi pistola esté
lista para disparar. Veo un hombre a lo lejos, de traje
negro, con aspecto de gerente de banco, y gracias a
mi buena vista (que he conservado por los buenos
genes que heredé de mi madre), logro ver que se trata
del imbécil Sazir. Veo que todo el parque se mantie-
ne solo como hace una hora, y sonrio montando la
bicicleta, viendo que todo va a salir de acuerdo a lo
planeado. Pero no “canto” victoria, todavia no llega
el sublime final. Faltando algunos metros saqué mi
pistola, mientras Samir escribia en su mévil — segu-
ramente me escribfa a mi— jalé el gatillo y pude ver
como un bello proyectil entré por su nuca. Guardé
mi pistola, y segui pedaleando sin mirar atras. Solo

pude escuchar un apagado gemido, su cuerpo caet.
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XXIII

El cuerpo de Samir ha sido encontrado, y tanto la
prensa local como la nacional, causan una pequefia
intriga sobre el asesinato. Todos los articulos dicen
que el caso esta bajo investigacion, es decir, nada del
otro mundo como para alarmarme. Matar deberia ser
algo habitual, nada especial. No tengo ningun deseo
de ser parte de esta sociedad, eso no me preocupa, y
pensando un poco mas en frio y bajando aquel chute
de adrenalina que me produjo matar a Sawir, viene a
mi mente mi siguiente contribucién a la humanidad.
El siguiente debe ser (y sera) Eugenio Chirinos, ese
ser morboso y sadico que quiso tomar ventaja con
Mariana. La dnica informaciéon que recuerdo sobre
él es que su consultorio queda al lado del de ella. Los
asesinatos con armas de fuego han aumentado, dice
un periodico, pero lo que no dice es que son personas
inocentes que no deben morir. Recuerdo un caso en
dos mil catorce, cuando asesinaron a una adolescente
que caminaba por el Tottenham. Los disparos que sa-
lieron de un auto en marcha, la dejaron sin vida en el
sitio. {Eso si es un asesinato cruel! no lo que yo hago,
lo que hago es un favor a la sociedad y un obsequio
a mi estado mental. No tengo deseos de ser parte de

esta sociedad con canones estupidos.

169



Quiero hacer algo diferente con Eugenio, tenerlo en
mi poder, y hacer una castracién quimica, pero no
como se hace en Estados Unidos, que es un método
con pastillas para reducir la libido. Mi idea va mas alla,
quiero colocarle un acido en su pene, o simplemente
castrarlo con un cuchillo. Y ya que esto no puedo
llevarlo a cabo por cuestiones razonables, ademas
de que no quisiera arriesgarme y cometer un error
que lleve a que me atrapen antes de tiempo, le daré
al morboso sadico de Eugenio, una muerte rapida y
sin dolor, cosa que no merece. Han pasado dos dias
desde que maté a Samzr, y todavia siguen apareciendo
resefias en los periddicos que leo, y que no son mas
que lo mismo. El extrafio asesinato tiene intrigada a
la prensa, una buena sefial de que hice bien mi con-
tribucion. Suena mi teléfono y es Mariana, no quiero
contestar ni hablar con ella, pero a los pocos minutos
insiste y atiendo.

—Hola, ¢estas bien? Me he enterado de todo, Oliver
me lo ha contado todo, me dijo con un tono lastime-
ro.

—iEstoy mejor que nunca! me alegra escucharte, le
dije, y aun cuando creo que ella piensa que le estoy
mintiendo, la verdad es que nunca me habia sentido
mejor.

—Quisiera verte, hablando otra vez con el maldito

tono de compasion.
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—Yo también, le dije, pero menti, no la quiero ver,
no quiero someterme a preguntas psicologicas, y
aguantar su psicoanalisis. No tengo tiempo para eso,
debo estar enfocada en mi objetivo de a asesinar al
hombre que la traté como una prostituta.

—Qué te parece si cenamos esta noche?

—No puedo, tengo una cita, le dije en tono alegre.
—Qué rapido te has repuesto de tu separacion! me
alegra mucho.

—Manana te llamo para planear cuando vernos, le
dije mintiendo nuevamente, pues no la voy a llamar.
—iPerfecto! exclamo.

—Bye—Ile dije para terminar la llamada.

Una cita, pero con Eugenio, una cita con mi pistola,
mi peluca y mi chaqueta larga de cuero. Desde que
maté a Samir con ella le he tomado cierto carifio, y al
ponérmela con el peso que la particulariza siento un
plus de confianza. Busco a Eugenio por el Facebook y
es facil reconocetlo, por la informacién que aparece
en su perfil. Veo su foto: hombre de cabello casta-
fio, nariz grande, y pémulos redondos. Decido ir a el
edificio donde esta su consultorio, a riesgo de encon-
trarme a Mariana, ya que voy sin peluca, como una
paciente mas. Esta lloviendo, ya para mi no es im-
portarte el tiempo, me da igual si llueve o hace buen
tiempo, esos dias terminaron; ahora lo mas importar-

te es cumplir con mi misién. (Ya entendi que mi mi-
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sion en este mundo es hacer lo que estoy haciendo)
Constato que el consultorio de Eugenio queda en el
segundo piso, y aunque no me gusta, tomo el ascen-
sor. (Hay cosas que antes no me gustaban, y ahora si).
Ubico el consultorio del sadico, verifico nuevamente
con una mujer joven —que supongo es su secreta-
ria— y efectivamente es el que busco. La muchacha
me dice que el doctor trabaja hasta las seis de la tarde,
y que las consultas se deben reservar con un anticipo
de dos dfas. Le agradec{ y di media vuelta. Era todo
lo que necesitaba saber, después de las seis la suerte
de Eugenio esta en mis manos.

Suelo comer poco y beber mucho, salgo del aparta-
mento ya con todo listo, la chaqueta negra, el arma
lista y la peluca y mis lentes en el bolso. Enciendo el
auto y enciendo la radio, estaciono en el tnico pat-
queadero de la zona, veo mi reloj y ya es la hora. Bajo
y acelero el ritmo de mis pasos, toco mi cabeza y noto
que olvidé la peluca. {Qué mierdal Pienso y sigo cami-
nando, y al cruzar en la esquina, veo aquel hombre de
cabello castafo, nariz grande, y pémulos redondos.
Viene en direccidon a mi, trae consigo un maletin de
mano, color marrén. Lleva puesto un traje azul, sin
corbata, y unos zapatos que hacen juego con su ma-
letin. Me pasa por un lado y sin mirarlo volteo la cara
y lo sigo. Dos rabinos con bolsas de supermercado

caminan en direccion contraria, abro el bolso y tomo
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la pistola para colocarla en el bolsillo de la chaqueta,
lista para disparar. Aunque pensé que debia planear
cada uno de mis asesinatos, este no fue planeado. Fue
un golpe de suerte o quizas simplemente el destino de
Eugenio. Caminaba en direccion al estacionamiento
donde esta mi auto, reduje el ritmo de mis pasos, y
volteé a mirar si no vienen personas atras. Queria dis-
parar al instante, y lo que mas me daba seguridad de
que todo saldria bien, es que la calle estaba sola, muy
sola para ser miércoles, pero quizas los astros estan a
mi favor. Eugenio sacé su celular y comenzo a hablar,
caminé lentamente, dejando unos cuantos metros de
distancia, entramos al estacionamiento caminando en
direccion contraria a donde esta mi auto, y al ver que
saco de sus bolsillos las llaves de su auto, di una pe-
quefa carrerita. Sacando mi arma le grité: jDoctot!
Cuando volted, le disparé en su pene, y lo rematé con
un tiro en la cabeza. Quedé extasiada unos instantes,
viendo la brillante sangre manchar las rallas amarillas

del estacionamiento.
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XXI1V

He matado al viejo decrépito, a Samir y a Eugenio,

nada mal, y creo que le ha llegado la hora al hom-
bre que se gané mi odio por no haberme dado el
puesto que merecia en la librerfa. Es hora de matar
a Crisek, y ya que aguanté las consignas sadicas y as-
querosas de [hon, él tiene que morir también. Es una
ventaja que los crimenes que he cometido, no los es-
tén vinculando con un asesino en serie. Ya que ten-
go conocimiento de cosas claves respecto a Crisek 'y
Jhon, estos asesinatos seran como soltar un disparo
al aire. Crisek todos los viernes visita la librerfa una
hora antes del cierre, revisa que todo marche bien,
y clerra. Luego camina con [hon hasta un pub que
esta a dos cuadras. Crisek por su gran tacaferia, esta-
ciona su auto en una calle clandestina para no pagar
estacionamiento, y vuelve a su casa en tren. No debo
dejarme ver por Crisek ni por [hon, ya que, aunque
me coloque la peluca, creo que me puedan recono-
cer. Diariamente compro casi todos los periddicos,
y ninguna noticia de Eugenio todavia. (Quizas no es
tan importante la muerte de un sadico y patan como
él). Tengo dos llamadas perdidas de Mariana, pero no
quiero hablar con ella, ya hasta me parece fastidiosa.

Esto de matar me ha gustado mas de lo que crei, y
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lo que mas me hechiza es que mis asesinatos se es-
tan quedando impunes, ¢o sera que saben que estoy
haciendo lo correcto? Y es que, asi como uno mata a
un insecto asqueroso que se atreve a entrar a la casa,
asi estoy matando estos insectos asquerosos y repug-
nantes que no deben existir. Nunca he matado a una
mosca, ni voy a hacerlo, es decir, pienso que las mos-
cas no tienen la culpa de haber nacido moscas, pero
estos asquerosos que he asesinado, ellos si eligieron
ser asquerosos y repulsivos.

Es un poco mas de las siete de la noche, y curiosa-
mente he acabado doce botellas de vino en una se-
mana, estoy algo impaciente, pero no es por el vino,
sino por las ganas de matar. Es como el pintor que no
puede dejar de pintar un dia, o el vicioso que no pue-
de dejar de consumir cocaina un dia. Asi me siento,
esto de matar se ha vuelto un vicio, pero no un vicio
maldito, yo lo llamarfa un vicio delicioso, y tan solo
pensar que faltan veintid6s horas para poder accionar
mi pistola, me desespera. Salgo a comprar vino y lle-
vo la pistola, manejando con direccion al supermer-
cado mas cercano. Viene a mi mente algo hermoso
e inteligente: recuerdo aquel cerdo de la tienda brasi-
lera, que, gracias a su broma con la caca de su perro,
boté una de mis zapatillas favoritas. A veces salir y to-
mar un poco de aire fresco es bueno para la memoria

y la creatividad. Llego a la calle de la tienda, manejo
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suave, algunos autos me rebasan, y veo uno que otro
en direccion contraria. Me estacioné a pocos metros
de la tienda, y no sé si tengo suerte, o solamente son
los dioses otra vez conspirando a mi favor. Veo como
la mujer que trabaja con el gordo sale de la tienda,
y voltea el letrero, que ahora dice: cerrado. Saco el
arma y la dispongo lista para disparar, y la coloco en
mi chaqueta. Bajo del auto y camino mirando la calle,
que esta perfecta para hacer nuevamente mi contri-
bucion a la sociedad. Empujo la puerta de la tienda, y
el gordo estipido levanta la cabeza y me dice: Discul-
pe, seflorita, ya estamos cerrados. No le respondi y
segui caminando hacia él, saqué mi arma y le disparé
en la cabeza. De inmediato cay¢ al suelo, di la vuelta y
lo rematé con un disparo en el pie derecho. Lo pateé
en el culo, lo escupi y le dije como si fuera capaz de
escucharme: jEsto es por mis zapatillas, maldito! Un
perro salchicha sali6 de la nada, y comenzé a lamer
la sangre del gordo imbécil. Sali de la tienda como st
fuera un cantante después de su presentacion en «O2
Arenar, como si fuera un actor después de ganar un
«Oscar». Creo que naci para esto, ahora si puedo ir al
supermercado a comprar algunos vinos y unos que-
sos, y pensar en mi encuentro de mafana con Crisek
y Jhon.

Como todas las mafanas, compré la prensa, un café,

y caminé de vuelta a mi departamento. Tomé un sor-
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bo de /atte y me senté a leer los periddicos. Ya llevo
cinco asesinatos—, y no sé si seguir llamandolos asi,
creo que es mejor llamarlos contribucién, mi granito
de arena para ayudar al mundo. He decidido que des-
pués de terminar con Crisek'y [hon, debo ir en busca
de aquel hombre italiano tacano y usurero, duenio del
restaurante; debe ser eliminado también.

Durante todo este tiempo no he recibido ni una sola
llamada de Oliver, ya no siento la misma rabia que
sent{ por ¢él, ahora siento una especie de lastima y
me compadezco, creo que debe tener algtin proble-
ma psicolégico, y en vez de matarlo, pienso que es
mejor dejarlo que sufra con el troglodita de su padre
y la venenosa de su madre. No siento ganas de comer
carnes rojas, y me someto a una dieta a base de vege-
tales y pescados, y vinos tinto y blanco. Mi oido se ha
ido afinando mas hacia la musica clasica, coloco un
«Quinteto para clarinete, de Mozart» y visualizo en
mi mente cémo debo ejecutar con mi pistola a Crisek
y Jhon. Esperar a que se emborrachen, y en el mo-
mento que salgan del bar a hacer lo que la mayoria de
imbéciles después que salen del pub hacen, (comprar
en cualquier tienda de comida papas fritas con salsa),
en ese momento, un tiro para cada uno y listo, sentiré
que mi dfa estara hecho. Antes me costaba mucho
tolerarme y tolerar la idea estapida de Mariana de co-

menzar este diario en mi laptop. Ahora siento que no
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puedo pasar un solo dia sin escribir en mi laptop; es
como hablar en silencio, soy mi propia complice.
Pido un café en una cafeteria que queda a doscientos
metros de la librerfa, sentandome en la mesa que co-
locan fuera, donde tengo una visual perfecta para ver
cuando salgan los dos idiotas. Una chica muy simpa-
tica con un bello rostro y una piel muy cuidada, me
da el mend preguntandome si quiero tomar algo. «Un
café espresso, le dije, sin dejar de mirar a la librerfa.
—Pagué el café antes de tomarlo, para estar lista en
el momento que salgan Crisek y [hon.

Eran las cuatro y cincuenta de la tarde. Veo a una
mujer salir de la tienda, «deben estar por salim pienso,
y le doy un sorbo largo al café, dejando tan solo uno
pequeno para terminarlo a la hora de irme. Volteé la
mirada hacia una pareja que pasaba caminando toma-
dos de la mano, y se detuvieron justamente al frente
de mi mesa. El hombre le dio un beso largo a la mu-
jer mientras ella lo abrazaba. Aquella escena algunos
meses atras me hubiera resultado romantica y bella,
pero ahora me parece repulsiva, asquerosa, falsa... y
pensar que en pocas horas pueden estar insultandose
o maldiciéndose. Sale Jhon y lo sigue Crisek, tomo el
ultimo sorbo de café, le doy las gracias a la chica de la
cafeterfa, y comencé a caminar lentamente, dejando
unos metros razonables de distancia, pero teniendo

el manejo visual de los dos. Veo cémo [hon articula
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sus manos mientras habla con Crisek, seguramente
hablan de cualquier estupidez, o cualquier mujer que
entr6 a la librerfa con las nalgas redondas y grandes.
Cruzan a la derecha tomando la calle «Thorme roads y
entran en un pub llamado «Canton Arms». Espero al-
gunos minutos dejando que pidan y se acomoden en
una mesa, o simplemente estén en la barra parados,
viendo un televisor como todos los hombres hacen
al entrar a un pub.

Veo entrar mas personas que las que salen, entro al
pub mirando al suelo, tratando de no llamar la aten-
ci6n, subo la mirada y no logro ver a ninguno de los
dos. Voy a la barra y pido una cerveza —no suelo to-
mar cerveza, pero el ambiente me contagié un poco—
estaba comenzando la segunda mitad de un partido
de futbol (nunca me gust6 el futbol, ni me gustara)
Camino a un rincén lejos del televisor, el pub tiene
algunas mesas afuera, y adentro las tipicas de madera y
sillas muy bonitas que combinan con el piso. Me senté
en una mesa, tres hombres y una mujer estan en una
mesa opuesta a mi, y al pasar unos quince minutos una
mesonera les trajo algunos platos de comida. No logré
ver muy bien lo que pidieron, pero por encima se vefa
espectacular la comida. Tomé un sorbo de cerveza y
todavia no logro ver a mis victimas, en el pub hay una
cantidad considerable de personas, pero no me deses-

pero y tomo la cerveza hasta el fondo. Pido otra apro-
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vechando que la pequefia mesa donde estoy sentada,
se ubica casi pegada la barra.

Por fin logro ver a Crisek y Jhon que llegan al otro
lado de la barra, y observo cuando Jhon pide dos cer-
vezas. Le doy otro sorbo a la mia, y pienso «que la
paciencia tiene que ser la protagonista». Siento esa
sensacion rara de que alguien me mira y al voltear,
veo a un hombre que estd justo a mi lado, miran-
dome de arriba abajo. Tiene que ser un cerdo, hijo
de perra, buscando sexo, pensé. Le lanzo un «Holal»
timido, y a la vez coqueto, ya que debo buscar nue-
vos contribuyentes para mi causa. Lo invito a que
se siente conmigo, conversamos mientras ¢l trabaja
en la técnica de todos los hombres; es decir, tratar
de emborracharme. Le di mi nimero, y él me dio el
suyo, lo grabé en mi celular como «=/ siguiente hijo de
perray. S1 no tuviera que terminar con Crisek'y [hon, 1o
mataria primero.

A las nueve y diez de la noche, salieron Jhon y Crisek
del pub. Me despedi del imbécil que conoci, dandole
un beso en la mejilla, donde comienza el labio, para
captar su atencion y conseguir llevarlo a que me lla-
mé; asi de basicos son los malditos hombres. Por la
forma de caminar, Crzsek esta mas borracho que Jhon.
Comienza a caer un rocio de lluvia que va aumentan-
do cada vez mas, saco la pistola de mi bolso y la colo-

co “montada” en el bolsillo de mi chaqueta. Cuando
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llego a esa escena, comienza a correr la adrenalina
en mi pecho, excitindome. Aumento el ritmo de mis
pasos, buscando acercarme mas a los dos imbéciles,
para consumar el hermoso acto de matar. Cruzan y
toman un «Footpathy que los lleva a pocos metros de
la estacion de taxis, haciendo todo mas facil para mi.
Me apresuro y mis ganas aumentan con cada paso,
saco la pistola de mi bolsillo a pocos metros de Crisek
y Jhon, y gracias al alcohol no notaron que me acerca-
ba. Dejé que mi dedo deslizara suavemente el gatillo
hacia atras, y el primer disparo fue para Crisek. El se-
gundo fue para [hon, a quien la bala le entré por una
oreja, ya que su reaccion fue voltear al ver a Crisek
desplomarse. Giré en mis talones, y caminé rapido
con la cara mirando al piso, tratando de que, si alguna
«camarita» estuviera por ahi, (donde no pudiera ver-
la) solamente vea mi peluca gris. Siento una especie
de excitacién que toma control de todo mi cuerpo,
y empieza a reproducirse cada vez que recuerdo el
hermoso acto que acabo de ejecutar.

Caminé de vuelta al pub a ver si lograba conseguir
aquel imbécil que conoci, para jugar con él una hora y
después clavarle una bala; pero al entrar al pub ya no
estaba. Tomé una cerveza y llamé un taxi, no queria
volver al departamento manejando. Subi al taxi y el
hombre comenzo a conducir, cuando de repente dos

autos de policia y una ambulancia a toda velocidad
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nos pasaron, por un lado. Era sefal de que ya habian
encontrado a los hijos de perra. «lLa vida se torna mas
peligrosa todos los dias» le digo al taxista, el hombre
me da la raz6n y sigue manejando. A mitad de camino
me dieron ganas de cenar comida italiana, acompafia-
da de un vino blanco. Vino a mi mente la deuda que
tiene ese hombre odioso y maldito del restaurante
nuevo, que con tanta ventaja y maldad toma las pro-
pinas de sus empleados. Y ya que ya estoy en tono,
deberia matarlo hoy. Indico la nueva ruta al hombre
del taxi, y ensayo en mi mente como debe morir el

maldito tacano.
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XXV

Cref que iba a ser igual que todos los sabados, viendo
cémo pierdo mi tiempo y dinero en el billete de lo-
terfa. Raspo el primer cuadro y sale «50 mil». «Listo,
me jodi», pensé. Sigo raspando sin animo y mirando
qué podria llevarme a mi estbmago, hasta que des-
cubri los otros dos que necesitaba para ganarme los
«50 mil». Me quedé por algunos segundos pasmado,
sin saber qué hacer, mirando fuera de mi remolque.
Asi duré unos segundos, en silencio, pensando que a
lo mejor era un suefio, pero al pasar algunos minutos
vi que no lo era. Me vest{ y fui enseguida a cobrar el
dinero, pensando que por fin habia llegado 1a hora de
hacer los viajes que tanto he deseado, y dejar el «mal-
dito circo» de una vez por todas.

El hombre de la tienda donde compré el billete, me
dice que tengo que ir a la oficina principal para co-
brar el premio, me felicita, y me da la direccién. Sin
pensarlo tomé un taxi, revisé mi billetera viendo st
estaba mi tarjeta de banco, (algo que nunca utilizo),
revisé mi ID y todo estaba en orden. Tomé mi telé-
fono y llamé a mi padre, diciéndole que no podria
trabajar, que después le explicaba el motivo. Con mi
gigantesca emocion, igual a cualquier edificio de Lon-

dres, con manos sudorosas, ademas, entré a la oficina
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donde tendria que cobrar el premio. Empecé a sudar
mas cuando me tocé firmar algunos papeles antes
de recibir el dinero, por cargos administrativos e im-
puestos. Me entregaron un cheque de 47,550 libras,
un hombre calvo con traje negro me felicito, e hicie-
ron que me tomara una foto con él, sosteniendo un
cheque mas grande que yo. Sali de la oficina, doblé el
cheque y lo meti en mi bolsillo, asegurandome cada
dos segundos que se mantuviera ahi. Caminé algunas
cuadras, hasta que por fin tomé un taxi hacia cual-
quier agencia del L/oyds Bank, donde tengo una cuen-
ta con algunas libras. El camino me pareci6 rapido, ya
que no dejé de pensar en los lugares que me esperan.
Después de unos veinte minutos y otras felicitacio-
nes del subgerente del banco, sali deseoso de cele-
brar. Saqué doscientas libras del cajero automatico,
y recordé que Chelsea y Liverpoo/ se enfrentaban. Y
sintiétndome como el hombre mas afortunado del
mundo, busqué cualquier pub con televisor. Me gané
un premio en la loterfa, y un buen partido de fut-
bol para celebrar. ;Qué mas puedo pedir? pensaba
mientras caminaba sin rumbo en buasqueda del parti-
do televisado. Desde lejos pude ver algunos hombres
con la camisa del «Chelsear. Entré al bar, el ambiente
esta como siempre cuando un partido de futbol casi
comienza. Compré una cerveza, y en ese momento

comenzo el partido, pero en una especie de conju-
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ro, solo pienso en Paris y sus calles, en el tradicional
pan, y en que al fin conoceré la Torre Eiffel. Todo me
parece que pasa muy rapido, y el primer tiempo del
partido se termina justo cuando voy a comprar una
cerveza. Veo una mujer que esta justamente a mi lado,
y sonriendo me dice: «Holak le respondi con otro
«Holak. De inmediato, la mujer me invit6 a sentarme
con ella. Me gané un dinero en la loteria, vi un buen
partido de futbol, y ahora una mujer me invita a que
me siente con ella, eso es una evidencia irrefutable de
que mi suerte ha cambiado, pensé tomando un sorbo
de cerveza largo. Emocionado, empiezo a tomar con
cierta velocidad mi cerveza, terminandola en dos tra-
gos. Ella me sigue el ritmo, pero puedo notar que esta
un poco distraida, como si buscara a alguien. Repen-
tinamente me dijo que debe irse, e intercambiamos
los nimeros de nuestros teléfonos, prometiendo que
mafiana me llamara para vernos. Me dio un beso en
la mejilla, asomandose a mis labios, y se marchoé. Su
nombre es Gefa Bet, y aunque me parecio un poco ex-
trafia, es una mujer muy sexy. Me enjuague mi men-
te con su cara esperando el encuentro con ella en el

mismo pub.
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