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Para Maya

La vida es un cuento contado por un idiota, lleno 
de ruido y de furia, que no tienen ningun sentido

Shakespeare
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I
A pesar de haber declinado la propuesta, lo estoy ha-
ciendo. Siguiendo los consejos de Mariana en cuanto a 
emprender este diario– pues a ella le parece una buena 
terapia – he comenzado a escribir, aun cuando sos-
pecho que esto no va a seguir. Es domingo, y espero 
que regrese Oliver de casa de sus padres, salvándome 
de ver y escuchar la voz de Candy, su madre. (No me 
parece práctico un diario, lo veo como algo estúpido, 
pero tras la insistencia de Mariana, aquí estoy, hacien-
do lo que jamás llegué a imaginar que haría).
Como de costumbre, está lloviendo, algo que detes-
to desde niña. En ocasiones siento que no soy de 
este país, y detesto el cielo gris también, pero no lo 
manifiesto. Siempre espero ansiosa que llegue el ve-
rano, pero cuando llega, solamente me simpatiza los 
primeros días; después lo detesto tanto o más que a 
la lluvia. Siempre estoy en constante juicio sobre ab-
solutamente todo, quizás sea la razón del empeño de 
Mariana en que comenzara esto. Mariana es mi mejor 
amiga, no sé qué sería de mí sin ella, nos conocemos 
desde niña. Siempre fue más madura que yo, portan-
do constantemente una elegancia aristocrática.
Increíblemente, el vino me sabe diferente hoy —me 
quedará acaso para una copa más— y ya va entrando 
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el mediodía. No tengo ninguna intención de cocinar, 
tomaré un pedazo de queso y algunas uvas, y con eso 
me bastará para almorzar. Y como si pudiera ver el 
futuro, veo llegar a Oliver, lo escucho comentar so-
bre las personas que vio en el tren, mientras se quita 
la chaqueta y los zapatos, prende el televisor y deja 
caer su cuerpo en el sofá, hasta la seis de la tarde, para 
después tomar su móvil y ordenar Indian food (comida 
que detestaba pero con el tiempo me acostumbré a 
sus especies, todo para complacerlo), ver el mismo 
programa de televisión, sentir cómo me acaricia la 
pierna un par de veces, me da un beso en la mejilla y 
nos vamos a la cama sin hacer ningún tipo de activi-
dad sexual. Después de todo esto, despertar el lunes 
y comenzar la misma rutina de todas mis semanas: 
ir a trabajar a un lugar que detesto, y para arruinar 
un poco más el día, seguramente, cuando salga de 
mi casa, comience a llover —desde que llegamos a 
Stockwell empecé a trabajar en una maldita librería; le 
digo maldita porque realmente pienso que está mal-
dita. Tengo seis años trabajando y no he podido con-
seguir otro trabajo, los primeros meses me mantuve 
positiva creyendo que era algo temporal, pero se ha 
transformado en seis malditos años. 
Trabajo de lunes a sábado de nueve de la mañana has-
ta la cinco de la tarde. Siento que pierdo mi tiempo 
en esa maldita librería, pues detesto leer, detesto los 
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libros, detesto a la gente estúpida preguntando por 
autores mediocres, y la única parte que no detesto de 
mi trabajo, es cuando llega el precioso momento de 
cerrar, y salir de allí. 
Como toda una futuróloga, puedo escuchar la alarma 
de mi despertador sonando a las seis de la mañana, 
despierto y tomo un baño de agua tibia, preparo una 
taza de café, plancho la misma camisa de Oliver de 
todos los lunes, eligiendo la misma corbata del día, 
mientras Oliver lucha para levantarse. Preparo el de-
sayuno, me visto, y como es normal todos los lunes, 
me decido siempre por la blusa azul no muy descota-
da. Me despido de Oliver, como siempre, en la puerta 
de nuestro edificio, con un beso olor a café; empren-
do camino hacia la librería y empiezo a fabular en mi 
mente que un borracho la ha quemado para su goce, 
pero siempre al encontrarla nuevamente sin ningún 
rasguño, me desilusiono. 
Oliver trabaja en un banco como cajero, esperando 
por el puesto de operaciones bursátiles. él Estudió 
economía, pero pienso que no le sirvió de mucho 
porque igual que yo, tiene seis años haciendo lo mis-
mo. Sin rendirse, siempre mantiene el optimismo, es-
perando el gran ascenso. Aunque parezca extraño, no 
está nada mal esta idea de Mariana, escribir me ha 
hecho sentir mejor, y la lluvia de hoy para nada me 
ha afectado. 
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Pensando mejor, creo que tomaré una decisión firme, 
no negociable. Le diré a Oliver que desde hoy soy yo 
quien decide la cena de los domingos; creo que hacer 
unos cambios me ayudará a romper esta monotonía, 
que ha estado conmigo en mis peores momentos, y 
en los pocos buenos que he tenido. 
Mariana y yo estudiamos juntas primaria y secunda-
ria. Ella, siendo una niña muy “rara” por su precoz 
madurez, haciendo muchos comentarios de no ver 
llegar la hora de entrar a la universidad y poder gra-
duarse. En mi caso, el tema de la universidad nunca 
lo vi con gran entusiasmo. Entre bicicletas y parques 
pasamos la adolescencia muy rápido, lo recuerdo con 
mucha nitidez: veranos muy calientes, e inviernos 
muy fríos. Pienso que fue la etapa más feliz de mi 
vida, ver cómo familias enteras de asiáticos, con sus 
cámaras, disparaban fotos de cada rincón de Cambri-
dge con frenesí de conocer y saber todo. 
Cambridge, ciudad donde viví hasta los treinta y dos 
años, donde fumé mi primer cigarro de marihuana, 
y donde le mentí a mi madre cuando me preguntó el 
porqué de mis ojos rojos. Me recuerdo respondién-
dole con una mentira, que después de analizarla, da 
risa: «¡porque fui a nadar a la piscina con mis amigas, 
mami!». Además, es la ciudad donde me enamoré por 
primera vez, con apenas quince años de edad. 
Cuando tuve diecisiete años, mi madre comenzó a de-
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sarrollar un cáncer que ella y mi padre me ocultaron 
hasta el día de su muerte. Faltando algunos meses para 
mi cumpleaños, regresando de la casa de Mariana, en-
contré la casa desierta. Después de entrar, subí a mi 
habitación, y luego de algunas horas llamé a mi padre, 
quien me comunicó con voz quebrada, que mi madre 
había muerto después de un ataque respiratorio.
Fueron días difíciles para mi padre, y para mí. Yo ha-
cía un esfuerzo enorme para animarlo, pero nada cau-
saba efecto alguno en su dolor. Mariana estuvo a mi 
lado tres días luego del acto crematorio de mi madre, 
y unos meses después, con la excusa de tener que sa-
lir de mi habitación para despejar la mente, me invitó 
a su casa por el cumpleaños de su padre. Acepté sólo 
para no tener que escuchar a mi papá llorar después 
de acabar su botella de whiskey sentado en el sofá; ni 
quería verlo en ese estado, ya que siempre ha sido de 
espíritu fuerte y alegre. Un hombre que me enseñó 
a disparar con su arma, y logró que tuviera una fina 
puntería. Verlo siempre borracho y melancólico, me 
causaba cierta angustia en mi estómago.
Todos en la casa de Mariana eran muy comedidos 
conmigo. Cuando termino el cumpleaños, el padre 
de Mariana se ofreció a llevarme a mi casa con el 
pretexto de tener que comprar algunas cosas en el 
supermercado, cerca de mi vecindario. A pocos me-
tros de mi casa, el padre de Mariana me preguntó 
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con una sonrisa amigable, «¿quieres trabajar en mi 
tienda de bicicletas?». Le respondí que no sabía nada 
de reparar bicicletas, y entonces sonrió amablemente 
mientras me decía que necesitaba una persona que se 
encargara de los pedidos, y llevara la facturación en 
una laptop. Sin demora, acepté la propuesta. 
La tienda de bicicletas del padre de Mariana quedaba 
en el town, a unos veinte minutos de mi casa. Allí se 
vendían bicicletas nuevas y de segunda mano. Estuve 
a las nueve de la mañana de acuerdo a lo planeado, y 
el padre de Mariana me esperaba con un café en su 
mano derecha, para presentarme a Daret y Zaul. los 
dos empleados. Luego me llevó al final de la tienda, 
para abrir la pequeña puerta de una oficina diminuta, 
donde había un escritorio negro, una vieja silla negra, 
y una laptop. En el lado izquierdo del escritorio había 
un archivero azul que encima tenía una pequeña lám-
para, cerca de una minúscula ventana sucia, a través 
de la cual se podía ver la calle atrás de la tienda. 
El padre de Mariana duró tan sólo unos veinte mi-
nutos, explicándome todo lo que debía hacer. Me 
ofreció pago semanal, en horario de lunes a viernes, 
desde las nueve de la mañana hasta las dos de la tarde, 
y los sábados medio tiempo. En ese momento creí 
que el padre de Mariana me veía con un poco de lásti-
ma, pensando que tenía algunos problemas mentales 
a raíz de la muerte de mi madre. Después de poco 
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tiempo, empecé a disfrutar el trabajo con una cierta 
naturalidad, me sentía productiva, y mis días se pasa-
ban entre café y facturas de bicicletas en la pequeña 
y sucia oficina. Remendé la vieja silla con cinta negra, 
para evitar, entre otras cosas, que algunos resortes se 
salieran y rompieran mi ropa. 
Encendía al llegar, una pequeña radio que llevé de mi 
casa, para escuchar la programación de noticias, y a 
las diez de la mañana cambiaba de dial, para sintoni-
zar la transmisión de un programa de chismes y fa-
rándula, que terminaba a las doce del mediodía, justo 
cuando mi estómago daba señales que era el momen-
to de almorzar. Tomaba media hora para comer, y 
podía llegar a tiempo para el comienzo del programa 
de Amelia Gil, transformada en una de las heroínas 
de la época, defensora de los derechos de la mujer 
(Era mi Oprah Winfrey) Así, consumía mi semana. 
Los sábados y domingos me sentía completamente 
sola y en completo desastre. No me gustaba llegar a 
casa y ver a mi padre destrozado, sin querer superar 
la muerte de mi madre. Recuerdo como si acabase de 
pasar, era un miércoles, y como siempre, salí tempra-
no de mi casa para ser la primera en el Coffe shop. Me 
despedí de mi padre con un beso en la mejilla. (Él, 
como siempre, veía el televisor con la vista perdida y 
vidriosa). Cuando era un poco más de las once de la 
mañana; el padre de Mariana abrió la puerta, me sa-
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ludó y tomó asiento en una silla que había comprado 
en una tienda a pocos metros de la suya. Me dio una 
carpeta pidiéndome que la abriera, y pensé que se tra-
taba de algunas facturas, pero al abrirla me encontré 
con un contrato de trabajo a mi nombre, con un pago 
mensual elevando mi salario y mis vacaciones pagadas. 
Inmediatamente lo firmé y se lo regresé dándole las 
gracias. Antes de marcharse, me dijo que en dos días 
comenzaban a remodelar la oficina, para así tener más 
espacio: en una “oficina decente”., Añadió que debía 
trabajar desde casa durante tres semanas, a lo que sola-
mente afirmé con mi cabeza diciéndole que sí. 
Terminé de escuchar el programa de Amelia y salí 
de la tienda con la ilusión de contarle a mi padre lo 
que mi jefe me ofreció, y que, si todo iba bien, po-
dríamos viajar a Italia en las navidades. Tomé mi bi-
cicleta y la dejé tirada en el jardín, entré a mi casa y 
llamé a mi padre con tono de entusiasmo (siempre 
que lo llamaba, respondía ¡Hija!) pero no conseguí 
ninguna respuesta. Me quité los zapatos y coloqué 
las llaves en la pequeña mesa de vidrio, escuchaba 
el televisor encendido —lo más seguro es que esté 
dormido, pensé— llegué a la sala y conseguí a mi pa-
dre tendido boca abajo en el sofá —de seguro otra 
vez está borracho—, intenté despertarlo posando mi 
mano en su hombro, dándole pequeños sacudones, 
pero no despertaba. Después de varios minutos em-
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pecé a preocuparme y llamé una ambulancia, tratan-
do de pensar que era tan solo una borrachera muy 
potente, pero algo dentro de mí decía que no era así. 
Llegaron los paramédicos, me hicieron esperar en la 
cocina durante algunos minutos, hasta que una mujer 
colocando su mano en mi hombro dijo que mi padre 
había fallecido. 
Sentí un poco de mareo, pero fui fuerte y acepté la 
situación. Tenía tomar el control de mí misma sin 
soltar una lágrima me mantuve firme al dolor, me lo 
tragué y lo enterré muy adentro de mi corazón, pen-
sando que era mejor así, que ahora mi padre estaba 
con mi madre (no sé dónde diablos están, pero están 
juntos, lo quiero creer así). Mariana en pocos minu-
tos llegó a mi casa, me abrazó llorando como si fuera 
su padre el que hubiera muerto. Recordé muy bien 
cómo me había preparado mi padre en caso de que 
algo así pasara, lo primero que tenía que hacer era 
llamar a Orlando Zumil, abogado y amigo desde hace 
muchos años. 
Orlando se encargó del funeral y todo el papeleo. Mi 
padre era militar retirado de la marina, y para el fune-
ral asistieron algunos vecinos y dos excompañeros de 
armas que me entregaron una placa donde colocaron 
William Foxxing en lugar de William Foxing, pero no 
quise hacer ninguna acotación sobre el error, porque 
los dos excompañeros los dos excompañeros eran 
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dos ancianos con que casi no podían ver. Uno de 
ellos apenas podía escuchar, y el otro tenía dificultad 
para ver. 
Mariana me ofreció quedarme en su casa por algún 
tiempo, pero no acepté, ya que en realidad no me 
sentía mal sobre la muerte de mi padre. Era un sen-
timiento extraño de tranquilidad, que reinaba sobre 
mí. No dejé de trabajar un solo día, me mantuve en 
mi casa haciendo la misma rutina de trabajo, pero 
esta vez en la mesa de mi casa. Boté el sofá donde 
había muerto mi padre, sábanas viejas, boté casi todo 
lo viejo y anticuado que iba viendo. Después de un 
mes del entierro de mi padre, Orlando Zumil llegó a la 
casa pasadas las diez de la mañana. Lo hice pasar al 
instante, le ofrecí una taza de café, y sin perder tiem-
po después de tomar un sorbo largo, colocó su por-
tafolio encima de la mesa, dándome varios papeles de 
la casa, para que los firmara. De seguidas, me dio la 
clave de la caja fuerte que se encontraba en la habi-
tación de mis padres, y sin tener nada más que decir, 
tomó otro sorbo largo de café, agarró su portafolio y 
se marchó estrechando mi mano, subrayando que no 
dudara en llamarlo si tuviese alguna duda, o requirie-
ra alguno de sus servicios. 
No miré el papel donde estaba escrita la clave de la 
caja fuerte, lo coloqué a un lado, y retomé mi trabajo. 
Con cierto entusiasmo subí el volumen a la radio, y 



17

me serví una taza de café. Hace dos semanas había 
comprado una laptop nueva, que me hacia el traba-
jo más fácil y rápido; a las doce y diez minutos del 
mediodía, terminé mi labor, y mientras recogía unas 
facturas, vi el papel con la clave de la caja fuerte de mi 
padre, traspapelado entre otros. 
Tomé el papel, casi en zancadas subí las escaleras, y 
entré a la habitación de mis padres. Era la única parte 
de la casa de donde no había botado nada, quería de-
jar todo intacto allí, tal como lo dejó mi madre, con la 
cama vestida de aquel azul que tanto le gustaba. Abrí 
el closet de madera justo al lado de la cama, y en la 
parte de abajo avisté la caja fuerte, pequeña y vieja, 
que había heredado mi padre de mi abuelo.
Mi padre, después de su muerte, me hizo soltar una 
sonrisa con una lágrima que rodó por mi cara, pues la 
contraseña era la fecha de mi nacimiento: 1978. Al abrir 
la caja fuerte, me encontré un sobre pequeño de co-
lor amarillo, debajo del sobre dinero en efectivo, y más 
abajo una pequeña caja de madera (sospeché qué había 
en la caja, pero dispuse abrir antes el sobre). Al abrirlo, 
encontré fotos muy viejas (de cuando mi padre era un 
bebé) y algunas mías en brazos de mi madre. Para evitar 
entrar en un llanto que tenía acumulado, dejé el sobre, 
tomé el dinero sin contarlo, y al abrir la caja de madera 
me conseguí aquella pistola 22 Compact Smith—Wesson, 
con la que mi padre me había enseñado a disparar. 
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Una caja de balas era lo último que había en la caja 
fuerte, (mi padre siempre quiso que practicara tiro de-
portivo, ya que tenía una gran puntería, pero mi madre 
se rehusaba diciendo que no era un deporte para mu-
jeres). cerré la caja, tomé la pistola y la caja de balas, y 
las coloqué debajo de mi cama. Me cambié de ropa, y 
tomando cien libras y me dispuse a ir almorzar en ese 
restaurante italiano que tanto le gustaba a mi padre.
No hay mayor desdicha para un ser humano que ser 
visto con lástima, y así me sentí cuando Donato De-
linco me saludó al entrar al restaurante. Donato es el 
dueño del establecimiento, y era amigo de mi padre. 
Todas las personas que sabían de mi situación de or-
fandad, al verme me daban un abrazo diciendo: «¡Lo 
siento!, lamento todo lo que estás pasando», frase 
que siempre me ha sonado falsa y detestable. Cada 
vez que alguien venía a mí repitiendo esa infeliz fra-
se, me daban ganas de replicarle con una grosería, o 
decirle que son mentiras sus palabras. Pero debido a 
una actitud de cobardía, implícita en mi ADN, nunca 
hice comentarios y me mantuve callada, asintiendo 
con mi cabeza, como dando las gracias. 
Donato, como siempre, con gesto amable me invitó 
a escoger la mesa de mi gusto. Tomé la misma donde 
me sentaba con mi madre y mi padre, desde donde 
podía verse las personas ir y venir por la calle. Me 
atendió el mesonero sobrino de Donato — de quien 
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supongo tiene mi edad – con actitud simpática y muy 
cordial, pero con una gigante nariz que suprime cual-
quier chance de enamorarme de un italiano. Elegí una 
botella de vino blanco (Sauvignon Blanc) y una porción 
de olivas mixtas de entrada, mientras pensaba lo que 
comería. Quería tomarme mi tiempo, igual, no tenía 
premura en volver a casa. 
Distraída, viendo las personas pasar, al comenzar mi 
tercer vaso de vino me decidí por una carbonara y 
una ensalada mixta. Invariablemente, el servicio era 
muy rápido y la comida persistentemente buena, y 
aunque no soy de gran apetito, no dejé ni una rúcula 
en el plato de la ensalada, y ningún trozo de pacetta en 
el plato de pasta. Además, haciendo un gran esfuer-
zo, me tomé hasta la última gota de vino. Al salir del 
restaurante intenté por algunos segundos ir al merca-
do popular en el centro de Cambridge, pero gracias al 
vino me sentía un poco abobada y con sueño (pienso 
que soy boba de nacimiento, pero el sueño le daba un 
plus extra) que me hizo tomar un taxi. 
Abrí la puerta de mi casa, subí las escaleras, entré a la 
habitación de mis padres, y me lancé a la cama, ara-
ñando mi brazo con la madera de una esquina filosa 
de la mesa de noche de mi madre. Extraordinaria-
mente, no sentí ningún dolor sino todo lo contrario, 
sentí un raro placer al ver cómo una pequeña gota de 
sangre salía de mi piel.
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II
—¡Ya está lista la carpa! Deberías venir a ver cómo 
luce—advirtió mi padre.
—Mi opinión no es importante, creo en el buen tra-
bajo de los muchachos, y si no has visto estoy ocupa-
do—dije con una pizca de agresividad, ya que odiaba 
que entraran en mi remolque sin avisar.
—¿Cenaremos juntos hoy? —replicó mi padre.
—Sí—respondí en un tono más sereno.
Viajamos de Camberwell a Stockwell, creo que solamen-
te estaremos cuatro semanas, pero esa decisión tan 
solo la sabe mi padre que, como de costumbre, y de-
jando atrás los buenos modales, entra a mi remolque 
sin avisar. Quizás por eso mi madre decidió no viajar 
más con nosotros, y quedarse en Newcastle.
Nací un veinte y ocho de mayo del año 1984, y las 
primeras cosas que vi de este mundo, y mis primeros 
juguetes, fueron dentro de este circo. Todo comenzó 
cuando mi abuelo James Ademar, a los quince años de 
edad, escapó de su casa para ver un circo que estaba 
de pasada por el pueblo, es decir, solamente duraría 
unas horas y seguiría su camino. Mi abuelo desapa-
reció uniéndose a la caravana, y solo después de seis 
años regresó para formar lo que ahora se llama el cir-
co Ademar. Mi padre creció entre animales y autopis-
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tas; es el negocio familiar, es todo lo que sabe hacer. 
Algunas veces un demonio dentro de mí quisiera que 
el circo vaya a la quiebra, pero sé que sería muy duro 
para él, y no quisiera verlo sufrir. 
Mi idea principal es viajar por el mundo, conocer di-
ferentes personas, diferentes culturas, escapar de la 
tiranía de la monotonía y equivocarme a sentir que 
estoy vivo y sobre todo salvar todo lo que me parezca 
interesante en mi libreta. He vivido toda mi vida en 
una casa rodante, trabajando de ciudad en ciudad, y 
quisiera ver algo más que un circo en decadencia que 
me parece que toda chirria. No recuerdo muy bien 
dónde leí que la vida y el mundo encierran situacio-
nes más interesantes, más novelescas, que todas las 
novelas juntas. 
Sé muy bien que, para viajar y dormir de hotel en 
hotel, se necesita dinero (dinero que no tengo) pero 
si sigo con mi plan estricto de ahorro, quizás en algu-
nos años tendré la cantidad suficiente para comenzar 
mi viaje. Este mundo algunas veces me gusta y otras 
no es decir me gusta la vida, pero no sus leyes; qui-
siera vivir experiencias nuevas que a mis treinta y seis 
años no he vivido. El mundo gira, pero me temo que 
no a mi alrededor... 
Cuando tenía siete años, empecé a hacer malabares 
sólo porque me llamaba la atención las pelotas de 
colores atravesándose unas con otras. Mi padre me 
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enseñó todo lo que sé sobre malabarismo, creyen-
do que podría ser alguien importante en esa rama. 
Es la primera vez que no estoy presente durante la 
instalación de la carpa —antes me gustaba y hasta 
ayudaba— pero no me he sentido bien últimamente, 
psicológicamente hablando. 
 Me atormenta pensar que voy a hacer esto toda mi 
vida, razón por la cual cada vez estoy más seguro que 
tengo que salir de este medio. Algunos años atrás no 
podía vivir sin el circo, pero ahora quiero escapar; es-
toy pagando por haber nacido en una familia cirquera 
(El día en que todos los hombres sean eruditos, y to-
das las mujeres toquen piano, el mundo será un total 
desastre). En cada ciudad que llegamos, aumenta mi 
percepción de que este circo, cada vez está más deca-
dente, pero mi padre no quiere verlo así. 
Cuando teníamos los animales era algo distinto para 
mí, pues me levantaba muy temprano para atender-
los. Mi padre aprendió de mi abuelo el oficio de do-
mador de fieras, y lleva en su cuello una cicatriz igual 
a la de un collar, debido a que cuando tenía doce 
años, mientras estaba jugando con mi abuelo, trope-
zó y cayó de espaldas en la jaula de uno de los ocho 
tigres. Con sus garras le produjo la cicatriz, por lo 
que ese día casi pierde la vida. Es decir, estuve a pun-
to de no venir al mundo...
La decisión de no tener más animales fue de mi pa-
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dre —yo me negué desde el primer el día— pero ya 
no podíamos con los gastos de comida y traslado. 
Cuando cumplí diez años comencé a manejar el mo-
nociclo mientras hacía malabares con cinco pelotas 
de diferentes colores; mi acto consistía en salir a lo 
último del show, cerrando la función con una rutina 
que duraba cinco minutos, nada extraordinario, pero 
suficientemente bueno para mi padre.
A causa de mi adolescencia precoz y mi rebeldía, ya 
que la juventud tiene una gran seducción, quise ser 
mimo. Como mi padre me complacía en todo lo que 
quería, si al mundo circense se refería, no dudó en 
apoyarme y desde ese momento me hizo vivir en el 
remolque de Fernando, nombre artístico del limeño, 
que aún trabaja en el circo. Fernando es un hombre 
mayor, su edad es un misterio, nunca ha querido re-
velar en qué año nació y ni su nombre completo, tan 
solo se hacer llamar Fernando. Tiene veinte años tra-
bajando en el circo, aunque ahora hace cosas absurdas 
que a nadie impresionan, o a nadie le hacen gracia. 
Mi padre no ha querido darlo de baja tan solo por 
cosas circunstanciales. Para el tiempo en que tenía el 
entusiasmo a flor de piel (todo lo hago con un poco 
de entusiasmo, pues si se hacen las cosas sin entusias-
mo, se siente deprimente); pasé dos meses viviendo 
en el remolque de Fernando, aprendiendo una rutina 
y algunas de las técnicas “génesis” para hacer mimo, 



25

que las traspasaba a mí sin ninguna mezquindad. 
También compartió sin ningún celo. su maquillaje 
barato. Mi idea de ser mimo, solo duró cinco meses, 
y mi padre comenzaba a ponerse un poco nervioso 
por mi inestabilidad dentro del circo, algo que yo no 
podía ocultar. Pero dicha inestabilidad siempre está 
presente en la vida de un circo pobre, o quizás, mi 
inestabilidad me ha retenido un tiempo con mi padre, 
es decir, siempre estoy cambiando de idea o de rol 
cada tres meses. Si hubiera hecho siempre lo mismo, 
estaría muy lejos o quizás me habría suicidado. (Pien-
so que cuando no hay más opciones, el suicidio es la 
mejor opción). 
Cuando cumplí los dieciocho años, viajábamos por los 
lados de Bournemouth; era la primera vez que el circo 
pasaba por esa zona, por esos caminos. Mi padre co-
noció a cuatro hombres que venían de Marruecos. es 
un imán para conocer artistas, y en menos de cinco 
minutos le presentaron un acto llamado gladiadores traga 
fuegos. La trama de la rutina se trataba de caracterizar a 
gladiadores que lanzan fuego, y mi padre sin pensarlo 
les dio trabajo. Al día siguiente de ver el acto, desperté 
hechizado por completo y le dije a mi padre que quería 
aprender a lanzar fuego como esos hombres. 
Después de algunas quemaduras en mi lengua, pe-
queños tragos de diésel, mareos y una tos igual a la 
de un hombre en su lecho de muerte, esa idea de ser 
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traga fuegos salió de mi mente como caballo sin fre-
no. Ese año pasamos las navidades en Newcastle con 
mi madre, en la casa donde mi padre nació y adonde 
mi abuelo regresó unos años después de escapar de la 
miseria. Dándole una cachetada a la pobreza, creó el 
circo. Siento que al llegar a esa casa estoy entrando en 
otro circo más; una casa donde encuentras pelotas, 
cuchillos, látigos, y muchas cosas más. 
Mi padre hacía una cena con algunos primos que 
quedaban en el pueblo, y con los hombres vagabun-
dos de sentimientos y de familia que trabajaban en el 
circo y no tenían dónde pasar la nochebuena. Mi pa-
dre los invitaba a pasar la Navidad haciéndolos sentir 
parte de la familia (A veces siento que el circo no es 
nada más que una familia loca, donde el arte es una 
forma suprema y absoluta de sobrevivir). 
A mediados de enero ya estábamos trabajando; mi 
padre conoció a un grupo de bailarinas gracias a otro 
circo que se había cansado de tanto luchar para no 
cerrar. Fue el año donde sentí por primera vez el 
amor “como si un genio maléfico me hubiese llevado a esa mu-
jer”. Había tenido mis roces sexuales con mujeres de 
mundo, pero esta vez era diferente a mis experiencias 
previas. Al grupo de bailarinas de cinco chicas, mi 
padre las colocó antes que los trapecistas hicieran su 
acto, así podían estar más tranquilos y no dejar a la 
banda tocando sola mientras los trapecistas se prepa-
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raban para su acto. Todas portaban un cuerpo atlé-
tico, brazos hermosos y hombros bonitos, pero una 
de ellas, Liza, llamó mi atención desde el primer día 
que la vi bailando, provocando que mi mente hiciera 
fabulaciones de cómo luciría desnuda. 
A pesar de la aparente seguridad que sentía al hablar 
con una mujer, con Liza sucedió algo distinto. Pa-
saron varios días antes de intentar tener mi primer 
contacto, pero me sentía torpe, estúpido, sin nada 
interesante que decir. Con una forzada sonrisa ner-
viosa, apenas tuve valor para decirle “hola” y seguir 
caminando. Al llegar a cada ciudad visitada, me gusta 
conocer los pubs cercanos a la zona donde se instala 
la carpa, conocer personas y probar suerte por si una 
mujer se muestra dispuesta a tener sexo conmigo, 
Liza simplemente “apestaba” a belleza, y su persona-
lidad hacía que me volviera tonto frente a ella, sin que 
las palabras pudieran salir por mi boca.
Para el momento que Liza entró al circo, yo no hacía 
ningún acto., Por mi inestabilidad, mi padre me reco-
mendó que por un tiempo descansara, y seguramente 
eso me ayudaría tomar el camino correcto. Ganaba 
mi salario ayudando con la organización de los trajes 
de artistas y el maquillaje. Varios años atrás, los artis-
tas se encargaban del vestuario, la música y el maqui-
llaje, pero mi padre tenía problemas con ellos debido 
al mal estado de la ropa, por lo que decidió hacerse 
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cargo cobrando unas cuantas libras mensuales para el 
mantenimiento de la misma. 
Una noche después que terminó la función, mi ami-
go el payaso Jeff, a quien le había confesado que Liza 
me gustaba, me contó que logró escucharle que le 
encantaban los trapecistas, que le parecían hombres 
con una gran condición física, concentración y arro-
jo; de esa manera arriesgaban su vida, y le emociona-
ba pensar que algunas veces parecían aspirar a coger 
una estrella. Tuve algunos problemas para dormir, 
pero logré hacerlo pensando en los trapecios y en mi 
estrategia, que empezaba al siguiente día. 
Desayuné con mi padre haciéndole insinuaciones de 
tener ya algo en mente, con lo que podría comenzar 
a trabajar otra vez como artista, pero no hizo ningún 
comentario y seguimos comiendo. Después de levan-
tarnos de la mesa, me presenté en el remolque del 
señor Jorge, veterano del trapecio de un linaje artís-
tico venido de generaciones. Como era de presumir, 
aceptó que iniciara algunas clases con él y parte de 
su familia, advirtiendo que no iba a ser nada fácil, ya 
que mi edad no era la adecuada para comenzar en el 
trapecio. Le confesé que mi aspiración no era de alto 
vuelo (siempre he visto los trapecistas como un acto 
muy de segunda mano, ya que si fallan tienen una 
malla que los atrapa en la caída, a pesar de no ser su 
acto a tanta altura, como parece).
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Todos esos pensamientos cambiaron ese mismo día, 
al subirme hasta el tope para tomar por primera vez 
un trapecio y balancearme, Sentí que estaba en el 
tope de la Torre Eiffel con un poco de mareo, cosa 
que Jorge notó al instante, diciéndome que, si sentía 
vértigo, era normal. Después de una hora, renuncié 
a la idea del trapecio —¡qué ideas tan estúpidas pa-
san algunas veces por mi mente! — le di las gracias a 
Jorge por haber permitido que hiciera el ridículo un 
par de minutos, y me fui a mi remolque deseando un 
baño de agua fría. Hasta ese momento, había pensa-
do que podía hacer casi todo lo que ofrece el circo, 
pero confirmé que no. Después de dormir un par de 
horas, me vestí con ropa limpia y decidí ir a un pub 
que estaba apenas a dos cuadras de nuestra carpa. Me 
gustan los pubs, tomar cerveza, comer todos los vier-
nes religiosamente fish and chips; siento esa pequeña 
vena de patriota cada vez que entro a un pub, me gus-
ta el tiempo inestable, el futbol, me gusta casi todo lo 
que me rodea. 
Entré al pub, me senté en la barra, pedí una cerveza 
y dediqué mi atención al televisor donde, por suerte, 
pasaban la repetición de un partido de futbol. Luego 
de unos diez minutos, mientras tomaba el último sor-
bo de mi cerveza, volteé mi mirada hacia la puerta y 
vi cómo Liza, con su piel frágil y sus hermosos ojos, 
caminaba directamente hacia mí con la mirada puesta 
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en su móvil. Se sentó a mi lado, y pidió una copa de 
vino, sin dejar de mirar la pantalla del teléfono. 
Tomó el primer sorbo de su vino, hizo un recorrido 
con su mirada a todo el derredor, y me dijo con un 
tono de voz dulce: — ¿Ademar, cierto? — El único 
Ademar después de mi padre», le contesté con sonri-
sa insegura, a lo que ella respondió con otra sonrisa. 
Tomó otro sorbo de su copa, y siguió absorta en su 
dispositivo, moviendo sus dedos con gran agilidad. 
Después de tomarme un par de cervezas, y sintién-
dome un poco más seguro, le invité una copa, lo cual 
aceptó de inmediato.
A pesar de ello, no dejó de mirar su móvil. En un 
intento de entablar conversación, le invité la segunda 
copa. Aceptó de nuevo, pidiéndome que la disculpara, 
pues su novio no paraba de escribirle. Al escucharla, 
sentí como si un boxeador profesional estuviera dan-
do golpes a mi estómago, y para desviar mi mente de 
esa palabra y tratar de olvidarla, tomé mi cerveza de 
un solo trago, para pedir de inmediato otra. Como el 
cuerpo es una especie de dictador, no lograba dejar 
de mirarla mientras escribía, dejándome invadir por 
los celos cada vez que esbozaba una leve sonrisa.
Sé que la risa es el sonido de la inteligencia, pero la de 
Liza era pícara y sexy. Ya había bebido lo suficiente 
como para atreverme a llamar su atención, y lancé la 
pregunta tal vez más estúpida que hecho en mi vida: 
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— ¿Qué acto te gusta más del circo? Le pregunté 
tomando un sorbo de cerveza. — El acto que me 
vuelve loca, y el que más me gusta de todos, es el mío, 
me dijo soltando una risita burlona. No estoy seguro 
de haber sabido interpretar esa risa, pero sentí que se 
burlaba de mí. 
Al ordenar para ella otra copa de vino, Liza me dio 
las gracias con un gesto risueño como recompensa. 
El partido de futbol había terminado, pero no me 
importó, únicamente quería que dejara su móvil y 
conversara conmigo. Analicé la situación, y llegué a 
la conclusión que era un total fracaso intentar seme-
jante estupidez, así que decidí tomar una cerveza más 
y volver a mi remolque. Pero tan solo unas simples 
palabras cambiaron mis planes: — ¿Puedes invitarme 
una copa en tu remolque? Me preguntó, agregando 
de inmediato: — Podemos escuchar algo de música, 
pero si tienes otros planes, lo entenderé, dijo mien-
tras mordía sensualmente sus labios. 
Liza había dicho las palabras que cualquier hombre en 
mi lugar quiere escuchar. Empecé a sentir un poco de 
nervios, me parecía que todo a mi alrededor era moles-
to y brusco, y reaccionando después de durar algunos 
segundos callado, le dije que aceptaba su propuesta. 
Rápidamente hice un repaso en mi mente, ya que mi 
memoria me decía que no tenía vino en mi remolque. 
De inmediato hablé con el hombre que atendía el bar, 
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diciéndole que necesitaba una botella del vino que es-
taba tomando Liza. Fue entonces cuando el hombre 
alto, redondo, fuerte, de cabello rústico y ojos grandes, 
dejando ver su honestidad y amabilidad, me dijo que 
me saldría algo costosa, pero que, si caminaba unos 
diez minutos, encontraría una tienda donde podría 
comprarla por la mitad del precio. 
Atreviéndome a obviar mi régimen militar sobre gas-
tar dinero en cosas innecesarias, luego de agradecer el 
gesto, le dije que no me importaba pagar el precio que 
fuere, al tiempo que le entregaba los cincuentas libras 
del costo de la botella. No quería arriesgarme a que 
Liza cambiara de opinión, ya que por esas leyes se-
cretas que dominan las mujeres, todo puede cambiar 
rápidamente. Temía que la abandonaran las ganas de 
ir a mi remolque, y aunque casi nunca tomo vino, esa 
noche quería convertirme en todo un catador.
Cuando llegamos a mi remolque, estaba nervioso por 
dos razones: Una era Liza, y la segunda es que no 
tenía preservativos, porque a pesar de no estar se-
guro de que iba a tener sexo, algo dentro de mí, me 
decía que sí. Le serví una copa de vino hasta el tope, 
haciendo lo mismo con la mía, y empecé a contarle 
algunas historias y chistes estúpidos que había ensa-
yado, y que casi siempre funcionaban con las chicas 
del prostíbulo. Ella me correspondió con cortas car-
cajadas, pero lo más significativo es que logré que su 
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móvil pasara a un segundo plano. Cerca de la me-
dianoche, faltando poco para terminar la botella, me 
abalancé sobre ella, abrazándola mientras la besaba 
metiendo mi lengua en su boca. Y como un beso lle-
va a otro beso, terminamos haciendo lo que un hom-
bre y una mujer hacen, después de unos tragos. 
Dándome un suave beso en los labios, Liza se despi-
dió pasadas las cuatro de la madrugada. Me dormí de 
nuevo, para despertar a eso de las diez de la mañana 
con un leve dolor de cabeza. Con mi pensamiento fi-
jado en ella, tomé un baño de agua fría, mi analgésico 
natural. Quise estrenar un blue jean, lo combiné con 
camisa blanca y calcé mis chanclas antes de ir a desa-
yunar con mi padre. Pero en realidad, lo que deseaba 
más que cualquier otra cosa, era verla nuevamente, 
por lo que caminé directo a su remolque. No que-
ría hacerla sentir presionada, ni lucir como un idiota 
enamorado, pero una fuerza interior empujaba mis 
pasos hacia ese remolque, y en mi mente se repetía 
una y otra vez, la imagen de Liza desnuda cabalgando 
sobre mi cuerpo.
Usando los nudillos toqué la puerta del remolque tími-
damente, pero asegurándome que se pudiera escuchar. 
Al cabo de algunos segundos, abrió la puerta una de 
sus compañeras, y me miró escrutadoramente de arri-
ba abajo sin pronunciar una sola palabra. Al pregun-
tarle por Liza, en silencio giró en sus talones cerrando 
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la puerta tras de sí. Logré escuchar algunos cuchicheos 
y después de varios minutos salió Liza, vestida, lista 
para ir a correr. — ¿Qué quieres? me preguntó sin mi-
rarme, al tiempo que comenzaba a estirar sus piernas. 
— ¿Quería saber si podemos desayunar juntos? le dije 
con voz quebrada, al notarla seca y distante. – Lo sien-
to, estoy saliendo a correr, pero de no ser así, tampoco 
aceptaría tu invitación, agregó. – Pero, ¿por qué?, no 
entiendo, le dije con voz frágil, apocada. Me miró a los 
ojos y me dijo: — Lo que pasó anoche, nunca pasó, y 
emprendió la carrera.
Sintiéndome como un tonto regresé a mi remolque, 
sin apetito. El mismo día, Paty, una mujer mayor que 
trabaja como cocinera y por la noche en la taquilla 
cobrando la entrada, estuvo indispuesta para traba-
jar. E La jornada, fue suplida por aquella mujer que 
abrió la puerta del remolque (nunca supe su nom-
bre). El circo estuvo a casa llena, y como un espec-
tador más, me senté en la primera fila con la excusa 
de querer escuchar el monólogo que mi padre iba a 
estrenar comenzando la función. Pero en realidad, 
a la única que quería ver era a Liza. Tan solo escu-
char el monólogo, me ayudó a recuperar un poco de 
lucidez, y regresé a mi remolque, no quería verme 
como un tonto. Me costó un poco conciliar el sueño 
debido a que en mi cama todavía quedaban residuos 
de su perfume. 
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A las siete de la mañana, mi padre entró a mi remol-
que con la cara desfigurada por la ira. Me despertó 
diciéndome que las bailarinas habían robado todo el 
dinero de la función de la noche anterior, y un poco 
más, escapando con sus pertenencias durante la ma-
drugada, y que la policía venía en camino. Aunque 
por un instante creí estar soñando, me vestí, y fui di-
recto al remolque de Liza. La puerta estaba abierta, y 
en efecto, estaba vacío. Después de escuchar el relato 
de mi padre dando la descripción de las mujeres, uno 
de los oficiales dijo que todo concordaba con una red 
de mujeres que se dedica a la prostitución y al robo, 
cuyo modus operandi es ofrecer bailes privados para 
luego robar a los clientes. Al escuchar el comentario 
policial, mis manos comenzaron a sudar y mi corazón 
empezó a latir muy fuerte, recordando el hecho de no 
haber utilizado condón con Liza (si es que se llama 
así). Ya más calmado, pasado un tiempo, mi padre en 
su remolque luego de un par de whisky, me dijo son-
riendo: — “Caras vemos, prostitutas no sabemos”.



36



37

III
Soy una cobarde, timorata, amilanada y estúpida. Una 
vez leí un poema que decía que nuestros pecados son 
testarudos y nuestros arrepentimientos son cobardes. 
Le pedí a Oliver con voz suave y amablemente, que co-
miéramos algo diferente, porque hacía mucho, cada do-
mingo comíamos la misma comida. «¡Sabes muy bien 
que los domingos se come Indian food, igualmente a ti 
te encanta!» me dijo Oliver sentándose en el sofá. Fui 
golpeada con un látigo en la cara al escuchar la respuesta 
de Oliver. Queriendo no pelear, y que los dos nos sintié-
ramos complacidos, hice la propuesta de que él pidiera 
su Indian food y yo, algo diferente. «¡Si vas a pedir algo 
diferente, te lo pagas tú!» obtuve como respuesta. 
Quise decirle que era un acto miserable de su parte, 
pero no pronuncié una sola palabra, no tuve el valor 
requerido, y una vez más el silencio tomó mi cuerpo. 
Insistiendo en que me complaciera al menos una vez, 
le propuse ver una película. – ¡Ni lo pienses, mi pro-
grama favorito está por comenzar! Sin refutar, callada 
y con una media sonrisa, sentí el fracaso en la idea 
estúpida de intentar hacer algo diferente, o lograr que 
Oliver quiera complacerme en algo. 
Recuerdo el verano de dos mil cuatro. Primeros días 
de julio – día doce para ser exacta – veintiséis años de 
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edad. Tenía varios amoríos, pero nada en serio; aún 
trabajaba con el papá de Mariana, y por primera vez 
en mi vida sentía que las cosas estaban cambiando en 
positivo. Uno de los empleados entró a mi oficina di-
ciéndome de un cliente que pedía un descuento. Sien-
do yo la única autorizada para regatear precios con la 
clientela, atendí de inmediato el caso. Aquel hombre 
era Oliver, queriendo comprar una bicicleta, pero tan 
solo tenía ciento treinta libras. Acepté el dinero, por 
el solo hecho de haberme gustado su físico, y sin ro-
deo alguno, le pedí su número de teléfono. Ya hacía 
cuatro meses no tenía sexo, y estando en pleno siglo 
XXI, para aquel tiempo mi lema es que las mujeres 
deben tomar la iniciativa. 
Comencé a salir con Oliver, cuatro años mayor que yo. 
Iniciamos una relación común y silvestre, como cual-
quier noviazgo, pero en un abrir y cerrar de ojos nos 
casamos el nueve de marzo de dos mil seis, día de mi 
cumpleaños. Él no había terminado su carrera de eco-
nomía, por discapacidad intelectual, o quizás porque 
todas las noches las pasábamos de bar en bar. Vivimos 
en mi casa hasta dos mil diez, ya para entonces Oliver 
asombrosamente había logrado su título de economis-
ta, y sólo esperaba por una buena oferta de trabajo en 
algún importante banco de Londres.
Aunque no fue una fácil decisión, vendimos la casa 
de mis padres, pues estaba convencida de estar co-
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menzando un importante nuevo ciclo de vida junto 
a Oliver. El dinero de la venta, sólo nos alcanzó para 
comprar un apartamento en Stockwell, con una ha-
bitación y un pequeño estudio, un baño grande y sala 
de estar con ambiente conectado a la cocina. Colo-
camos carpeta gris (elegida por Oliver), compramos 
por internet una mesa de madera con tres sillas, y 
su padre nos regaló un refrigerador junto a algunos 
utensilios de cocina obsequiados por su madre. Con 
eso nos bastaba, no queríamos tener muchas cosas. 
Cuando Oliver consiguiera un trabajo con un buen 
salario, en un año nos mudaríamos a una mejor zona. 
Ese año se ha convertido en diez, o quizás quiso de-
cirme diez y yo escuché un año. He llegado a un pun-
to, que realmente no sé si he perdido estos catorce 
años de mi vida, al lado de un hombre que ni siquiera 
puede complacerme en una cena. Realmente estoy 
cansada de conformarme con sobras de atención, y 
de lucir una risa hipócrita cada vez que visitamos a 
sus padres, personajes que parecen salidos de un li-
bro para idiotas. 
Candy Roy, así se llama la madre de Oliver. Los prime-
ros años de conocerla me pareció una madre cariño-
sa, y sentí que podía confiar en ella, pero todo esto 
cambió al pasar el tiempo. Unos tantos sábados por 
la noche, habíamos acordado cenar en casa de Candy. 
La noche fue realmente agradable, escuché con aten-
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ción las historias de juventud, y una vez más la madre 
de Oliver glorificó a su amiga, que esa noche cenó 
con nosotros, dándole a tomar su mejor vino. Al ter-
minar la cena, la amiga se retiró, diciendo que estaba 
un poco cansada, que se marchaba a su casa. Se des-
pidió dándole un abrazo a su vieja amiga que duró 
algunos segundos. «¡Por fin se fue esta mujer de mi 
casa!» dijo Candy en tono altanero. Se sentó a mi lado, 
llenó su copa de vino, y comenzó a decir improperios 
de su amiga. Ese día conocí a mi verdadera suegra, 
dejándose ver como lo que realmente era, una perso-
na falsa, venenosa, con poca educación, derrumban-
do todo tipo de fachada de matrimonio perfecto y 
madre perfecta. 
Tiempo después me enteré que Oliver la había des-
cubierto en acto de infidelidad, y le guardó el secreto 
con el pretexto de no ver a sus padres separados. Bru-
ce, el padre de Oliver, cuando lo conocí me pareció 
un hombre tosco con muy poco sentido del humor. 
Mi actitud siempre fue callada y decir que sí a todo, y 
no cuestionar ninguna tesis del padre durante la cena. 
Muchas veces pasé por no saber del tema, quedando 
como una neófita, pero realmente lo hacía tan solo 
para escucharlo explicando su opinión mientras de-
jaba ver su gran ignorancia, —diciendo almario por 
armario—. Todo este tiempo he tenido que soportar 
esas malditas reuniones con los padres de Oliver, y 
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siempre lo he complacido en asistir, y, aun así, el im-
bécil no me puede complacer no pidiendo Indian food. 
Ha rebasado mi límite de paciencia y de promesas no 
cumplidas, y creo que es hora de cambiar algunas co-
sas, a ver si puedo conseguir una victoria de mi lado. 
Las concesiones hacia Oliver van a cambiar, si recti-
fica creo que este matrimonio puede funcionar aún. 
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IV
Hay un porcentaje grande de circos pobres y creo 
que nosotros estamos en ese porcentaje; he escucha-
do sobre circos tan pobres, que en un acto de magia 
colocan en una mesa de madera una calavera con va-
rias hojas de lechuga sobre la mandíbula, y por detrás, 
invisible al público, el conejo hace ver que el esquele-
to come la hoja de la lechuga. Ese mago se quedó sin 
trabajo cuando murió el conejo. Es unas de las tantas 
historias de circos pobres, pasando por situaciones 
patéticas. Este circo Ademar es como una pequeña 
ciudad autónoma de clase pobre, con ciento sesenta 
habitantes; unos más locos que otros, con sueños so-
bre—valorados, haciendo que el ecosistema del circo 
siempre esté constantemente en medio de sentimien-
tos encontrados de egos estúpidos. 
Los ensayos comienzan a las once de la mañana, 
cada uno ya sabe lo que tiene que hacer en su ruti-
na. Todos los artistas deben estar maquillados y con 
su traje, dos horas antes de la función, por decreto 
de mi padre, cansado de tantas sorpresas de último 
momento. Hace tres años trabajaba en un acto en la 
cama elástica, acto que llamó mi atención, y en un par 
de meses logré dominarlo. Sentí que por fin había en-
contrado lo que realmente me gustaba: «¡unos meses 
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más y lo dejarás, como todo lo que has hecho en este 
circo!», me decía mi padre, por lo que decidí practicar 
algunas acrobacias que tenía en mente. Calenté mis 
músculos y empecé a realizar pequeños saltos para 
ir aclimatando mi cuerpo, y en el momento que salté 
más fuerte, algo duro impactó en mi cara. Algunos 
resortes de la cama se zafaron, rompiéndome tres 
dientes y los labios. 
Mi padre, con toda pericia, revisó minuciosamente 
la cama elástica, llegando a la conclusión que algu-
na persona había aflojado esos resortes, De manera 
rústica echó a los cuatro artistas que trabajaban en 
esa rutina. Me rehusé, pero no me quedó más que 
aceptar la hipótesis de mi padre. Duré algunos meses 
recuperándome, tiempo que aproveché para retomar 
algunas lecturas, dejando un tiempo de ocio para dis-
frazar mis pensamientos y jugar con mi imaginación, 
donde pude verme viajando por toda Europa.
Mis primeras tareas asignadas después de esos me-
ses, fueron entre otras, ayudar al personal de mante-
nimiento en pequeños trabajos, e ir a la tienda más 
cercana en la pequeña moto comprada por el circo 
para esos menesteres. Me gustaba sentir la brisa des-
lizándose en mi cara, dándome una sensación de li-
bertad cada vez que aceleraba el motor al máximo. 
Me entusiasmé con las motos, y queriendo sentir un 
poco más de adrenalina, me acerqué a quienes hacían 
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el espectáculo del globo de la muerte. Este acto con-
taba con cinco motociclistas dando vueltas sin parar, 
en una estructura de metal en forma de círculo, sin 
chocar entre ellos. Al sentir la potencia de esas mo-
tos, pensé que al fin había encontrado mi acto. 
Mi padre entusiasmado – ya que cuando joven le apa-
sionaron las motos – me compró una Honda color rojo, 
con detalles en blanco. En mi primer día de ensayo, 
todo fue un desastre. Patrick, que en su época fue toda 
una figura, fue quien me indicó cómo debía comen-
zar a manejar dentro del globo. Subí a la moto, agarré 
con firmeza el mando y arranqué atendiendo las in-
dicaciones previas, pero al momento de completar la 
vuelta, desaceleré. En la estrepitosa caída, me disloqué 
un hombro y me fracturé una muñeca. No supe inter-
pretar la mirada de mi padre, pero fue algo así como 
una metamorfosis entre lástima y decepción. 
Una vez más, en mi remolque, de reposo, pero esta 
vez con un dolor en hombro que extrañamente a las 
dos de la mañana me dolía, haciendo mis noches mal-
ditas, entre analgésicos y algunas novelas de ficción. 
Así pasé varias semanas. Algunas noches me sentaba 
tras el escenario, donde podía ver todo el vaivén de los 
artistas. Veía a los acróbatas Daniel, Antonio y Jhon, 
que se hacían llamar Zazu, Luero y Corril, respectiva-
mente. Eran tres rumanos que llegaron al circo, y que 
permanecían muy callados – como en una especie de 
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rito – antes de salir al escenario. En el balancín, estaban 
Richard y Jhoanna, con nombre artístico Bodel y Konda. 
Angélica era contorsionista, venida de Rusia, con vein-
tiséis años de edad, y se hacía llamar Beauty. Haciendo 
un ejercicio de cálculo mental, pienso que puede me-
dir un metro ochenta de estatura, con una hermosa 
cabellera amarilla cayendo sobre sus hombros, piernas 
largas y ojos grandes, color azul. Cada vez que pienso 
en ella, recuerdo sus preciosas nalgas. 
Llevar el apellido Ademar me brinda ciertas ventajas. 
Llegamos a un pueblo del sur, Bibury, y la primera no-
che fui a tomar algunas cervezas en un pub ubicado 
cerca de la carpa. Cleste era el nombre del lugar que 
cumplía – como todos los pubs – con los cánones sa-
cramentales: contaba con dos televisores, en uno fut-
bol y en el otro cricket. Había varios señores mayores 
discutiendo por una jugada vista en el segundo apa-
rato, y otros comentando sobre el nivel del futbol en 
España. Un hombre sentado en la barra con un perió-
dico doblado por la mitad, hacía un crucigrama. 
Pedí una cerveza al sentarme en la barra, mientras 
observaba cómo extrañamente el lugar parecía un 
mundo de viejos, pues hasta el barman era entrado 
en edad. Pasaron algunos minutos y pude ver a Angé-
lica – que llevaba poco tiempo en el circo – saliendo 
sorpresivamente del baño. La miré fijamente, y ella 
con simpatía y mostrando agrado, me saludó, pidió 
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una cerveza y se sentó a mi lado mirando el partido 
de cricket. Habiendo superado ya lo de Liza, y des-
cartando cualquier tipo de enfermedad después de 
exámenes realizados, le comenté que el bateador de 
Nueva Zelanda era uno de mis favoritos. Tomó un 
sorbo de su cerveza, hizo un gesto de afirmación con 
su cabeza, y después de muchos Pints, terminamos en 
mi remolque tomando vodka. Besándonos apasiona-
da e intensamente, creí que había llegado el momen-
to de desvestirla, pero cuando lo intenté, tomó mis 
manos para confesarme que aún era virgen, y le ha-
bía prometido a su novio guardar su virginidad para 
el momento de su casamiento. –“Pero no todo está 
perdido, puedo hacer algo por ti”, me dijo en tono 
susurrante. Bajó mi jean, se arrodilló, tomó mi pene, 
lo colocó entre sus senos, y le hizo honor a su país.
Lewis, Marcelo y Henrique, ostentando los nombres 
artísticos de Wis, Lelo y Zizu (en el mismo orden) se 
desempeñan en la cama elástica. Vienen de Manches-
ter, y aun cuando parecen muy engreídos para mi gus-
to, debo aceptar que algunos artistas son así. (Como 
ya no lo soy, a mi ego le cuesta aceptarlo). En la cuer-
da floja tenemos a Lorena y Jorge, conocidos como 
Sol y Chachi, y en el equilibrismo está Alan, cuyo 
nombre artístico es Zaul. Este último nunca sale de 
su remolque y jamás se le ve ensayando, permanece 
aislado, como si fuese un eremita, un hombre de las 
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cavernas. Pero a la hora de su acto, sale proyectando 
la seguridad requerida, en una actitud que creo muy 
conveniente en ocasiones, para evitar reflejar posibles 
puntos débiles que pudieran ser usados en contra.
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V
—¡Qué grata sorpresa! — dijo Mariana, dándome un 
beso en cada mejilla.
—Estaba caminando por esta zona y quise pasar a 
saludarte — le dije, sentándome en el sofá donde una 
vez al mes vengo a desahogarme con ella. 
—¿Todo está bien? — me preguntó con un tono de 
voz de preocupación.
—¡Sí! Quería verte unos minutos—le respondí sonriendo.
—¿Has hecho el ejercicio que te aconsejé? — me 
preguntó, cruzando las piernas.
—Sí— le dije, afirmando con mi cabeza.
—¿Te gusta? ¿Cómo te sientes? — dijo en estilo tera-
péutico que detesto.
—Lo he hecho, pero no me gusta mucho, me parece 
una mierda— dije mintiendo, pues me encanta la idea.
—Ya pensaremos en otra cosa, Lily — dijo en un 
tono lastimero que detesto también.
—Ya me tengo que ir, me alegró verte, deberíamos 
organizar una cena— le dije levantándome, para ca-
minar hacia la puerta del estudio. 
—Me parece buena idea, así puedo ver a Oliver, que 
hace mucho que no lo veo— dijo Mariana dándome 
dos besos en cada mejilla.
Por un momento había olvidado completamente a 
Oliver, quizás debido a que ya había comenzado mi 
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indiferencia hacia él. No le planché la camisa de tra-
bajo ni busqué la corbata para combinarla, tan solo 
le hice una taza de café de desayuno. Sorprendido, 
me preguntó por qué no había planchado su camisa 
y vestida y lista le repliqué en tono seco: «¡no tengo 
tiempo!» y salí del apartamento sintiendo que había 
hecho un buen movimiento para llamar su atención. 
Después de ver a Mariana, con algunos minutos de 
ventaja, me fui a la librería donde gracias a mi mala 
suerte tengo que aguantar en silencio, a la desagra-
dable vieja medio santurrona de mi jefa Agata. Tie-
ne sesenta años, nunca que se ha casado, no tiene 
televisor ni computadora en su casa, solamente un 
pequeño radio y libros por doquier, todo esto lo sé 
desde hace varios años, cuando me invitó a tomar el 
té en su casa. 
Tuve que actuar para disimular el olor rancio en el 
momento de entrar en su casa. Me hizo pasar al living 
room, y en el momento de sentarme en el sofá que ha-
cía juego con la alfombra —no por el color sino por 
lo sucio— sentí cómo el olor a rancio se hacía más 
intenso. Montañas de libros regados en cada esquina 
del salón, y con una biblioteca tapada con una sábana 
marrón. Agata trajo el té y un plato pequeño con al-
gunas galletas, le pregunté dónde quedaba el baño, y 
sin mirarme me señaló con su dedo apuntando hacia 
arriba; eso me asustó un poco y caminé hasta unas 
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escaleras donde había más libros. En el baño, al lado 
del inodoro, dos torres de libros nuevos y viejos, co-
loqué la alarma de mi móvil para que se activara en 
veinte minutos, y así poder simular una llamada y es-
capar. «Veo que es una gran lectora» le dije tomando 
un sorbo de té que no era tal, sino azúcar con agua. 
Me respondió con un tono de sorpresa y una peque-
ña sonrisa: «¡un poco!».
La visita duró hasta que sonó mi móvil y pude salir de 
esa casa. Agata me acompañó hasta la puerta, dicién-
dome que pronto planearía una cena para escuchar 
las misas de Beethoven; me asustó un poco el cambio 
permanente en su tono de voz, y su cara pareció ju-
gar con múltiples personalidades cada cinco minutos. 
En la librería, no actúa de esa manera. 
Como todos los días, Agata me entrega una lista de 
los ejemplares nuevos que hay que buscar en el depó-
sito para ordenarlos en sus repisas; ordeno los libros 
que están en vidriera con vista a la calle, la mayoría 
de los cuales se corresponde con los más vendidos 
de la semana, las rebajas semanales, y unas biografías 
nuevas. Siempre trato de hacer todo lo más rápido y 
mejor posible, para maximizar el tiempo libre. El ma-
yor flujo de clientes es a eso de las diez de la mañana; 
personas mayores buscando el nuevo libro de recetas 
de Jaime Oliver, otras personas buscando novelas de 
ficción, románticas, surrealismo mágico y crimen. 
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Llego con un ánimo de mierda y a duras penas a 
la una de la tarde, momento en que tomo media 
hora para comer en una cafetería cercana. Cuando 
regreso de almorzar, coloco mi mente en piloto au-
tomático, y disfrazo mis pensamientos para sentir 
que disfruto el trabajo. Lo más emocionante de mi 
día es cuando regreso a casa, algunas veces en au-
tobús, pero casi siempre caminando. Esta vez, un 
par de cuadras antes de llegar a mi departamento, vi 
un pequeño auto con un cartel en su parabrisas que 
decía “Se vende”. Se trata de un Ford Fiesta, modelo 
que siempre me ha gustado, probablemente porque 
aprendí a manejar en un Ford.
Tomo mi celular y llamo al número que dice el car-
tel, me atiende una mujer, le doy las buenas tardes 
y le pregunto por el precio del auto; me dice 1,500 
libras —me sorprende el precio— le pregunto que 
si tiene algún problema mecánico y la mujer me res-
ponde que está en perfecto estado, que el motivo de 
la venta es que era un regalo de su exmarido y le trae 
malos recuerdos, que solamente quiere deshacerse de 
él. No dudé y quedé con la mujer en una hora en el 
sitio donde estaba el auto.
Tomé mi celular y llamé al número del cartel. Me 
atendió una mujer, y luego de darle las buenas tardes, 
le pregunté cuánto dinero pedía por el auto. Me sor-
prendió el precio de mil quinientas libras, y enseguida 
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le pregunté si tenía algún problema mecánico, a lo 
que ella respondió que estaba en perfecto estado, que 
básicamente el motivo de venta es que, por ser un 
regalo de su ex, le trae malos recuerdos, y sólo quiere 
deshacerse del vehículo. Sin dudar, acordé con ella 
vernos en una hora en el sitio. 
En múltiples ocasiones, le había hablado a Oliver de 
la conveniencia de comprar un auto, a lo que respon-
día que sería un gasto innecesario, por cuanto no era 
molestia para él tomar el underground. Pero esta vez, 
sin importar lo que pensara, tomé un baño, me vestí, 
y saqué mil quinientas libras de la vieja caja fuerte 
que heredé (no confío en los bancos). Pocos metros 
antes de llegar al sitio indicado, avisté una mujer de 
cabello negro, que resultó ser efectivamente Aman-
da, la dueña del vehículo. Le entregué el dinero al 
tiempo de ella entregarme los papeles de propiedad. 
Encendió el motor y me invitó a que viera su inte-
rior. ¡Como nuevo! le dije, para preguntarle por qué 
lo vendía a un precio tan módico. “No me interesa el 
dinero, solo deseo no verlo más, porque me recuerda 
a mi ex marido, que es un hijo de su madre. Además, 
en cinco días parto a Suramérica, y un dinero extra 
no está nada mal”. 
Con un dejo de envidia le pregunté: ¿Suramérica por 
trabajo? –No, he vendido algunas cosas que me que-
daron de mi divorcio, y voy en vacaciones largas para 
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Acapulco en busca de un buen mexicano que me lle-
ne de placeres, me respondió, soltando una carcajada. 
¡Qué suerte tiene! pensé, acompañándola con mi risa, 
para enmascarar la envidia que sentí. “Nuestro paso 
por la vida es efímero, y transcurre muy rápido como 
para perderlo en tonterías que no es de nuestro agra-
do hacer”, me respondió. Antes de despedirse, colo-
có su tarjeta personal entre los papeles, me estrechó 
la mano y se despidió de mí desapareciendo al subir 
en un Mercedes negro descapotable. Me quedé por 
un instante pensando en sus palabras, subí al auto, y 
manejé por primera vez hasta el puesto de estaciona-
miento del apartamento. Antes de bajarme, tomé la 
tarjeta de Amanda, y la guardé en mi bolso.
—He comprado un auto—le dije a Oliver después 
que lanzó su chaqueta sobre de la mesa.
—¿Presumo que eres tú quien va a pagar el seguro 
y la gasolina del auto? porque yo no necesito un au-
tomóvil, mi amorcito— me dijo, con ese diminutivo 
que detesto.
—Tranquilo, me haré cargo de los gastos del auto— 
le dije esperando una pregunta sobre los detalles de 
la compra, o unas felicitaciones.
—Sería lo más adecuado, ya que no me has consul-
tado; pero pensando bien, es una buena idea, así po-
dremos visitar a mis padres más a menudo— agregó 
mientras encendía el televisor.
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—¿Qué cenaremos hoy? — dijo cruzando las piernas.
—No tengo ganas de cocinar, y ya que está el auto, 
podemos salir a cenar en ese restaurante de Oxford 
que tanto me gusta, para celebrar. Yo invito— le dije 
como excusa para hacer que viera el bonito Ford que 
había comprado gracias a un divorcio.
—Estoy muy cansado, pediré Indian food ¿Quieres 
algo? — dijo sin hacer ningún contacto visual.
—No, gracias, yo misma iré por algo de comer— le 
dije tomando las llaves del auto y mi bolso al sentir-
me como una estúpida.
—Ok— dijo, viendo a la televisión mientras quitaba 
sus medias.
—Nos vemos en un rato— le dije apretando las llaves, 
con muchas ganas de insultarlo, pero me contuve.
Puse el auto en marcha sin tener la menor idea de 
dónde iría, sólo quería alejarme del imbécil de Oliver. 
Por mi mente pasaron decenas de cosas que pude 
haber dicho ante su indiferencia, pero siempre me 
ocurre lo mismo, me contengo. Alguna vez leí en una 
revista, que estudios demuestran que cuando una 
persona no tiene claro un destino, termina caminan-
do en círculo, y justamente es lo que hice: manejar 
en círculo. Encendí la radio buscando cualquier pro-
grama interesante, pero lo único que logré escuchar 
fue música pop de los noventa. ¡Cómo ha cambiado 
la radio, ya no es como antes! pronuncié en voz alta 
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mientras cruzaba un semáforo. Era más de las siete 
de la noche, y decidí volver a mi zona y comer algo 
en cualquier pub cercano al departamento, pero al 
querer saber mi ubicación, noté que estaba comple-
tamente perdida.
Hice una parada en un gran estacionamiento apa-
rentemente semi clandestino, donde pude ver mu-
cho movimiento de hombres que salían o entraban 
por una puerta. Observé con detenimiento, y se hizo 
obvio que era un puticlub. No pude evitar sentir un 
poco de lástima por las esposas o novias de aquellos 
hombres. Activé el GPS de mi celular, vi algunos mi-
nutos el mapa, y regresé al departamento sin ningún 
problema. Nunca había visto un puticlub de esas ca-
racterísticas... ¡Qué básicos son los hombres!
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VI
El acto del globo de la muerte, lo hacen Aris, Cameron 
y Dan, quienes artísticamente son Ziza, Casper y Lile. 
Carlos, cuyo nombre artístico es Brasel, es un mexi-
cano que hace de hombre bala y participa también 
en los malabares junto a Jusepe, Francesco y Leonardo. 
Emerick, conocido como Sami, es el único mago del 
circo. En el monociclo están Jack, Elizabeth y Patri-
cia, con los nombres artísticos de Solim, Rosa y Kael.
Tenemos un solo hombre que hace de traga fuegos, 
llamado Rafael, de nombre artístico Paquin, quien no 
pierde ninguna oportunidad de hacer alarde de sus 
raíces españolas, y el flamenco no deja de sonar nun-
ca en su remolque. Leopoldo, Nicula, Néstor, Penélo-
pe y Lucía conforman la familia de los trapecistas, 
donde a Lucía, con tan solo cuatro años, le sale por 
los poros el potencial artístico. Angélica ayuda a las 
bailarinas Roxana y Sofía.
Por último (aunque me cuesta un poco llegar a este pun-
to), están los payasos, conformados por Lilo, Nick, Jeff 
y yo. El nombre artístico de Lilo es Crodoum, el de Nick, 
Mamil, (es el enano que baila de cabeza cuando mi padre 
cierra la función), el de Jeff es Dondil, y por último estoy 
yo, que me hago llamar Kasi. Tenemos seis conductores 
de camiones y tres cocineras de nombres Elibet, Andrei-
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na y Lorena. Servando es el jefe de mantenimiento eléc-
trico e integral, con él siempre estoy atento, para ofrecer 
mi ayuda tan solo por escapar del escenario.
Al igual que mi padre, no quiero engañarme para su-
frir, pensando que soy de este mundo. He intentado 
de todo, acrobacias, balancín, cuerda floja, equilibris-
mo, magia... lo único que me ha faltado, es unirme 
al grupo de bailarinas. Mi padre se resiste a perder la 
esperanza de verme engranado en un acto del circo, 
y tomar algún día la dirección general del mismo. No 
tuve una adecuada educación en ningún momento de 
mi vida, para mi padre más importante que aprender 
a leer y escribir, es que tenga dominio del oficio. Con 
esa metodología creció, y esa es la única manera de 
ganarse la vida que conoce.
Los días pasan y a mis treinta y seis años sigo aquí, 
junto a mi padre, haciendo cosas que no sé si real-
mente quiero hacer. Mi vena cirquera y artística sufre 
una especie de trastorno patológico, que consiste en 
levantarme algunos días con ganas de seguir con la 
vida que llevo, pero otras veces quisiera escapar para 
comenzar a viajar, sintiendo realmente que esto es 
lo que quiero hacer. Solo que apenas cuento con un 
escaso veinte por ciento de lo que calculo podría ne-
cesitar para emprender mi periplo, y no sería hasta 
dentro de un par de años que lograría reunir lo sufi-
ciente, sin importar lo que él opine. 
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He plasmado todo el itinerario en esta libreta. Mi 
primer destino sería India, país que siempre me ha 
atraído, que cuenta con mil trescientos treinta y nue-
ve billones de habitantes, región sumamente rica en 
cultura y espiritualidad, con gran variedad de espe-
cias, que emanan aromas únicos. Sueño con visitar 
el palacio de Mysore, uno de los mejores ejemplos de 
la época dorada, Sri Meenakshu, uno de los templos 
más importantes, visitado por millones de personas 
para rendir culto a una deidad, el Taj Mahal, el monu-
mento más visitado en ese país, además de pagar con 
rupias la degustación de platos típicos como el pollo 
tandoori, o el pollo tika masala, o el kashmiri aloo dum, 
que es un plato vegetariano a base de patatas.
Me agradaría disfrutar de los colores particulares de 
la India, es decir, esa gran gama de rojo, naranja, ama-
rillo, amarillo verdoso, violeta, azul turquesa y verde, 
encontrados en cada mercado popular de Mumbay. 
Mi segundo destino sería París... poder caminar por 
Champs Elysees, disfrutar de la famosa Berthillon, que 
funciona desde el siglo XX. Obligante ir a la torre 
Eiffel, y cómo no asistir al museo Louvre, comer en 
cualquier restaurante, inmejorables todos dictando 
cátedra del buen comer.
.
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VII
Acostados ya, en tono alto le dije a Oliver: «¡Nunca 
más cuentes conmigo para planchar y organizar tu 
ropa en la mañana!» 
—¡Mierda! fue su respuesta.
Di media vuelta y apagué la lámpara en mi mesa de 
noche. En la mañana, su cara de malestar era nota-
ble, en contraposición a mi aire de paz e incipiente li-
bertad. No me había sentido tan tranquila en mucho 
tiempo como ahora, sin el fastidioso planchar de cada 
mañana. Cumplí con mi obligado ritual matutino, es 
decir, bañarme y prepararme para ir a trabajar, luego 
de preparar café. Tomé las llaves del auto y mi bolso, 
mientras Oliver seguía mis pasos intentando anudar 
su corbata. (Era una de las que yo más detestaba, la 
más horrible que había visto en mi vida, y aunque 
había intentado deshacerme de ella, él se oponía ale-
gando que era un regalo de su madre).
Bajé las escaleras al pasitrote, y mientras, sentí que 
Oliver seguía el ritmo de mis pasos. Era claro que 
intentaba decirme algo, y en fracciones de segundo 
mi ilusa imaginación comenzó a verlo pidiéndome 
perdón con un tierno beso y un abrazo, Llegamos 
a la planta baja, donde yo tomaría el camino al esta-
cionamiento, y él hacia la entrada principal. Me tomó 
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por un brazo suavemente, haciéndome pensar que 
era el momento de disculparse por los últimos días 
de apatía y descuido, pero descubrí que la realidad era 
otra, al escucharlo: ¿Puedes llevarme? recogiendo los 
hombros y abriendo sus manos, como jefe malhu-
morado. ¡Vete a la mierda! fue mi respuesta, girando 
sobre mis talones.
¡Antes, eran tantas las cosas que me gustaban de Oli-
ver, y ahora, son tantas las cosas que odio! Ya ni si-
quiera nos reímos del mismo chiste, quizás por esa 
ingrata actitud de no darse cuenta de sus imbecilida-
des, y ni tan sólo complacerme en no pedir India food.
Puse el auto en marcha, salí del estacionamiento, y lo 
vi esperando en la puerta del edificio, creyendo segu-
ramente que mi actitud era por una rabieta pasajera, 
y que era yo quien debía pedir disculpas. Pasé des-
pacio enseñándole mi dedo medio y mirándolo fija-
mente durante algunos segundos, para luego acelerar 
haciendo que las llantas traseras chillaran. A pesar de 
quedar cerca la librería, decidí no caminar más; esta-
ciono a pocos metros, pagando tres libras por todo 
el día, que transcurre igual que todos los demás, con 
las mismas personas, los mismos libros y la misma 
demacrada cara de Ágata. 
Esta mañana, vi a un anciano sacando algo gelati-
noso de la nariz con su dedo, que luego limpió en la 
chaqueta de otro anciano que lo acompañaba. Al vol-
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tear y darse cuenta que he mirado lo que hizo, sonrió 
y me guiñó el ojo, haciéndome su cómplice. Después 
de la asquerosidad de aquel acto, a eso de las once 
de la mañana recibí un mensaje de Mariana, recor-
dándome la cena en el restaurante tailandés cercano 
a mi departamento. Había olvidado por completo la 
invitación, y estuve tentada a llamar a Oliver para que 
cenara con nosotras, y así evitarme responder a las 
interrogantes de mi amiga.
Pero de sólo recordar lo miserable y egoísta que ha 
sido Oliver últimamente, la idea de invitarlo se eva-
poró en mi mente. Salí del trabajo a las cinco de la 
tarde, ni un minuto más ni uno menos, como le gusta 
a Ágata. Me dirigí en el auto a una tienda de artícu-
los portugueses donde suelo comprar un vino, cuya 
calidad me parece aceptable para su precio. Tomé la 
Clapham Street para incorporarme a la Lambe Street. 
La tienda es pequeña, pero bien surtida con variedad 
de productos traídos de Portugal, como embutidos, 
chorizos, pasta seca, pescados y vino. La mujer que 
atiende siempre me saluda en portugués – idioma que 
no entiendo – y siempre con ella está un hombre mal 
arreglado con pantalones de vestir, pantuflas y una 
franela blanca con el logo de Coca Cola. Deduzco 
que es su esposo, que, con su bigote amarillento man-
chado por la nicotina, me ve de arriba abajo con una 
mirada sádica y penetrante, fijando su vista durante 
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varios segundos, sin disimulo, en mi entrepierna. Sin 
quitarme la vista, tomó una galleta del mostrador y 
se dispuso a comer haciendo chasquidos, encendió 
un cigarrillo y comenzó a limpiar los dientes con su 
dedo índice.
 Salí rápido de la tienda, sintiendo lástima por la 
suerte de la mujer. Llegué al restaurante antes que 
Mariana, pedí un Merlot Australiano; no estaba segura 
si la música de fondo era Chopin o Vivaldi. Hace mu-
cho no me sentaba en un restaurante porque Oliver 
prefiere pedir Indian food, pero alejé de mi mente mis 
miserias y me concentré en la música, el vino y el 
hombre que masturbaba las copas de vino con una 
pequeña toalla blanca.
 Pasados algunos minutos, llegó Mariana. Nos sa-
ludamos como siempre, con dos besos y un abrazo 
que dura unos cuantos segundos, demostrándonos el 
afecto y cariño habidos por muchos años. Ella orde-
nó un vaso de vino rosado y antes de que preguntara 
por Oliver, le dije una mentira piadosa: “No pudo 
acompañarnos debido a un problema estomacal. Sin 
perder tiempo, desvié su atención para evitar el inte-
rrogatorio de terapeuta, pidiéndole que me contara 
del psicólogo con el que está saliendo. 
Mariana suspiró luego de un sorbo largo de vino, para 
decirme que tan solo dos encuentros bastaron para 
descubrir que es un verdadero sádico y canalla. Cru-
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zó las piernas, y comenzó a contarme: —La primera 
noche fuimos a cenar y luego a una discoteca. A eso 
de las dos de la mañana, le pedí que me llevara a casa 
pues me sentía cansada. Sonrió, me dio un beso en la 
mejilla, llamó un taxi y se despidió como si nada pa-
sara. No le di mucha importancia a su actitud, hasta 
la segunda vez, cuando fuimos a un restaurante mexi-
cano. Trató de emborracharme con tequila, mientras 
hacía elogios estúpidos a mi vestuario. Luego de ce-
nar, ofreció llevarme en su auto, al hacerle saber que 
asistí a un congreso en Manchester y me sentía agotada 
de mi viaje, por lo que no me sentía animada para ir a 
una discoteca o algún pub. Faltando poco para llegar 
a mi casa, mientras miraba mi móvil, sentí un ruido 
extraño. El muy imbécil había bajado el cierre de su 
jean, y sacando su pene me invitó a jugar con su ami-
go usando mi boca. Sin dudar, tomé mi bolso, abrí la 
puerta del auto, y al bajarme le dije que no quería que 
me llamara nunca más. 
Mariana pidió otra copa de vino y terminó diciendo 
que lo más incómodo es que lo ve unas tres veces a 
la semana, ya que su consultorio está al lado del suyo. 
«¿Cómo se llama el fantoche?» le pregunté, cruzando 
ahora yo mis piernas, Eugenio Chirinos, respondió en 
tono molesto. Mariana es una de las mujeres más edu-
cadas que en mi vida he conocido, son muy pocas las 
veces donde su vocablo se encuentra interrumpido 
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por una palabra agresiva o grotesca, pero claramente, 
el acto de aquel Eugenio, la había herido. 
«Ahora Hablemos un poco de ti», me dijo haciendo 
su primera pregunta: ¿Cómo te has sentido con el dia-
rio? Fijé mi vista en el menú para no hacer contacto 
visual, y le dije que no he escrito, que he comenzado 
a leer una novela. No sé por qué le estaba mintiendo 
sobre el diario. Mi respuesta no causó ningún asom-
bro, y astutamente le pregunté si ya estaba lista para 
ordenar. Ella levantó su mano llamando el mesonero, 
me miró, y dice: «A veces vemos que no pasa nada, y 
sin embargo están pasando muchas cosas». 
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VIII
«Tendrás que salir hoy a escena, Jeff no se siente bien, 
te espero vestido y maquillado en media hora», dijo 
mi padre después de, una vez más, entrar a mi remol-
que sin tocar la puerta. Coloqué mi mente en piloto 
automático, me vestí con el traje amarillo desgastado 
igual que una vieja pared. Ya he perdido aquellos ner-
vios por salir al escenario, en muchas ocasiones me 
tenían que empujar. Ayer fue totalmente diferente, y 
anoche temprano, después de la función, ya estaba 
en mi remolque. Casi siempre después de quitarme 
el traje de payaso, entro en un estado de melancolía 
y depresión. 
¡Todo me parece tan aburrido, se me hace que siem-
pre hago lo mismo! Lo que tengo cerca, lo que per-
cibo, lo que siento. Creo estar viviendo en constante 
monotonía, después de pasar por todo lo que ofrece 
el circo, escogí ser payaso. No sé si por lo corto de 
la intervención, o quizás porque usando tanto ma-
quillaje, nariz falsa y peluca, no se nota tanto que no 
pertenezco a este mundo. 
Cuando le dije a mi padre que quería ser payaso, bajó 
la mirada y se marchó —el silencio es un arma efi-
caz—, ahí comprendí que no me creía ni una sola pa-
labra; después de pasar por malabarismo, mimo, mo-
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nociclo, tragafuegos, trapecista, acróbata, globo de 
la muerte, balancín, cama elástica, tenía sus razones. 
Jeff es un payaso anciano que se hace llamar Dondil; 
siempre que se siente mal es porque la noche anterior 
bebió hasta caer inconsciente en su cama (Un payaso 
cuando comienza a beber cae más aprisa de lo que un 
techador borracho, cae). 
El siguiente destino en mi plan de viajes sería Ámster-
dam. Subiendo al tren, en tres horas y media llegaría 
a Centraal Station. Es una capital que admiro por su 
gran tolerancia de convivencia, y porque me agradaría 
probar sus famosos quesos, sus platos típicos como 
el rijisttfel, característico de la gastronomía holandesa 
a base de arroz con verduras, carne y coco, o quizás 
me atreva a probar la sopa erwtensoep, que simplemente 
es a base de guisantes. Visitaría el museo del sexo, el 
Barrio Rojo, tomaría Heineken hasta emborracharme 
en cualquier pub, fumaría marihuana y terminaría co-
miendo porciones pantagruélicas en cualquier sitio de 
comida rápida. De igual forma, visitaría los campos 
de tulipanes, comprobando la veracidad del dicho que 
proclama: “La belleza es un alimento”.
Los números me agobian, porque en el momento de 
hacer las sumas, estos me muestran el tiempo que me 
falta para empezar mi viaje. Mientras tanto, mental-
mente voy recorriendo todas las ciudades que quiero 
conocer, ya que, si por algún motivo no se cumplen 
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mis planes, ya he viajado imaginariamente. Pienso 
que he nacido para saborear los placeres de viajar, así 
que me mantengo firme en que ese día llegara. Como 
dice Lilo: «La esperanza es un sentimiento de poder 
que nunca deberíamos subestimar». 
Lilo, que se hace llamar Crodovan, de manos grandes y 
contextura fornida en su metro noventa de estatura, 
llegó desde Glasgow a trabajar como payaso en el circo 
desde hace cinco años. Me ayudó a crear mi persona-
je en el momento que decidí incursionar en su oficio, 
pero a pesar de que me pareció algo muy sencillo, 
para Lilo era como crear una nueva vida. Jamás pensé 
que significara tanto para él... 
Me explicó que, para ser payaso en el circo de mi 
padre, no necesitaba muchas cosas. “Igual duramos 
veinte minutos en el escenario”, agregó con risa bur-
lona (En ese momento entendí, que no era el único 
en ver la mediocridad de esta carpa). Era lunes, lo 
invité a un pub cercano, y llegó a las siete de la noche, 
como habíamos acordado, vestido con camisa verde, 
jean azul y mocasines desgastados. 
—¿Te gusta el circo? —me preguntó poniendo su 
mano en mi hombro, como señal para que respon-
diera con sinceridad. 
—¡Sí! —le respondí, esquivando el contacto visual.
—¡No te creo una mierda! — me dijo riendo, y no 
hice más nada que acompañarlo en su risa.
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Comenzó a relatarme, que viene de una familia de re-
lojeros a lo largo de varias generaciones. Estima haber 
tenido una infancia feliz. Su padre le compraba todo lo 
relacionado con payasos, incluyendo la decoración de 
su habitación. Su madre, conociendo su fascinación, al 
cumplir diez años le regaló una nariz roja y una peluca 
de varios colores. Fue entonces cuando comenzó a ha-
cer de cómico en la familia durante algunos años, has-
ta que su padre lo llevó por primera vez a la relojería 
para enseñarle el oficio. Comenzó haciendo pequeños 
trabajos, pero entre chistes y bromas distraía con fre-
cuencia a los dos empleados del local. 
A sus dieciocho años – y con algunos whiskeys en 
la cabeza – llegó a su casa borracho, diciéndole a su 
padre que no iba a seguir sus pasos, que quería ser 
payaso, o cómico reconocido. Al verlo en ese esta-
do, este no le dio mucha importancia, lo duchó con 
agua fría y lo metió a la cama. Al siguiente día, Lilo 
repitió las mismas palabras al momento de desayunar 
en familia, obteniendo como respuesta inmediata de 
su padre: “Si no vas a ser relojero como yo, entonces 
no puedes vivir bajo mi techo”. Tomó sus cosas y se 
marchó al siguiente pueblo, donde estaba de paso un 
pequeño circo. 
—¿Te reconciliaste con tu padre? —le pregunté lue-
go de un sorbo de cerveza.
—No, después de una semana de haberme ido de la 
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casa, le dio un infarto arreglando un reloj—dijo mi-
rándome a los ojos. 
 —Siento escuchar eso, Lilo—le dije dándole una pal-
mada en la espalda como forma de consuelo. 
Lilo continuó: Cuando me enteré de su muerte, sentí 
pena por mi madre y el dolor que esto le ocasionaría, 
al tiempo que me alegré por mi padre. Aunque sue-
ne loco y extraño lo que pretendo decir, pero es que 
murió haciendo lo que le gustaba hacer, con ese sen-
timiento que nadie pudo arrebatarle, por su oficio de 
relojero. Tenemos que ser como marionetas librán-
donos de nuestro propio azar, y correr en la pista de 
la vida como si fuera la primera y única carrera. La 
vida te va llevando por diferentes caminos, y aquel 
que no soñó y no logró volar alto, te quiere anclar a 
su historia.
“Siempre me ha gustado la idea de hacer stand up, 
pero el destino me llevó a ser payaso de un circo de 
poca monta; perdóname la franqueza”, me dijo. Des-
pués del discurso, que a todas luces me pareció que 
no era algo aprendido o leído en algún libro, tomé 
otro trago de cerveza, haciéndole saber que, según 
mi parecer, tenía absolutamente toda la razón. Per-
manecí callado unos cuantos minutos, pensando en 
sus palabras, y viendo el efecto que su relato había 
causado en mí, me preguntó nuevamente con un dejo 
de sarcasmo: ¿Seguro que te gusta el circo? 
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“Tengo días buenos y días malos”, le dije, al tiempo 
que pedía dos cervezas al barman alzando la voz 
para que pudiera escucharme, pues el ambiente se 
estaba llenando de ánimo y bullicio. Llegaban gru-
pos con las respectivas camisetas de su equipo favo-
rito, se enfrentaban los equipos de futbol Tottenham 
y Liverpool. Me gusta ese deporte, pero sin preferen-
cia de equipo; me gusta observar el arte implícito en 
el balompié, ver cómo la fanaticada entona cancio-
nes, se abrazan, pelean amistosamente (en algunos 
casos). Cuando me preguntan de cuál equipo soy, 
respondo que soy hincha del futbol, de la pelota, 
y de esas veintidós almas tratando de dominar un 
balón, para llevarse la victoria. 
Pasó una hora y media, y ya podía sentir los efectos 
de la cerveza en mi cabeza. Lilo se mantenía sereno 
mientras veía en la televisión cómo alineaban los dos 
equipos, para comenzar el partido. Pienso que des-
pués que termine el primer tiempo me iré a dormir, 
le dije casi gritando, pues el pub estaba a casa llena.
—Buena idea— me contestó, casi gritando también.
Fui al baño a evacuar todo lo que debía evacuar. Al 
lado de mi cubículo, escuché un sonido extraño que 
hacía un hombre con la nariz; lavé mis manos y salí 
trastabillando, tratando de llegar a mi silla, donde al-
guien se había sentado. Al verme en el sitio, se levantó 
pidiéndome que me sentara, pero le insistí en que no 
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era necesario. El juego se mantenía empatado a cero 
goles faltando diez minutos para terminar el primer 
tiempo, entonces Lilo tomó su cerveza hasta el fon-
do y eso me hizo sentir obligado a hacer lo mismo. 
Terminó el primer tiempo, y la hora de la verdad pa-
reció haber llegado para Lilo, pues se levantó de la 
silla después de casi tres horas, caminando hacia la 
puerta de salida como si no hubiera tomado una sola 
cerveza. “Vamos a tomarnos la del estribo en mi re-
molque”, me dijo llegando a la carpa, lo que acepté 
con cierta duda, ya que sabía que iba a ser más que 
un solo trago.
Al entrar en el remolque, encontramos a Nick con 
una revista de arte en sus manos, y un vaso largo 
conteniendo un líquido amarilloso con hielo. “Hoy 
sí vamos a hablar con un verdadero artista”, dijo al 
verme entrar, soltando la revista y sin siquiera saludar 
a Lilo. Fue directo a una pequeña y deteriorada repisa 
marrón, para capturar con sus grandes manos dos 
vasos cortos, haciendo un comentario sobre los mis-
mos, que no alcancé a escuchar. Mamil, (su nombre 
artístico), mide un metro cuarenta y siete centíme-
tros, de manos gruesas, ojos pronunciados, cabellera 
hasta los hombros de color amarillo, una barba muy 
bien cuidada color anaranjado claro, pero su edad es 
un misterio. Hay quienes comentan que proviene del 
sur de Inglaterra, otros dicen que viene del norte, y 
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cuando alguien le pregunta por su lugar de nacimien-
to, responde con picardía: “Nací en este mundo”. 
“Quiero mi whiskey sudamericano”, dijo Lilo. 
—¿Cómo lo quiere el señor Ademar? — me pregun-
tó Nick.
—¿Cómo es el sudamericano? — dije, dejando caer 
mi cuerpo en un sofá negro muy suave. 
—Whiskey, hielo y Agua Perrier —respondió Nick.
«He caído en la tentación de fumar una de las colillas 
que has dejado en el cigarrero, siempre me pasa lo 
mismo» dijo Nick y empezó a contar que había de-
jado de fumar, pero en algunos momentos su mente 
lo atacaba pidiendo un poco de nicotina: «¡Ay qué 
cosas! que no podemos dejar, igualmente si logras 
teñirlas o las disfrazas, en cualquier momento salen 
a reclamar su parte», dijo Lilo mientras con su dedo 
movía suavemente el hielo de su vaso en movimien-
tos circulares, 
«¿Te gustaría estar algún día en Montecarlo?», me 
preguntó Nick cuando estaba viendo una pequeña 
colección de CD en una repisa de madera. (Para al-
gunos, es algo arcaico utilizar CD de música a estas 
alturas de la revolución tecnológica, pero a mí me 
parece algo muy elegante y romántico). «Me gustaría 
comer en los famosos restaurantes y salir de pesca», 
respondí dando un pequeño sorbo por primera vez a 
mi trago. «Me refiero al festival», replicó Nick. 
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Notando que no tenía ni remota idea de lo que Nick 
me había preguntado, Lilo replicó en mi defensa: 
«Cómo puedes preguntarle eso a Guido, acaso a Char-
lie Rivel le preguntaron si quería ir al festival?». Tienes 
toda la razón, respondió Nick, se puede decir que a 
Elvin Bale, qué me dices de Oleg Popou, replicó Lilo, el 
Italiano David Larible, refutó Nick, Anthony Gatto dijo 
Lilo, el director Alexis Gruss replicó Nick, Bello Nock, 
Trushin Troupe, dijo Lilo, Merrylu y Jozsef Richter, repli-
có Nick, Martin Lacey, dijo Lilo, terminando el rifirra-
fe en carcajadas. Y yo, para aparentar que sabía de los 
personajes que estaban mencionando, los acompañé 
con una risita estúpida. 
¿Sabes lo que pasó el año que naciste?, me preguntó 
Nick con la música de Ray Charles de fondo. “No”, 
respondí. La UNESCO declaró patrimonio de la hu-
manidad a la ciudad de Biblos (en Líbano). Un millón 
de personas murieron gracias a la hambruna en Etio-
pía, y la CIA comenzó una operación de narcóticos 
que había generado en todo el país la epidemia del 
crack. “Interesante”, respondí sintiéndome estúpido, 
sin que me viniese nada a la mente.
Nick es uno de los hombres más cultos que hay den-
tro del circo, y expresa su intelecto y conocimientos 
tratando de culturizar un poco a las personas de su 
entorno. Al terminar mi whiskey, me disculpé con 
mis anfitriones y escapé del remolque con el pretexto 
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de estar cansado y tener mucha hambre. En parte, era 
verdad, pero también quería descubrir de qué se trata 
el festival de Montecarlo, y saber de esos nombres 
que Lilo y Nick se habían contrapunteado. 
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IX
Me gusta sentir la luz que la luna llena refleja en mi 
rostro, me gusta la gama de colores que se hace al 
amanecer en épocas de primavera, generando en mí 
un sentimiento de vida, pero para no transfigurar el 
maldito clima, amaneció lloviendo. 
Oliver hizo el intento de tocarme y con un grito fuer-
te le dije que no lo hiciera, tan solo recordar que no 
me complació en no pedir la Indian food me hace en-
trar en cólera fácilmente. Como un escopetazo llegué 
a la librería y encontré que Ágata se retiró del traba-
jo. La librería estaba abierta gracias a Crisek. Tomé 
mi bolso, lo coloqué en la oficina con algo de emo-
ción, pensando que lo más legítimo es que yo tomé el 
puesto de Ágata. Hanna me da los buenos días y me 
dice que Crisek volverá en algunos minutos. 
Comencé a hacer lo mismo que hago todas las maña-
nas, esperando que llegara Crisek y me dijera lo que 
quiero escuchar. El salario es una mierda, pero ten-
dría una oficina donde podré escaparme unas cuantas 
horas. En todo este tiempo que llevo trabajando en la 
librería, únicamente he visto cinco veces a Crisek, el 
gerente. Pasaron algunos minutos antes de ver cruzar 
la puerta a Crisek, con un hombre de traje igual al 
que él llevaba. Fueron directamente a la oficina, y yo 
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seguí con mi rutina haciéndome la idea en la cabeza, 
de estar sentada, mientras una nueva empleada haría 
mi trabajo. 
A las diez con dos minutos, Crisek salió de la oficia y 
me dijo: «Señorita Lily, venga un momento a la ofi-
cina, por favor». «¡Listo!», pensé, hoy celebraré con 
Mariana mi nuevo puesto de trabajo. Caminé despa-
cio, no quería demostrar mi emoción ante el suce-
so. «Lily, quiero presentarle al nuevo encargado de 
la librería», dijo Crisek con sonrisa de estúpido. Por 
algunos instantes me quedé paralizada, y no supe qué 
hacer, hasta que el hombre extendió su mano y se 
presentó: «¡Jhon Carpel!», dijo, colocando su portafo-
lio de imitación encima del escritorio. 
Crisek empezó a hablar con Jhon como si yo no es-
tuviera en la oficina; tomé mi bolso de encima del 
escritorio, y salí de allí. Con ganas de llorar, gritar, vo-
mitar, pasé unas dos horas, no tomé mi tiempo para 
almorzar, el apetito desapareció por completo, y un 
pequeño dolor de cabeza no desaparecía después de 
dos píldoras. A las cuatro en punto salió el tal «Jhon» 
acompañado de Crisek. Lo acompañó hasta la puerta 
y se despidió. «Puede terminar por hoy, yo me en-
cargo de lo que está haciendo», me dijo mirando su 
teléfono. No repliqué, tomé mi bolso, me despedí de 
Hanna y salí pesando que el maldito día amargo había 
terminado, que lo único que me quedaba de consuelo 
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era encerrarme en el estudio a escuchar música, igno-
rando a Oliver. 
Manejé un poco más rápido de lo normal, tan solo 
quería llegar y quitarme los zapatos, servirme una 
copa de vino y escuchar cualquier música. Subí las es-
caleras en un ritmo deportivo —nunca espero el as-
censor—, abrí la puerta, y conseguí a Oliver —como 
siempre—, sentando en el sofá viendo televisión. Lo 
saludé con desgano y caminé a la habitación. «Mis pa-
dres vienen a cenar hoy», me dijo, cuando pasé frente 
a él. (¡Y pensar que creí que mi día había terminado!). 
Llené mi copa de vino hasta el tope y me encerré en 
el estudio. 
No dejaba de pensar en que tendría que ver a la ma-
dre y el padre de Oliver en mi casa, en mi silla, escu-
chando la misma historia de cuánto pagaron por el 
armario —que llega hasta el techo— que está en mi 
habitación. Decidí tomar un baño antes de la llegada 
del troglodita y la chismosa, siendo un caso excepcio-
nal, ya que Oliver cocinó lo único que sabe cocinar: 
carne con vegetales, y un gravy que viene listo para 
calentar en el microondas. 
El matrimonio debería ser como los jarabes para la 
tos, que dicen «no consumir después de la fecha de 
vencimiento», o firmar un contrato por cinco años. 
Para hacer más fácil la visita de los intrusos, salí del 
estudio, llené otra vez mi copa hasta el tope, y me 
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senté en el sofá a ver las noticias (los doctores ha-
blan de lo dañino que es el alcohol, pero si no fuera 
por el vino no sé cómo estuviera ahora). Los intrusos 
llegaron a las ocho en punto, el vino había hecho su 
mágico efecto en mí, y hasta ayudé a Oliver a poner la 
mesa «¿Cómo está señora Candy?», le dije a la longeva 
chismosa dándole un beso en cada mejilla, sintiendo 
ese olor a viejo que expulsaba su chaqueta. Creo que 
debería intentar en el mundo de la actuación, pensé 
en el momento que saludé al hombre de la caverna, 
es decir, al padre de Oliver: «¡Cómo me le va, señor 
Bruce!», me respondió el saludo, y fue directamente al 
sofá en busca del control. 
La cena fue igual que siempre: Bruce repitiendo las 
mismas burradas, y la longeva chismosa diciendo lo 
mismo, para desviar mi atención de las idioteces de 
su marido. “Sírvele un poco más de vino a tu madre, 
hijita”. (Si fuera mi madre, ya la hubiese envenenado o 
encerrado en un geriátrico por lengua larga). Ver a mi 
suegro comer como un cerdo, y escuchar a mi suegra 
sonar los cubiertos con el plato, me hacía sentir más 
asco cada vez; pero hoy la culpa no es de ellos, la culpa 
es de Oliver por invitarlos sin consultarme. 
En medio de la cena, me levanté de la mesa alegan-
do tener un fuerte dolor de cabeza, y que lo mejor 
sería acostarme. Tomé la copa de vino y caminé con 
rapidez a la habitación, y antes de cerrar la puerta, 
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pude escuchar a Candy decir: “¿Estará embarazada? 
De ser así, mañana mismo me mudo contigo, hijo”. 
Me pegaría un tiro en la cabeza, antes que vivir con 
la longeva chismosa, pensé. Tomé mi iPod, me colo-
qué los audífonos, y me dispuse a escuchar música 
de Elton Jhon. Dos horas después, entró Oliver para 
decirme que sus padres se marchaban, y debí ir a 
despedirlos, soportando otra vez ese olor que tanto 
me repele. Como represalia, tomé las almohadas de 
Oliver, las llevé hasta el sofá en la sala, y cerré la 
puerta de la habitación. ¡Creo que el mensaje fue 
suficientemente claro!
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X
Después de sentirme tan insignificante intelectual-
mente en aquel rifirrafe entre Nick y Lilo; me per-
cibí como el perfecto idiota, pero al investigar sobre 
el famoso festival de «Montecarlo» caí en cuenta de 
porqué se relacionaba con el mundo del circo. No 
tenía ningún conocimiento del festival, que se celebra 
anualmente, y donde se premia a los mejores artistas 
del mundo con el Payaso de Oro, Payaso de Plata y el 
Payaso de Bronce. 
El festival es organizado y presidido con pasión por 
la «Princesa Estefanía» de Mónaco, desde 2006 cuando 
asumió este rol después que su padre falleció, y aquel 
contrapunteo de nombres que pronunciaron Lilo y 
Nick eran: el payaso español Charlie Rivel galardona-
do en el 1974, Elvin Bale el trapecista estadounidense, 
payaso ruso Oleg Popov, galardonado en 1981, David 
Larible el payaso italiano galardonado en 1999, el ma-
labarista americano Anthony Gatto galardonado en el 
2000, Alexis Gruss el director de circo francés galardo-
nado en 1974/2001, Bello Nock el payaso americano 
galardonado en 2011, el acróbata ruso Trushin Trou-
pe galardonado en 2017, Merrylu y Jozsef  Richter los 
domadores húngaros galardonados en 2018 y Martin 
Lacey Jr. el británico galardonado en 2010/2019.
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Aclarando el contexto de toda la conversación, una 
vez más estoy convencido que no pertenezco a este 
mundo, pero he llegado a una tesis que tiene un 
tiempo revoloteando en mi cabeza y surcando en 
mi memoria cada vez que me toca salir al escenario: 
he llegado a comprender que el papel del payaso en 
cada país refleja la verdadera sociedad, y somos per-
sonajes que encajamos perfectamente en la realidad 
de las personas, algunos payasos que han venido de 
Sudamérica, y que mi padre como fiel «cristiano» le ha 
dado trabajo; he visto caras explotadas y cansadas de 
tanto viajar. 
He escuchado testimonios de cómo en los circos de 
Suramérica los obligan a acomodar los cables del so-
nido, barrer, limpiar. En el instante de ensayar, salen 
vistiendo con roturas en el traje, el sombrero, en los 
zapatos. Se podría creer que es parte del personaje, 
pero no es cierto, es que así viven y visten, vinien-
do de sus países bofeteados, pateados, escupidos y 
empobrecidos por el sistema político. El payaso ca-
sualmente y en forma de doble sentido, repite en sus 
actos, todas las equivocaciones y errores estúpidos 
de la humanidad. Los payasos se golpean, caminan 
como ciegos, no entienden la situación, son ineptos, 
flojos, se burlan entre ellos, se ponen trampa entre 
ellos, la risa de la venganza, el engaño —he visto si-
tuaciones iguales fuera del circo con supuestas “per-
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sonas normales”—. Esa es la razón por la que me 
siento identificado con la realidad del payaso; tengo 
el “beneficio” de todas las características., Abofetea-
do: siento que he sido abofeteado por el miedo que 
no me deja ser lo que realmente quiero ser, o, quizás, 
el miedo a mi padre. Pateado: he sido pateado por 
algunas personas, la primera patada que recibí, fue de 
Dios, que decidió que naciera en esta familia (soy un 
poco escéptico con respecto a si aquel dios que mi 
madre me enseñó desde pequeño, existe). Escupido: 
me he sentido escupido por personas que me recha-
zan en el momento que he querido hablar con ellas. 
Empobrecido: por el sistema donde vivo, de este cir-
co pobre. Y lo demás, creo que es un plus que me ha 
dado el circo. 
Creé mi personaje llamándolo «Kasi». Quería hacer 
algo diferente, saliéndome del prototipo del payaso 
silvestre y común, colocando en mi acto algunos tru-
cos difíciles de malabarismo —tomando ventaja de 
mi pasantía por esa disciplina—, y así configuré Kasi. 
Tenía que crear un traje que no me molestara a la 
hora de hacer los malabares, debía tener un carácter 
serio, y cumplir con la meta de todo payaso: hacer 
reír a toda costa —siguiendo los consejos de Lilo—. 
Mi padre retomó la confianza en mí al verme ensayar 
con el Lilo, Nick y Jeff, aunque siempre terminába-
mos todas las noches después de cada función, en 
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el remolque de Nick tomando whiskey y escuchando 
cuentos de los circos pobres donde había trabajado. 
Creando una especie de club, Nick; en su paso por 
Latinoamérica, hombre de mundo y amigo de los li-
bros, contó una historia en esos días de disputas para 
sobrevivir y conocer nuevas cosas. Consiguió trabajo 
en un circo en México, a través de un hombre que 
tocaba un saxofón en la calle, llamado Marcelo Turial. 
Contaba Nick aquella noche, mientras tomaba whis-
key —el aceite indispensable para nuestras conver-
saciones— que Marcelo trabajaba en la banda musi-
cal del circo, de paso por el pueblo de «Santos Reyes 
Yucuma, Oaxaca». El cabecilla de la banda reclutaba 
músicos por cada pueblo donde pasaban, y Marcelo 
llevó a Nick con el dueño del circo. Valentino era el 
nombre del dueño de aquel circo; un hombre delga-
do, muy alto, con una cabellera larga enrulada y una 
nariz muy grande y puntiaguda, y manos muy bien 
cuidadas (Nick pensó algunos segundos antes de des-
cribir a Valentino). Le dio trabajo como alimentador 
de los leones, con una paga miserable que tan solo le 
alcanzaba para comer y comprar whiskey barato. por 
varios días durmió a la intemperie, hasta que conoció 
al mago del circo, que se hacía llamar «Espagi». Este 
le ofreció un pequeño espacio en el remolque, donde 
dormía con su esposa y su hijo de tres años de edad. 
El mago era igual o más pobre que el circo, su atuendo 
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era todo hecho con telas de mala calidad, su sombre-
ro era de cartón, y del mismo sacaba pañuelos en vez 
de conejos, que eran los mismos pañuelos que utiliza-
ban a la hora de comer. Después de algunos meses, y 
habiendo hecho unos «cuates», Nick comenzó a salir 
todas las noches en cada pueblo donde llegaban, en 
busca de perros vagabundos para venderlos al dueño 
del circo. Que sirvieran de comida a los leones, y así 
ganar un poco más de dinero, aquellas cosas a Nick le 
parecían una barbarie, pero no podía ir en contra del 
sistema impuesto por lo payasos de aquel circo, que 
en el día eran payasos y en las noches se convertían 
en cazadores de perros. 
Yo me mantuve callado escuchando todo lo que de-
cía Nick o lo que pudiera decir Lilo, o algunas veces 
Jeff, quien relataba siempre la misma historia, don-
de contaba que se enamoró de una mujer de sesenta 
años, siendo tan solo un muchacho de veinte. Las que 
más me interesaban eran las historias de Nick, ya que 
de un cierto modo quiero conocer lo que él conoció, 
pero sin pasar por ninguno de esos percances. Por 
esa razón debo seguir mi régimen de ahorro. 
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XI
Desperté con sobresalto a las cuatro y media de la 
madrugada, en medio de un sueño, y no pude volver 
a dormir. Oliver se había quedado dormido con el 
televisor encendido, caminé hasta la cocina, tomé un 
vaso de agua, y regresé a la habitación. Había soñado 
que me encontraba en la casa de mi madre, en mi 
antigua habitación, y escuchaba una voz muy delgada 
y femenina pidiéndome que me cortara en el brazo 
con una pequeña navaja; yo no quería hacerlo, pero 
sentía una gran fuerza en mi mano que hacía peque-
ños cortes en mi antebrazo izquierdo. Vi cómo salían 
pequeñas gotas de sangre, sentí a cómo la adrenalina 
corría por todo mi cuerpo, y desperté. Cuando tenía 
quinces años manejaba bicicleta y de manera inten-
cional caía al suelo, raspando mis rodillas. Al ver la 
sangre, me levantaba muy excitada pedaleando con 
fuerza, sintiendo la adrenalina correr por mis venas, 
igual que en el sueño. Aquella extraña sensación nun-
ca fui capaz de confesarla, ni siquiera a Mariana, que 
sabe más de mí, que el mismo Oliver. 
Era un poco más de las cinco y media, tomé un 
baño caliente y me vestí, para tomar una buena taza 
de café en una cafetería apenas a una cuadra de la 
librería. Oliver roncaba —como todas las noches— 



90

así que caminé de puntillas para hacer el menor rui-
do posible hasta llegar a la puerta. Silenciosamente 
la abrí y halé con todas mis fuerzas. Escuchando el 
grito de Oliver, bajé las escaleras rápidamente, rien-
do. La cafetería se llama «Oren»; compré un café late, 
un ponqué de vainilla y un sparkling water. Me senté 
al fondo en una pequeña mesa, y tomé dos sorbos 
de café. En ese momento vi entrar a Lioson Sonil, le 
hice señas con la mano y me reconoció automáti-
camente. Lioson es un compañero de la secundaria, 
nos saludamos con un pequeño abrazo y dos besos 
en la mejilla. 
—¿Qué haces aquí? —le dije invitándolo a que se 
sentara conmigo.
—Tengo tres meses viviendo en Stockwell— me res-
pondió sentándose.
—¿Trabajo? —le pregunté dándole un pequeño mor-
disco a mi ponqué.
—He creado una empresa de venta de equipos de 
seguridad, tengo mi oficina en Brixton, y me dedico 
a buscar compañías o negocios como esta cafetería, 
para proveerles de todo lo necesario en materia de 
seguridad. ¿Y tú? Cuéntame de ti—me dijo. 
—Trabajo en una librería a pocos metros de aquí, 
pero es temporal, mientras consigo algo mejor—le 
respondí antes de un nuevo sorbo a mi café.
—Anota mi número de teléfono, y toma mi tarjeta, 
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así podemos planificar vernos un día. ¡Tenía mucho 
que no te veía!
Lioson miró su reloj y se levantó de la mesa, despi-
diéndose de mí con dos besos, diciéndome que tenía 
un día muy ocupado, lleno de visitas a futuros clien-
tes. Era un poco más de las nueve de la mañana, y el 
día transcurría rutinariamente.
 Jhon, como siempre, en su escritorio, y yo, como es 
usual, arreglando los mismos libros. Eran las once 
de la mañana cuando salió de la oficina y caminó di-
recto hacia mí, la librería estaba completamente sola, 
y Hanna en su hora de descanso «¿Te gustaría cenar 
conmigo esta noche?» me dijo mirando mi entrepier-
na. «¡Soy casada!» le respondí. «Quiero cenar contigo 
y conocerte un poco más, es decir, no quiero cenar 
con tu esposo» replicó el muy patán, con una sonrisita 
sarcástica. «No quiero conocerte más de lo atinente a 
nuestra relación laboral» le respondí aumentando mi 
tono y haciendo contacto visual. El imbécil soltó una 
carcajada, dio media vuelta, y regresó a su oficina. 
Nunca llegué a imaginar que iba a extrañar a Ágata. 
A las once y media de la mañana, llegó un hombre 
joven, era el primer cliente del día. Vestía jean azul, 
zapatos deportivos negros, camisa blanca, chaqueta 
negra ajustada a su cuerpo, y lentes negros. Un metro 
ochenta y nueve, pienso que podría medir. Caminó 
hacia mí, y dijo con tono simpático de voz: «¡Buenos 
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días! ¿Me puedes ayudar con algunos libros?» Sacó 
un papel de uno de los bolsillos del jean, era una lista 
de libros. «¿Pueden conseguir autores latinoamerica-
nos?» me preguntó sacando una nueva lista de otro 
bolsillo, «¡Sí! Van a pasar algunos días antes de que 
lleguen los libros» le respondí. 
La primera lista estaba conformada por Prívate Berlín, 
de James Patterson, Poem for the day, de Wendy Cope, Name 
to face. de Robert Goddard, The way of  all flesh, de Ambrose 
Parry, Sharpes Fortress, de Cornwell, Stalking the Angel, 
de Robert Crais, How to be Good, de Nick Hornby, The 
last Templar, The Snowman, The Girl on the train, de Paul 
Hawking, The Oxford to Art, You Got nothing coming, de 
Jimmy Lerner, The deils Feather, David Copperfield, Whit, 
Shame, No Safe house, de Linwood Barclay, The walls, Ne-
ver the brige, The rule of  foor, How play made the modern 
World, de Steven Johnson, Kitchen confidental, de Anthony 
Bourdain, Perfect Death, In the after light, The Lucifer effect, 
What every body is sayin, Be careful what you wish, 
En la otra lista, El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, 
El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias, La conspi-
ración de los 12 golpes, de Thays Peñalver, Dulces guerreros 
cubanos, de Norberto Fuentes, La dramaturgia, de Rómulo 
Gallegos, El palacio de la luna Paul Auster, Diario de invier-
no Paul Auster, La senda del perdedor Charles Bukowski, 
Escupirán sobre mi tumba, de Jaime Bayly, Vidas Vulnera-
bles, de Pablo Simonetti, La metamorfosis, de Franz Kafka, 
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Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro, Diario de Jules y 
Edmond de Goncourt, Los hombres que no amaban a las mu-
jeres, de Stieg Larsson, La chica que soñaba con una cerilla y 
bidón de gasolina, de Stieg Larsson, Lo que no te mata te hace 
más fuerte de Stieg Larsson, 2666 de Roberto Bolaño, El 
otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez, Memoria 
de mis putas tristes, de Gabriel García Márquez, El coronel 
no tiene quien le escriba, de Gabriel García Márquez, La 
tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa, Don quijote 
de la mancha, de Miguel de Cervantes, son algunos libros 
que quisiera recuperar físicamente ya que mi esposa 
cumplió su amenaza de que si seguía comprando li-
bros, iba a tomar algunos para quemarlos. Y ese día 
de cólera, llegó ayer después de una discusión. (No 
soy lectora, ni compro libros, pero pienso que el que 
quema un libro puede quemar a su hijo). 
En una semana tendría todos los libros, el hombre 
pagó mil cien libras por todo. Se despidió dándome 
las gracias, y antes de irse extendió su mano y me 
dijo su nombre: «Sinegra, gracias por la ayuda y que 
tengas un excelente día» Me guiñó un ojo, dio media 
vuelta, y salió de la librería. Por un momento quedé 
inquieta y empecé a imaginar aquel hombre desnudo, 
pero desistí de la idea diciéndome a mí misma que 
era muy joven para mí. Después de tener un día de 
insinuaciones por parte del imbécil de Jhon, con una 
sonrisa hipócrita le pedí que me dejara salir media 
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hora antes. Aceptó diciendo que pensara la proposi-
ción de salir algún día a cenar. Encendí mi auto diri-
giéndome a «Clapham Road Street», ahí se encuentran 
diferentes tipos de pequeños mercados, de diferentes 
nacionalidades. 
Voy cada mes a uno brasileño, donde venden varios 
tipos de salchichas y muy buenas chuletas de cerdo. 
Estacioné el auto frente a la tienda, antes de entrar 
pisé seguramente los excrementos de un perro, lim-
pié mi zapato con la acera, solté unas cuantas mal-
diciones al dueño del animal, entré a la tienda, tomé 
dos botellas de vino, y le pedí al hombre que estaba 
detrás del mostrador dos kilos de salchichas y dos de 
chuletas de cerdo. «Disculpe por lo del excremento, 
fue mi perro, y en sentido de disculpa le daré un des-
cuento», me dijo el hombre con una sonrisa. Se veía 
que lo estaba disfrutando, le gritó en portugués algo 
que no entendí a la mujer de la caja registradora, y me 
entregó las salchichas y las chuletas. «Siempre hace lo 
mismo con su perro, no recoge el excremento para 
ver quién lo pisa, es como un deporte para él» me 
dijo la mujer cajera en tono bajo, dándome el cam-
bio. «¿Quién es el dueño de la tienda?» le pregunté. 
«Él mismo» me respondió. No dije nada más y salí 
de la tienda, encendí el auto con la idea clara de que 
era la última vez que vendría a ese sitio, recorrí algu-
nos metros y el olor a mierda empezaba a correr por 
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todo el auto, enfrenté la realidad y la asumí con toda 
valentía: que debía botar aquellas zapatillas que me 
habían costado trescientas libras. Me las quité y las 
lancé por la ventana, y maldije al perro y al hombre 
del mercado brasilero. 
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XII
Nick, hombre de mundo, amigo de las letras, con di-
ferentes opiniones sobre la vida y manías artísticas, 
cuyo más leal compañero es el whiskey y los libros. 
Después de algunos meses de nuestras reuniones, co-
mencé a verlo así, colocando temas como sobremesa, 
de los que yo no tenía ningún tipo de información. 
Gracias a Nick, ahora sé que cuando los romanos vie-
ron y capturaron por primera vez una jirafa en Áfri-
ca, creyeron que por tener la piel manchada era una 
mezcla de camello con leopardo, y llegaron a la con-
clusión que era una bestia digna para luchar con los 
gladiadores. En el circo se mezclan siempre la trage-
dia y la comedia, un «acróbata» es un simple hombre 
imitando a un pájaro. 
«¿Sabes algo de la muerte de Esquilo?» me preguntó 
un día, mientras servía un trago de whiskey en modo 
de profesor, y yo, su alumno más neófito. «¡Es una 
muerte totalmente circense!» agregó. Me explicó que 
Esquilo fue un dramaturgo griego antecesor de Sófocles 
y Eurípides, considerado el primer gran representante 
de la tragedia griega. Pertenecía a una familia muy 
rica de nobles terratenientes En su juventud fue tes-
tigo del fin de la tiranía de los Pisistratidas que son los 
descendientes de Pisistrato, tirano griego del siglo VI, 
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que gobernó Atenas en «561». Sus dos hijos, Hipias 
a Hiparco, heredaron y gobernaron conjuntamente 
en Atenas, tras el fallecimiento de su padre en «527». 
En el año «510» los Alcmeodinos que eran de una de 
las familias aristocráticas de Atenas, y que habían sido 
exiliados por Pisistrato, se rebelaron contra Hipias y 
llamaron a Esparta que se unió a ellos en el ataque. En 
la intervención promovida por Acrópolis, los espar-
tanos raptaron a sus hijos forzando para salvarse, el 
destierro del tirano, que abandonó Grecia y se refugió 
en Sigeo. Este fue el fin del dominio de los Pisistratidas. 
A Esquilo se le acusó de haber revelado los misterios 
de Eulises, por lo que fue juzgado y absuelto, tuvo un 
hijo llamado Euforion que, como él, fue poeta trágico, 
el oráculo le vaticinó que moriría aplastado por una 
casa, por lo que decidió residir fuera de la cuidad. 
Falleció al ser golpeado por el caparazón de una tor-
tuga que fue soltado por un buitre desde el aire, al 
confundir su cabeza calva con una roca contra la que 
se podía romper el caparazón. 
«¿Qué quiero decir en todo esto?» dijo Nick: en la tra-
gedia y la desgracia podemos encontrar algo gracio-
so, como dice un poema que es mejor ver y no corre-
gir, ver una casa ardiendo es un lindo espectáculo si 
no hay más nada que ver. Con el tiempo me hice más 
amigo de Nick, ya que Lilo apenas sabía escribir, y 
Jeff siempre vivía en una depresión continua, porque 
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su esposa lo había dejado varios años atrás, por un 
mago de un circo ruso que la llevó con él, y desde ese 
día no volvió a ser el mismo. Antes de salir al escena-
rio, justamente detrás del telón, colocaba su mano en 
forma de pistola haciendo un gesto como disparán-
dose en la cabeza, mientras veía a Lilo. Curiosamente 
al salir a escena, era extremadamente gracioso y al-
gunas veces me sacaba de mi rutina haciéndome reír.
En una extraordinaria tarde de verano, día sábado, 
llegamos a un pueblo llamado «Suderland». Es un pue-
blo a diez millas al sureste de Newcastle, que aparte de 
ser un puerto, es el único pueblo de Inglaterra que no 
tiene una catedral. Nick me había dado algunos tex-
tos para leer, para que comprendiera un poco como 
veía el mundo. Aquella noche, Nick me invitó a un 
bar donde su primo Will era gerente Acordamos en-
contrarnos a las ocho, tomé un baño, me puse ropa 
limpia, y para ir calentando el cuerpo me serví una 
copa de vino mientras leía una revista de arte que me 
regaló Nick (aunque me costaba un poco entender lo 
que decía y se apreciaba en la revista). 
Nick tocó la puerta diciéndome que saliera, que es-
taban esperando por nosotros. Tomé el poco vino 
que quedaba en mi vaso, de un solo golpe, y salí del 
remolque. Lilo vestía de traje sin corbata y Nick igual, 
quise volver a mi remolque a cambiarme porque no 
me sentía cómodo viendo a Nick y a Lilo, pero ellos 
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me frenaron: «¡no importa, estás bien así!» apurándo-
me, ya que en la entrada de la carpa nos esperaba un 
taxi. El taxista era amigo de Nick, y estuvo comentan-
do nombres de mujeres que le causaban gracia. 
Llegamos al supuesto bar, que al entrar supe que no 
era un bar o pub igual a todos, sino que era un pros-
tíbulo. El primo de Nick nos recibió en la puerta, lo 
saludó con un abrazo, le estrechó la mano a Lilo, y 
después a mí. Había una música de fondo suficien-
temente fuerte, que nos obligaba a alzar la voz para 
entendernos, la estructura era tan vieja, que se podía 
ver claramente grietas en las esquinas del techo con 
pequeñas telarañas. Quise pensar que eran parte de 
la decoración, igual que los otros clientes, y tomé mi 
primer sorbo del whiskey malo que nos sirvieron de 
cortesía. Nos sentamos en el fondo del espacio, don-
de el primo de Nick, Will, alardeó que era su parte 
exclusiva del burdel. Eran los únicos sofás que no 
estaban en mal estado; empecé hacer recorrido visual 
y pude notar que el hombre de menor edad en el ne-
gocio era yo, y las prostitutas me parecían patéticas 
mujeres de edad. 
La música seguía sonando tan alto que no se escucha-
ba ni una sola palabra de lo que decía Nick. Pasaron 
algunos minutos y llegaron tres mujeres; una se sentó 
al lado de Nick, otra con Lilo y la tercera conmigo. 
Tomé un trago, mirando a la mujer que esa noche iba 
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a ser mi novia. En un ejercicio rápido, le calculé entre 
cincuenta y cinco y sesenta años de edad, pero lo peor 
era su olor a tabaco rancio y una verruga cerca de su 
labio, con dos vellos cortos que la adornaban. El al-
cohol fue mi salvación ese día. «Disfruta el momento, 
y te digo algo, la mujer que te tocó todo el mundo la 
llama “la diosa”, por sus grandes habilidades orales», 
me dijo Nick en el oído, al ver mi actitud hacia ella. 
Me volví al sofá donde me esperaba la mujer, ya que 
Lilo sin perder tiempo desapareció subiendo unas es-
caleras de maderas viejas y polvorientas. 
«¿Cómo te llamas sweetheart?» me preguntó la mu-
jer colocando su mano en mi pierna, muy cerca de 
mi pene. «Guido», le respondí, tratando de no ver su 
verruga. Tomé mi trago de whiskey hasta el fondo 
pues era la única arma que me quedaba; empecé a 
decir frases inconexas para ver si podía librarme de 
la mujer, y de los ojos de Nick que de vez en cuan-
do me examinaban. Mi memoria trabaja igual que 
un cementerio aterrerando recuerdos muertos, para 
después recordarlos en momentos inesperados, igual 
a un espanto, y de este recuerdo no estoy muy orgu-
lloso. Nick se levantó del sofá, me guiñó un ojo y se 
marchó con su damisela. 
«Amandita» era el nombre de la popular “diosa”. 
«¿Qué tal si subimos a la habitación? Así comenza-
mos a disfrutar» me dijo mientras acariciaba la oreja. 



102

Tragué saliva, y titubeando solté un «¡sí!»; tomé la bo-
tella de whiskey, llené mi vaso hasta el tope, y me lo 
tomé de un solo trago. Subimos las escaleras, ella me 
agarró la mano mientras me fijaba muy bien que las 
escaleras no cayeran mientras subíamos. Entramos a 
la habitación cuya puerta tenía un número tres, escri-
to con mala letra y marcador negro, las paredes eran 
tan frágiles que podía escucharse todo de las habi-
taciones vecinas, una cama de hierro, cubrecama de 
color azul “amarillento”, una mesa de noche color 
marrón mal pintada, y un paquete de condones en-
cima de ella, un florero con tres flores plásticas y un 
cuadro torcido, era lo que adornaba la habitación. 
Hice todo lo que se puede hacer con una prostitu-
ta, aunque no pude dejar de ver esa verruga maldita. 
Antes de salir de la habitación, y con un poco más 
de confianza gracias al whiskey, le dije algo que no le 
gustó a Amandita: «deberías quitarte la verruga, se ve 
sumamente repulsiva», Soltó una carcajada y entró al 
baño tirando la puerta. Bajé las escaleras, la música 
del bar seguía igual de fuerte, miré hacia el sofá don-
de estaba sentado en búsqueda de Lilo y Nick, y al 
mirar a la barra me encuentro a mi padre y a Leonardo, 
uno de los choferes del circo, y que puede reparar 
casi todo lo que quiere. Caminé hacia ellos, coloqué 
la mano en el hombro de mi padre, y en tono burlón 
le dije: «no sabía que todavía estabas para este tipo de 
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ajetreo». «Con estos y todos los que tú quieras», me 
respondió riendo y dándome un abrazo. Saludé a Leo-
nardo mientras mi padre pedía otro trago de whiskey 
para mí, nos sentamos cerca de la barra, al sentarme 
sentí cómo un pequeño resorte se clavó en mi jean.
—¿Cómo llegaste a este sitio? — preguntó mi padre 
dirigiéndose a mí.
—Vine con Nick y Lilo—le respondí alzando la voz.
—Algo sospecho, ya que ahora convives más con 
ellos que conmigo—me dijo en tono burlón para 
después tomar un sorbo de whiskey.
—No exageres—le respondí.
—¿Qué piensas hacer? —me preguntó. 
—Esperar a Nick y Lilo—le respondí.
—Es decir que vas a dormir aquí, porque esos dos no 
van a salir hasta mañana en la mañana—me dijo mi 
padre con una sonrisa.
—Me tomaré este trago y volveré a la carpa— le dije 
tomando un sorbo de whiskey.
—Leonardo se toma un trago más y regresa al circo, se 
llevará mi auto, regresa con él—me indicó mi padre, 
dándole una palmada en la espalda a Leonardo.
—Perfecto— agregué.
Leonardo siempre me ha tratado con excepcional 
amabilidad, y no es porque soy el hijo del dueño del 
circo donde trabaja, sino porque actúa así con todo 
el mundo. Caminamos hasta el auto. «¿Disfrutaste tu 
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noche?» me preguntó encendiendo un cigarro. «Más 
o menos» le respondí. Llegamos al auto, subimos, y 
Leonardo puso a chillar las ruedas traseras «¿Te gusta 
lo que estás haciendo? Es decir, te gusta lo de payaso» 
me preguntó. Capté la intención de la pregunta al ins-
tante, ya que mi padre habla mucho de todo con Leo-
nardo. «Sí me gusta, bueno, por los momentos, tú me 
entiendes», respondí en tono burlón. Sabía muy bien 
que mi padre lo había mandado a indagar un poco. 
«Creo que ninguna persona en el mundo comprende 
a un payaso, ni siquiera otro payaso» dijo Leonardo en-
cendiendo otro cigarro. Me quedé callado pensando 
en lo que había dicho, «por mi parte tiene que gustar-
me y fascinarme, casi al punto de hechizarme todo lo 
que hago, porque si no es así, me enfermo entrando 
en un malestar emocional, es decir, todo lo que hago 
para el circo es mi vida entera» me confesó Leonardo 
botando el humo de su cigarro por la nariz. 
«Tienes toda la razón» es lo único que dije. Llega-
mos al circo, entré a mi remolque y tomé un poco de 
agua con gas, me quité la ropa y me lancé a mi cama, 
desnudo. Siempre que tomo puedo dormir como un 
oso, casi nunca sueño, pero esa noche tuve un sueño 
y puedo decir que no fue nada agradable. Soñé con 
la prostituta «Amandita», que estaba bailando al fren-
te de mí, y mientras se iba quitando cada prenda de 
vestir, le iba aumentando el tamaño de su verruga; yo 
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estaba sentado en una silla sin poder mover un solo 
músculo de mi cuerpo, intentaba gritar, pero era in-
útil, mientras la verruga iba agarrando más fuerza en 
su volumen, hasta llegar al tamaño de una pelota de 
baloncesto. «Amandita» me apoyaba la gran verruga 
en mi cara, donde podía sentir los pequeños vellos 
puntiagudos y la piel seca y carrasposa de la verruga. 
Desperté de un sobresalto con mi almohada mojada 
de sudor y mi corazón latiendo fuerte, miré el reloj y 
eran las cinco y cinco de la madrugada —mi número 
favorito, el cinco—, tomé un baño, me preparé una 
taza de café, y para olvidar aquel mal sueño, comencé 
a leer un libro que tomé del remolque de Nick, titula-
do «Cocteles humanos».



106



107

XIII
Oliver tiene cinco días durmiendo en el sofá, y, yo 
disfrutando de mis noches sin sus ronquidos., Ha 
intentado arreglar las cosas, pero al recordar aquella 
cena con la venenosa de su madre y el troglodita de su 
padre, rápidamente mis orejas comienzan a tornarse 
calientes y empieza a dolerme la cabeza. Rápidamen-
te me salgo de juicio y con un apetito de venganza 
y represalia, comienzo a buscar cualquier objeto de 
él para destruirlo o botarlo. He comenzado por sus 
calcetines favoritos, sin dudar fueron en la basura. 
Ayer cuando llegué de la librería, con mucha sed, fui 
directamente a la cocina, me serví un vaso grande de 
agua, tomé un poco y me dispuse a ir a la habitación. 
Al dar varios pasos, mis piernas fallaron extrañamen-
te por milésimas de segundo, y derramé todo el vaso 
de agua encima del televisor. Duré varios minutos 
observando el vaso, y cuando estuve segura que es-
taba bien, regresé a la cocina, tomé una pequeña toa-
lla amarilla, y empecé a secar el televisor —escuché 
un sonido extraño y un olor a quemado— No quise 
arriesgarme, lo desenchufé y caminé a mi habitación 
para descansar un poco. 
Me despertó el sonido de la puerta, era Oliver, no 
pasaron ni diez minutos y abrió la puerta de la habi-
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tación. «¿Qué le ha pasado al televisor?» dijo en un 
tono de preocupación extrema, sin ni siquiera salu-
darme ni preguntar «¿cómo estás?» (solamente le im-
porta el maldito televisor) «No lo sé, cuando llegué 
del trabajo sentí un olor extraño que venía de la parte 
de atrás del televisor, y para prevenir lo desenchu-
fé», le dije aguantando las ganas de reír. Hace mucho 
tiempo que no lo veía así, su cara roja, preocupado, 
con pequeñas gotas de sudor que empezaban a co-
rrer por su frente, empezó a revisar el televisor y a 
enchufarlo y desenchufarlo, como si creyera que una 
fuerza mágica repararía el televisor. Yo permanecía 
en la cama disfrutando de aquel espectáculo, de re-
pente soltó una maldición, colocó sus zapatos, y salió 
del apartamento tirando la puerta. 
Para disfrutar aquello hermoso que había visto, me 
serví una copa de vino, y me dispuse a elegir qué iba a 
cenar, ya que tengo varios días que no cocino y pien-
so que no voy a hacerlo más. Tengo suficiente dinero 
en mi cuenta bancaria para cenar todos los días en un 
restaurante si quisiera, me he prometido a mí misma 
no servirle ni una taza de café más. Me decidí por 
un restaurante italiano que había abierto hace pocos 
días, a pocas cuadras; tomé un baño, me tomé mi 
tiempo eligiendo la ropa, me vestí con calma y por 
primera vez en mucho tiempo, coloqué un poco de 
maquillaje en mi cara, y cuando tomé mi bolso para 
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salir del apartamento, llegó Oliver con un televisor 
nuevo —el muy imbécil no puede con los gastos de 
un auto—. Tomé mis llaves, y salí sin decir ni una sola 
palabra. Caminé hasta el restaurante, y cuando estaba 
a pocos metros, empezó a lloviznar. 
«La Ragazza» es el nombre del restaurante escrito con 
letras rojas y luces de neón; se ve campechano, pero 
no es motivo para no entrar. En la puerta me recibió 
un hombre pequeño, delgado, con nariz muy gran-
de y puntiaguda, muy bien vestido —el prototipo 
del hombre italiano—, le hizo señas a un mesonero 
que traduje era para que me atendiera. El mesonero 
me condujo a una mesa pequeña para dos personas, 
vestida con un mantel blanco, dos copas, y una vela 
blanca en el medio, al estilo de cualquier restauran-
te italiano de Los Ángeles. Había suficiente cantidad 
de personas como para no escuchar bien la música 
clásica que tenían de fondo; le pedí al mesonero una 
botella de vino tinto, dándole la opción que me re-
comendara la mejor que tuviera. El menú era el mis-
mo de todos los restaurantes italianos; me dispuse a 
ver el ambiente, muchas parejas, una mesa grande de 
ocho personas, donde estaba un gordo calvo con un 
gorro estúpido de cumpleaños —detesto esos som-
breritos de mierda y los cumpleaños en restaurantes, 
¿o es que acaso las personas no tendrán casa donde 
celebrar un cumpleaños?... me parece patético—. 
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El restaurante cuenta con una barra pequeña de color 
gris, con tope de madera muy bien barnizada, copas 
colgando, y variedad de botellas de whiskey y vino. 
A pocos metros de mi mesa, hay una barra donde 
los mesoneros buscan los platos — hay una pequeña 
campana en ella que no deja de sonar—. El mesone-
ro me trajo un «Cabernet Sauvignon», y al ver ese rojo 
intenso que suelta aromas frutales y florales lo acepté, 
me preguntó si estaba lista para ordenar, y le respon-
dí que no. Tomé un sorbo largo de vino, y me distraje 
viendo las personas entrar. Después de algunos mi-
nutos, logré ver que aquel hombre pequeño, de nariz 
puntiaguda que me recibió en la puerta, caminaba de 
un lado a otro, hablando con los mesoneros, entraba 
y salía de la cocina constantemente, y se podía notar 
claramente su mal humor. «Seguramente es el due-
ño», pensé, mientras tomaba un sorbo de vino. 
Aunque me gusta mucho la pasta, pedí un «Sirlon 
Steak» término medio, y una ensalada capresa. De re-
pente, se escucha un grito que viene de la cocina, el 
mesonero me mira y yo lo miro. «¿El dueño?» le pre-
gunté. «¡Sí!... siempre anda de mal humor» me res-
pondió, se dio media vuelta, y se fue anotando algo 
en su pequeña libreta. El «Sirlon» y la ensalada fue 
todo lo que esperaba, la atención del mesonero im-
pecable, pero lo único que me volvió loca hasta el 
punto de incomodarme, fue ver al dueño paseándose 
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por todo el restaurante. al igual que un faraón egip-
cio, buscando el mínimo error de sus empleados. Se 
podía escuchar claramente cómo gritaba groserías en 
italiano en la cocina, y se notaba fácilmente la pinta 
de avaro y miserable. 
Rechacé el menú de los postres, pedí un shot de limon-
cello y pagué la cuenta. El mesonero que me atendió es 
un hombre joven, de unos veinte o veinte y dos años, 
ahora está parado justamente en la puerta, supongo 
que en espera de otro cliente. Rápidamente saqué de 
mi bolso un billete de veinte libras para dárselo como 
propina, le di las gracias y le entregué el dinero, me 
abrió la puerta, y salí. Luego de varios pasos, volteé 
a mirar al restaurante, y vi claramente cómo aquel 
enano miserable, con su nariz puntiaguda, le quitaba 
las veinte libras al mesonero. Dudé por un instante si 
devolverme y exigir que le retornara la propina, pero 
el vino siempre me hace abobarme un poco, y no 
quería pelear con un miserable viejo a esa hora. Era 
un poco más de las nueve de la noche, y quería vol-
ver y dejar caer mi cuerpo en la cama para descansar, 
despertar en la mañana, y comenzar un nuevo día en 
la maldita librería con el imbécil de Jhon.
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XIV
Eran las ocho en punto de la noche, cuando mi pri-
mo comenzó en su nuevo trabajo como vigilante, dijo 
Nick, comenzando a contar una historia con un vaso 
de whiskey en su mano derecha. Estábamos en Suder-
land, había llovido todo el día y mi padre decidió sus-
pender la última función. El plan era estar unos días 
en Leeds. para después ir a «Manchester». Nick tomó un 
sorbo de whiskey y prosiguió contando la historia: mi 
primo aceptó el trabajo como miembro de seguridad 
del recinto por tan solo una razón, y esa razón se lla-
maba Fabiana. Cabellera negra, larga hasta la cintura, 
buen tamaño, pasando el metro setenta, ojos verdes 
rayados, nariz perfilada, labios pequeños... mi primo 
se volvió loco por ella desde el día que la vio y se 
convenció que tenía que ser para él. Pasaron varios 
días y tan solo se conformaba con verla. Era un lu-
nes, cuando hizo el primer contacto. —Nick hizo una 
pausa para darle un sorbo a su whiskey—. 
Día solitario y sin mucho trabajo, Dios conspiró a su 
favor, y en el momento que caminaba hacia su auto, 
ve cómo Fabiana camina hacia la entrada del local, y 
sin poder hablar, enciende su auto y maneja hacia ella 
decidido: «Si quieres, puedo llevarte a tu casa» le dijo 
desde su auto. Fabiana dijo que sí. subiendo al auto 
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de inmediato. Mi nombre es Fabiana, dijo extendien-
do su mano. Will, dijo mi primo. «No es necesario 
que digas tu nombre, sé quién eres perfectamente, y 
cómo te llamas, hermosa» agregó, echando a la suerte 
sus dotes de galán. «¿Qué tal el trabajo?» le pregun-
tó. «Algo cansada por las secuelas del fin de semana, 
tú has sido testigo de todo el movimiento», contestó 
ella encendiendo un cigarrillo. Mi primo redujo la ve-
locidad, ya estaba casi llegando a la casa de Fabiana, 
y lanzó su pequeña estrategia con un poco de miedo 
al rechazo: «¿Mañana trabajas?», preguntó, sintiendo 
cómo sus manos empezaron a sudar. «No», exclamó 
ella sacando unas llaves de su bolso. «¿Te gustaría sa-
lir con este simple mortal?», le preguntó reduciendo 
aún más la velocidad. «¡Sí! ¿A qué hora?» preguntó 
con una sonrisa pícara. «¡Siete de la noche paso bus-
cándote!». Fabiana afirmó con su cabeza, le dio un 
beso en la mejilla, y bajó del auto rápidamente, para 
abrir la puerta de su casa y entrar. Esa noche mi pri-
mo casi no pudo dormir pensando en Fabiana. 
Fueron al cine y terminaron en un motel haciendo 
lo que dos adultos hacen en un motel. Mantuvieron 
su relación en secreto, y al menor descuido, en mo-
mentos libres, en el trabajo, en lugares clandestinos, 
hacían el amor. Todo fue así durante dos meses. Un 
día Will caminaba hacia su auto después de terminar 
su jornada laboral, y como era habitual, esperaría a 
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Fabiana para llevarla a su casa. Un hombre gordo, en 
auto de alta gama —de esos que sólo pueden perte-
necer a un grupo pequeño de la sociedad— le pre-
guntó que si el «burdel» ya estaba cerrado. «Sí, desde 
hace media hora» respondió, consultando su reloj. El 
hombre le dio las gracias y subió el vidrio de su auto. 
Se quedó en el auto sin encenderlo, empezó a buscar 
algo que escuchar en la radio, y cuando subió su vista 
en búsqueda de su chica, vio claramente a Fabiana 
caminando con pasos cortos y rápidos hasta subir al 
auto del aquel gordo. Fue la última vez que la vio. 
¡Qué putada! dijo Lilo soltando una carcajada. Nick 
comenzó a reír, Daniel y yo reímos en coro. “Por lo 
menos Fabiana cobraba, mi hermana lo hacía, o lo 
hace, de gratis” dijo Daniel, soltando otra carcajada, 
y todos lo seguimos. 
Daniel, cuyo nombre artístico es «Zazu», es un acró-
bata rumano que en ocasiones Lilo lo invita a nues-
tras reuniones. «¿Will no vio más a Fabiana, porque 
no volvió más al burdel?, no me quedó muy claro» le 
pregunté a Nick. «Fabiana desapareció con el gordo 
rico» respondió. «Quizás buscaba salir del burdel, y 
qué mejor que con un gordo rico» recalcó, sirviendo 
un poco más de whiskey en mi vaso. «Tienes razón», 
dijo Daniel encendiendo un cigarro. «Para mi primo 
el burdel es un sitio normal y común, como ir a una 
iglesia, por ejemplo. Will es una persona con muy 
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buenas convicciones cristinas, la historia que acabo 
de narrar pasó hace veinte años atrás, desde entonces 
no ha podido separarse de los burdeles. A su esposa 
actual la conoció en otro burdel, donde trabaja pre-
parando los tragos, y ayuda en la limpieza, tiene diez 
años de casado y tuvo con ella su primer hijo»; «es 
decir, que ese niño es un hijo de puta» comentó Lilo, 
haciendo que todos riéramos colectivamente. «Ahora 
es encargado de ese burdel donde fuimos, no es una 
gran cosa, pero dice que paga las cuentas y le queda 
algo para disfrutar con su esposa» agregó Nick. 
Eran las dos de la mañana, nos tomamos el último 
trago, y nos fuimos a dormir. Mi vida sigue su mismo 
rumbo, igual que hace diez años atrás, no ha cambia-
do absolutamente nada, y ya estoy llegando al mismo 
punto que siempre llego: el aburrimiento y la mono-
tonía de esta vida circense. Llegar a un pueblo, hacer 
los mismos actos, tener que pintarme con las mismas 
pinturas baratas, que ya están causando efecto en mi 
piel. Todo mi entorno y los contornos son muy me-
cánicos, salir a escena una hora cada noche, tomar 
un baño, cenar cualquier cosa y terminar tomando 
unos tragos de whiskey con Lilo y Nick. Aunque es 
interesante las conversaciones que se dan, siento que 
nunca llegará el momento de partir a mi viaje, hago 
mis sumas y las restas todos los domingos, y si logro 
seguir el ritmo que llevo hasta ahora, me faltan 912 
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días, es decir, dos años y medio. Trato que mi desayu-
no se vincule con el almuerzo, cuando salgo a un pub 
me tomo cuatro cervezas en lugar de ocho, compro 
lo necesario y lo justo, guardando el resto. 
Ayer he llamado a mi madre. Ella es la única que apo-
ya todo lo que quiero en esta vida. Por esa razón, 
hablo más con mi madre que con mi padre, y no la 
juzgo por eso, ya que mi padre le tiene terror a escu-
char otra vez las palabras que salieron de mi boca un 
día, que andaba de mal humor: «No dudes ni por un 
segundo, que cuando mueras voy a vender este cir-
co de inmediato». Nunca he sido problemático, y no 
he querido comprometerme con nadie en el amor, 
ni en el circo... solamente quiero viajar. En algunas 
ocasiones siento ira, y casi siempre busco un punto 
de apoyo para descargarla. Una manera es escribir lo 
que siento, es saludable y cada palabra me hace sen-
tir mejor, nunca pienso lo que voy escribir, tomo mi 
pluma y escribo. Así como el que tiene miedo gri-
ta, así que yo por terror empecé a escribir. Aunque 
sea insignificante lo escrito, para mí es una ecuación 
química perfecta para sentirme mejor; he encontra-
do mi piedra filosofal, mi mundo perfecto o imper-
fecto, he encontrado mi confidente ideal —un trozo 
de papel—. Cuando escribo, siento que el tiempo se 
detiene, llevándome a un universo que tan solo es 
el papel, la pluma, mi mano y mis recuerdos. En el 
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momento que dejo de escribir siento que el tiempo 
va como encima de un caballo desbocado. Y experi-
mento una sensación que estoy perdiendo el tiempo 
en este circo, pero trato de ser optimista, siguiendo 
mis propias leyes de fuerza, y sigo resistiendo; creo 
que es lo que realmente es para mí escribir —un foco 
de resistencia—, algunas veces cuando apago la luz 
y me acuesto en mi cama para tratar de dormir, veo 
cómo las otras luces de afuera hacen metamorfosis 
con mis objetos: me levanto y comienzo a escribir 
“lúcidamente borracho de recuerdos”.
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XV
Lo primero que hago al levantarme de la cama, es ver 
por mi ventana para conseguir lo de siempre: «la llu-
via», algo que detesto desde niña, pero algunas veces 
estoy con un poco de suerte y me encuentro con un 
día gris y oscuro que detesto un poco menos. En los 
días grises siento como si una pequeña nube se posara 
encima de mí, haciendo que desaparezcan mis ganas 
y toda mi vitalidad, para hacer las cosas. Ya hace más 
de diez días que Oliver duerme en el sofá, y mientras 
transcurre el tiempo, me siento mejor. Me coloco mi 
jean azul, mis tenis blancos, y mi suéter rojo manga 
larga, de cuello alto. Coloco un poco de perfume, y es-
toy lista para consumir el maldito día gris. Lo primero 
que veo al salir de la habitación, es a Oliver con sus 
pequeños ronquidos impertinentes, con una almoha-
da en los pies y otra en su cabeza, con una pequeña 
sábana gris que no alcanza tapar todo su cuerpo, y el 
televisor encendido de toda la noche. Tomo mi bolso 
y mis llaves, abro la puerta y con una gran fuerza cie-
rro la puerta, escuchando el grito de imbécil de Oliver. 
Suelto una carcajada mientras bajo las escaleras, eso de 
alguna manera ayuda a aumentar un poco mi ánimo. 
Estaciono mi auto y luego voy a la cafetería de siem-
pre. Algunas veces sale el sol antes de llegar a la libre-
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ría, pero sé muy bien que será por algunos minutos y 
después desaparecerá llevándose cualquier ilusión de 
que el día será diferente; la sensación de frío y el color 
gris aumentan con esas pequeñas apariciones del sol, 
como tratando de decir algo que no logro entender. 
Suelo tomar siempre un café «late» con dos galletas 
de vainilla, pero gracias al maldito día gris tengo que 
recurrir al recurso que me da algunas horas de ánimo, 
y pido un «doble expreso» con una cantidad importante 
de azúcar. En pocos minutos siento aquella cosa ficti-
cia que produce la cafeína, y camino un poco más rá-
pido hacia la librería. Como todas las mañanas le doy 
los buenos días a Cristal mientras esperamos a «Jhon», 
que siempre llega cinco minutos tarde. «Buenos días, 
y que el Señor bendiga este día», dice Cristal con una 
sonrisa. Sonrío y no digo ni una sola palabra; des-
pués que cumplí doce años empecé a tener dudas si 
allá arriba existe algo más que el cielo, o si en verdad 
existe un «dios», pero ya que es un tema muy denso 
para llevarlo a discusión, nunca hago mención sobre 
mis creencias. 
Mi madre era cristiana y mi padre también. Siempre 
íbamos a la iglesia, hasta que cumplí quince años y 
me rehusé a levantarme a las siete de la mañana un 
domingo. Con las llaves en una mano y un café en la 
otra, llegó Jhon diciendo la misma excusa de todos los 
días, y pidiendo una disculpa hipócrita. Abre la puer-



121

ta, dejando pasar primero a Cristal para verle el trase-
ro, sin hacer ningún intento en disimular; me guiña el 
ojo, y de seguro ve mi trasero también. Enciendo las 
luces, Cristal coloca su bolso bajo la caja registradora, 
y como todos los días, se encierra en el baño por diez 
minutos, de seguro, para hablar con Dios. Jhon me 
da las cinco libras que cobra el señor que limpia los 
vidrios todos los viernes, y se encierra en la oficina 
hasta el mediodía. Cómo extraño escuchar en la radio 
a Amelia Gil, pienso casi siempre los viernes —hasta 
en mis pensamientos llevo una rutina—. 
Hace tiempo atrás, intenté escuchar la radio con muy 
poco volumen, pero Ágata se opuso diciendo que iba 
contra la ética de una librería, que esto era casi una 
«iglesia» o un «santuario» para algunas personas, y era 
una chapucería tener una radio encendida. Como si 
fuera un acto paranormal, puedo conseguir libros de 
tecnología en la sección de filosofía, siempre empie-
zo con filosofía y psicología, pues tan solo gasto unos 
minutos en organizarlo, luego religión y teología. 
Cristal los organiza y logra gastar hasta dos horas en 
esa sección, nunca organizo ciencias sociales y cien-
cias políticas, paso a lenguaje y lingüística, ciencias 
puras, ciencias aplicadas, literatura, geografía, histo-
ria, literatura infantil. Ya con esto he consumido algo 
de tiempo y así que dejo arte y deportes, las novelas 
de ficción, biografías y la sección de Joanne Rowling 
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para finalizar el día. Veo mi reloj y son más de las diez 
de la mañana, y para mi suerte, ni una sola persona, y 
haciendo un acto de masoquismo miro hacia la calle 
para ver el tiempo. Poco después entra un hombre 
con algo de sobrepeso, con una camiseta de un equi-
po de futbol. Lo acompaña un niño, y me aborda 
sin darme los buenos días para preguntarme si podía 
ayudarlo a conseguir un libro. Con ganas de decir que 
no, con una sonrisa falsa le respondo que, con mucho 
gusto, deme el título del libro para proceder a buscar-
lo. «No lo sé» me responde, «pero quizás esto podría 
ayudar a encontrarlo» me dijo, comenzando a relatar 
la sinopsis del libro: «se trata de cuatro académicos 
que están tras la pista de un enigmático escritor ale-
mán; un periodista de Nueva York en su primer tra-
bajo en México, un filoso viudo, y un detective de 
policía enamorado de una esquiva mujer, son algunos 
personajes que logro recordar».
—¿No sabe cómo se llama el autor? —le pregunté— 
viendo cómo el niño empieza a jugar con unos libros.
—No, solamente se me grabó esta sinopsis que le 
acabo de relatar—me dijo.
—¿Dónde la vio? — pregunté— viendo cómo el 
niño salta a una sección que acabo de organizar.
—De un hombre que leía el libro en el tren, pero no 
alcancé a ver el título. Era texto, muy grande, y de 
color anaranjado—me dijo.
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Le aclaré que tan solo con eso, no podría ayudar-
lo, que de seguro lo podría conseguir por internet. 
Como cosa rara, me dio las gracias y se marchó, aho-
rrándome la fastidiosa explicación de cómo buscar-
lo en Google—. Después de regresar de mi almuerzo, 
como siempre, escuchaba ciertas bromas de doble 
sentido sexual por parte de Jhon. Era un poco más 
de las tres de la tarde, cuando destapó una caja de 
nuevos cuadernos de anotaciones. El ambiente de los 
viernes siempre luce desolado, con la misma pareja 
de ancianos viendo los mismos libros. Sonó la peque-
ña campana que tiene la puerta, para avisar que está 
entrando o saliendo un posible desorganizador, pero 
no me ocupo en saber quién es, para evitar que la 
maldita campanilla contribuya a hacer peor mi arrui-
nado día. Siento una mano que se posa en mi hom-
bro, y al subir la mirada veo una mujer con un libro 
en sus manos, que dice: «¡Hola!», y me da un beso en 
la mejilla
—¿No me recuerdas, cierto? dijo la mujer sonriendo.
—No, pero tu cara me parece conocida, le respondí 
un poco avergonzada.
—Soy Amanda, fui yo quien te vendió el auto me dijo 
sonriendo.
—Disculpa, por el bronceado no te reconocí, y real-
mente no es mi mejor día, le dije dándole un beso en 
la mejilla, para expresar mi camaradería.
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—Ni yo misma me reconozco con este perfecto 
bronceado, agregó con simpatía.
—Si mal no recuerdo, deberías estar en Acapulco.
—Sí, debiera, tú los has dicho. Pero el canalla de mi 
exmarido se dio a la tarea de arruinarme el viaje, con 
la excusa de tener que firmar algunos papeles del di-
vorcio y otros documentos, acotó Amanda, mostran-
do cierta irritación en su cara. 
—Bueno, pero ya volverás después que termine 
todo... ¡Qué envidia!
—De inmediato, me preguntó: ¿Falta mucho para 
que termines? Y sin esperar respuesta, agregó: Te in-
vito a tomarnos algo, mientras jugaba con el libro 
entre sus manos.
—En una hora termino—le dije mientras miraba mi 
reloj.
—Si te parece, en una hora estaré esperándote afue-
ra, así podremos caminar a un pub que está a pocos 
metros de aquí, me dijo mientras me entregaba el li-
bro para pagarlo. 
Estuve de acuerdo con la idea de Amanda, tomé el 
dinero y puse el libro en una pequeña bolsa; con el 
rabito del ojo pude ver el título: «El poder de confiar en 
mí» Le di el cambio, y quedamos en vernos tal como 
habíamos acordado.
No llovía, pero igual el cielo se tornaba más gris. A 
pesar de eso, sentí un poco de consuelo ya que no 
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volvería inmediatamente al apartamento como todas 
las tardes. Caminamos hasta el pub «Little Córner», así 
se llama. La decoración es de madera y un Jazz am-
bientaba la paz del ambiente cuando nos sentamos 
en una pequeña mesa cerca de la barra. Tomé la ini-
ciativa y me adelanté a pedir dos copas de vino, que 
después chocamos en brindis por nosotras. Aman-
da comenzó su catarsis, vomitando todo lo que tenía 
guardado sobre su exmarido. —No hice mención de 
Oliver, ya me basta con las consultas de Mariana. 
Amanda comentó que su esposo es un truchimán, 
majadero y mujeriego, que le causa placer todo lo que 
haga daño y humillación. Picada por la hormiga de 
la curiosidad, pregunté el nombre del imbécil. «Samir 
Arlisco» respondió Amanda, tomando un sorbo de 
vino. Queriendo que siguiera hablando de ella para no 
hablar de mí, y mucho menos del imbécil de mi ma-
rido, rápidamente lancé otra pregunta: «¿Qué trabajo 
tiene el patán de tu exmarido?» Tomó un sorbo largo 
de su copa, y respondió: «terminando la secundaria, 
su madre murió y él heredó la compañía de transpor-
te, y hasta hoy no ha dejado de ganar dinero». Pensé 
en que tenía que manejar, por eso bebía mi copa sin 
apuro, escuchando la herida mujer hablar todo lo que 
tenía que decir, al igual que un globo cuando se está 
desinflando. Reflexionaba mientras ella hablaba sin 
parar, sobre el tiempo perdido, y a la vez había una 
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pequeña voz en mi cabeza preguntándome si aún lo 
estoy perdiendo con Oliver, o si es una buena idea 
divorciarme. 
Amanda tomó otro vaso de vino, hablamos sobre 
el libro que había comprado, y traté de desviar la 
conversación con temas comunes y corrientes, para 
no seguir escuchando las infidelidades de su exma-
rido, y de todo lo mal que la había pasado. Amanda 
amablemente se opuso a que yo pagara la cuenta, 
caminamos hasta la librería y ahí nos despedimos. 
Fui al estacionamiento, subí a mi auto, lo encendí, 
y emprendí marcha lentamente, queriendo no llegar 
al departamento, a ver la cara del imbécil echado 
en el sofá, viendo televisión. Lo percibí como una 
cosa extraña o algo paranormal, o como si mi cuer-
po fuera un poderoso imán que comienza a llover 
cuando miro al cielo. 
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XVI
Un día mi madre me contó que el día que nací, mi pa-
dre dijo: «¡Ha nacido un artista!». A los catorce años, 
ya tenía muy claro que el mundo del circo no era para 
mí. Algunas veces siento que mi padre me trata como 
un empleado más, a pesar de esa frase que siempre 
dice antes de comenzar una función: «detrás de un es-
pectáculo, hay una familia». Cuando me emborracho 
me lanzo a mi cama y cierro los ojos, deseando que 
todo esto sea un sueño, y me imagino despertando en 
la casa de mi madre, en una familia normal. Pero ese 
sueño desaparece completamente, cuando despierto 
en el mismo remolque y en la misma vida. Cuando 
cumplí dieciocho años estaba más que seguro que no 
quería ser como mi padre, y cada vez que me hacía un 
comentario sobre mi destino, me decía: «En algunos 
años, tomarás las riendas del circo Guido», idea que yo 
rechazaba en mi mente. 
Un viernes a las dos de la tarde, llegamos a Manches-
ter. Estaba haciendo un sol que quemaba, y como 
cosa de los astros, el destino o quizás la suerte que 
de vez en cuando me golpea, ese día se jugaba lo 
que vendría llamándose el «Derby rojo», Manchester 
United contra el Liverpool. Indiscutiblemente, fuimos 
todos a ver el partido en un pub, que rápidamente 
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Zazu encontró a pocos metros de donde íbamos a 
montar la carpa. Mi padre prefirió verlo en su re-
molque, sentado en su silla reclinable marrón —no 
le gustan las aglomeraciones. 
El partido estaba pautado para las cinco de la tarde, 
así que me daba tiempo de ir a la tienda más cercana, 
y comprar algunas cosas para el desayuno, y también 
el billete de lotería que sagradamente compro todos 
los viernes sin falta. Antes de comprar el billete, ten-
go que hacer algunos rituales que implemento por mí 
mismo, y es un requisito importante antes del azar. 
El ritual consiste en tomar un baño con agua fría, 
y mientras me baño, voy visualizando en mi mente 
cómo raspo el billete, y veo claramente el número 
300 apareciendo y repitiéndose tres veces, logrando 
así el premio menor. Para mí es suficiente dinero para 
marcharme de viaje. En el momento que lo compro, 
no acciono mi suerte, lo doblo y lo guardo en mi 
billetera, y espero hasta el siguiente día, cuando me 
despierto a las ocho de la mañana, me siento en mi 
cama, y con una moneda raspo lentamente, esperan-
do que esos tres «300» salgan. Pero casi siempre veo 
cómo mi suerte me traiciona otra vez, y percibo mi 
conciencia surcando en mi mente, diciéndome que lo 
intente otra vez. 
Ver el futbol es ver arte, saber de futbol es un arte, 
como aquellos que saben quién fue el primer juga-
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dor que marcó el primer gol, del primer campeo-
nato mundial en Montevideo, Uruguay. Todos los 
domingos compro un periódico barato que trae una 
revista de deportes, y en ocasiones leo todo lo refe-
rido al futbol nacional e internacional. Así salgo del 
imperio de la monotonía. En mi opinión, no debe-
ría existir el domingo, no recuerdo dónde leí que, 
en las primeras épocas de la humanidad, cuando los 
seres humanos descubrieron el ciclo solar, se dieron 
cuenta que se podía medir el tiempo transcurrido, y 
la edad de una persona, por la cantidad de pasos de 
invierno a primavera que ha vivido. En 1988 se fir-
mó una norma en la convención internacional, que 
indica el orden de los días de la semana. Recuerdo 
que mi padre tenía una agenda, donde el comienzo 
de la semana era el domingo. 
Entré al bar y vi que estaba casi todo el circo, menos 
Angélica. Comenzaban los trapecistas a tomar cerve-
za una tras otra, y las bailarinas dejando que las malas 
intenciones de emborracharlas, se cumplieran. Nick 
y Lilo llegaron algunos minutos después que yo. El 
hombre que atendía el pub lo hacía de buena manera, 
con una sonrisa en su rostro, a pesar del rebullicio 
y las canciones a coro que cantaban los trapecistas 
con los acróbatas. Pedí una cerveza haciéndome la 
promesa de no emborracharme, pues he comenzado 
a tener problemas de agudos de cefaleas después de 
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una gran ingesta de cerveza, hasta el punto de pensar 
que me voy a morir. Saludo a Fernando, el mimo, 
valiéndome de una seña minúscula con la cabeza, y él 
me responde igual. Nick y Lilo se sientan a mi lado, en 
grandes sillones rojos. 
Es fácil darse cuenta cómo los demás hombres que 
están en el pub nos miran con recelo, como pregun-
tándose de dónde hemos salido — quizás por las ex-
travagancias de algunos, y el tamaño de Nick—, pero 
esto no fue obstáculo para ver el juego. Cinco hom-
bres llevan camisa del Liverpool, y tan solo dos, gor-
dos con jean azul y zapatos deportivos blancos, lle-
van camisa del Manchester. Ninguno de nosotros lleva 
camisa de algún equipo. Entre tragos y gritos comen-
zó el partido, el ambiente y las voces se elevaban a 
los ritmos de cada cerveza terminada, y Lewis, Marcelo 
y Henrique comenzaron a tomar cada vez más rápi-
do, y gritar groserías cada vez que el Liverpool estaba 
en posesión del balón. Con el rabillo del ojo, miraba 
hacia donde estaban los hombres, y sentía cómo la 
tensión iba creciendo. Terminó el primer tiempo, y el 
marcador seguía igual. «Los hombrecitos de la cama 
elástica, quieren problemas» comentó Lilo, dándome 
una cerveza. «Trata de calmarlos» le dije, dando un 
sorbo a mi bebida.
Comienza el segundo tiempo. Fernando, el mimo, me 
da una cerveza guiñándome el ojo; el juego transcu-
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rre lento, con pases muy bien calculados, cada equipo 
mide su jugada, como un trapecista mide sus saltos. 
Los de la cama elástica se calmaron un poco, gracias 
a la astucia de Lilo, y ya no gritan estúpidamente cada 
vez que Liverpool toma el balón. Entre tiros al arco, 
faltas, y muchos pases largos, termina el juego empa-
tado a cero. Al salir del baño, fui a la barra y compré 
una cerveza para Fernando, notando que, durante 
todo el juego, Nick no me dijo ni una sola palabra, así 
que empecé a sospechar que estaba molesto conmi-
go, y en cuestiones de segundos, empecé a recordar 
si había hecho algo mal, o hice algún comentario que 
pudiera molestarle, pero no logré recordar nada. 
Le entregué la cerveza a Nick, y sin muchos rodeos le 
pregunté si le pasaba algo, o estaba molesto conmigo, 
ya que no me había hablado durante el juego. «Días 
buenos, días malos, y este no es ni tan bueno ni tan 
malo», me respondió haciendo chocar su vaso con 
el mío. Afirmé con mi cabeza, mientras tomaba un 
sorbo de mi cerveza, viendo que con gran armonía 
empezaron a salir del pub los acróbatas, después si-
guieron los de la cama elástica, el hombre bala, el de 
la cuerda floja, el mago, y los trapecistas. Quedamos 
Nick, Lilo y yo. Después de unos veinte minutos y 
tomando el último trago, decidí que ya era hora de 
volver a mi remolque, comer algo, y dejar que el sue-
ño haga su trabajo. Al salir del pub, Nick preguntó si 
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quería ir a su remolque y tomar algunos whiskeys, y 
sonriendo le dije que no, que quería descansar y to-
mar un baño. «No hay problema» me dijo, mientras 
Lilo encendía un cigarro.
 Pasando frente a la carpa pudimos escuchar a los 
malabaristas —como siempre, cuando tienen unas 
copas de más— practicar trucos absurdos, riendo a 
carcajadas, e insultándose unos a otros. Para mi suer-
te, no estaba borracho, pero podía sentir levemente 
las doce cervezas en mi cuerpo, casi nunca prendo 
el televisor pequeño que tengo en una esquina, pero 
cuando quiero comer sin leer, lo enciendo colocando 
el canal de noticias. Siempre que tomo cerveza y son 
más de las ocho de la noche, trato de comer algo lige-
ro y me voy por lo más fácil, es decir, un sándwich de 
lechuga, tomate y queso, tomo un poco de agua an-
tes de un baño con agua fría, y desnudo caigo en mi 
cama. Me cuesta algunos minutos conciliar el sueño, 
así que aprovecho para imaginar mi despertar al día 
siguiente, agarrando mi billete de lotería, y ver que he 
ganado las trescientas mil libras.



133

XVII
Al despertarme, recordé que es domingo, mi día libre. 
Me acomodé en el centro de la cama, ya que tengo 
todo el espacio que quiero, pues Oliver no ha vuelto 
a dormir conmigo, no porque él lo quiera, sino por-
que se lo impuse. Prefiero dormir sola, al igual que 
él prefiere pedir Indian food. Aunque quise seguir dur-
miendo, no conseguí hacerlo. Me levanté como siem-
pre, viendo la ventana, y sorpresivamente no estaba 
lloviendo. Sin saber que cambiaría mi vida, tomé un 
baño de agua tibia y me dejé llevar por el sentimiento 
de mujer soltera. Fui a desayunar a una cafetería que 
queda a unos doscientos metros del apartamento. 
Todos los domingos iba a casa de los padres de Oliver, 
aguantando las preguntas fuera de lugar de la «veneno-
sa» madre, y además las grandes carcajadas y los sonidos 
asquerosos que hace el troglodita del padre al comer. 
Cuando salí de la habitación, ya Oliver estaba despierto 
preparando café. «Buenos días» me dijo, haciendo un 
gesto en su cara como si tuviera razón, y yo estuviera 
equivocada en todo lo que está pasando. Tomé mis lla-
ves, y salí cerrando la puerta tan duro como pude. Fui la 
primera en llegar a la cafetería, donde una chica joven, 
de rulos amarillos, y cara llena de pecas, le daba vuelta al 
letrero que decía «abierto». 
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Aunque no soy de comer mucho en las mañanas. sen-
tí que podía ingerir aquellos desayunos que consumía 
mi padre todos los días: dos huevos fritos, salchichas 
de cerdo, back pudding, beans, y dos tostadas de pan 
blanco con mermelada. Para acompañarlo, pedí café 
negro y jugo de naranja. En la puerta había una pe-
queña cesta con varios periódicos y algunas revistas, 
tomé uno para distraerme, mientras llegaba el desa-
yuno. Realmente no me importan las noticias ni lo 
que pase en la cuidad, casi siempre, y como en una 
especie de ciencia oculta o cierto patrón a seguir, las 
noticias son las mismas, y casi igual que un virus de 
conocimientos, todos, pero todos, son expertos en la 
materia dando cátedra de todo, o puedes encontrar 
en la portada de un diario, que un miembro de la fa-
milia «Real» se despide de la vida pública, haciéndose 
más público. 
Siempre paso las páginas, ojeando cada título, leyendo 
sólo las tres primeras líneas del artículo, hasta llegar a 
la página de los signos zodiacales. Aunque no creo en 
nada de lo que dicen, algunas veces me gusta leer las 
mentiras que publican de los acuarianos. Consecuti-
vamente siempre encuentro que las personas regidas 
por este signo, son sinceras, refinadas, idealistas, tí-
midas, sensibles, pacientes y algunas veces frívolas. 
Dicen que el color de la suerte es el amarillo y otras 
tonterías más; Leo el horóscopo, porque a veces me 
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gusta sentir que alguien dice algo bueno de mí, aun-
que sea mentira, pero de eso se trata, escuchar o leer 
lo que nos gusta o nos place.
Consumía mi desayuno viendo cómo cada diez mi-
nutos entraba alguien, pidiendo un café o cualquier 
cosa para desayunar. Terminando la última tostada 
con mermelada, y dejando una salchicha en mi plato, 
decidí que era suficiente para mí. Pagué la cuenta, y 
salí viendo cómo una miga de sol salía dándome en 
la cara. Sin notarlo, estaba caminando sin destino, y 
al verme cerca de la tienda portuguesa, decidí entrar, 
arriesgándome a que me atendiera el patán del dueño, 
en lugar de la esposa simpática, que con una sonrisa 
me empaca el vino que siempre compro. Así podré 
encerrarme en el estudio a escuchar música. 
Antes de llegar a la tienda, pude ver claramente a 
través de sus grandes ventanas de cristal, el rotulado 
del nombre con letras rojas. Quien está detrás de la 
caja registradora, es el señor «patán», así lo apodé la 
primera vez que delicadamente y en pocas palabras, 
me dijo que mi trasero se veía muy bien en el jean 
negro que usaba ese día. Aunque no sé el nombre 
de su esposa, pienso que debe ser muy desdichada 
en compartir la cama, con la talla que se gasta como 
marido. Entré a la tienda, y fui rápidamente a donde 
están los vinos, tomé dos botellas y un paquete de 
pistacho, y me dirigí a pagar sin mirar al patán. ¿Algo 
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más? me preguntó viendo directamente a mis senos. 
«¡No!» respondí secamente. Le di el dinero mirando 
unos embutidos a mi mano derecha para no hacer 
contacto visual con el cerdo. Pude escuchar su respi-
ración agitada, y oler el rancio aroma de nicotina que 
expele su cuerpo. Me dio el cambio, tomé las cosas y 
salí de la tienda pensando en todo lo perverso y as-
queroso que es posible pensar. Tengo suerte y el sol 
sale de repente, pegando en mi cara y subiendo un 
poco mi ánimo, aunque sea una alegría de pocos mi-
nutos. Camino dos cuadras y sin tener ningún plan, 
veo en mi reloj que son las doce en punto. Hice algún 
amague para tomar mi teléfono y llamar a Mariana, 
pero lo pensé bien y no quería responder preguntas 
sobre Oliver, así que decidí volver al departamento, 
pensando que podría relajarme un poco en el estudio 
o en la habitación, ya que mi imbécil marido no vol-
vería hasta después de las seis de la tarde. 
Sólo me costó algunos minutos llegar al departa-
mento. Subiendo las escaleras, por extraña coinci-
dencia me conseguí a Teresa Murdet, nuestra vecina 
desde hace un par de años. Aunque no sé su edad, 
siento que debe ser mayor que yo, por la forma de 
vestirse y las arrugas en la cara, esas que no perdo-
nan a nadie. Es abogada, nos conocimos un día que 
vino a tocar mi puerta preguntando cómo activar el 
calentador de agua. Siempre nos hemos conforma-
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do con un saludo corto, e intercambio de sonrisas, 
pues casi nunca nos vemos. Algunas veces siento 
que en este edificio no vive más nadie que ella y yo, 
y el imbécil de Oliver. 
«¿Estás bien?» me pregunta Teresa al verme, y posa 
su mano en mi brazo como forma de consuelo «Sí... 
¿y tú?» le respondí viendo de reojo cómo seguía su 
mano en mi brazo. «No dudes en tocar mi puerta 
si necesitas algo», me dijo mirándome, como si fue-
ra una niña abandonada en un orfanato. Sólo afirmé 
con la cabeza, y seguí subiendo las escaleras, pensan-
do en la rara actitud de mi vecina, que, siendo siem-
pre tan fría y distante, ahora me había tratado así. A 
lo mejor sufre de ataques de bipolaridad, pensé, sin 
entender nada. Entré al departamento, puse mi bolso 
y las llaves encima de la mesa, me quité los zapatos 
siguiendo hacia el estudio, eché un vistazo a la cama 
de Oliver, es decir, al sofá, y noté que por primera vez 
había dejado muy bien dobladas las sábanas con que 
se cubre en las noches. Vi que la puerta de la habita-
ción estaba abierta, pero no le di importancia, y seguí 
al estudio. Antes de entrar, giré en mis talones y fui 
a la cocina, tomé una copa, el saca corchos y un bowl 
de plástico para las conchas de los pistachos. No sen-
tí que fuera necesario destapar el vino, ya que toda-
vía mi barriga se mantenía abultada por el desayuno. 
Tomé mi iPod, coloqué los audífonos, y me acosté en 
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la silla reclinable cerrando los ojos, para dejar que la 
música me relajara por algunos minutos. 
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XVIII
Me desperté con un pequeño dolor de cabeza, pero 
no suficiente para llegar a tomarme una aspirina. 
Me dispuse a lavar mis dientes, y mientras lo hacía, 
pensé en el billete de lotería que me espera con los 
brazos abiertos, para echar mi suerte al aire. Puedo 
escuchar cómo empiezan a levantar la carpa, entre 
ruidosos martillazos y unas cuantas groserías de los 
hombres. Comienzo a afeitarme la pequeña y ridícula 
barba que heredé de mi padre, junto a unos peque-
ños vellos puntiagudos que no sé si llamarlos bigo-
te. Me coloco una camisa blanca —siempre la utilizo 
para ensayar— mientras veo la billetera, me decido, 
la tomo con fuerza y la abro buscando el billete de 
lotería para terminar de una vez con lo que me puede 
cambiar la vida. Raspo el billete rápidamente sin ver, 
y al estar seguro que está completamente descubier-
to, cierro los ojos y me visualizo montándome en un 
avión a cualquier destino, abro los ojos y veo el billete 
igual que como hace tres años ya, diciéndome que lo 
vuelva a intentar. 
Con esa cachetada mañanera comienzo el día, y trato 
de llevarme algo a la boca para que mi estómago no 
sufra mi pena, y mi mala suerte. Salgo de mi remolque 
y encuentro a mi padre —como en todos los lugares 
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que llegamos— viendo cada movimiento, cuerda y 
precinto de seguridad de la carpa. Quisiera ayudar, 
pero mi ánimo no me ayuda mucho —quiero hacer 
mi vida lejos de este circo— y sigo hacia el remolque 
de Nick y Lilo, donde encuentro que no están des-
piertos todavía. Conociéndolos, supongo que dura-
rían toda la noche despiertos escuchando canciones 
viejas y tomando whiskey. 
A pocos metros del remolque de Nick, está el de An-
gélica y también el de Roxana, unas de las mejores 
bailarinas que he podido conocer. Para mi suerte, 
en el momento que caminaba de vuelta a mi remol-
que, escuché cerrar con fuerza una puerta. No pres-
té atención, y sigo caminando, a los pocos segundos 
pasó por mi lado al pasitrote Angélica, meneando 
su coleta con un short negro, zapatillas deportivas 
y una camisa blanca pequeña que deja al descubier-
to su ombligo plano. Lanzó un «hola» al aire, pero 
decidí no contestar nada. Al entrar a mi remolque, 
empieza a escucharse cómo Aris, Cameron y Dan ca-
lientan sus motos, pudiendo especular que se mar-
charon a dar algunas vueltas compitiendo entre ellos. 
Tomé mi bolso, donde tengo unas pelotas y mis cla-
vas viejas, agarré una manzana y le di un mordisco 
mientras buscaba una botella de Coca—Cola vacía 
para llenarla de agua, y encontrar luego un sitio don-
de pueda ensayar. Pero reflexioné y decidí darme el 
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día completo de descanso, ya que no tenía ninguna 
aspiración de mostrar algún truco nuevo, y no pre-
tendo hacerlo. Siempre en día sábado raspo un billete 
de lotería, y sigo viendo cómo mi suerte sigue dán-
dome la espalda. No quiero mover ni un músculo de 
mi cuerpo, pero tengo que seguir moviéndome para 
ver si la mala suerte no me sigue, y se pierde por los 
tubos de acero de la carpa, o sencillamente, sigue a 
otra persona del circo.
Manoseo la idea de ir al sitio que Nick me ha dicho 
que visite: «Chethams library», la biblioteca pública más 
antigua, que tiene en su haber más de cien mil libros, 
pero no quisiera gastar las quince libras que me cos-
taría llegar allá, y si quiero cumplir mi objetivo, debo 
ser estricto en todo lo que sale y entra de mi bolsillo. 
Así que tan solo salí a caminar a un pequeño bulevar, 
a pocos metros del pub donde vimos el juego de fut-
bol. Al cerrar la puerta de mi remolque, y revisar dos 
veces si traía conmigo lo que necesito, es decir, mi bi-
lletera, mi teléfono, —que nunca uso— una pequeña 
navaja multiuso «Victorinox» que fue un regalo de mi 
padre en mi cumpleaños, y mis llaves. Dejando atrás 
a mi remolque, veo mi reloj «Casio» viejo, diciéndome 
que son las once y doce de la mañana. Los hombres 
que levantan la carpa están dentro de ella, al igual que 
mi padre, que suele sentarse a tomar un pequeño des-
canso, mientras ve si está todo en su sitio. Sigo mi ca-
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mino, y ante mí sale de la nada Emerick, saludándome 
como siempre con un abrazo, y como si pudiera leer 
la mente me pregunta si voy al bulevar. Le respondo 
que sí, dándole unas palmadas en el hombro en forma 
de compañerismo. «¡Vamos juntos!» me dijo, y empe-
zamos a caminar. Habiendo avanzado pocos metros 
con Emerick, se podía escuchar perfectamente cómo 
algunos artistas, empezaban a colocar la antena de 
televisión, y dando dos pasos más, pude oír la voz de 
Lorena indicándole a Jorge que moviera la antena un 
poco más a la izquierda. Jorge y Lorena son pareja, 
juntos trabajan en la cuerda floja, y Lorena algunas 
veces ayuda vendiendo algodón de azúcar con Sofía, 
que forma parte del grupo de bailarinas.
Emerick es mago, nació en Irlanda, pero desde muy pe-
queño comenzó a dar saltos de pueblo en pueblo, por 
toda Inglaterra, con su padre. No fue a la escuela —se 
puede decir que yo tampoco ya que iba intermitente-
mente y duraba tan solo semanas— ni aprendió a escri-
bir hasta los diez años, ya que su padre trabajaba como 
domador y quería que Emerick fuera su continuación. 
Pero como dice el dicho, Emerick “no tuvo dedos para 
piano” ya que le teme hasta a una cucaracha. Su padre 
se retiró y murió en su cama en Irlanda; aunque dicho 
por el mismo Emerick, soñaba con morir en las garras 
de un león. Aunque los trucos de Emerick no sean de 
un gran nivel, casi siempre sorprende a los niños y al-
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gunos padres que se dejan llevar por el espectáculo, sin 
tratar de adivinar cómo hace el truco de magia. 
Caminamos hacia el bulevar, mientras me habla de 
cómo es vivir con Fernando, el mimo, y Rafael, el 
tragafuego: Fernando es de pocas palabras —por eso 
creo que es mimo— pero basta que hagas cualquier 
comentario de Latinoamérica para que comience a 
hablar. Se considera un obrero de la expresión, to-
mando en cuenta que el arte de la mímica viene evo-
lucionando desde los tiempos de las antiguas Grecia y 
Roma. La pedagogía del mimo permite al artista tener 
un estado mayor de autonomía —eso fue un buen 
punto para llamar mi atención e intentar hacer mími-
ca, pero al igual que todo lo que he desarrollado en el 
circo, lo dejé — pues el mimo no necesita un horario 
fijo para ensayar, ni requiere hacer cosas nuevas, o 
tratar de cambiar su rutina con algo más nuevo. Gra-
cias a esa monotonía, fue muy fácil para mí separar-
me de lo mímico. Algunas veces vi cómo Fernando, 
sin ningún tipo de entusiasmo, terminaba su taza de 
café y entraba al escenario, tratando de graficar una 
historia, sin producir ningún sonido. Algunas veces 
no podía soportar la idea de no hablar, era muy difícil 
para mí imitar la realidad con un lenguaje no verbal, 
ese lenguaje que viene practicándose desde los oríge-
nes del hombre, pues se puede decir que los croma-
ñones fueron un cierto tipo de mimo. 
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Rafael es todo lo contrario, continúa Emerick, mien-
tras saca de su bolsillo una cajetilla de cigarros muy 
maltratada. Encendió uno y comenzó a decirme que 
Rafael, a pesar de tener apenas veintiocho años, se le-
vanta en la mañana tosiendo intensamente, como un 
viejo moribundo en su lecho de muerte. Va al baño y 
escupe en el inodoro aquella flema negra, que suena 
duro cuando se estrella con la pared del inodoro. Al 
preguntarle por qué no cambia de oficio, responde 
diciendo que es lo único que sabe hacer, y que ya está 
acostumbrado a los males colaterales del oficio.
Llegamos al pequeño y muy movido bulevar, había 
pequeños tarantines y puestos de comida española, 
turca y algunos de frutas. Después de la perorata so-
bre la magia y la forma del ver el mundo —cosa que 
no entendí—, Emerick decidió almorzar con la famo-
sa paella española (No soy amante de los mariscos y 
prefiero decir que soy alérgico a ellos). Caminé algu-
nos metros, dejándolo en espera de su paella, hasta 
encontrar algo más adaptado a mi presupuesto: «hot 
dog», por tan solo dos con cincuenta, un precio justo 
y provechoso para mi bolsillo.
El lunes estaba casi todo listo para que los artistas 
pudieran empezar a ensayar, ya que el jueves sería 
la primera función. Los días pasaron como siempre, 
cada uno de los artistas elaborando y desarrollando 
nuevas rutinas, y viendo cómo aportar para hacer 
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mejor el espectáculo. Peter, que es uno de los cho-
feres del circo, vive con su esposa y sus dos hijos. 
Julián, de veinte años, y Carl de dieciocho, salen con 
una pequeña camioneta blanca haciendo el trabajo de 
publicidad del “Gran circo Ademar”. Mi padre regala 
cincuenta entradas haciendo un poco de marketing, 
aun cuando para mí son estrategias del tercer mundo, 
y me parece un poco patético y desesperado, como 
estar diciendo «por favor, ven a mi circo».
La expectativa de mi padre es siempre superior al 
nivel de nuestro espectáculo, sin posibilidad de que 
acepte algún comentario negativo al respecto. El 
miércoles cenamos juntos lomo de cerdo con puré 
de patatas y brócoli. La comida fue corta, sin muchas 
palabras, y como siempre, estuve haciendo mi mejor 
actuación diciendo «sí» a todo lo que dijera sobre el 
circo, o sobre algunas nuevas presentaciones tenidas 
en mente. Con un beso en la mejilla me despedí, y me 
dijo en tono burlón, que ya hacía mucho tiempo que 
no compartía con él, ya que había hecho un vínculo 
más grande con Lilo y Nick. Sonriendo, cerré la puer-
ta de su remolque, con ganas de decirle que no quería 
seguir trabajando en el circo, pero como siempre, me 
acobardé y salí huyendo. 
“La tarea del arte es transformar cosas, para que sean 
gozo de los demás”. dice siempre Nick antes de salir al 
escenario. A pesar de las entradas regaladas y el inten-
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so trabajo de los hijos de Peter, el fracaso del primer día 
de trabajo fue frustrante. Mi padre se negó a cancelar 
la función, y trabajamos para veinte personas. Para mí 
era una más de las muchas señales, por lo que no debo 
ni quiero seguir en el circo. He realizado casi todo para 
no aburrirme, y he tratado de buscar nuevos espacios 
y nuevas pasiones artísticas, pero todo me resulta to-
talmente igual. He cometido muchos errores durante 
mis actos, he tenido errores en mi vida, combinados 
con uno que otro acierto, pero si realmente puedo es-
tar seguro de algo, es que no va a ser un error irme de 
este circo. En ocasiones, una fuerza extraña me hace 
pensar que no pertenezco a esta familia, es decir, que 
mi padre no es mi padre, y mi madre, no es mi madre; 
que tan solo soy un producto de una mujer que me 
abandonó a las puertas de la carpa. 
Los días transcurrieron y pequeños grupos de perso-
nas asistieron a cada función. Mi padre ordenó redo-
blar los esfuerzos de publicidad, y hasta pagó en una 
radio local un pequeño anuncio publicitario (cosa que 
nunca había hecho, pero el sentimiento de desespera-
ción era cada vez mayor). El plan inicial era durar tres 
semanas en Manchester, pero viendo la indiferencia de 
la gente, hubo que adelantar el “levantamiento” de la 
carpa. (Cuando veo un auto viejo y obsoleto, pienso 
que de igual manera nos ven las personas: un circo 
viejo y obsoleto). 
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El proceso de desarme se ordenó el sábado. Tan solo 
duramos una semana y por razones obvias, no ha-
bía pago para ningún artista. Mi padre hubo de acu-
dir a sus ahorros para pagar la parte operativa. Para 
los artistas era una situación totalmente común, ya 
que tenían experiencia con este tipo de situaciones, 
y también yo lo entendía, pero guardaba una rabia 
interna porque la idea de mi viaje, se alejó un poco 
más. En cambio, mi padre cuando pasaba esto de la 
falta de público, se encerraba en su remolque y no se 
dejaba ver por nadie durante varios días. La idea de 
que el circo podría irse a total bancarrota, lo aterraba. 
Rechaza la idea de que, en estos tiempos, es muy nor-
mal que un circo cierre (suena un poco desgraciado 
de mi parte, pero sería algo fenomenal). La sociedad 
del siglo XXI prefiere otras cosas más instantáneas 
solía decir Nick 
Era nuestra última noche en Manchester, y como en 
una especie de ritual raro entre whiskey y música 
vieja, hablábamos de lo bien y lo mal que nos ha-
bía ido. Todo lo nuevo inventado por el hombre es 
de fácil acceso para un niño. No ser atraído por un 
circo, y la falta de público, se repiten cada vez más 
cuando pasamos por ciudades grandes, donde las 
personas prefieren ver algo más “importante” que a 
nosotros. «Siempre nos va bien en pueblos peque-
ños, y mejor aún si la cúpula de ese pueblo es po-
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bre», dijo Nick, sin parar, como siempre, la sinhue-
so. «No es que quiera elogiar a la pobreza ni mucho 
menos, pero si todos fuéramos ricos y eruditos, el 
mundo sería un desastre». 
Ahora nos encontramos en «Stockwell», y, a pesar de 
los tropiezos con algunos artistas, ha venido públi-
co notable. Mi padre decidió ayer quedarnos algu-
nas semanas más, y yo sigo con mis ganas de ganar 
el billete de lotería. 
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XIX
Desperté, y al ver mi reloj, supe que me dormí dos 
horas. Descorché la primera botella de vino, llenando 
mi copa hasta la mitad. Abrí el paquete de pistachos, 
tomé algunos, y al mirar por la ventana, vi cómo ine-
vitablemente venía la detestable llovizna. Coloqué en 
mi laptop aquella canción vieja que me hace recor-
dar a mi madre, y que también me hace entrar en 
un trance de melancolía. Aunque me hiciera soltar 
algunas lágrimas, mi madre me decía que era bueno 
para el alma llorar a sus familiares muertos, aunque 
sea una vez por mes. Para ese entonces no entendía 
muy bien porqué decía esas cosas. Terminé la prime-
ra botella de vino, y sin pensarlo abrí la segunda, ya 
que la música me inspiraba a seguir tomando. El áni-
mo comenzó a subir un poco, y empecé a sentirme 
confiada y con un poco de poder, es decir, ya el vino 
estaba haciendo su maravilloso efecto. 
Como cosa extraña, quizás gracias al vino, comencé 
a escuchar las canciones de cuando era novia de Oli-
ver, recordando aquellos veranos de extremo calor. 
Una reflexión estúpida vino a mi cabeza, quizás he 
sido un poco dura con él, y sea mejor arreglar las 
cosas y tratar de volver al punto inicial, cuando nos 
enamoramos. Lo pensé por varios minutos, pero 
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cambié de idea, viendo que la segunda botella es-
taba a punto de pasar la mitad. Consulté mi reloj, y 
sin darme cuenta el tiempo había pasado tan rápido, 
que ya eran los siete y tres minutos de la noche. Me 
pareció extraño Oliver no hubiera llegado, ya que 
siempre vuelve a la misma hora todos los domingos. 
Tomé la copa de vino y salí del estudio para asegu-
rarme de estar aún sola, pensando que quizás perdió 
el tren que siempre toma. 
Fui a mi habitación, miré mi cama y comprobé que 
estaba tal cual como la había dejado, y antes de cerrar 
la puerta, pude ver entreabierto el armario y el cajón 
de madera donde Oliver guarda su ropa. Como siem-
pre he sufrido de esa extraña manía de no dejar nada 
abierto, fui al armario para cerrarlo. Fue así como 
pude ver que toda la ropa de Oliver había desapareci-
do. Extrañada, abrí el cajón de madera donde guarda 
sus camisas y los jeans azules, y estaba completamente 
vacío. Lo cerré con toda mi fuerza, y rápidamente fui 
al compartimiento donde guardamos algunas maletas 
y unos bolsos de viaje. Al abrirlo, pude certificar que 
Oliver había tomado su ropa y las maletas. Bebí de un 
solo golpe el vino que quedaba en la copa; tomé mi 
bolso, y caminé hasta el estudio. Puse más vino en mi 
copa y busqué mi celular, mientras sentía como si un 
ciempiés caliente caminara en mi espalda, y un ardor 
empezara a bajar por mi frente. 
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Al revisar el teléfono, leí un mensaje de texto de que 
te decía: «No puedo aguantar el ritmo absurdo de tu 
mal humor, quiero que esto sea lo más fácil para los 
dos, no me llames y no trates de buscarme. Teresa 
se encargará de todo el papeleo relacionados con el 
divorcio». Lancé mi teléfono estrellándolo contra la 
pared, comprendiendo porqué Teresa había tenido 
esa actitud conmigo horas atrás. Una explosión de 
sentimientos empezó a recorrer mi cuerpo; tomé lo 
que quedaba de vino de un solo trago, y sin pensar 
tomé mi bolso, mis llaves, caminé a la habitación, y 
agarré la pistola de mi padre, que guardaba bajo la 
cama, junto a unos álbumes de fotos. Con el arma en 
mi bolso salí del apartamento, todo lo que pensaba 
era en apuntar a la cabeza de Oliver, por no ser lo 
suficiente hombre para decirme todo en mi cara. 
Puse en marcha el auto y arranqué haciendo sonar 
las dos ruedas traseras —pensando en ir a casa de la 
madre de Oliver, donde seguramente estaba el co-
barde maldito— pero después de algunas cuadras y 
calmándome un poco —ya que no sentía lo mismo 
que años atrás— decidí no ir a esa casa a darle gusto 
a la venenosa señora, y después de todo, sería algo 
perjudicial para mí, pero estaba segura que alguien 
pagaría toda la rabia y la repugnancia que sentía hacia 
los hombres. Como una ráfaga en mi mente, recordé 
aquel puticlub clandestino, donde estuve estacionada 
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un día, así que manejé directamente pensando que 
podría saciarme con algún asqueroso hombre que sa-
liera del lugar, dándole un susto con mi pistola. 
Teniendo ansias de tomar alcohol, paré en una de esas 
tiendas turcas, compré media botella de vodka, y por 
suerte el trabajador de la tienda era una mujer joven 
que, sin verme, con audífonos, y su mirada puesta en 
su teléfono, me dio el cambio sin equivocarse. Lle-
gué al puticlub, y destapando la botella tomé un trago 
mientras acariciaba el arma deseando que un hombre 
saliera del sitio. Pasaron algunos minutos y no salió 
ni entró nadie. Me aseguré de que no hubiera nada 
que pudiera traerme algún problema, es decir, alguna 
cámara de seguridad. Ya con la botella de vodka casi 
llegando a la mitad, vi un hombre de pequeña estatu-
ra, de barriga prominente, que caminaba hacia donde 
estaba estacionada. Me agaché para que el hombre 
no me viera, esperé unos minutos, y asomé mi cabeza 
cuidadosamente. Y vi cómo el hombre pasó frente a 
mí, sacando unas llaves de su bolsillo. Salí del auto 
sin hacer mucho ruido, con la pistola en mi mano 
derecha, caminé detrás del hombre, y estando a po-
cos metros, lo apunté y grité: ¡maldito asqueroso! Mis 
manos empezaron a temblar, y otra vez sentí aquel 
ciempiés caminando por mi espalda, y el ardor en la 
frente; y en cuestión de segundos imaginé que ese 
hombre que tenía al frente, era el cobarde de Oliver. 
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El hombre subió sus manos sin entender nada, y 
pasó lo que jamás pensé que pasaría. Salió una bala 
de mi pistola, y vi claramente cuando entró en la 
cabeza de aquel ser. Por algunos segundos creí estar 
soñando, tener alguna pesadilla extraña, pero vien-
do mi mano y mi dedo aún en el gatillo, era ob-
vio que todo era real. Subí al auto, arrojé el arma al 
asiento trasero, y arranqué a toda velocidad. Gracias 
al carácter clandestino del puticlub, no logré ver a 
nadie, manejé unas cuantas cuadras, y al ver que na-
die me perseguía bajé la velocidad. Mi cuerpo empe-
zó a temblar, y una especie de escalofrío iba y venía 
recorriendo mi espina dorsal. 
Manejé hasta el apartamento, tomé el arma y la bo-
tella de vodka, y las coloqué en mi bolso. Al bajar 
del auto me sentí un poco mareada —un sudor frío 
empezaba a correr por mi frente— subí las escale-
ras lentamente, y mientras subía conté los escalones 
uno por uno. Fui directo al estudio, saqué la botella 
del bolso y tomé un trago. Ya nada podía hacer, todo 
estaba hecho... había matado un hombre por culpa 
de mi rabia, y sobre todo gracias al imbécil de Oli-
ver (Él debería ser ese hombre). Por un par de horas 
pensé en llamar a la policía y contar todo, pero algo 
dentro de mí decía que no lo hiciera. Podría correr 
con la suerte de que el crimen quede impune, pen-
saba. Sin embargo, mi cerebro (en piloto automá-
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tico) cada vez que escuchaba una sirena, creía que 
ya venían por mí. Cuando era un poco más de las 
tres de la mañana, y con solo un poco de vodka, me 
sentí más tranquila, y después de darle vueltas a una 
idea en mi cabeza, pensé una y otra vez sobre lo que 
había hecho pocas horas antes. Llegué a la conclu-
sión, que le había hecho un favor a la esposa de ese 
imbécil que ahora está muerto.



155

XX
Estoy forzada a hacerlo, creo que estoy simplemente 
condenada a seguir matando. Aquella voz en mi men-
te me lo pide, y antes que la policía me atrape, quisiera 
matar algunas personas que se ganaron mi odio y mi 
desprecio. Pienso que deberían estar muertas, sería 
mejor así, y debo asesinarlas, para no ir por ahí ma-
tando a cualquiera sin ninguna razón. Quisiera em-
pezar matando al viejo decrépito, sádico y patán de la 
tienda portuguesa. Él debe morir y tener un final así 
—no sentiría ningún remordimiento— porque sien-
to que le haré un favor a su pobre esposa. Dado ya 
el caso, y elegido el ganador de este “premio”, tendré 
que trabajar para ver cómo matar el decrépito vie-
jo, sin hacer mucho ruido. Para cometer este tipo de 
asesinato, tengo que planearlo, estudiar hasta lo más 
mínimo, y hacer varios ensayos en mi mente de cómo 
debo ejecutarlo. Debo tener un plan ajustado a cual-
quier eventualidad que se pudiera presentar, no debo 
improvisar, ya que quisiera antes de que me atrape 
la policía o termine con mi vida yo misma, eliminar 
algunos bichos feos. No pude dormir en días después 
de lo sucedido, llamé a librería y renuncié. El lunes en 
la mañana salió la noticia del hombre que asesiné: su 
nombre era Antonio Peril, de cincuenta y seis años, y 
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encontraron cocaína y heroína en sus bolsillos. Era 
dealer de la zona, y ya tenía expedientes por venta de 
drogas y trata de blancas. No sé si fue por un golpe 
de suerte, o una señal del destino, que hice lo co-
rrecto y di mi aporte a la sociedad, eliminando a ese 
hombre. Entonces puedo seguir mi plan de aniquilar 
al viejo decrépito de la tienda. He pensado que mi 
arma hace mucho ruido, y ya que hasta un elefante se 
puede adquirir por internet, decidí comprar un silen-
ciador para mi pistola, dándole un toque de elegancia 
a mis asesinatos. 
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XXI
Tomé dos botellas de vino mientras veía cada rincón 
de la tienda, percatándome de que no hay ninguna 
cámara de seguridad. Tomo una revista de farándula 
y un paquete de caramelos de menta, le entrego las 
cosas a la mujer del viejo decrépito, y en tono amable 
le digo: «¡Siempre trabajando!”. Ella, con una mirada 
de cansancio, me responde que su único día libre es 
el domingo, y lo aprovecha para ir a la iglesia. Pagué 
y di las gracias a la mujer, saliendo de la tienda segura 
de que no existe alguna cámara dentro o fuera del lo-
cal, que pudiese tumbar mi plan. Todo indicaba que 
el domingo estaba a mi favor para matar al patético 
viejo imbécil, haciéndole de esta manera un favor a 
su esposa y a la sociedad. 
Caminé hacia una tienda de accesorios de mujer, ya 
que había decidido comprar algunas pelucas, pensan-
do que sería lo mejor, para estar más segura de no ser 
atrapada antes de cumplir con todos mis asesinatos. 
Entré a la tienda con la cabeza gacha, mirando al piso, 
ya que estaba segura de que en todos los negocios del 
«twon», tienen una cámara en la entrada, y no quiero 
dejar registro de mi rostro por ningún lado. Hice un 
recorrido tomando unos collares de perlas de imita-
ción, unos lentes de sol grandes, fabricados en China, 
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y, una peluca gris. «¿Una despedida de soltera?» me 
preguntó la cajera. «Algo así», le dije sin mirarla. La 
mujer no hizo ningún otro comentario, y empacó to-
das las cosas en una bolsa plateada con el logo de la 
tienda. Pagué menos de cincuenta libras. 
Al llegar al apartamento, vi una caja pequeña en mi 
puerta. «El silenciador», pensé emocionada, desean-
do colocarlo de inmediato en mi pistola y ver cómo 
le queda. Tiré las cosas encima de la mesa, busqué el 
arma, y como cualquier adolescente, abrí la caja ha-
ciéndola pedazos. Coloqué el silenciador, y aumenta-
do el tamaño de la pistola, se ve elegante e imponen-
te. ¡Qué fácil es encontrar cosas como esta belleza de 
silenciador por internet! dije en voz alta con la pistola 
en la mano, buscando una copa para tomar un poco 
de vino. Tomé un sorbo, y repasé en la mente varios 
escenarios. Pensé en cómo matar al viejo decrépito; 
quisiera ser la primera en entrar a la tienda, tomar 
un periódico, pagar con un billete de veinte libras, y 
justamente cuando esté buscando el cambio, sacar la 
pistola de mi bolso y pegarle un tiro en medio de los 
ojos. Tan solo una bala se necesita para terminar con 
la vida del viejo. Creo que tomaré algunos riesgos, ya 
que a esa hora sale la mayoría de los ancianos a pasear 
los perros, o comprar diarios, pero no me importa, el 
viejo morirá porque sí. Repasé una y otra vez en mi 
cabeza el plan, y tomé un sorbo de vino mientras es-
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cucho lo que encuentro en la radio: Estaciono el auto 
en la esquina de la misma calle de la tienda, me colo-
co los lentes, ya que tengo puesta la peluca, tomo mi 
bolso negro, que es lo suficientemente grande para 
meter la pistola, camino con paso ni lento ni rápido, 
entro a la tienda (le daré los buenos días) tomo el pe-
riódico, le doy el dinero y disparo. 
No pude dormir casi nada en toda la noche. Me calcé 
mis zapatos deportivos blancos y estoy lista para salir. 
Ya tengo todo en mi bolso, la pistola, la peluca y los 
lentes de sol. Preparé una taza de café y me arrepien-
to, pienso que necesito algo más fuerte para cumplir 
con mi cometido. Desde que maté aquel hombre, no 
he parado de beber un solo día. He comprado cajas 
de vino, whiskey y vodka. Termino el segundo vaso 
de vino, y tomo un shot de vodka, agarro el bolso, y 
salgo. Al cerrar la puerta, sale Teresa con ropa depor-
tiva y audífonos blancos, solo me hace un gesto con 
la boca acompañado de una sonrisa hipócrita, y baja 
las escaleras primero que yo con cierto ritmo depor-
tivo. Bajé pensando que estaba a minutos de conver-
tirme en otra yo, en esa segunda mujer que llevo por 
dentro, que se dispone a hacer un bien a la humani-
dad, convirtiéndome en una heroína oculta. (Me pasó 
por la cabeza matar a Teresa, por antipática, y por no 
tener la delicadeza de quitar un audífono y gastar un 
minuto de su tiempo lanzando un «¡hola!», en vez de 
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hacer ese mohín con la boca, como diciendo que no 
soy tan importante para merecer su saludo)». ¡Quizás 
más adelante sí la mataré! 
Encendí mi auto, y saliendo del estacionamiento, veo 
pasar una patrulla de policía. Mi corazón se aceleró un 
poco, pero me tranquilicé dejando mi mente en blan-
co. Encendí la radio y sintonicé música clásica, y aun-
que no sé nada de ese género, dejé el dial, mientras en-
sayo mentalmente lo que tengo que ejecutar en pocos 
minutos. Pasé por el frente de la tienda, y vi cómo el 
viejo decrépito estaba abriendo. Miré por el retrovisor 
y descubrí una calle desierta que le daba un plus a mi 
seguridad. Estacioné en la esquina de la calle, subiendo 
las dos llantas del lado izquierdo a la acera. Apagué el 
auto, me coloqué la peluca y aceleré el paso 
Llegando a la tienda vi claramente cómo un hombre 
mayor, con bastón, salía lentamente. Bajé el ritmo de 
mis pasos y volteé notando que nadie más venía. En-
tré y lo primero que penetró por mi nariz fue aquel 
olor asqueroso a tabaco rancio, mezclado con un 
perfume barato. Tomé el periódico con un chute de 
adrenalina, y el ciempiés caliente empezó a recorrer 
espalda. El viejo puso su mirada fija en mí, y me dio 
los buenos días. Le correspondí entre dientes, y le 
entregué el periódico, y un billete de veinte libras. Me 
miró fijamente por unos segundos, abrió la caja re-
gistradora, y pronunció las que serían sus últimas pa-
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labras: «Su cara me parece conocida», dijo, buscando 
el cambio. Abrí mi bolso, saqué la pistola, y le disparé 
en todo el centro de la cabeza. 
Vi claramente cómo la sangre manchó toda la pa-
red, haciendo una obra de arte bellísima. Guardé la 
pistola y salí de la tienda con ganas del tamaño del 
océano, de correr y gritar de excitación, pero resistí 
las ganas y caminé hasta llegar al auto. Lo encendí 
y arranqué de vuelta al apartamento, haciendo una 
parada en la esquina de un semáforo, a tres cuadras 
de la tienda. Miré el retrovisor, y noté que no me 
había quitado los lentes ni la peluca. Una mezcla de 
emociones corría por mi cuerpo. Con un vaso de 
vino y dos tostadas de pan blanco untadas con mer-
melada, celebré el arribo mi nueva yo, y que había 
un bastardo menos en este mundo. 
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XXII
Cuando murió mi madre, empecé a hacerme peque-
ños cortes en mi pierna sin ninguna razón, en busca 
del dolor. Pero me gustaba ver pequeñas gotas de san-
gre salir de mi cuerpo, y aquello producía en mí una 
descarga de adrenalina, mayor que cuando le robé a 
mi padre un billete de veinte libras durante un vera-
no. Pero esto de usar mi pistola, ponerla en acción y 
gastar una bala en la cabeza del viejo decrépito, me 
proporcionó más adrenalina de la que nunca había 
sentido, y un alivio psicológico sabiendo que ya es-
taba muerto. He pensado muy bien mi siguiente mo-
vimiento, y después de unas cuantas copas de vino y 
un «filet mignon» —acompañado con una salsa de car-
ne, puré de papa y zanahoria al vapor—, tengo una 
cena memorable, celebrando mi segundo asesinato. 
He llegado a la conclusión, que mi siguiente víctima 
debe ser Samir Arlisco, el esposo de Amanda. Tiene 
que morir, por todas las razones que ella misma ha 
lanzado de su boca. Creo que es un motivo justo, por 
el cual ese ser debe desaparecer.
Sentada con una copa de vino y mi laptop, pienso 
como podré emboscar a Samir. Dando vueltas en mi 
cabeza por algunos minutos después de abrir otra 
botella de vino, recuerdo esa cosa llamada «Facebook». 
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Pienso que es la mejor vía para atrapar un mujerie-
go maldito como Samir. Sin perder tiempo, creo una 
cuenta, puse como nombre Geta Bet: tengo vein-
tiocho años y vivo en «Mayfair». Tomé una foto en 
Google de una chica, la subí al perfil, y listo, ya estaba 
creada la cuenta. Lo encontré en cuestión de segun-
dos, y lo reconocí gracias a que todavía conserva en 
su “muro” algunas fotos con Amanda. Mandé una 
solicitud de amistad, pero me impacienté al ver que 
no confirmaba mi solicitud. Pasados treinta minutos, 
envié un mensaje diciendo ¡Hola! Segundos después, 
Samir respondió: 
—Hola ¿te conozco?
—No, pero podemos conocernos—le respondí— 
tratando de no perder el tiempo.
—Por supuesto—dijo Samir— y pensé: ¡Ya cayó! 
—Estoy buscando hacer amigos, vi tu foto y me pa-
reces atractivo—le dije.
—Tú también eres muy atractiva, me encantaría ser 
tu amigo—exclamó Samir.
—¿Eres casado? le pregunté, mientras tomaba un 
sorbo de vino.
—No! respondió el imbécil.
—No es mi estilo, pero me gustaría conocerte en 
persona, escribí.
—A mí también, ¡y mucho! dijo él.
—Pero sería algo de muy bajo perfil, porque tengo no-
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vio y es muy celoso, pero hoy estoy de suerte porque 
está de viaje, le dije, esperando la respuesta perseguida.
—¿Nos vemos hoy? preguntó.
—Sería buena idea, y nada más pensar que voy a co-
nocer un hombre como tú, me excita mucho, dije 
para emocionar un poco al imbécil.
—A mí también me excita, muñequita. ¿Dónde nos 
vemos? respondió, usando ese maldito diminutivo 
que odio tanto.
—Podemos vernos a las once en «Green Park» y ca-
minamos hasta Mayfair, donde está mi departamento. 
Así podremos tomar algo y conocernos bien, le dije 
pensando que ya era mío.
—Excelente idea, ¿En qué parte de Green Park te veo? 
—En todo el centro del parque, le dije, visualizando 
cómo iba a hacer mi contribución a la humanidad.
—¡Perfecto! Hasta las once mi muñequita, dijo Samir.
—Hasta las once, see you soon, le dije odiándolo dos 
veces por el maldito diminutivo. 
La fortuna es como una mujer borracha y antojadiza, 
y sobre todo ciega, y así no ve lo que hace, ni sube a 
quien derriba ni baja a quien ensalza. Yo soy esa mujer 
borracha, pero solamente buscando derribar aquellas 
personas que lo merecen. Los recuerdos más estables 
de «Green Park» son de cuando fui con mi madre y mi 
padre a los trece años, en aquellos momentos felices. 
Hago una pequeña conjura en mi mente, de cómo 



166

matar a Samir. Es obvio que no debo ir en mi auto, 
pienso que es más seguro moverme en tren —a la 
hora acordada no se consigue muchas personas en 
el tren y en el parque— esto será algo sencillo que 
no llevará ninguna complicación. Decidí comer un 
poco para evitar la maldita acidez. Tomé un baño, 
me coloqué ropa limpia y elegí una chaqueta negra 
de cuero con grandes bolsillos, donde cabe perfec-
tamente la pistola. Cada vez que escucho una sirena 
pienso que vienen por mí, y empuño el arma hasta 
que desaparece la sirena. Revisé el buzón del correo y 
me conseguí con un sobre amarillo, contentivo de los 
papeles del divorcio. Lo coloqué otra vez en el buzón 
y lo cerré, pues no me importa ni quiero saber nada 
sobre el maldito Oliver por ahora, en algún momento 
le llegará su fin también. 
Debo centrarme en Samir y cómo hacer una ejecución 
limpia. Tomé el «underground» y haciendo un leve cam-
bio de planes, a mitad de camino decido ir a Oxford 
Street para comer, y hacer unas compras como una 
mujer normal y corriente. Compré los tres periódicos 
más relevantes de Londres, los revisé minuciosamente, 
sin conseguir notica alguna sobre la muerte del viejo 
decrépito. Me da cierto aire de satisfacción, saber que 
he hecho un buen trabajo. Llegué a Oxford Street, hacía 
mucho que no venía, me parece que nada ha cambia-
do, después de tropezar con muchos asiáticos turistas. 
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Aunque mi comida favorita es la italiana, quiero darle 
una oportunidad a un restaurante de carnes que que-
da a unas cuantas cuadras de Piccadilly. Esperé en el 
bar del restaurante, mientras el mesonero ubicaba una 
mesa disponible para mí. Sin perder mi religión, pido 
una copa de vino, ya que no quería pedir una botella 
por el compromiso que tenía presente. El mesonero 
sin saber quién soy, me trata con una elegancia tal, que 
me hace creer que soy de la realeza. 
Decidí llegar antes de la hora acordada, para darle 
una doble vista al parque y asegurarme que todo sal-
ga bien. Asegurarme de que no esté cerca ninguna 
cámara de seguridad que haga ver mi rostro, dañando 
toda la génesis de la idea. Llego a Green Park Station, 
camino algunos pasos, y el plan inicial de cómo había 
visualizado matar a Samir, toma rumbo a una nueva 
configuración, al ver unas bicicletas de alquiler. Pien-
so que es una forma elegante, juvenil y hasta de pe-
lícula, matar a Samir montando bicicleta. Monto en 
una, y le doy una vuelta al parque. 
Es un poco más de las diez y veinte de la noche —el 
parque está desértico—, y en el momento que estoy 
pasando por el centro del parque, donde acordé en-
contrarme con Samir, me viene a la mente un detalle 
que se me había escapado: mi conversación con él 
en Facebook. Eso pone en riesgo todo lo que estoy 
construyendo, y no quisiera que me atraparan has-
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ta lograr asesinar a todas las personas que quiero, o, 
mejor dicho, a las personas que se lo merecen. Al 
pensar un momento lo de mi conversación con Sa-
mir, saqué la pistola y la coloqué en el bolsillo de mi 
chaqueta. Tomé un sorbo de una botellita de vino 
que venden en cualquier tienda, consulté mi reloj, y 
me dijo que faltan solo cinco minutos, para que mi si-
guiente aporte a la sociedad se consuma. Espero sen-
tada en un banco del parque a pocos metros del sitio 
que acordamos, y me aseguro de que mi pistola esté 
lista para disparar. Veo un hombre a lo lejos, de traje 
negro, con aspecto de gerente de banco, y gracias a 
mi buena vista (que he conservado por los buenos 
genes que heredé de mi madre), logro ver que se trata 
del imbécil Samir. Veo que todo el parque se mantie-
ne solo como hace una hora, y sonrío montando la 
bicicleta, viendo que todo va a salir de acuerdo a lo 
planeado. Pero no “canto” victoria, todavía no llega 
el sublime final. Faltando algunos metros saqué mi 
pistola, mientras Samir escribía en su móvil — segu-
ramente me escribía a mí— jalé el gatillo y pude ver 
cómo un bello proyectil entró por su nuca. Guardé 
mi pistola, y seguí pedaleando sin mirar atrás. Solo 
pude escuchar un apagado gemido, su cuerpo caer. 
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XXIII
El cuerpo de Samir ha sido encontrado, y tanto la 
prensa local como la nacional, causan una pequeña 
intriga sobre el asesinato. Todos los artículos dicen 
que el caso está bajo investigación, es decir, nada del 
otro mundo como para alarmarme. Matar debería ser 
algo habitual, nada especial. No tengo ningún deseo 
de ser parte de esta sociedad, eso no me preocupa, y 
pensando un poco más en frío y bajando aquel chute 
de adrenalina que me produjo matar a Samir, viene a 
mi mente mi siguiente contribución a la humanidad. 
El siguiente debe ser (y será) Eugenio Chirinos, ese 
ser morboso y sádico que quiso tomar ventaja con 
Mariana. La única información que recuerdo sobre 
él es que su consultorio queda al lado del de ella. Los 
asesinatos con armas de fuego han aumentado, dice 
un periódico, pero lo que no dice es que son personas 
inocentes que no deben morir. Recuerdo un caso en 
dos mil catorce, cuando asesinaron a una adolescente 
que caminaba por el Tottenham. Los disparos que sa-
lieron de un auto en marcha, la dejaron sin vida en el 
sitio. ¡Eso sí es un asesinato cruel! no lo que yo hago, 
lo que hago es un favor a la sociedad y un obsequio 
a mi estado mental. No tengo deseos de ser parte de 
esta sociedad con cánones estúpidos. 
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Quiero hacer algo diferente con Eugenio, tenerlo en 
mi poder, y hacer una castración química, pero no 
como se hace en Estados Unidos, que es un método 
con pastillas para reducir la libido. Mi idea va más allá, 
quiero colocarle un ácido en su pene, o simplemente 
castrarlo con un cuchillo. Y ya que esto no puedo 
llevarlo a cabo por cuestiones razonables, además 
de que no quisiera arriesgarme y cometer un error 
que lleve a que me atrapen antes de tiempo, le daré 
al morboso sádico de Eugenio, una muerte rápida y 
sin dolor, cosa que no merece. Han pasado dos días 
desde que maté a Samir, y todavía siguen apareciendo 
reseñas en los periódicos que leo, y que no son más 
que lo mismo. El extraño asesinato tiene intrigada a 
la prensa, una buena señal de que hice bien mi con-
tribución. Suena mi teléfono y es Mariana, no quiero 
contestar ni hablar con ella, pero a los pocos minutos 
insiste y atiendo. 
—Hola, ¿estás bien? Me he enterado de todo, Oliver 
me lo ha contado todo, me dijo con un tono lastime-
ro.
—¡Estoy mejor que nunca! me alegra escucharte, le 
dije, y aun cuando creo que ella piensa que le estoy 
mintiendo, la verdad es que nunca me había sentido 
mejor.
—Quisiera verte, hablando otra vez con el maldito 
tono de compasión.
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—Yo también, le dije, pero mentí, no la quiero ver, 
no quiero someterme a preguntas psicológicas, y 
aguantar su psicoanálisis. No tengo tiempo para eso, 
debo estar enfocada en mi objetivo de a asesinar al 
hombre que la trató como una prostituta.
—¿Qué te parece si cenamos esta noche? 
—No puedo, tengo una cita, le dije en tono alegre. 
—¡Qué rápido te has repuesto de tu separación! me 
alegra mucho.
—Mañana te llamo para planear cuándo vernos, le 
dije mintiendo nuevamente, pues no la voy a llamar.
—¡Perfecto! exclamó. 
—Bye—le dije para terminar la llamada.
Una cita, pero con Eugenio, una cita con mi pistola, 
mi peluca y mi chaqueta larga de cuero. Desde que 
maté a Samir con ella le he tomado cierto cariño, y al 
ponérmela con el peso que la particulariza siento un 
plus de confianza. Busco a Eugenio por el Facebook y 
es fácil reconocerlo, por la información que aparece 
en su perfil. Veo su foto: hombre de cabello casta-
ño, nariz grande, y pómulos redondos. Decido ir a el 
edificio donde está su consultorio, a riesgo de encon-
trarme a Mariana, ya que voy sin peluca, como una 
paciente más. Está lloviendo, ya para mí no es im-
portarte el tiempo, me da igual si llueve o hace buen 
tiempo, esos días terminaron; ahora lo más importar-
te es cumplir con mi misión. (Ya entendí que mi mi-
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sión en este mundo es hacer lo que estoy haciendo) 
Constato que el consultorio de Eugenio queda en el 
segundo piso, y aunque no me gusta, tomo el ascen-
sor. (Hay cosas que antes no me gustaban, y ahora sí). 
Ubico el consultorio del sádico, verifico nuevamente 
con una mujer joven —que supongo es su secreta-
ria— y efectivamente es el que busco. La muchacha 
me dice que el doctor trabaja hasta las seis de la tarde, 
y que las consultas se deben reservar con un anticipo 
de dos días. Le agradecí y di media vuelta. Era todo 
lo que necesitaba saber, después de las seis la suerte 
de Eugenio está en mis manos. 
Suelo comer poco y beber mucho, salgo del aparta-
mento ya con todo listo, la chaqueta negra, el arma 
lista y la peluca y mis lentes en el bolso. Enciendo el 
auto y enciendo la radio, estaciono en el único par-
queadero de la zona, veo mi reloj y ya es la hora. Bajo 
y acelero el ritmo de mis pasos, toco mi cabeza y noto 
que olvidé la peluca. ¡Qué mierda! Pienso y sigo cami-
nando, y al cruzar en la esquina, veo aquel hombre de 
cabello castaño, nariz grande, y pómulos redondos. 
Viene en dirección a mí, trae consigo un maletín de 
mano, color marrón. Lleva puesto un traje azul, sin 
corbata, y unos zapatos que hacen juego con su ma-
letín. Me pasa por un lado y sin mirarlo volteo la cara 
y lo sigo. Dos rabinos con bolsas de supermercado 
caminan en dirección contraria, abro el bolso y tomo 
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la pistola para colocarla en el bolsillo de la chaqueta, 
lista para disparar. Aunque pensé que debía planear 
cada uno de mis asesinatos, este no fue planeado. Fue 
un golpe de suerte o quizás simplemente el destino de 
Eugenio. Caminaba en dirección al estacionamiento 
donde está mi auto, reduje el ritmo de mis pasos, y 
volteé a mirar si no vienen personas atrás. Quería dis-
parar al instante, y lo que más me daba seguridad de 
que todo saldría bien, es que la calle estaba sola, muy 
sola para ser miércoles, pero quizás los astros están a 
mi favor. Eugenio sacó su celular y comenzó a hablar, 
caminé lentamente, dejando unos cuantos metros de 
distancia, entramos al estacionamiento caminando en 
dirección contraria a dónde está mi auto, y al ver que 
sacó de sus bolsillos las llaves de su auto, di una pe-
queña carrerita. Sacando mi arma le grité: ¡Doctor! 
Cuando volteó, le disparé en su pene, y lo rematé con 
un tiro en la cabeza. Quedé extasiada unos instantes, 
viendo la brillante sangre manchar las rallas amarillas 
del estacionamiento. 
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XXIV
He matado al viejo decrépito, a Samir y a Eugenio, 
nada mal, y creo que le ha llegado la hora al hom-
bre que se ganó mi odio por no haberme dado el 
puesto que merecía en la librería. Es hora de matar 
a Crisek, y ya que aguanté las consignas sádicas y as-
querosas de Jhon, él tiene que morir también. Es una 
ventaja que los crímenes que he cometido, no los es-
tén vinculando con un asesino en serie. Ya que ten-
go conocimiento de cosas claves respecto a Crisek y 
Jhon, estos asesinatos serán como soltar un disparo 
al aire. Crisek todos los viernes visita la librería una 
hora antes del cierre, revisa que todo marche bien, 
y cierra. Luego camina con Jhon hasta un pub que 
está a dos cuadras. Crisek por su gran tacañería, esta-
ciona su auto en una calle clandestina para no pagar 
estacionamiento, y vuelve a su casa en tren. No debo 
dejarme ver por Crisek ni por Jhon, ya que, aunque 
me coloque la peluca, creo que me puedan recono-
cer. Diariamente compro casi todos los periódicos, 
y ninguna noticia de Eugenio todavía. (Quizás no es 
tan importante la muerte de un sádico y patán como 
él). Tengo dos llamadas perdidas de Mariana, pero no 
quiero hablar con ella, ya hasta me parece fastidiosa. 
Esto de matar me ha gustado más de lo que creí, y 
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lo que más me hechiza es que mis asesinatos se es-
tán quedando impunes, ¿o será que saben que estoy 
haciendo lo correcto? Y es que, así como uno mata a 
un insecto asqueroso que se atreve a entrar a la casa, 
así estoy matando estos insectos asquerosos y repug-
nantes que no deben existir. Nunca he matado a una 
mosca, ni voy a hacerlo, es decir, pienso que las mos-
cas no tienen la culpa de haber nacido moscas, pero 
estos asquerosos que he asesinado, ellos sí eligieron 
ser asquerosos y repulsivos. 
Es un poco más de las siete de la noche, y curiosa-
mente he acabado doce botellas de vino en una se-
mana, estoy algo impaciente, pero no es por el vino, 
sino por las ganas de matar. Es como el pintor que no 
puede dejar de pintar un día, o el vicioso que no pue-
de dejar de consumir cocaína un día. Así me siento, 
esto de matar se ha vuelto un vicio, pero no un vicio 
maldito, yo lo llamaría un vicio delicioso, y tan solo 
pensar que faltan veintidós horas para poder accionar 
mi pistola, me desespera. Salgo a comprar vino y lle-
vo la pistola, manejando con dirección al supermer-
cado más cercano. Viene a mi mente algo hermoso 
e inteligente: recuerdo aquel cerdo de la tienda brasi-
lera, que, gracias a su broma con la caca de su perro, 
boté una de mis zapatillas favoritas. A veces salir y to-
mar un poco de aire fresco es bueno para la memoria 
y la creatividad. Llego a la calle de la tienda, manejo 
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suave, algunos autos me rebasan, y veo uno que otro 
en dirección contraria. Me estacioné a pocos metros 
de la tienda, y no sé si tengo suerte, o solamente son 
los dioses otra vez conspirando a mi favor. Veo cómo 
la mujer que trabaja con el gordo sale de la tienda, 
y voltea el letrero, que ahora dice: cerrado. Saco el 
arma y la dispongo lista para disparar, y la coloco en 
mi chaqueta. Bajo del auto y camino mirando la calle, 
que está perfecta para hacer nuevamente mi contri-
bución a la sociedad. Empujo la puerta de la tienda, y 
el gordo estúpido levanta la cabeza y me dice: Discul-
pe, señorita, ya estamos cerrados. No le respondí y 
seguí caminando hacia él, saqué mi arma y le disparé 
en la cabeza. De inmediato cayó al suelo, di la vuelta y 
lo rematé con un disparo en el pie derecho. Lo pateé 
en el culo, lo escupí y le dije como si fuera capaz de 
escucharme: ¡Esto es por mis zapatillas, maldito! Un 
perro salchicha salió de la nada, y comenzó a lamer 
la sangre del gordo imbécil. Salí de la tienda como si 
fuera un cantante después de su presentación en «O2 
Arena», como si fuera un actor después de ganar un 
«Oscar». Creo que nací para esto, ahora sí puedo ir al 
supermercado a comprar algunos vinos y unos que-
sos, y pensar en mi encuentro de mañana con Crisek 
y Jhon. 
Como todas las mañanas, compré la prensa, un café, 
y caminé de vuelta a mi departamento. Tomé un sor-



178

bo de latte y me senté a leer los periódicos. Ya llevo 
cinco asesinatos—, y no sé si seguir llamándolos así, 
creo que es mejor llamarlos contribución, mi granito 
de arena para ayudar al mundo. He decidido que des-
pués de terminar con Crisek y Jhon, debo ir en busca 
de aquel hombre italiano tacaño y usurero, dueño del 
restaurante; debe ser eliminado también.
Durante todo este tiempo no he recibido ni una sola 
llamada de Oliver, ya no siento la misma rabia que 
sentí por él, ahora siento una especie de lástima y 
me compadezco, creo que debe tener algún proble-
ma psicológico, y en vez de matarlo, pienso que es 
mejor dejarlo que sufra con el troglodita de su padre 
y la venenosa de su madre. No siento ganas de comer 
carnes rojas, y me someto a una dieta a base de vege-
tales y pescados, y vinos tinto y blanco. Mi oído se ha 
ido afinando más hacia la música clásica, coloco un 
«Quinteto para clarinete, de Mozart» y visualizo en 
mi mente cómo debo ejecutar con mi pistola a Crisek 
y Jhon. Esperar a que se emborrachen, y en el mo-
mento que salgan del bar a hacer lo que la mayoría de 
imbéciles después que salen del pub hacen, (comprar 
en cualquier tienda de comida papas fritas con salsa), 
en ese momento, un tiro para cada uno y listo, sentiré 
que mi día estará hecho. Antes me costaba mucho 
tolerarme y tolerar la idea estúpida de Mariana de co-
menzar este diario en mi laptop. Ahora siento que no 
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puedo pasar un solo día sin escribir en mi laptop; es 
como hablar en silencio, soy mi propia cómplice.
Pido un café en una cafetería que queda a doscientos 
metros de la librería, sentándome en la mesa que co-
locan fuera, donde tengo una visual perfecta para ver 
cuando salgan los dos idiotas. Una chica muy simpá-
tica con un bello rostro y una piel muy cuidada, me 
da el menú preguntándome si quiero tomar algo. «Un 
café espresso», le dije, sin dejar de mirar a la librería. 
—Pagué el café antes de tomarlo, para estar lista en 
el momento que salgan Crisek y Jhon. 
Eran las cuatro y cincuenta de la tarde. Veo a una 
mujer salir de la tienda, «deben estar por salir» pienso, 
y le doy un sorbo largo al café, dejando tan solo uno 
pequeño para terminarlo a la hora de irme. Volteé la 
mirada hacia una pareja que pasaba caminando toma-
dos de la mano, y se detuvieron justamente al frente 
de mi mesa. El hombre le dio un beso largo a la mu-
jer mientras ella lo abrazaba. Aquella escena algunos 
meses atrás me hubiera resultado romántica y bella, 
pero ahora me parece repulsiva, asquerosa, falsa... y 
pensar que en pocas horas pueden estar insultándose 
o maldiciéndose. Sale Jhon y lo sigue Crisek, tomo el 
último sorbo de café, le doy las gracias a la chica de la 
cafetería, y comencé a caminar lentamente, dejando 
unos metros razonables de distancia, pero teniendo 
el manejo visual de los dos. Veo cómo Jhon articula 
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sus manos mientras habla con Crisek, seguramente 
hablan de cualquier estupidez, o cualquier mujer que 
entró a la librería con las nalgas redondas y grandes. 
Cruzan a la derecha tomando la calle «Thorme road» y 
entran en un pub llamado «Canton Arms». Espero al-
gunos minutos dejando que pidan y se acomoden en 
una mesa, o simplemente estén en la barra parados, 
viendo un televisor como todos los hombres hacen 
al entrar a un pub. 
Veo entrar más personas que las que salen, entro al 
pub mirando al suelo, tratando de no llamar la aten-
ción, subo la mirada y no logro ver a ninguno de los 
dos. Voy a la barra y pido una cerveza —no suelo to-
mar cerveza, pero el ambiente me contagió un poco— 
estaba comenzando la segunda mitad de un partido 
de futbol (nunca me gustó el futbol, ni me gustará) 
Camino a un rincón lejos del televisor, el pub tiene 
algunas mesas afuera, y adentro las típicas de madera y 
sillas muy bonitas que combinan con el piso. Me senté 
en una mesa, tres hombres y una mujer están en una 
mesa opuesta a mí, y al pasar unos quince minutos una 
mesonera les trajo algunos platos de comida. No logré 
ver muy bien lo que pidieron, pero por encima se veía 
espectacular la comida. Tomé un sorbo de cerveza y 
todavía no logro ver a mis víctimas, en el pub hay una 
cantidad considerable de personas, pero no me deses-
pero y tomo la cerveza hasta el fondo. Pido otra apro-
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vechando que la pequeña mesa donde estoy sentada, 
se ubica casi pegada la barra. 
Por fin logro ver a Crisek y Jhon que llegan al otro 
lado de la barra, y observo cuando Jhon pide dos cer-
vezas. Le doy otro sorbo a la mía, y pienso «que la 
paciencia tiene que ser la protagonista». Siento esa 
sensación rara de que alguien me mira y al voltear, 
veo a un hombre que está justo a mi lado, mirán-
dome de arriba abajo. Tiene que ser un cerdo, hijo 
de perra, buscando sexo, pensé. Le lanzo un «¡Hola!» 
tímido, y a la vez coqueto, ya que debo buscar nue-
vos contribuyentes para mi causa. Lo invito a que 
se siente conmigo, conversamos mientras él trabaja 
en la técnica de todos los hombres; es decir, tratar 
de emborracharme. Le di mi número, y él me dio el 
suyo, lo grabé en mi celular como «El siguiente hijo de 
perra». Si no tuviera que terminar con Crisek y Jhon, lo 
mataría primero. 
A las nueve y diez de la noche, salieron Jhon y Crisek 
del pub. Me despedí del imbécil que conocí, dándole 
un beso en la mejilla, donde comienza el labio, para 
captar su atención y conseguir llevarlo a que me lla-
mé; así de básicos son los malditos hombres. Por la 
forma de caminar, Crisek está más borracho que Jhon. 
Comienza a caer un rocío de lluvia que va aumentan-
do cada vez más, saco la pistola de mi bolso y la colo-
co “montada” en el bolsillo de mi chaqueta. Cuando 
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llego a esa escena, comienza a correr la adrenalina 
en mi pecho, excitándome. Aumento el ritmo de mis 
pasos, buscando acercarme más a los dos imbéciles, 
para consumar el hermoso acto de matar. Cruzan y 
toman un «Footpath» que los lleva a pocos metros de 
la estación de taxis, haciendo todo más fácil para mí. 
Me apresuro y mis ganas aumentan con cada paso, 
saco la pistola de mi bolsillo a pocos metros de Crisek 
y Jhon, y gracias al alcohol no notaron que me acerca-
ba. Dejé que mi dedo deslizara suavemente el gatillo 
hacia atrás, y el primer disparo fue para Crisek. El se-
gundo fue para Jhon, a quien la bala le entró por una 
oreja, ya que su reacción fue voltear al ver a Crisek 
desplomarse. Giré en mis talones, y caminé rápido 
con la cara mirando al piso, tratando de que, si alguna 
«camarita» estuviera por ahí, (donde no pudiera ver-
la) solamente vea mi peluca gris. Siento una especie 
de excitación que toma control de todo mi cuerpo, 
y empieza a reproducirse cada vez que recuerdo el 
hermoso acto que acabo de ejecutar. 
Caminé de vuelta al pub a ver si lograba conseguir 
aquel imbécil que conocí, para jugar con él una hora y 
después clavarle una bala; pero al entrar al pub ya no 
estaba. Tomé una cerveza y llamé un taxi, no quería 
volver al departamento manejando. Subí al taxi y el 
hombre comenzó a conducir, cuando de repente dos 
autos de policía y una ambulancia a toda velocidad 
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nos pasaron, por un lado. Era señal de que ya habían 
encontrado a los hijos de perra. «La vida se torna más 
peligrosa todos los días» le digo al taxista, el hombre 
me da la razón y sigue manejando. A mitad de camino 
me dieron ganas de cenar comida italiana, acompaña-
da de un vino blanco. Vino a mi mente la deuda que 
tiene ese hombre odioso y maldito del restaurante 
nuevo, que con tanta ventaja y maldad toma las pro-
pinas de sus empleados. Y ya que ya estoy en tono, 
debería matarlo hoy. Indico la nueva ruta al hombre 
del taxi, y ensayo en mi mente cómo debe morir el 
maldito tacaño.
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XXV
Creí que iba a ser igual que todos los sábados, viendo 
cómo pierdo mi tiempo y dinero en el billete de lo-
tería. Raspo el primer cuadro y sale «50 mil». «Listo, 
me jodí», pensé. Sigo raspando sin ánimo y mirando 
qué podría llevarme a mi estómago, hasta que des-
cubrí los otros dos que necesitaba para ganarme los 
«50 mil». Me quedé por algunos segundos pasmado, 
sin saber qué hacer, mirando fuera de mi remolque. 
Así duré unos segundos, en silencio, pensando que a 
lo mejor era un sueño, pero al pasar algunos minutos 
vi que no lo era. Me vestí y fui enseguida a cobrar el 
dinero, pensando que por fin había llegado la hora de 
hacer los viajes que tanto he deseado, y dejar el «mal-
dito circo» de una vez por todas. 
El hombre de la tienda donde compré el billete, me 
dice que tengo que ir a la oficina principal para co-
brar el premio, me felicita, y me da la dirección. Sin 
pensarlo tomé un taxi, revisé mi billetera viendo si 
estaba mi tarjeta de banco, (algo que nunca utilizo), 
revisé mi ID y todo estaba en orden. Tomé mi telé-
fono y llamé a mi padre, diciéndole que no podría 
trabajar, que después le explicaba el motivo. Con mi 
gigantesca emoción, igual a cualquier edificio de Lon-
dres, con manos sudorosas, además, entré a la oficina 
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donde tendría que cobrar el premio. Empecé a sudar 
más cuando me tocó firmar algunos papeles antes 
de recibir el dinero, por cargos administrativos e im-
puestos. Me entregaron un cheque de 47,550 libras, 
un hombre calvo con traje negro me felicitó, e hicie-
ron que me tomara una foto con él, sosteniendo un 
cheque más grande que yo. Salí de la oficina, doblé el 
cheque y lo metí en mi bolsillo, asegurándome cada 
dos segundos que se mantuviera ahí. Caminé algunas 
cuadras, hasta que por fin tomé un taxi hacia cual-
quier agencia del Lloyds Bank, donde tengo una cuen-
ta con algunas libras. El camino me pareció rápido, ya 
que no dejé de pensar en los lugares que me esperan. 
Después de unos veinte minutos y otras felicitacio-
nes del subgerente del banco, salí deseoso de cele-
brar. Saqué doscientas libras del cajero automático, 
y recordé que Chelsea y Liverpool se enfrentaban. Y 
sintiéndome como el hombre más afortunado del 
mundo, busqué cualquier pub con televisor. Me gané 
un premio en la lotería, y un buen partido de fut-
bol para celebrar. ¿Qué más puedo pedir? pensaba 
mientras caminaba sin rumbo en búsqueda del parti-
do televisado. Desde lejos pude ver algunos hombres 
con la camisa del «Chelsea». Entré al bar, el ambiente 
está como siempre cuando un partido de futbol casi 
comienza. Compré una cerveza, y en ese momento 
comenzó el partido, pero en una especie de conju-
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ro, solo pienso en París y sus calles, en el tradicional 
pan, y en que al fin conoceré la Torre Eiffel. Todo me 
parece que pasa muy rápido, y el primer tiempo del 
partido se termina justo cuando voy a comprar una 
cerveza. Veo una mujer que está justamente a mi lado, 
y sonriendo me dice: «¡Hola!» le respondí con otro 
«¡Hola!». De inmediato, la mujer me invitó a sentarme 
con ella. Me gané un dinero en la lotería, vi un buen 
partido de futbol, y ahora una mujer me invita a que 
me siente con ella, eso es una evidencia irrefutable de 
que mi suerte ha cambiado, pensé tomando un sorbo 
de cerveza largo. Emocionado, empiezo a tomar con 
cierta velocidad mi cerveza, terminándola en dos tra-
gos. Ella me sigue el ritmo, pero puedo notar que está 
un poco distraída, como si buscara a alguien. Repen-
tinamente me dijo que debe irse, e intercambiamos 
los números de nuestros teléfonos, prometiendo que 
mañana me llamará para vernos. Me dio un beso en 
la mejilla, asomándose a mis labios, y se marchó. Su 
nombre es Geta Bet, y aunque me pareció un poco ex-
traña, es una mujer muy sexy. Me enjuague mi men-
te con su cara esperando el encuentro con ella en el 
mismo pub.
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