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Acto III

ESCOMBROS Y RELIQUIAS

“HIJA DE INDRA: ¿Has dicho la Tierra? ¿Es este os-
curo y tétrico mundo iluminado por la Luna?
VOZ DE INDRA: Es la esfera más densa y pesa-
da que vaga por el espacio.
HIJA DE INDRA: Ahora oigo ruidos allá abajo. 
¿Qué raza habita allí?
VOZ DE INDRA: Desciende y mira. No hablo 
mal de los hijos del Creador. Pero lo que oyes 
elevarse es su habla.
HIJA DE INDRA: Suena como... No tiene ni un 
sonido alegre.
VOZ DE INDRA: Desciende y mira y oye y lue-
go vuelve y cuéntame, hija mía, si esas quejas 
y lamentos están bien fundados”. 
August Strinberg. Sueño.
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“–¡Oh, no: nada de crimen! –me dijo riendo Sher-
lock Holmes–. Nada más que uno de estos peque-
ños incidentes fantásticos que ocurren cuando en 
un espacio de pocas millas cuadradas se apretu-
jan, dándose empujones, cuatro millones de seres 
humanos. Entre las acciones y reacciones de un 
enjambre humano tan denso pueden tener lugar 
toda clase de combinaciones de hechos, y presen-
tarse muchos minúsculos problemas que, sin lle-
gar al crimen, resultan extraños y pintorescos”. 
Arthur Conan Doyle. “La Aventura del car-
bunclo azul”.

“...ante nosotros se desarrolla el más grande de 
los espectáculos que el mundo haya visto nunca: 
el misterio de las calles innumerables e intermina-
bles, las extrañas aventuras que por fuerza deben 
surgir de una acumulación tan compleja de intere-
ses”. Arthur Machen. Los Tres Impostores.
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INCENDIO
¡Noti Rumbos: las ocho en punto...! ¡Acaba de 
desatarse un incendio en una empresa side-
rúrgica...! ¡La industria se encuentra situada 
en la Calle Real de Cútira, Catia...! ¡En el lugar 
del siniestro se encuentran cuatro unidades 
del Cuerpo de Bomberos de Caracas, al man-
do del sargento Pedro Martínez...! ¡El incendio 
se inició hace menos de una hora, al parecer, 
por un corto circuito! ¡La industria siderúr-
gica pasto de las llamas recibe el nombre de 
“Bella Caracas”...! ¡Noti Rumbos!

NUESTRAS FRONTERAS
Nuestras fronteras dan lástima porque están 
muy desprotegidas. La mayoría de las veces, 
lo único que nos separa de los países vecinos 
es un kioskito de la Guardia Nacional, donde 
apenas hay luz y agua. Allí mandan, no a los 
soldados experimentados sino a los nuevos, 
y muchos de ellos no han visto en toda su 
vida un mapa del país. Si la cosa sigue así, un 
día de estos las fronteras de Colombia, Brasil 
y Guyana van a amanecer en los alrededores 
de Caracas, y solo entonces nuestros gober-
nantes se van a dar cuenta del territorio que 
hemos perdido.
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LA SILLA DE FLORENCIO
A  Florencio no le gusta sentarse en otra si-
lla que no sea  esa. Desde chiquito tiene esa 
manía. Esa silla se ha roto, la han compuesto, 
se ha vuelto a romper y la han vuelto a com-
poner, sopotocientas veces. Como él la quie-
re tanto, todos nos hemos acostumbrado a 
que ella esté ahí y, bueno: ya la consideramos 
parte de la familia.

ESE EGOÍSMO
¡Luis Miguel: ¿de dónde te sale a ti ese egoís-
mo?! ¡Préstale tu ametralladora al niñito, 
mira que el niñito también tiene derecho de 
dispararle a la gente! ¡Hazlo, porque si no, no 
te vuelvo a traer al parque!

UNA VERDAD DEL TAMAÑO 
DE UN TEMPLO

Lo que usted acaba de decir es una verdad 
del tamaño de un templo: a medida que las 
personas van envejeciendo, se van parecien-
do más a aquello que odian de sus padres... 
De eso, no le quepa la menor duda.
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OBSESOS SEXUALES
Todos los funcionarios del gobierno que tra-
bajan en obras públicas son unos obsesos 
sexuales, solo piensan en sexo, sexo y más 
sexo. Para demostrarte que eso es verdad, 
pon atención a este detalle: no hay una sola 
calle de Caracas en reparaciones donde, si no 
están abriendo un hueco, están metiendo un 
tubo. Eso es obsesión sexual en esencia, ¿tú 
no crees?

LO QUE MENOS VES
Antes llamaban a Caracas “La Ciudad de los 
Techos Rojos”,  de tantos como había. Ahora 
tú te asomas a la ventana y lo que menos ves 
son techos rojos. Ves contaminación, ropas 
tendidas, luces de todos colores, gente mal-
encarada y pocas veces techos, porque las 
terrazas de los edificios siempre están más 
arriba de tu mirada.

COMO UN GRANO 
DE MOSTAZA

Tú jamás has estado en la pobreza y por 
eso te resulta  difícil entender que personas 
como Ana María o yo vivamos como vivimos. 
A ti, tu papá te da todo lo que le pides, por-
que eres eso, un hijo de papá. En cambio, no-
sotras tenemos que trabajar para comprar 
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cualquier cosa y, antes, sacar cuentas para 
ver si lo que vamos a comprar no nos deses-
tabiliza el presupuesto. Para ti no hay crisis, 
no puede haberla, porque tú sigues viviendo 
igual que siempre pero, para nosotros, para 
los que estamos de este lado de la economía, 
la vida está dura, apretada, chiquitica como 
un grano de mostaza.

EL LLAMADO DE LA TIERRA
A mí no me gusta nadita eso de que el abuelo 
se esté cayendo a cada rato porque, según 
dicen, cuando un viejo se cae varias veces 
en pocos días, seguro que al poco tiempo se 
muere, porque eso quiere decir que la tierra 
lo está llamando.

¡QUÉ COSA TAN HORRIBLE 
SOÑÉ ANOCHE!

¡Ay, Nicolás, qué cosa tan horrible soñé ano-
che! ¡Soñé que dejábamos de ser amigos y tú 
me declarabas tu amor, me pedías que fuera 
tu esposa, yo te decía que sí y teníamos un 
noviazgo de lo más lindo! ¡Después nos casá-
bamos, nos íbamos a esa región del Canadá 
que tanto te gusta y vivíamos en una casita 
de madera muy confortable y hermosa y con 
una chimenea que espantaba el frío por las 
noches! ¡Teníamos dos hijos, Michael y Pame-
la, y éramos la pareja más feliz del mundo! 



ESCOMBROS Y RELIQUIAS

13

¡Yo respiré tranquila esta mañana, cuando 
abrí los ojos, y vi que todo había sido un sue-
ño!

APENAS PASEN 
LAS NAVIDADES

¡Hay que ver, Gilberto, que tú eres bien idio-
ta: Frank se la pasa todo el año jodiéndote, 
sacándote el jugo en el trabajo, explotándote 
a más no poder, y porque el 24 de diciembre, 
en un almuerzo, se toma contigo dos cerve-
zas y te pone la mano en el hombro, por eso 
ya tú piensas que es un buen tipo, una buena 
persona! ¿Tú no te das cuenta que ese hom-
bre, apenas pasen las navidades, volverá a 
ser el mismo déspota de siempre?

LA CONCIENCIA CRÍTICA 
DEL PAÍS

Parece mentira que la única gente de este país 
que todavía protesta contra las malas actua-
ciones de los gobiernos sean los estudiantes. 
Nadie más reclama en la calle, en voz alta. 
Todo el mundo se queja por lo bajito pero a 
la larga acepta ciegamente los aumentos de 
precios, los bajos sueldos, el deterioro de la 
vida y la miseria colectiva. Los estudiantes 
no, ellos todavía son capaces de decir las co-
sas de frente... Aún así, hay quienes echan 
pestes de ellos, siendo como son la concien-
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cia crítica del país.

POR SI ACASO
No sé qué me está pasando últimamente pero 
de mí solo se están enamorando mujeres gor-
das o feas y algunas que son gordas y feas a 
la vez. Yo no sé si será por un perfume que 
me regalaron el otro día pero, por si acaso, 
no lo voy a usar más.

NO SÉ CUÁNTAS PUÑALADAS 
LE DI

A mi mujer la tuve que matar porque era más 
puta que una  gallina. Para mí, llegó a ser la 
mujer más puta que había sobre la Tierra. Y 
no lo digo para justificarme sino que, en los 
años que estuvimos casados, no hubo un solo 
hombre entre mis amigos y  conocidos que 
no se acostara con ella, incluyendo al párroco 
de la iglesia donde iba a misa los domingos. 
Nada más con él, me enteré que me había 
montado cachos tres veces y eso que era un 
cura más feo, buena persona pero feo a más 
no poder. No sé cuántas puñaladas le di por-
que a la de veintidós perdí la cuenta. Yo que-
ría darle una por cada hombre con que me 
había engañado, pero como no sabía cuántos 
eran, le di todas las que pude, hasta que se 
me cansó el brazo. Cuando terminé, cuando 
sentí que ya no tenía fuerzas para darle una 
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más, yo mismo fui con el cuchillo lleno de 
sangre a entregarme a la policía.

MULTILINGÜÍSMO
Hay tres frases que nosotros los hombres de-
bemos aprender a decir en todos los idiomas. 
Esas frases son: “Tengo hambre”, “Te amo” y 
“Dame un beso”. Eso te garantiza que, a cual-
quier lugar que vayas, no vas a pasar hambre, 
no vas a dormir solo, ni te va a faltar diver-
sión.

SEGÚN SE MIREN
Las cosas son según como se miren. Tú las 
ves favorables y te resultan favorables. Las 
ves en contra tuya y seguro que te salen mal. 
Yo siempre me acuerdo de algo que leí en un 
libro, algo que decían de David y Goliat. To-
dos los israelitas veían a Goliat tan grande y 
tan fuerte que llegaron a creer que nadie po-
día derrotarlo. En cambio, David lo vio igual-
mente grande, pero pensó: Con ese tamaño, 
es imposible que me falle la puntería”.

CARACAS Y MAGALLANES
Yo no sé qué es lo que pasa pero, cada vez 
que juegan Caracas y Magallanes, el béisbol 
se convierte en otra cosa, en algo más grande 
que de costumbre. Anoche el estadio estaba 
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completamente lleno, no cabía ni un alma, y 
fue la misma magia  de siempre. Pasan los 
años y la rivalidad es la misma y uno no se 
explica cómo esa rivalidad pasa de jugador a 
jugador y de año en año, porque no son nada 
más los jugadores criollos los que se enfren-
tan, sino también los que vienen de otros 
países. Esa afición no existe en ningún otro 
lugar del mundo, ni en otro deporte... ¿Quién 
ganó anoche...? ¿Quién iba a ganar? ¡Caracas, 
para dolor de los magallaneros!

NUDO EN EL CORAZÓN
Te juro que a partir de ahora me voy a hacer 
un nudo en el corazón para que ahí no entre 
más nadie, porque me he dado cuenta de que 
lo que más daño le hace a uno en esta vida 
son los afectos. Por afecto o por amor recibes 
golpes de todos los calibres y sufres, te ma-
nipulan, te engañan, te seducen y puede que 
hasta te maten. Y todo para qué: ¿para que 
te quieran? ¿Para que te den una migaja de 
afecto? ¿Para no sentirte sola por las noches, 
cuando te das la vuelta en la cama? ¿Para que 
alguien te pase la mano por el lomo, como a 
un gato? ¿Para que cuando seas vieja te ten-
gan lástima? Qué va, te lo digo con conoci-
miento de causa: no vale la pena.
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EL ESPEJO QUE ES BERTA
Mírate en el espejo que es Berta, que lo tienes 
bastante cerca. Berta pasó toda su juventud 
esperando por un príncipe azul y terminó 
casándose con uno morado, de tan pasado 
de azul como estaba. Y ahí la tienes ahora, 
cuidando a un viejo enfermo y amargado al 
que, para completar, ella tiene que mantener 
porque con el accidente que tuvo quedó inca-
pacitado para trabajar. Y, te digo, si alguien 
tuvo pretendientes de primera fue Berta.

CAUSAL DE DIVORCIO
El que la mujer de uno no sepa gastar pare-
jamente el tubo de pasta dental debería con-
siderarse como una causal de divorcio. En mi 
casa, ni ella ni los hijos míos saben gastar 
la pasta dental como debe ser. Solamente yo 
aprieto el tubo por debajo y le saco la pasta 
completica, de extremo a extremo... Ellos no, 
mis hijos y mi mujer lo aprietan por donde 
les da la gana y yo pienso que con gente así 
no se puede construir ni una familia, ni tam-
poco un país.

LA UNIÓN
Nosotros, en Latinoamérica, ya no podemos 
seguir separados: los estados más poderosos 
del mundo, Estados Unidos y la Unión Sovié-
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tica o, como se llama ahora, la Unión de Na-
ciones Independientes, son dos uniones. La 
Comunidad Europea también es otra unión. 
Incluso la Gran Bretaña es una unión y otra 
la que forman los países del Commonwealth. 
Ellos todo lo hacen juntos y ahí está la clave 
de su éxito. En nuestra separación está el ger-
men de nuestro repetido fracaso.

DESDE QUE TENÍA 
DIEZ AÑOS

Desde que tenía diez años –y de eso hace vein-
ticinco–, yo trabajo como vendedor y vendo 
de todo, menos drogas, porque  uno el pobre 
no puede meterse en ese tipo de negocio. Eso 
es para el que tiene dinero o influencias. Para 
los mafiosos, los políticos o los militares de 
alto rango. Ellos sí tienen cómo comprar po-
licías y jueces, y cómo pagarle a abogados y 
periodistas para que los defiendan. Yo no me 
meto ni me meteré en asuntos de drogas, lo 
mío es el trabajo honrado. Aunque, si te soy 
sincero, todavía no ha nacido el primer ven-
dedor que de verdad sea honrado.

VÍCTOR
No estoy seguro, pero creo que Víctor es el 
dueño del ford verde claro que se estaciona 
todos los días en el primer espacio que consi-
gue, cerca de la entrada... Exacto, ese mismo. 
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El usa los cuatro cauchos radiales, tiene el 
tubo de escape descompuesto y, en el vidrio 
de atrás, lleva una de esas calcomanías que 
dicen I♥NY

CEMENTO FRESCO
Algo que muy pocos entienden es que los ni-
ños son como el cemento fresco y que todo 
lo que les cae les deja marcada su huella.

MANTENERSE JOVEN
Lo más fácil del mundo es mantenerse joven. 
Uno cambia de mujer cada vez que puede, no 
se esclaviza trabajando sino que hace lo es-
trictamente necesario, y no lee periódicos, o, 
si los lee, lo hace como quien lee un libro de 
cuentos fantásticos. Con eso, uno pasa por el 
tiempo, pero el tiempo no pasa por uno.

¿ACASO NO SE HA DADO 
CUENTA?

¡¿Cuatro personas en el asiento trasero?! 
¡Noooo, yo no me monto en un carro don-
de tenga que viajar en esas condiciones! ¡Yo 
prefiero esperar a que llegue el siguiente, así 
tenga que sentarme aquí en la acera y poner-
me vieja, esperando...! ¡No, señor, no insista, 
yo así no viajo! ¡¿Usted no se da cuenta de 
que yo tengo un defecto físico que no me 
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permite viajar apretujada, como si fuera un 
alma condenada en el infierno? ¡¿Ah, usted 
no  me  ve nada?! ¡Pues vea...! ¡¿Sigue sin ver 
nada?! ¡¿Acaso no se ha dado cuenta de que 
yo tengo una nalga más grande que la otra?!

¿A TI NUNCA 
TE HA PASADO?

¿A ti nunca te ha pasado que vas por la calle, 
te consigues una chica bien buena a la que le 
guiñas el ojo, ella te sonríe, los dos se ponen 
a caminar juntos un rato y, hablando, se dan 
cuenta de que son hermanos, hijos del mis-
mo padre? Bueno, a mí sí.

FAUSTO FEMENINO
Clemencia no piensa en otra cosa sino en su 
físico. A la hora en que tú hables con ella está 
maquillándose o a punto de maquillarse. Se 
está vistiendo o a punto de vestirse. Se está 
bañando, peinando o depilando o a punto de 
hacer una de esas tres cosas. Y, claro, por eso 
es que ella siempre parece una muñequita, 
nunca tiene un pelo fuera de lugar, jamás le 
ves un hilito sobrante en la ropa, ni nada que 
desentone. No recuerdo si fue Ludmila la que 
me comentó el otro día que parece que Cle-
mencia le ha vendido su alma a las empresas 
de cosméticos porque, es increíble: no hay un 
solo cosmético que salga anunciado por la te-
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levisión que ella no haya probado.

LA MARCA MUNDIAL
¡Ya te volviste a cortar afeitándote, Jesús 
Adolfo! ¡Hay que ver que tú eres bien terco...! 
¡Pero, mamá, cómo no le voy a decir nada, si 
está empeñado en romper la marca mundial 
de ciento treinta y cinco afeitadas con una 
sola hojilla! ¡Y lo peor es que no lleva ni vein-
te, y míralo cómo sale del baño: parece que le 
hubiera prestado la cara a un gato para que 
se afilara las uñas!

SI ESTE DOMINGO 
ME GANO LA LOTERÍA

¡Si este domingo me gano la lotería, el lunes o 
el martes debo estar en Nueva York, bebien-
do champaña de la buena y montado encima 
de la mujer más sabrosa que haya en los Es-
tados Unidos...! ¡¿Si no..?! ¡Si no, el lunes voy 
a estar como ahora, aquí mismo en este chin-
chorro, tomándome otra cervecita y buscan-
do montármele a la mujer mía. ¿Qué más...?!

LO QUE MÁS ME ASOMBRA
A mí hay algo que me asombra de los ladro-
nes y de los asesinos y es que esa gente ten-
ga cara como uno, tenga manos, respire, se 
junte con uno en el metro o en un cine, sin 
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que uno sepa quiénes son, ni qué han hecho. 
También me asombra que esas gentes hayan 
sido niños, niños a los que alguna vez les 
auguraron un porvenir brillante. ¿Y sabes lo 
que más me asombra? Que ese tipo de perso-
nas haya tenido una mamá.

CIFRAS HUMANAS
Sinceramente –y no lo digo porque esté bo-
rracho–, pero yo  preferiría andar por ahí 
como un vagabundo, con las pocas cosas que 
tengo metidas en un pañuelo, colgando en la 
punta de un palito. Eso de estar sometidos 
por los números, no me gusta. Yo no creo 
que la civilización sea esto de numerar a los 
individuos, de darte un número en la escuela, 
en la universidad, en la cédula de identidad, 
en la libreta militar, en la nómina de pago, en 
la tarjeta de crédito y en todo lo que tenga 
que ver con tu persona. Esa es una de las tan-
tas esclavitudes que nos hemos impuesto. Y 
una esclavitud peligrosa porque nos despoja 
de humanidad, nos vuelve cifras, cifras hu-
manas, y las cifras humanas solo sirven para 
engordar esos animales que llaman “estadís-
ticas”.

ESPERANDO A MILITZA
En esa fiesta, me aburrí como nunca. Yo llegué 
a las ocho de la noche y, desde un principio, 
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me olí que las cosas no iban por buen cami-
no. No había un solo hombre al que le gusta-
ra bailar y los que estaban solo hablaban de 
política, de automóviles y de todo tipo de de-
portes. Para completar la tragedia, la música 
era la propia para acompañar un entierro, la 
bebida era de mala calidad y la comida peor, 
pésima, porque todo sabía mal o estaba pa-
sado. Yo me quedé porque alguien me dijo 
que en cualquier momento se presentaba Mi-
litza, la sobrina de la dueña de la casa, que 
me debe unos reales. Pero dieron las seis de 
la mañana y, como Militza no llegó, me cansé 
de esperarla y me fui.

¿POR QUÉ?
 
Lo que uno no se explica es cómo habien-
do tantos supervisores y tantas instancias a 
las que se debe recurrir para tramitar has-
ta el más mínimo pago en las oficinas públi-
cas, haya gente que robe tantos millones en 
ellas. Además, ¿cómo es que  alguien puede 
llamarse supervisor, si se construyen calles 
sin aceras y nadie dice nada? Cualquier par-
ticular compra algo y lo compra a un precio, 
pero el Estado quiere comprar lo mismo y lo 
tiene que pagar hasta cinco o seis veces por 
encima de su precio. ¿Por qué? ¿Tú puedes 
explicarme por qué?
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LO QUE NO ES SANO
En la vida, uno puede abrazar opiniones y 
puntos de vista. Eso es muy sano. Lo que no 
tiene nada de sano es que las opiniones y los 
puntos de vista te abracen tan fuerte que, 
después, te impidan moverte.

ESTÍMULO FISIOLÓGICO
¡Ay, mamá, yo no sé qué iremos a hacer con 
este niño porque, desde que me dejó su papá, 
siempre que me ve hablando con otro hom-
bre, ahí mismo le dan ganas de orinar o de 
hacer algo peor!

UN ENGAÑO
No conseguí nada, era un engaño. El aviso en 
el periódico solicitaba un dibujante con expe-
riencia de por lo menos tres años en dibujo 
publicitario y, cuando llegué allá con todos 
mis documentos y mi currículo, el tipo con 
quien me entrevisté me dijo que lo que en 
realidad necesitaban era un vendedor, que 
ellos eran distribuidores de ollas, de una 
marca acreditada  internacionalmente. Como 
yo me enojé, el tipo me pidió disculpas y me 
explicó que el problema era que si ellos soli-
citaban vendedores en sus avisos, no acudía 
nadie. De esta manera, ellos habían contra-
tado a muchos de sus mejores  vendedores, 
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gente que nunca se había propuesto vender y 
que se dedicó a hacerlo, y descubrió que po-
día hacerlo muy bien, a falta de otro trabajo.

TODAVÍA NO LO CREO
Todavía no lo creo: esta mañana estábamos 
juntos, echando vainas y, ni diez horas des-
pués, estoy en su velorio... Cuando me llama-
ron a la casa para decírmelo, yo pensé que 
estaba soñando, pero me pellizqué el brazo 
y le pedí a Silvia que me pellizcara también, 
y entonces fue que me convencí. Todavía me 
siento como si estuviera en un sueño del que 
pronto fuera a despertarme y fuera después 
a encontrarlo a él diciéndome: No, vale, fue 
una broma, yo nada más me estaba haciendo 
el muerto”.

UNA PERSONA 
MUY MODERNA

Mi mamá es una persona muy moderna. Ima-
gínate si será moderna que me ha dicho que, 
si algún día me veo en peligro de violación, 
en lugar de ponerme a gritar o a forcejear 
con quien trate de violarme, que me relaje y 
convenza al violador de que se ponga un con-
dón. Y, por si fuera poco, que, de ser posible, 
hasta lo disfrute.
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ORDINARIO
¡Ay, no, Adelaida, yo con hombres así no 
quiero nada! ¡Mira, ¿cómo te explico...?! ¡Yo 
salí con él una sola vez y no lo vuelvo a hacer, 
pero ni que me vuelva loca o se acaben los 
hombres sobre la Tierra! ¡Es que ese hombre 
es, como se dice vulgarmente, más ordinario 
que una pantaleta de kaki! ¡No sabe hablar, 
no sabe comportarse, no sabe vestirse y lo 
peor de todo es que ni  siquiera tiene dine-
ro como para perdonarle todo lo anterior! 
¡Cuando habla, es tan grosero que debería 
usar un bozal o, cuando menos, un condón 
bucal! ¡Lo único que tiene es buen físico, eso 
sí, pero hasta ahí! ¡Se ríe con unas carcajadas 
que dan grima, tiene mal aliento, bebe como 
si se fuera a acabar el alcohol en el mundo y, 
después de un rato, no piensa en otra cosa 
que en meterte mano por todas partes, de 
una manera tan tosca, tan bruta que, en lugar 
de placer, lo que te produce es dolor!

CONSEJO
No, mi vida, no llores, no sigas llorando. Uno 
no puede aspirar a que todo el mundo quie-
ra ser amigo de uno. Si esa niñita no quiere 
ser tu amiga, no te preocupes, no hay ningún 
problema, ya vendrán otras niñas y otros ni-
ños que sí quieran jugar contigo. Y si alguno 
no te cae bien, le haces lo mismo y así te des-
quitas.
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PONER LAS COSAS EN CLARO
Yo, un día, en medio de una de esas arreche-
ras que coge  uno cuando nada le sale bien, le 
menté la madre a Nuestro Señor Jesucristo y 
después dije “¡Ojalá que se muera la Virgen!”. 
Y ¿tú puedes creer que a partir de entonces 
me empezó a salir todo bien? Por eso es que 
yo digo que, aunque sea de vez en cuando, 
uno tiene que poner las cosas en claro con 
Dios y con los santos.

SI YO FUERA GOBIERNO
Si yo fuera gobierno, declararía obligatorio 
en todas las escuelas, liceos y universidades 
del país que se vieran y estudiaran las teleno-
velas, y que todos los días se hicieran  exáme-
nes, para ver si los estudiantes están siguien-
do la trama.  Con eso, te aseguro que más 
temprano que tarde los jóvenes van a odiar 
las telenovelas y a hacer escándalos para que 
las televisoras las saquen de la programación 
diaria. Si yo fuera gobierno, esa sería mi fór-
mula para acabar con las telenovelas. De re-
pente, un día de éstos me animo y escribo 
una carta a un periódico, proponiéndola.

PETICIÓN DE AUXILIO
Acaba de llamar un tipo aquí, a la emiso-
ra, para pedir auxilio, porque el teléfono de 
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emergencia de la policía repica y repica y na-
die responde, y parece que unos asaltantes 
se metieron a su casa a robar. Según alcanzó 
a decir, los ladrones están tratando de entrar 
al cuarto donde él está y andan armados... 
No, por la voz, yo no creo que estaba fingien-
do, pero el problema es que la llamada se 
cortó y no tuvo tiempo de decir su nombre ni 
su dirección.

PROSPECTO DE MONSTRUO
Ahora que ya estoy viejo, que me convertí en 
un anciano, es que me doy cuenta de que casi 
todo lo que antes me resultaba incomprensi-
ble, ahora lo tengo claro, lo entiendo increí-
blemente bien o lo asimilo sin dificultad. A 
raíz de eso, he estado pensando que un indi-
viduo joven, sea hombre o mujer, que tenga 
la sabiduría de un viejo como yo, y tenga el 
ímpetu de la juventud, sería invencible. Sería 
un monstruo, algo sin igual, aplastante.

MANGO O GUAYABA
Al morirme, a mí me gustaría que me sem-
braran debajo de  un árbol, bien sea de man-
go o de guayaba. ¿Te imaginas qué cosa más 
bonita sería que, cuando ya la gente empiece 
a olvidarse de una, una regrese toda dulcita a 
llenarla de sabor?
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DIAGNÓSTICO
¡Mire, amigo, vamos a precisar las cosas: 
cuando dije que usted es un imbécil y el coño 
de madre más grande que he conocido en mi 
vida, no lo estaba insultando! ¡Yo soy médico 
y lo que hice fue darle un diagnóstico!

NADIE PUEDE 
TENER TODO EN LA VIDA

De niña, yo quería tener de todo, comprar 
todo cuanto veía, y lloraba y pataleaba si mis 
padres no me complacían. Por supuesto, vivía 
en un solo berrinche porque, aunque en mi fa-
milia no se pasaba hambre, no había suficien-
te dinero para complacer todos mis caprichos. 
Un día, en clases, siendo una adolescente, la 
maestra nos preguntó qué era lo que más de-
seábamos en la vida y, cuando yo dije que que-
ría tener de todo, me dijo –eso no se me olvi-
da–: “Nadie puede tener de todo en la vida y, 
¿sabes por qué?”. Yo moví la cabeza, negando, 
y ella contestó: “Por la sencilla razón de que 
no tendrías espacio dónde ponerlo”.

MALAGRADECIDA
Julia es una malagradecida, ella no reconoce 
que donde aprendió a mostrar las tetas y a 
mover el culo fue aquí, conmigo. Antes, igual 
ella hacía striptease y enseñaba las tetas sin 
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sacarles provecho, pero desde que yo me 
puse una noche a explicarle cómo agarrárse-
las, como moverlas, para que los hombres se 
babearan, desde entonces se fue para arriba 
como la espuma. Pero, claro, ahora ella no co-
noce a nadie –y menos a mí–, y anda diciendo 
que no le debe nada a nadie, que ella se hizo 
solita. ¡Malagradecida!

COMPLETAMENTE MUDO
Amor, estoy preocupado porque tengo que 
estar en ese programa de televisión a las diez 
de la mañana y no se me ocurre qué decir. No 
he pegado el ojo en toda la noche, pensando, 
y ya casi me voy a levantar y todavía tengo la 
mente en blanco. Yo no sé por qué acepté, si 
a mí eso de hablar en público me deja mudo, 
¡Ayúdame, ¿sí? ¿Qué dirías tú, si estuvieras 
en mi lugar?

LA BOTADERA
Para serte franca, yo jamás había mandado 
a reparar nada. Si en mi casa se echaba a 
perder alguna cosa, yo la botaba y me com-
praba otra. Ahora no. Ahora, como está la 
situación, uno solo bota aquello que ya de 
verdad no tiene arreglo, porque todo está su-
mamente caro. Para colmo, donde yo trabajo 
anunciaron una reducción de personal y esta 
misma semana empezó la botadera. Yo estoy 
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bastante asustada porque la semana pasada 
botaron al subgerente, a dos jefes de depar-
tamento, a un director y a cuatro secretarias, 
y tengo miedo de que en cualquier momento 
me boten a mí.

EL PROBLEMA DE BRENDA
El problema de Brenda es el de muchas per-
sonas que yo conozco: es gente que ha tenido 
la suerte de toparse cara a cara con la felici-
dad y, al mismo tiempo, la desgracia de no 
haberla reconocido.

“RENOIR”
A Remigio lo llaman “Renoir” no porque pin-
te, ni porque le guste la pintura, sino porque 
siempre sale con mujeres gordas. Ni Botero 
anda con mujeres más gordas que Remigio. 
Yo le pregunté el otro día de dónde le venía 
esa preferencia y él me confesó que no le gus-
tan las flacas porque eso de ir a agarrar carne 
y encontrar puro hueso lo frustra.

LLAMADAS A LOS HIJOS
Nuestros hijos ya tienen treinta y cinco años 
el varón y treinta y dos la hembra, pero to-
davía los llamamos por teléfono cuando Car-
mela y yo salimos de noche. Claro que las 
razones no son las mismas, porque antes lo 
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hacíamos para asegurarnos que estaban bien 
con quien los habíamos dejado y ahora los 
llamamos para que sepan que a nosotros no 
nos ha pasado nada malo.

“LA ERA DEL ESPACIO”
No estoy de acuerdo con que a este tiempo se 
le llame la “Era del Espacio”. Está bien por lo 
de los viajes a la Luna y a otros planetas, pero 
aquí abajo la cosa es muy diferente: cada vez 
hay menos espacio donde vivir, donde respi-
rar, donde sentirse libre y donde estacionar. 
Trata de conseguir un lugar donde dejar tu 
carro, cuando vas al Centro, y eso de la “Era 
del Espacio” te va a sonar como la mayor fa-
lacia que hayas oído.

EL REY DE LOS TACAÑOS
Más tacaño que el dueño de la pensión don-
de yo vivía,  cuando era estudiante, no creo 
que haya nadie en el mundo. Ese señor era 
el rey de los tacaños. El tapaba con plástico 
una cara de los jabones para que no se gasta-
ran tan rápido. Las sábanas de las camas las 
cambiaba una vez cada quince días y los pa-
ños que nos entregaba eran unos pedacitos 
de tela con huecos que, si te los ponías como 
un antifaz, te faltaba tela para cubrirte los 
ojos y te sobraban huecos para mirar a través 
de ellos. Los desayunos apenas sí se veían en 
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los platos y los almuerzos había que buscar-
los con lupa. Cada vez que el muy muérgano 
tenía ganas de fumar, le pedía un cigarrillo a 
cualquiera de los pensionistas porque, según 
decía, la mejor manera de evitar un vicio era 
sufrir la vergüenza de pedir para satisfacer-
los. Ese hombre era como reza el dicho: al-
guien que evitaba mear, para que la tierra no 
chupara los orines.

PREJUICIO FAMILIAR
Sí, sí, estoy de acuerdo contigo, yo sé que 
los mosquitos y los zancudos son dañinos y 
transmiten cualquier cantidad de enfermeda-
des. Pero yo no puedo matar a ninguno aun-
que me haya picado, porque me da escalo-
fríos pensar que voy a asesinar a alguien de 
mi propia sangre.

INCONFORMIDAD
Nadie está conforme consigo mismo. Las 
mujeres de cabello rizado se la pasan ali-
sándoselo y las que lo tienen liso se lo rizan. 
Los gordos quieren adelgazar, mientras los 
flacos tratan de echar cuerpo. De eso viven 
los peluqueros, los barberos, los que tienen  
gimnasios, los que escriben libros de  dietas 
y miles de personas más que se aprovechan 
de esa inconformidad que, según yo creo, es 
la mayor de las debilidades humanas.
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NADA MALO QUE DECIR
De Carmen América no tengo nada malo 
que decir, porque ella es una maravilla. En el 
mundo entero es difícil encontrar otra mu-
jer como esa. Todo lo que tú digas de ella es 
poco, porque Carmen América es una perso-
na que jamás te lleva la contraria.

PODERES DESEABLES
¿Qué hora tiene usted, por favor...? ¡Todavía 
falta media hora para que abran el banco! Si 
uno tuviera el poder de aligerar o retardar el 
tiempo, qué bueno sería, ¿verdad? Que uno 
dijera “¡abracadabra!” y ahí mismo el reloj 
pegara una carrerita y se montara en el mi-
nuto que uno quisiera. O, al revés, que uno 
anduviera retrasado y entonces el tiempo se 
pusiera a caminar como si estuviera cojo... 
Otro poder que me gustaría tener sería el de 
convertirme en cualquier animal, para que 
cada vez que alguien me molestara, me sin-
tiera aburrida o cansada, me pudiera trans-
formar en el que me diera la gana y así poder 
salir a la calle, a disfrutar la vida. Que alguien 
me insultó, voy y me vuelvo una avispa para 
picarla. Quiero volar y me convierto en un 
pájaro o, si deseo nadar, me hago pez, tibu-
rón o ballena. Un poder de esos le hace a una 
mucha falta en la vida, yo que se lo digo.
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CONTRA LAS 
RECOMENDACIONES

Más nunca vuelvo a recomendar a nadie. A mi 
cuñada, para la separación de bienes de su 
divorcio, le recomendé un primo  mío, abo-
gado, que en dieciocho años de ejercicio legal 
no había perdido ni un solo caso. Y resulta 
que el primero que no ha ganado ha sido jus-
tamente el de mi cuñada. Ahora, mi cuñada 
está molesta conmigo y mi primo también.

ARMA OFENSIVA 
O DEFENSIVA

¿Quieres que te diga por qué yo casi no ven-
go a Caracas? Por el tránsito, mi hermano, 
por el tránsito. Yo no soporto eso de salir de 
mi casa, donde mal que bien estoy tranquilo, 
para meterme en esta selva metálica, a pelear 
por un huequito, a impedir que me choquen, 
que me insulten o que me vuelvan ñoña el 
carrito que me ha costado tanto sacrificio y 
sudor. Aquí, el carro es una necesidad, y no 
solo para moverte sino también para usarlo 
como arma. Un arma ofensiva o defensiva, 
según las circunstancias que se te presenten.

TROMPAS DE REPUESTO
Los dos, cuando les nació el sexto niño, de-
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cidieron operarse. Cuatro meses después, él 
se hizo la vasectomía y ella la histerectomía 
pero, qué va, esa hermana mía y su  marido 
son peores que los conejos, demasiado férti-
les, y una semana después ya ella estaba otra 
vez embarazada. La única explicación, según 
uno de los médicos que conocieron del caso, 
es que ella tiene unas trompas de Falopio de 
repuesto.

CUANDO ALGUIEN VA 
A SALIR BUENO

A Willie Guillermo lo echó el padrastro a la 
calle cuando tenía ocho años, y, desde enton-
ces, ese niño se crio en la calle. Pero él no 
hizo como los otros muchachos que se cria-
ron con él. El no se dedicó a la droga, ni al de-
lito, sino que se puso a vender  periódicos, a 
hacer mandados aquí y allá, a limpiar carros 
y a trabajar en lo que pudiera. Y para que tú 
veas que cuando alguien va a salir bueno sale 
bueno, aunque esté rodeado de maleantes, 
Willie Guillermo salió adelante y hoy en día 
es un hombre de  provecho. El estudió como 
pudo, con carencias de todo tipo, empezan-
do por las afectivas, hasta que se graduó de 
abogado. Sus amigos de la infancia, los po-
cos que han sobrevivido, lo respetan como si 
fuera su papá... En otro país, la vida de Willie 
Guillermo serviría de argumento para una 
película.



ESCOMBROS Y RELIQUIAS

37

RECICLAJE 
Anoche estuve hasta la madrugada pensan-
do en cómo se reciclan las cosas. Y es que, 
hoy en día, una tragedia, una catástrofe, un 
crimen, terminan siempre formando parte 
de un periódico. Con ese periódico se envuel-
ven unas flores, unos camarones o la basura 
doméstica, y hasta es posible que con esas 
muertes después se hagan canciones, libros, 
películas.

EL PODER
 DE UNA AMISTAD

He descubierto por qué se considera al perro 
como el  mejor amigo del hombre y el más 
antiguo: simplemente, porque no habla.

UNA LEY
Mira, Franco, eso es una ley: una mujer que 
baila bien, que es buena moviendo el esque-
leto al ritmo de la música, es igual de buena 
en la cama. No lo digo yo, lo dicen los científi-
cos: los resortes del cuerpo para bailar y para 
hacer el amor son los mismos.

HUMO DE INCIENSO
De niña, yo sentía que el tiempo era largo, in-
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terminable, y que cada día terminaba muchí-
simo después de haber empezado. También 
que tenía tiempo para hacer todo lo que me 
viniera en gana y que hasta me sobraban ho-
ras. Me fastidiaba tener tanto tiempo dispo-
nible para mí sola. Ahora, en cambio, el tiem-
po no me alcanza para nada y nunca tengo 
un minuto que yo pueda dejar de usar. Yo 
trato de estirarlo, de hacer todas las cosas 
que quiero hacer y qué va, es imposible: pa-
rece que cada día que pasa, las horas duran 
menos o se encogen más, que los minutos 
pasan más rápido y que una cosa así como 
un ventarrón se está llevando mi vida, como 
si fuera humo de incienso.

COCINAR BIEN
Ninguna persona mezquina, pienso yo, pue-
de ser buena cocinera. Cocinar bien, cocinar 
de modo que todo el que coma se sienta sa-
tisfecho, requiere generosidad, requiere co-
razón, y necesita una mano suave, cosas que 
la gente mezquina y muerta de hambre no 
tiene.

EN PERSONA
Hoy me tengo que acostar temprano, porque 
mañana debo madrugar para salir de Caracas 
antes de que amanezca, y ver si llego a San 
Carlos, en Cojedes, antes de media mañana, y 
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le entrego a Felicia su regalo de cumpleaños. 
Mi idea es estar de vuelta a la hora de almuer-
zo, porque tengo muchas cosas que hacer en 
la tarde. A mi hermana, si uno no le lleva su 
regalo de cumpleaños personalmente y el 
mismo día en que cumple años, le da un ata-
que de rabia tan grande que se empieza a dar 
golpes de cabeza contra las paredes, hasta 
que pierde el conocimiento. Ya lo ha hecho 
otras veces y ahora todos sus hermanos es-
tamos pendientes para que eso no se repita.

DESDE QUE MURIÓ SANTOS
Ya que estamos hablando de eso, déjame de-
cirte algo que no le he dicho nunca a nadie... 
No me vas a creer pero, desde que murió San-
tos, mi marido, que en paz descanse, yo me 
dejé de hombres. Yo no he vuelto a saber lo 
que es un hombre y, cuando digo eso, quiero 
decir que no solo no me he acostado con nin-
guno, sino que no he vuelto a salir con ningu-
no, ni sonreírle a ninguno. A mí me da mucho 
miedo involucrarme en una relación con otra 
persona, porque tengo miedo de volverme a 
quedar viuda. Por eso, cada vez que tengo ga-
nas de... De... Tú sabes... Sí, sí, de eso... Cuan-
do tengo ganas, no lo pienso dos veces y me 
meto en el baño. Entonces, abro las piernas y 
me rocío anestesia en mis partes, para que se 
me duerman los apetitos.
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LOS VIEJOS DESPERTADORES
No sé si es que yo estoy chapada a la antigua, 
pero yo prefiero aquellos viejos despertado-
res que te sacaban del sueño con un timbre. 
Esos que te despiertan con música, encen-
diendo la radio o susurrándote un  “¡buenos 
días!” al oído, me parecen detestables. No 
hay nada más molesto, cuando uno abre los 
ojos por la mañana, que empezar el día con 
semejante hipocresía.

ADIOS, INDIGESTIÓN
La verdad es que tú, aquí, te puedes enfer-
mar de cualquier cosa, menos de la digestión, 
porque, si vas manejando, con los brincos 
que da el carro cada vez que cae en uno de 
los millones de huecos que tiene la calle, ha-
ces la digestión completica, así hayas comido 
piedras.

¡OBEDECE A TU PAPÁ!
¡Agustín: obedece a tu papá, mira que tu papá 
es un general y a los generales se les respeta 
y se les obedece sin chistar! ¡No te expongas 
a que te dé un golpe, de esos que él sabe dar!

COMO LAS CULEBRAS
Uno debería ser como las culebras, que to-



ESCOMBROS Y RELIQUIAS

41

dos los años cambian de piel. Aunque, si eso 
pasara, quebrarían todas las fábricas de cos-
méticos y las mujeres ya no necesitarían qui-
tarse la edad porque, cada tanto tiempo, ten-
drían su cirugía estética natural y gratuita.

“CHICHO” BLANCO
¿Qué se haría un pescador llamado “Chicho” 
Blanco, que vivía allá en Oriente, cuando yo 
me vine a estudiar a Caracas? Es probable 
que se haya muerto, porque hace tiempo que 
no sé nada de él. Chicho Blanco tenía un pene 
tan grande que lo usaba como tolete para re-
matar a los pescados. Imagínate de qué ta-
maño lo tendría que, cuando no lo estaba 
usando, se lo tenía que amarrar al muslo de-
recho. Cuentan, a mí no me creas, que una 
madrugada iba caminando por la playa, vio 
a una muchacha que se estaba bañando des-
nuda y ahí mismo se le paró el bicho. Pero 
como lo llevaba amarrado al muslo, Chicho 
Blanco se cayó, como si le hubieran puesto 
una zancadilla.

TODO FUE TAN RÁPIDO
Eso sí que da lástima. La pobre le dejó el niño 
a una mujer  ahí mismo, en la entrada de la 
maternidad, para entregar un papel que le es-
taban pidiendo –creo que era el certificado de 
que el médico la había dado de alta–, y resul-



LA COMEDIA URBANA

42

ta que la mujer se fue con el niño y desapa-
reció de todo esto... Sí, pasó hace como diez 
minutos, yo estaba hablando en el teléfono 
público y vi cuando ella le entregó el bebé a 
la mujer. A mí no se me ocurrió que estuviera 
sucediendo nada malo, porque las dos habla-
ron como si se conocieran desde hace mucho 
tiempo. Luego, todo fue tan rápido que, si no 
tuviera despierta el dolor de vientre que ten-
go por la regla, pensaría que estoy soñando.

HELIODORO
Heliodoro salió a buscar trabajo la semana 
antepasada y todos  en la casa  dijimos “¡mi-
lagro!”.  Pero qué poco nos duró el contento: 
hay que ver que ese hombre es bien sinver-
güenza. Por la tarde, nos contó que en una 
construcción no aceptó el trabajo que le ofre-
cieron porque no pagaban el salario mínimo. 
Después y que fue a una carnicería y tampo-
co se quedó porque nada más pagaban el sa-
lario mínimo. Por último –según dijo–, llegó 
a una tienda por departamentos donde nece-
sitaban a un almacenista y, cuando le dijeron 
que le pagarían por encima del salario míni-
mo, él y que puso cara de intriga y contestó: 
“¡Qué va, si pagan tanto, es porque aquí lo 
explotan a uno sin misericordia!”. Eso fue lo 
que él contó –¡lo que tuvo la desfachatez de 
contar!–, pero, aquí entre nos, Heliodoro es 
del tipo de gente que sale de la casa buscan-
do a Dios y rogando no encontrarlo.
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LA VAINA
¿Qué hubo, sobrino, cómo está la vaina...? ¡Ah, 
qué bien, me contenta! Y, ¿cómo va la vaina 
aquella de la que hablamos el otro día, sigue 
caminando...? ¿Sí...? ¡No me digas! ¡Pero, qué 
vaina! ¡Es que a esas vainas hay que salirles 
adelante porque, si no, lo envainan a uno...! 
¡No, ni de vaina, no se te ocurra...! ¡No, no, 
esa vaina no es así...! ¡Ten cuidado, porque 
te pueden echar una vaina y...! ¡Mejor es que 
dejes esa vaina como está, por las buenas, y 
te olvides de eso...!

LECCIONES DE PULCRITUD
Jacinta vive dando lecciones de pulcritud y 
quejándose de lo mal que huelen las demás 
personas y yo me he enterado, porque su 
propia hermana me lo ha dicho, que cuando 
lava sus  pantalones nada más mete en agua 
y enjabona la cintura y la entrepierna, y de 
las blusas solo enjuaga las axilas y el cuello. 
Ella dice que hace eso para que la ropa no se 
le gaste. A mí esa forma de lavar la ropa me 
parece de lo más asquerosa, me da grima, me 
parece algo tan asqueroso como andar con la 
ropa sucia. Mírame los brazos: con solo decír-
telo, se me erizaron los pelitos de los brazos.
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“PEPE NOSEQUÉCOSA”
Dora, mi prima, estaba comprometida en esos 
años con un torero llamado “Pepe...” “Pepe...” 
Bueno, “Pepe Nosequécosa”. Más tarde, si me 
acuerdo, te digo el apellido, ahorita lo tengo 
en la punta de la lengua, pero no me sale... 
El tal Pepe le había dado a mi tía un retrato 
suyo y ella lo había puesto en una repisa. Un 
domingo, Dora estaba bordando en la sala y, 
sin que estuviera haciendo brisa ni nada, el 
retrato se cayó y se le quebró el vidrio. Al ra-
tico, le vinieron a avisar que a Pepe lo había 
cogido un toro esa tarde, en el Nuevo Circo y 
que, en ese mismo momento, se hallaba ago-
nizando.

AL REVÉS DEL REY MIDAS
Nadie se explica cómo Norberto ha podido 
llegar a la edad que tiene, si él es igualito al 
rey Midas, pero al revés: ¿tú no te has dado 
cuenta de que todo lo que Norberto toca, tar-
de o temprano se convierte en mierda?

NADA MÁS CON VERLA
Magda es de esas personas que creen que los 
demás son idiotas y siempre tratan de demos-
trar que son más vivas y más inteligentes que 
los demás. Pero como tratan de hacer eso a 
cada rato, hay quienes nada más con verla se 
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dan cuenta de quién es ella. Sin ir más lejos, 
el otro día fue a verse con una adivina y la 
mujer, apenas la vio entrar a su consultorio, 
la detuvo y le soltó: “¡Para decirle algo, me 
tiene que pagar por adelantado...!” Si no fue-
ra porque a Magda se le ven las intenciones 
claritas, yo pensaría que esa adivina de ver-
dad es buena.

UNA IDEA GENIAL
El otro día vi un documental que pasaron por 
la televisión sobre esas sondas llamadas “Vo-
yager”, que la NASA mandó a pasearse por 
todos los planetas, y hubo una cosa que me 
gustó muchísimo: en el centro de operacio-
nes, las reuniones se hacen  de pie, duran-
te no más de quince minutos, en una oficina 
chiquitica, llena de muebles. Así, todo lo que 
se dice es concreto y nadie tiene ganas de ha-
blar de más. Si eso se hiciera aquí, en las ofi-
cinas públicas y en las privadas, hay que ver 
la cantidad de dinero que se ahorrarían tanto 
el Estado como las empresas y cómo aumen-
taría la eficiencia en el país. Te lo digo con la 
mano en el corazón: a mí, eso tan simple me 
pareció una idea genial.

PRIMERA SALIDA
¡Avisado, primera y última vez que salgo con-
tigo a almorzar!  ¡Desde que me pasaste bus-
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cando, hace más o menos dos horas, hasta 
este momento, tú no has hecho otra cosa que 
exhibirme, mostrarme a todas tus amistades 
como si yo fuera un animal de feria, y darte 
importancia porque ando contigo! ¡El hecho 
de que yo haya sido finalista del Miss Vene-
zuela el año pasado no te da derecho a usar-
me ni de esa ni de ninguna  otra manera...! 
¡Caramba, si eso es en la primera salida que 
tenemos, ¿cómo serían las cosas contigo si 
llegáramos a tener una relación seria?!

DÍA DE LAS SECRETARIAS
El año pasado yo vine a Caracas a hacer las 
diligencias para mi traslado y, como en casa 
de mi hermana no había ni un rincón desocu-
pado porque estaban unas tías nuestras de 
visita, yo dije que no importaba, que me iba a 
un hotel. Y estuve pegado del teléfono como 
tres horas, llamando a todos los hoteles que 
aparecían en la guía telefónica y nada, en nin-
guno tenían habitaciones. Por fin, pregunté 
qué era lo que pasaba y entonces fue que me 
enteré que era el Día de las Secretarías y que 
tanto el Día de las Secretarias como en el de 
los Enamorados tienes que hacer las reserva-
ciones con mucha antelación, porque de otra 
manera no consigues habitación en ninguna 
parte.
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¡QUÉ FLORES TAN LINDAS!
¡Ay, Irene, qué flores tan lindas tiene usted 
aquí...! ¡Ay, Dios: si hasta parecen de plástico!

TABACO
Todas las mañanas, en los recesos, yo entró 
al baño de los varones y no una sino varias 
veces he sorprendido a un grupito de mucha-
chos, de entre once y catorce años, drogán-
dose con crack o con cocaína...  ¡¿Tabaco...?! 
¡No, lo del tabaco es tan normal en ese cole-
gio que ya yo no le digo nada a los que tienen 
encendido su cigarrito!

LO ÚNICO QUE LE FALTA
Este fin de semana estuvimos en Payclá, una 
isla que queda en el estado Falcón, frente al 
parque Morrocoy. Yo he estado en bastantes 
playas, yo me conozco casi todo el Caribe, y 
he estado en las grandes playas de Europa y, 
te digo una cosa: a Payclá lo único que le hace 
falta para ser perfecta es que esté en algún 
lugar de la costa de los Estados Unidos.

NO LO VOY A PERMITIR
Nos hemos reído bastante con algo que le 
pasó a Tulio porque el lunes, cuando Cristina 
tuvo a la bebé, se la llevaron a la habitación 
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para que la viera y le diera de mamar. Un tipo 
que estaba en la sala de espera comentó que 
ojalá cuando su hijo, que también acababa de 
nacer, tuviera edad de casarse, eligiera a una 
niña tan bonita como la nuestra. Al rato, en 
la habitación –estábamos Dorys, mamá y yo–, 
nos llamó la atención ver a Tulio, pensativo 
y con los puños cerrados, dándole golpes a 
la pared y a la silla. “¿Qué te pasa, Tuly?”, le 
preguntó Dorys, y mira tú por donde andaba 
su pensamiento que contestó, todo molesto: 
“¡Ah, no, yo no voy a permitir que mi hija se 
enamore de un cualquiera y menos que, de 
buenas a primeras, se vaya a vivir con él!”.

PARA MATAR EL TIEMPO
Para matar el tiempo, sobre todo de noche, 
cuando me ataca el insomnio, yo me pongo 
a hacer crucigramas, dameros y cuanto test 
viene en las revistas. Por cierto, estoy por lla-
mar a mi psicólogo, porque me está pasando 
una cosa bien rara últimamente y es que en 
todos los test que he hecho, si no salgo defi-
ciente, salgo con puntuación de anormal.

ACUÉRDATE DE ESO
Cuando a ti te guste una muchacha para ca-
sarte, fíjate bien cómo es la suegra, la mamá 
de tu novia. Si tu suegra es flaca o gorda, su 
hija, cuando esté como ella, va a ser flaca 



ESCOMBROS Y RELIQUIAS

49

o gorda: según. Si tu suegra es alegre o es 
gruñona, así mismo va a ser después la hija, 
acuérdate de eso.

DESDE QUE ME VOLVÍ RUBIA
A los hombres solo le gustan las mujeres ru-
bias. Si eres rubia te dicen piropos, te dan el 
asiento en el metro o en el autobús, te invitan 
a salir, a comer, a todo. Si tienes el cabello 
negro, ni te ven. Por eso, yo me dejé de tonte-
rías y me teñí el pelo de rubio cenizo y, desde 
que me volví rubia, me va de maravillas. Los 
hombres se voltean cuando paso, me  con-
sienten, hacen lo que yo quiero y hasta juego 
con ellos, como si todos fueran mongólicos. 
Yo no sé cómo no me teñí el pelo antes.

TÚ NO MERECES 
A ALGUIEN ASÍ

Aló... ¿Julia...? Soy yo, Amarilis... Yo sé que 
desde anoche te  has estado preguntando 
dónde y con quién pasó la noche tu marido 
y te llamo para que sepas que fue conmigo... 
No, Julia, yo no te lo he quitado, tú eres la 
que lo ha perdido porque, francamente, tú 
no te mereces a alguien así. El es demasiado 
hombre para ti, tú no lo valoras, no le das su 
espacio, no tienes ninguna consideración con 
él... Pero no te llamé para que discutiéramos, 
ni para que nos pusiéramos a debatir sobre 
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Mauricio.  El te manda a decir que le empa-
ques toda su ropa y se la tengas lista que la 
va a recoger mañana en la tarde... Sí, claro 
que voy a ir con él: yo no me pierdo la cara 
que vas a poner en ese momento...

NO ES POR ASUSTARTE
Mi amor, yo tengo una lengua de tal calibre 
que es mejor que evites caer en ella porque, 
no es por asustarte pero el que cae ahí se 
tiene que enterrar. A quien yo le deseó mal, 
no levanta cabeza más nunca, ni contratando 
a un batallón de brujos o santeros. Si no, fí-
jate que ya van para cinco meses que yo me 
fui del trabajo y el puesto que yo tenía sigue 
vacante. Y, ¿cómo no va a seguir vacante si 
el día que salí, yo lo maldije? Y hasta que yo 
no retire la maldición, no van a conseguir a 
quien poner ahí, yo que te lo digo.

SIN EXPLICACIÓN
Hemos tenido que pagarle a una psicopeda-
goga para que  ayude a Alexis a aprender a 
leer. Parece mentira, pero ese niño ya está en 
quinto grado y todavía no sabe leer de co-
rrido... Eso  es lo que yo no me explico: si 
no sabe leer bien, ¿por qué pasa de grado? 
¿Cómo son entonces esas maestras? ¿En base 
a qué lo evalúan y lo promueven de un grado 
al siguiente?
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CÓMO ME LLAMO 
Y CÓMO ME CONOCEN

¿Tú quieres saber cómo me llamo...? Bueno, 
en la calle, para “efectos legales” y para la cé-
dula, yo me llamo Vicente Rojas. Pero, en la 
clandestinidad, me dicen “El Inmortal” y, por 
aquí, en los burdeles y en casi todos los bares 
del Centro y en las tascas de La Candelaria se 
me conoce como “El Espumoso”. ¿Por qué? 
Porque nada me hace daño y porque siempre 
estoy arriba.

PROHIBICIÓN MEDICA
La doctora nos prohibió que tuviéramos rela-
ciones este fin de semana, mientras mi espo-
so se recupera, y yo le dije que nosotros casi 
nunca las teníamos. El no duerme y todas las 
noches, después de acostarnos, como a la 
media hora o a la hora, se levanta y se pone 
a rezar el rosario. Todas las noches reza tres 
rosarios. El primero, invocando los misterios 
gozosos. El segundo, los dolorosos y el terce-
ro, los gloriosos. El tiene varios años que no 
me toca, ni yo lo toco a él, porque a mí siem-
pre me ha parecido que eso del sexo es peca-
do. Incluso con el matrimonio de por medio, 
el sexo me parece sucio, pecaminoso. El no 
piensa así pero, como me quiere, me respeta. 
El me ha dicho que su insomnio es por eso, 
pero yo no le creo y le recomiendo que rece 
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el rosario para que se calme y encuentre paz 
en nuestro Señor. Y hasta ahora, siempre ha 
sido así: él se calma rezando, tan infinita es 
la misericordia de Dios, alabado sea.

LUJO IMPOSIBLE
En los últimos años, el costo de las consultas 
médicas y de los medicamentos se ha ido a 
las nubes, mientras los sueldos parece que 
solo se hubieran montado sobre una silla. 
Hasta hace poco, yo no tenía conciencia clara 
de esas alzas de precio porque, gracias a la 
Divinidad, en casa somos muy sanos. Pero el 
otro día me encontré con una amiga que se 
la pasa enferma y me comentó que los gastos 
médicos y las medicinas estaban tan caros 
que, en Venezuela, ser hipocondríaco se ha-
bía convertido en un verdadero lujo.

REVIVIR LA REPUGNANCIA
Para que tú veas que las apariencias engañan, 
ahí donde tú lo ves, Avelino no es de ningún 
partido, ni de ningún grupo político. El odia 
todo eso como no tienes idea de que se pue-
da odiar algo. El asiste a reuniones de todos 
los partidos y a cuanto foro, simposio o con-
greso tiene que ver con política nacional o 
internacional, no porque le interese el tema 
sino porque –según dice–, solo así mantiene 
viva la repugnancia que le ocasiona todo lo 
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que tiene que ver con la política. Para él, esa 
es la actividad más peligrosa y dañina que 
hace el hombre.

SIN FRENOS
El otro día iba en mi carro por la urbanización 
Santa Marta y, al final de una bajada, se me 
fueron los frenos. No llegué muy lejos por-
que, como a los cuarenta metros, choqué con 
otro automóvil que iba saliendo del garaje de 
una casa. Yo me bajé de inmediato para ex-
plicar lo que había pasado pero el otro chofer 
era sordomudo y estaba furioso. Tan furioso 
estaba que se puso a hacer todo tipo de se-
ñas, mientras una mujer que iba con él, que 
no era muda, se puso a traducirlas simultá-
neamente, y lo que decía eran puros insultos 
y groserías, uno tras otro, y de todos los ca-
libres...

RESIGNACION
¡No, no me digas más nada! ¡Ya no quiero 
volver a oír tus cuentos! ¡Yo ya me resigné a 
que tú vas a abandonar a tu mujer y a casar-
te conmigo, cuando yo sea una vieja gorda 
y fea, con las tetas caídas y sin dientes, con 
el poco pelo que me quede recogido en un 
moño, y con tres o cuatro hijos que ni siquie-
ra van a ser tuyos!
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LAS NEVADAS CUMBRES 
DEL REFRIGERADOR

Carol, mi mujer, tiene una fijación con las la-
bores de la casa que no la deja estar tranqui-
la ni disfrutar de nada de la vida. Ni cuando 
salimos de vacaciones, Carol se olvida de la 
casa y sus quehaceres. Cuando se muera, te 
aseguro que va a andar por la casa espantan-
do, porque es candidata a convertirse en áni-
ma en pena. Hace seis o siete meses, nuestro 
hijo mayor nos regaló un viaje a Suiza, con 
todos los gastos pagos, desde los boletos de 
avión hasta el hotel y las comidas y, estan-
do allá, mirando por las ventanas del hotel 
aquellas montañas cubiertas de nieve, yo me 
sentía feliz, con el espíritu en paz y enamo-
rado de la vida. En cambio, Carol, cuando vio 
las nieves sobre las montañas, ¿sabes qué me 
dijo? “Isidro: acabo de acordarme que, antes 
de venirnos, no puse a descongelar el refrige-
rador”.

UN HOMBRE QUE SOLO TIENE 
UNA CAMA

Yo opino que un hombre que solo tiene una 
cama donde pasar la noche es un pobre hom-
bre porque, o es un miserable o un impoten-
te. Y, te digo, de alguien así yo no me enamo-
raría jamás en la vida.
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SALÍ A MI ABUELA
En eso yo salí a mi abuela: mi abuela decía 
que si el enemigo le pedía a uno agua, no ha-
bía que negársela. Pero, eso sí, con bastante 
sal, para que se le volteara el estómago como 
si fuera una chaqueta.

MANUMISO
Mi bisabuelo era manumiso y en casa, cuan-
do yo estaba  pequeña, no se podía hablar ni 
de la esclavitud, ni de los negros, porque o 
todo el mundo se callaba y no había forma de 
seguir hablando o mi mamá o una de mis tías 
saltaba diciendo que, en apenas dos genera-
ciones, ya casi nadie en la familia salía bem-
bón, ni con el pelo malo. También se ponían 
a darle gracias al ánima de la tía Belencita –la 
tía abuela que se casó con un alemán–, por-
que según decían, a partir de entonces, había 
mejorado la raza.

PARA NO HACER COLAS
Para no hacer colas, mi papá me dio un con-
sejo que a mí nunca se me ha olvidado. Una 
tarde, molesta porque me había pasado la 
mañana entera de cola en cola, para conse-
guir unos documentos, él me dijo: “Hija, si 
no te gusta hacer cola, trata siempre de llegar 
antes que los demás”. Y es verdad: si llegas 
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temprano, rara vez hay alguien delante de ti.

RESPUESTA 
A LA TERQUEDAD

Te voy a ser sincera: Erasmo es tan terco que 
yo terminé casándome con él para ver si, por 
fin, después del divorcio, me lo podía sacar 
de encima.

EL AÑO NUEVO
A mí no me gusta que llegue el Año Nuevo 
porque entonces mi carro vale menos y toda 
la ropa de mi mujer pasa a ser ropa  vieja... 
El Año Nuevo me hace pensar en todos los 
cumpleaños que vienen, el mío inclusive, y 
me parece mentira haber llegado tan lejos. 
Me acuerdo que, cuando yo era niño –tendría 
ocho o nueve años–, pensaba que a los trein-
ta años ya las personas estaban chochas e in-
soportablemente decrépitas.

BIBLIOTECA A CUENTO
No, no me vengas con eso de que “Yo sí de-
vuelvo los libros”. Ese cuento lo he oído tan-
tas veces, que ya no me lo trago. Además, con 
ese mismo cuento he perdido buena parte 
de mi biblioteca y, para serte sincero, con él 
también fue que la hice.
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¿QUÉ LE DIJO ALEJANDRA 
A SIMÓN?

Anoche, cuando la novela estaba en lo más 
emocionante, sonó el teléfono y tuve que 
apagar el televisor porque, el pobrecito –debe 
ser por la cantidad de años que ha pasado 
ahí en el recibo sirviéndole a toda la familia–, 
tiene un desperfecto en el volumen y si no es 
bien fuerte no se oye. ¿Qué telenovela...? La 
del dos... ¡¿Esa es la que tú también ves?! ¡Ay, 
qué bueno! Ven acá, por fin, ¿qué fue lo que 
le dijo Alejandra a Simón? ¿Que está preñada 
o que tiene cáncer?

MENOS MAL
Menos mal que ninguna ley considera delito 
las cosas que uno hace contra sí mismo. Si 
eso fuera así, las cárceles estarían  llenas y, 
donde hubiera pena de muerte, las guilloti-
nas, las cámaras de gases o las sillas eléctri-
cas no pararían de trabajar en todo el día, 
veinticuatro horas diarias, los trescientos se-
senta y cinco días del año.

RECURSO PARA SALIR 
ADELANTE

Otilia me dijo –y todavía no salgo de mi asom-
bro, porque yo no creí que alguien como ella 
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pudiera pensar así–, que “Una mujer con un 
buen culo jamás se muere de hambre”. Des-
pués, mientras estaba muda, sin saber qué con-
testarle, agregó: “Tú tienes una mala situación 
económica porque quieres, porque el recurso 
para salir adelante, gracias a Dios, lo tienes”. 
Y me contó que ella se pagó sus estudios de 
Arquitectura en la universidad, sacándole pro-
vecho a todo lo que Dios le dio, especialmente 
al culo. “No hay un hombre en este mundo al 
que no le guste un buen culo y el que tú tienes, 
redondito y firme, es muy cotizado”.

DESPUÉS DE VACACIONES
Los primeros días, después de que uno regre-
sa de vacaciones, la verdad es que está toda 
desorientada. No sé, yo me siento tan extra-
ña, tan fuera de mí, tan... ¡Ay, no sé...! ¡Me 
hablan de una cosa que quedó pendiente y 
la verdad es que no me acuerdo de eso, en 
lo más mínimo...! ¡Sé que tengo que hacer un 
montón de cosas y que las que tengo anota-
das en mi agenda no son todas, pero...! ¡Debe-
ría inventarse una especie de paracaídas para 
estos casos, ¿tú no crees...?!

RECUERDE
¡¡¡Señora: ponga más cuidado cuando mane-
ja!!!  ¡¡¡Recuerde que ahorita no anda monta-
da en su escoba!!!
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LUNES TAN ESPERADO
Mi marido pasó el fin de semana íntegro en la 
casa, mirando televisión. Yo no sé qué le pasó 
ni por qué no quiso ir a jugar bolas criollas, 
ni a echarse palos con sus amigos. Y, claro, 
aquello fue el acabose, yo no sé cómo no le 
planteé el divorcio de una vez: que si tráeme 
esto, tráeme  aquello, que si  eso está sucio, 
que si manda a callar a los muchachos... Y, 
entre cumplir órdenes y regañar a los niños, 
se me fueron el sábado y el domingo. El lu-
nes, cuando Fermín salió para su trabajo, yo, 
por fin, respiré aliviada.

LA MAYOR RIQUEZA
Dicen que la mayor riqueza que uno tiene en 
la vida son los hijos, pero habemos mujeres 
que, por lo visto, tenemos el vientre maldito: 
yo tuve tres hijos, dos varones y una hembra, 
y el primero me salió ladrón, la hembra me 
salió puta y el tercero policía, de esos que le 
pegan a los presos para que hablen...

ARMANDITO 
EN LA TELEVISIÓN

¡Ay, ¿sabes que vi a Armandito el otro día en 
la televisión, en una entrevista?! ¡¿Quién iba 
a pensar, cuando ese hijo tuyo andaba por 
ahí jugando pelota o policía y ladrón, que de 
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grande se iba a convertir en escritor?! ¡Cual-
quier día de estos, cuando venga a visitarte, 
dile que se dé una pasadita por la casa, para 
que me redacte unos recibos!

NUEVAS TRETAS
Hoy, que digo, ayer, fui a cobrar un cheque en 
el banco y el cheque rebotó. Entonces, llamé 
al que me lo dio y, en lugar de disculparse, se 
enojó, porque por mi culpa le iban a cobrar 
una multa por emitir cheques sin fondo. No 
conforme con eso, me insultó y dijo que si yo 
no le tenía consideración, él no tenía porqué 
pagarme nada, y hasta me colgó el teléfono. 
Después, lo dejó descolgado para que yo no 
lo volviera a llamar... Sí, sí, eso es exactamen-
te lo que yo digo: la gente usa su creatividad 
para inventar cada día nuevas tretas para no 
pagar las deudas.

UN PAÍS DE HOMOSEXUALES 
ENCUBIERTOS

Para mí, éste es un país de homosexuales en-
cubiertos, ni más ni menos. No hay nada que 
guste más que un hombre disfrazado de mu-
jer. En los carnavales, se produce una algara-
bía cada vez que pasa cualquiera vestido de 
mujer, sobre todo si va  meneando el trasero 
como una rumbera. Tú vas a una fiesta y los 
hombres andan por un lado y las mujeres por 
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el otro, como si fueran enemigos. El principal 
medio de demostrar la hombría es pasar el 
tiempo en un bar, rodeado de otros hombres, 
hablando de deportes y de mujeres. Eso no 
tiene otro nombre sino “homosexualidad re-
primida”, ni más ni menos.

REMEDIO PARA LA SOLEDAD
Nunca en mi vida he tenido problemas de so-
ledad. Las pocas veces en que, por alguna  ra-
zón, me he sentido sola, a los cinco minutos 
he agarrado la guía telefónica y me he puesto 
a ver cuánta gente vive en Caracas. Toda esa 
gente está al alcance de una llamada telefóni-
ca, la conozcas o no. Entonces, no estás sola. 
Mientras eso sea así, no te puedes sentir sola.

UNA BOTELLA 
DE CHAMPAÑA

Mañana me dan la nota del examen de Quí-
mica y voy a traer una botella de champaña 
para bebérmela con ustedes, si me va bien... 
Y si me va mal, no hay problema, igual me 
sirve, porque entonces me la pego por la ca-
beza.

HORA VENEZOLANA
Recién llegada de Inglaterra, del postgrado 
que hizo en Londres, Esther era muy formal, 
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tanto que si tú acordabas con ella encontrarse 
a una hora, lloviera, tronara o relampaguea-
ra, ahí estaba ella. Pero, de un tiempo a esta 
parte, Esther está igual que todo el mundo en 
el país: siempre llega media hora después –
como dicen, a la “hora venezolana”–, y jamás 
pide disculpas.

GRAN COSTURERA
Cada dos o tres meses, cuando Alfredo va a 
visitar a su  mamá, yo le meto en una maleta 
toda esa ropa que necesita una costura aquí 
y otra allá, y meto las camisas a las que les 
falta algún botón y los pantalones a los que 
se les ha dañado el cierre porque, no es que 
a mí no me guste la costura, sino que con 
este trabajo en el que paso la mayor parte 
del día, yo no tengo tiempo de encargarme 
de esas cosas, como cualquier esposa común 
y corriente. Además, mi suegra es una gran 
costurera y a ella no le molesta seguir hacien-
do eso por su único hijo varón.

LA MUJER DE UN ANORMAL
Te lo juro, Alcira, yo ya no sé qué hacer con 
mi marido. Todas las mujeres se quejan de 
que sus esposos se les escapan de vez en 
cuando, sobre todo los días de pago, y se les 
van de parranda. El mío no, Alcira. El mío, 
desde que llega del trabajo, prende la televi-
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sión y no aparta los ojos de la pantalla, has-
ta que se acuesta... ¡Ay, sí, yo sé que parece 
broma lo que te estoy diciendo, pero es en 
serio: yo me la paso esperando que, aunque 
sea una vez en la vida, él se dé su escapadita! 
¡Yo no quiero seguir sintiéndome la mujer de 
un anormal!

TENEMOS UN PROBLEMA
Nosotros tenemos un problema y es que, 
mientras en la mayor parte del mundo se es 
inocente hasta que se demuestra lo contrario, 
en este país se es culpable hasta que se de-
muestra lo contrario. Y aun con una senten-
cia absolutoria a tu favor, la mayoría de las 
personas te sigue creyendo culpable. Hemos 
llegado a un punto en el que nadie confía en 
nadie y el principio de todas las relaciones –
hasta las familiares–, es la desconfianza mu-
tua. A este paso, no sé adónde iremos a lle-
gar.

DORELYS
Una pregunta: ¿tú conoces a alguien que se 
llame “Dorelys”...? “Dorelys”, chico, es un 
nombre como cualquier otro... No, yo digo 
conocer, no que hayas vivido con ella o que 
hayas tenido amores con alguien que se lla-
me así... Yo tampoco conozco a nadie con ese 
nombre y ese es mi problema: anteanoche 
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compuse una canción que titulé “Dorelys de 
mi vida” y ahora no encuentro a quién dedi-
cársela.

A LO QUE HEMOS LLEGADO
A lo que hemos llegado: la gente de El Silen-
cio, que vive en los edificios alrededor de la 
Plaza O’Leary, no dejó que el gobierno les 
construyera un parque entre el bloque Uno 
y las Torres porque, según dijeron los re-
presentantes de las asociaciones de vecinos, 
ellos tenían miedo de que, por las noches, 
ese parque se convirtiera en un refugio de 
hampones, traficantes y drogadictos. En una 
reunión, incluso, hubo un señor que amena-
zó con que, si llegaban a construirlo, él se iba 
a prender candela como hacían los bonzos, 
aquellos monjes budistas que se incinera-
ban en los años Sesenta... El mundo está mal, 
hombre, bastante mal.

LA ESCALERA AUSENTE
Carlos Augusto se graduó de arquitecto hace 
ya más de treinta años, pero nunca ejerció la 
profesión porque la única casa que diseñó, 
la suya, la mandó a construir y, cuando ya 
iban a echar la segunda planta, se le acercó 
el maestro de obra y le dijo: “Mire, doctor, a 
mí me parece que se ha perdido un plano, 
porque no encuentro por ningún lado dónde 
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es que va la escalera”. Y resulta que a Carlos 
Augusto se le había olvidado ponerla: ¡hizo 
una casa de dos plantas y olvidó ponerle una 
escalera!

VERDAD SANGRIENTA
Aparte de mí, en la familia no hay más médi-
cos, ni ningún  otro cirujano. El más cercano 
a esta profesión fue mi bisabuelo, quien de-
cía que la mejor compañera de un hombre 
era una navaja. El siempre cargaba una en al-
gún  bolsillo y, según contaba, le  servía para 
todo: para pelar frutas, para atacar o para 
defenderse, y hasta para enamorar mujeres. 
Cuando a él le gustaba una mujer y quería 
acostarse con ella, se le declaraba y, mientras 
le decía todo lo que se le ocurría, sacaba la 
navaja y se hacía un corte superficial en la 
muñeca izquierda. Entonces le decía “Te juro 
por esta sangre, que lo que te estoy diciendo 
es verdad”. Y, por supuesto, ¿qué mujer se le 
iba a resistir?

CUANDO PAPÁ 
TENÍA TU EDAD

¡Winston, cómete eso, cómetelo todo! ¡Mira 
que tu papá, cuando tenía tu misma edad, 
se comía sin protestar todo lo que le daba 
su madre...! Aunque, a decir verdad, debe ser 
por eso que el pobre es así.
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EL COLMO 
DE LA MEZQUINDAD

La gente está ahora cada vez más mezquina. 
A Jonathan Rafael, el menorcito de mis hijos, 
le regalaron en su cumpleaños una cámara 
fotográfica, sin siquiera  un rollo de película 
para que empezara a usarla, y un carro que 
funciona con baterías, sin las baterías. Está 
bien que la situación del país no es buena, 
pero eso ya es el colmo de la mezquindad.

SÍNDROME DE LA 
ENFERMEDAD OCULTA

El día que yo acepte que me vea cualquier 
otro médico tiene que ser que estoy en coma, 
porque consciente yo no me vuelvo a exponer 
a que hagan conmigo lo que les dé la gana o 
a que estén experimentando con mi cuerpo y 
con mi vida, como si yo fuera un conejillo de 
Indias... Me he pasado más de dos semanas 
de médico en médico, asustado, haciéndome 
exámenes de todo tipo y tomando diversos 
medicamentos y ahora, como no encuentran 
la causa de lo que tengo, ¿sabes lo que me 
han dicho? Que yo padezco el “síndrome de 
la enfermedad oculta” y que, mientras tanto, 
lo único que se puede hacer conmigo es estu-
diarme, porque yo y que soy el paciente cero 
de ese mal.
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TAL CUAL
Así, tal cual, es mi marido, parece que lo hu-
bieras descrito a él. Pero la otra noche no 
aguanté más y se lo dije, le canté las cuarenta 
verdades en su cara: “¡Tú estás aquí, Simón 
Alfredo, en la casa, y nunca tienes tiempo ni 
disposición para hacer nada, porque te sien-
tes viejo y cansado; pero vamos a una fies-
ta y, apenas llegamos, ya quieres bailar con 
cuanta fulana se te pone por delante, porque 
todavía te sientes joven!”

LO QUE MÁS ME GUSTA 
DE LA BIBLIA

La parte que más me gusta de La Biblia es 
esa, cuando ese actor llamado... Llamado... 
Eso, Charlton Heston... Cuando Charlton 
Heston viene corriendo por la sabana, con un 
poco de judíos atrás, como si lo vinieran per-
siguiendo para cobrarle, y detrás de ellos va-
rios batallones de romanos, y cuando ya los 
romanos los van a agarrar, entonces él dice 
“¡Ábrete, sésamo!” y se empieza a abrir una 
cueva en el mar, por donde él y los judíos se 
meten. Después, en lo que llegan los roma-
nos y dicen “Si estos se metieron por aquí, 
nosotros también cabemos”, suácata: les cae 
el mar encima y se ahogan como unos mis-
mos pendejos.
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QUIERO DIEZ
Mi suegra estaba soñando con un señor que 
conoció, cuando  ella era pequeña, y el señor 
le estaba regalando billetes de mil bolívares. 
En lo que llegó a nueve, no le dio más y en-
tonces ella dijo “¡Deme otro, que yo quiero 
diez!”. Pero lo dijo con tanta fuerza que se 
despertó y, claro, al despertarse, se encontró 
con que no tenía nada. Entonces pasó todo el 
día molesta por no haberse conformado con 
los nueve billetes.

CÓMO PEDIR 
UN PRÉSTAMO BANCARIO

Cuando vayas a pedir un préstamo en un ban-
co, tienes que hacer como los grandes esta-
fadores: vestirte y calzarte con la mayor ele-
gancia posible, llegar al lugar y comportarte 
como los grandes estafadores. Para eso nece-
sitas alquilar un buen traje, no un esmoquin, 
porque ese es un traje de fiesta, pero sí el 
mejor traje formal que consigas. Debes  pre-
sentarte en un carro con chofer y hacer que 
te dejen frente a la entrada del propio banco. 
Si vas disfrazado de rico, desde el portero en 
adelante, todos los empleados y hasta los ge-
rentes te van a jalar bolas. Para que te digan 
que no, tiene que ser que ya conocen el truco.
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OSCURO DESIGNIO
Allá, en el pueblo, todo el mundo sabía que 
esos niños que vivían en la casa parroquial 
con el cura no eran unos huérfanos que él 
había recogido, como él decía y se cansaba 
de repetir. Todo el mundo sabía que eran hi-
jos suyos, tenidos con la mujer que barría la 
capilla, una tal Candelaria que era hija ilegíti-
ma del sacristán. Todos esos niños, cuatro o 
cinco, ya no me acuerdo, eran igualitos a él y, 
como para que no lo pudiera negar, todos ha-
bían heredado de él un dedo de más en cada 
mano. El cura, para defenderse, decía que eso 
era una casualidad, un oscuro designio del 
Todopoderoso.

IGUALES A LOS CANGREJOS
Los humanos somos como me mostró una 
vez un pescador de cangrejos en Naiguatá. 
¿Sabías que a los cangrejos, cuando los sacan 
del mar, los meten en cestas que no tienen 
tapas? ¿Y sabes por qué? Porque igualito que 
pasa con nosotros los humanos, cada vez que 
un cangrejo intenta salir de la cesta, los otros 
lo halan hacia abajo. Ahora, tú pones un solo 
cangrejo en la misma cesta y, cuando él deci-
de salir, sube y se sale, sin ningún problema.
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LA NOCHE DEL ESTRENO
Esos niños nunca tuvieron un televisor en su 
casa hasta que la mamá, haciendo un enor-
me sacrificio, les compró uno. Pero la misma 
noche del estreno, unos malandros que, al 
parecer, la habían visto llegar con el apara-
to, le metieron candela a unos cartones en la 
entrada del rancho y, en lo que ella y los hi-
jos salieron a ver qué pasaba, los malandros 
entraron por detrás y se llevaron el televisor.

LAS COSAS NO SON 
COMO PARECEN

Hay una época en la vida de uno en que eso 
que te está pasando a ti es más o menos nor-
mal. A uno le parece, oyendo hablar a los de-
más, que ha perdido su tiempo leyendo los 
pocos libros que ha podido leer, porque los 
verdaderamente importantes parecen ser los 
que han leído los demás. Ni más ni menos, 
uno siente como que hubiera extraviado la 
senda para alcanzar la verdad y que todo el 
mundo está en el camino correcto y uno no. 
Pero no es así y de eso te vas a dar cuen-
ta más adelante. Tú vas a ver, no ahora sino 
dentro de unos años,  que las cosas no son 
como parecen y que más de un erudito es, en 
realidad, un farsante. Ninguna persona, ni la 
más culta que tú conozcas, se ha leído todo 
lo que cita.
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EN LOS CASINOS
¿Tú quieres saber dónde se la pasan los que 
han arruinado a este país? No los busques en 
sus casas, ni en sus oficinas, y ni siquiera en 
lugares maravillosos como París, Nueva York 
o las islas Seychelles. Están en Curazao, en 
Aruba, en Bonaire, o en cualquier lugar del 
Caribe donde haya casinos, apostando el di-
nero que tan poco esfuerzo les ha costado, 
sin importarles si lo pierden o no, porque 
saben que bien pronto volverán a reponer-
lo. Algún día, cuando se escriba la verdadera 
historia de este país, se señalará un fenóme-
no socioeconómico bien curioso y es cómo 
los casinos de toda el área del Caribe pros-
peraron, durante décadas, gracias al petróleo 
venezolano.

“LILY MARLEEN”
Me cuentan que a la abuela –cuando bebía 
uno o dos tragos de ron, de brandy o de whis-
ky y estuviera donde estuviera–, le daba por 
cantar “Lily Marleen” a todo pulmón, mien-
tras se iba desnudando, y que, cuando se qui-
taba la ropa interior, se le insinuaba a cuanto 
hombre tenía cerca. Hasta donde sé, porque 
quien me lo contó fue tía Elsa, más de una 
vez la sacaron de fiestas y reuniones por ha-
cer eso. Y fue también por eso que la dejó el 
abuelo, poco después de haber nacido mamá, 
porque parece que lo hizo varias veces estan-
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do casada y él se cansó de reclamárselo. La 
propia tía me dijo que le extraña que ahora la 
abuela sea tan conservadora y no nos deje a 
las nietas tomarnos ni siquiera una cerveza. 
¿Será que teme que seamos como ella?

MIENTRAS ÉL ME DÉ 
MI DINERITO

Ah, no, Rafaela, yo soy así: yo sueño que es-
toy enferma y amanezco al día siguiente mo-
queando y con el cuerpo que no lo aguanto. 
O sueño que Abelardo no viene a casa y se-
guro que esa noche se queda a dormir donde 
la querida, que ahora pasa la mayor parte del 
tiempo donde una querida que tiene por los 
lados de La California… No, mija, yo no celo 
hombres: mientras él me dé mi dinerito se-
manal, puede hacer lo que le dé la gana, que 
yo no me preocupo.

POR ENCIMA DEL HOMBRO
El que también tenía la mala costumbre de 
ponerse a leer por encima de tu hombro 
cualquier cosa que tú estuvieras leyendo, era 
Oscar, mi hermano menor. Desde pequeño 
siempre tuvo esa mala costumbre, hasta que 
yo se la quité, siendo ya un hombre hecho y 
derecho. Cuando yo lo cazaba haciendo eso, 
lo obligaba a aprenderse de memoria la pá-
gina que había leído, bien fuera de libro, de 
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revista o de periódico y, hasta que no me la 
recitaba completica, yo no lo dejaba comer, 
porque no había peor castigo para él que de-
jarlo sin comer.

BUSCANDO ORO
¡Xavier, muchacho de porra, no sea tan co-
chino! ¡Sáquese esos dedos de la nariz! ¡Se le 
van a poner esos dos huecos como un par 
de túneles y ¿entonces...?! ¡Además, ¿usted 
no se da cuenta de que pueden venir visitas 
y que ese es un espectáculo muy feo, ver a 
un niño con media mano metida en la nariz, 
como quien está buscando oro?!

ATENTO
Tú solo tienes que estar atento todos los días 
en los periódicos a que se muera alguien con 
tu apellido. Debes revisarlos tempranito y to-
dos, eso sí, todos, porque no traen los mis-
mos muertos. Mira: no ha habido una vez que 
se haya muerto un Gutiérrez que yo no haya 
pedido permiso para faltar en el trabajo.

LA MISMA GENTE
En el autobús en que me monté esta mañana 
había varios letreros, pero había uno particu-
larmente terrible que decía: YA YO MATÉ A 
UN COLOMBIANO, ¿Y TÚ?  Lo que la gente 
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no se ha querido dar cuenta es que el odio 
que sentimos por los colombianos es un odio 
hacia nosotros mismos, porque, histórica-
mente, somos una misma gente. Y es obvio 
que así sea, porque si existe en el mundo un 
pueblo autodestructivo, un pueblo infectado 
de sífilis en los genes, ese somos nosotros.

LA COSA MÁS FEA 
DEL MUNDO

Cuando las calles se llenan de buhoneros es 
porque la economía del país está mal, no hay 
trabajo, no se generan empleos, y toda esa 
gente que tiene una catajarria de hijos a los 
que no hallan cómo darles de comer, cómo 
llevarlos a un médico o comprarles ropa –que 
nadie come o gasta más ropa que los hijos 
cuando están creciendo–, el único camino que 
le queda es ponerse a vender cualquier cosa 
en la calle, desde piedras hasta papas fritas. 
Y es que la cosa más fea de este mundo es la 
miseria. Yo que la he visto cara a cara te lo 
puedo decir: la miseria es lo más horroroso 
que tiene la vida.

ACTUALÍZATE
Pero, mamá, cómo se te ocurre... ¿En qué 
mundo crees tú que vivimos? ¿Cómo quieres 
que regrese a casa de mi cita con Eduardo, 
a las ocho de la noche? Actualízate: hasta la 
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Cenicienta tenía permiso para regresar a me-
dianoche.

NO SOY UNA PERSONA 
RENCOROSA

Honestamente hablando, yo no soy ni nun-
ca he sido una persona rencorosa, ni mucho 
menos vengativa. Si lo fuera, ¿tú crees que 
habría votado por Genaro, en las pasadas 
elecciones para alcalde? Genaro fue el que 
me presentó a la cuaima de mi mujer.

PROMESA MATRIMONIAL
Te apuesto lo que quieras a que Aldemaro se 
casa con Mónica... Lo que tú quieras... ¿Que 
cómo estoy tan seguro? Muy fácil. La sema-
na pasada, Aldemaro fue a la casa, como de 
costumbre, pero esa noche le regaló a mi her-
mana una licuadora. Hace quince días le llevó 
una plancha y hace un mes le dio una aspira-
dora.

SI YO HUBIERA SABIDO
Mire, señora, yo la he mandado a llamar por-
que a este muchacho suyo –y eso me tiene 
muy preocupada–, le pegan todos sus com-
pañeros de clase y hasta los que estudian en 
las otras secciones, y él nunca se defiende. 
Para mí que él tiene un problema que, no 
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sé cómo decírselo... El necesita... ¡Señora...!  
¡¿Qué hace...?! ¡Ay, señora, no le pegue...! ¡Se-
ñora...! ¡Contrólese...! ¡Si yo hubiera sabido 
esto, que usted también le iba a pegar –y de-
lante de mí–, no la hubiera llamado, porque 
la que de verdad necesita que se le lleve a un 
psiquiatra –y de urgencia–, es a usted!

PEORES HE CONOCIDO
Pero, Amelia, cónchale, no te pongas así, que 
la cosa no es para tanto... Sí, yo sé, en eso no 
te quito la razón, porque la razón es del que 
la tiene, pero, francamente, no está bien que 
te preocupes como tú te preocupas, porque 
la cosa no tiene remedio. Preocupándote o 
no la cosa no tiene arreglo. Claro, yo te en-
tiendo, y si yo fuera la del asunto, a lo mejor 
estaría peor que tú, pero, óyeme bien lo que 
te voy a decir... Okey, la niña es un poco re-
trasadita pero, cuando crezca, cuando tenga 
entre quince y dieciséis años, como ella es 
muy bonita y tiene esa carita de ángel, casi 
nadie se va a dar cuenta. Peores he conocido 
yo y se han casado.

LA CRIATURA 
DE FRANKESTEIN

Entre nuestras amigas, te confieso que yo me 
quedaría con la cara de Marlene, el cuerpo de 
María Alejandra, las tetas de Grace, el culo de 
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Ninoska y los reales del papá de Virginia.

EL ÚNICO CONSUELO
A estas alturas de mi vida, el único consuelo 
que me queda es que, si bien no se han reali-
zado mis sueños, tampoco se han hecho rea-
lidad mis pesadillas.

VESTIDA POR SUS ENEMIGAS
A Belinda parece que la vistieran sus enemi-
gas: ¿la viste la semana pasada en ese progra-
ma de televisión donde la entrevistaron...? 
Fue con una minifalda de cuero negro, una 
blusa amarilla y una cartera y unos zapatos 
anaranjados. Lo que menos parecía era una 
psicóloga. Tú la veías y, si no sabías quién 
era, pensabas que era la presidenta de un 
sindicato de putas.

VECINOS VAMPIROS
En ese edificio al que recién nos mudamos 
como que viven puros vampiros: en el día, 
aquello es un cementerio, tú no escuchas ni 
el zumbido de una mosca. Pero, en la noche, 
muchacho, eso es candela: música a todo vo-
lumen, discusiones, portazos, platos que se 
quiebran, niños llorando o gritando, mujeres 
histéricas peleándose entre ellas o con los 
maridos, cuerpos que caen y todo lo que te 
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puedas imaginar. Ese escándalo dura más o 
menos como hasta las cinco o seis de la ma-
ñana, cuando sale el sol.

UN PAÍS DONDE LA GENTE 
COME HIELO

Jimmy estaba recién llegado al país y, a me-
dida que iba viendo cosas, se iba enamoran-
do de ellas. Una mañana, se paró frente a un 
vendedor de raspados y se quedó mirando 
cómo el hombre pulverizaba un bloque de 
hielo, cómo recogía esa granizada en un va-
sito de cartulina y, por último, cómo la rocia-
ba con jarabe de frambuesa. Jimmy me contó 
después que él se puso a ver cómo un niño se 
comía aquel hielo coloreado, con tanto gusto, 
que se sintió tentado de comerse uno tam-
bién y que, desde que se comió ese raspado, 
supo que jamás se podría  ir de Venezuela. 
Según me dijo, con todo el entusiasmo del 
mundo, un país donde la gente podía comer 
hielo era lo más maravilloso que se podía en-
contrar sobre la Tierra.

UN RATICO DESPUÉS
Por lo general, yo salgo a la misma hora to-
dos los días para ir al trabajo y no soy el úni-
co. A esa hora, siempre encuentro a la misma 
gente, parada en los mismos lugares. Pero 
uno sale un ratico después, como hice yo 
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ayer, que se me hizo tarde sin darme cuenta, 
y parecía que me acababa de mudar por ahí: 
no conocía a nadie y, encima, los autobuses 
y las camionetas pasaban más llenos que a la 
hora en que normalmente yo salgo. Me sentí 
igualito que si estuviera exilado en otro país, 
completamente fuera de lugar.

PICOR DE MANOS
Me está picando la mano derecha, qué bue-
na broma. Cuando ese picor empieza, al rato 
también empieza el desfile de cobradores por 
mi oficina.... Si, en cambio, la mano que me 
picara fuera la izquierda, tendría al menos la 
esperanza de que me va a entrar algún dine-
rito. El mes pasado, me empezó apenas cobré 
la quincena y, hasta que no pagué la última 
cuenta y me quedé más limpio que talón de 
lavandera, no se detuvo el picor.

ACOSTUMBRADOS 
A LO MALO

Lo más terrible de todo lo que está pasando 
en Venezuela en estos últimos años no es la 
desidia de la gente, ni la corrupción genera-
lizada, ni tampoco el menosprecio al talento 
y a la inteligencia, sino el conformismo. La 
gente se ha acostumbrado a lo malo, a que 
las cosas se hagan de cualquier manera y a 
que todo esté sucio, desarreglado o torcido. 
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Para colmo, estamos llegando a un momento 
en que ya uno simplemente se conforma con 
amanecer vivo.

TIRO AL BLANCO
Algo verdaderamente asombroso es la canti-
dad de gente armada que hay en el país. Mira 
esos avisos de la autopista: no hay uno solo 
que no tenga una o varias perforaciones de 
bala. Quienes vivimos cerca de las autopistas 
escuchamos disparos todas las noches y al 
día siguiente la prensa no dice nada, porque 
en verdad no ha pasado nada. Y es que, sim-
plemente, cientos de personas practican tiro 
al blanco con esos avisos, mientras van en 
sus automóviles.

AL REVÉS
Muchas personas cree que cuando uno en-
vejece deja de reír. Y están completamente 
equivocadas. La cosa es al revés: uno enve-
jece, a cualquier edad, precisamente cuando 
deja de reír.

COMPRENSIÓN DIVINA
¿Tú quieres saber por qué en Venezuela no 
hay volcanes, ni llegan los huracanes y casi 
nunca se producen catástrofes como en los 
demás países? Yo he pensado mucho en eso, 
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desde hace bastante tiempo y he llegado a la 
conclusión de que Dios comprendió que con 
los propios venezolanos ya Venezuela tenía 
bastante en cuanto a tragedias.

TRAER AL HERMANO MAYOR
Es una lástima que, con lo emocionante que 
es el fútbol, aquí seamos tan apegados a los 
norteamericanos y que el deporte que más 
nos atraiga sea el béisbol. En los campeona-
tos mundiales o en la Copa América, como 
Venezuela siempre queda fuera en las elimi-
natorias, a uno no le queda más remedio que 
apoyar a Brasil o a Argentina todo el tiempo 
y uno se siente como cuando era pequeño, 
que venía un tipo grandote a buscarte pleito 
o te daba un golpe y tenías que buscar a tu 
hermano mayor para que te defendiera.

CÓMO ME VA 
EN EL TRABAJO

¿Quieres saber cómo me va en el trabajo? Bue-
no, imagínate cómo me irá que el viernes de 
la semana pasada, cuando salí de la oficina y 
después de muchas peripecias que mejor no 
te cuento para que no te eches a llorar, pude 
llegar al apartamento, y lo primero que hice 
fue meterme debajo de la ducha con ropa y 
todo, con la cartera, los zapatos y una bolsa 
con cosméticos que había comprado al me-
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diodía. Después, como a la media hora, me 
salí del agua, me sequé, me puse una bata y 
me puse a llorar, abrazada a las paredes, has-
ta que me quedé dormida.

DECISIONES
Una cosa que yo no soporto de la vida es eso 
de tener que tomar decisiones todo el día: 
qué me voy a poner para salir a la calle, qué 
voy a desayunar, a almorzar o a cenar, adón-
de voy a ir  y con quién para divertirme, y mil 
decisiones más. En decidir cosas yo siento 
que se me va la cuarta parte de la vida. Otra 
cuarta parte la paso arrepintiéndome de las 
decisiones que tomo y el resto se me va entre 
dormir, trabajar y tratar de hacer las cosas 
que he decidido o las que la vida ha decidido 
por mí.

LO MALO DE CASARSE 
CON UNA BUENA MUJER

He ahí el detalle: lo malo de casarse con una 
buena mujer, una mujer de la que no tienes 
ninguna queja después de muchos años de 
mantener una relación, es que el día que te can-
sas de ella no la puedes mandar para el carajo, 
sino que la tienes que aguantar por otro mon-
tón de años, porque es peor el remordimiento 
que te va a quedar para el resto de tu vida, que 
el tener que soportarla a tu lado sin quererla.
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YO NO COMO NARANJAS
No, gracias, yo no como naranjas, desde una 
vez que mi papá nos dio dos naranjas a mí 
y dos a mi hermana Yolanda. Yo me comí 
las mías y, como Yolanda estaba más peque-
ña, le quité las suyas y me las comí también. 
Cuando papá llegó y se enteró, fue al mer-
cado, compró medio saco de naranjas, que 
en ese momento era baratísimo, y me hizo 
comer las cuarenta y pico que traía el medio 
saco. Y santo remedio: a mí me encantan las 
frutas, pero las naranjas no puedo ni olerlas.

MÁS DE ALLÁ QUE DE ACÁ
Ahora que he llegado a una edad en la que 
estoy más de allá que de acá, me he estado 
haciendo preguntas que nunca antes se me 
habían ocurrido. Por ejemplo, ¿cómo ama-
necerá al día siguiente de mi muerte? ¿Esta-
rá lloviendo? ¿Hará buen día? ¿Yo  lo estaré 
viendo? ¿Qué me habré hecho en esa doble 
inmensidad que es el espacio y el tiempo? 
¿Reencarnaré aquí o en otro sitio? ¿Me vol-
veré a encontrar con la gente que quiero o ya 
más nunca nos volveremos a ver? A lo me-
jor la muerte no me trae ninguna respuesta, 
pero me gustaría pensar que sí.
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EL ESPÍRITU 
DE LOS JUGUETES

Con los juguetes de los niños pasa una cosa 
que no sé si te has dado cuenta y es que exis-
te una especie de reciclaje espontáneo. Uno le 
compra juguetes a sus hijos y ellos los botan 
o los pierden. Supongo que lo mismo le su-
cede a los demás padres con sus niños y, por 
eso, por cualquier sitio que pases, siempre 
encuentras un juguetico que se le ha caído 
o se le ha perdido a algún niño. Y no sé si te 
has dado cuenta, pero esos juguetes encon-
trados son los que más le gustan a nuestros 
hijos. Yo he llegado a pensar eso que te dije, 
que con los juguetes existe algo así como un 
espíritu o una fuerza universal de reciclaje 
espontáneo, que mantiene un cierto nivel de 
compensación.

SU VERDADERO ÉXITO
Para mí, el éxito de Juan Manuel no son sus 
negocios, ni sus inversiones. Su verdadero 
éxito son las mujeres con las que se ha ro-
deado en los últimos años. En primer lugar, 
está Mónica, su esposa, que piensa por él y 
le dice qué debe hacer y qué no. En segundo, 
está Malena, su hermana y socia en cuanta 
cosa se mete. Yo he conocido pocas mujeres 
tan trabajadoras como esa. Malena ha sido 
la que ha sacado adelante todos los proyec-
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tos que tienen en conjunto y quien los ha he-
cho producir una barbaridad. En tercer lugar, 
Juan Manuel tiene a Adela, su secretaria: esa 
es otra mujer única. Adela se ha convertido 
en una segunda mamá de Juan Manuel y es 
ella quien se ocupa de que todo funcione  
perfectamente. Mientras tanto, todo el mun-
do piensa que el exitoso es él... Y, en el fondo, 
no les falta razón.

EL FANTASMA DE ALGUIEN 
QUE NUNCA EXISTIÓ

Josefina es de ese tipo de persona que solo en 
una isla desierta y después de varios meses, 
tú te das cuenta que existe. Ella tiene todo 
para ser atractiva, porque tiene buen cuerpo, 
una cara bonita y hasta unos ojos verdes de 
lo más monos. Pero tiene tan poca persona-
lidad que parece invisible o, peor, parece el 
fantasma de alguien que nunca existió.

EL NIÑO NO CONTROLA 
SUS ESFÍNTERES

Perdone, señor, pero es que el niño todavía 
no controla sus esfínteres: él suelta su cho-
rro donde sea y a la hora que sea y por eso, 
a veces, pasa esto. Y no es la primera vez y 
supongo que tampoco será la última... Pero, 
no se preocupe, que yo le doy ahora mismo 
para que pague el lavado de la tapicería y... 
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¡Ah, no, el día completo no se lo voy a pa-
gar, ¿cómo se le ocurre...?! ¡Eso se lo limpian 
en un autolavado en un momentico, yo tengo 
la experiencia, porque a cada rato él lo hace 
en mi propio carro. Precisamente, por eso es 
que ahora, cuando salgo con él, viajo en taxi.

CUANDO NO AGUANTO MÁS
Yo, cuando no aguanto más las presiones 
del trabajo, de la familia o de la falta de di-
nero, me subo a mi carro y me voy para la 
Cota Mil o para cualquiera de las carreteras 
cercanas. Cierro los vidrios, enciendo el aire 
acondicionado y me pongo a gritar, a gritar 
lo más duro que pueda, o a llorar, hasta que 
ya no me  queda nada por dentro. Entonces 
enciendo la radio y me vengo nuevecita hasta 
la casa, a seguirme cargando de amarguras y 
de enojos.

PARA QUE RINDA EL TIEMPO
Papá le dijo el otro día a mi hermana, cuando 
ella se estaba quejando de que el tiempo no 
le alcanzaba para nada, que la mejor manera 
que había en nuestro tiempo para hacer que 
el tiempo rindiera, era apagar el televisor. Yo 
no sé si ella le ha hecho caso, pero yo hice la 
prueba y, parece mentira, tiene toda la razón.
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CARA DE
MOSQUITA MUERTA

Ahí donde tú la ves con esa cara de mosquita 
muerta y esa vocecita de yo no fui, esa señora 
es de lo peor. Vive dando lástima, alegando 
que ella es una persona sola y enferma. Se la 
pasa diciendo que todo el mundo la agrede, 
que nadie la comprende y que todos le hacen 
la vida imposible. Y resulta que quien se la 
pasa intrigando contra todo el que se le pone 
en la mira es ella. Aquí nadie la traga y cada 
vez que entra en alguna oficina, se siente una 
tensión terrible y todos se ponen como los 
animales de la selva cuando el león está cer-
ca. A mí, nada más con oírle los pasos, ya me 
rechinan los dientes.

MIS NEGOCIOS
Si alguno de mis hijos llegara a decepcionar-
me y no se graduara en la profesión que yo le 
he escogido, automáticamente dejaría de ser 
mi hijo. Cada tanto se los digo, para que no se 
les olvide: “Yo no los tuve para que le dieran 
beneficios a otra persona, sino para que fue-
ran una prolongación mía en mis  negocios 
que, a la larga, serán sus negocios”. A Isabel, 
la mayor, la tengo estudiando Derecho y ya 
está por graduarse. A Luis, el segundo, Admi-
nistración de Empresas, y a Lucía, la menor, 
Publicidad y Mercadeo. Luis debe salir dentro 
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de tres años y Lucía dentro de cuatro, porque 
apenas tiene un año en la universidad.

NEGOCIO ENTRE PIERNAS
Lo que yo no sé es de dónde saca Andrea tan-
ta ropa nueva: ¿tú no te has fijado que nunca 
repite una blusa, ni una falda, ni un conjunto, 
ni un vestido? Y ella no gana un sueldo como 
para tener semejante vestuario... Aquí entre 
nos, yo creo que esa tiene un negocio noctur-
no entre las piernas, ¿tú no crees?

VEAN A CONTINUACIÓN
¡Y, siguiendo con nuestra programación ha-
bitual, vean a continuación: “El Hombre Invi-
sible...”!

CONCLUSIÓN
No sé si será por la edad o porque se me ha 
abierto la mente, pero estoy llegando a la 
conclusión de que el mundo es una maravi-
lla y que soy yo quien no encaja en él. Hay 
quienes me hacen daño, a mí y a mi familia, y 
porque los enfrento hablan mal de mí, tratan 
de desprestigiarme y hasta me amenazan. En 
la oficina me dicen que no trabaje tanto, ni 
tan bien, porque eso es un mal ejemplo. Y me 
critican no solo mis compañeros, sino hasta 
mis jefes. Eso me ha llevado a la conclusión 



ESCOMBROS Y RELIQUIAS

89

de que no puede ser que todo el mundo esté 
equivocado. ¿O sí...?

AL PRIMERO QUE LE CORTÉ 
EL PESCUEZO

Al primero que le corté el pescuezo le tuve 
tanta lástima  que a los pocos días lo fui a vi-
sitar al cementerio y ahí fue que me agarró la 
policía y me metió en esta celda donde, mal 
que bien –yo diría que más bien que mal, por-
que todavía estoy vivo, gracias a Dios–, mal 
que bien he salido adelante y, siempre, antes 
de que alguien me haya podido concretar al-
gún daño, el dañado ha sido él. Aunque yo no 
sé cuándo se me pondrá el santo de espaldas 
y ahí sí es verdad que no la voy a contar.

INDEFENSIÓN
Esa estatua es así de fea como la ves porque 
la sociedad siempre espera a que los grandes 
hombres se mueran, para hacer con ellos y 
con su memoria lo que le dé la gana. ¡Claro, 
como ya no pueden defenderse!

DESDE ESTA MAÑANA
¡Gran Poder de Dios! ¡Esta niña está desde 
esta mañana rascándose el fondillo y dicen 
que cuando eso pasa, cuando un niño hace 
eso, es que va a morirse un viejo en la fami-
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lia! ¡Dios ampare y favorezca a tu abuelo pero 
el pobre se ha sentido tan mal últimamente 
que yo no sé si ir llamando de una vez al cura, 
para que la pelona no lo agarre de sorpresa!

MAL DEL ESTÓMAGO
Chama, desde que me hicieron la cesárea de 
José Francisco, ya de eso hace siete meses, 
desde entonces yo estoy mal del  estómago 
todo el tiempo y tengo un malestar que no 
se me quita con nada. Una señora, amiga de 
mamá, que sabe de brujerías y de esas cosas, 
me dijo que lo que ocurrió fue que, después 
de sacar a José Francisco, que tuvieron que 
entubarlo porque no respiraba bien, el médi-
co me metió las tripas al revés. Y yo pienso 
que  algo así debió pasar, porque yo como y 
siento que la comida toma un camino que no 
es el acostumbrado.

SER CALVO
Hay cosas buenas y cosas malas en eso de ser 
calvo. Fíjate que, cuando estoy en la oficina 
y llega alguien de repente, lo único que me 
tengo que arreglar es la corbata. Además, no 
gasto en champú, ni en ir a la barbería. Uno 
ahorra en peines y en fijadores, y los som-
breros y las gorras le entran con más facili-
dad. Lo malo es que no hay manera de escon-
der las orejas y todo el que te ve piensa que 
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las tienes grandes. En mi caso, la gente dice, 
cuando me ve venir, que mi cabeza parece un 
volkswagen con las puertas abiertas.

CONSENTIMIENTO
Ah, ¿te enteraste? Sí, al final, después de tan-
to negarme, tuve que dar mi consentimiento 
para que Marianela se casara con ese mucha-
cho que la ha estado pretendiendo desde que 
ella tenía quince años. El día en que él fue a 
hablar conmigo para pedirme la mano de Ma-
rianela, yo abrí la boca para decirle que no, 
porque él no contaba con los recursos sufi-
cientes para mantenerla, y en eso me di cuen-
ta de que yo tampoco. Entonces, me le quedé 
viendo y, como moví la cabeza hacia arriba y 
hacia abajo, varias veces, tanto él como Ma-
rianela interpretaron que aprobaba su matri-
monio y se lanzaron sobre mí, a abrazarme. 
A  esas alturas, ya no me atreví a decir nada 
y, bueno, como ya te habrás enterado, la boda 
es dentro de quince días.

EN LAS REVISTAS 
PORNOGRÁFICAS

En las revistas pornográficas se ven puras co-
chinadas:  hombres haciéndole cosas sucias 
a mujeres, mujeres haciéndoselas a hombres, 
hombres a hombres, mujeres a mujeres, mu-
jeres a ellas mismas o mujeres solas mostran-
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do todo lo que tienen y lo que no tienen. A 
mí, a veces, me da cosa que eso exista y que 
circule entre los jóvenes, pero yo las vendo 
aquí, en el kiosko, porque, de todas maneras, 
si no me las compran a mí, se las compran a 
otro.

EN PRIMERA FILA
Traje a mamá esta madrugada porque, de re-
pente, en medio de la noche, le dio una asfi-
xia. Desde las dos y media que estoy aquí, en 
Emergencia, he visto entrar a dos hombres 
muertos a disparos, a una mujer a la que la 
apuñaló el amante, a una niña violada por su 
padrastro, a un policía al que le dieron una 
golpiza unos malandros y a varios indiges-
tados, dos infartados y a un atropellado por 
un carro. Yo llegué un poco asustada con mi 
mamá, pero ahorita tengo los nervios deshe-
chos, porque me he enterado aquí, en prime-
ra fila, cuan violenta es la ciudad donde vivo.

IVÁN
A Iván  lo reciben en casa, pero yo no ten-
go nada con él. Mi mamá me lo mete por los 
ojos, diciéndome que él es muy simpático, 
muy buena persona, pero a mí quien me gus-
ta es Esteban, que a mi mamá no le cae bien, 
porque ella dice que es muy rochelero. El otro 
día Iván estaba en casa cuando llegó Esteban 



ESCOMBROS Y RELIQUIAS

93

y yo recibí a Esteban con un abrazo y un beso 
en la boca. Ahí mismo llegó mamá y me llamó 
la atención, diciéndome que qué iba a pensar 
Iván de mí, y como yo le contesté que eso a 
mí no me iba ni me venía, se enojó y me dio 
tremendo regaño. Pero el regaño duró hasta 
que yo le dije que la que estaba enamorada 
de Iván era ella y le pregunté que por qué no 
aprovechaba que era viuda y se casaba con él. 
Abrió los ojos, como si fueran a salírsele y no 
dijo más nada. Desde entonces, no nos habla-
mos y, aunque vivimos en la misma casa, ni 
siquiera nos saludamos.

SI UNO PUDIERA
Oye, Alirio, mira lo que dice aquí: “Si uno pu-
diera patearle el culo a la persona que nos 
hace la vida imposible, nos mete en líos y nos 
llena de tribulaciones a cada rato, le aseguro 
que no podríamos sentarnos en varios me-
ses”. A mí me parece un pensamiento buení-
simo, ¿y a ti?

ESCOMBROS Y RELIQUIAS
Si los jóvenes de este país tuvieran más valor, 
más coraje, desde cuándo hubieran colgado 
en los árboles de la Plaza Bolívar a todos esos 
políticos viejos que desde hace años están 
desangrando al país! ¡Pero no, aquí los jóve-
nes lo que quieren es llegar a ser gerentes 
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de cualquier empresa o compañía para ga-
nar cualquier cantidad de billetes y, mientras 
tanto, que el que venga atrás que arree! ¡Y 
eso fue lo mismo que pensaron sus padres! 
¡A mí lo que me duele es que, a este paso, si 
esto sigue como va, los nietos de mis nietos 
van a recibir los escombros y las reliquias de 
lo que un día fue un paraíso!

PULMONES DROGADOS
Ah, sí, eso me pasó a mí: el otro día fui al 
campo para respirar aire puro y, apenas hice 
las primeras inhalaciones, tuve una baja de 
tensión y me dio un desmayo. Fue como si 
mi organismo protestase por la falta de este 
aire contaminado que respira todos los días. 
Debe ser que mis pulmones ya aspiran el aire 
urbano como una droga.

UNA FRASE BUENÍSIMA
La otra noche yo no podía dormir y me paré 
un rato en la ventana que da para el bulevar, 
a ver si con el aire nocturno me llegaba el 
sueño. Eran como las dos de la madrugada. 
En eso, de la esquina que baja de la avenida 
Solano, surgieron dos hombres jóvenes, uno 
de los cuales le iba diciendo al otro, en ese 
momento, una frase que me pareció buenísi-
ma. Le dijo “Yo no me considero marica, por-
que en realidad de quien me enamoro es de 
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la mujer que hay adentro de cada hombre”.

PREPARACIÓN LABORAL
Más injusta no puede ser esta sociedad. Por 
ejemplo, nosotras las mujeres invertimos 
buena parte de nuestra vida criando a los hi-
jos y después, a la hora de buscar trabajo, 
ese tiempo no cuenta para nada, es un tiem-
po muerto durante el cual parece que una 
hubiera dejado de existir sobre la faz de la 
Tierra. Y resulta que en ese tiempo una ha 
aprendido a llevar un hogar, a administrar un 
presupuesto y a dirigir y a organizar la vida 
de los hijos e incluso la del marido. Por eso, 
cuando yo solicito personal de confianza, 
contrato amas de casa que ya han levantado 
sus familias. Para probarlas, les pido que me 
presenten a sus hijos. Si los veo sanos, si se 
ven llenos de vida y tienen los ojos alegres, 
su madre se queda a trabajar conmigo.

EL CUENTO DEL AZÚCAR
Uno no debe comer tanto azúcar porque el 
azúcar le hace daño a los dientes, a la sangre 
y a la salud en general. Eso de que el azúcar da 
energía fue un cuento que se tragaron nues-
tras madres y que terminó cayéndose por su 
propio peso. Las últimas generaciones somos 
el producto de esa mentira y, por eso, entre 
nosotros hay tanta obesidad, tanta hiperten-
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sión en edad temprana. Yo, antes, tomaba el 
café con leche con tanto o más azúcar que tú, 
hasta que empecé a tener problemas de sa-
lud: ahora lo tomo sin leche y como los ára-
bes en el Sahara, sin nada de azúcar.

ME MANDARON UNA CARTA
Anteayer me mandaron una carta donde me 
decían que, como debo seis mensualidades, 
en cualquier momento vienen a quitarme el 
televisor. Yo no sé cuándo irán a venir pero, 
mientras tanto, voy a sacarle el jugo. Si des-
pués me quedo sin él –quién sabe por cuánto 
tiempo–, yo no lo voy a apagar sino hasta el 
momento en que vengan a llevárselo.

ROMPER EL CORDÓN 
UMBILICAL

Un consejo que te voy a dar y que espero que 
no eches en saco roto es éste: acostúmbra-
te a no depender de nadie en la vida, ni en 
lo económico, ni en lo afectivo, ni de ningu-
na manera. Aunque tú eres hombre, debes 
aprender a cocinar, a lavar, a planchar, a ha-
cer todas esas cosas que se consideran feme-
ninas  pero que en realidad son tareas do-
mésticas, de rutina, que hay que hacer todos 
los días del mundo para que la vida no se nos 
haga patética, ni pesada. Son cosas, cómo no, 
que cuesta hacerlas, especialmente si has te-
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nido quien las haga por ti la mayor parte de 
tu vida. Tienes que aprender eso, para que 
puedas vivir independiente y rompas de una 
vez y para siempre el cordón umbilical que 
todavía te amarra a tu casa y que te tiene an-
clado a la mediocridad.

LOS HIJOS DE LOS 
TORTURADORES

Las únicas personas por las que yo siento 
lástima en este mundo son los hijos de los 
torturadores. Eso de saber –o ignorar y más 
tarde, de adultos, enterarse–, que el sudor 
de la frente del padre de uno está teñido de 
sangre, y que uno se crio con un sueldo que 
ese padre recibió por golpear y maltratar a 
otros seres humanos debe ser la peor cosa 
del mundo. Si yo estuviera en ese caso, la 
verdad es que no sabría qué hacer ni dónde 
meterme. Sentiría una vergüenza tan grande 
con las personas que torturó mi padre que, a 
lo mejor, me cambiaría de nombre y de país, 
y, aún así, cada vez que tuviera que salir a 
la calle me taparía la cara con una bolsa de 
papel.

LOS ABOGADOS
¿Los abogados...? De los abogados tengo yo 
un rollo así de este tamaño... Sin ir muy lejos, 
yo conozco a uno que le pidió dos millones 
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de bolívares a una amiga mía, como antici-
po para resolverle un problema que ella tenía 
con una herencia que le dejó una tía en Italia, 
y el muy muérgano, ¿sabes lo que hizo...? Se 
fue para allá, a casarse con una condesa, y no 
se le volvió a ver ni el polvo.

NO TENGO PROBLEMA
A mí el feminismo me ha parecido siempre 
un movimiento de mujeres que no han sa-
bido ser mujeres. Yo, por ejemplo, no tengo 
problema en ser la esclava de mi marido, por-
que así lo manejo mejor.

LAS LLAVES
La responsabilidad de las personas yo la mido 
por la cantidad de llaves que cargan... Sí, eso 
que suena son todas las llaves que tengo: las 
del apartamento, las de la oficina, las del ca-
rro, las de la casa de mi mamá y las de la 
casa de Helenia que, desde que me la eché 
de amante, me entregó hasta una copia de la 
llave de su peinadora, donde ella guarda algo 
de dinero y todos sus documentos.

FLORES SIN NOMBRE
Aquí, en el trópico, son más las flores sin 
nombre que le  perfuman a uno el camino 
que las flores hermosas y distinguidas. Y esas 
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flores sin nombre, juntas, son como esas per-
sonas amables y hospitalarias que encuen-
tras en todo el país, excepto en las grandes 
ciudades... Ni siquiera en las grandes ciuda-
des, porque la amabilidad es un rasgo que, 
afortunadamente, no se ha perdido del todo 
en ninguna parte del país.

PARECE MENTIRA
Parece mentira que la vida sea tan larga que 
llegue un momento en que uno no recuerde 
el nombre de una persona de quien se ena-
moró y creyó que era imposible vivir sin ella. 
Me parece increíble no acordarme cómo se 
llamaba la novia que tuve cuando estudiaba 
tercer año de bachillerato y que, cuando me 
dejó, hizo que yo estuviera encerrado en mi 
cuarto, llorando durante tres días.

HACE TIEMPO
Hace tiempo que no voy al cementerio a visi-
tar a mis muertos y estoy preocupada porque 
deben pensar que me he olvidado de ellos. Y 
lo terrible es que, mientras más tiempo paso 
sin ir, más vergüenza me da que me vean.

ABEJAS SUICIDAS
El mundo no puede andar muy bien que di-
gamos porque a los animales les ha dado por 
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suicidarse en masa: el otro día, fue una gran 
cantidad de peces en Carenero, en el estado 
Miranda. Luego, un montón de ballenas en 
México, en Baja California. En Noruega hay 
unos animalitos parecidos a los hamters, 
llamados “lemmings”, que, periódicamente, 
realizan suicidios masivos, lanzándose al 
mar. Hace como una semana, yo estaba to-
mándome  un café ahí, cerca de la Redoma 
de Petare, cuando llegaron dos abejas y se 
pararon en la orilla del vasito y, sin pensarlo 
mucho, se lanzaron adentro, sin importarles 
que el líquido estaba caliente y echaba humo. 
¿No te parece que eso es un mal síntoma?

ESA TAL CORY
Yo no conozco a nadie tan echona como esa 
tal Cory. Yo la he visto, con estos ojos que 
se han de comer la tierra, tomando sol en la 
azotea de su casa, en bikini, y después cuan-
do he hablado con ella me ha contado que 
estuvo en tal o cual playa, con un empresario 
o con un deportista que y que están locos por 
ella. Varias veces, he tenido ganas de decir-
le que no sea embustera, que no sea echona, 
pero no me he querido pelear con ella por-
que, según me han dicho, ella tiene algo con 
el dueño del apartamento donde yo vivo y 
es capaz de hacer que me suban el arrenda-
miento o me boten y, con lo poquito que yo 
gano, no sé adónde podría ir.
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HELADO GRATIS
Estando en Nueva York, con Joanna y los ni-
ños, me los llevé a pasear por Central Park y, 
cuando ya teníamos más o menos media hora 
caminando, nos topamos con un heladero 
que me dejó loco con lo inteligente que es. En 
ese momento íbamos juntos y, claro, contan-
do a Junior, a Carolina, a Clarita y a Rodolfito 
–más su mamá y yo–, éramos seis personas. 
Antes de que yo me diera cuenta de lo que 
podía pasar, el heladero se me acercó, me en-
tregó una barquilla con helado de chocolate y 
me dijo: “Tome, amigo, es gratis”. Yo estaba 
acalorado con la caminata y, en el mismo mo-
mento en que extendí la mano para agarrarlo, 
le di las gracias. Y entonces caí en cuenta de 
la trampa: los niños y Joanna me estaban mi-
rando y, por supuesto, no podía  comerme el 
helado yo solo, ni dárselo a alguno de ellos. 
Entonces me le quedé viendo al heladero y 
supe que me la había ganado completica. El 
hombre sonrió y, sin decir nada, sirvió cinco 
helados más que, por cierto, estaban bien sa-
brosos y, según me dijo, los hacía él mismo. 
No te extrañe que cualquier día de estos ese 
hombre sea dueño de una multinacional de 
helados, porque con esa capacidad de ventas 
que tiene, puede llegar donde le dé la gana.
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EN LA CLANDESTINIDAD
Héctor dice que la mejor manera de estar en 
la clandestinidad es, aunque tú no lo creas, 
mostrarse en público. El cuenta que, en la 
época de la dictadura, vivió durante dos años 
en el Hotel Tamanaco, a todo lujo, aparecien-
do casi todos los días en las páginas de so-
ciales de los periódicos, y codeándose con la 
alta sociedad. La noche en que la Seguridad 
Nacional lo detuvo y lo puso preso fue la úni-
ca noche, en dos años, que él abandonó el 
hotel para ir a una reunión del partido en un 
barrio.

UNA RECETA 
PARA DEMORAR 

LA LLEGADA A LA TUMBA
El cáncer, la leucemia o cualquiera de esas 
enfermedades que la gente considera incu-
rables aparecen si uno no vive de acuerdo 
con su cuerpo. Y uno cae en ellas si se pasa 
la vida metiéndole al cuerpo alimentos, cos-
méticos y medicinas que le hacen daño, y si 
vive a un ritmo que se opone al que le ha 
impuesto la naturaleza. Por eso es que, para 
curarlo, hay que reintegrarse a lo natural, es 
necesario asumir una dieta estrictamente na-
turista. Yo conozco a una doctora, la doctora 
Edita Hernández, que cura todas esas cosas 
como si estuviera quitándote una gripe. La 
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base de su régimen es un jugo de vegetales 
que se debe tomar entre cuatro y ocho veces 
al día. Lo haces con ocho naranjas, dos re-
molachas, dos zanahorias y unas ramitas de 
perejil rizado. Licúas eso y lo mezclas con 
dos vasos de agua, en los que la noche ante-
rior has echado dos cucharadas de semillas 
de linaza y cuatro ciruelas pasas. A esta agua 
la dejas al sereno durante toda la noche, o en 
la nevera, para que la linaza suelte su aceite 
y las ciruelas se hinchen. Esto no es una dieta 
adelgazante, sino una manera de evitar esas 
enfermedades que se llevan tanta gente a la 
tumba.

PAREJA CURIOSA
Hoy vi a una pareja en la calle de lo más cu-
riosa porque, tanto el hombre como la mu-
jer, eran dos de las personas más feas que 
yo he visto en mi vida. Y, sin embargo, iban 
tan alegres, tan enamorados, mirándose a los 
ojos con tanta ternura, besándose cada tan-
tos metros, y tan orgullosos el uno del otro 
como si fueran dos preciosidades, que se 
veían bonitos.

BRUTA COMO ELLA SOLA
La que es bruta como ella sola es Aminta, la 
prima de Bethsaida que ahora vive con ella. 
Hace dos sábados fuimos a una fiesta y esa 
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mujer nos ha hecho pasar una vergüenza 
mayúscula. Estábamos hablando con unos 
amigos de la guerra de los sexos y Aminta 
intervino para preguntar: “Y, cuándo fue esa 
guerra? Yo no he visto nada en la televisión 
que hable de esa guerra”. Cuando dijo eso, ni 
Bethsaida ni yo sabíamos dónde meternos.

EL PLANETARIO
En el liceo donde yo soy subdirectora, or-
ganizamos un paseo al planetario Humbol-
dt con los niños más pequeños, y les gustó 
tanto que, a partir de entonces, querían que 
convirtiéramos en planetario uno de los sa-
lones de clases. Tres  días después, casi al 
final de la tarde, hubo un temblorcito de tie-
rra, tan mínimo que casi nadie lo sintió, pero 
que bastó y sobró para hacer caer el techo de 
un aula que hacía poco habían terminado de 
construir, donde antes quedaba el comedor. 
Cuando esa noche fui con la directora a ver lo 
que había pasado, porque los bomberos nos 
llamaron de emergencia, ella dijo, mirando el 
desastre, que menos mal que se había pro-
ducido sin que todavía  se hubiera estrena-
do y sin que hubiera niños adentro. Después, 
cuando se dio cuenta de que el cielo lleno 
de estrellas se veía de lo más bonito, añadió: 
“Mira lo que es la fuerza del deseo: aquí está 
el planetario que querían los muchachos”.
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“DONDE FUEGO HUBO”
Mi encontré a mi ex–mujer ayer en la maña-
na, después de casi dos años sin verla y, chi-
co, parece otra, se ve de lo mejor, está reju-
venecida. Incluso, está mejor que cuando nos 
casamos. Yo la invité a salir esta noche y ella 
aceptó. No me preguntes qué va a pasar, pero 
no te extrañe que volvamos a estar juntos... 
Sí, ahora entiendo porqué dicen que “donde 
fuego hubo, cenizas quedan”.

CUERPO DE COSTUMBRES
Lo que a mí me está pasando últimamente yo 
no sé si le pasa a alguien más en el mundo 
porque, no sé: es algo así que uno no sabe si 
está enfermo o qué es lo que le pasa. Por la 
noche me cuesta agarrar el sueño, yo pienso 
que es porque el cuerpo se ha acostumbra-
do a estar despierto. Por la mañana es al re-
vés. Tiene que venir la dueña de la pensión 
y echarme unas goticas de agua en un oído 
porque, si no, no me despierto. Digo yo que 
debe ser porque, en este otro caso, el cuerpo 
se ha acostumbrado al sueño.

MIENTRAS MÁS SE VIVE 
MÁS SE VE

Hay que ver que, mientras más se vive, más se 
ve. Ayer, cuando estaba haciendo la cola de 
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los reclamos en el teléfono, me puse a hablar 
con un señor que estaba delante de mí, que  
había ido a protestar porque su cuenta era 
altísima. Pero no porque él tuviera muchos 
familiares o amigos a los cuales llamar, sino 
porque en los últimos meses se había pasado 
la mayor parte del día llamando a las compa-
ñías de gas y de electricidad, para quejarse 
de que las facturas que le estaban enviando 
también eran exageradas. ¿Tú puedes creer 
semejante exabrupto?

LO MUCHO QUE VIAJO
Yo no me había dado cuenta de lo mucho que 
viajo debido a mis negocios, hasta que el otro 
día –estando en Barquisimeto–, desperté en 
la mañana y, como todavía no tenía ganas de 
levantarme, decidí pedir que me trajeran el 
desayuno a la habitación. Como no recordaba 
el número del restaurant del hotel, marqué el 
once para comunicarme directamente con la 
central telefónica. Lo intenté cinco o seis ve-
ces, y, en vista de que la llamada no caía, mar-
qué el número del hotel. “Señorita”, le dije 
a la voz femenina que atendió, “¿Cómo está 
usted? Soy González. Desearía que me traje-
ran el desayuno a la cama”. “Perdone, señor 
González, pero creo que esta vez no vamos 
a poder complacerlo”, me respondió. “¿Por 
qué?”, quise saber. “Por la sencilla razón de 
que usted no está llamando de ninguna de las 
habitaciones del hotel”. Entonces colgué, en-
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cendí la luz que tenía junto a la cama y me di 
cuenta que estaba en el apartamento de una 
amiga con la que había pasado esa noche. Y, 
precisamente, en ese momento, mi amiga no 
estaba porque había salido a comprar algu-
nas cosas para preparar el desayuno.

VIDA DE JARDINERO
Mire señora: eso de que la vida de jardine-
ro es una vida bonita, porque uno se la pasa 
entre flores, eso es relativo. Yo he sido jardi-
nero toditica mi vida, pero desde que me tra-
jeron para acá, que era yo un pelao –tendría 
como unos nueve años–, desde entonces, no 
he hecho otra cosa que cuidar flores ajenas.

TODO EL MUNDO TIENE 
ALGÚN PECADO

¡Vamos a suponer que tú, de verdad, seas 
inocente y que, de verdad, tú ibas pasando 
y los que estaban robando este negocio eran 
ellos tres nada más...! ¡Pero alguna cosa has 
hecho tú antes o harás después que amerite 
una detención y ahí es donde yo digo que 
ninguna persona que ande por la calle es del 
todo inocente, todo el mundo tiene algún 
pecado presente o futuro que esconder: lo 
que hay que hacer es descubrírselo...!
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CASCADAS EN LA ESCALERA
¡Hay que ver que tú eres bien cochina, mucha-
cha! ¡Yo no sé cómo irás a ser cuando seas una 
mujer pero, por el camino que vas, vas muy 
mal! ¡¿Cómo se te ha ocurrido eso de orinarte 
en lo alto de la escalera, para hacer cascadas, 
ah...?! ¡¿Viendo a la tía Emilia...?! ¡¿Y cuándo 
viste tú a la tía Emilia haciendo eso...?! ¡Dios 
mío, ¿así que ese es el tipo de cosas que uste-
des hacen, cuando las dejo solas...?!

LOS EUNUCOS Y EL HARÉN
Un amigo poeta me dio la mejor definición 
que alguien me ha dado de lo que son los crí-
ticos. El me dijo que los críticos son  perso-
nas que tienen la misma relación con el arte 
que los eunucos con el harén: están perfec-
tamente enterados de todo lo que pasa, pero 
son incapaces de hacer nada al respecto.

ELLA ES TAN MACHA
Zulma es de ese tipo de mujer que lucha con 
la vida como si fuera un hombre. Ella se le-
vanta temprano y sale a la calle a dar la pelea, 
hasta que por la noche regresa a casa, agota-
da. No hay quien no haya trabajado con ella 
que no esté admirado de su capacidad y de 
la energía que tiene. Ella es tan macha que, 
aquí entre nos, no puede usar minifalda, no 
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porque tenga las piernas feas, sino porque si 
se llegara a poner una, seguro que se le ven 
los testículos.

MARIPAZ NO PUEDE OLER 
GASOLINA

Maripaz no puede oler gasolina porque ahí 
mismo se alebresta. Ella tuvo un pretendien-
te que ya lo hubiera querido yo para mí y lo 
dejó cuando él vendió el carro que tenía por-
que, para ella, un hombre sin automóvil es 
apenas medio hombre.

QUE LO LLEVEN 
A UNA SELVA

¡Ya va a empezar el hijo de los vecinos a to-
car esa maldita batería! ¡Y ahí va a estar hasta 
las doce de la noche, por lo menos! ¡Ese mu-
chacho lo que necesita es que lo lleven a una 
selva y lo suelten con sus tambores y sus tim-
bales en un lugar donde no moleste a nadie...! 
¡No, Elvira, qué se lo van a estar comiendo 
las fieras: con el escándalo que arma, no hay 
animal que se le acerque!

LA MODA
ES UNA DICTADURA

¡Es una dictadura: la de la moda es una dic-



LA COMEDIA URBANA

110

tadura! ¡¿Quién ha dicho que, para vivir, uno 
tiene que estar esclavizado por lo que está de 
moda? Uno no puede escuchar un disco, ver 
una película de hace dos o tres años y menos 
de hace veinte o treinta, porque ahí mismo 
te tildan de atrasado, de alguien que no está 
a la moda. Para mí, la dictadura de la moda 
obedece a una imposición de los mediocres, 
que solo de esa manera se sienten importan-
tes.

BOTONES
Un día, hace como cuatro años, estaba super-
visando un examen en un colegio que  que-
da en San Bernardino y vi dibujado en uno 
de los pupitres un círculo rojo, rodeado de 
otro círculo plateado, más grande. Debajo 
del dibujo había tres letreros, con tres tipos 
de letra distintos. El primero decía: Apriete 
el botón para que desaparezca el profesor. 
El segundo tenía unas letras gruesas, de co-
lor negro, y decía: NO SIRVE. El tercero era 
más pequeño y quien lo hizo escribió: ¿Qué 
esperan para repararlo?

PAJARITOS PREÑADOS
¡No sigas creyendo en pajaritos preñados! 
¡Cuando el gobierno dice “Garantizamos que 
tal producto no va a subir de precio”, ten la 
seguridad de que, a más tardar al día siguien-
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te, te cuesta el doble! ¡Cuando un político del 
partido de gobierno dice que todo está nor-
mal, que no hay motivo para preocuparse, 
es que el país está que arde! ¡Yo nunca le he 
creído a la gente que nos gobierna ni el Pa-
drenuestro, ni el Credo, y no se los creo ni 
que me los recen de rodillas y con el corazón 
palpitándoles en la mano!

UN PROBLEMA DE CARIÑO
Permítame decirle algo, señora: el problema 
de su lavadora es, simplemente, un proble-
ma de cariño. Las máquinas son como las 
personas, que hay que darles amor, tratarlas 
con afecto para que no se resientan y puedan 
funcionar bien. Yo sé que su lavadora tiene 
una piecita desgastada, pero aún así ella de-
bería funcionar. Ahora, como usted me cuen-
ta que, apenas yo me voy, ella deja de traba-
jar, no me cabe duda de que el problema está 
en que usted o quien la maneja, la tratan mal.

EL APARATICO
¡Déjame tranquila...! ¡Mira que busco a un 
hombre de verdad que te dé tus carajazos, 
para que no seas avaro! ¡¿Acaso que porque 
eres mi chulo, tú te crees con derecho de es-
cogerme los clientes?! ¡Estás muy equivoca-
do! ¡A mis clientes los elijo yo con este apara-
tico que Dios me puso entre las piernas: yo lo 
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enfoco hacia las mesas y hacia donde él me 
lleve, allá voy!

CERRO DEL ÁVILA
Una de las cosas que más me han gustado de 
Caracas es el cerro del Ávila. Yo no creo que 
él sea un volcán dormido porque todo el año 
está tranquilo, mirando hacia abajo con sus 
dos caras: una para el valle y la ciudad y la 
otra para el mar. Claro, ha tenido sus juegui-
tos pesados, como ese de soltar decenas de 
ríos que desde hacía años estaban secos y lle-
varse a más de cincuenta mil personas. Pero, 
después de que llueve durante varios días se-
guidos, se ven en el cerro muchas cascadas 
que te hacen sentir optimista ante cualquier 
dificultad que se presente. Y ningún volcán, 
por muy dormido que esté, te hace sentir así.

APROXIMADAMENTE BIEN
¿Yo...? Yo estoy aproximadamente bien, gra-
cias... Sí, hay que decir “aproximadamente”, 
porque si uno dice que está bien del todo, 
como está la vida de horrorosa en este país, 
ahí mismo o te miran feo o te montan un tea-
tro para pedirte dinero prestado.
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Y PENSAR QUE HUBO 
UNA ÉPOCA

Y pensar que hubo una época en que los hi-
jos de uno estuvieron como para comérselos, 
y uno no se los comió...

DOS COSAS EN LA VIDA
Hay dos cosas en la vida que ningún hombre 
se debe dejar  hacer y es bueno que ahora, 
que ya estás dejando de ser un niño, las co-
nozcas: una, que te menten la madre, porque 
la madre de uno es la vaina más sagrada que 
hay y eso se respeta, con eso no se juega. Y 
otra, que te toquen el culo, porque es peli-
groso que a un hombre le toquen el culo: si le 
gusta y se envicia, se mete a marico, y contra 
eso no se conoce ningún remedio.

CELAJE
Yo no tengo nada en contra de quien se toma 
la vida con calma. A mí quien sí me desespe-
ra es el que siempre está corriendo, la gente 
que jamás tiene tiempo para saber por qué 
corre y a la que uno apenas alcanza a verle el 
celaje cuando pasa. Ese es el tipo de perso-
nas que, en lugar de beberse la vida a sorbos, 
se atraganta con ella.
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UNA INFANCIA OSCURA
La hora de entrada de nosotras es a las siete, 
pero el idiota de Ramiro se para junto al reloj 
desde las seis y media, controlando a todo 
el que llega y al que no, para después ir con 
el chisme donde el patrón. Yo no sé cómo 
fue la infancia de alguien tan adulador. Tuvo 
que haber sido oscura, sin sonrisas y sin ca-
ramelos, para que ahora busque que los jefes 
lo aprecien y lo quieran, prestándose a cosas 
tan bajas.

TODO LO QUE VES AQUÍ
¡Nené!  ¡Nené!  ¡Deja eso!  ¡Eso no se toca!  
¡Uno viene aquí, al museo, a ver, no a tocar!  
¡Apréndete algo: todo lo que tú ves aquí es 
caca!

ES MUY DIFÍCIL TENER 
FUERZA DE VOLUNTAD

Es muy difícil tener fuerza de voluntad. Te 
lo dice alguien que hace más o menos veinte 
años, en un arranque de rabia, renunció de 
una sola vez al tabaco, al alcohol, al juego y 
a las mujeres. Y puedo decirte que, mientras 
me mantuve firme en mi propósito, viví los 
peores dos días de mi vida.
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CORRECTOR DENTAL
Ella está molesta conmigo porque, desde que 
se puso un aparato de esos que se ponen 
para emparejar los dientes... Eso, un correc-
tor dental. Desde que se lo puso, yo no he 
querido besarla porque uno le mete la lengua 
en la boca y tiene la sensación de estar be-
sando a Terminator o a Robocop.

TRAGEDIAS ACTORALES
Sí, de ella misma te estoy hablando: ella se 
murió de leucemia en la novela de las diez, 
que pasaron en Venevisión hasta hace como 
seis meses, y ahora está desfigurada por un 
accidente en la novela que pasan a las dos de 
la tarde en Televén. Pero ella sigue en Venevi-
sión y hace poco hizo de ciega en una minise-
rie y la anuncian como paralítica en la novela 
que empieza en Enero.

CUANDO A UNO LO JUBILAN
Cuando a uno lo jubilan del trabajo, lo debe-
rían jubilar de todo: de la mujer, de los hijos, 
de la familia, del teléfono, de las cosas que a 
uno le gustan y de las que no le gustan, de lo 
que come, de los amigos... Si no, uno se que-
da igual. Sin trabajo, pero igual.
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LA DEPRE A MILLÓN
Ni me cuentes, mira que tengo la depre a mi-
llón. En la mañana, me fui a la playa a ver si 
con un poco de sol se me pasaba la cosa, pero 
agarré una insolación y ahora estoy peor por-
que, además de deprimida, estoy quemada y 
con una migraña que siento como si la cabe-
za me fuera a explotar.

DÍGAMELO EN CONFIANZA
¡Vaya, últimamente usted anda vestido con 
una pinta que cualquiera diría que acaba de 
llegar de Hollywood! ¡Dígame una cosa, aquí 
entre nos, ¿fue que se sacó la lotería, se me-
tió en una  de esas bandas que se dedican 
a robar tiendas y sastrerías, o es que ahora 
está trabajando en una tintorería de lujo?! 
¡Dígamelo en confianza, que yo le prometo 
que no se lo cuento a nadie!

JUGO DE NARANJAS
¡Pero, niño, ¿por qué esperas a que el señor 
traiga un jugo de naranjas, para decir que 
quieres tomar Coca Cola?! ¡¿Por qué no lo di-
jiste antes, ah?! Ahora te tomas ese jugo, por 
las buenas o si no, te juro que te lo pongo 
después como lavativa!
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LAS MALAS COSTUMBRES
Las malas costumbres son como las malas 
hierbas, que crecen espontáneamente en 
cualquier sitio. Por eso es que tú no puedes 
dejar dinero o una maleta sin vigilancia, por-
que viene alguien, se los lleva, y zas: de un 
momento para el otro nació un ladrón.

UNA CARAJITA COJONUDA
La carajita con la que salí el sábado es bien 
cojonuda: ella pasó por la casa buscándome 
en su carro para ir al cine. Cuando salimos 
del cine, nos fuimos a comer comida árabe, 
en un restaurant que queda por El Bosque y, 
después, a eso de las once y media, nos meti-
mos en un hotel que queda por La Florida. Y 
qué vaina tan buena: en todas partes, quien 
siempre pagó fue ella.

FORMULA INFALIBLE
Yo tengo una fórmula infalible para acabar 
con el narcotráfico, con las apuestas ilegales, 
con la trata de blancas, con el tráfico de órga-
nos y con el crimen en general. Mi fórmula es 
muy simple: hay que dejar que los gobiernos 
se hagan cargo de ellos y los manejen como 
ministerios o empresas públicas. En menos 
de un mes, el papeleo y los permisos buro-
cráticos han acabado con todo eso.
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PEOR QUE JUDAS
Ese es peor que Judas, porque siquiera Ju-

das vendió a Cristo por unas monedas, pero 
él tipo es capaz de entregar a su madre, a 
cambio de nada, solo por el gusto de la trai-
ción...!

¿DÓNDE TUVISTE 
LAS MANOS?

¡¿Quiere decir que tú te enamoras como un 
pendejo y hasta dos meses después no te en-
teras de que tu novia es un hombre?! ¡Hay 
que ver que eres idiota! ¡Y, se puede saber, 
¿dónde tuviste las manos todo ese tiempo?!

CON LOS GATOS
Cuando uno juega con un perro, uno sabe 
que está jugando con un animal pero, cuan-
do juega con un gato, queda siempre la sen-
sación de que es el gato el que está jugando 
con uno. Con los gatos pasa igual que con 
los indios, que tú los miras en lo profundo 
de los ojos y nunca sabes qué es lo que están 
pensando.



ESCOMBROS Y RELIQUIAS

119

TOUR POR MARGARITA
Un grupo de señoras de la parroquia orga-
nizamos un tour  por Margarita, por sus lu-
gares históricos, para recaudar fondos, y 
como queríamos contar con alguien que nos 
hablara de los castillos, de los fortines y de 
los sitios que íbamos a visitar, contratamos 
desde Caracas a un guía, un hombre de allá 
bastante formal que, según nos dijeron, era 
un gran conocedor de la isla y un enamorado 
de su país. El hombre nos llevó a Pampatar, a 
Juangriego, a La Asunción y al cerro Matasie-
te y en verdad que es un guía extraordinario, 
ese hombre sabe lo suyo. De cada uno de los 
sitios a los que nos llevó, nos contó su his-
toria y nos habló de los triunfos que ahí ha-
bía alcanzado el ejército patriota. Solo hubo 
una cosa y es que, en determinado momento, 
Matilde –una amiga que vive en Los Teques 
y que tú aún no conoces–, le preguntó: “¿Y 
el ejército realista nunca ganó una batalla?”. 
“No, señora”, le contestó él, “no mientras yo 
esté aquí”.

DIETA DE 
ESTUDIANTES POBRES

La razón por la que quiero graduarme pronto 
y conseguir un trabajo es porque estoy can-
sado de comer perros calientes y espaguetis 
todos los días –mañana, tarde y noche–, y 
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porque tengo el sistema digestivo casi para-
lizado. Apenas voy al baño una o dos veces 
por semana. Mírame la cara, la tengo llena de 
espinillas y ando a toda hora con dolor de 
cabeza. Así como yo, estamos muchos aquí 
en la universidad y lo que nos está matando 
a todos es esta dieta de estudiantes pobres.

EL PARAÍSO PERDIDO
Señor, señor, por favor... Mire... ¿Me puede 
decir si tiene el libro...? Ya va, es algo que tie-
ne que ver con... Ya va, que lo tengo anotado 
por aquí... ¡Ay, no está, ¿dónde habré pues-
to el dichoso papelito...? Es un libro para mi 
hija, se lo pidieron en una clase de  bachille-
rato... ¡Ay, señor, qué pena me da con usted...! 
Aquí, en la cartera, no está, ¿dónde lo habré 
puesto, Dios mío...? Tampoco está en la pol-
vera... ¡Ah, espere un momentico, déjeme re-
visar aquí, en el sostén...! ¡Ay, sí, aquí está: el 
libro se llama El Paraíso Perdido y el que lo 
escribió fue un tal Milton...! ¿No lo tiene? ¿Y 
dónde cree usted que lo pueda encontrar?

A NADIE SE LE CIERRA 
EL MUNDO

Eso que dice Benito, de que se le cerró el 
mundo, eso es mentira. A nadie se le cierra el 
mundo. Lo que se le cerró fue la mente para 
buscar soluciones.
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GENERACIÓN DE NIETOS
Con el precio que tienen los alquileres ahora, 
dentro de poco la gente no va a poder mu-
darse sola, sino que va a tener que quedarse 
viviendo con los padres, sin casarse ni nada. 
Lo que se nos viene encima es una genera-
ción de nietos.

NO SIRVO PARA SER MADRE
Aunque no lo creas, a mí sí me gusta que pa-
sen rápido las  vacaciones. Incluso, tengo te-
rror cuando sé que vienen porque yo estoy 
convencida de que no sirvo para ser madre. 
Te soy sincera: yo no aguanto a mis hijos 
más de dos horas seguidas. Dios me perdone 
pero, cuando están sin clases, yo me la paso 
enferma.

CINCO BOLÍVARES
¡He tenido que traer al niño de emergencia al 
consultorio  porque se tragó una moneda de 
cinco bolívares! ¡¡El médico me ha dicho que 
tengo que estar pendiente de cuando haga 
pupú para que recupere la moneda porque, 
mira, cinco bolívares son cinco bolívares! 
¡Como están las cosas!
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BUEN CUERPO
Yo sé que tengo buen cuerpo, claro que lo sé, 
y por eso siempre me compro ropa que me 
permita lucir el físico. Yo sé que unas  pier-
nas como las que yo tengo no las tiene casi 
nadie y por eso pienso que mostrarlas no es 
pecado, como tampoco me parece pecado 
ponerme un buen escote de vez en cuando 
o cruzar las piernas delante de alguien que 
me interese. Hay que mostrar lo que se tie-
ne, cuando se tiene, porque –como decía mi 
abuela–, la belleza, en lo que empieza a mar-
chitarse, es peor que la lepra: todo el mundo 
huye de ella.

SUEÑO CUMPLIDO
En días pasados fui al banco y en la cola para 
cobrar cheques, delante de mí, estaba un po-
licía uniformado. Cuando le tocó su turno, el 
cajero le dijo: “Me permite su identificación”, 
y el policía sacó de un bolsillo de su camisa 
su cédula de identidad y se la dio. Cuando el 
policía se fue y pasé yo a la taquilla, oí que 
el cajero le comentó al de la caja de al lado: 
“Ojalá se cumplieran así todos los sueños. Yo 
siempre había querido pedirle su identifica-
ción a un policía y que él se viera obligado a 
entregármela y, mira tú, al fin lo hice”.
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¡EL HIJO SECRETO!
¡En el aire, otro impactante espacio de la pro-
gramación del gigante del aire, Radio Rum-
bos, cadena nacional...! ¡¡¡El Hijo  Secreto...!!! 
¡La desgarradora historia de un hijo sin ma-
dre y de una madre condenada a amar en 
cruel silencio al hijo secreto de su alma que 
le está prohibido...! ¡¡¡El Hijo Secreto...!!!

IGUALITO
La semana pasada otra enfermera y yo estába-
mos hablando de lo estúpidos que se ponen 
los padres de los bebés, al ver a sus hijos en 
el retén de recién nacidos de la maternidad, 
y se nos ocurrió hacer una cosa. Ese mismo 
día y sin que la jefa de enfermeras se diera 
cuenta, le mostramos el mismo bebé gordito, 
moreno y cachetón a cinco papás distintos y, 
¿tú puedes creer que los cinco dijeron, orgu-
llosos y cayéndoseles la baba, que era iguali-
to a ellos?

TELEVISIÓN PACÍFICA
Mamá casi no fue a la escuela, pero era una 
persona que tenía mucha sabiduría. Ella in-
ventó una fórmula para que en casa viéramos 
poca televisión y que consistía en dejarnos 
verla, pero solo hasta que hubiera un herido 
o un muerto. Mis hermanos y mis dos herma-
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nastras, por parte de papá, empezábamos a 
ver una película y, apenas se presentaba una 
escena violenta, nos poníamos a gritar, supli-
cando: “¡No le pegues duro!” o “¡Por  favor, 
no lo mates!” porque, tan pronto pasaba algo 
violento, mamá nos apagaba el televisor.

MADRE DE CUATRO VIEJAS
Mi suegra, cuando cumplió ochenta y cinco 
años, se puso a hablar de las edades de sus 
cuatro hijas y dijo: “Francisca, la mayor, tie-
ne sesenta y siete. Olga tiene sesenta y cinco. 
María Cecilia sesenta y cuatro, y Diana Isabel 
sesenta y uno”. De  repente, se interrumpió 
y, abriendo los ojos, dijo –y nos hizo reír a 
todos–: “¡Dios santo, ¿y yo soy la madre de 
todas estas viejas?”

RETORTIJÓN DE ESTÓMAGO
Siempre... Siempre que he estado próximo a 
hacer el amor con una mujer nueva, en las ho-
ras previas a esa primera vez me da un retor-
tijón en el estómago, que me hace ir al baño 
varias veces seguidas. Eso sí, en el momen-
to en que nos desnudamos, que es cuando 
se supone que debería estar asustado, se me 
quita el malestar y me siento de maravilla. Y 
me siento mejor cuando me monto sobre la 
mujer. Algo parecido me pasa cuando tengo 
que hablar en público. Antes de hacerlo, el 
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estómago y los intestinos se me revuelven y 
doy varios viajes al baño. Pero cuando ten-
go al público enfrente y el micrófono en la 
mano, me siento estupendamente, como si 
hubiera nacido para eso.

VALENTIA
Para mí, no hay hombre más valiente que el 
que se casa con una adivina. Lo suyo es va-
lentía de la buena y lo demás es cuento. Ima-
gínate que le guste otra mujer o que quiera 
tener una aventura. ¿Cómo la oculta...? Aun-
que, aquí entre nos, en ese sentido todas las 
mujeres son adivinas porque, apenas se te 
van los ojos en otras direcciones, ahí mismo 
te capturan la intención.

MONTONCITO DE NADA
¡¡¡Ay, mi amor, mi amor!!! ¡¡¡Hay que ver cómo 
entraste a  ese quirófano y mira ahora cómo 
has salido: vuelto nada, hecho un pobre mon-
toncito de nada!!!

LÁSTIMA
Me dan lástima esas personas que dicen que 
no tienen nada por qué vivir. Son personas 
que no miran a su alrededor, que no se en-
tusiasman con las experiencias que tienen. 
No se dan cuenta de que la vida les da todos 
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los días cientos de regalos. Yo he conocido 
muchas personas que viven quejándose del 
mundo, en lugar de quejarse de ellas mis-
mas. Y eso ocurre porque no saben que es 
dentro de ellas y no afuera donde están los 
problemas.

UN DÍA ENTERO DE MI VIDA
Omar, el hijo mío, siempre llega a casa con la 
camisa hecha un asco y el sábado en la tar-
de la llevó peor que nunca, con todo tipo de 
manchas. Yo le pregunté qué era lo que le 
había caído en la camisa y él se la miró y dijo 
algo que me ha tenido riéndome todo el fin 
de semana, porque es que apenas tiene ocho 
años. Después de verse la camisa, Omar le-
vantó la cabeza y me dijo: “Mamá, ahí tengo 
un día entero de mi vida”.

EL DE LA ARGOLLITA 
EN LA OREJA

Ese paciente que viene todos los miércoles es 
el tipo con la personalidad más enredada que 
yo he conocido. Es un hombre al que le gus-
tan las mujeres, pero no para tener con ellas 
una relación heterosexual, sino homosexual, 
porque, ¿tú puedes creer, él no se considera 
un hombre, sino una mujer, pero una mujer 
lesbiana...? Sí, sí, ese mismo: el de la argollita 
en la oreja.
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GUARDAR LA CUARESMA
El padre López salió el Miércoles Santo, des-
pués de misa, a dar una charla en un centro 
de Alcohólicos Anónimos y, como  sabía que 
iba a regresar de noche y en esos días estaba 
haciendo una brisa fresca –cosa rara, porque 
la Semana Santa aquí es muy caliente–, se 
puso una chaqueta encima del traje. A me-
dianoche, cuando regresaba, un hombre lo 
detuvo en la calle, poniéndole el cañón de un 
revólver en las costillas. Le pidió la billetera 
y la chaqueta. Pero apenas el hombre se dio 
cuenta de que su víctima era un cura, le de-
volvió las dos cosas. “Tome, padre”, le dijo, 
“yo soy incapaz de asaltar a un sacerdote y 
menos en Semana Santa”. “Pues, me alegro”, 
le contestó el padre López, mientras, para 
pasar el susto, sacaba un par de cigarrillos 
de una cajetilla que llevaba en la chaqueta. 
El padre encendió uno para fumárselo él y 
otro para el ladrón, pero el ladrón retrocedió, 
diciéndole: “No, gracias, padre, yo no fumo 
durante la Cuaresma”.

LA RAZÓN
El matrimonio de ellos duró veinticuatro 
años, porque él era piloto. Como casi no con-
vivían, rara vez se presentaban problemas 
entre ellos pero, tan pronto lo jubilaron a él 
y tuvieron que vivir juntos, no duraron ni un 
año, ahí mismo se separaron y, según me dijo 



LA COMEDIA URBANA

128

ella, que la vi en estos días, ya está por salir-
les el divorcio.

MI RELOJ
Sí, cómo no, ya le digo, déjeme ver... Son las 
cuatro y un... ¡Epa, epa...! ¡Hey...! ¡Mi reloj...! 
¡Policía...! ¡Policía...! ¡Mi reloj! ¡Devuélvame mi 
reloj! ¡Se llevan mi reloj...! ¡Hey...! ¡Policía!

UN GRAFITTI
Nosotros andábamos hace varias noches por 
Macaracuay,  cuando vimos a varios jóvenes 
que se disponían a pintar un graffiti, en una 
pared enorme. Mi esposo y yo detuvimos el 
carro, emocionados, recordando cuando sa-
líamos de noche a pintar consignas del Par-
tido Comunista, y cuál no sería nuestra de-
cepción, al ver que solo escribieron: EL OSO 
AMA A LA OSA.

FICCIÓN
En las películas, alguien levanta el teléfono 
y ahí mismo se comunica con el número y la 
persona que desea. Abre un grifo y sale agua. 
Aprieta un interruptor y tiene electricidad en 
la casa. Y cuando sale a la calle casi de inme-
diato consigue un taxi. Yo creo que por eso 
es que las llaman “ficción”.
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ROSENDO 
EN LA CUERDA FLOJA

Rosendo salió de una fiesta bastante tomado 
y, cuando iba para su casa, por la autopista de 
Prados del Este, lo detuvieron unos policías. 
El dice que debe haber sido porque el carro 
iba haciendo eses, pero ya uno sabe cómo es 
él, que siempre adereza las cosas que cuenta 
para que uno se ría. Cuando salió del carro, 
él y que trató de parecer lo más sobrio posi-
ble, pero  los policías le sintieron el aliento 
y le pidieron que caminara recto por encima 
de una de las rayas de la autopista. Como les 
dijo que no sabía de qué manera tenía que 
caminar, uno de los agentes dio varios pasos 
sobre la raya, con los brazos abiertos, como 
si anduviera por una cuerda floja. “Ahora us-
ted”, le ordenó el policía, cuando terminó su 
demostración. Entonces Rosendo vio hacia el 
suelo y preguntó: “¿Y tengo que caminar por 
ahí, sin  red de seguridad?”. Cuenta Rosendo 
–pero yo no le creo nada,– que los policías y 
que se echaron a reír y terminaron no solo 
perdonándolo, sino acompañándolo a su 
casa, manejando el carro uno de ellos, mien-
tras el otro los escoltaba en la radiopatrulla.

PARA LLEGAR 
A ESTE MUNDO

Cuando yo me siento poca cosa o me depri-
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mo, pienso que para llegar a este mundo tuve 
que ganar una carrera en la que participaban 
cuarenta y cinco millones de seres que, como 
yo, querían encarnar, y ahí mismo salgo de 
ese estado, porque pienso que no debo des-
aprovechar ni un minuto esta oportunidad.

DETALLES CONMOVEDORES
Dios tiene unos detalles con la humanidad 
que, francamente, son conmovedores: ¿tú no 
te has dado cuenta que a medida que los se-
res humanos nos arrugamos más, nos vamos 
quedando sin vista? ¡Eso es para no veamos 
las arrugas! Igual pasa con los sonidos: el 
oído nos falla, cuando ya estamos hartos de 
oír necedades.

A LA HORA DE HACER ALGO 
POR LA CASA

A la hora de hacer algo por la casa, por el ho-
gar donde  viven, todos los maridos son igua-
les: se hacen los desentendidos, los olvida-
dizos e incluso se van a la calle, haciéndose 
los ofendidos. Por eso es que yo digo que la 
relación que yo tengo con Honorio es mágica. 
Sí, porque cada vez que le pido que haga algo 
en la casa, bien sea que me ayude con alguna 
labor o que repare algo, el muy muérgano se 
desaparece de inmediato.
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LAS COSAS BELLAS 
DE LA VIDA

Una cosa que siempre le he recomendado a 
mis discípulos es que traten de mirar las co-
sas bellas de la vida, porque las  feas se le 
meten a uno a la fuerza por los ojos. Yo me 
lleno los ojos de cuantas imágenes bellas me 
pasan por delante: así, si algún día –Dios no 
lo quiera–, me quedo ciego, la memoria y la 
imaginación tendrán bastante donde disfru-
tar todavía.

LO QUE MÁS ME ANGUSTIA
¿Quieres que te diga qué es lo que a mí más 
me angustia? Ver morir a la gente, a las co-
sas, a todo. No es ver la agonía de alguien 
en particular, sino ver cómo todo envejece, 
cómo todo se gasta, se consume. Es un mo-
vimiento tan lento como el de las agujas del 
reloj, pero yo tengo la facultad de verlo. Por 
eso es que no pongo ni un afiche para deco-
rar las paredes de mi oficina. Eso de mirar 
cómo las imágenes se van poniendo azules, 
como si se alejaran en el recuerdo o se es-
tuvieran pudriendo en vida, me produce una 
angustia enorme, un escozor en el espíritu 
que me resulta difícil de soportar.
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DOLOR EN LA COLUMNA
La semana anterior al despelote de 1989, yo 
falté dos días  al trabajo porque no aguanta-
ba el dolor en la columna. Pero como yo vivo 
en el 23 de Enero y ahí el ejército no paró de 
disparar hacia las viviendas durante casi una 
semana, tuve que pasar cinco días, con sus 
respectivas noches, tirada en el suelo, deba-
jo de una mesa y, fíjate, no hay mal que por 
bien no venga: desde entonces se me curó la 
espalda y quedé nuevecita.

MIEDO AL DENGUE
Ya no hay insecticida que no le hayamos echa-
do a esos zancudos y ellos siguen rondándo-
le a uno la cara, como si nada. Hemos usado 
de todo lo que venden en los supermercados 
y en  las farmacias e incluso hemos mandado 
a fumigar, porque no queremos que nos dé 
el dengue pero, hasta ahora, no nos ha servi-
do de nada. Yo estoy pensando si no será un 
daño que nos ha mandado a echar alguien, 
alguien que sabe que nosotras le tenemos 
miedo al dengue, desde que papá se murió 
de eso.

UNA MANERA DE VIVIR 
SIN TRABAJAR

¡Ese es el hombre más sinvergüenza de este 
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mundo! ¡Un día se le ocurrió una manera de 
vivir sin trabajar y ahí mismo la puso en prác-
tica! ¡Tiene once hijos en nueve mujeres y a 
los once los tiene con él, y los obliga a men-
digar en la calle, para que lo mantengan! ¡Y, 
según sé, hasta les ha impuesto una cantidad 
mínima de dinero que los niños deben reco-
ger o, si no, no los deja entrar en la casa, así 
esté lloviendo o sea la medianoche!

PARA QUÉ ESTAMOS 
EN EL MUNDO

A los que se quejan de que estamos viviendo 
en la peor época de la historia del mundo, 
yo les digo una cosa que leí hace tiempo y 
es que, para lo que estamos aquí, es precisa-
mente para mejorarla.

RECLAMO A LOS VIEJOS
¡Mire, señora, si usted sigue repitiendo eso de 
que toda la  juventud está corrompida y que 
qué será del mundo con la juventud de hoy, 
entonces déjeme decirle que también los jó-
venes le podemos reclamar a los viejos que el 
mundo que nos están entregando está hecho 
un caos, porque hay guerras por dondequiera 
que uno mire, hay hambre, miseria y una can-
tidad de cosas que demuestran que ustedes, 
los que ahora son viejos, o no hicieron nada, 
o lo poco que hicieron lo hicieron mal hecho!
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LA LEY DE LA OFERTA 
Y LA DEMANDA

Hoy día tú no puedes salir a la calle con una 
mujer si no tienes una o dos tarjetas de cré-
dito y bastantes billetes en la cartera, más tu 
chequera, por si acaso se presenta cualquier 
problemita. Tú la llevas a un cine, la calientas 
metiéndole mano por donde se deje, después 
la llevas a un hotel y, por último, se van a ce-
nar o cenan primero y luego al hotel y, olvída-
te, eso no te baja de cincuenta mil bolívares. 
Y te estoy hablando de puras cosas simples 
y baratas: una comida más o menos, un hotel 
de mala muerte y un polvo de adolescente. 
Hoy en día, si te pones a sacar cuentas, te 
sale más barato estar casado que andar por 
ahí detrás de una o varias mujeres, porque es 
que ya la ley de la oferta y la demanda llegó 
a la cama.

DOMINGOS POR LA TARDE
Los domingos por la tarde son, para mí, insopor-
tables. No hallo dónde meterme y quiero que lle-
gue rápido el lunes. A  veces, me pongo a dormir 
pero no me gusta porque, después, en la noche, 
no tengo sueño. Otras veces, salgo a la calle, pero 
me resulta terrible ver tantas parejas tomadas 
de la mano, riéndose, bromeando o besándose, 
mientras yo ando, por ahí, sola. Para mí, la tarde 
del domingo es una tarde de sufrimientos.
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NOCHE DE AÑO NUEVO
Félix José perdió esos dos dedos cuando 
tenía ocho años, una noche de Año Nuevo. 
Encendió un petardo y no lo soltó a tiempo. 
Esa noche, en plena celebración, tuvimos que 
salir corriendo con él para el hospital, y lo 
que vimos allí fue espantoso: varias docenas 
de niños y adultos mutilados o  quemados 
de manera horrible, porque tampoco supie-
ron lanzar un  petardo o porque alguien, con 
mala intención, les tiró uno. Esa noche, Al-
fredo y yo comprendimos que en este país 
no hemos aprendido a separar la alegría de 
la muerte y nos da por matarnos entre noso-
tros, cada vez que estamos de fiesta.

MOVIMIENTO ONDULAR
Ya, ya se me está pasando. ¡Qué gusto tan 
desagradable le queda a uno en el paladar 
después de que ha vomitado...! Sí, sí, gracias, 
no se preocupen, ya casi estoy bien... No sé 
qué me pasó. Yo estaba aquí, esperando el 
autobús, cuando en eso pasó una mujer de 
lo más buena. Yo me puse a mirar cómo se 
le movía el culo, mientras caminaba y, de re-
pente, me sentí mareado.

MACHISMO LINGÜÍSTICO
Nuestro lenguaje, Claudia, está lleno de ma-
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chismo: fíjate  que cuando un hombre pasa de 
los 40 años, dicen que se pone “interesante”. 
En cambio, una mujer que llega a esa misma 
edad lo que se pone es “vieja”. Un hombre 
público es un hombre distinguido, admirado, 
aplaudido, pero una mujer pública es una 
prostituta, una mujer degradada socialmen-
te. Eso, Claudia, no es otra cosa sino machis-
mo lingüístico.

EL VICIO DEL CHOCOLATE
No sé qué me pasa, pero así como otras per-
sonas tienen el vicio del cigarrillo, del alcohol 
o de la  cocaína, yo tengo el del chocolate. 
Aunque me hace un daño perverso para el 
hígado, yo no puedo dejar de comerme uno 
o dos chocolates al día. Y aunque sé que esos 
chocolates me producen alergia, dolor de 
hígado y granos en la cara, no puedo dejar 
de comerlos. Hasta ahora ha sido algo más 
fuerte que yo, algo que no he podido vencer, 
aunque te juro que lo he intentado. ¿Tú no 
sabes si aquí, en Caracas, existe una asocia-
ción como los Alcohólicos Anónimos, para 
quienes somos adictos al chocolate?

BUENOS CONSEJOS
Se lo voy a decir con honestidad: yo tengo se-
tenta y dos años y la única razón por la que 
uno, a esta edad, ofrece buenos consejos, es 
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porque ya no es capaz de dar malos ejem-
plos.

NO TIENE CARA DE AURORA
Es así, te garantizo que es así. Yo veo cómo 
está vestida una persona, la miro un poquito 
a la cara y te puedo decir, sin equivocaciones, 
cómo se llama. Por ejemplo, esa muchacha 
bella, ese caramelote que viene ahí, se tiene 
que llamar Margot. Margot o Azucena. Pre-
gúntale, para que veas... ¿Se llama Aurora...? 
Pero no tiene cara de Aurora, ni se viste como 
las Auroras...

DÍAS DE LLUVIA
Algo que a mí me gusta de los días de lluvia 
es que uno  puede llegar al trabajo a la hora 
que le dé la gana y cualquier excusa que in-
vente se la creen, porque saben que en esta 
ciudad nada funciona si cae un aguacero.

COOPERATIVA DE LIMOSNAS
¡Hey, señor! ¡¿Usted me puede regalar dos-
cientos veinte  bolívares...?! No, no es para 
comprar aguardiente, es para completar el 
dinero que tenemos y comprarnos tres latas 
de sardinas para la cena. Nosotros mendiga-
mos en esta esquina pero solo lo necesario: 
entre los tres tenemos una cooperativa de li-
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mosnas desde hace más de año y medio y 
hasta ahora nos ha ido muy bien.

CALMANTE DE LOS NERVIOS
El único calmante de los nervios realmente 
efectivo que yo conozco no lo venden en las 
farmacias, ni lo recetan los médicos. ¿Cuál 
es...? Ay, chica, piensa un poco... El dinero, 
mujer, el dinero.

A LO LIGHT
Ah, sí, desde que llegó el postmodernismo, 
todo es a lo light. Hasta las ideas son a lo 
light. Por eso es que en este país no hay pen-
sadores que valgan la pena, ni líderes de ver-
dad, y por esa misma razón es que los políti-
cos son tan inconsistentes.

LA ÚNICA DIFERENCIA
Después de haberlo pensado mucho, la ver-
dad es que la  única diferencia que yo encuen-
tro entre la democracia y la dictadura, es una 
diferencia legal: en la dictadura, las leyes se 
violan y, en la democracia, se seducen.
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¡TENEMOS QUE CAMBIAR 
ESTE COLCHÓN!

¡Apenas amanezca, y aunque tengamos que 
empeñar hasta el culo, tenemos que cambiar 
este colchón! ¡Yo me había acostumbrado a 
dormir como una ese, para evitar pincharme 
con los dos resortes que hay del lado mío, 
pero ahora hay tres y me tendría que volver 
un ocho! ¡Y ni pensar en voltearlo, porque 
por el otro lado ese colchón parece una se-
sión de acupuntura, no tiene ni un solo lugar 
sano! ¡Yo lo compré hace cinco años y fal-
tando quince días para vencerse la garantía, 
empezaron a salírsele los resortes!

“EL DRAGÓN”
Eso de que Adrián no sabe por qué le dicen 
“El Dragón”, es mentira, claro que lo sabe. Es 
que él, antes de que le arreglaran la denta-
dura, tenía tan mal aliento que un día trató 
de encender un cigarrillo y, cuando acercó el 
fósforo a la boca, se levantó una llamarada.

CUANDO UNA QUIERE 
A UN HOMBRE

Yo me puse a vivir con Tomás, cuando me 
dejó el papá de  los morochos para irse con 
una mesonera de un bar que queda cerca del 
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Mercado de Quinta Crespo. Eso fue hace seis 
años. Después, yo estaba recién dada a luz de 
la niña de Tomás cuando a él le dio un ataque, 
una cosa bien fea, y hubo que internarlo en 
el manicomio. Desde entonces quedó como 
un muchachito,  porque se le fundió el cere-
bro. En el manicomio conocí a Oswaldo, que 
trabaja ahí como enfermero, y esta barriga es 
de él. Yo pienso que, cuando una quiere a un 
hombre, la mejor manera de demostrárselo 
es pariéndole como mínimo un hijo.

NIÑO FUERTE
El niño está fuerte, gracias. Yo diría que de-
masiado fuerte. Nosotros lo llevamos al par-
que o lo sacamos a pasear y, cuando llega-
mos a la casa, su mamá y yo estamos que no 
podemos dar un paso y él, en cambio, está 
enterito y quiere seguir jugando. Nosotros 
le damos gracias a Dios por esa salud y esa 
energía que tiene porque, además, nunca se 
enferma. Pero lo malo de esa energía es que, 
si uno lo regaña, él lo regaña a uno también. 
Si uno le levanta la voz o le grita, él le grita 
a uno más fuerte todavía. Para completar, si 
uno se enoja y le da dos nalgadas, te las de-
vuelve, y lo peor es que cada vez tiene más 
punch. La mamá y yo no sabemos dónde nos 
iremos a meter en un tiempo porque, si así 
es ahora que apenas tiene cuatro años, cómo 
será después.
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OTRO QUE SE MARCHÓ
Ya yo llegué a viejo y no pude hacer todo lo 
que me propuse, cuando estaba como tú... 
No, no, hijo, no nos digamos mentiras: yo ya 
no tengo tiempo. El día menos pensado ama-
nezco muerto en mi cama y ya está, se acabó: 
una vida más que se   perdió, alguien más 
que no consiguió nada, otro que se marchó 
sin que el mundo se diera cuenta.

REVOLUCIÓN DE UN DÍA 
PARA OTRO

¿Tú quieres ver cómo se hace aquí una revo-
lución de un día  para otro? Lo único que tie-
nes que hacer es subirle a la gente el precio 
de las bebidas alcohólicas y de los cigarrillos 
y prohibir la lotería y el juego de caballos. 
No han pasado veinticuatro horas, cuando el 
pueblo ya ha tumbado al gobierno que sea.

LA VERDADERA HISTORIA 
DEL MOMENTO

Todo el mundo tiene su historia: interesan-
te, aburrida,  cómica, trágica, pero su historia 
particular, que es irrepetible. El ser más in-
significante del mundo, para llegar tan bajo, 
ha tenido su historia, y esa historia debe ser 
de coger palco. En la vida de cada persona 
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hay por lo menos una docena de momentos 
estelares, buenos o malos para ella, momen-
tos en los que esa persona ha sido la prota-
gonista del minuto en que vive. A mí me gus-
taría saber quién está protagonizando cada 
minuto, para conocer la verdadera historia 
de la época en que vivo.

ESPERANDO
No he podido dormir todos estos días pen-
sando en el carajo ese que mató a mi herma-
no para quitarle un par de zapatos deporti-
vos. Menos mal que lo traen mañana en la 
tarde aquí al penal y que él no sabe que yo es-
toy aquí, esperándolo. Cuando se entere, va a 
ser muy tarde porque, para ese momento, ya 
tendrá un chuzo atravesándole el pescuezo o 
el corazón. Todavía no he decidido dónde le 
voy a dar la puñalada.

LO MALO DE LA INFIDELIDAD
Lo malo de la infidelidad es que, quieras que 
no, se te nota en la cara. La persona que está 
contigo se da cuenta de que estás distinto, 
de que no eres el mismo, de que andas ocul-
tando algo,  porque estás contento y te ves 
satisfecho. Y, claro, eso es muy normal: como 
estás tratando de agradarle a alguien, te arre-
glas más que de costumbre, te vistes con lo 
mejorcito que tienes, te peinas bien y esos 
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cambios se notan enseguida. A menos, claro 
está, que tú vivas en una infidelidad perma-
nente.

UNA MUJER CON HAMBRE
Seguro que por ahí viene una mujer con ham-
bre. Florcita, mi  amor, recójame esa cuchara 
que se me acaba de caer, que el lumbago no 
me deja agacharme. ¿Quién será esa mujer 
que anuncia la cuchara?

DIEZ AÑOS DE AMORES
¡¿Si usted hubiera tenido diez años de amo-
res con una mujer y esa mujer sale preñada 
por otro hombre, usted no se dedicaría tam-
bién a beber?! ¡Por eso es que yo estoy aquí, 
y bebo y bebo y sigo bebiendo y no pienso 
parar de beber hasta que acabe con la bebida 
o la bebida acabe conmigo!

EL HOMBRE TIENE QUE 
HACER ALGO MÁS

Yo me vine de Barcelona, la capital del estado 
Anzoátegui, porque, no puede ser, el hombre 
tiene que hacer algo más en la vida que co-
mer sancochos y fornicar. Ahí no piensan en 
otra cosa. A las doce en punto del mediodía, 
por ponerte un ejemplo, tú no consigues a 
nadie en ninguna oficina ni en ningún sitio, 
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excepto en las inmediaciones de una olla. Y 
si es, por ejemplo, en la avenida 5 de Julio, 
tú no puedes pasar después de las cinco de 
la tarde porque lo único que escuchas es el 
roznido de las fornicaciones.

HOMBRES COBARDES
¡Ustedes los hombres son unos cobardes: 
ayer, en el turno de la mañana, vino uno como 
de tu edad, a donar sangre y, apenas vio la 
inyectadora, se asustó tanto que le subió la 
tensión y no pudo donar nada! ¡Y hace como 
un mes vino otro que, cuando se enteró de 
que se debía dejar inyectar –yo no sé cómo 
pensaba él que se le iba a extraer la sangre–, 
pidió que lo anestesiaran, ¿tú has visto ma-
yor cobardía?!

EL ALCOHOL
Vamos a celebrar que terminamos el proyec-
to y, si se da, lo volvemos a celebrara. Si no se 
da, igual podemos irnos a un bar para conso-
larnos. Después de todo, eso es lo bueno del 
alcohol, que igual te aumenta la alegría cuan-
do la tienes dentro, que te saca la tristeza.

LA DICTADURA 
DEL PROLETARIADO

¡Bóteme si le da la gana, bóteme! ¡¿Usted cree 
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que uno es un zombi para trabajar horas y 
horas sin comer, sin beber agua y sin pensar 
en otra cosa que no sea el trabajo?! ¡Lo siento, 
la época de los esclavos ya pasó y más bien 
está por volver el socialismo! ¡Y, por cierto: 
vaya preparando ese culo, que después de 
que pase toda esta loquera que ha habido en 
Rusia y en los países socialistas, lo que viene 
es la dictadura del proletariado!

CLARÍSIMA
En ese aspecto, yo estoy clarísima. Me he dado 
cuenta de  que no solo hay mucha gente ma-
lagradecida en el mundo, sino que la caridad 
no puede ser impuesta. En todas partes hay 
personas que aunque estén en las últimas no 
quieren recibir ayuda, bien sea por orgullo o 
porque no tienen idea de lo mal que están. 
En esos casos, uno debe respetar su decisión. 
Si no, se cae en la demagogia y lo que se de-
muestra es que o uno tiene ganas de moles-
tar o su ego está desequilibrado.

QUINCEAÑERA EN LA CALLE
Mi esposa me reclamó que me le quedé vien-
do a una quinceañera en la calle, hasta que le 
expliqué que yo la había visto, no por la mu-
jer que es, sino porque me imaginé que así 
mismo iba a ser nuestra hija, cuando tuviera 
esa edad. Mi esposa también se le quedó vien-
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do y se puso a llorar, diciendo “¡Es verdad, es 
verdad!”, porque, qué cosa tan seria es que, 
después de que tú has lidiado con algo tan 
chiquitico, tan delicado, ese algo crece y un 
día va por la calle y los hombres se embele-
san viéndole el trasero.

TODOS LOS AÑOS
El día de Año Nuevo, todas en la casa –mamá, 
mis hermanas, mis tías y mis primas–, todas 
nos compramos una pantaleta amarilla. En el 
momento en que suena el cañonazo y empie-
za el nuevo año, corremos todas para el pa-
tio, nos sacamos la pantaleta que cargamos 
y nos ponemos la amarilla, porque, según di-
cen, eso trae buena suerte. Después agarra-
mos una maleta y damos una vuelta a la man-
zana con ella,  para que durante ese año que 
comienza se nos presente la posibilidad de 
viajar... Nosotras lo hacemos todos los años 
y, aunque hasta ahora no nos ha servido de 
mucho, al menos nos permite pasarla  bien, 
en familia, y compartir ese momento tan es-
pecial que es el paso de un año al siguiente.

EL CAPITÁN 
LA TOMÓ CONMIGO

Ahora el capitán la tomó conmigo: anteayer, 
a media mañana, me puso a correr, a darle 
veinte vueltas al patio, trotando. Después, a 
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las doce y media, en pleno mediodía, me dio 
un plantón de dos horas, con un sol tan arre-
cho que yo sentía que se me iba a derretir la 
mollera. Ayer fue hasta donde yo estaba y sin 
que yo le dijera ni le hiciera nada me prohi-
bió la salida del fin de semana. Si yo llego  a 
saber qué fue lo que le dijeron de mí y  quién 
se lo dijo, te juro que aquí en el cuartel va a 
haber un muerto. Como que me llamo Eucli-
des Padrón. Porque no hay derecho a que a 
uno le tuerzan la vida, por el puro gusto de 
torcérsela. Yo no le he hecho mal a nadie, no 
me he metido con nadie en el cuartel. Y si 
lo he hecho no es culpa mía, sino porque he 
sido mandado. A mí me mandan y yo obe-
dezco. Yo estoy aquí para obedecer y más 
nada. Pero obedeciendo y todo, mira cómo la 
ha agarrado conmigo el capitán.

TORTA DE ZANAHORIAS
El viernes en la mañana, fuimos al Central 
Madeirense a hacer mercado y, en el sector de 
los vegetales y las frutas, vimos a una pareja 
de cincuentones eligiendo unas zanahorias. 
Mejor dicho, era el hombre el que estaba se-
leccionando las zanahorias. “Estas son bue-
nas para una torta”, comentó él y ella puso 
cara de asco y cansancio a la vez. Nosotros 
pensamos que la señora estaba cansada de 
cocinar y que hacer una torta de zanahorias 
–además de la comida diaria–, le resultaba 
agotador. Pero nuestras suposiciones se vi-
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nieron al suelo porque, después de poner esa 
cara, la mujer dijo, molesta: “¿Y tú no sabes 
cocinar otra cosa que no sea torta de zana-
horias?”

SOPA DE LETRAS
¡Pero hay que ver, Virgen del Carmen, que este 
hijo mío si es bien ocioso y grosero, igualito 
al papá! ¡¿De dónde sacaste eso de escribir 
groserías con la sopa de letras, ah...?! ¡Deja 
que regrese tu papá del trabajo, que se lo voy 
a decir, para te que dé una paliza!

SE PARECÍA 
A RODOLFO VALENTINO

Cuando lo conocí, él tenía veintitrés años y 
toda la gente  decía que se parecía a Rodol-
fo Valentino. Yo no creí tener tanta suerte, 
hasta que me casé con él pero, con el tiempo, 
ya ves cómo se ha puesto... Me gustaría que 
Janeth, la pervertida esa que andaba detrás 
suyo, hubiera sido la que se casara con él. Así 
no sería yo la que tendría a esa caricatura de 
hombre como marido.

LA PERICIA DEL CHEF
Fuimos a un restaurante que queda por Las 
Mercedes y vimos a un chef que cortaba unas 
lonjas tan delgadas de un pernil de ternera 
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que casi se podía ver a través de ellas. Todos 
nos quedamos viendo aquello, que parecía de 
circo, y que, además, hacía que la carne tuvie-
ra un sabor diferente. Cuando ya nos íbamos, 
me acerqué al chef y le pregunté dónde había 
aprendido a hacer eso y me dijo: “En mi fa-
milia. Yo era el mayor entre doce hermanos”.

LA MUJER PERFECTA 
PARA DANIEL

Apenas conocí a Olga, me dije: “Ésta es la mu-
jer perfecta para Daniel”. Los comparé men-
talmente y parecían hechos el uno para el 
otro: los dos solteros, profesionales univer-
sitarios y sin problemas económicos. El con 
año y medio más que ella, más o menos de la 
misma estatura, y con gustos parecidísimos. 
Con la idea de presentarlos, quedé a verme 
con ellos el viernes por la tarde, en una tasca 
de Las Mercedes y, cuando Daniel llegó, por-
que yo fui con Olga, salí con las tablas en la 
cabeza, pues no solo se conocían –al verse, 
se dieron un beso en las mejillas y se abraza-
ron–, sino que, además, eran hermanos.

MAL GUSTO REVELADO
Un comentario que nunca se me ha olvidado 
fue el que hizo una señora, en una cena a la 
que hace años asistí con mi esposo, cuando 
vimos entrar a una mujer de entre treinta y 
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cinco y cuarenta años, que llevaba un traje 
escotado, muy ceñido, que le dejaba al des-
cubierto la mayor parte de las piernas. La se-
ñora, que era nuestra vecina de mesa, dijo 
–lamentablemente, en voz baja, porque me 
hubiera gustado que la del traje oyera–: “Hay 
mujeres que revelan todo, menos buen gus-
to”.

LO QUE PASA 
CON LA VIRTUD

Escúchame, Moraima, pon cuidado... Yo en-
tiendo que tú tuviste tu decepción con aquel 
joven, ¿Sixto era que se llamaba...? Sixto... Y 
está bien que tú quieras conservar tu virtud 
hasta que llegue el hombre con el que verda-
deramente te vas a casar,  pero lo que pasa 
con la virtud es que, a medida que pasa el 
tiempo, se va devaluando, y llega un momen-
to en que te descubres vieja y descubres, ade-
más, que te has perdido lo más importante 
de la vida. Y, para qué, si después ni siquiera 
tú misma te lo vas a agradecer.

EL HIJO MAYOR 
DE GERVASIO

La peor tragedia política en la vida de Gerva-
sio no ha sido la caída del Bloque Socialista, 
sino lo que ha pasado con su hijo mayor. Un 
hombre como ese, que ha vivido por y para 
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la revolución, y para el movimiento sindical, 
y resulta que Fidel Ernesto le salió policía y, 
para completar, ahora tiene varias denuncias 
en su contra: unas, por torturar a detenidos 
políticos, otras por extorsión y una por haber 
violado a una médico que estaba detenida 
por una riña. Gervasio, claro, está destrozado 
y no me extrañaría que cualquier día de estos 
lo tuvieran que internar en una clínica con 
quién sabe qué cosa... Ojalá me equivoque.

DORMIDOS EN EL CARRO
¡Ay, amor,  mira la hora que es y nos volvi-
mos a quedar dormidos aquí, en el carro! 
¡Vámonos pronto, que no quiero que nadie 
se dé cuenta de que pasamos la noche jun-
tos! ¡Tuvimos suerte de que nadie nos asal-
tara, pero ahora necesitamos tener la suerte 
de que nadie nos vea...! ¡Más nunca vuelvo a 
hacer el amor en el carro porque, aparte de 
lo incómodo que es, siempre nos quedamos 
dormidos, como un mismo par de estúpidos!

MORDERSE LA LENGUA
Hay ocasiones en que uno debe morderse la 
lengua antes de decir algo. La otra noche, Leo, 
mi mujer, se estaba quejando de que no podía 
enfrentar todos los problemas económicos, 
familiares y de todo tipo que se presentaban 
en la casa. Y  entonces vine yo, dándomelas 
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de experto en eficiencia, y le dije: “Mi amor, 
haz como yo hago en la oficina, que cada vez 
que se me presenta un problema pues, senci-
llamente, se lo paso a otro”. Y, claro, Leo me 
hizo caso y ahí mismo me pasó a mí más de 
la mitad de los asuntos que hay que resolver 
en la casa.

NO HAY MAL QUE 
POR BIEN NO VENGA

El que dijo aquello de que “No hay mal que 
por bien no venga” era un genio, un verdadero 
genio. Hace quince días, mientras yo estaba 
haciendo un negocio en el Parque de Cristal, 
entraron a robar en mi tienda de la avenida 
Urdaneta y, cuando los ladrones –que eran 
tres–, se estaban retirando, los descubrió la 
policía. Los ladrones tomaron como rehenes 
a mis dos empleadas y trataron de salir pa-
rapetados tras ellas. Hubo un intercambio de 
disparos y dos de ellos salieron heridos, uno, 
por cierto, de gravedad. El tercer ladrón, al 
ver a sus compañeros caídos y bañados en 
sangre, se entregó. La noticia salió esa noche 
en todos los noticieros y al día siguiente en 
todos los periódicos. Yo mismo aparecí en 
televisión y retratado en los diarios. Y, aun-
que parezca increíble, desde entonces se tri-
plicaron las ventas. Primero, la gente venía 
por curiosidad pero, como yo tengo buenos 
precios, corrió la voz, y ahora me va de lo 
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mejor. Y ojalá, Dios mediante, siga así. Si no, 
voy a tener que pedirle a otros ladrones que 
se ocupen de nuevo de hacerme publicidad.

PRIMER PREMIO 
DE LA LOTERÍA

Un deseo que todos hemos tenido, aunque 
sea una vez en la  vida, es ganar la lotería, 
pero la señora Ana Hernández tenía un deseo 
todavía más difícil de complacer: ella rezaba 
todas las noches para que Dios le permitiera 
ganar el primer premio de la lotería. Sin em-
bargo, como no tenía dinero para comprar el 
billete, ella quería encontrárselo tirado en el 
suelo, en una de las tantas calles por las que 
transitaba aquí, en Caracas. ¡Nada menos!

LENGUA VIPERINA
¡Pero, ¿cómo puedes decir que a mí me gusta 
el chisme...?! ¡¿Acaso te he ido alguna vez con 
un chisme, un cuento de alguien?! ¡Yo no soy 
Dora Cecilia, tu hermana, que esa sí tiene una 
lengua viperina, esa sí es una víbora, esa sí 
merece que tú la llames “chismosa”! ¡Cómo 
será Dora Cecilia que yo no conozco una sola 
persona en este barrio que hable bien de ella! 
¡Y esa reputación no llega gratuitamente!
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¡QUÉ SUERTE TIENES!
Silvia, chica, qué suerte tienes tú: yo nunca 
he visto un niño más tranquilo que éste, ¿qué 
le das...? Parece que ni respirara, no se siente 
en lo absoluto, es como si no estuviera... Si 
Dios me garantizara que, si tengo un hijo va 
a ser como el tuyo, esta misma noche saldría 
a buscar con quién lo hago.

DESPUÉS DE QUE UNO 
SE MUERE

Después de que uno se muere, no va a ningún 
cielo ni a ningún infierno. A donde uno se va 
a vivir es a los sueños de las demás personas, 
¿tú no ves que uno deja de ser real?

LA BALA
¡La bala entró por la ventana y le dio a mi 
muchachito y yo, cuando lo vi sangrando y 
apagándose, di un grito y quise tener fuer-
zas para parar el tiempo, para volver atrás 
y quitar de ahí a mi muchachito, y ponerme 
yo, si es que el Padre tenía tanta urgencia de 
llevarse a alguien...!

CIGÜEÑA, ADIOS
El cartero que trabaja en esta urbanización, 
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tiene una hija de apenas siete u ocho meses 
de nacida –muy linda ella porque, gracias a 
Dios, salió a la mamá y no al papá–, y el otro 
sábado –parece que la esposa no se sentía 
bien–, él salió a repartir la correspondencia, 
con la idea de que, al terminar, iba a hacer 
mercado. Para no dejar a la bebé con la espo-
sa, la acomodó en la mochila donde llevaba 
las cartas. Cuando llegó a mi casa, quien le 
abrió la puerta fue mi sobrino de siete años. 
Yo iba detrás de él y fue a mí a quien el car-
tero entregó la correspondencia que llevaba 
para nosotros, que eran puros recibos y pu-
blicidad, porque las cartas y los escritos im-
portantes  los recibimos todos  por correo 
electrónico o por fax. Yo, apenas vi a la niña, 
le hice algunas carantoñas y comenté algu-
nas cosas de la política actual con el cartero. 
Pero cuando él se fue, mi sobrino, que había 
estado en silencio junto a mí todo el tiempo, 
comentó: “¿Viste, tía? A esa niña no la trae la 
cigüeña, sino el cartero”.

SOLO PUEDEN PASAR 
DOS COSAS

Si le digo a Rosanna que quiero acostarme 
con ella, solo pueden pasar dos cosas: una, 
que pierda una amiga o, dos, que gane una 
amante.
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NÚMERO EQUIVOCADO
Apenas la ginecóloga me dijo que estaba 
embarazada otra vez, desde el mismo con-
sultorio llamé a Isaac a la oficina, pero  su 
secretaria me dijo que había salido. Al rato, 
cuando apenas tenía unos minutos de haber 
llegado a casa y estaba en el baño, haciendo 
pipí, sonó el teléfono y, creyendo que era él, 
salí del baño corriendo, levanté el auricular y 
dije: “¡Mi amor, estoy embarazada de nuevo!”. 
Al otro lado se hizo un silencio de varios se-
gundos y después una voz masculina distinta 
a la de Isaac preguntó: “Vanessa, ¿eres tú?”. 
“No”, le respondí, “se equivocó de número”. 
Entonces se oyó un suspiro enorme, antes de 
que la voz dijera “Dios mío, gracias”. Y quien 
fue, colgó.

LA CONTRARIA
Hagas lo que hagas, Medardo siempre te va 
a llevar la contraria. Eso es algo innato en él, 
porque parece que eso es lo que le da mayor 
satisfacción en el mundo. Te aseguro que, si 
Medardo se ahogara en un río, en vez de bus-
carlo corriente abajo, su cuerpo habría que 
buscarlo río arriba.

¿TÚ ME ENTIENDAS...?
¡Oh! ¡¿Cómo es–tá osted...?! ¡Yo, moy bien, 
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gra–cias...! Otro día, yo ido bús–car osted,  
lle... ¿lle–var?  ¿Se dice  lle–var...? Yo ido lle–
var paquete de ambajador y en el suyo edifi-
cio, encón–trar mochacha, mochacha linda... 
Mochacha linda invita tó–mar café... Yo sube 
a–par–to–menta,,, qué soerte, piensa yo, mo-
chacha linda... Yo entra a–par–to–menta y, 
oh, yo pone rojo: esposo gay, ¿tú me entien-
das...?

PICANTE
Todavía él toma biberón y eso que pronto va 
a cumplir cinco años... Una vez, cuando to-
davía tenía tres, le untamos ají en la tetina, 
para ver si con eso llegaba a aborrecer el te-
tero y qué va, más bien le empezó a gustar 
lo picante. En un primer momento arrugó la 
cara pero después lamió la tetina por todas 
partes y, desde entonces, una que otra no-
che, pide que el tetero se lo hagamos “como 
la otra vez”.

UN CEPILLO DENTAL
 
Anótalo: va a llegar un momento en que la 
crisis económica va a ser tan aguda que las 
parejas van a tener que usar un solo cepillo 
dental. Si quieres, hacemos una apuesta.
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MULTIPLICAR Y NO DIVIDIR
Le pregunté a Carla cómo hacía ella para divi-
dir su amor entre sus siete hijos y me contes-
tó que, en su caso, ella nunca había dividido 
su amor sino que, por el contrario, siempre 
lo había multiplicado.

HABLES CON QUIEN HABLES
Es increíble pero en esta ciudad no hay una 
sola persona que esté completamente sana. 
Hables con quien hables, todo el mundo te 
dice que está enfermo. Unos, de los riñones o 
de la piel. Otros, de la columna o del corazón. 
Los de más allá están con gripe, tienen la ten-
sión alta o baja o el colesterol alto, o están en 
cama con un virus que ningún médico sabe 
cuál es. Por eso, yo digo una cosa: o somos 
un país de hipocondriacos o ésta es la región 
más insana del planeta.

SESENTA BUJÍAS
Hernán es la persona más creativa que yo co-
nozco. La otra tarde, mi jefe cumplía sesenta 
años y no sabíamos cómo poner sesenta ve-
las en su torta, sin que aquello pareciera un 
incendio. Todos le dimos vueltas al asunto 
y a nadie se le ocurrió nada, excepto lo mis-
mo de siempre: poner un velón o colocar seis 
velas grandes. En eso, llegó Hernán, y, ape-
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nas supo lo que pasaba, fue al departamen-
to de mantenimiento y se trajo un bombillo 
de sesenta bujías. Por un hueco muy peque-
ño que abrió por debajo de la torta, pasó un 
cable delgadito y así logró encenderlo en el 
momento de cantarle al jefe el “Cumpleaños 
Feliz”.

ETERNAMENTE 
AGRADECIDAS

Algo que a mí me encanta hacer es pisar cu-
carachas con los pies descalzos. Tú sientes, 
primero, esa cosquillita del animal tratando 
de escaparse y después al carapacho que-
brándose y la sangre blanca escurriéndose y 
mojándote la planta... Hazlo alguna vez, aun-
que sea para probar, que yo sé que te va a 
gustar. Todas las personas a las que se las 
he recomendado y lo han hecho han quedado 
conmigo eternamente agradecidas.

“LA FILOSOFÍA DEL SÍ”
Para desterrar el pesimismo, tienes que gra-
barte lo que yo llamo la “Filosofía del Sí”. 
Busques lo que busques, recuerda que tienes 
el “no” seguro y, por eso, tu meta tiene que 
ser que te digan que “sí”. Si te dicen, “Déjame 
pensarlo” o “Lo hablamos en otro momento” 
o cualquier cosa por el estilo, nunca tomes 
eso como un “no”. Recuerda que, mientras no 
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te digan “no”, todavía tienes chance de que te 
digan que “sí”.

LA BUENA FORTUNA 
NO ES INFINITA

Mi esposo dejó de abrir la farmacia por las 
noches, aunque estuviera de turno, porque 
lo asaltaron más de veinte veces sin que la 
policía interviniera. El dice –y con razón–, 
que hasta ahora ha tenido suerte y los ladro-
nes solo se han llevado medicinas, vitaminas 
y condones, pero que él no sabe cuándo se 
le puede acabar la buena fortuna, porque la 
buena fortuna no es infinita.

LA REENCARNACION 
DE UNA NEGRA

¿Tú sabes por qué yo digo que Liliana es la 
reencarnación de una negra? Primero, porque 
esa mujer es blanca hasta la exageración, 
blanca como solo puede serlo alguien que 
lo haya deseado mucho. Y, segundo, porque 
apenas oye sonar un tambor, se le van los 
pies y las caderas y nadie que no sea o haya 
sido negra alguna vez baila así.
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MENSTRUACIONES 
PROLONGADAS

Una cosa que siempre me ha sucedido, cuan-
do me he  enamorado, es que todas las ve-
ces ha sido de mujeres que tienen menstrua-
ciones prolongadas. A ninguna le ha durado 
uno o dos días, sino tres y hasta cinco, con 
dolores abdominales, crisis de histeria e hi-
persensibilidad. Así fueron mis dos primeras 
mujeres y así es ahora la tercera. Qué más 
puedo hacer sino tener paciencia... ¡Pero la 
verdad es que ya estoy harto de tener pacien-
cia y de estar en ayuno de sexo todos esos 
días!

PARA ADMINISTRAR 
JUSTICIA

Mi cuñado cuenta que estuvo en una parri-
llada, después del curso que él dio, al que 
asistieron jueces, fiscales y abogados. Uno de 
ellos, un juez, por cierto, le dijo que lo felici-
taba por su conferencia pero que eso que él 
había expuesto era pura teoría, porque aquí, 
en el país, ya está extendida una fórmula 
para administrar justicia. La fórmula es: para 
los amigos, todo; para los enemigos, nada, y 
para los demás, todo el peso de la ley.
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CIUDAD SUCIA
¡Esta ciudad está cada día más sucia...! ¡No 
hay un solo día que yo llegue a mi casa con la 
ropa decente y con los zapatos  presentables, 
y eso que salgo de aquí con el liqui liqui, de 
punta en blanco...! ¡Y el problema no es solo 
del gobierno, sino de falta de educación ciu-
dadana! ¡Yo estoy cansado de ver a la gente 
lanzando desperdicios en la calle, incluso de-
lante de agentes de policía, y nadie les dice 
nada!  ¡Es más, yo he visto a los mismos poli-
cías comerse algo y tirar los papeles a la cal-
zada!

A LA MAÑANA SIGUIENTE 
ERA TARDE

La última vez que hablé con mamá por teléfo-
no, yo estaba de vacaciones y me pareció un 
fastidio tener que salir de la piscina para ha-
blar con ella por el celular. Le contesté a todo 
que sí, que estaba bien, que la estábamos pa-
sando bien y que me estaba cuidando del sol. 
A la mañana siguiente, temprano, como a eso 
de las siete y media, recibí otra llamada desde 
su teléfono y, cuando iba a poner la contesta-
dora, algo me dijo que tenía que atender. Era 
mi hermana para avisarme que mamá había 
sufrido una trombosis cerebral y que estaba 
hospitalizada, en coma, agonizando. Enton-
ces me di cuenta de que ya no volvería a oír 
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su voz y me dio una gran tristeza no haberle 
parado el día anterior. También me sentí ho-
rrible al saber que se iba a morir sin saber 
que, en el fondo, yo la quería, y que la quería 
bastante.

HECHA UNA PORQUERÍA
Estoy hecha una porquería: cada vez estoy 
más miope, tengo el pelo quebradizo y lleno 
de horquetillas, la cara con barros y espini-
llas, tengo un seno con el pezón infectado, 
me han salido hemorroides y se me han en-
terrado dos uñas en los pies. No me extraña 
que, con este panorama, en los últimos tiem-
pos no haya habido un solo hombre que se 
me acerque.

DUEÑA DE UN VAN GOGH
Esta tarde se presentó al Museo de Bellas Ar-
tes una señora que dijo ser dueña de un Van 
Gogh y de inmediato todos nos movilizamos 
para verlo. Pero, cuál no sería nuestra sor-
presa cuando la señora descorrió la tela que 
cubría el supuesto cuadro y vimos que se tra-
taba de una reproducción de “Los Girasoles”, 
muy bien enmarcada que, según nos dijo, 
ella había recortado de un almanaque hacía 
como treinta años. Hay que ver lo que costó 
convencerla de que eso no tenía ningún valor 
porque, según nos dijo, ella esperaba vender-
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lo por varios millones de dólares.

ENCARNACIÓN
Encarnación es insoportable y, lo peor, es 
que no tiene vergüenza. Siempre llega de vi-
sita sin avisar, exactamente cuando tú estás 
por servir el almuerzo, se mete derechito 
para la cocina y allí se pone a destapar ollas 
y a preguntar cuál es el  menú. Después de 
que come, se tira en el sillón toda la tarde, 
a esperar la hora de la merienda. Y mientras 
ella está allí, tú no tienes intimidad: si nece-
sitas salir o hacer algo o recibir a alguien o 
quedarte sola, es imposible porque ella no se 
mueve y si sales y la dejas, cuando regresas, 
consigues la nevera vacía.

LA CULPA ES DEL TRABAJO
Vamos a sincerarnos: yo tengo mi teoría al 
respecto y te la voy a decir. Yo pienso que la 
razón por la que, tanto el hombre como la 
mujer, envejecen y se le gastan los órganos 
rápidamente es por el trabajo. En los tiempos 
en que el hombre nada más tenía que esti-
rar la mano para agarrar las frutas o esperar 
que los animales vinieran donde él estaba, 
para matarlos y después comérselos, el hom-
bre vivía siglos. De esa época era Matusalén 
y Matusalén vivió más de novecientos años, 
feliz y tranquilo, sin tener la preocupación 
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de marcar tarjeta, ni de que ya se hizo tarde 
y el autobús no viene. Deje usted de trabajar 
unos días para que vea cómo se rejuvenece.

COMUNIDAD DE INTERESES
Mi mujer y yo, desde hace mucho tiempo que 
dejamos de tener un matrimonio. Con la si-
tuación económica que se está viviendo, en 
lugar de separarnos y ponernos a pelear por 
la casa, las cuentas bancarias y los muebles, 
lo que hemos hecho es  establecer una comu-
nidad de intereses, en la que somos socios o, 
mejor dicho, seguimos siendo socios. Como 
desde hace tiempo no dormimos juntos, lo 
que yo he hecho es que me mudado para la 
parte de atrás de la casa, donde tengo una 
entrada independiente. Y así, no estoy lejos 
de los niños, pero tampoco tengo que sopor-
tarla a ella, ni ella tiene que soportarme a mí.

CRUCERO POR EL MAR EGEO
En ese crucero por el Mar Egeo he hecho yo el 
peor viaje de mi vida: ¿tú puedes creer que lo 
único que hicimos, en cada parada, fue visi-
tar ruinas? No había dónde comprar nada, ni 
siquiera un sombrero o un pañuelo, ni dón-
de darse su escapadita a beber algo, y todos, 
especialmente las  mujeres, estábamos de lo 
más molestas. Con decirte que llegó un mo-
mento en que yo se lo reclamé al guía y lo 
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amenacé con que si no nos buscaba otros si-
tios para visitar, me devolvía a Caracas y no 
pagaba lo que aún me falta por pagar.

INMUNIZADAS CONTRA 
LA DEPRESIÓN

Mi hermana y yo nos hemos inmunizado con-
tra la depresión porque, cada vez que algu-
na de las dos se empieza a sentir mal, aga-
rramos nuestras carteras y nos vamos a un 
centro comercial o a alguna tienda de Sabana 
Grande o de La Hoyada. Después de caminar 
un rato, viendo vidrieras y preguntando pre-
cios, compramos alguna cosa –una blusita, 
un pantalón y, si ya estamos a fin de quin-
cena, un pañuelo, unos blúmeres o un par 
de medias–, y ya. Y el dinero que gastamos 
es muchísimo menos que el que tendríamos 
que pagarle a cualquier psicólogo.

DESPISTADA
Esa mujer me la han presentado cinco veces 
y las últimas  cuatro ella ha hecho como que 
no me conocía, como que no sabía quién era 
yo, ni se acordaba de que nos habían presen-
tado con anterioridad. Varias personas que 
la conocen en la intimidad me han dicho que 
ella es una persona sumamente despistada 
pero, por muy despistada que sea, se debería 
acordar por lo menos de  mi rostro y decir-



ESCOMBROS Y RELIQUIAS

167

me algo así como “Usted me parece conoci-
da” o “Su cara me es conocida”. No hacer eso 
de verme, darme la mano y seguir de largo, 
como si fuera mi enemiga o como si yo fuera 
una montaña de mierda.

DEMASIADO DRAMÁTICA
Mi hija es demasiado dramática y parece que 
ve televisión en exceso. Yo no hallo qué hacer 
con ella, no sé si llevarla donde  un psiquia-
tra o meterla a trabajar en un teatro. Ayer, 
al mediodía, llegó de clases y me dijo que, 
como se sentía mal, se iba a acostar. Pare-
ce que se contagió de algún virus en el liceo 
y anoche, cuando la llamamos a cenar, nos 
dijo que no podía bajar porque estaba escri-
biendo su testamento. Nos hemos quedado 
de una pieza, cuando nos leyó lo que había 
escrito porque no solo repartió su ropa, sus 
discos y sus fotos, sino también su cuenta de 
ahorros, con la que pedía que se abriera una 
fundación a su nombre, para velar por los es-
tudiantes que se enferman en clases.

CÓMO MEJORAR 
LA MEMORIA

La peor memoria del mundo la tiene mi papá 
y, para muestra, te voy a contar algo que 
le pasó el otro día y que parece sacado de 
un chiste. Yo fui con él a la Feria del Libro 
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y cuando vio uno titulado Cómo mejorar la 
memoria, lo compró. Y resulta que en la no-
che, cuando lo fue a acomodar en su bibliote-
ca, descubrió que ya lo tenía.

“EL QUE VA PARA SEVILLA”
Uno no puede decirle a nadie que se quede 
cuidando lo que  es de uno porque le puede 
suceder lo que le sucedió al general Cipria-
no Castro, cuando salió de Venezuela y dejó 
a Juan Vicente Gómez encargado de la silla 
presidencial. Gómez era su compadre de sa-
cramento, así que ¿en quién podía tener él 
más confianza? Pero tiempo después, cuan-
do quiso regresar, Gómez se alzó y no le de-
volvió la silla. Yo creo que desde entonces es 
que se dice que “El que va para Sevilla pierde 
su silla”, aunque en los libros de historia de 
Venezuela que he leído no dice por ninguna 
parte que Castro viajó a Sevilla.

SUICIDIO EN EL METRO
¡Sí, sí, claro que lo vi, qué horrible, yo vi cuan-
do se tiró a la vía, estaba llegando el tren a 
la estación! ¡El muchacho, porque en realidad 
era un hombre joven, como de unos veinti-
cinco años, esperó que el tren entrara a la 
estación y, de repente, no sé, caminó rapidito 
y se tiró! ¡Ay, Dios mío, qué desgracia, yo no 
quiero volver a pensar en eso! ¡Cada vez que 
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cierro los ojos, me acuerdo del sonido del 
golpe, del grito del hombre, del chirrido de 
los frenos del tren y de los gritos de la gente 
y de los que yo di, y siento un escalofrío que 
me estremece todo el cuerpo!

PARA YO SALIR CONTIGO
¡Noooo, mijo...! ¡Para yo salir contigo, prime-
ro tienes que bañarte con kerosene y después 
pegarte un fósforo! ¡Y aún así lo pensaría por-
que a mí no me gustan los negros, y menos si 
están quemados!

MAMITIS
Aquí hay un gentío que sufre de mamitis, eso 
de Federico  no le ocurre a él solo. Sé de can-
tidad de hombres que, después de cualquier 
problema, de inmediato regresan a la casa de 
la mamá... ¿Y a qué crees tú que se debe el 
mito de Doña Bárbara o la leyenda de María 
Lionza? ¿O las vírgenes de la Chiquinquirá, 
de Coromoto o del Valle? A eso, a que el ve-
nezolano, cuando siente miedo, cuando cree 
que se le va a acabar el mundo, ahí mismo se 
refugia en las faldas de la mamá.

CAMBIOS
La gente que piensa que todos los días son 
iguales está muerta. Muerta en vida. Si algo 
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bueno tiene la vida es la variedad de  situa-
ciones y experiencias que te da. Ningún día 
se parece a otro e, incluso, ningún minuto es 
igual al que le sigue. Nosotros tampoco so-
mos la misma persona todo el tiempo porque 
el que somos al levantarnos es muy distinto 
al que somos cuando por la noche nos volve-
mos a acostar. Uno solo deja de experimen-
tar cambios cuando se muere... Y ni siquiera, 
porque tanto el espíritu como los huesos se 
siguen transformando.

SAN NICOLÁS VA AL BAÑO
El sábado llevé a Lucero, mi hija de tres años, 
al centro comercial Sambil, en Chacao, por-
que vimos en el periódico que en una de las 
jugueterías estaba San Nicolás recibiendo los 
pedidos navideños. Cuando llegamos, había 
una cola como de veinte personas pero, cer-
ca de la entrada de la tienda, nos topamos 
con el San Nicolás que iba saliendo y la niña 
le preguntó, asombrada de hallarse frente al 
personaje: “¿Puedo decirte lo yo que quiero 
para esta Navidad?”. Y sabes qué le ha res-
pondido el hombre que hacía de San Nicolás: 
“Ahorita no, chama, que voy al baño”.

REGALA UNA PELOTA
¿Tú quieres ver a tu hijo contento? Regálale 
una pelota de cualquier tamaño. Una pelota 
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es el mejor regalo que se le puede hacer a un 
niño, porque las pelotas no solo sirven para 
jugar sino también para hacer amistades. 
Piensa nada más que todos los juegos colec-
tivos se hacen con pelotas.

EL LLAMADO 
DE LOS ÁNGELES

Ay, no, mijita, en serio, atiéndeme: eso es 
malo, eso no debe ser. Cuando una criaturi-
ta está como Yesenia, no es bueno que esté 
durmiendo y se esté riendo al mismo tiempo 
porque  eso quiere decir que los ángeles la 
están llamando. Si esta noche la ves en eso, 
ciérrale los labios, no vaya a ser que en una 
de esas –¡ni Dios lo quiera!–, la muchachita 
decida irse con ellos.

SE ES HOMBRE 
DESDE PEQUEÑO

¡Dejen tranquilo a ese muchacho, miren que 
si lo siguen tratando así el pobre va a ter-
minar homosexual! ¡A un hombre hay que 
dejarlo ser hombre desde pequeño! ¡¿Qué es 
eso de estarlo vistiendo de mujer y pintándo-
le los labios?! ¡No porque ustedes sean cinco 
hembras y él un solo varón van a abusar de 
su hermano! ¡Pónganse a jugar con otra cosa!
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DILEMA
Un dilema peor que el “to be or not to be” de 
Hamlet es el de alguien que se está tomando 
un refresco y descubre que en la botella, en 
lo que le falta por tomarse, está la mitad de 
un insecto, pongamos por caso, un escaraba-
jo. Ese alguien no sabe si lo que había en la 
botella era solo esa mitad que todavía está 
ahí o si ya se ha tomado la otra.

NO FUE UN ACCIDENTE, 
COMO ELLA DICE

Mi hermana Carmen Teresa nunca se casó 
porque ella estuvo comprometida, desde los 
catorce hasta los dieciocho años, con un jo-
ven que murió... No, no fue por ningún acci-
dente como ella dice, las pocas veces que toca 
el tema, sino que parece que él la descubrió 
un día besándose con otro muchacho y, sin 
decir nada, se fue derechito para su casa y en 
su casa se tomó un frasco de veneno para ra-
tas. El le dejó una carta donde le contó todo 
y la responsabilizaba de su muerte y, desde 
entonces, ella decidió no volver a frecuentar 
el trato amoroso con ningún hombre.
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CUANDO ANDAS 
CON TU MUJER

El otro día te vi por Los Ruices pero, cuando 
tú andas con tu mujer, no saludas a tus ami-
gas. Yo sé que me viste porque ahí mismo se 
te frunció el ceño y cambiaste de acera rapi-
dito, como si estuvieras ocultando algo. Y te 
pregunto: ¿es que tu mujer te cela hasta de tu 
sombra o tú quieres tener algo conmigo y no 
quieres que ella me conozca? De antemano, 
te digo que yo no quiero nada con un hombre 
que actúa cobardemente con las mujeres.

UN DEPRAVADO 
DE SIETE AÑOS

Mi tercer hijo apenas tiene siete años y ya 
es un depravado,  ni más ni menos. La se-
mana antepasada, la abuela entró al cuarto 
del niño, porque venía de la cocina y escu-
chó unos ruidos, y cuál no sería su sorpresa, 
cuando los encontró a él y a  la prima, la hija 
menor de mi hermana, desnudos en pelota, 
adentro del armario. La vieja –y ella no tiene 
por qué estar mintiendo en esas cosas–, dice 
que, en ese momento, él y que estaba besan-
do a la prima en las partes íntimas.
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“CUELGA, YA ATENDI”
¡Vaya! ¡Llamé ahorita a una casa y atendie-
ron simultáneamente dos voces que dijeron: 
“Cuelga, ya atendí”. Y las dos colgaron.

A LA GENTE INFERIOR
¡No, mi cielo, si te vuelves a comportar así, 

no te voy a traer más al banco, porque eso que 
hiciste con el vigilante no se hace! ¡A la gente 
inferior se le saluda igual, como si nada!

POR DÓNDE VA
A mí no me preocupa adónde va a ir a parar 
el mundo dentro de unos años o dentro de 
un siglo. Eso nadie lo sabe. A mí lo que en 
realidad me preocupa es por dónde va a ir el 
mundo mientras tanto.

ALONSO TAN CERCA
Antes me caía muy mal Alonso, porque me 
parecía una persona muy autosuficiente, 
muy egoísta. Pero, ¿sabes que el otro día me 
enteré, por alguien que lo conoce muy bien, 
que no, que en realidad es una persona muy 
tímida? Además, supe que ese hombre hace, 
calladamente, algo increíble. ¿Tú sabes en 
qué se gasta todos los meses la mitad de su 
sueldo? En comprar pájaros. Pero no para 
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meterlos en jaulas, sino para liberarlos. Pare-
ce que, cuando joven, estuvo preso dos años 
por herir a un hombre, en defensa propia, 
durante un asalto. El herido fue el asaltan-
te, pero igual Alonso estuvo preso. ¿No es in-
creíble que haya alguien así, tan cerca, y que 
no lo sepamos valorar?

SANTOS DE TURNO
Todas las noches, cuando recibo la guardia, 
yo rezo un poquito. En este trabajo uno no 
sabe si a unos atracadores se les ocurre ve-
nir a media noche y uno tiene que jugarse la 
vida. Pero yo no le rezo a nadie en particular 
sino a cualquier santo o santa que me esté 
escuchando. Yo creo que los santos son algo 
así como las farmacias, que también les toca 
hacer turnos.

EL SÁBADO EN LA NOCHE
El sábado en la noche estaba acostado en la cama 
y, de repente, empecé a preguntarme: “¿Dónde 
estaré yo dentro de diez años? ¿Qué cara ten-
dré?  ¿Qué estaré haciendo? ¿Cuáles de las per-
sonas que conozco seguirán vivas y cuáles ya 
estarán muertas? ¿Qué gente nueva conoceré?” 
Si uno supiera algunas de esas cosas, a lo mejor 
se prepararía para que no le fuera tan mal, en 
caso de que tuviera que irle mal, o se dejaría 
llevar, si uno supiera que le va a ir bien.
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LOS SÍMBOLOS DE LA PAZ
Estas palomas de la plaza no son mías, ni 
son de nadie en  particular. Ellas han nacido 
y se han criado aquí. Yo les compro comida 
–maíz, arroz, pan–, porque las palomas son 
los símbolos de la paz y alguien tiene que 
alimentarlas.

ASÓMATE A LA VENTANA
No estoy de acuerdo contigo en eso de que 
en este país todo está perdido, eso no es cier-
to... Ven acá, asómate a la ventana, y observa 
que todavía hay árboles, pájaros, tienes esa 
montaña verde ahí enfrente y, si te fijas bien, 
hasta puedes ver que algunas de las perso-
nas que están paseando por la calle, se ríen 
y lucen contentas. Mira aquella parejita: es-
tán enamorados y, mientras haya amor, hay 
vida, hay optimismo, el mundo tiene colores. 
Mientras esas cosas estén ahí, mientras uno 
pueda verlas, no todo está perdido. Incluso, 
si llegaran a desaparecer, aún nos quedaría 
la esperanza de que algún día podríamos  
recuperarlas.
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8:01 A.M.

“...estaba saliendo lentamente de un sueño 
o de una pesadilla”. Georges Simenon. Mai-
gret en la Audiencia.

“Es preciso que esto quede claro: no he 
contado nada extraordinario, ni siquiera 
sorprendente. Lo extraordinario da co-
mienzo en el momento en que yo termino”. 
Maurice Blanchot. La Sentencia de Muerte.
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