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Acto II

METASTASIS DE LA LOCURA

“Ahora, lector, si se te hace dificil creer lo
que te voy a decir, no sera extrano, porque
yo que lo vi apenas lo creo”. Dante Alighie-
ri. La Divina Comedia.

“Pero, ino es ésta una escena de todos los
tiempos y de todos los lugares, aunque
aqui la veamos reducida a su mas simple
expresion?” Honoré de Balzac. Eugenia
Grandet.






Mundo

“Igual que una linterna magica es esta
Rueda en torno de la cual vamos todos gi-
rando: la lampara es el sol, el mundo la
pantalla, nosotros las imagenes que pasan 'y
se esfuman”.

Omar Khayyam. Rubaiyat.






METASTASIS DE LA LOCURA

INDIO COMPLETO

El no es medio indio como la gente cree, él
es indio completo. A €l lo trajeron a Cara-
cas, para el mitin de cierre de una campa-
na electoral de Accion Democratica o Copei,
¢l no se acuerda. El habia ido a Tucupita a
vender unas cestas y se puso a beber aguar-
diente con otros indios hasta que se quedo
dormido. Cuando desperto, se dio cuenta de
que lo habian subido a un autobus y que el
autobus estaba pasando por lugares que él
no conocia. Los amigos le dijeron que no se
preocupara, que iba a conocer Caracas y que
después regresarian, pero el pobre, después
del mitin, se extravio y, como no supo donde
estaba el autobus que lo trajo, no le quedo
mas remedio que quedarse aqui. Esa noche y
las siguientes, durante varias semanas, dur-
mio a la intemperie, en las escalinatas de El
Calvario. Todo ese tiempo sobrevivio pidien-
do limosna porque ¢l no sabia hacer ningu-
no de los trabajos de la ciudad. Por fin, des-
cubrio que podia cargar cajas en el mercado
de Quinta Crespo y, poco a poco, aprendio a
hacer otras cosas hasta que, apenas tres anos
después, monto su propio negocio. Yo he ha-
blado con él y me ha dicho que, cuando se
vio solo y sin la posibilidad de regresar, lo
primero que hizo fue ponerse triste y aban-
donarse. Pero después comprendio que no
habia vuelta atras y que cualquier cosa que
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LA COMEDIA URBANA

hiciera era un paso que daba hacia adelante.
De él si puede decirse que salio de la nada.

Y CHUPULUN

Ay, no, mi corazon, eso fue como cuando uno
esta sonando: yo sali del trabajo para aca vy,
como tenia mas o menos media hora espe-
rando y nada que pasaba un autobus o un
taxi y no queria llegar tarde, se me ocurrio
hacer lo que hice. Yo me di cuenta de que ahi
estaban unos muchachos y unas muchachas
pidiendo cola y yo también me puse a hacer
lo mismo. En eso, pas6 un hombre que me
pregunto que para donde iba, que él me lle-
vaba, y vine yo -tonta que soy, que ni se me
ocurrio ver como era el hombre-, y me monte
y, cuando me di cuenta, el carro iba rumbo al
Cementerio. Yo le dije que iba para Los Cho-
rros y €l no me contestdo nada, nada mas me
miro, sin decir nada. Pero yo no le insisti, sino
que me dejeé llevar. Yo estaba tan chorreada
que ni se me ocurrio gritar. Al fin, llegamos
al Cementerio y empezamos a recorrer todas
aquellas calles con tumbas a lado y lado. Por
fin, detuvo el carro y como yo me negueé a
salir, el hombre me saco cargada y me llevo
hasta una fosa que estaba recién abierta. Me
tir6 dentro y, afortunadamente, la tierra es-
taba blandita y casi no me golpeé. Ni siquiera
me habia incorporado, cuando el hombre me
salto encima y empez0 a romperme la ropa
para violarme. Pero como yo me puse a for-
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METASTASIS DE LA LOCURA

cejear, evitando que me tocara en mis partes
Intimas, €l dijo que me iba a estrangular. En
eso yo dije: “iSi existe un Dios en el cielo, que
me salve!”. Y chupulun...

SOBRE LOS MUEBLES

;De donde saldra tanto polvo? Uno limpia los
muebles en la manana y por la tarde les pasa
el dedo y estan como si nunca se les hubiera
quitado el polvo. A veces, me dan ganas de
dejarlo que se acumule y limpiar de vez en
cuando, pero veo a Jonathan estornudando
y no me queda mas remedio que quitarlo.
Si yo viviera sola o si ese nifio no fuera tan
propenso a enfermarse de los bronquios, yo
dejaria al polvo hacer de las suyas en la casa,
porque me acuerdo que hace muchos anos,
cuando aun estaba viva, la bisabuela me dijo
que el polvo eran los muertos mas allegados
a uno, que se dejaban traer por el viento
hasta la casa, para seguir acompanandonos
ahi, calladitos, sobre los muebles.

LA JEFA DEL GRUPO

El fin de semana pasado se armo tremendo
alboroto por mi casa, porque unos colombia-
Nnos que viven como a unos cincuenta metros
mas abajo, montaron una fiesta a mediano-
che. Aquello parecia el Festival del Vallenato
-con porros que iban y cumbias que venian-,
hasta que a mi mujer se le ocurrio llamar a
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la policia, diciendo que en esa fiesta habia un
grupo de traficantes y consumidores de dro-
gas. Como a los diez minutos llego la policia
y, pistola en mano, se llevo detenido a todo
el mundo, incluso a una sefnora mayor que
vive ahi y que creo que es la bisabuela de la
duena. Como mi esposa se sintio mal desde
entonces, yo fui a ver qué habia pasado con
los colombianos y resulta que, en efecto, es-
taban todos metidos en asuntos de drogas y
que la jefa del grupo era la vieja.

POR PARARME
A DAR UNA DIRECCION

Cuando ya estaba por llegar a la casa, ahi
abajo, en la avenida, se me acerco una mujer
y me pregunto donde quedaba una direccion
que tenila escrita en un papelito. En el mo-
mento en que le estaba diciendo por donde
tenia que tomar para llegar hasta ahi, se pre-
sentd un tipo y me preguntdo que qué tenia
yo con su esposa. Yo le dije que nada, que
solo estaba indicandole una direccion, pero
¢l me empujo contra una pared y, poniéndo-
me un dedo en el pecho, me dijo que me iba
a ensenar a respetar la propiedad ajena y un
monton de cosas mas. Yo intenté explicarle
que ni su mujer ni yo habiamos hecho nada,
que ni siquiera nos conociamos, pero el tipo
estaba arrecho y saco6 una navaja de los pan-
talones. Menos mal que en eso iban pasando
dos policias y lo desarmaron porque, si no,
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quién sabe qué me hubiera pasado por parar-
me a dar una direccion.

EN SU MUNDO

A mi me tiene preocupada Elizabeth. Yo no
sé, esa muchacha no tiene ningun pudor,
nada le da vergiienza. Cuando esta en casa,
siempre esta desnuda, desnuda como yo mis-
ma la pari, y lo peor es que se pasea asl por
todo el apartamento, a cualquier hora. La
otra tarde hubo un choque abajo, en la calle,
y ella se asomo a ver qué pasaba. Bueno, to-
dos los hombres de los edificios vecinos de-
jaron de ver lo que ocurria abajo para verla a
ella. Desde entonces, en los balcones y en las
ventanas de los edificios de los alrededores,
se la pasa una gran cantidad de hombres aso-
mados, mirando hacia nuestro apartamento,
muchos de ellos con binoculos, esperando
que Elizabeth pase o se asome. Yo le he dicho
que se ponga aunque sea un sostén y unas
pantaletas, pero nada: ella dice que esta en
su casa, que su casa es su mundo, y que ella
en su mundo puede estar y andar como le dé
la gana. Yo no le puedo decir mas de lo que le
digo, porque ella es la que trabaja y mantiene
el hogar.

“EL MAGO DE LA CARNE”

A Bernardo lo llaman “El Mago de la Carne”
porque el ano antepasado, en Navidad, cuan-
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do tuvo una situacion econdémica mas fea
que de costumbre, vio en el periodico una
foto del basurero de La Bonanza y se le ocu-
Iri0 montar un negocio. Yo no me explico
como lo hizo pero, segiin me contaron, fue
al basurero, consiguioé unos cien zamuros vy,
después de matarlos, los desplumo, los corto
bien cortados, los decor6 con pimentones y
rodajas de pina y le quedaron tan bien pre-
sentados que los vendio como pavos. Esa Na-
vidad fue mucha la gente que comi6é zamuro
aqui en Caracas. Como tres meses después
hizo 1o mismo con unos perros, a los que des-
pellejo con tanto arte que los vendio como
chivos. Imaginate si le habra ido bien que, en
las navidades pasadas, tuvo una cantidad
tan grande de encargos que se vio obligado a
rechazar mas de sesenta clientes.

EL SOBRINO DEL DUENO
DE LA FABRICA

Me contaron que un sobrino del dueno de la
fabrica donde yo trabajo -un tipo como de
treinta anos que no hace naday al que todavia
lo mantiene la mama-, se encontro6 en la ca-
lle, en un café, a una mujer buenisima, como
de revista pornografica, que estaba llorando,
y que cuando él le pregunto por que lloraba,
ella le contestd que porque nadie queria ha-
cer el amor con ella. El sobrino de mi jefe se
quedo frio. Pero ahi mismo se repuso y ofre-
ci6 ayudarla, pensando que por fin Dios ha-
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bia escuchado sus peticiones. Mientras iban
camino a un hotel, el sobrino del dueno de la
fabrica se exhibio con aquel monumento de
mujer y la pase6 por media Caracas. Como
hora y media después de revolcarse en la
cama con la mujer, el muchacho le pregunto
por qué nadie queria hacer el amor con ella,
Si era tan atractiva y tan buena en la cama,
y ella le contesto, tranquilamente y sin nin-
gun remordimiento, que porque tenia sida.
Me contaron pero, a mi no me consta, que,
desde entonces, el muchacho esta hospitali-
zado, no por el sida, que todavia no se le ha
manifestado, sino por el trastorno nervioso
severo que le causo lo que le dijo la mujer.

HEDOR A AZUFRE

;Esto...? Esto no es nada. Lo que pasa es que
tu no has estado en la oficina que yo limpio
los martes y los jueves a primera hora. Esa
no tiene comparacion con ninguna de las que
aseo durante el resto de la semana. Mientras
en las otras se consiguen papeles, vasitos
desechables, colillas de cigarrillos, virutas de
lapiz y cosas asi, comunes y corrientes, en esa
de los martes y los jueves yo he encontrado
desde fotos de mujeres desnudas y boletos
frios del hipodromo, hasta botellas vacias
de ron, de vino, de whisky y de champana,
latas vacias de cerveza, condones usados,
pantaletas y calzoncillos de todo tipo. Un
dia consegui en esa oficina, debajo de un
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escritorio, unas pantaletas rarisimas: eran
delgaditas y negras y tenian un agujero en
todo el centro, que estaba medio quemado
en los bordes. Y eso no era lo peor: lo peor
era que, incluso desde lejos, no se aguantaba
el hedor a azufre.
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Cielo

“Mientras iba por las llanuras del infierno,
deleitado con los gozos del Genio que a los
angeles parecen tormentos y locura, recogi
algunos de sus proverbios pensando que,
asi como los dichos del pueblo sefialan su
caracter, asi los Proverbios del Infierno
muestran la naturaleza de la Sabiduria In-
fernal mejor que cualquier descripcion de
edificios o vestiduras”. William Blake. Las
Bodas del Cielo y el Infierno.
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SOL TODO EL ANO

La gran bendicion de Venezuela es el sol,
el sol iluminando la vida todo el ano. Quie-
nes venimos de Europa o de cualquier otro
lugar que no esté en el tropico sabemos lo
que es pasar semanas e incluso meses sin ver
un rayito de sol, y por eso valoramos mas el
don que Dios le ha dado a esta tierra. Aqui la
gente se queja del calor pero, cuando uno se
ha enfrentado al frio y ha sentido que esta a
punto de morirse congelado, de convertirse
en una estatua de hielo, sabe que el calor es
bendito. No hay nada peor que sentir el frio
cuando, después de metérsete en el cuerpo
por las manos, por los pies o por cualquier
otro lugar, te llega a los huesos. Tu te cubres
con todo lo que tienes a mano y no entras
en calor. A mi no se me olvida un invierno,
el de mil novecientos cuarenta y ocho, cuan-
do descubri, temblando como no he vuelto a
temblar jamas, que una persona sin sol y sin
una estufa es el ser mas miserable del mundo.

YA DIOS HIZO SU TRABAJO

Todas las mananas, al despertarse, durante
casi noventa anos, el abuelo siempre hizo eso:
abria los 0jos, mucho antes de que el sol sa-
liera, se iba hasta la ventana, y alli se quedaba
cerca de media hora, viendo como la claridad
iba disipando las sombras y el cielo se iba lle-
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nando de colores. Una vez me mostro lo que
vela y ola. Yo habia ido a pasar unas vacaciones
con €l y con la abuela, y me desperto temprani-
to, todavia oscuro. Aun me estaba quitando las
nubes del sueno de los 0jos, cuando me dijo
que escuchara como, al abrir rendijas de luz
en la noche, la aurora producia un sonido muy
suave que traia la brisa. Recuerdo haberle di-
cho que no oia nada y entonces me pidio que
me concentrara. “Tampoco, abuelo”, le dije. No
insistio, pero su cara se fue llenando de una
alegria increible, como si le estuviesen inyec-
tando felicidad, o algo asi. Al rato, me dijo que
oyera el canto de los gallos y eso si lo o, a lo
lejos. “Le dan gracias a Dios por haberles re-
galado un dia mas de vida”, dijo, y me apreto
contra €l con uno de sus brazos. Asl me tuvo
un rato, en silencio, hasta que me senalo las
bandadas de pajaros, loros y guacamayas que
pasaban sobre el edificio. Después, me solto y
dijo: “Bueno, ya Dios hizo su trabajo. Ahora me
toca a mi hacer el mio”. Y entr6 a su cuarto, a
vestirse para ir a trabajar en su joyeria.

VISION DIVINA

Mi mujer y yo ibamos en la avioneta volando
hacia Mérida y mirabamos desde arriba una
parte de la carretera trasandina. En eso vi-
mos cOmo en una curva un carro empezo a
adelantar a otro, sin darse cuenta de que en
direccion contraria venia un camion cargado
de tubos. De inmediato, nos dimos cuenta de
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que iba a haber un choque y tratamos de avi-
sarle al del carro, pero desde arriba era impo-
sible. En mi impotencia, yo apreté los pedales
de la avioneta, como si fueran los frenos del
carro. Cuando se produjo el choque, Miriam
y YO nos miramos, consternados, y ella co-
mento: “Ya sé como se siente Dios, cuando
mira hacia abajo”.

DESEO MALGASTADO

Conversando con mi suegra, le dije que a me
gustaria tener un loro, porque es un animal
que, si uno lo ensena, puede aprender a ha-
blar y hasta a cantar. Esa misma tarde, llegod
a la ventana del apartamento un lorito que, a
kilometros, se veia que habia huido de algun
lugar cercano. Era de lo mas manso y se dejo
agarrar por mi, tranquilamente. Sin embargo,
para que no volviera a escaparse, cerramos to-
das las ventanas, mientras yo sall a comprarle
una jaula. Cuando regresé, lo metimos en ella
y se quedo como si toda la vida hubiera vivido
alli. Pero, al dia siguiente, cuando estaba de-
sayunando, me le quedé viendo y agarré tre-
menda rabieta porque, en ese momento, me di
cuenta de que me habian concedido un deseo
y yo lo habia malgastado en un loro.
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PASAPORTE
PARA EL INFIERNO

Ah, no, si en el Cielo uno va a estar oyen-
do misas, conversando con los evangeélicos o
los testigos de Jehova sobre Dios y La Biblia,
dandose golpes de pecho y comulgando tres
veces al dia, en lugar de comer lo que a uno
le dé la gana, beber aguardiente y bailar has-
ta que le den calambres en las piernas, olvi-
dalo. Yo voy a ver, desde ya, si consigo un
pasaporte para el Infierno porque ahi la cosa
debe ser al revés: un eterno guaguanco, un
merecumbé, una rumba gigante, con mujeres
desnudas, bien sabrosas y sinvergiienzas,
una musica pegajosa a todo volumen, rios
de ron y de cerveza, y bastante comida, para
que a nadie le falten pertrechos para alegrar-
se. Para mi, el Infierno es un lugar donde uno
esta gritando “;Yujuuuu!”, todo el tiempo, de
lo bien que la pasa. Y creo que a quienes no
les gusta es a los mojigatos, a esa gente que
se la pasa en las iglesias y cree que hasta con
respirar esta cometiendo un pecado.

ESPANTANDO LA CLIENTELA

La que le paso al padre Buenaventura el otro
dia si estuvo buena. El salio una noche con
su traje negro y su cuello clerical a dar una
extremauncion, por ahi por El Silencio, cerca
de donde queda el diario El Nacional. Cuando
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dejo el apartamento donde lo habian llamado,
estaba lloviendo, pero él igual salio a la calle,
porque no habia cenado y tenia hambre. En
ese momento, arrecio la lluvia y, como vio un
local abierto, se guarecio alli. Varios hombres
que llegaron después, al verlo, se echaron de
nuevo a la lluvia y él no entendio por queé.
Por fin, se le acerc6 un hombre bajito quien
le entrego un paraguas y le dijo: “Perdoneme,
padre, que le pida que se meta en otro sitio,
pero me esta espantando a la clientela”. En
ese momento, fue que el padre Buenaventu-
ra se dio cuenta de que se habia metido en
el cine Urdaneta, donde solo pasan peliculas
pornograficas.

VENEZUELA YA NO EXISTE

Desde que sali jubilado de la universidad,
abandoné también la vida publica. Ahora me
dedico exclusivamente a mi familia, a la hi-
droponia y a la cria de canarios. No he vuel-
to a escribir ningun libro, ni a dar clases, ni
a participar en ningun congreso o encuentro
de mi especialidad, porque me cansé de arar
en el desierto. Uno se mata por este pais, lu-
cha por él, se lastima por él, y resulta que
¢l no existe, que cada dia que pasa es mas
una entelequia que algo real, un espejismo
en vez de una nacion. Hablando claramente,
Venezuela ya no existe, ni existe la mayoria
de los paises del mundo. Ahora todo se hace
en funcion de la fulana globalizacion, de las
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conveniencias del mercado mundial, y cual-
quier otra cosa que uno haga esta destinada,
de antemano, al fracaso. Asi que, perdone
que no acepte su invitacion a dictar esa con-
ferencia. Busquese a otro que todavia crea
que este pais y este mundo tienen remedio.

CELEBRANDO LA DESGRACIA

Casimiro, para no explotar a nadie, paso dos
dias en la finca de un amigo, cosechando na-
ranjas. Después, él mismo las trajo en un ca-
mion, para venderlas aqui, en Caracas. Pero
cuando venia por el estado Anzoategui, en
el sector ese donde la carretera sube hacia
Aguas Calientes, se le abrio la reja al camion
y las naranjas salieron rodando por la via. El
cuenta que, de inmediato, detuvo el camion,
se bajo y tratd de detener la fuga de naran-
jas, pero qué va, como iba en subida, ya que-
daban muy pocas. Al ver aquella gran canti-
dad de naranjas rodando por el pavimento,
la gente de un caserio que se ha formado alli
cerca, especialmente los ninos, se echo a la
carretera a recoger cuantas naranjas pudie-
ran. Segun me dijo, cuando comprendio que
no podia hacer nada, se sento en el techo del
camion a ver la fiesta que se armo con sus
naranjas y hasta le parecio bonito ver a todas
aquellas personas tan alegres. Al rato, cuando
ya se iba a meter otra vez en el camion, para
regresar a Caracas, varios hombres del lugar
lo llamaron y le preguntaron que si queria
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echarse unos palos con ellos, que ellos tenian
ron, cerveza y cana blanca. Casimiro les dijo
que siy alli se quedo casi una semana, segun
dijo él mismo, “celebrando su desgracia”.

ASOMBRO DE IDOLO

Aun no salgo de mi asombro. No me ha sido
facil acostumbrarme al éxito y ese éxito lo
siento en todos lados: cuando toco el piano
en mis espectaculos y empiezan a lloverme
pantaletas, sortijas, panuelos y muchas cosas
mas. Cuando voy del trabajo a la casa o vice-
versa y la gente me detiene para hablarme,
agarrarme y pedirme autografos. Yo tuve que
mudarme porque vivian tocando la puerta de
mi apartamento todo el dia o se asomaban
a las ventanas de enfrente para verme cuan-
do me estuviera vistiendo o para saber con
quién estaba. Yo habia leido y visto peliculas
sobre gente famosa, pero nunca crei que esto
de ser un idolo fuera asi.

EMBARAZADA DE UN IDIOTA

Manita, déjame que te cuente una cosa que
me esta sucediendo, mira que no tengo mas
nadie a quien contarsela. Si, estoy sumamen-
te preocupada porque desde hace dos sema-
nas que debio venirme la regla y nada. Yo no
sé qué es lo que pasa porque tengo mas de
ocho meses sin tener relaciones con ningun
hombre y... No sé, hace como un mes, o mesy
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medio, no me acuerdo con exactitud, cuando
estaba visitando a la mama de Daniela, me
dieron ganas de orinar y entré al bano de la
casa. En un momento en que me senté en el
inodoro, no me di cuenta de que en la tapa
habia algo lechoso que parecia semen. Yo lo
vi, pero cuando ya me estaba levantando del
asiento y estaba agarrando la palanca de la
cisterna. En eso me acordé que ella tiene un
hijo idiota que casi nunca sale, pero no le di
mayor importancia. Ahora que he estado pre-
guntandome por qué no me viene el periodo,
me he acordado de eso y estoy preocupada,
manita, porque tengo miedo de haber queda-
do embarazada de ese idiota.

DETALLES OLVIDADOS

Estabamos en el estacionamiento del Centro
Ciudad Comercial Tamanaco, a la salida del
cine, cuando vimos a una mujer que estaba a
punto de llorar porque no encontraba el ca-
rro en que habia ido y su hija estaba esperan-
do que se lo regresara antes de las ocho de la
noche. Como apenas faltaban veinte minutos
para las ocho, nos ofrecimos a ayudarla y le
preguntamos coOmo era el carro. Nos dijo que
no se acordaba del numero de la matricula,
pero que se reconocia facilmente porque era
verde claro y tenia ligeramente doblada la de-
fensa trasera. Entre todos nos repartimos las
plantas del estacionamiento y, después de
casi una hora de busqueda, cuando ya nos
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dabamos por vencidos, Isaac comentd que
habia visto un carro parecido en el segundo
sotano, pero que tenia la tapiceria verde, de
un verde chillon, y llevaba una alfombra ama-
rrada sobre el techo. “ijEse es!”, dijo la mujer
y, COMO Vio nuestras caras, se excuso: “Dis-
culpenme, pero se me habian olvidado esos
detalles”.

SI ALGUIEN
VIOLO A ALGUIEN

En la época en que yo trabajaba en un tribu-
nal, me toco atender el caso de una menor
de edad a la que habian violado doce tipos,
por los lados de la entrada de La Guaira. La
muchacha estaba en el suelo de una casa
abandonada, con uno de los violadores enci-
ma y los otros once mirando y aplaudiendo,
cuando pasaron por el lugar dos policias y
los detuvieron a todos. En el tribunal estaban
los doce tipos, sentados alrededor una mesa,
esposados por parejas, cuando ella llegd con
su mama. Se llamaba Irma, el nombre no se
me olvida, y eso que ya hace como quince
anos que eso paso. Bueno, esta Irma llego -
era un mujeron, aunque solo tenia catorce
anos, recién cumplidos: era alta, pelo negro,
boca ancha pero no desagradable, sino de ese
tipo de boca que a uno le provoca estar be-
sando-, y en su declaracion dijo que a ella no
la habian violado, que habia sido ella quien
se le ofreci6 a los doce. Cont6 que el grupo
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estaba jugando bolas criollas, en un patio, y
tomando cerveza y, cuando ella vio a todos
aquellos hombres juntos, le provoco que la
cogieran entre todos. Dijo ademas que la ra-
zon por la que los policias se llevaron a to-
dos los muchachos presos fue porque ella no
quiso tener nada con ninguno de los dos. Al
final, solt6 una frase cojonuda. Dijo: “Si al-
guien violo al alguien, fui yo a ellos”. Todos
en ese momento, en el tribunal, nos miramos
a la cara y tuvimos que hacer un tremendo
esfuerzo para no reirnos.

EL GATO QUE VOLVIO

Aqul tuvimos un gato como ese del que tu
hablas, que a mi me tenia hasta la coronilla
porque, por donde quiera que pasaba, iba
orinandose. Orinaba las paredes, las puertas,
los muebles vy, si te descuidabas, te orinaba
las piernas. Un dia de hace como quince anos,
le pedi a Ramon que buscara donde botar al
gato, y él lo agarro, lo metio en una bolsa de
tela de coleto y se lo llevo por los lados de La
Urbina, que en ese entonces era puro monte
y casi y no habia casi nadie por ahi. Figurate
como seria La Urbina en ese entonces, que
en un terreno de unas cuatro hectareas ha-
bia una cria de ovejas y caballos. Pero resul-
ta que, a los cinco dias, se aparecio el gato
otra vez, flaco y ojeroso, después de haber
recorrido los veintitantos kilometros que hay
desde alla hasta aqui. En vista de eso y como
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no nos atrevemos a matarlo, hemos tenido
que cerrar todas las puertas y las ventanas
para que el gato no entre a la casa, porque
esa peste que deja por donde quiera que pasa
es insoportable.

PEOR QUE MORIRSE

No me gustaria estar en el pellejo de esa nina,
ahora que esta asi: ;tu sabes lo que es pasarse
toda la vida preparandose para competir en
el Miss Venezuela, viviendo solo para embe-
llecer el cuerpo porque esa es su meta desde
nina y, cuando por fin cumple los dieciocho
anos, la misma noche en que los esta cele-
brando, tiene ese accidente y se le fracturan
las dos piernas y se le desfigura la cara? Eso
debe ser peor que morirse, porque tu te mue-
res y las cosas desaparecen de una sola vez.
Pero eso de que no puedas tener un espejo
cerca porque te acuerdas de la manera tan
injusta en que te ha tratado la vida, eso es
horrible. Unicamente de pensarlo, da grima.

SEGUNDO NO CREIA
EN EL VIAJE A LA LUNA

Segundo, que en paz descanse, no creia nada
de lo que veia en la television, ni siquiera lo
de la llegada a la Luna. El dia en que Neil Ar-
mstrong y Buzz Aldrin descendieron en la
Luna, él no quiso ver porque, segun decia,
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€S0 era puro cuento, un teatro montado por
los americanos, porque era imposible llegar
tan arriba. Pero, aparte de él, fue mucha la
gente que también puso en duda el asunto e,
incluso, lel en un reportaje donde decian que
eso que vimos en 1969 fue una cosa filmada
aqui abajo. En ese reportaje argumentaban
que entre las pruebas de que era un montaje
burdo estaba el hecho de que usaran una ca-
mara fija, con un solo lente, siendo que para
un momento como ese, debieron usarse equi-
pos de video y fotografia sofisticados que ya
existian. Ademas, lei también en otra parte
que los americanos y los rusos llegaron jun-
tos a Marte, en 1962, y que lo han mantenido
en secreto desde entonces, porque se produ-
jo un accidente que mato a todos los que ya
se habian establecido en una colonia marcia-
na. Al parecer, hay un documental de esto ul-
timo que lo prueba, pero a todo el que lo ve o
habla del tema lo matan unos hombres que el
gobierno de los Estados Unidos ha entrenado
especialmente para eso. Por si acaso, no le
digas a nadie que yo te lo dije...

LA CONFESION DE VIVIANA

A Viviana la llamaron a declarar en el crimen
del marido de Anastasia y, como a la pobre-
cita la tuvieron casi veinticuatro horas en la
policia, regreso de lo mas asustada. Ella cuen-
ta que le hicieron preguntas y mas preguntas
y, como se contradijo en algunas cosas, tuvo
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que confesar que a la hora del asunto ella es-
taba en la casa, en la parte de arriba, acosta-
da con ya tu sabes quién y que ella, apenas
0yo0 el zaperoco, se vistio, creyendo que Eloisa
habia llegado y los habia descubierto. Conto,
ademas, que Johnny y ella habian salido por
la parte de atras y vuelto a entrar por el fren-
te, como si vinieran de la calle y se hubieran
encontrado casualmente. Los de la policia in-
terrogaron aparte a Johnny y Johnny les dijo
que a la hora del crimen él estaba con una
mujer que no era su esposa, cuyo nombre no
podia revelar. Eloisa supo de esa declaraciony
dice que si él no revela el nombre de la mujer
es porque se trata de una persona conocida.
Ahora anda como un detective, preguntando
por todas partes, y ha jurado que cuando en-
cuentre a la fulana mujercita le va a cortar la
cara, para que aprenda a no andar con hom-
bres ajenos. Asl que, imaginate como esta Vi-
viana.

DIOS ME DA TODO
LO QUE LE PIDO

Yo voy a misa todos los domingos, porque a
mi Dios me da todo lo que le pido. ;Te acuer-
das cuando te dije que queria un horno mi-
croondas? Bueno, pues receé cinco padrenues-
tros y cinco avemarias y esa misma noche
vino Rodolfo y, como yo habia cumplido afios
la semana anterior, me regaldo uno. Después
se me metio la idea de cambiar el televisor
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que teniamos, el de diecisiete pulgadas, por
uno de veintitrés, y paso lo mismo: tres dias
después de rezar otros cinco padrenuestros
y otras cinco avemarias, se presentd Rodolfo
con ese que tenemos ahora. Lo ultimo que le
pedi a Dios fue una nevera de esas que hacen
hielo y, mira, no pas6 ni una semana, cuan-
do Rodolfo se present6 con la nevera, que la
sacoO para pagarla a plazos.

AUGE Y CAIDA
DE UN VOYEURISTA

En los ultimos afnos, su obsesion era ver
banandose a las mujeres. Cuando nos mu-
damos a esa pension donde los banos eran
comunes, Nano se metia en un cuartico que
quedaba pared con pared de los banos. Ahi
miraba a las mujeres que se iban a banar o
a hacer sus necesidades, a través de varios
agujeros que €l mismo habia hecho. Un dia lo
descubrieron y la reclamacion fue de tal nivel
que nos tuvimos que mudar. Donde fuimos,
vivian dos muchachas y Nano se enamoro de
una de ellas, con tanta pasion que empezo a
buscar la manera de verla en el bafno y des-
cubrio que, desde la azotea del edificio de
enfrente, tenia una vision inmejorable. Una
noche, estando ahi, mientras miraba a la chi-
ca que se estaba banando, lo encontr6 una
mujer que fue a tender la ropa. Como, al pa-
recer, en ese momento él estaba buscando
un mejor angulo, apenas vio a la mujer, se
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asusto, y del susto se solt0 y se cayo. Ese edi-
ficio tiene catorce pisos y Nano quedo vuelto
papilla sobre el techo de un carro, como en
las peliculas.

SIN MIRAR A QUIEN

Hay millones de maneras de hacer el bien, in-
cluso sin uno proponérselo. Te podria poner
el ejemplo mas comun, el de alguien que va
por la calle y, cuando va a cruzar una aveni-
da, ve a un anciano y lo ayuda a pasar. Ese
alguien no venia pensando en hacer el bien
pero, apenas se le presento la oportunidad,
no dudo y lo hizo. El ejemplo que te voy a
poner es algo que me paso a mi no hace mu-
cho. Yo estaba en el supermercado, con la lis-
ta que Sonia me habia preparado y, cuando
llegué a la caja, se me acerco un senor mayor
y me dijo que él me habia estado observando
y habia visto que las cosas que yo compraba
eran mas o menos las mismas que se consu-
mian en su casa. Que su mujer le habia hecho
una lista como la mia y que la lista se le habia
perdido. Después de decirme todo eso, me
pidio que se la regalara y, apenas se la di, me
dio las gracias, me pidio disculpas por mar-
charse rapidamente, y se fue con su carrito a
hacer su compra.
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HASTA LOS LLANOS

Lo peor de todo lo que esta pasando en este
pais es que ya la homosexualidad ha llega-
do hasta los Llanos, una region donde uno
pensaba que jamas entraria y que, en el peor
de los casos, se convertiria en el ultimo bas-
tion de la hombria. Pero qué va, las fuerzas
del mal estan desatadas y el otro dia, estan-
do yo en Calabozo, en el estado Guarico, en
una manga de coleo, se me acerco un tipo de
bigotes, medio fortachon él, igualito a esos
tipos que hacen las cufnas de los cigarrillos
Marlboro, y me pregunto si yo era marico. Yo,
ahi mismo, le contesté que no, para no pro-
ducir malos entendidos con una respuesta ti-
tubeante, y agregué que me sentia tan macho
como él. Entonces, el tipo se echo a reir y me
dijo que por eso era que me habia pregun-
tado, porque ¢él tenia la impresion de que yo
era tan marico como el. Menos mal que se
disculp6 antes de irse, porque ya yo tenia la
mano cerrada para romperle la nariz, no solo
por la falta de respeto, sino ademas por exhi-
bir con tanto orgullo su mariquera.

COMO SI UN ANGEL
HUBIERA DICHO AMEN

Camila fue a Margarita hace como veinte dias,
a pagarle una promesa a la Virgen del Valle.
Una promesa que ella le habia hecho de ir al
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santuario a visitarla y prenderle un cirio, si
la curaba de un dolor en el pecho que se le
presentaba con cierta regularidad. Fue a eso
y a comprar ropa para vender pero, parece
que se le fue todo el tiempo entre una tienda
y otray, al final, no pudo ir donde la Virgen.
Como ella habia ido en su carro para mover-
se mas rapido, resulta que el carro se le paro
antes de llegar a Punta de Piedras, para to-
mar el ferry de regreso. Dos mecanicos revi-
saron el carro por todas partes y nada, no le
encontraron ni esto. Camila consiguio a otro
mecanico y ese le vio hasta el ultimo tornillo.
Al rato, en vista de que no conseguia ningu-
na falla, el mecanico le pregunto si ella habia
dejado alguna promesa sin cumplir y ahi fue
que se acordo de la Virgen del Valle. Ella me
cuenta que, apenas se propuso mentalmente
saldar su deuda, fue como si un angel hu-
biera dicho “amén”, porque el carro prendio,
ella fue al santuario, y después hizo su viaje
de retorno sin ningun contratiempo.

PUESTO VACANTE

En los dias en que su papa estuvo enfermo,
Eugenio llegd quince minutos tarde a su tra-
bajo, por lo que su jefe -que no le creyo lo de
la gravedad del viejo, porque Eugenio siem-
pre esta enfermando de mentira a la fami-
lia para no ir a trabajar-, no solo le llamo la
atencion, sino que le advirtio que al siguiente
retardo estaria botado automaticamente. Asi
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que, aunque paso la mayor parte de esa no-
che despierto, atendiendo al papa, Eugenio
hizo lo imposible la mafana siguiente por
llegar a su trabajo a tiempo. Pero fue como
si Mandinga hubiera metido su mano porque
esa vez le paso lo que nunca le habia pasado:
se quedo dormido y, por supuesto, no solo
lleg6 retardado de nuevo, sino que esta vez
la demora fue de cuarenta y cinco minutos.
Por supuesto, el jefe lo estaba esperando v,
apenas lo vio, salio de su oficina. Pero Euge-
nio no lo dejo hablar sino que le dijo algo
que, segun me conto, se le ocurrio en ese mis-
mo momento. Le dijo, muy serio, tendiéndole
la mano: “Mucho gusto. Soy Eugenio Trias y
vengo a solicitar el puesto que quedo vacante
hace cuarenta y cinco minutos”. El jefe y que
se le quedo mirando, y después se echo a reir.
A partir de ahi no le dijo mas nada acerca
de los retrasos, creo yo que porque averiguo
que lo de la enfermedad de su papa era ver-
dad. Y, por cierto, cuando el sefior Trias supo
lo de su hijo, solté una carcajada y, desde
entonces, mejoro de su enfermedad, como si
ese hubiese sido el remedio que necesitaba.

SORPRESA VECINAL

Lo de Jeanette fue una cosa tan escandalosa
que da vergiuenza contarlo. Parece que ella
vio un aviso en el periodico donde ofrecian
dildos y consoladores y, como ya hacia mas
de dos anos que la habia dejado el marido y
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ella quedo muy dolorida de eso y no ha que-
rido salir con mas nadie, se compro uno. La
misma noche en que lo estreno, se desnudo,
se acosto en la alfombra que tiene en la sala,
y se lo estuvo metiendo y sacando con tanto
gusto que empez0 a gritar. Como en ese edifi-
cio se oye todo y lo menos que se imaginaban
era lo que estaba ocurriendo, varios vecinos
pensaron que la estaban matando o violando
y, sin pensarlo mucho, echaron abajo la puer-
ta. Cual no seria la sorpresa de todos al ver-
la sobre la alfombra, sudorosa y roja como
un tomate, con aquella cosa metida hasta la
empunadura y mirando asombrada hacia la
puerta que acababan de derribar. Después de
eso, Jeanette se mudo para un apartamento
que la hermana tiene en Caraballeda, frente a
la playa, y no ha vuelto al suyo. Es mas, creo
que lo esta vendiendo.

USTED PRIMERO

El otro dia vi en el aeropuerto a un hombre
de mi edad y a un muchacho mas alto que
¢él, que se adivinaba desde lejos que era su
hijo. Cuando el joven se despidio del papa, le
dio un abrazo tan carinoso que a mi me dio
cierta envidia. Como unos minutos después
el hombre y yo coincidimos en el estaciona-
miento, porque €l tenia su carro junto al mio,
le dije que ojala mis hijos me abrazaran algun
dia de la manera como yo habia visto que su
hijo lo habia abrazado. El hombre sonrio, se
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acerco, me tendio la mano y me dijo, ponién-
dome la otra mano en el hombro: “Si ellos no
lo abrazan, jpor qué no los abraza usted a
ellos?”

PELEA NULA

Hace muchos anos, cuando tu todavia no
habias nacido, Luis se present0 en varios
combates de boxeo publicos. Una noche, la
mama estaba preparando la cena y encendio
la radio. Dio la casualidad de que, en ese mo-
mento, estaban transmitiendo un programa
de boxeo y, justamente, anunciaban una de
las peleas preliminares. Cuando dijeron los
nombres de los peleadores, ella se asombro
de que hubiera una persona con la misma
combinacion de nombres y apellidos del hijo.
Como €l habia salido y no le habia dicho para
donde iba y andaba un poco misterioso des-
de hacia varios dias, ella tuvo la corazonada
de que no se trataba de alguien que se lla-
maba igual que él, sino que era Luis el que
estaba sobre el ring. La seflora, entonces, se
vistio a toda prisa, se puso un sombrero de
plumas que ella usaba para salir de paseo, y
tomo un taxi hasta el Palacio de los Depor-
tes, que quedaba en la avenida San Martin.
Apenas entro en la sala, vio que, en efecto,
uno de los que estaban boxeando era su hijo.
Entonces agarro una escoba que estaba cerca
de la entrada, corrio hasta el ring, se metio
por entre las cuerdas y, sin previo aviso, le
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cayo a escobazos a Luis, al otro boxeador y al
réferi. Por supuesto, se formo6 un escandalo
mayusculo, no solo sobre el ring, sino entre
el publico, porque algunos espectadores ar-
maron un zaperoco, pidiendo que les devol-
vieran las entradas. Al final, declararon nula
la pelea, porque no termino, y a €l lo obliga-
ron a retirarse porque entonces se descubrio
que era menor de edad.

CANCION FAVORITA

El dia de nuestras bodas de plata fuimos mi
eSposo y yo, con nuestros hijos y sus espo-
sas, a un restaurante donde alguien tocaba
un piano. Cuando llegamos, mi esposo le
hizo saber a los demas comensales qué esta-
bamos celebrando y por eso el pianista, que-
riendo hacernos un homenaje, nos pregunto
por nuestra cancion favorita. Tan pronto yo
dije cual era, todo el mundo en el restauran-
te se echo a reir y yo no supe por qué, hasta
que cai en cuenta y me rei yo tambieén. Es que
nuestra cancion favorita es “Extrafos en la
noche”, cantada por Frank Sinatra.

“IAUXILIO,
ME QUEDE DESNUDA!”

A quien le paso algo peor que eso que me
acabas de contar fue a Roxanna, la herma-
na de Paulina y Petra. ;Tu la conoces...? Ella
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es bien bonita y bien proporcionadita y tie-
ne una figura que llama mucho la atencion.
Bueno, ella se estaba bafiando en Chirimena,
cuando vino una ola bien fuerte y le arran-
cO el traje de bano, tanto la parte de arriba
como la de abajo del bikini, porque ambas se
sostenian con nudos. Ella cuenta que, con el
temor de que la vieran, se puso a gritar “jAu-
xilio, me quedé desnuda!”. Y ahi mismo la ro-
dearon cerca de treinta hombres, muchos de
los cuales se metieron al mar corriendo. Si
no es por otra muchacha que fue a auxiliarla
y le presto una toalla para que se cubriera,
ella no sabe qué hubiera ocurrido porque, se-
gun me dijo, la mayoria de los hombres que
se hallaban alrededor suyo, al verla desnuda,
se quitaron sus trajes de bafno y, como esta-
ban bebidos y en grupo, trataron de violarla.
Cuando el salvavidas y la muchacha llegaron
a su lado, ya dos de los hombres la estaban
manoseando por delante y por detras, mien-
tras los demas aplaudian y agitaban en el aire
sus trajes de bano.

LA MEJOR AMIGA
DE MI SUEGRA

La mejor amiga de mi suegra y ella se cono-
cieron hace como cinco anos, cuando las dos
compraron parcelas contiguas en el Cemen-
terio del Este. Mi suegra estaba firmando el
contrato para adquirir la suya, cuando una
seflora que estaba en la misma oficina, aten-
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dida por otro vendedor, le dijo: “Segun pude
olr, su parcela y la mia quedan una junto a
la otra. Ya que vamos a ser vecinas despues
de muertas, jpor qué no nos hacemos ami-
gas ahora, en la vida?” A mi suegra le parecio
buena la idea y, como las dos eran viudas y
ya hablan criado a sus hijos, se pusieron de
acuerdo para salir juntas al cine, a exposicio-
nes, a reuniones sociales, y para ir de com-
pras y hasta de viaje. Hace menos de un ano
se fueron en un crucero de quince dias por el
Caribe y, segun cuentan, la pasaron bomba.
Ahora estan planeando ir a pasar el Ao Nue-
vo en Machu Picchu, en Peru.

DESDE ENTONCES NO QUEDO
BIEN DE LA CABEZA

Ella quedo asi desde 1948, el dia que gano
el Extra del Carmen de la Loteria de Caracas.
Ella fue, cobro veinte mil bolivares que eran
el premio mayor de esa época, por ahi por
los anos Cincuenta, y se los trajo a la casa en
una bolsa de tela de las que todavia usan los
bancos. Entonces metio los billetes en una
maletica que puso debajo de la cama y no le
dijo nada a nadie, ni penso siquiera en com-
partirlo con su mama o con sus hermanas.
Por la tarde, llovio como si hubieran abierto
un grifo en el cielo y a medianoche ella escu-
cho que alguien tocaba a la puerta de la casa.
Afuera estaba una comadre suya gritandoles
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“;Eloisa, Carlota, Guadalupe, Maria de Jesus,
por amor de Dios, salganse de la casa que
ahi viene el rio!”. Y, en efecto, el rumor de la
crecida del rio se escuchaba a poca distan-
cia. Ella apenas tuvo tiempo de despertar a
la mama y a las hermanas y de salir corrien-
do hasta un montecito cercano. Desde alli
vio como el rio arrastraba la casa, que no era
mas que un monton de ladrillos montados
unos sobre otros. Entonces se echo a llorar
y a dar gritos, porque en ese momento fue
que se acordo del dinero, pero ya era tarde.
Desde entonces, no quedo bien de la cabeza
y solo tiene ratos de lucidez.

EL PUESTO

iHay que ver que la gente es bien descarada!
El domingo yo fui como siempre a la iglesia
de la Coromoto, ahi en El Paraiso -a mi no me
gusta ir a otra iglesia y eso que por aquil que-
dan unas cuantas, yo voy a misa de once-.
Cuando sali, me acordé del sennor Reynosa,
un senor tullido que pide limosna ahi, en las
escalinatas, y abri la cartera para sacar el
monedero. A mi me extrano no verlo cuando
entré, pero no le hice mayor caso porque, a
veces, cuando se siente muy mal, no va, y yo
le guardo su limosna para la semana siguien-
te. Cuando sali de la iglesia, en vez del sefior
Reynosa, estaba otro senor, al que le faltaba
una pierna, y ta sabes que una debe hacer
el bien sin mirar a quién. Bueno, yo le di los
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cien bolivares que ya tenia en la mano. Pero
no me aguante y le pregunté si sabia algo del
senor Reynosa y, cuando me dijo lo que ha-
bia pasado, me quedé fria, helada. ;Sabes lo
que me contestd0? Que a partir de entonces
el que iba a estar en la escalinata era ¢€l, por-
que le habia comprado el puesto a Reynosa
en millon y medio de bolivares, y de contado.
iMillon y medio de bolivares! jEn mi vida he
visto yo ese dinero junto y yo no vivo de pe-
dir limosna!

CREATIVIDAD CULINARIA

Ayer, un companero de trabajo se canso de
que su esposa le preparara siempre lo mis-
mo para el almuerzo -pollo frito con papas
sancochadas o fritas y ensalada de tomate y
cebolla-, y dijo que en la tarde, cuando regre-
sara a su casa, le iba a pedir que fuera mas
creativa con la comida, que él ya estaba har-
to de esa monotonia. Hoy, todos estabamos
pendientes a ver qué comida iba a llevar y
hasta hicimos apuestas, porque como su es-
posa tiene muy mal caracter, pensamos que
lo mas probable era que le volviera a prepa-
rar el mismo pollo frito con papas y ensalada
de tomate y cebolla. Pero, qué va, nos caimos
de un coco, porque precisamente le metio en
la lonchera dos cocos y un martillo. Viendo la
cara que €l puso, cuando nos sentamos a co-
mer, estuvimos riéndonos un rato pero, al fi-
nal, terminamos compartiendo con él lo que
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cada uno llevo para el almuerzo.

DEVOLUCION
DE UN REFRIGERADOR

En los dias que vinieron después de los sa-
queos del Caracazo, Estanislao fue el que
salio peor de todos: figurate tu que le costo
cinco horas de trabajo subir un refrigerador
al rancho donde vive, ahi en El Guarataro. Eso
de llevar el refrigerador hasta su casa, prime-
ro en una carrucha de transportar mercan-
cias y después a pulso, él solo, porque todo
el mundo estaba ocupado cargando cosas,
fue el martes. El jueves, cuando empezaron
los allanamientos para encontrar la mercan-
cia robada, €l fue uno de los primeros a los
que la Guardia Nacional obligo6 a devolver lo
saqueado. Daba dolor verlo otra vez con el
refrigerador a cuestas, porque los guardias
lo hicieron cargar con él por las escalinatas
hasta abajo. Mas que agobiado por la carga,
el pobre Estanislao iba mas triste que un ca-
pitan al que se le hunde su barco, devolvien-
do algo que casi se podia decir que se lo ha-
bia ganado con el sudor de su frente.

HIJO DEL COMETA

Yo fui uno de los que naci6 gracias al come-
ta Halley. Mi papa y mi mama se tenian ga-
nas en esa época y, como la sociedad era tan
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moralista, no pasaban de mirarse a lo lejos,
de mandarse papelitos o de sentarse juntos,
como por casualidad, en el mismo banco de
la iglesia. Hasta que vino el cometa. Como la
gente creyo que el mundo se iba a acabar, se
puso a hacer todo lo que tenia ganas de hacer
y no habia podido. Mi mama y mi papa apro-
vecharon y se citaron en la casa de una tia de
él que estaba de viaje y, bueno: cuando se fue
el cometa, yo ya venia en camino.

DE VENENO A VENENO

Lo que me contaron de Gloria, la mujer que
trabajaba conmigo en el ministerio y me hizo
la vida imposible hasta que la despidieron,
parece una cosa inventada, pero quien me la
contod me juro que era cierta. Gloria estaba en
el campo, en una hacienda que tiene el papa
mas alla de San Fernando de Apure, casi en
la frontera con Colombia. Me dijeron que ella
andaba una madrugada por el monte, por-
que iba a encontrarse con el capataz para
acostarse con €l y, sin darse cuenta, pisO una
serpiente venenosa, una coral. Obviamente,
la serpiente la mordio. Ella grité varias ve-
ces pero, como nadie llegaba a auxiliarla, se
sento en la tierra, se metio en la boca el pie
donde la habian mordido y se extrajo el ve-
neno. Asi la encontraron varios peones que
pasaron por el lugar: doblada como un perro
y chupandose la herida. Pero lo gracioso del
asunto fue que, a pocos metros, hallaron a la
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pobre culebra, muertecita. La muy tonta se
entero bien tarde que, de veneno a veneno, el
de algunas personas es mas fuerte que el de
cualquier serpiente.

LARGA Y FELIZ INFANCIA

La persona mas optimista y alegre que yo he
conocido es mi abuelo. Ya tiene 98 anos y pa-
rece que los afnos le pasan por encima y que
no se quedan en él. Oyeme esto que te voy a
contar: hace dos anos, le pidieron desocupa-
cion de la casa donde é1 vivia alquilado desde
hacia mas de cuarenta anos, porque la iban a
demoler para construir un edificio. Como los
alquileres estan tan caros, el abuelo decidio
irse para un asilo de ancianos y, cuando esta-
ba tratando de ingresar en uno, lo entrevisto
una trabajadora social. Una de las preguntas
que le hizo fue: “Senor, ;tuvo usted una in-
fancia feliz?”. El abuelo se le qued6 mirando
un momento y le contesto: “La verdad es que
si. Hasta ahora me ha ido muy bien”. Y, por
supuesto, lo aceptaron.

LAS MIRADAS SE SIENTEN

La ciencia no dice nada al respecto pero yo
puedo dar fe de que si una persona mira a
otra con insistencia las miradas se sienten.
En estos dias me di cuenta de que un hom-
bre me estaba siguiendo, yo creo que para
asaltarme, porque sentl que me estaba mi-
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rando y no me quitaba los ojos de encima. La
primera vez que lo vi fue en el Metro, en el
propio vagon del tren. Después, me fijé que
venia detras de mi, cuando sali en la estacion
Chacao vy, por ultimo, cuando iba caminando
por la avenida Francisco de Miranda. Yo me
fui caminando derechito hasta un policiay le
dije que ese hombre que estaba como a cua-
tro metros detras mio me venia siguiendo.
Entonces el hombre, en lo que se dio cuenta
de lo que yo habia hecho, eché a correr hasta
que se perdio de vista. ;Y el policia? El policia
se quedo al lado mio, sin hacer nada. Como
justificacion me dijo que a él le faltaban diez
meses para la jubilacion y no queria enredar-
se en ningun problema. Después, ante mi in-
sistencia, sono un pito y llamo a otro agente
y éste, en lugar de perseguir al hombre, me
dijo que, para él actuar, yo tenia que hacer
formalmente una denuncia.

UN RENAULT NUEVO,
AZUL ELECTRICO

i;De quién es un renault nuevo, azul eléctri-
co, que estaba estacionado cinco casas mas
abajo...?! jUn renault nuevo, azul eléctrico,
que estaba estacionado cinco casas mas aba-
jo...l i;Como...?! jHabla mas fuerte que con la
musica no te 0igo...! j;De quién?! j;De Roger?!
i.Y quién es Roger...?! jAh, pero es que yo a
él lo conozco como Rogelio..! jAh, es verdad
que €l se cambio de nombre, desde que entro
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a tocar la bateria en el grupo “Chiclet’s”! ;Dé-
jame entrar a ver si lo veo...! jAja, alla esta,
esta bailando con Betty! jCono, y parece que
la esta enamorando! j;Y como hago yo ahora
para decirle que le robaron el carro?!

OIDOS SORDOS

El otro dia tuve la corazonada de que mi mu-
jer se estaba quedando sorda y decidi com-
probarlo. Claro, no le dije nada, para no mo-
lestarla innecesariamente si mi apreciacion
no era cierta. Esa tarde regresé a casa mas
temprano. Llegué a la hora en que sé que ella
esta preparando la cena y le pregunté desde
la entrada: “Mi amor, ;como has pasado el
dia?”. No me contesto. Avance hasta la sala vy,
mas o menos desde la mitad de la distancia
anterior, repeti la pregunta: “Mi amor, ;cOmMo
has pasado el dia?” y nada, siguio cortando
un tomate para una ensalada que estaba ha-
ciendo. Entonces me puse a su espalda y por
tercera vez le hice la pregunta. Cual no seria
mi sorpresa, cuando me respondio: “Con ésta
son tres las veces que te he dicho que lo he
pasado bien”.

LA FELICIDAD TAMBIEN
TIENE CABIDA EN CARACAS

Déjame recordar... Yo llegué a Caracas un
viernes por la noche y el mismo sabado sali
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a conocer la ciudad. Lo primero que hice fue
subir al Teleférico del Avila, para ver a Ca-
racas desde arriba. Después recorri todo el
centro, desde las Torres del Silencio hasta
Parque Central. Me meti en el Parque del Este
y, por ultimo, visité dos o tres bares que me
habian dicho que eran buenos y baratos. En
uno de esos bares conoci a Gisela, que traba-
jaba ahi como mesonera, y esa misma noche
me enamoreé de ella como un tortolito. A la
noche siguiente, la esperé a la hora en que
ella salia, y le pedi que se viniera a vivir con-
migo a una habitacion que yo tenia alquilada
en San Agustin. Ella aceptdé y se mudo tres
dias despueés. Desde entonces, ya de eso hace
treinta anos, vivimos juntos y de lo mas feli-
ces. Te digo esto, para que sepas que la felici-
dad también tiene cabida en Caracas.
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Destino

“Y ahora que todos ocupan sus respectivos
puestos y que todo esta arreglado, jsalgan los
Espectros!” Johann Wolfgang Goethe. Fausto.

53



LA COMEDIA URBANA

54



METASTASIS DE LA LOCURA

EN MI FAMILIA
NO EXISTE LA CORDURA

En mi familia puede decirse que no existe la
cordura, lo que hay son puros locos. Una pri-
ma mia se encerro a los quince anos en su
habitacion, segun ella para que ningun hom-
bre la profanara, ni siquiera con la mirada,
y no salio jamas, hasta que se murio como
a los cuarenta y tantos. Un hermano de ella
preparaba unos platos exquisitos por los que
todo el mundo se moria, con una salsa que él
habia inventado y que llamaba “la salsa eco-
nomica”. Un dia, en una fiesta, le insistieron
que diera la receta de su salsa, porque siem-
pre se habia negado a hacerlo, y, como estaba
borracho, dijo que si. Resulta que, aparte de
tomate, carne molida y pimienta negra, los
demas ingredientes eran insectos resecos
y molidos. Y cuando te digo insectos, no te
digo cualquier insecto, sino moscas y cuca-
rachas. Un primo lejano que parecia normal,
durante una procesion de Semana Santa, se
puso a gritar, mientras sefnalaba al santo con
un dedo, que bajaran de ahi a ese impostor y
lo pasearan a €l, que ¢l era la reencarnacion
de San Francisco de Asis. Pero nadie tan loco
como mi tia Constancia, que salia desnuda a
la calle. Un dia, la detuvo la policia y ella le
jur6 a los dos agentes que no andaba desnu-
da, porque segun ella estar desnudo era andar
con el esqueleto pelado. Y fue tan convincen-
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te que los policias la dejaron ir. Después se
le cambio la loquera y le dio por vestirse con
trajes de noche para meterse bajo la duchay
después irse a dormir. A mi me gustaria decir
que en vez de locos fueron excéntricos, pero
todos fueron y siguen siendo tan infelices...

BENEFACTOR INDIRECTO

Un industrial al que visité esta manana tiene
sobre su escritorio una foto y, un poco para
buscarle conversacion y otro poco para saber
quién era el retratado, se lo pregunté y me
dijo que gracias a ese hombre €l era una per-
sona prospera. “;Es su papa?”, dije, y me con-
testdO que no. Entonces me explico: “Ese de
la foto es el hombre mas terrible que yo he
tenido como jefe. Es un tirano, una persona
autoritaria como ninguna, con la que traba-
jé durante seis anos, seis larguisimos anos.
Tengo su foto lo mas cerca que puedo, para
recordar que si no me esfuerzo, que si bajo
la guardia, puedo terminar trabajando otra
vez con él”,

BABEL

Los duenos de la compania que inici0 esa
construccion donde yo estaba trabajando
eran todos musiues, me parece que venian
de Alemania o de Austria. Fue la primera vez
que trabajé en un lugar asi, donde no tenia
con quien hablar. Entre ellos hablaban en ale-
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man, con el ingeniero en francés, con algunos
de los técnicos en italiano y con el maestro de
obra en inglés, que parece que lo trajeron de
Escocia. Entre los obreros habia portugue-
ses, argentinos, dominicanos, ecuatorianos
y peruanos y media docena de colombianos,
dos trinitarios y hasta un tipo de Martinica.
Yo no sé como logramos levantar dos pisos,
porque ahi no habia manera de cruzar pala-
bras con ninguno de los jefes y los trabaja-
dores no teniamos ningun poder de decision.
Un dia, después de un aguacero que duro casi
tres horas, la construccion mostro todos sus
defectos y los musitues decidieron cancelarla.
Ahora esta ahi, con las cabillas oxidadas al
aire, esperando que alguien termine de cons-
truirla o la mande a derrumbar, para aprove-
char el terreno, que esta muy bien situado.

LO QUE EN REALIDAD SOMOS

iQué destino, ni qué destino: nosotros
estamos como estamos porque hemos sido
muy alcahuetes! jVivimos cantando el himno
nacional, aquello de “Gloria al bravo pueblo”,
pero como si el bravo pueblo fuera algo del
pasado, algo que ahora esta dormido o ciego
y paralitico! jEn realidad, somos un pueblo
comodo, un pueblo que prefiere sobrevivir
en vez de vivir y que se deja liderar por un
punado de sinvergiienzas! j;El destino?! ;Qué
rinones! ;Y acaso el destino se hace solo?
iEl destino nos lo fabricamos nosotros, con
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nuestras buenas y nuestras malas decisiones!

ELLA ESTA
EN PARQUE CENTRAL

Este amigo que yo tengo en Suiza, Franz,
siempre me escribe, me manda postales. El
no se olvida que la vez que vino a Venezuela
yo lo llevé a un apartamento que hay en Par-
que Central, donde vive una puta de esas que
conocen su oficio al dedillo. Era -o, mejor
dicho, es-, una de esas mujeres que tienen
todo en su punto, de pelo negro largo hasta
la cintura y que, nada mas verla vestida, ya
te provoca hacer con ella todo tipo de sinver-
glienzuras... Volviendo a Franz, el hombre se
metio en un cuarto con ella y salio como a la
media hora gritando “jViva Venezuela!”, mas
contento que un muchacho con los bolsillos
llenos de monedas. Daisy se llama esa mujer
que lo que tiene alla abajo es un fogon, can-
dela pura. Si tu quieres, te doy su direccion,
para que vayas y te des un banquete. Como
te dije, ella esta en uno de los edificios de
Parque Central y no cobra tan caro. Es mas,
si vas de parte mia y le dices que tu eres es-
tudiante, puede que ni te cobre.

ESPANA GRABADA

Nosotros, los hispanoamericanos, siempre
nos hemos creido diferentes de los espafio-
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les, pero la verdad es que somos bastante pa-
recidos a ellos. Fijate que nos encanta una
monarquia, un rey o una reina, asi sea para
que presida una fiesta. Tenemos la misma
locura y nos abochornamos de 1o mismo, de
la influencia mora y africana. Hablamos un
idioma que ellos trajeron y que, poco a poco,
lo hemos ido puliendo aqui y alla, hasta de-
jarlo brillante, como es ahora. Y, claro, lo que
no podia faltar: como espafoles que somos,
no nos consideramos espanoles. Ahi tienes
tu a los vascos, a los catalanes, a los guan-
ches, y hasta a los gallegos: ninguno acepta
que es espanol y resulta que el que menos
tiene a Espana grabada en los cojones.

AMOR ATROPELLADO

;Quieres saber como conocio Marlene a Da-
rio...? Hace como cuatro anos, mama venia
un dia con ella, después de recogerla en la
universidad, cuando el carro que iba delante
se paso la luz roja y atropelld6 a un mucha-
cho que habia empezado a cruzar. El carro se
dio a la fuga y, como no habia mas nadie en
la calle, entre Marlene y mama recogieron al
muchacho, lo metieron en su auto y pusieron
rumbo al hospital. En el camino, como les dio
miedo de que las acusaran del atropellamien-
to, mama decidio llevarlo a la casa. Desde alli
se comunic6 con la familia del muchacho
que, por supuesto, era Dario, y lo mantuvo en
la habitacion de arriba durante quince dias,
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atendido por un médico amigo de nosotros.
En ese tiempo, Marlene y €l se enamoraron
y seis meses después se casaron. Y, miralos:
viven de lo mas felices y contentos.

iNO SE RINDA!

Como he estado aumentando de peso en los
ultimos tres anos y con las dietas que he he-
cho no he rebajado ni medio kilo, le dije a mi
hermano Edmundo que iba a acompanarlo a
correr todas las tardes por el Paseo Los Proce-
res. Pero, claro, mientras €l va a su velocidad,
que es como diez veces la mia, yo voy pasito
a pasito, y aun asi empiezo a asfixiarme a los
pocos minutos. Desde el primer dia, apenas
me empieza a fallar el aire, yo me siento en
uno de los bancos del paseo y varias veces me
he encontrado ahi con un senor mayor que,
al verme boqueando, me dice: “;Siga corrien-
do, no se rinda, siga corriendo!”. Yo hago el
esfuerzo y trato de seguir un poco masy a la
larga he descubierto que, cuando me siento
en el banco y después reanudo la carrera, me
dan calambres. En cambio, cuando no me de-
tengo y solo aminoro la marcha, no me duele
ni me molesta nada. Ayer, cuando pasé por
el banco donde se sienta el sefnor mayor -a
quien no he tenido, por cierto, la cortesia de
preguntarle su nombre-, él no estaba, pero
en el arbol de al lado vi un cartoncito, prendi-
do con una chincheta, que tenia algo escrito.
Cuando me acerqueé y lei la nota, me dio risa,
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porque era para mi y decia: “Tuve que irme
antes de que usted pasara pero, no se rinda,
siga corriendo”.

AHORA NO HAY REMEDIO

iSoledad, Soledad! ;Por qué se le ocurriria a
tus viejos ponerte ese nombre: “Soledad”...?
Hay que ver el dafio que -por supuesto, sin
querer-, te hicieron al ponerte ese nombre. Y
mira que llevo una cantidad de anos dicién-
dotelo: una mujer, cuando no se casa, por la
razon que sea, debe aprovechar mientras esta
joven para tener un hijo con el hombre que
le guste. No importa lo que la gente diga, ni
lo que la gente piense. No importa tampoco
si el hombre es casado, soltero, feo o bonito.
Lo que importa es que le guste a una. Mirate
en tu propio espejo: si tu hubieras tenido un
hijo a tiempo, a estas alturas tendrias quien
velara por ti en la vejez y no estarias como
ahora, practicamente viviendo de mengua.
Un hijo es un hijo y sea hembra o sea varon,
rara vez es tan maluco que no se ocupa de
su madre. Si tu hubieras parido un hijo, no
te habrias marchitado tan pronto, ni tendrias
esa amargura que hace que hasta los que te
queremos nos alejemos de ti. Ahora -y per-
dona que te lo diga-, ahora no hay remedio:
lo que te queda es seguir adelante, hasta que
Dios disponga otra cosa.
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Ml KHARMA

Mi kharma es mi familia: la mia es particular-
mente liosa, vive metida en cuanto problema
se presenta en la vida y yo tengo que estar
solucionando cosas que a veces parecen sue-
Nos, a veces parecen cuentos fantasticos y a
veces parecen peliculas comicas o tragicas
pero que, lamentablemente, son parte de mi
vida y de la de mis parientes. Sin ir mas le-
jos, antenoche me toco ir a la policia, a bus-
car a un sobrino que estaba detenido por le-
vantarle la falda a una mujer en la calle. Una
mujer que, segun el comisario de la jefatura,
era una vieja mas fea que comerse un mango
en una misa de difuntos. La semana pasada
me llamaron de urgencia de casa de mama
porque mi hermanita Marivi se equivoco de
frasco y, en vez de tomarse un jarabe para
la tos, se tomoO un purgante que le produjo
una peritonitis. Hace un mes secuestraron a
mi hermano Mateo por equivocacion, porque
lo confundieron con un ganadero zuliano
y, cuando se dieron cuenta de que €l no era
quien crelan, le cayeron a golpes. Yo tuve que
pagar la clinica donde lo atendieron porque,
para variar, esta desempleado. Si yo me pu-
siera a contarte los problemas en que me me-
tio la familia este ano, pasariamos la noche y
parte del dia de manana haciendo el inventa-
rio. Ah, y seguro que, mientras estemos ha-
blando, alguno de ellos va a llamar para que
yo vaya a sacarle las patas del barro.
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ME DI EL GUSTO
DE DECIRSELO

iMe di el gusto de decirselo! jAcaso que porque
¢l es el presidente de la Republica es mas que
yo...7 jOkey, tiene influencia, mas poder que
yo para desnucarme o para mandar a otros a
que me desnuquen, pero mas nada! ;Yo se lo
dije, cuando me dijo que él no tenia tiempo
para escuchar lo que yo tenia que decirle!
iYo me acordé de algo que habia leido no me
acuerdo donde y le contesté que si €l no tenia
tiempo para escuchar a quienes lo habiamos
elegido, pues entonces él no tenia tiempo para
gobernarnos! jY, como se lo dije en publico,
saliendo del Caracas Hilton, se puso rojo y se
me quedo mirando, con una mirada... Menos
mal que las miradas no matan...!

AUN NO HA CUMPLIDO
LOS VEINTE

Si ese muchacho llega alos 21 anos es porque
ni alla arriba ni alla abajo lo quieren. El empe-
z0 con la marihuana, a eso de los doce, siguio
con el acido, la cocaina y el crack, y como el
papa es el gerente general de un laboratorio
norteamericano aquil en el pais, ahora apro-
vecha los contactos para importar no solo
cocaina, sino también opio puro, sin refinar.
Yo lo sé, porque el hijo mio -que por eso fue
que lo mandé a estudiar a Milwaukee-, hasta
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no hace mucho andaba encompinchado con
¢l y era su mano derecha. Por lo que sé, él
ahora no consume sino que vende, pero no
a cualquiera, sino a clientes muy escogidos,
entre los que segun mi hijo hay pura gente de
dinero: industriales, gerentes, corredores de
bolsa, abogados, ingenieros, profesores uni-
versitarios, escritores, congresistas y varios
militares de alto rango. Pero lo increible es
que ese muchacho aun no ha cumplido los
veinte y se la pasa, para arriba y para abajo,
con los principales capos de la droga a nivel
mundial.

CON UN DESTINO
PREPARADO

Hay gente que parece que nace con un destino
preparado, un destino que no hay nada que
lo tuerza. Un ejemplo es el doctor Campos, el
dueno de esto. Lo que te voy a contar lo supe
por mama, que conocio al papa de él, alla en
Barinitas. El doctor Campos fue un nino al
que el bodeguero de la cuadra donde mama
vivia encontro durmiendo en su camion. El
bodeguero llegd a su camion, después de al-
morzar, y encontro que le habian dejado a un
bebé, metido en una cesta de mimbre. Con
ese nino, ese hombre se volvio como loco
porque €l, en su matrimonio, no habia podi-
do tener hijos. El y la esposa se propusieron
criarlo como si fuera suyo y lo educaron, has-
ta graduarlo en la universidad. Se graduo de
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medico y ya tu ves adonde ha llegado, porque
ademas de esta clinica, tiene un laboratorio
de analisis, donde quien te hace los exame-
nes es una computadora. jAy, otra vez esta
sonando el timbre del nueve: esa senora si se
queja! jLa operaron ayer en la tarde y a cada
rato llama para esto y para lo otro! Ahorita
vengo, para que sigamos dandole a la lengua,
a ver si asi se nos pasa mas rapido la guardia.

SERVICIO DE
MANTENIMIENTO

Mire, dofnla, aqui entre nos, yo le voy a decir
una cosa: no vaya usted a pensar que yo Soy
comunista porque, créame, yo no quiero que
ahora que el comunismo esta de capa caida
vaya a llegar aqui al pais de uno porque, ahi
mismo, a mi me quitarian mi taxi, que es lo
unico que yo tengo en el mundo para mante-
ner a mi mujer y a mis dos hijos, peroooo...
Le digo: en este pais lo que hace falta es un
Fidel Castro. Si, un Fidel Castro que venga y
haga un servicio de mantenimiento. Que fu-
sile a esa cuerda de vivos que se esta roban-
do el tesoro publico, que hacen y deshacen y
para ellos no hay ley, y que acabe con tanta
vagabunderia. Ah, pero eso si: en lo que ter-
mine su trabajo, que se vaya, porque aqui no
queremos el comunismo.

65



LA COMEDIA URBANA

A QUIEN LE HA IDO
MUY BIEN

A quien le ha ido muy bien es al que has-
ta hace ano y medio era prefecto de Baruta,
;te acuerdas de él...? Era aquel hombre baji-
to y mandon que caminaba con las piernas
abiertas, como si debajo llevara un caballo.
En diciembre gano ciento veinte millones
de bolivares en la loteria y compro un bar
en la avenida Romulo Gallegos, cerca de El
Marqués. Desde entonces esta dedicado a
su negocio, a full time, porque parece que le
ha resultado de lo mas productivo. El lugar
siempre esta lleno de policias, de detectives,
de vigilantes privados y hasta de militares, y
todos andan armados... Si, eso es lo que yo
digo: el dia que ahi se forme un vainon, la
sangre va a salir por la puerta y quién sabe
hasta donde ira a llegar.

LA GENTE PEOR PENSADA
DEL MUNDO

Nosotros los venezolanos somos la gente
peor pensada del mundo. Te voy a mencio-
nar nada mas dos ejemplos: esta lloviendo,
tu vas por un lugar donde no hay ningun re-
fugio y tienes un paraguas. Entonces, te to-
pas con un hombre que esta empapado, pero
a ti no se te ocurre en ningun momento de-
cirle que se meta bajo tu paraguas. ;Por qué?
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Porque tienes miedo de que las personas que
los estan viendo o el mismo hombre piensen
que tu eres homosexual, ;no es asi? ;Verdad
que es asi? En cambio, si es una mujer a la
que te encuentras, a que si le ofreces meter-
se bajo tu paraguas. ;Y ella por qué te dice
que no, aunque el agua le chorree por todo
el cuerpo? Porque no solo teme que cuando
escampe tu le propongas acostarse contigo,
sino también que si alguien conocido los ve,
piense que ustedes son amantes... Ahora te
VOy a poner otro ejemplo: si ti hubieras vis-
to que el peor traficante de drogas del mun-
do andaba con la madre Teresa de Calcuta,
;iqueé hubieras pensado? Te aseguro que ni
por equivocacion se te hubiera ocurrido que
el narcotraficante se estaba reformando, sino
que ya, hasta la madre Teresa le estaba me-
tiendo a la cocaina. ;No es asi? ;Verdad que
es asi?

SI LE TOCAS LOS REALES

T, a cualquiera le agarras a la abuelita y la
violas en su presencia y, si el individuo es
muy macho, cuando mas te da uno o dos ca-
rajazos para no quedar mal con la familia. Al
mismo tipo le puedes estrangular la mama o
meterle treinta punaladas y lo mas que hace
es amenazarte conque te va a meter dos tiros
o0 te va a mandar preso o, a lo mejor, tam-
bién te da dos o tres empujones y uno o dos
carajazos, pero de ahi no pasa. Te coges a
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la hermana, haces con ella todo lo que se te
ocurray despueés la matas, la picas en pedaci-
tos y los pedacitos se los echas a los perros y
lo mas que hace el tipo es llamar a la policia,
para que sea la policia y no él quien te dé una
rumba de golpes y mas nada: ahi se termina
todo. Pero, muchacho, tu le tocas el dinero a
ese mismo individuo y ahi si es verdad que
reacciona: jy como! Si no te mata en el mo-
mento, es capaz de perseguirte el resto de
su vida, para hacerlo apenas tenga la menor
oportunidad, y entonces el mundo te queda
chiquito para esconderte.

POR ESO ESTA COMO ESTA

La mama mia fue una vez donde esa sefnora
que esta en esa cama, a pedirle prestado algo
de dinero, porque desde hacia dos dias no
teniamos nada para comer, y ella le contesto
que se los prestaba si le dejaba en prenda el
documento de propiedad de la casa. La ne-
cesidad tiene cara de perro, como dicen, y a
mama no le quedoé mas remedio que volver
a la casa y buscar lo que la senora le pedia.
Con el dinero que presto, apenas se pudieron
comprar unos panes, algo de queso y de ja-
mon y un poquito de café. Una semana des-
pués, mama consiguio trabajo en una clini-
ca, barriendo y limpiando los pasillos y los
consultorios, y pudo recuperar el documen-
to con el que ya la sefiora se queria quedar,
alegando que no le habian pagado los intere-
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ses. En ese entonces ella cobraba -caete para
atras-, jel diez por ciento semanal! Por eso
es que hoy esta como esta: tiene un tumor
asi, de este tamano, en la espalda, que no la
deja dormir sino es de medio lado, y eso por
raticos, y no tiene a nadie que la venga a ver
aqui al hospital.
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Eternidad

“...Todo lo que ha existido desde el origen
del universo existe ahora también. Lo que
sucedio hace milenios sigue sucediendo en
otra dimension del espacio. Lo que suce-
dera dentro de milenios sucede ya”. Frank
Belknap Long. “Los perros de Tindalos”.
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LA SUERTE NO SABE
QUE ESTAMOS AQUI

Nosotros nos vinimos de alla, dejamos nues-
tra gente, nuestras casas, porque, para llegar
al pueblo mas cercano a vender nuestras ar-
tesanias, tenlamos que caminar seis dias, y
después nadie nos las compraba. Decian que
eso era basura y que contagiaba las pulgas de
los indios. Pero un dia nos enteramos de que
el que nos las cambiaba por ron y por algo de
comida se estaba llenando de billetes, ven-
diéndolas aqui en Caracas. Mis hermanos y
yo y las mujeres de nosotros decidimos ve-
nirnos con todos los hijos a buscar la suerte,
pero ya llevamos viviendo como afno y me-
dio aqui, en este terreno baldio, sin techo y
sin agua, ni ningun servicio, y, por lo visto, la
suerte todavia no sabe que estamos aqui.

TODO TIENE SU CICLO

iPero, bueno, vale: jes que tu no piensas salir
hoy a almorzar?! jDeja esa trabajadera, mira
que ya los ricos estan completos! ;Tu crees
que aqui te van a pagar mas porque hagas
las cosas mejor y mas rapido...?! jCOmo se
ve que estas recién graduado! jCon eso lo
unico que te estas ganando es el odio de
todos tus companeros! ;Y yo no creo que
tu proposito en la vida sea tener a todo el
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mundo de enemigo! jAcuérdate que esto es
una oficina publica y que, tanto si trabajas
como Si no, tu sueldo esta seguro! jTu ya
eres un funcionario de carrera y no te tienes
que estar complicando la existencia con
nada! jAdemas, aqui tenemos dos reglas que
todos seguimos al pie de la letra, porque
son sagradas: una es “La prisa lo que trae es
cansancio” y la otra, “Para que salgan bien,
las cosas deben hacerse siempre con calma”!
iDe lo que se trata es de que cumplan con
su ciclo regular, porque en la vida todo tiene
su ciclo! jUno no puede violentar los ciclos,
porque seria como violentar una caja fuerte
o una mujer! jEstariamos atentando contra el
orden de la naturaleza, ;te das cuenta?!

ETERNIDAD LABORAL

iMama! jAdivina a quien vi en el supermerca-
do...! No, fria...! jUf, mas fria aun...! No, mejor
no sigas, porque no vas a adivinar. Vi a la sefo-
ra Amparo, tuamiga del ministerio. Estuvimos
hablando durante un rato, mientras ella iba
empujando su carrito de compras y yo el
mio. Aparte de muchos saludos, te mando a
decir que te extrana. Me conto que la habian
jubilado hacia poco y, cuando le comenté que
seguramente ahora estaba durmiendo hasta
tarde, sonrio y me dijo que si, pero que deja
que el despertador suene todas las mananas
a las seis, solo para sacarle la lengua y se-
guir durmiendo. “;Sabes una cosa?”, me dijo
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cuando nos despediamos: “Yo habia trabaja-
do en el ministerio toda mi vida pero, en los
ultimos anos, me parecia que habia sido mas
tiempo. YO no creo en la reencarnacion, pero
la sensacion que tenia era de que llevaba diez
o veinte vidas en ese lugar”.

NUESTRO MUNDO ES ESTE

Hace ya casi veinte anos que mi mujer y yo
salimos de nuestro pais y, aunque el tango
dice que “veinte anos no es nada”, la verdad
es que yo creo que si son, y bastante. Has-
ta no hace mucho, ella y yo estuvimos pen-
sando en regresarnos, pero fuimos alla en
las ultimas vacaciones, a tantear el terreno,
y encontramos que todo esta cambiado, ya
casi no queda nada ni nadie conocido, y los
lugares que uno recuerda han cambiado tan-
to que ya son otra cosa. Los viejos se mu-
rieron casi todos y los pocos que quedan ya
Nno reconocen o0 no ven o no oyen y los adul-
tos como uno, los que crecieron junto a uno,
también han emigrado y hecho sus vidas en
otras partes. Estando alla comprendimos que
nuestro mundo es éste, que es aqui donde
hemos prosperado, donde hemos hecho una
familia y donde, mal que bien, se nos toma
en cuenta y se nos conoce. Y, ademas, aqui
nacieron los hijos y, dentro de poco, si Dios
sigue siendo tan generoso, también naceran
los nietos.
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LO MISMO

La mayoria de la gente, cada vez que te en-
cuentra en la calle y tiene tiempo que no te
ha visto, te pregunta lo mismo, ;te has fija-
do? Cuando uno es adulto lo soporta porque,
a veces, uno también cae en lo mismo. Pero
yo recuerdo que, cuando era nino, siempre
me molestaba que me preguntaran la mis-
ma cosa: “;Como te llamas?” “;Qué edad tie-
nes?” “jQue estas estudiando?” “;Como esta
tu mama?” “;Te gustan los dulces?” Yo creo
que, durante los anos que fui niflo, ningtin
adulto se dirigio a mi para preguntarme algo
que no fueran esas cinco cosas vy, si lo hizo,
yo no me acuerdo.

EL CRISTAL
CON QUE SE MIRA

A mi mujer se le cayo uno de los lentes de
contacto en la grama del Parque del Este,
cuando estaba jugando con Jorgito, y se puso
a buscarlo desesperadamente, antes de que
alguien lo pisara. Yo, mientras tanto, me de-
diqué a desviar a las personas que iban pa-
sando, hasta que ella se dio por vencida. En-
tonces cambiamos de lugar y en menos de un
minuto encontré el lente. “;Y como hiciste?”,
me pregunto ella. En el momento no supe
que decirle y me encogi de hombros pero, al
rato -pensando en el asunto-, me di cuenta
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de que mientras ella habia buscado un lente,
yo, en cambio, habia buscado algo que costa-
ba ochenta mil bolivares.

LA VERDAD DE LOS ANOS

Uno, cuando se da cuenta, esta tan deteriora-
do como todas las cosas que lo rodean. Mien-
tras uno esta pendiente de que son los obje-
tos los que se echan a perder y de que son las
cosas las que se dafnan, no se ve a si mismo.
Pero un dia empieza a sentir que el cuerpo
no responde como antes, que las cosas que
antes hacia sin esfuerzo, ahora le cuesta mu-
cho hacerlas. Y ese mismo dia encuentra uno
un espejo que le muestra la verdad, la dolo-
rosa, amarga verdad: que los anos se nos han
venido encima como una avalancha y que no
hemos salido ilesos.

REGALOS SIN IMAGINACION

Mas nunca vuelvo a protestar cuando me
hagan un regalo porque, déjame contarte lo
que me paso: resulta que a mi siempre me
han gustado las cosas pequenas, los adornos
para la casa, cualquier cosa chiquita o a es-
cala. Durante una buena cantidad de anos,
en mis cumpleanos, en las navidades o cada
vez que a alguien se le ocurria regalarme
algo, ese alguien me llevaba un adorno. Un
dia me cansé de recibir siempre 1o mismo y
estallé durante un cumpleanos, di cuatro gri-
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tos, y protesté por la falta de imaginacion de
la gente: “;COmo no se les ocurre regalarme
otra cosa que no sean adornos para la casa?
;Acaso ustedes no saben que yo uso pantale-
tas, por poner un ejemplo?” A partir de ahi,
se acabaron los adornitos y lo tinico que me
regalan son pantaletas. Ahora tengo en casa,
en un armario, toneladas de pantaletas de to-
dos los tamanos y colores.

EL BUEN HIJO
VUELVE A CASA

De vez en cuando yo me desaparezco de mi
casa, me voy a correr mundo, a conocer otras
gentes, otros aires, otros paisajes, y nadie
sabe nada de mi durante tres o cuatro me-
ses. Pero, eso si, siempre regreso, porque mi
casa es mi casa. La primera vez que lo hice
no habia cumplido todavia los quince anos.
Mis viejos llamaron a todas las policias y a
los hospitales y cuando ya casi me daban por
muerto, un vecino que habia ido de vacacio-
nes a Colombia -para entonces yo ya tenia
semana y media fuera de mi casa-, me en-
contro en un prostibulo de Maicao, borracho
a mas no poder y gozando una bola y parte
de la otra con una triguena de Barranquilla.
La segunda vez que me fui, estaba por cum-
plir diecisiete. Llegué hasta Rio de Janeiro y
regresé un mes despueés, bailando samba y
bossa nova. Mas adelante, lo hice tantas ve-
ces que ellos terminaron aceptando que yo
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soy como ese dicho que dice que “El buen
hijo vuelve a casa, contando lo que le pasa”.

DEMASIADO PARECIDO
A COMO SON LAS COSAS

Me contaron que, en las elecciones pasadas,
en un caserio del estado Apure, un campesi-
no fue a votar y los encargados de la mesa
de votaciones le entregaron un sobre cerrado
para que lo metiera en la urna. Antes de ha-
cerlo, el campesino quiso abrir el sobre pero
uno de los funcionarios se le acerco6 y, moles-
to, le pregunto: “;Qué hace?”. “Quiero ver por
quien voy a votar” y que contesto el campe-
sino, mientras trataba de abrir el sobre, pero
el funcionario pregunto a su vez: “;Y acaso
usted no sabe que el voto es secreto?”. Yo
no sé si eso paso en realidad o si es un cuen-
to pero, ;verdad que se parece demasiado a
como son las cosas en el pais, cada vez que
hay elecciones?

SI TU QUIERES SER ALGUIEN

Aqui, en este pais, si tu quieres ser alguien,
tienes que entrar en una rosca, en un grupito
donde haya un jefe, un gran guru al que le
jales bolas, y €l o ella -porque también hay
mujeres guru-, €l o ella te den la mano para
que asciendas en el escalafon y los sigas adu-
lando. Asi ocurre entre los artistas, entre los

79



LA COMEDIA URBANA

profesionales, en donde tu te metas. Cada
rosca controla determinada parcela, como
los gansteres de Chicago, y dentro o fuera de
esa parcela ti no te puedes mover, si ellos no
te dejan. Ahora, cuando el guru se muere, si
tu tienes talento y has sabido ganarte a los
que estan a tu mismo nivel, ti puedes pasar
a ser el nuevo guru y entonces puede decirse
que triunfaste.

LA PRIMERA VEZ

La primera vez que yo hice el amor con al-
guien tenia diecisiete afnos y lo hice con Fe-
liciano, un novio que tenia en esa eépoca. Ese
dia, en lugar de irnos a clases en la universi-
dad, ¢l me llevo a un hotel que todavia existe,
por ahi por el centro. Yo estaba de lo mas
asustada, pensando en el dolor que sentiria,
al perder la virginidad, pero todo fue tan lin-
do, tan tierno, que apenas senti una punza-
dita. Esa tarde, cuando salimos del hotel y
empezamos a caminar hasta la parada del
autobus, yo tenia la sensacion de que todo
el mundo nos miraba, de que todos sabian
lo que veniamos de hacer. Aquello llego a tal
punto que Feliciano -asi se llamaba él, o se
llama porque, que yo sepa, no se ha muerto-,
tuvo que mandarme en un taxi para la casa.
Y, aun asi, yo creia que el taxista, cada vez
que me miraba por el espejo retrovisor, es-
taba a punto de decirme algo o de hacerme
alguna proposicion indecente.
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A DONDE HEMOS LLEGADO

Con eso de las lluvias, el otro dia vinieron de
la Alcaldia y limpiaron la calle donde yo vivo,
pero a la senora Lucero le dejaron amontona-
do un poco de tierra en todo el frente de su
casay, después de eso, ella se ha cansado de
hacer diligencias en la misma Alcaldia para
que retiren la tierra y hasta ha llevado la que-
ja a varias emisoras de radio y ni asi le hacen
caso. Y, mientras tanto, aquello es un criade-
ro de zancudos, de ratas y de cuanta plaga
Dios creo. Por fin, hablé con un maracucho
que tiene un hermano en la Gobernacion o en
el Concejo Municipal, yo no sé, y agarro se-
tenta mil bolivares que tenia guardados y se
los dio a este tipo, para que intercediera por
ella en la Alcaldia. Pero de eso hace mas de
un mes y, hasta ahora, no ha habido ningun
resultado. Ayer me dijo ella -y con razon-:
“;Ay, Abelardo, ya hemos llegado a un punto
en que ni sobornando a la gente se consiguen
las cosas!”.

TODOS LOS ANOS
ES LA MISMA COSA

Todos los anos es la misma cosa: cuando
empieza la temporada de lluvia se caen los
ranchos en los cerros. Y se caen porque son
viviendas sin ninguna base, ni ninguna pre-
vision, que la gente construye sin pensar en
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el peligro que supone vivir a la orilla de un
precipicio o sobre tierras resbaladizas. En
otras partes del pais, sobre todo al sur, en
Apure, Amazonas, Bolivar, las inundaciones
son de tal magnitud que la gente tiene que
salir de sus casas en botes, canoas y lanchas.
En cambio, en la estacion seca, las represas
se quedan sin agua, la gente se muere de sed,
todo el mundo se queja del sol y del calor
insoportable, pero no se hace nada por solu-
cionar ni uno ni otro problema. Y eso es ano
tras ano y quién sabe por cuanto tiempo mas
seguiremos asi.

UNA DOCENA DE
MANDARINAS

El policia me dijo que le mostrara el permiso
de la Alcaldia para vender mandarinas aquli,
en el boulevard, y como yo le dije que se me
habia quedado en la casa, me pregunto: “Mira,
negro, ;tu como que quieres dormir esta no-
che en la jefatura?” Y sin esperar a que yo le
respondiera, me dijo “Porque si quieres dor-
mir en tu casa, vas a tener que bajarte de la
mula con cinco mil bolivares”. Yo le dije que
ese dia no habia vendido casi nada y que si
tenla el permiso pero que se me habia que-
dado en la casa, que primera vez que se me
olvidaba el fulano permiso y, por fin, el tipo
me dejo tranquilo, a cambio de una docena
de mandarinas. Ahora, lo que yo hago todos
los dias, cuando lo veo, es que le entrego sus
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doce mandarinas, escogidas, y tranquilo: yo
confio mas en eso que en el permiso.

ARGUMENTO DE
TELENOVELA

iNifla, lo que paso en esa boda fue como un
capitulo de una telenovela pero, eso si, mejor
que las que uno ve en la television! jYo fuiy lo
vi todo! j;Tu crees que me lo iba a perder...?!
iCuando el cura preguntd si alguien sabia
de un impedimento para que no se diese el
matrimonio, se levantaron Tony y Lisbeth y
dijeronlo que habia que decir: que Adelaiday
Esteban eran todavia sus respectivos esposos
y que, con ese matrimonio, se convertian
en bigamos, porque ninguno de los dos
estaba legalmente divorciado! jPara probarlo,
mostraron los documentos donde constaba
que, aunque estaban separados, ellos todavia
eran los esposos legales...! ;Si, parece un
argumento sacado de una telenovela! jPero lo
peor no fue eso, sino que, en plena iglesia, se
descubrio que Adelaida esta preniada de Tony
y Lisbeth de Esteban porque, parece que cada
cual por su lado, las dos parejas decidieron
despedirse y tener relaciones por ultima vez
antes de casarse de nuevo! ;Y vaya punteria,
;eh?!
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TAMANO DESCARO

Hay gente que, cuando trae aqui a sus ninos,
parece que antes hubiera comprado el par-
que. Se aduenan de los columpios, de los to-
boganes y de los sube y bajas, con un descaro
increible. Para ellos, los inicos que tienen de-
recho a disfrutar de esas cosas son sus hijos.
;Ves la senora esa, vestida de rojo...? Los tres
ninos que tienen ocupados los columpios
desde hace mas de media hora son de ella. Y
mira la cola de ninos esperando que se bajen.
Hasta hace como diez minutos Juan Alberto,
mi hijo, estuvo esperando turno y como vi lo
que estaba pasando, le dije a la seflora que
hablara con sus hijos, para que le cedieran
los columpios a los otros ninos y, ;queé crees
que me contesto? Que la vida es como el jue-
go de Monopolio: gana el que se queda con
todo. ;Tu has visto tamano descaro?

“PAN PARA HOY”

Apréndete esto, Julio César, y no lo olvides,
porque esa situacion que estas viviendo aho-
rita es pasajera. Esos cargos del gobierno,
como el que tu tienes, son como dice el re-
fran “Pan para hoy y hambre para manana”.
Yo sé que es muy sabroso recibir invitaciones
para esto y para aquello, que la gente se des-
viva por hacerte una atencion y que tu cuen-
tes un chiste y todo el mundo a tu alrededor
se ria, aunque el chiste sea malo. Pero toda
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esa gente que hoy busca adularte, apenas de-
jes el cargo -bien porque renuncies o porque
te boten-, ahi mismo te dara la espalda. Y,
ademas, con los aduladores siempre hay que
tener cuidado, porque son los primeros que
desean estar donde tu estas. Yo, que ya he
pasado por eso, te puedo decir -sin que me
quede nada por dentro-, que no hay nadie
mas temible que aquel que te adula y se pos-
tra a tus pies porque, desde esa posicion, le
es mas facil ponerte una zancadilla.

FLOJERA GALOPANTE

La gente, en nuestros dias, es una cosa se-
ria. Pareciera que ya nadie quiere trabajar, ni
progresar o salir adelante en la vida. Hay una
flojera galopante, una indolencia que esta pe-
gada a la gente como una segunda sombra.
Y no solo en las oficinas del gobierno, sino
en las empresas privadas, en las peluquerias,
en las tiendas, en los restaurantes y en los
comercios de cualquier tipo... La otra tarde
fui a una tienda por departamentos que esta
cerca de casa y como vi a una de las emplea-
das parada en una esquina, sin hacer nada,
me le acerqueé y le pregunté por algo que iba
a comprar. ;Y sabes lo que me dijo? Que ella
no me podia atender porque todavia faltaban
diez minutos para regresar de su hora de al-
muerzo. La culpa de eso la tiene el petroleo.
Como aqui hay petroleo hasta para regalar, la
gente se ha hecho indolente, perezosa, y ha
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perdido la creatividad y hasta el deseo de pro-
gresar. A ti se te dafia un electrodomeéstico y
no consigues una sola persona que lo repare.
;Entonces, qué haces? Te compras uno nuevo.
Y, ;sabes lo peor de toda esta situacion...? Lo
peor es que a cualquiera que le preguntes, eso
le parece normal, le parece que forma parte
de la identidad del venezolano.

PAIS DE SORDOS

;/Te has dado cuenta de que en este pais
nadie oye a nadie? Los gobernantes hablan
y nadie les hace caso y el pueblo habla y se
queja y los gobernantes se hacen los sordos.
Yo me he puesto a ponerle cuidado a las
discusiones de la gente, en la calle, y he
descubierto que la mayoria de las veces las
personas que discuten no tienen posiciones
contrarias, sino la misma, solo que ninguno
oye al otro y piensa que se le esta oponiendo.
Una amiga mia hizo la prueba y, en una fies-
ta, le dijo a sus invitados, mientras pasaba
con una bandeja de canapés, que los habia de
tres sabores distintos: de jamon, de queso 0
de basura. Y nadie puso cara de asco, ni na-
die dejo de comer los canapés. Mayor prueba
de sordera, imposible.
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AQUI,
TODO LO TRANSFORMAMOS
EN COMEDIA

Aqui es dificil que las cosas cambien porque
nosotros todo lo transformamos en comedia.
El venezolano es una persona que se burla
hasta de la peor tragedia o del drama mas
intenso. Tu vas al cine, por ejemplo, y en las
escenas que en otros paises todo el mundo
llora, aqui se arma tal escandalo de risas y
mamaderas de gallo que a nadie se le ocurre
derramar una lagrima. Y mientras los espa-
noles de todo hacen una tragicomedia o los
alemanes todo lo convierten en drama o los
norteamericanos en melodrama, nosotros
todo, absolutamente todo, lo transformamos
en comedia y eso, historicamente, pesa mu-
cho. Tanto que, como no nos tomamos nada
en serio, nos resulta imposible salir adelante.

LOS CULPABLES
SOMOS NOSOTROS

En las elecciones pasadas estuvieron por
aqui gentes de todos los partidos y grupos
politicos, prometiendo que iban a hacer esto
y que iban a hacer lo otro vy, al final, ;qué
paso? Que los que ganaron se olvidaron de lo
que habian prometido y los que perdieron,
pues, con mas razon. Pero esos vuelven, a los
cinco anos, a seguirte prometiendo lo mis-
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mo de la campana pasada que, segun me he
dado cuenta, nadie resuelve, justamente para
que eso siga siendo tema de promesas. Los
culpables de que eso ocurra y vuelva a ocu-
ITir Somos nosotros, que votamos por ellos y
los volvemos a recibir cada vez que les da la
gana de venir por ahi a vomitarnos toda su
demagogia.

LA SEQUIA

Ahora si estoy seguro de que la gente se cree
todo lo que le dicen porque por todos los me-
dios de comunicacion se habla de que hay
una sequia tremenda, un verano intermina-
ble, y resulta que yo tengo como cuatro me-
ses que no salgo a la calle sin mi paraguas
porque, si no llueve por la mafana, llueve
por la tarde o llueve por la noche. Hay rios
que se han desbordado, la misma prensa lo
informa, gente que se ha muerto porque la
corriente se ha llevado sus viviendas y, aun
asl, se sigue hablando de sequia. Y lo peor
no es eso, sino que todo el mundo se queja
de la “maldita sequia”.... Sequia es la que te-
nemos en el cerebro.

LISA'Y LLANAMENTE

;Pero ti no tienes aspiraciones, Luis Alfredo?
;Tu te piensas quedar toda la vida ganando
ese mismo sueldito que no nos alcanza para
nada? Yo creo que hasta un estudiante que
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esta haciendo una pasantia gana mas que tu
en esa empresa. Como ta nunca has pedido
aumento, ni ascenso, ni tampoco has hecho
ningun curso, ni nada para mejorar, yo
estoy segura de que esa gente de personal
o de contabilidad, qué sé yo, esa gente lisa y
llanamente se ha olvidado de que tu tienes ahi
mas de dos décadas. Para mi que, desde hace
anos, a ti te dieron por muerto y simplemente
se les olvido borrarte de la nomina. Yo he
llegado a pensar que la unica razon por la
que tu sueldo sigue saliendo es porque Dios
es muy grande y El nunca desampara a sus
criaturas.

“DEPRIMENTE”

“Deprimente” es la palabra. Esas noches en
el hospital la deprimen a una por comple-
to. Tu oyes a un hombre llorando porque no
se quiere morir y dice que la pelona le esta
jurungando la cama. Mas alla, esta otro ago-
nizando y el de enfrente, al que le han cor-
tado una pierna esa manana, esta llorando
porque le duele lo que ya no tiene. El de al
lado esta sufriendo porque ni la esposa ni los
hijos han venido a verlo desde que esta ahi.
Y si es en las salas de las mujeres, a una le
acaban de dar una semana de vida y todavia
esta en shock, catatonica, con los 0jos extra-
viados. Otra esta respirando como un fuelle,
porque se esta muriendo de un enfisema pul-
monar. Una, como enfermera voluntaria que
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es, deberia acostumbrarse a eso, pero no es
facil, al menos a mi en estos dos meses no
me ha resultado facil. A veces pienso que de-
beria dedicarme a otra cosa. Yo creo que los
hospitales deberian ser sitios donde a la gen-
te le dieran ganas de vivir, no lugares donde
muchos estan deseando que la muerte llegue
pronto a rescatarlos.

CINCO TIPOS DE PERSONAS

En el mundo hay cinco tipos de personas: los
que avanzan y hacen avanzar el mundo, desde
el lugar que ocupen y desde el oficio que des-
empenen. Son los que sirven de locomotora
para que otros, menos emprendedores pero
que también quieren avanzar, se enganchen
como vagones. En tercer lugar, estan los que
se dedican a poner obstaculos en la via, a danar
y a destruir lo que los anteriores construyen.
Viven para impedir el paso de los que buscan
evolucionar y son las tipicas personas encar-
gadas de meter zancadillas, de dificultar los
procedimientos, de entorpecer los avances. En
cuarto lugar, estan los que se dejan llevar, los
pasajeros, algunos con ganas de avanzar y de
colocarse entre los primeros y otros, sin su-
ficiente fuerza o maldad para estar entre los
segundos. Por ultimo, estan los indiferentes,
a quienes no les importa avanzar o retroce-
der. Esos son la mayoria, los indiferentes, los
apaticos, los inactivos, los que viven porque el
aire les entra por los huecos de la nariz.
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VARIANTES
DEL MISMO PLATO

Mi esposa y yo hemos hecho el amor de to-
das las formas posibles: acostados, parados,
sentados, boca arriba, boca abajo, de medio
lado, en el agua, montados en la lavadora, en
la nevera, debajo de la cama, en la parte de
atras del carro, en la de adelante, en el ma-
letero, y hasta subidos a un columpio en un
parquecito que queda por la casa... No, no se
trata ni de locura ni de exhibicionismo. Lo
que pasa es que si no se puede variar el menu
-y con el sida y esta economia que se la lle-
vO el diablo, las cosas no estan como para
variarlo-, basta que cambies la manera y el
lugar de tu comida, para que el mismo plato
te sepa distinto.

TU TAMBIEN VAS A
GUARDAR EL SECRETO

Esa mujer saca todas las tardes a pasear a ese
perro y... Dios me perdone por lo que voy a
decir, aunque simplemente voy a repetir lo
que la gente dice por aqui. Yo no la he visto,
pero, dicen que ese perro es su amante. La
conserje del edificio donde ella vive, que es
muy amiga mia desde hace mucho tiempo,
me conto que una tarde, hace como ano y me-
dio, la mujer esta la llamo6 porque tenia una
emergencia. Mi amiga, ademas de atender la
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conserjeria, se redondea sus centavitos ha-
ciendo la limpieza de algunos apartamentos.
Por eso, ella tiene llave de esos apartamen-
tos y... A lo que iba: ella me cuenta que, esa
tarde, cuando entro, encontro a la mujer y
al perro, tumbados en la cama, pegados uno
al otro y sin poderse zafar. Ella me dijo que,
después de que se le paso el asombro, trato
varias veces de separarlos, halando el perro
hacia ella, pero no pudo. Entonces, despueés
de unos minutos en que no se le ocurria qué
hacer, busco agua helada en la nevera y se la
echo al perro. Entonces, en lo que se le bajo
aquella cosa roja, dice ella, el perro se salio
de la mujer y las cosas volvieron a la norma-
lidad. Mi amiga me dijo que la mujer le pago
bien para que no se lo contara a nadie, y a la
unica que se lo ha contado es a mi. Ahora lo
sabes tu, pero eso es algo tan sucio que yo sé
que ta también vas a guardar el secreto.

iCALLADIHINTO!

Yo, cuando se trata de una excursion, un pa-
seo 0 algo asi, voy con mi marido, a mi no
me importa. Pero, ja una fiesta? A una fiesta,
ni loca. A fiestas, parrillas, bonches de cual-
quier tipo, €l no vay, si va, se la pasa todo el
tiempo con una carota y entonces una, COmo
lo ve asi, se tiene que venir temprano y no
disfruta de nada. Por eso, yo me voy sola a
las fiestas y gozo un mundo. Me empato con
quien me da la gana, baila todo lo que el cuer-
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po me pide y como lo que haya. Y si a €l no le
gusta, yo se lo digo bien claro: “jMira, mijito:
si a ti no te gusta que yo me divierta, te vas
buscando otra que te lave, que te planche y
que te cocine porque, qué va, yo no voy a es-
tar toda la vida encerrada entre estas cuatro
paredes, sirviéndote de cachifa!” Y él se que-

TURISMO METALIZADO

Ahorita la gente de aqui esta tan metaliza-
da como en México o en Espana y, bueno, en
esos paises se justifica, porque ellos viven
del turismo. Tu vas alla y la mayoria de la
gente esta muy puteada, es muy servil y esta
acostumbrada a aprovecharse del turista,
pero jaqui? Mi esposa y yo andabamos por
el paramo del Aguila, en Mérida, y nos detu-
vimos en una venta de cosas folkloricas que
esta cerca de Apartaderos. Como mi mujer es
gringa y, para completar, tiene cara de grin-
ga y habla como gringa, trataron de venderle
una piel de esas que se ponen en los recibos,
una piel que ta ahi mismo ves que es de oveja
o como mucho de alpaca, diciéndole que era
de un oso polar. ;Tu puedes creer? Y como
yo dije que los 0sos polares eran mas gran-
des, jsabes lo que me contesto la duena del
negocio? “Mire, sefior, no se meta en lo que
no sabe. Esta piel era de un 0so polar enano”.
Con semejantes enganos, es imposible que
en Venezuela haya una industria turistica.
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Fuerza

“Lo humano me satisface, pues alli en-
cuentro todo, hasta lo eterno”. Marguerite
Yourcenar. Memorias de Adriano.
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LOS MUCHACHOS DE AHORA
NACEN APRENDIDOS

Cincuenta afnos atras uno era tan ingenuo...
Ahora no, los muchachos de ahora parece
que nacen aprendidos. Sin ir mas lejos, el do-
mingo en la noche, el hijo mio y yo estabamos
viendo en la television una pelicula sobre Dra-
cula, y Dracula, cada vez que le mostraban
una cruz, se espantaba. Hacia anos que yo
habia visto esa pelicula y me habia parecido
normal esa aversion pero el hijo mio, apenas
vio que Dracula andaba bien tranquilo por el
cementerio, aunque ahi estaba rodeado de
cientos de cruces, me dijo: “jPapa, ese libre-
tista si es gafo: Dracula y que le tiene miedo a
las cruces y miralo donde vive!”. Y te confie-
SO que a mi jamas me habia pasado esa idea
por la cabeza.

LAS MUJERES DE ANTES
NO ERAN ASI

Que yo recuerde, las mujeres de antes no eran
asl. Antes, el hombre salia a trabajar y sabia
que, al regresar a su casa, tenia el almuerzo
servido. El que podia se sentaba en un sillon
y ahl mismo venia la mujer a quitarle los za-
patos y a ponerle unas pantuflas. Hasta el
periodico se lo llevaban al hombre porque, si
no, le daban una cueriza. Pero de unos anos
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para aca, los americanos han sinvergien-
ceado a las mujeres, con eso de los panitos
desechables, la harina de maiz precocida y
la comida en latas. Ahora, ninguna aprende
a coser, ninguna hace las arepas de maiz re-
cién molido, ni ninguna quiere cocinar sino
calentar latas o meter comida congelada en
el microondas. Hasta el puré de papas viene
nada mas que para calentarlo y servirlo. Las
mujeres de ahora somos muy flojas: yo me
acuerdo que mama se paraba a las cuatro de
la manana y se acostaba a las diez de la no-
che, y todo el dia estaba pendiente de que a
mi padre, que en paz descanse, no le faltara
nada y estuviese siempre bien atendido.

ANOCHE HABLE CON EL

Ese carro me tiene tan enojada que anoche
hablé con él. El muy muérgano no quiso ro-
dar ayer en la tarde y ya otras veces me ha-
bia presentado problemas en el encendido.
Yo me paré frente a él y le dije: “jAsi es la
cosa: jtu no quieres trabajar?! jBueno, se aca-
bo: hasta aqui llegamos! jDe ahora en adelan-
te, no te voy a seguir cuidando! jAqui te dejo
y ojala te conviertan en chatarra!”. Di media
vuelta y, cuando ya me iba, senti que me lla-
maba, no con una voz, sino con, no sé... Me
meti otra vez dentro, le di vuelta a la llave en
el encendido y el motor prendié como si fue-
ra nuevo. Esta manana se porto bien, cuando
sali con Alicia, y ahora, cuando vine para aca,
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también. Pero vamos a ver cuanto le dura la
mansedumbre, yo no confio mucho en él.

EN CASA DE HERRERO

;Tu conoces ese dicho que dice que “En casa
de herrero, cuchillo de palo”? Con Franklin,
mi cufado, ese dicho esta mas que justifi-
cado. El, precisamente, es herrero, y de los
buenos, de los de antes, formado en el oficio.
Pero tu vas a su apartamento y Franklin no
tiene ni una sola reja, ni una sola cerradura,
ni nada que le recuerde su trabajo. Alli no
existen ventanas ni puertas, la inica que hay
es la de la calle. Desde que se mudo, €l hizo
sacar las ventanas y mando a que taparan los
huecos con ladrillos. Alli no entra luz natu-
ral y, para no pintar las paredes, las recubrio
de papel tapiz y las tapo con cortinas. Para
resguardar el apartamento, Franklin tiene un
sistema de alarma conectado a una sirena,
que suena si alguien intenta forzar la puerta
de la entrada. Por eso y por otras excentrici-
dades es que €l no se ha casado y yo no creo
que haya en este mundo una sola mujer que
le soporte sus locuras.

EL ESPECIALISTA

El tipo se me acerco en un semaforo de la
avenida Nueva Granada y me preguntd que
qué emisora estaba escuchando y, mientras
yo vela cual tenia sintonizada, me encanono
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con una pistola y me dijo que lo dejara po-
nerse en mi asiento. En un primer momento
y0 no supe que hacer pero, cuando reaccioné,
me movi al asiento de al lado y €l se puso al
volante. De ahi fuimos directo hasta un terre-
no baldio en Turmerito, mas alla de El Valle,
y me entrego un destornillador. Como yo no
sabla para qué me lo estaba dando, le pre-
gunté y me dijo que para que soltara el radio.
Cuando se lo entregué, me dijo que me que-
dara tranquilo, que €l no me iba a hacer nada,
ni tampoco me iba a robar el carro, porque su
especialidad eran los equipos de sonido.

BAJO EL INFLUJO DE
“FANTASIA”

La razon por la que yo nunca me casé fue
porque no encontré a una mujer que tuviera
los mismos gustos que yo y que fuera como
mi madre, que en gloria esté. Con la que mas
cerca estuve de casarme fue con una profe-
sora de Educacion Fisica llamada Consuelo,
que entonces era una muchacha preciosa, de
veinticinco anos. Una tarde -en esos dias es-
taba de moda la pelicula Fantasia, de Walt
Disney-, llevé a Consuelo a verla y, durante
toda la pelicula no nos hablamos, yo creia
que porque ella estaba igualmente extasiada.
Cuando encendieron las luces, yo tenia los
ojos llenos de lagrimas y le pregunté que le
habia parecido la pelicula. Y hasta ahi llega-
mos: ;tu puedes creer que la muy ignorante
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me pidio que la disculpara porque ella, con
esa musica tan fastidiosa, se habia quedado
dormida desde el principio?

S YO TUVIERA UN HIJO

En una conferencia a la que asisti en el Ate-
neo sobre el arte y la necesidad que el hom-
bre tiene de realizar o al menos de disfrutar
aquellas cosas que no tienen utilidad mate-
rial sino espiritual, un hombre se levanto de
su asiento y dijo que a €l el arte le parecia
una pérdida de tiempo. Después, agrego: “Si
yo tuviera un hijo, yo solo le ensenaria cosas
practicas, como por ejemplo, ordenar una
vaca”. El conferencista, que no me acuerdo
como se llama, pero es escritor y profesor
universitario, le contesto: “Pues, si yo tuviera
un hijo, me gustaria que supiera ordenar va-
cas, pero también le ensenaria ciertas cosas
que los becerros no pudieran hacer, como
por ejemplo, leer, escribir y degustar el arte”.
Como todos aplaudimos al conferencista, el
hombre se puso rojo, como un tomate, y tra-
t0 de decir algo, pero unos muchachos que
estaban en la sala se pusieron a mugir como
vacas y toros. Como no lo dejaron hablar, el
hombre se paro, nos hizo una puneta y se
fue.
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LOS UNICOS ANIMALES
QUE CONOCEN

iNifia, tu no te imaginas queé es lo que han he-
cho estos ninos, sobrinos tuyos, todo el saba-
do y todo el domingo, cuando nos quedamos
en la finca de Simén Antonio, alla en Villa de
Cura! jMuérete que, desde que llegamos el sa-
bado en la mananita -nos fuimos todavia os-
curo, de madrugada-, los muchachos se han
puesto a mirar, embelesaaaados, leeeelos, a
unas hormigas...! jComo lo oyes: a unas hor-
migas! Y la verdad es que yo me puse a pen-
sar que los pobres, en ese apartamento don-
de vivimos apretujados, los tinicos animales
que ellos han podido conocer, fuera de los
z0o0logicos, han sido las palomas de una casa
vecina que, a veces, se paran en el balcon o
en alguna de las ventanas.

SUFICIENTE CASTIGO

Ayer en la manana detuve un carro que iba
por la avenida San Martin a exceso de veloci-
dad y, cuando le pedi los documentos al cho-
fer, una mujer que iba a su lado dijo: “jEso
es, sefor fiscal, pongale una multa! Mire que
tengo bastante tiempo diciéndole que maneja
como alguien que se quiere suicidar!”. Mien-
tras yo revisaba los papeles que el hombre
me entrego, la mujer no dejo de descargarlo,
hasta que yo le pregunté al pobre tipo: “;Es
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su esposa?”’ “Si”, me contesto, con resigna-
cion y moviendo la cabeza. Yo no me atrevi
a castigarlo aun mas y, después de devolver-
le sus documentos, le dije que se fuera. Pero
antes alcancé a oir a la mujer, cuando le dijo:
“iPor eso es que eres como eres, porque todo
el mundo te alcahuetea los defectos!”

PARA DEJAR DE FUMAR

Yo intenté dejar el cigarrillo tres o cuatro
veces y no pude hacerlo. Lo dejaba por varios
dias y después volvia a caer en la tentacion.
Una vez duré dos semanas sin fumar y, cuan-
do crei que ya habia dejado el vicio, se murio
mi padrastro, el que me crio y fue para mi
mejor que mi padre. La misma noche del ve-
lorio volvi a fumar. Mas adelante me encon-
tré con un amigo que trabaja en Alcoholicos
Anonimos. El me recomendd ponerme cada
dia plazos de veinticuatro horas sin fumar.
Yo lo intenté con todas las fuerzas del mun-
do pero, al cuarto dia, la tension en el trabajo
me llevo a encerrarme en el bano y a fumarme
tres cigarrillos seguidos, uno tras otro. Pero
hace mas o menos un afio se me ocurrié una
idea y, ya ves, no he vuelto a fumar. Lo que
hice fue ponerme un plazo definitivo para el
proximo cigarrillo. Yo pensé: “El siguiente ci-
garrillo me lo fumo cuando salga de todas
mis deudas”. Y como eso da la impresion de
que nunca va a suceder...
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POR CULPA DEL CINE

Ronald tiene eso, él ve cualquier pelicula y
ahi mismo quiere actuar como el protagonis-
ta. Saliendo del cine, de ver una pelicula de
James Bond, el agente 007, se puso a seguir
a una mujer que iba pasando, porque a ¢l le
parecio que ella era una espia extranjera. Y,
como la siguio sin disimulo, la mujer creyo
que era para asaltarla y, de repente, se detu-
VO en seco, lo agarro por la camisa, le propino
dos golpes de karate y lo inmovilizo. Luego,
entre varios hombres que andaban por ahi lo
agarraron y lo llevaron hasta donde estaban
unos policias. Antes y después de eso, Ronald
se ha metido en unos cuantos embrollos por
la misma causa, por el cine. Pero que va, €l es
de esas personas que nunca escarmientan.

ANOREXIA MORTAL

Una muchacha que vivia con su mama en la
casa de vecindad donde yo me alojaba hace
como treinta anos decidio un dia que ella no
iba comer mas, porque le daba asco ir al bano
a hacer sus necesidades. Después de eso, la
llevaron a varios meédicos, donde unos psi-
cologos y hasta donde un brujo y nada. Se
fue poniendo delgada, delgadita, hasta que,
cuando quedo en el puro huesito y apenas se
mantenia con suero fisiol6gico, la agarr6 un
virus de esos que estan dando y no duro6 ni
dos dias. Antes de que le sucediera eso, esa
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muchacha era bellisima, todos los hombres
de la pension y de los alrededores estabamos
enamorados de ella y, mira ti, se murio sin
conocer marido.

RETOQUES A LA MUERTE

En mi primer dia como periodista de suce-
sos, me mandaron con un fotografo veterano
a cubrir la noticia de un panadero que habian
asesinado en La Pastora. Como en la redac-
cion nos pidieron una foto del panadero, de
cuando estaba vivo, y en la funeraria la viu-
da no tenia ninguna a mano, el fotografo me
dijo que no habia problema, siempre y cuan-
do lo ayudara a sacar al muerto de la urna.
Aqui entre nos, yo me asusté un poco, pero
igual lo ayudé. Entre los dos, mas la viuda y
un compadre del muerto, lo sacamos de la
cajay lo recostamos de una pared blanca. En-
tonces, yo lo aguanteé por la cintura, mientras
la viuda le sostenia las piernas y el compa-
dre le mantenia el cuello derecho. Para que al
panadero se le mantuvieran abiertos los ojos
mientras €l lo retrataba, el fotografo le puso
unos mondadientes en los parpados que, se-
gun dijo, €l se los haria desaparecer después
en el laboratorio. Y asi fue: al dia siguiente,
en la foto que salio en el periodico, el pana-
dero no solo tenia los 0jos abiertos, sino que
hasta mostraba una sonrisa de oreja a oreja.

105



LA COMEDIA URBANA

DE MARTE PARA VENUS

Esa belicosidad que nosotros tenemos va a
desaparecer pronto, yo que se lo digo. Va a
desaparecer porque es un imperativo de la
historia y la historia manda. Ahora somos
COmo SOmos porque nosotros, los terricolas,
es decir, todos los nacidos en este planeta,
venimos de Marte, y somos en realidad los so-
brevivientes de una gran civilizacion marcia-
na. ;jPor qué cree usted que no se consiguen
restos del eslabon perdido? Pues, simple-
mente, porque no hubo tal eslabon perdido.
Nuestros antepasados llegaron de Marte, ya
hechos y derechos. Ahora, volviendo a lo
que le decia, todo esto va a mejorar, usted
va a ver, porque ahora nosotros vamos ha-
cia Venus y ese espiritu guerrero de los mar-
cianos esta a punto de desaparecer. En este
momento, estamos en una etapa intermedia
y, créame, el hombre no se va a autodestruir
como piensa la gente, porque el hombre tie-
ne alma y el alma esta hecha para amar.

EL UNICO POBRE
EN UNA MINA DE ORO

Cuando asumi el cargo de ministro, yo pensa-
ba que podia hacer mucho e incluso ayudar a
los demas, pero todo esta tan podrido... Para
hacer cualquier cosa se cobra una comisiony
todo se resuelve con un soborno. Tu no pue-
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des trabajar a un ritmo honesto, ni siquiera
a un ritmo suave, sino que todo lo tienes que
demorar lo mas que puedes vy, si no, te ponen
mala cara, te acusan de cualquier cosa y sa-
len de ti, antes de que te des cuenta. De mi,
todo el mundo ha hablado mal, hasta mi fa-
milia, cuando, asqueado, abandoné el cargo,
porque todos dicen que yo he sido el unico
hombre en este pais que ha estado al frente
de una de esas minas de oro que son los mi-
nisterios y ha salido pobre.

UNA FALLA
EN EL ENCENDIDO

Desde que lo compramos, nuestro carro
tuvo siempre una falla en el encendido que el
mecanico no sabia como arreglarla. Era mas
el tiempo que el carro pasaba en el taller que
con nosotros. Este lunes, en lugar de llevarlo
yo a reparar, mi mujer fue la que se encargo
de hacerlo, pero no fue sola sino que se llevo
a nuestros ninos pequenos e invitd a otros
tres del edificio. Apenas llegaron al taller,
Alicia dejo que los nifios se movieran a sus
anchas, mirando y preguntando por todos la-
dos, mientras el mecanico y dos ayudantes
se encargaban de nuestro carro. Entonces si
aparecio la falla y en menos de un cuarto de
hora el carro estuvo listo. Ahora enciende de
inmediato, como una seda.
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EN FEBRERO
DEL ANO QUE VIENE

En febrero del ano que viene me pienso ir
para los Estados Unidos por unos dos anos.
Yo estuve alla la semana antepasada y pre-
senté el toefl. Para aprobarlo, tienes que sa-
car quinientos puntos, por lo menos, y yo
saqué cuatrocientos ochenta. Ahora tengo
que hacer un curso intensivo que empieza
la semana que viene y los veinte puntos que
me faltan seguro los consigo en un mes que
pase alla. Asi que, por ahi en Agosto, debo
estar hablando como un verdadero gringo y
no como un renacuajo subdesarrollado. Alla,
en los Estados Unidos, uno no hace otra cosa
sino crecer, especialmente si uno va dispues-
to a hacer cualquier cosa para llegar arriba.
Yo pienso regresar en dos anos pero, si la
cosa me gusta mucho, seguro me quedo, ya
se lo dije a mis padres. Si regreso, a 1o mejor
me encuentras en la calle, no me reconocesy
te dices: “jEse que va ahi se parece a Wilfredo,
pero no puede ser €l, porque ese tipo es un
americano!”

REMORDIMIENTOS
DE BOLSILLO

Mi mujer ya no sabe qué hacer para que ba-
jemos de peso. Hemos probado varias die-
tas, hemos salido a caminar durante meses,
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hemos comprado fajas, cremas reductoras y
cuanta cosa anuncian en la television o en la
prensa que sirve para adelgazar. En casa te-
nemos tantos aparatos para hacer ejercicios
o reducir la grasa de alguna parte del cuerpo,
incluyendo una bicicleta fija y una escalado-
ra, que la sala parece un gimnasio en minia-
tura... En estos dias, a mi mujer se le ocurrio
preparar la comida y ponerle precio a los pla-
tos, como si estuviera en un restaurante. Y
te digo una cosa: creo que esto Si va a Servir
porque, viendo lo caro que esta todo, no solo
se nos ha echado a perder el apetito, sino que
hasta hemos llegado a sentir remordimientos
de bolsillo.

LA ENSENANZA DE UN GATO

En mi casa tenemos un gato que es muy in-
teligente, inteligentisimo. La otra noche, por
nada mas ponerte un ejemplo, agarro un ra-
ton y lo trajo para la sala, colgando por la
cola, hasta donde nosotros estabamos vien-
do television. Lo puso delante del televisor,
como diciéndonos: “Ahi esta, vean que lo que
me dan de comer no es en balde”. Y de ver-
dad, él tiene toda la razon del mundo: cuan-
tas veces uno hace cosas en su trabajo y des-
pués nadie se entera de que las ha hecho. Y
lo peor es que a la hora de una evaluacion
de rendimiento, uno es visto como otro del
monton y, cuidado si no aparece alguien di-
ciendo que uno es un flojo que se gana su
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sueldo sin hacer nada, y le creen. Yo nunca
me imaginé que pudiera aprender algo de un
gato pero, para que tu veas, asi son las cosas.

¢QUE ES UN MUERTO?

iSomos un pais de morbosos! jCada vez que
hay un choque, se forman estos atascos en la
autopista porque todo el mundo quiere ver
si hay algun muerto o, por lo menos, unos
heridos! jEsto no pasa en Estados Unidos ni
en ningun pais de Europa, porque entre la
gente civilizada un muerto es un muerto, y un
accidente es solo eso, un accidente! jEn esos
paises la gente no pierde su tiempo en nece-
dades, ni en trivialidades vy, si ve a alguien
tirado en la calle, ni siquiera se detiene a ver!
;Por que? jPorque la gente del mundo civili-
zado esta preocupada por cosas mas urgen-
tes, mas importantes que un sangrero regado
en el piso y una persona muerta o herida! jY,
ademas, ;queé es un muerto?! jUn muerto es
fiambre, un muerto es algo que no sirve, que
no es util para nada, que no compra nada,
que no hace nada, que no dice nada!

PRIMER RECITAL

En mi primer recital yo estaba muy asustado
porque, cada vez que me asomaba al escena-
rio, veia decenas de sillas y sobre las sillas
una cantidad de culos y arriba de los culos
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una tonelada de gente y, terminando la gen-
te, un monton de o0jos y oidos. Yo sabia que
todos esos 0jos y esos oidos solo estaban
pendientes de que me equivocara, de que se
me olvidara una parte o desafinara una nota
para criticarme. Despues, a la hora de la ver-
dad, toqué y toque y creo que lo hice bien.
Cuando termino todo y estaba saliendo, las
personas me decian, supongo que por salir
del paso: “jQué bien: tu prometes!” “jVas a
llegar muy lejos!” Esa noche, 1o unico que me
parecio sincero fue lo que me dijo una mu-
chacha que estaba en la primera fila, que me
solto: “jOye, tu estas bien bueno!”

EN CONTACTO
CON LA NATURALEZA

Cada vez que puedo, me echo una mochila
en la espalda y me voy por ahi, para el mon-
te, a ponerme en contacto con la naturaleza
y con la vida en su esencia mas pura. Gene-
ralmente, voy solo porque muy poca gente
entiende por qué uno hace eso. Yo aprove-
cho para estar a solas conmigo mismo y dar-
le vueltas a lo que estoy haciendo bien y a
lo que estoy haciendo mal. Aprovecho tam-
bién para ver las estrellas, que aqui en la ciu-
dad uno casi no puede verlas, y para ver que
nuevas cadenas le estoy poniendo a mi vida,
sean personas o cosas. Gracias a eso, cuando
vuelvo a casa, me siento renovado, con ganas
de seguir adelante y con la fuerza suficiente
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para superar cualquier obstaculo que se me
presente, sea del tamano que sea. Asl que, si
tienes ocasion de darte una escapadita a la
naturaleza, de vez en cuando, aprovéchala y
carga tus baterias.

ALGUIEN QUE PRACTICA
EL DESAPEGO

;Alguien que practica el desapego? Edgar. El
iba una vez por Chacao y el carro empezo a
fallarle. Como solo tenia dos dias de haberlo
sacado del taller y lo habia mandado a repa-
rar varias veces seguidas, saco algunas cosas
de la cajuela, otras de la guantera, y dejo el
automovil ahi, en la via, para que se lo llevara
quien lo quisiera. Después, como al ano, ha-
bia sacado un dodge de segunda mano y ese
cacharro tampoco salia del taller mecanico.
Una tarde en que iba apurado para la Uni-
versidad, porque iba a presentar un examen,
el carro se le accidentd en plena Autopista
del Este. Edgar se salio, saco lo que tenia que
sacar de la maleta y la guantera, le dio dos
patadas al carro, y mientras caminaba, iba le-
vantando su dedo pulgar como si no hubiera
pasado nada, a ver si alguien le daba la cola,
para llegar a tiempo a la Universidad.
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DEJAME DECIRTE ALGO

No quiero que me malinterpretes, Susana,
pero oyeme lo que te voy a decir: en esta so-
ciedad, hay que aprender a ser hipocrita. De
vez en cuando es bueno un poquito de hipo-
cresia. Y no es tan dificil: mas cuesta apren-
der a querer a alguien y, con el tiempo, hasta
eso se aprende. Por eso, déjame decirte algo:
si ti a Rodolfo no lo tragas, si te parece in-
soportable o desagradable o mala persona,
no se lo demuestres. Guardate tus opiniones
para cuando estés sola o estés con alguien
de confianza. Ese hombre tiene mas dinero
que tu pelos en la cabeza y tu eres elegante,
tienes buen fisico. Tienes ademas una cara
agradable y yo sé que no le caes mal. Quién
quita que, con un poco de suerte y algo que
pongas tu de tu parte, se te presente la opor-
tunidad de tu vida. Ademas, por lo que yo sé,
¢l no tiene buena salud.

NUNCA HEMOS QUERIDO
CONTRADECIRTE

Hijo, desde hace dias yo estoy por hablar con-
tigo, porque tu padre y yo estamos preocupa-
dos. En tus dieciocho anos, nosotros nunca
hemos querido contradecirte, pero todo tie-
ne un limite. Esta bien que ta quieras tener
una mascota, pero una mascota es un animal
pequeno, un animal que se adapta a un es-
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pacio también pequeno. Pero, ese tigre... ;De
donde te nacio la idea de que podiamos tener
un tigre en este penthouse? Los vecinos es-
tan aterrorizados y sobre todo los de al lado.
Cada vez que Raja ruge, dicen que se les baja
el alma al suelo. Yo sé que tu te has encari-
nado mucho con ese animal, pero ve a ver
si, aprovechando que todavia es un cachorro,
aunque tiene ese tamanon, se lo donas a un
zoologico.

LAS COSAS NO PUEDEN SER
TAN APRESURADAS

i;Como...?! j;Que si este autobus va para
Catia...?!  jAhorita no, mi caramelo, yo
ahorita voy para Chacaito! jPero si tu quieres
ir primero a Chacaito y luego, cuando me
devuelva, venirte conmigo para Catia, yo no
tengo el menor inconveniente, al contrario,
mejor! jAsi aprovechamos para irnos
conociendo, para ir intimando, como quien
dice! ;Si te parece, quedamos para vernos el
jueves en la tarde, que el jueves es mi dia
libre, y después...! Después uno no sabe,
después ya veremos como nos va! ;Tampoco
las cosas pueden ser tan apresuradas!

EL QUE ES BUENA GENTE

El que es buena gente es buena gente siem-
pre, asi se esté muriendo. Ahi tienes tu a la
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tia Ernestina, ella siempre vivio sola y no se
casO nunca porque decia que si ella misma
no se soportaba como la iba a aguantar otra
persona. Imaginate si seria chévere, que el dia
en que estaba agonizando en la clinica Avila,
porque le dio un patatis de repente, ese mis-
mo dia se casaba Jennifer y, muérete: fuimos,
hablamos con ella para saber cOmo se sentia
y, de paso, le explicamos todos los prepara-
tivos y los gastos que habiamos hecho para
montar la fiesta. Ella nos dijo que no nos pre-
ocuparamos, que ella no se iba a morir ni ese
dia, ni al dia siguiente, para no estropearnos
la diversion. Y cumplio. Al tercer dia, le dijo
a Tona, que se quedo con ella, “/Bueno, mija,
ya pasaron las fiestas!” Y listo: cerro6 los ojos
y se quedo quietecita, para siempre.
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Fe

“Yo miré y vi una mano tendida hacia mi
con un libro enrollado. Lo desenroll6 ante
mi vista: estaba escrito por dentro y por
fuera y contenia lamentaciones, gemidos y
ayes”. Ezequiel, 2,9-10.
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CARA DE ESPERANZA

Durante anos, senti envidia de una pareja
vecina que siempre me dio la impresion de
ser sumamente prospera y de que todo les
iba de maravillas. Desde que los conozco, los
dos, tanto €l como ella, siempre se han ves-
tido con la elegancia con que a mi me gusta-
ria vestirme, viajan al exterior con bastante
frecuencia y se la pasan en los mejores res-
taurantes de Caracas. Pero la envidia se me
quito o, mejor dicho, me disminuy0 bastante,
desde que el miércoles de la semana pasada
fui a comprar un boleto para la loteria de esa
noche y los encontré mirando la lista de pre-
mios del sorteo anterior, con la misma cara
de esperanza que yo pongo cuando la estoy
revisando, para ver si me gane algo y llego
al fin de quincena con algo de dinero en el
bolsillo.

A Ml MUJER LE HA DADO
POR LEER
LIBROS DE METAFISICA

A mi mujer le ha dado por leer libros de Me-
tafisica, pura Metafisica, ;tu crees en la Meta-
fisica...? Bueno, ella me pregunta: “Ismael, ;a
ti te molesta que yo lea sobre Metafisica?” y
yo le digo, ;qué le voy a decir? “No, mi amor,
;como me va a molestar? No faltaba mas.
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Tu tienes tus cosas y yo tengo las mias: si lo
tuyo es la Metafisica, lo mio son los caballos
y el boxeo”. Ella se la pasa hablando de Con-
ny Méndez y del conde de Saint Germaine y
dice que, en suenos, ha tenido comunicacion
con varias personas que se han muerto. Esas
personas y que le han dicho que el cielo exis-
te y el infierno también, y le han hablado de
que morirse no es una cosa tan mala, sino
que uno pasa a otra vida que, segun y que
es puro espiritu, que alli no hay materia. Lo
bueno del asunto es que, desde que esta me-
tida en eso, ha cambiado muchisimo, se ha
vuelto otra, es completamente distinta. Ella
antes era pendenciera, se la pasaba buscan-
dole pleito a las vecinas, y estaba metida en
cuanto chisme habia. Ahora no, ahora esta
suave, mansita. Yo te digo: yo ni creo ni no
creo. Eso si: yo respeto a Dios, a los muertos
y a los santos. Yo voy a un velorio y no me
pongo a echar cuentos colorados ni a reirme,
yo no. Yo me siento por ahi, en cualquier rin-
con de la funeraria, y solo pienso en el muer-
to, hasta que me voy.

AMOR SIN HUMO

A tu mama, que en paz descanse, la conoci
una noche, en una fiesta de cumpleanos. Yo
estaba hablando con ella cuando se excuso
un momento, busco su cartera y saco una ca-
jetilla de cigarrillos. Tomo uno, dejo la carte-
ray regreso donde yo estaba. “;Tiene fuego?”
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me pregunto. “No”, le contesté, “no me gus-
ta fumar e incluso no me gusta ver que otra
persona lo haga. Para serle franco, jamas me
casaria con una mujer fumadora”. Entonces
tu mama doblo en dos el cigarrillo, sin en-
cenderlo, lo ech6 en un cenicero que estaba
por alli cerca y dijo: “Desde este momento no
vuelvo a fumar jamas”. Y cumplio su palabra:
en los veintitrés anos que estuvimos casados
y en el que estuvimos de novios no volvio a
fumar ni un solo cigarrillo.

SALVADO POR UN APAGON

Uf, no, después de que pasé tres meses pen-
sando si iba o si no iba, por fin fui al dentista,
porque ya no aguantaba el dolor de muelas.
Pero estando en el consultorio se me desapa-
recio el dolor y me puse a pedirle a Dios que
me sacara de ahi. Se lo pedi con una fe que
nunca habia tenido para otra cosa. Incluso,
cuando el dentista me llamoé y me senté en la
silla, yo no perdi la fe de que, aunque fuera a
ultima hora, algo sobrenatural me salvara del
taladro, porque es a lo que yo le tengo mie-
do. Y cuando estaba con la boca abierta, en-
tregado, me salvo la campana: se fue la luz.
En plena oscuridad, sali corriendo y, hasta
ahora, no he vuelto, ni pienso ir... Yo creo que
si Dios se apiado de mi en ese momento era
porque todavia no me tocaba entregarle mi
boca al dentista.
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MAL DE OJO

Ay, Carmencita, mija, yo estoy sumamente
preocupada: desde anoche Danielita esta de-
caida y tengo miedo de que le hayan echado
mal de ojo! Anteayer, cuando estabamos en
el zoologico de El Pinar, ella estaba comién-
dose unas papas fritas y paso por ahi una
sefiora que tenia los ojos azules y se paro a
hacerle una carantona. La sefiora la acaricio y
le dijo: “;Qué nifna tan bonita eres ta!” Desde
entonces, Danielita no quiere comer, no quie-
re jugar, no quiere nada. Ella siempre habia
cargado su azabache para protegerse pero,
desde hace como quince dias, la mama se lo
quito. Yo no quiero que mi primera nieta se
muera. Celso me dijo que si para cuando él
viniera a almorzar, la muchachita seguia asi,
esta misma tarde la llevabamos donde un se-
nor que €l conoce en Guarenas, que y que es
muy bueno en eso de curar el mal de ojo...
Ay, si, yo le tengo una vela encendida a San
Onofre para que el tiempo pase rapido y Cel-
SO venga pronto.

EL MUNDO
A LO WALT DISNEY

Para casarte, tienes que ir al matrimonio con
una idea del mundo a lo Walt Disney, pen-
sando que se trata de un vinculo eterno, y
que vas a ser feliz con esa persona y con mas
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nadie. Si no, fracasas, porque la vida no te
perdona que tu, en determinado momento,
pongas en duda los suenios de la sociedad.

EL NAUFRAGIO DE NOE

Cuando el abuelo de Nicolas murio, en lo tni-
co que se parecia a Noé era en la barba blanca
que se habia dejado crecer. El arca que estaba
construyendo iba mas o menos por la mitad.
El daba por seguro que habria otro diluvio y
que el nuevo escogido de Dios era él. Por eso,
un dia empezo6 a fabricar su arca, sin ayu-
da de nadie, y en eso paso sus ultimos anos.
Cada vez que cala una llovizna, €l creia que
habia llegado el momento y se deprimia pen-
sando que no la habia terminado. Despueés de
muerto, Nicolas y su papa vendieron toda la
madera que el abuelo fue comprando con sus
ahorros. Y, aqui entre nos, los que conocimos
al abuelo de Nicolas sentimos que él fue el
unico marinero que hubo en el mundo que
naufrago sin haberse embarcado nunca.

LECTORA DEL PENSAMIENTO

La semana antepasada llegd una circular del
departamento de Personal, en la que me pe-
dian una lista de las funciones que desempe-
na la gente que trabaja bajo mi supervision.
Tres dias después, cuando estaba revisan-
do lo que habia escrito Melissa, mi secreta-
ria -que mas que mi secretaria es mi utility,
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porque ella hace de todo-, me encontré con
que la ultima funcion que habia puesto en su
lista era “Leerle el pensamiento a mi jefe”.
“;Cono!”, me dije y de inmediato la llamé por
el intercomunicador: “;Melissa, ven aca!”, le
dije. Entonces me quedé lelo porque ella, sin
levantarse de su asiento, me contesto: “Usted
sabe que de verdad lo hago”.

EL ANIMA DE JOSE
GREGORIO HERNANDEZ

Cuando mi hijo mayor salidé sorteado para ir
a servir en la Marina, yo le pedi al anima de
José Gregorio Hernandez que evitara que lo
aceptaran en el ejército y le puse un velon
blanco en el bano. Y dicho y hecho: a mi mu-
chacho lo rechazaron porque le faltaban dos
centimetros para la estatura minima. Joseé
Gregorio me hizo ese milagro, como me ha
hecho otros relativos a la salud. Yo le tengo
mucha fe porque ese hombre era un santo.
Los demas doctores lo invitaban: “Vamos a
una fiesta, que alla hay unas mujeres”. Y él
decia: “;Unas mujeres? Mis mujeres estan
aqui” y les senalaba sus libros. El sabia mu-
cho de medicina y la prueba es que, hace dos
anos -;te acuerdas?-, yo me la pasaba dobla-
da por un dolor de cintura que, segun dijo el
meédico, me lo producia una insuficiencia en
los rinones. Un dia, yo le pedi a José Gregorio
que me curara y no pasé una semana cuan-
do una noche entr6 a mi cuarto un hombre
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vestido de negro. Yo no me asusté porque
lo reconoci de inmediato, por el bigote. Me
dijo “Hija, tu fe te ha salvado. En tus rifiones
estaba escondida tu muerte. Acuéstate boca
abajo, que voy a curarte”. Yo le obedeci y él
puso sus manos sobre mis rinones. Entonces
sentl un bienestar tan grande que me dormi
y no supe mas de mi hasta el dia siguiente,
cuando por primera vez en mucho tiempo
me desperté sin el dolor. Yo fui a Isnotu, en
el estado Trujillo, a la casa donde €l nacio y
también visité su tumba aqui en Caracas, en
la iglesia de La Candelaria. Yo le tengo una fe
tan grande a ese hombre...

EL DIA QUE YO TENGA REAL

El dia que yo tenga real, mi compadre, y eso
va a ser pronto, porque estoy cerca de ga-
narme la loteria, yo no vuelvo a trabajar mas
nunca. A partir de ese momento, me dedicaré
a comprarme lo que me dé la gana, que bas-
tantes privaciones he tenido, y me iré a vivir
a cualquiera de esas urbanizaciones de ricos
que hay en el Este. O no: mejor me compro
una mansion en los Estados Unidos, en algun
lugar de los Estados Unidos, y me mando
a hacer tremendo bar. Que si yo quiero un
vinito francés, de la cosecha de mil novecien-
tos que sé yo cuanto o champan del mismo
que toma la Reina de Inglaterra, pues ahi lo
tengo, a la mano. Aparte de eso, justed sabe
lo que a mi me gustaria tener? Yo quisiera
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tener una flota de Roll Royces para la familia.
Y otra flota de Mercedes Benz, para la servi-
dumbre. Mi chofer seria el negro mas negro
que se presente buscando el trabajo, para
ponerle un uniforme bien blanco y para que
toda la gente, en la calle, se nos quede viendo
por dondequiera que pasemos.

SALUD DE BICICLETA

Lo de Misael fue asi: él decidio comprar una
bicicleta porque queria hacer ejercicio y reba-
jar la barriga. Paso varios dias aprendiendo a
montar porque no habia aprendido cuando
nino. La primera mafana que salio de casa
en la bicicleta, hablo hasta por los codos de
recuperar la salud y la silueta. Y no habia re-
corrido ni cinco cuadras cuando, en una es-
quina, lo atropello un carro al que venia per-
siguiendo la policia. Ahora Misael esta en una
cama, cuadraplégico y ciego por el resto de
su vida, en vez de sano y rozagante, como
estaba antes de comprar la bicicleta.

PARECE QUE VA A LLOVER

iHuy, parece que dentro de poco va a llover...!
;Que como lo sé...? Muy sencillo: mira a esas
cucarachas, vueltas locas, que no encuentran
donde meterse. Eso solo pasa cuando va a
llover o a temblar la tierra, pero ahorita no
creo que se vaya a producir un temblor. Y
no lo creo porque yo tengo un callo, aqui, en
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el dedo chiquito del pie derecho, que nunca
falla. Cada vez que me duele, llueve, y, desde
esta manana, cuando me levanté, me esta do-
liendo el condenado.

AUGURIOS

Me esta pasando todo esto por necia, porque,
antes de aceptar este cargo, yo debi fijarme
en los augurios que me alertaban sobre lo
que se me venia encima. La misma manana
del dia que empecé, un carro choco al mio
por detras, mientras yo estaba detenida en
un semaforo. En medio de la discusion con
el conductor del otro carro, un hombre entro
en el mio y me robo el reproductor de case-
tes y una cigarrera de oro que habia sido de
mi abuelo y que me habia regalado la abuela
a los 21 anos, un dia que ella me descubrio
fumando en un bano. Al mediodia, mientras
esperaba que me sirvieran el almuerzo en un
restaurante que queda cerca del trabajo, un
mesonero tropezo con el pie de un cliente de
la mesa vecina y me ech0 encima una taza
de caldo de pollo con fideos vy, por si fuera
poco, esa tarde, cuando ya iba de salida del
trabajo, el ascensor se tranco, conmigo y dos
personas mas adentro, y los bomberos no
llegaron a sacarnos sino hasta dos horas y
media después, porque estaban apagando un
incendio seis cuadras mas alla. Con todo lo
que me paso ese dia, yo debi renunciar esa
misma tarde o ni siquiera aceptar el cargo.
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Me habria ahorrado todos los sinsabores que
he tenido en este tiempo. Ahora, ;jquién sabe
si hasta he cultivado un cancer con todo lo
que me ha pasado aqui?

NO ESTOY DE ACUERDO
CON LAS UTOPIAS

No estoy de acuerdo con las utopias porque,
en las utopias, los que las hacen quieren que
el mundo sea a imagen y semejanza de ellos,
que el orden sea el que ellos imponen y que
el curso de los acontecimientos siga el cami-
no que ellos han trazado. A mi modo de ver,
cada quien debe construir su propia utopiay
tratar de vivirla, pero eso si, sin imponeérsela
a nadie.

EL NUEVO RATON
DE LOS DIENTES

Los ninos de antes, cuando se nos caia un
diente, nos conformabamos con una monedi-
ta, pero los de ahora... A uno el raton Pérez, el
raton de los dientes, le dejaba medio o, cuan-
do mucho, un real, debajo de la almohada,
por cada diente, y hay que ver coOmo se ponia
uno: jaquello era una verdadera alegria, algo
que no te cabia en el cuerpo! Claro, medio o
un real te permitian comprar unas cuantas
chucherias e incluso algun juguetico o una
pelota de goma para jugar béisbol. Pero hoy
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dia hasta el Raton Pérez esta sufriendo los
efectos de la inflacion. Hoy ningun nino se
conforma con menos de dos o tres mil boli-
vares, por la medida chiquita. Sin ir mas le-
jos, la ultima vez que a mi hijo Silverio se le
cayoO un diente, le pidio al raton Pérez no mil
o dos mil bolivares, sino -jcaete para atras!-,
una tarjeta de crédito. ;Y apenas tiene seis
anos!

ERRORES DE DIOS

Hay que ver, Teodoro, que la misericordia di-
vina es infinita: hay tanta gente en esta vida
en la que no vale la pena gastar materia v,
sin embargo, Dios la tiene ahi, como si nada,
tragando a mas no poder, consumiendo aire,
gastando agua, ocupando un espacio, tenien-
do hijo tras hijo. Uno de esos es el dueno
del bar que esta a mitad de la cuadra. ;Qué
beneficio le ha reportado a la humanidad o
al mundo la existencia de ese senor? Es un
hombre grosero, envidioso, tracalero, intri-
gante y, para colmo, cobarde a mas no poder.
El te hace algun dafno y ta le respondes o,
simplemente, te defiendes, y te lleva ante la
policia, acusandote de que lo estas agredien-
do. Como ya esta viejo, hace uso de la edad
para presentarse como victima. El te busca
pleito y hasta trata de darte un carajazo v,
cuando tu se lo devuelves, va y pide ayuda,
porque €l es una persona mayor. Y claro, ahi
mismo se levantan de las mesas del bar cua-
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tro o cinco hombres, a defenderlo. Ya yo he
tenido varios encontronazos con ¢€l, porque
parece que dedica su vida a ver como hacerle
dano a los demas... A veces pienso que para
lo que existe ese tipo de persona es para pro-
bar la paciencia y la entereza de los demas.
Para mas nada. De otra manera, lo inico que
a uno le quedaria pensar es que se trata de
errores de Dios.

DE HUECO EN HUECO

Los adultos siempre creemos que los ninos
no escuchan. ;No escuchan? Yo te aviso. Yo
me acuerdo que, cuando estaba pequena,
mas 0 menos como Sarita o un poquito mas
grande, un dia llego tia Ursula y dijo que ella
habia descubierto que todo en la vida tenia
que ver con un hueco. Ella decia que a uno lo
hacen por un hueco, lo paren por un hueco,
toda la vida se la pasa uno de hueco en hue-
co vy, al final, también termina metido en un
hueco. Hay que ver el tiempo que hace que
ella dijo eso y a mi jamas se me ha olvidado.

PISADA

Para salir con bien de una entrevista de tra-
bajo, no hay nada como tener pisada a la
persona con quien vas a hablar... Es facil, dé-
jame explicarte. Tu anotas en un papelito el
nombre de la persona con quien te tienes que
entrevistar. Después, doblas el papelito y lo
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metes en uno de tus zapatos, antes de poneér-
telo. Por ultimo, te calzas normalmente, eso
si, procurando tener el papelito bien pisado
bajo la planta del pie y listo: la mas imperti-
nente de las personas te recibe con una son-
risa en la cara, y te aprueba lo que sea.

SI ME ANUNCIAN
UN MAL DIA

Me suscribi al periodico para recibirlo tem-
pranito, en la misma casa, porque, mira, uno
no debe salir de casa sin antes haber revisa-
do su horoscopo. Yo, si me anuncian un mal
dia, llamo al trabajo para avisar que no me
siento bien. Me pongo mi bata, cojo una no-
vela de Agatha Christie o bajo hasta la planta
baja del edificio, donde hay un club de video,
y alquilo dos o tres buenas peliculas, y me
vuelvo a meter en la cama, y de ahi no salgo
ni a comer, hasta el dia siguiente.

POR QUE ANDO ARMADO

Yo si, yo no lo oculto, yo creo en las armas
y creo que hay gente con la que no se puede
hablar, sino caerse a tiros. Mira, aqui esta. Yo
ando armado porque, sin ir mas lejos, aqui
mismo, en la entrada del edificio, hara cosa
de un seis meses, se metio un tipo con un cu-
chillo, justo cuando iba saliendo una sefiora
joven que vive en el penthouse. El tipo, un
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malandro de esos que salen retratados en la
prensay al que han detenido mas de una vez
acusado de la misma cosa, pero tiene un pa-
drino, un concejal, un diputado, no sé, que
no deja que lo tengan detenido ni siquiera
cuarenta y ocho horas, el tipo, en cuanto vio
a la senora, la amenazo6 con un cuchillo y se
la llevo para el deposito de basura. Alli le dijo
que se desnudara, porque €l la iba a violar,
y que cuidadito con gritar porque sino, sua-
quiti, le pasaba el cuchillo por la garganta. La
sefniora se salvo porque tenia la menstruacion
y al tipo le dio asco violarla asi pero entonces
le pidio que se pusiera de espaldas, para ver-
le el culo mientras él se masturbaba. A una
de las mujeres de mi familia le hacen algo asi
y al pendejo ese, primero le meto todas las
balas de este revolver en el cuerpo, y después
reviento su cadaver a patadas.

COMPRAR EL PERIODICO

Yo compro el periodico todos los dias, con
la idea de encontrar un pequeno indicio de
que el mundo se esta acomodando. O, no
digamos que acomodandose, pero si que al
menos ya no se esta echando a perder. Pero
nada, uno no encuentra ni una falsa alarma,
ni un detalle que le haga albergar una espe-
ranza o sentir que de un momento a otro se
vaya a producir el milagro. Mientras tanto,
qué mas puede uno hacer sino resignarse y
seguir comprando el periodico todos los dias.
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Necesidad

“1Y hay tantas historias que contar, dema-
siadas, tal exceso de vidas acontecimientos
milagros lugares rumores entrelazados,
una mezcolanza tan densa de lo improba-
ble y de lo mundano! He sido un devorador
de vidas y, para conocerme, solo para co-
nocer la mia, tendréis que devorar también
todo el resto”. Salman Rushdie. Hijos de la
Medianoche.
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DE FAMILIA

A mi me gusta todo en abundancia y lo que
hago, 1o hago con el corazon. Supongamos
que me gusta hacer el amor con una deter-
minada mujer: yo no la dejo tranquila has-
ta que ninguno de los dos tiene fuerzas para
pararse de la cama. Lo mismo me ocurre con
la comida y con la bebida. Es algo que me vie-
ne de familia porque dos de mis primos que
vivian en San Juan de los Morros se murieron
en la mesa, haciendo una apuesta a ver quién
comia mas sin desmayarse. A las dos horas
hubo que decretar un empate porque los dos
murieron de infarto, con apenas unos minu-
tos de diferencia. El segundo cayo sobre el
plato que tenia en la mesa, mientras mis tios
socorrian al primero. Una sobrina que vive en
Acarigua, en el estado Portuguesa, una tarde
se puso a cantar de contento, despueés de que
el novio la pidio a su papa, que es mi herma-
no mayor, para casarse. Y canto el resto de la
tarde y toda la noche hasta que, clareando el
alba del dia siguiente, empez0 a salirle san-
gre de la garganta. Le faltd poco para que-
darse muda. Eso que mi familia lleva en la
sangre es lo que hace que yo sea como soy.

SUCEDANEO TROPICAL

Te digo la verdad: eso de soportar la cola de
carros que se forma todos los sabados en la
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manana para bajar a La Guaira, supuesta-
mente a darse un banito de playa y relajarse
del ajetreo de la semana, es la mayor menti-
ra del mundo. Después de dos o tres horas
de cola, con un calor que se te derriten los
sesos y una sed que serias capaz de beberte
el Orinoco si lo tuvieras enfrente, nadie se
relaja sino que, por el contrario, esta peor.
Yo, para evitar eso, acabo de comprarme dos
lamparas de rayos ultravioleta y ya me hice
instalar una banera en la casa. Ahora, lo que
haremos sera llenar la bafera con agua, le
echaremos sal, unas goticas de yodo vy, des-
pués de prender nuestras lamparas, a gozar
de nuestra playa particular. Ahi nos iremos
metiendo por turnos Felicia, los muchachos
y vO0. Y es 1o mismo, exactamente 10 mismo:
tu te bronceas igual, sin tener que meterte en
una de esas colas interminables.

VUELTAS Y MAS VUELTAS

jAaaaaaaauuuuuuhhhhmmmmmmmmmm!
;Qué hora es...? jLas ocho de la mafnana...!
Si no fuera porque hoy es dia de cobro y uno
tiene que estar aqui, al pie del canon, espe-
rando que le paguen, olvidate, yo me hubiera
quedado en mi casa: tengo taaaanto sueno. Y
para colmo, aparte de que casi no dormi, hoy
me levanté con el pie izquierdo. No sé qué me
paso anoche que, desde que me acosté como
a eso de las once, hasta esta manana, un po-
quito después de las cuatro y media, no pude
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pegar un ojo. Pasé la noche dando vueltas y
mas vueltas en la cama y no pude conciliar
el sueno. A cada rato, yo miraba el reloj y el
tiempo parecia que estaba dormido, porque
casi no avanzaba. Por fin, a eso de las cuatro
y media, cogl un suenito, con la mala suerte
de que me puse a sonar que se estaba aca-
bando el mundo. Como me desperté banado
en sudor, me meti en la ducha para quitarme
el caloron y no habia agua. Para completar, el
pantalon que me quise poner se descosio y el
unico que tenia lavado y planchado era este
bluyin que casi nunca me pongo, porque es
mas viejo que Matusalén.

HORAS DESIGUALES

Mientras a uno lo estan sometiendo a tortu-
ras, uno no sabe que hacer, solo tiene dolores.
Uno trata de poner la mente en blanco para
no pensar en nada, ni decir nada que com-
prometa a alguien, pero es imposible porque,
mientras te golpean, te insultan y ponen en
duda todo aquello que tu crees y amas. La
tortura fisica duele -y como-, pero la tortu-
ra psicologica es peor, porque te golpea mas
hondo. Por eso, mientras te estan torturan-
do, ta te sientes desdichado, con miedo y con
rabia, y tienes la idea de que el tiempo corre
de otra manera. Los que hemos sido tortura-
dos sabemos que las horas de tortura no son
iguales a las horas de la calle.
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ME ESTAN ENFERMANDO
LOS CONSEJOS

iAh, no, ya esta bueno de jarabes y pastillas!
iYo quiero seguir enfermo, quiero seguir
afonico, quiero seguir tosiendo y quedarme
con mi gripe y mis virus! jYa estoy hasta
los cojones con eso de “Témate un poquito
de miel con limén para que se te quite la
ronquera”’. Con “Echale bicarbonato a la
miel con limon para que te haga efecto mas
rapido”. Con “Untate kerosene entre el cuello
y el pecho, porque eso que tienes es frio en
los bronquios”. Con “Comete un pedazo de
esperma de vela derretido” o “Bébete un te
con limon, te tomas una aspirina y te abrigas
bien el pecho para que sudes”. jYa no quiero
oir mas consejos! Me estan matando los
consejos!

CABALLERO ANDANTE

Porfirio es como dicen que eran antiguamen-
te los caballeros andantes. El no puede ver
ninguna injusticia, por pequena que sea, O
nada fuera de lugar, porque ahi mismo trata
de componer las cosas. El ve a una mujer de
pie en un autobus o en el metro y de inme-
diato le da el asiento. No puede ver que le
hagan dano a un nifo, ni a un animal, porque
se le sube la sangre a la cabezay es capaz de
caerse a golpes con cualquiera, no importa el
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tamano, ni la fuerza, ni si tiene que enfren-
tar a varias personas. A €l le falta poco para
cumplir anos vy, si yo tuviera con qué, con un
herrero que yo conozco le mandaria a hacer
una armadura y una lanza, y hasta trataba de
conseguirle un caballo y un escudero, para
que saliera a la calle como debe ser o, me-
jor dicho, como debe salir a la calle alguien
como él.

AL FIN'Y AL CABO

La boba soy yo, porque €l me dijo desde un
principio que era casado. Claro, él también
me dijo que se estaba divorciando y yo me lo
crel todo este tiempo, hasta que el otro dia le
dije que estaba embarazada y eso fue como
si lo hubiera insultado. No me ha vuelto a
llamar y, cuando yo lo llamo al trabajo, me
dicen siempre que no esta, que esta en una
reunion, que salio de vacaciones... Ah, no, a
mi hijo yo voy a tenerlo y a criarlo y, eso si,
si el papa un dia se aparece y me dice que lo
quiere conocer, yo no lo voy a dejar, porque
ese es muchacho es mio y de mas nadie. Al
fin y al cabo -y eso es lo que le voy a decir-,
él lo tnico que hizo fue poner un espermato-
zoide, mas nada.

EL TIEMPO POR UN ALBANAL

Pasado manana se me terminan las vacacio-
nes y no he podido hacer ni la cuarta parte
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de las cosas que me habia propuesto. Yo que-
ria llevar a los ninos a la playa pero ellos ya
estan en clases. A mi mujer la queria llevar
de compras pero ella esta en su trabajo y yo
mismo queria leerme tres libros que tengo
apartados desde hace tiempo y apenas llevo
el primero por la mitad. Queria arreglar al-
gunas cosas de la casa y qué va: lo unico a lo
que le pude meter el pecho fue a las goteras
y al arreglo de la nevera y al del fregade-
ro, pero no pude acomodar el carro como yo
queria, ni pintar la casa, ni cambiar una parte
de la instalacion eléctrica, ni mucho menos
poner la ceramica nueva en el bano, que ya
hasta compré los mosaicos. Ahora, si ti me
preguntas qué hice en todo este tiempo, en
tres semanas libres, te juro que no lo sé, pues
siento como si el tiempo se me hubiera escu-
rrido por un albanal.

DOCE COMPRADORES

El sabado fuimos a ver la casa que papa quie-
re comprar y, en principio, los que ibamos
éramos mi mama, mi papa, yo y un compadre
de mi papa, que es albanil, para que dijera
si los arreglos que hay que hacerle no son
tan caros e, incluso, si vale la pena comprar
la casa. El compadre de mi papa se llevo a
su ayudante y el ayudante, como era sabado,
andaba con la esposa, porque ellos venian de
servir de testigos en una boda civil. Cuando
ibamos saliendo, llegdb mi hermano Federico
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con su mujer y sus tres chamos y, ademas,
con mi abuela, que vive con ellos, y también
se agregaron. Cuando el vendedor vio venir a
aquel tropel de gente, se asusto y se nego a
mostrarnos la casa.

PARA MANANA SE ANUNCIA
UN GOLPE DE ESTADO

Antenoche llamaron por teléfono a la casa 'y
una voz me dijo: “Sefiora, yo soy un amigo
suyo y la estoy llamando para avisarle que
para manana se anuncia un golpe de Estado.
Por eso es bueno que se vaya tempranito al
supermercado y se aprovisione, porque no se
sabe si estalla una guerra civil”. Ayer en la
manana, nos fuimos todos en la casa, a gas-
tar lo poco que teniamos en el supermerca-
do que queda frente a nuestro edificio vy, te
digo, no respetamos ni siquiera el dinero del
alquiler. A eso del mediodia volvio a llamar
la misma voz apurandome para que fuera a
comprar y, cuando le dije que ya lo habiamos
hecho, se despidid y no supimos mas nada
de él. Pero esta manana me enteré que quien
llamoé fue el hijo del portugués dueno del
supermercado, ese tarajallo de veintipico de
anos que se la pasa en la esquina bostezan-
do y mirando pasar la vida, con un cigarrillo
entre los dedos.
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VIDA DE PERRA

Ahora que lo dices, es verdad: desde que dejé
el trabajo, me he pasado la vida ladrando.
Pero, pensandolo bien, eso no es nuevo. Em-
pezando porque, segun el horoscopo chino,
yo naci en el ano del perro, de ahi en adelan-
te, la vida me ha tratado siempre como un
perro y a veces como a una perra... Para que
veas que lo que digo es verdad, el otro dia
me presenté a una prueba para ingresar en
la Escuela Nacional de Teatro y me pusieron
a hacer precisamente de perro. Tenia que la-
drar, mover la cola y rascarme las pulgas con
un pie. Yo pensé que mi actuacion les estaba
gustando mucho, porque oia todo tipo de ex-
clamaciones, pero después me queria morir
de la vergiienza, cuando supe que lo que to-
dos aplaudian era que al levantar las piernas
se me velan las pantaletas, porque cometi la
tonteria de ir a presentar ese examen con una
falda corta.

~ |GABRIEL,
BAJATE DEL ARBOL!

iGabriel, bajate de ahi: mira que te puedes
caer...! jQue te bajes te digo, que ya va a ser
de noche...! Gabriel, hazme caso y bajate de
ahi, mira que soy tu mama! jBajate de ese ar-
bol, antes de que te caigas! jMira que, si te
caes, en lugar de recogerte, ahi mismo don-
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de te caigas, te voy a rematar a zapatazos...!
iGabriel, ;es que no te piensas bajar de ahi,
ah?! j;Es asi como yo te he ensenado a ser...?!
iRespondeme, Gabriel, no me mires con esa
cara! jGabriel, si no te bajas de ahi, llamo a
la policia...! jjAh, no te importa?! {Como no
te bajes de ahi, para cuando yo cuente tres,
vas a ver lo que te va a pasar! jUno...! {Dos...!
iGabriel bajate de ese arbol, por Dios, que me
pones nerviosa! jDos y medio...! Dos y tres
cuartos...! jDos y tres cuartos y un poquito...!
iCasi tres...! jjjYa me enojé, ahora si es ver-
dad que me enojé!!! jjjjBajate inmediatamente

dejas otra salida...! jAy, Gabriel, como me cai-
ga de este arbol, te voy a desollar vivo! jVen
aca, no subas mas arriba...! jGabriel! jAy, me
caigo, me caigo...! jAy, cono, ay: me quebré la
pierna, debo haberme quebrado esta piernal!
iY todo por tu culpa, Gabriel! jTan pronto te ba-
jes de ahi, te vas a arrepentir de haber nacido!

LA NATURALEZA
SABIA LO QUE HACIA

Menos mal que la naturaleza no puso a los
hombres a andar en celo, corriendo detras
de nosotras, porque eso si seria feo. Mas que
feo, deprimente. ;Tu te imaginas a un gru-
po de hombres con la lengua y otras cosas
también afuera, buscando montarsele a una
en cualquier esquina o tratando de agarrarla
con los dientes por la nuca, para que una no

145



LA COMEDIA URBANA

se mueva, mientras le hacen lo que les da la
gana? Ah, y otra cosa: también seria horrible
vernos a nosotras mismas, restregandonos la
espalda contra el suelo, para que los hom-
bres se exciten y se nos monten encima. La
naturaleza sabia lo que hacia cuando nos dio
el entendimiento, para que no nos comporta-
ramos de esa manera tan grotesca.

LA SEPTIMA VICTIMA

En este pais la gente esta cada dia mas sin-
verguenza. Me enteré anoche del negocio que
tienen dos hermanos que viven por La Can-
delaria y, te digo, es el acabose. Ellos man-
dan a la mama, que es una senora como de
noventa anos, a la calle, para que haga el si-
guiente teatro: ella va por la acera y, cuando
ve que viene un carro mas o menos lejos pero
pegado a la acera y a poca velocidad, se tira
a la avenida. Claro, el chofer se detiene, cre-
yendo que a la sefiora le ha dado un vahido y
entonces intenta recogerla para llevarla a un
hospital de emergencia. Pero cuando la esta
auxiliando, la sefiora hace como que recobra
el conocimiento y dice que lo ultimo que re-
cuerda es que la atropelld6 un carro. Por su-
puesto, la gente que se agrupa alrededor de
ella y las autoridades de transito, si ya han
llegado, detienen al supuesto atropellador y
llaman a los hijos de la sefiora, a un teléfono
celular que ella les proporciona. A los pocos
minutos, se presentan los dos “angelitos”,
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haciendo todo tipo de acusaciones contra la
persona y la acorralan hasta que le ofrecen
un trato: que si les dan cincuenta, cien mil
bolivares o mas, segun el dinero que tenga
la persona, ellos retiran los cargos. Y parece
que con mi cunada, que fue la séptima vic-
tima, ya lo han hecho siete veces, segun le
dijeron en la Policia Judicial.

EL AUTOPROBLEMA
DE CRISTINA

El problema por el que esta atravesando Cris-
tina se lo fabrico ella misma, asi que no ven-
ga ahora con lagrimas de cocodrilo. Ella se
lo busco porque, desde que le dijo a Virginia
que se fuera a vivir en su casa, casi que se
la mete en la cama al marido. Si iban a salir,
salian con Virginia y era Virginia quien, prac-
ticamente, decidia adonde iban. Si ella tenia
que hablar con Roberto para solucionar un
asunto, pues le pedia a Virginia que hablara
con él. Si Roberto llegaba del trabajo y Cristi-
na no habia cocinado nada -algo que pasaba
casi todas las noches-, Virginia dejaba lo que
estuviera haciendo y, rapidamente, se metia
en la cocina y le preparaba lo que él quisie-
ra. Después, como ella sabia que Cristina no
iba a cocinar nada, Virginia llamaba a Rober-
to al trabajo, le preguntaba qué deseaba co-
mer y se lo tenia listo mucho antes de que
él llegara. Claro, Virginia es una mujer muy
atractiva, muy femenina, bastante inteligen-
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te y, después de dos meses de estar juntos,
Roberto se quedo una tarde a solas con ella
y paso lo que tenia que pasar. Por eso es que
yo digo que Cristina no tiene derecho de que-
jarse, porque ella misma labro su desgracia.

PARRANDERA

Ese muchacho se ve tan tranquilo, tan decen-
te, tan hogareno, que yo he estado varias ve-
ces a punto de decirselo, porque yo no quiero
que la cosa lo agarre por sorpresa. Es mejor
que se vaya preparando, ya que €l esta tan en-
tusiasmado en casarse con la Nena. Yo soy su
madre, pero yo no dejo de reconocer que esa
hija mia es candela, candela pura. A la Nena
le gusta vivir parrandeando de aqui para alla
y de alla para aca y yo prefiero que él lo sepa
desde ahora, porque me daria mucha lasti-
ma que su matrimonio fuera un fiasco. Ese
muchacho no se merece semejante cosa. Por
lo visto, ella no le dicho nada al respecto v,
a los ojos de él, ella es una santa. jUna san-
ta! jFigurate, Andreina, como sera ella de pa-
rrandera, que yo que he conocido y lidiado
en esta vida con gente borracha y fiestera,
puedo decirte que jamas he visto a nadie que
le gane a la Nena! Ni siquiera el papa que,
cuando yo lo conoci, era capaz de estar cele-
brando cualquier cosa, quince y hasta veinte
dias seguidos. Con decirte que Juan Ignacio
se encontro una vez un billete de diez boliva-
res en la calle y eso le sirvio de pretexto para
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emborracharse durante una semana.

IMAGINATE QUE YO FUERA
EL GENIO DE LA LAMPARA

Me gustaria salir todos los dias a la calle y
tener el poder de concederle un deseo a al-
guna persona. Supongamos que yo viera a
alguien comprando un billete de loteria y pu-
diera decirle “;Concedido!” y ya. O, imaginate
que yo fuera el genio de la lampara, pero sin
lampara, porque estamos en otros tiempos.
Yo le diria “Puedo concederle tres deseos” vy,
aunque me viera con cara de “Esta mujer esta
loca”, yo le insistiria y la persona probaria:
“Quiero un carro, de esta marca y con estas
caracteristicas” y chas, ahi mismo hago apa-
recer el carro. “Quiero esto y quiero aquello”
y yo haria que de inmediato se materializa-
ran las cosas. Yo seria feliz viendo las caras
de felicidad que pondria la gente.

LA PASANTIA DE JULIETA

Si, chica, la graduacion fue el mes pasado...
;Y como te ibamos a invitar, si ta te fuiste
para Londres y no le avisaste a nadie? Ade-
mas, jviniste hace quince dias y ahora es que
llamas...? Julieta se graduo el mes pasado y
desde entonces esta metida en uno de esos
barrios pobres de Antimano, en una cosa
donde hay policias, médicos, psicologos,
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abogados y hasta asuntos culturales... Si, en
una cosa de esas que llaman “modulo de ser-
vicio”... Y eso fue lo mejor o lo menos malo
que le pudo conseguir papa: a todos los que
se acaban de graduar de médicos los mandan
un tiempo para el interior pero, como papa
tiene sus contactos en Sanidad y en el Cole-
gio Médico, la dejaron ahi, practicando. Tu
sabes que, cuando uno se gradua -y mas si
es de medico-, por mas practicas que haya
hecho, siempre esta nervioso. Y ahi, como de
todas maneras esa gente se va a morir, si uno
se equivoca, se nota menos.

NI AMARRADA VUELVO YO
A ESE INFIERNO

;Tu crees que yo vuelvo a Cucuta alguna vez?
Ni loca, ni amarrada vuelvo yo a ese infierno.
Yo fui con Francisco el ano pasado, que él se
iba a hacer un trabajo grande en los dientes.
Tu sabes, aqui los dentistas son muy caros y
alla le salia todo, con el viaje de nosotros dos
incluido, por menos de la mitad de lo que le
cobraba aqui un doctor que y que es amigo
suyo. Nosotros ibamos en un bus que nos de-
jaba cerca del hotel cuando, mas adelantico
de donde lo tomamos, se monto un hombre
como de unos cincuenta anos, un hombre asi
como tu papa, con una cosa envuelta en pa-
pel periodico, debajo del brazo. Ay, Carmen
Diana, ;ta puedes creer que, como a las cin-
co cuadras, ha empezado a gotear un liquido
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oscuro del paquete que el senor llevaba sobre
los piernas? Una senora que iba sentada en el
asiento de enfrente le dijo: “;Sefor, mire, eso
que lleva ahi esta goteando algo que parece
sangre!” y el hombre se hizo el loco, como si
no fuera con él. Pero como en el bus iba un
guardia y al guardia aquello le parecio sos-
pechoso, 1o obligo a abrir el paquete y jcaete
para atras, queé cosa tan horrorosa! jEl hom-
bre llevaba un brazo que le habia cortado a
un automovilista, en un semaforo, para ro-
barle el reloj!

SIN RUMBO FIJO

Ay, no, de verdad: yo un dia de estos voy a
agarrar a mis muchachos y me voy a ir por
ahi, para donde sea, sin rumbo fijo. Quién
sabe si me meta en una pieza alquilada o en
otro rancho bien lejos de aqui, porque todas
las noches, cuando Ricardo llega del trabajo,
en vez de hacer como hacen otros maridos
con sus esposas, que yo veo en las novelas y
en las peliculas que les dan un beso o por lo
menos les preguntan queé es lo que han he-
cho en el dia, él no: €l lo primero que hace
es caerme a golpes, delante de los nifos, dice
él que por si acaso yo le he faltado con otro
hombre mientras €l esta ausente. Yo nunca le
he hecho nada, Josefina, nada, te lo juro por
mis hijos, pero, con esas palizas que me da,
la verdad es que ganas no me faltan.
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COMO UN BISTEC

No, senora, ;cOmo va usted a pensar que uno,
por ser médico, esta acostumbrado a ver gen-
te desnuda? Uno la ve, claro que si, pero en
otras condiciones, igual que se ve un bistec
o una parrilla, no sé si me entiende. Por otra
parte, en la emergencia de esta clinica, las
pocas veces que uno tiene enfrente a una
mujer verdaderamente bella, lo mas seguro
es que ella esté tan mal que uno solo sienta
compasion por ese cuerpo. Pero, por supues-
to, eso no quiere decir que a uno no le guste
ver ciertas cosas, por ejemplo, unos buenos
pechos, un trasero bien proporcionado, unas
piernas de concurso. Y si a uno se le presenta
la ocasion, no debe desaprovecharla, ya que
no hay peor cosa que llegar a viejo y sentirse
frustrado por no haber hecho todo lo que se
pudo.

MAMA NUNCA HA VISTO
CAER GRANIZO

La ultima vez que cayo0 granizo aqui en Ca-
racas, mama habia viajado al interior. Ella
nunca ha podido ver una granizada porque,
cada vez que se produce una, 0 es en una
zona distinta a donde ella esta o vive, 0 esta
fuera de la ciudad. Esa vez, a mi abuela se
le ocurrio guardarle unos pedacitos de hielo
en el refrigerador, para que al menos tuviera
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una idea de como habian sido las gotas. Esa
tarde yo sali al patio de la casa a recogerlos
y recibi unos cuantos hielazos que por poco
me dejan “nockout”, porque hay que ver lo
duro que pegan. En vista de eso y como vi
que los hielitos se quebraban al contacto con
el cemento, se me ocurrio quitarme la camisa
y atraparlos en el aire como si fueran maripo-
sas. Claro, cuando mama regreso, se lamento
de no haber visto el fenémeno, pero se con-
solo mirando aquella multitud de granos de
hielo con que llenamos el refrigerador.

LO UNICO QUE ME FALTA

Te traje con el pensamiento: contigo era que
yo queria hablar, Maria Dolores, menos mal
que nos hemos encontrado. Es que el hijo mio
me tiene asustada, yo ya no sé qué hacer, no
Sé a qué santo recurrir, estoy angustiadisima.
El no quiere estudiar, no quiere trabajar, solo
quiere estar acostado en una cama, leyen-
do todo el dia. y escribiendo poesia. Ahora
tiene casi un mes que nada mas sale para la
biblioteca a llevar los libros que ya leyo y a
traer otros. Y claro, como en casa no hay un
hombre que le dé disciplina, que lo enrumbe,
desde que murio Federico €l esta asi. Yo lo
amenazo con dejarlo sin comer, con no darle
dinero para mas nada y eso a €l le entra por
un oido y le sale por el otro. Por eso pensé en
ti, que tu le hables y lo aconsejes, porque él
a ti si te oye. Dame esa ayuda, Maria Dolores,
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mira que con todos los problemas economi-
cos y de salud que yo tengo, lo que me falta
es que el unico hijo que tengo me salga poeta.

SIN PREPARACION

Uno de los principales problemas que hay en
Caracas es que no se consigue gente que co-
nozca su oficio. No hace mucho, llevé un elec-
tricista para que arreglara dos hornillas de la
cocina que no funcionaban y lo que hizo fue
producir dos cortos circuitos y quemar las
dos que estaban trabajando. He contratado
cinco plomeros distintos para que eliminen
un bote de agua que hay en el fregadero y
ninguno de ellos ha dado con la solucion. Le
pagué a una contadora para que me calculara
el Impuesto Sobre la Renta y lo hizo peor que
yo: me pusieron una multa, por llenar mal
las planillas de la declaracion, cuando a mi
nunca antes me habian multado. Aqui la gen-
te se mete a trabajar en cualquier cosa, sin
preparacion, solo porque tiene una vaga idea
del oficio y porque piensa que con hacer las
Ccosas mas o menos, basta. Ah, pero eso si: a
la hora de cobrar son unos tigres y eso si lo
saben hacer a la perfeccion.

NI UN MES

La primera discusion la tuvieron en la misma
jefatura civil donde se acababan de casar. Ella
le reclamo a €l no sé qué cosay se pusieron
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a discutir, sin mas ni mas, delante de los invi-
tados y del Jefe Civil. En la iglesia tuvieron el
segundo atajaperros: ante el cura y ante todo
el mundo, se insultaron, se dijeron de todo y
casi se fueron a las manos, minutos antes de
la ceremonia. Con decirte que el cura les pre-
gunto si estaban seguros del paso que iban a
dar... Claro, no duraron casados ni un mes: a
los veinticuatro dias, ella le pidio el divorcio
y €], en respuesta, le dio una golpiza. Luego,
cuando la vio en el suelo llorando y sangran-
do, se le quedo viendo y le dijo: “;A mi no me
gustan las mujeres débiles!” y agarro su ropa,
la metio en una maleta y se fue. Y hasta el dia
de hoy, de eso hace como seis meses, ella no
ha vuelto a saber nada de él.

DONDE EL ABSURDO
DICTA LAS NORMAS

Este es un pais donde lo provisional se hace
permanente, donde lo que se planifico para
unos dias o, a lo sumo, para unas semanas,
se convierte en algo para toda la vida. Aqui
hay jefes encargados a los que, después de
muchisimos anos, a nadie se le ha ocurrido
darles la titularidad. Hay puentes de emer-
gencia que ya estan a punto de caerse de vie-
jos, porque hace tanto tiempo que los pusie-
ron que ya la gente los cree permanentes. Y 1o
peor es que a la mayoria de las personas eso
le parece normal. Yo tiemblo, cuando pienso
en esas cosas, porque un pais donde el ab-
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surdo dicta las normas, si no esta perdido, le
falta poco.

PADRE INVISIBLE

Arsenio tiene razon de no querer a su padre,
porque en verdad ese senor es casi un desco-
nocido para él. Segun me he enterado, Arse-
nio casi nunca lo ve y eso que viven en la mis-
ma casa. Por la manana, mientras €l esta en
clases, el papa esta durmiendo. En la tarde,
cuando el papa se levanta, €l esta haciendo
tareas. Por la noche, como el papa trabaja de
guachiman -hace la vigilancia en una empre-
sa petrolera-, menos lo ve. Ademas, las guar-
dias del papa no son guardias normales, sino
de doce, veinticuatro y treinta y seis horas
seguidas. Como el papa trabaja dos fines de
semana sl y uno no y el que no lo pasa me-
tido en un bar de la avenida Nueva Granada,
pues el pobre muchacho rara vez lo ve y casi
nunca habla con él. Uno entiende que ese se-
nor trabaja para que los dos salgan adelante
pero, ;jqué le cuesta darle un poco de tiempo
y de carino al hijo?

LAS MAFIAS DEL CAMPO

Tu te vas al campo, huyendo de la locura de
la ciudad, de esa violencia que te salta a los
0jos a cada instante, y alla la cosa esta peor.
Alla existe una mafia de los granos, una mafia
de las verduras, otra de las frutas, otra de las
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aves beneficiadas. A un amigo mio le paso6
que se puso a criar gallinas sin el alimento
que ahora le dan a esos animales, hecho a
base de harina de pescado, y, cuando un dia
se le enfermaron de moquillo, no le quisieron
vender las medicinas porque ¢l no compraba
el alimento. Fue a varias venta de alimentos
para animales y como en todos le exigian las
facturas que demostraran que alimentaba
sus gallinas con la harina esa, no pudo hacer
nada y perdio toda su cria en el curso de una
semana.

UNA LAVAN DERIA
AUTOMATICA DE DINERO

Uno ve en este pais que la mayoria de la gen-
te no tiene ni siquiera con qué comer pero, al
mismo tiempo, ve que hay quienes se gastan
varios millones de bolivares en una fiesta,
solo para lucirse una noche ante sus amista-
des. Los pasajes en avion para viajar al exte-
rior estan cada vez mas caros y, sin embargo,
los vuelos para todas partes salen llenos. La
prueba esta en que tu llamas para reservar,
porque vas a un viaje de negocios o a repre-
sentar al pais en un congreso, y no hay cupo.
La moda es que las novias manden a hacer no
uno sino dos trajes y para la ceremonia de la
noche de bodas se ponen el que mas les gus-
ta. Tu cada dia ves en la calle mas automovi-
les de lujo y te enteras que hay oficinas y ca-
sas que las alquilan en dolares, que al cambio
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son una millonada, y hay quien las paga. ;Y
todo eso a queé se debe? j;Al petroleo?! j;Al
hierro?! ;No, todo eso se debe a que hemos
pasado a ser uno de los principales paises del
mundo donde se vive del lavado de dolares.
Aqui hay una lavanderia automatica de dine-
ro del narcotrafico, que ni te cuento. Si no,
fijate en la cantidad de bancos nuevos que
han aparecido en los ultimos anos, bancos
nacionales y extranjeros: eso, en un pais en
crisis, solo se explica con lo que te he dicho.

VERDE, CON PUNTICOS
ROJOS Y BLANCOS

A veces parece que uno estuviera viviendo en
una caricatura o en una comedia de las que
pasan por la television. Y es que asi como
paso en esa pelicula que acabamos de ver, asi
mismo nos hizo mama hace como veinte o
veinticinco anos. Ella iba pasando por un al-
maceén donde habia un remate de telas y com-
pro una pieza completa que estaba en oferta
y que era de color verde, con punticos rojos
y blancos. Con esa tela nos hizo un vestido a
cada una de las ninas, otro para ella misma
-eso si, diferentes modelos, menos mal-, me-
dia docena de panuelos para papa y media
docena para José Vicente. Hizo, ademas, un
cubrecamas para la cama de ella y del viejo,
una cortina para cada una de las cuatro ha-
bitaciones, una cantidad enorme de panitos
de cocina, una bufanda para Yelitza, que es
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la mas friolenta de mis hermanas, y hasta un
juego de fundas para las almohadas de cada
quien. Yo creo que si papa no la hubiera ame-
nazado con divorciarse si seguia, todavia es-
taria llenando la casa con la maldita tela esa,
que parecia interminable.

ESTETICA Y ANTIESTETICA
DE ANTONIO

Antonio decidio un dia que ¢él solo iba a salir
con mujeres feas porque, segun dijo, las mu-
jeres feas se le entregaban completamente,
no le exigian nada, no le ponian condiciones
y, cuando €l las buscaba, las tenia disponibles
a la hora que fuera, sin necesidad de casarse
con ellas, ni tener que disputarselas a nadie.
El estaba cansado de salir con mujeres bellas
que le pedian de todo, lo obligaban a hacer
lo que a ellas les daba la gana, e ir adonde
ellas querian. Y, mientras €l gastaba un dine-
ral, ellas nunca estaban satisfechas, se mos-
traban caprichosas vy, si se descuidaba, has-
ta coqueteaban con otro. En cambio, las feas
le permiten hacer todo lo que él quiere, van
donde él las lleva, le dan dinero si lo necesita,
y jamas le hacen una escena de celos, porque
saben que después de algo asli él las pueden
abandonar.
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DONA PERFECTA

Una de mis vecinas tiene cuatro hijos y, sin
embargo, su casa siempre esta limpia y or-
denada. Cocina que es una maravilla y ella
misma disena y cose su ropa. Es bonita, del-
gada, y su marido es un hombre muy casero
y educado. Es la presidenta de la Sociedad
de Padres y Representantes del colegio de
sus hijos y presidenta también de la Junta
de Condominio del edificio donde ella vive,
el que esta enfrente del nuestro. Por si fuera
poco, tiene una personalidad que, dondequie-
ra que llega, es el centro de atencion y, segun
todo el mundo, es una maravilla de mujer. Te
soy franca: no la soporto.

EL CARNICERO
EN EL QUIROFANO

Hace como cinco anos estuvo aqui un joven
que se pagaba los estudios trabajando en el
dia como carnicero, en una charcuteria que
quedaba por Caricuao. Una tarde, cuando a
él le correspondio el periodo de sus practicas
hospitalarias, le toco asistir a un parto y, ape-
nas entro al quiro6fano, se armoé un escandalo
porque la parturienta lo conocia y se puso
a gritar nerviosamente: “jEl carnicero! j;Qué
hace aqui el carnicero?!” “;No dejen que me
haga nada malo!” Como nadie sabia qué era
lo que estaba pasando, porque €l nunca nos
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habia dicho a qué se dedicaba para ganarse la
vida, paso un rato antes de que pudiéramos
aclarar el asunto. Pero, por poco, la pobre
mujer tiene un shock, creyendo que el carni-
cero estaba alli para hacerle dafno a ella o a
su bebé.

S| LA OBRA SE CAE

La inica manera de hacer que la gente se res-
ponsabilice por su trabajo es la que usaba el
General Juan Vicente Gomez cuando manda-
ba a construir un puente. El dia de la inaugu-
racion, mientras €l estaba arriba con su gabi-
nete y con los invitados al acto de cortar la
cinta, tanto los ingenieros como los maestros
de obra y los obreros tenian que estar abajo,
de manera que, si la obra se caia, los prime-
ros muertos eran los que la habian construi-
do. Si asi hiciéramos con el resto de las cosas,
este pais serla una tacita de oro. Date cuenta
cOmo estaran de bien construidos esos puen-
tes que noventa o mas anos después siguen
en pie, buenitos y sanos, mientras muchos de
los que se han hecho en los ultimos anos se
han caido con la primera crecida de los rios.

LO MAS IMPORTANTE
EN LA VIDA

A mi siempre me ha gustado caminar y, entre
los dieciocho y los treinta anos, pasaba mis
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vacaciones caminando. Mama declia que yo
estaba loco y papa comentaba que mal no me
debia ir porque todos los anos repetia esos
viajes, uno en julio y otro en diciembre. Asi
conoci todo el pais e incluso recorri parte de
Colombia y del norte de Brasil. Cada dia ca-
minaba entre 30 y 40 kilometros y, aparte
de los paisajes increibles que vi y de la gente
que conoci, aprendi que cualquier cosa, por
simple que sea, puede convertirse en lo mas
importante en la vida de uno. Lo aprendi por-
que entonces -no lo vas a creer-, lo mas im-
portante para mi era sentarme.

FESTIN EN EL ALTAR MAYOR

No sé por qué impulso se me ocurrio entrar
a laiglesia de Las Mercedes y, cuando se me
acostumbro la vista a la oscuridad, vi una
cosa de lo mas insolita, algo que aunque lo
estaba viendo no podia creerlo: una senora
decentemente vestida, que se vela que no era
una loca, ni una mendiga, estaba comiéndose
las flores del altar mayor. En el momento en
que yo entré, la senora estaba mirando hacia
todos los lados y no me vio, porque me ocul-
taba una columna. Entonces agarro unas gla-
diolas y unos claveles que estaban en el lado
derecho del altar, se los metio en la boca y
los mastico a toda prisa. Después arraso con
unas rosas y unas margaritas que estaban
al otro lado y, cuando termino su banquete,
paso por la pila de agua bendita y se bebio
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varios sorbos. Ahi fue que yo me di cuenta
del hambre que se esta pasando en este palis.
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Memoria

“Son perlas resbaladizas, ensartadas en un
hilo de seda, notas de una melodia que flu-
yen de la boca invisible”. Gustav Meyrink.

El Golem.

165



LA COMEDIA URBANA

166



METASTASIS DE LA LOCURA

SUVENIRES AMBULANTES

Los jovenes de ahora la miran a uno con
asombro, cuando se enteran que uno vivio y
era una adolescente en la época de Elvis Pres-
ley y los Beatles. Ademas, me he dado cuenta
de que muchos de ellos sienten nostalgia por
esa época. Pero no una nostalgia igual a la
nuestra, porque ellos no vivieron ese momen-
to, sino una nostalgia prefabricada, artificial
y, por supuesto, muy superficial. Es ese tipo
de nostalgia que inventan los comerciantes
para vender como antigiiedad o como objeto
de culto lo que hasta ayer se consideraba vie-
jo y nadie queria. Un dia de estos sacan una
ley que permita la venta de personas como
suvenires o como articulos de épocay seguro
que alguien hace el gran negocio de su vida,
vendiendo a quienes como tu 0 cOmo yo Vvivi-
mos en los afos Sesenta.

EL PRIMER DELINCUENTE
DE CARACAS

El primer delincuente que tuvo esta ciudad
fue nada menos que su propio fundador, Die-
go de Losada. El otro dia lei que Losada mon-
tO0 un juicio fraudulento contra el cacique
Guaicaipuro y libro contra €l una orden de
aprehension, siendo que ambas cosas eran
ilegales, pues Guaicaipuro no era subdito es-
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panol y no estaba bajo su jurisdiccion. Por
eso, se podria decir que lo de la delincuen-
cia organizada -y, por supuesto, también la
desorganizada-, que pulula en esta ciudad,
es congenita.

EN LOS REGISTROS
AKASHICOS

Todo lo que es y todo lo que sucede, absolu-
tamente todo lo que pasa, ha pasado y va a
pasar en esta vida, esta escrito en algo que
se llama los “registros akashicos”. Lo que su-
cedio, lo que esta sucediendo y lo que va a
suceder, ya todo esta anotado ahi y no hay
manera de cambiarlo. Uno tiene que adecuar-
se a eso, tener conciencia de que lo que esta
pasando es asi y no puede ser de otra mane-
ra, a menos que esté escrito que uno lo deba
cambiar. Incluso esta revelacion que te estoy
haciendo ya esta escrita. Si yo me le declaro a
una mujer, eso también esta escrito, incluso
con las palabras que yo crea que estoy inven-
tando en ese momento. Si yo escribo un poe-
ma, ese poema esta escrito en esos registros
akashicos y yo lo que hago es penetrar a ese
lugar con mi mente y copiarlo.
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EL NAZARENO
DE SAN PABLO

Esa imagen, la del Nazareno de San Pablo,
que esta en la iglesia de Santa Teresa, tiene
su historia. En 1696, creo, después de ano y
medio de estar todo el mundo con peste aqui
en Caracas, a alguien se le ocurrié pasear al
Nazareno en procesion, para pedirle a Dios
que acabara con la epidemia. Cuando la pro-
cesion iba por la que hoy es la esquina de
Miracielos, para evitar un hueco que habia en
la calle, los que llevaban la imagen se subie-
ron a la acera y la cruz se engancho en un
limonero. Cuando trataron de zafarla, empe-
zaron a caer limones. Algunas personas los
recogieron, se los dieron a los enfermos y los
enfermos, que por lo visto lo que necesitaban
era vitamina C, se curaron. Con ese remedio
tan simple se acabo la epidemia de peste.
Desde entonces, al Nazareno de San Pablo lo
veneran como la imagen mas milagrosa de la
ciudad.

Ml MAESTRA
DE TERCER GRADO

Tengo muy buenos recuerdos de mi maestra
de tercer grado porque, como a mi me tocaba
sentarme frente a ella, cuando ella se senta-
ba o se paraba me mostraba directamente las
pantaletas. Ella usaba falda y, cuando se sen-
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taba, cruzaba las piernas y yo le veia hasta
el alma. Todavia me acuerdo que el color de
sus pantaletas dependia del dia: amarillas los
lunes, azules los martes, rosadas los miérco-
les, verdes los jueves y blancas los viernes. A
mi me gustaban mucho los viernes, no solo
porque al dia siguiente no habia clases, sino
porque las pantaletas blancas le transparen-
taban el pubis y algunas veces, con un poco
de atencion vy yo diria que hasta de imagina-
cion, se le vela la raja. Ella tenia unas pier-
nas delgaditas abajo y rellenitas en los mus-
los y sabia que yo la miraba, que yo estaba
pendiente de su cuerpo, y creo que hasta le
gustaba que lo hiciera porque, cuando veia
que yo enfocaba mis ojos hacia sus piernas,
las abria. Lamentablemente, yo entonces era
muy inocente -japenas tenia nueve anos!-, y
nunca hicimos nada. Y de que yo le gusta-
ba, eso era seguro porque, en las fiestas, me
abrazaba y me apurrunaba contra ella, a cada
rato me rozaba con las caderas, me ponia la
cara sobre sus pechos, y me besaba las me-
jillas, el pelo y la frente. Dos veces me pidio
que me quedara un momento al terminar las
clases y en las dos ocasiones me beso en los
labios, segun ella, para ensefiarme a besar a
las mujeres. Ademas, cada vez que vela a mi
mama, le decia que yo era su osito de pelu-
che.

170



METASTASIS DE LA LOCURA

LOS MUERTOS AUN ANDAN
POR LA CASA

Nosotros estamos acostumbrados a hablar
de los muertos como si todavia anduvieran
por la casa, porque ;qué sabes tu si todavia
estan ahi, mirando lo que haces o dejas de
hacer? Yo, por ejemplo, he entrado muchas
veces sola en la casa y he sentido que hay
alguien mas, alguien a quien no veo... A veces
Nno es una sola presencia, sino que son varias
las que siento y yo hasta les he dirigido la
palabra. Y, no sé, ha habido veces en que me
ha parecido que me contestaban, no con una
voz por fuera como nosotros los vivos, sino
con unas palabras que me corren por la men-
te y el corazon, como la cinta de un grabador.

RAZON TENIA
EL LIBERTADOR

Razon tenia el Libertador cuando, en sus ul-
timas palabras, dijo que si su muerte contri-
buia a que cesaran los partidos y se consoli-
dara la union, él bajaria tranquilo al sepulcro.
El sabia lo que son los partidos politicos, que
lo que hacen es dividir los intereses naciona-
les. Sabia también que en los partidos la gen-
te lo que busca es el poder y el bienestar per-
sonal, no el bienestar del pais. Tan es asi que,
aunque los sueldos en los cargos de gobierno
son relativamente bajos, sobran aspirantes a
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ejercerlos. Y claro, como no va a querer la
gente enchufarse en ellos, si la mayoria de
los que nos han gobernado entraron pobres
al gobierno y han salido multimillonarios.

LAS LUCECITAS
DE UN PUERTO

Si uno supiera cuando es la ultima vez que va
a ver a una persona, uno se fijaria muy bien
cOmo era, para no olvidar nunca su cara, sus
gestos, su voz. Cuantas veces uno ha visto
superficialmente a alguien que quiere y des-
pués no vuelve a ver mas nunca a esa perso-
na porque o se muere o se muda o se va del
pais. Con el tiempo, uno se va olvidando de
ella, hasta que su imagen se apaga en la me-
moria, igual que las lucecitas de un puerto,
cuando uno se aleja en un barco.

COSAS QUE A UNO
JAMAS SE LE OLVIDAN

Hay cosas que a uno jamas se le olvidan, aun-
que hayan sido banales e intrascendentes. A
mi jamas se me ha olvidado una muchacha
que vi una vez en una carniceria de la aveni-
da Los Jabillos. Ella estaba comprando y, en
el momento en que yo iba pasando, pego un
ventarron y le levanto la falda, hasta taparle
la cara. Yo jamas he vuelto a ver unas piernas
como las de esa muchacha, ni un trasero tan
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redondito, tan bien proporcionado. Yo me
quedé mirandola y ella se dio cuenta de que
la habia visto y se sonrio y, para mi, eso se
me ha quedado grabado, incluso por encima
de la escena de aquella pelicula en la que a
Marilyn Monroe se le sube la falda, mientras
le da el aire desde abajo.

CELOSO

Desde que lo conozco, Raul siempre ha sido
asi, tremendamente celoso. Con decirte que
una noche sono con Nicolas -el novio que yo
tuve antes de casarme con €l-, y se desperto
en la madrugada hecho una furia, enojadisi-
mo conmigo, diciéndome que si él habia sin-
tonizado a ese tipo en un sueno era porque
el inconsciente le estaba avisando que se cui-
dara de él. Después no me dejo seguir dur-
miendo y me monto un interrogatorio que
riete de la policia. Me preguntod que cuando
habia sido la ultima vez que yo habia visto
a Nicolas, que qué le habia dicho y qué me
habia dicho él, que donde nos habiamos en-
contrado y todo lo que se le vino a la cabeza,
hasta que amanecio. Ese dia no comio, no me
hablo, paso la siguiente noche en vela, y to-
davia, una semana después, cada vez que me
dirigia la mirada, yo sentia que mentalmente
me estaba picando en pedacitos.
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LA BECA

iAh, no, vale, ti no puedes seguir con eso de
que hoy te dan la beca para irte a Alemania y
manana no! Sila cosa sigue asi, vas a tener que
hacer como el tipo que llegd una vez donde
Guzman Blanco, cuando Antonio Guzman
Blanco era presidente de la Republica, y
le pidi6 una ayuda economica para irse a
estudiar a Francia, porque €l y que era pintor.
Ese dia Guzman estaba molesto y le solto al
tipo cuanto insulto le vino a la cabeza. Pero el
supuesto pintor se quedo callado y dejo que
Guzman Blanco se cansara de echar sapos y
culebras. Y como él sabia que a Guzman lo
que mas le gustaba era que lo compararan
con Simon Bolivar, se levanto de donde estaba
sentado y dijo: “jCaramba, general: hasta en
el caracter se parece usted al Libertador!”.
Y ahi mismo Guzman Blanco orden6 que le
concedieran la beca.

VIAJE POR EL
SUBCONSCIENTE

iNo me vuelvo a mudar de casa mas nunca!
iQuedé traumatizada con la ultima mudanza!
No sé de donde salieron tantas cosas que
yo crela que ya no existian, que estaban
destruidas, olvidadas, pero que a la hora de
embalar estaban ahi, esperando que yo me
las llevara. Cartas, fotos de gente cuyo nom-
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bre ya no me acordaba, regalos que jamas
quise usar ni ver y hasta cabos de vela, ha-
bia como quince cabos de vela. Cuando ter-
miné de embalar todo ese cachivachero, no
solo sentli que no debia volverme a involu-
crar en otra mudanza, en lo que me resta de
vida, sino que me parecioO que habia asisti-
do a una exhibicion de todas aquellas cosas
que alguna vez habian formado parte de mi
existencia. Mi hermano, que es psicoanalista,
me dijo que mi mudanza habia sido como un
viaje por el subconsciente.
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Alfabeto

“Los sonidos recobraron prominencia. No
era tanto que yo quisiese oirlos; mas bien
tenian un modo de forzarme a concentrar-
me en ellos”. Carlos Castaneda. Una Reali-
dad Aparte.
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ASI NO LLEGAMOS
A NINGUNA PARTE

En este pais nunca se podra hacer ningun tra-
bajo cientifico mientras las palabras no digan
lo que tienen que decir. En Inglaterra, en Ale-
mania, en Estados Unidos, en Japon -y por
eso ellos son duenos de medio mundo-, todo
funciona con logica, empezando por el len-
guaje. Tu, en inglés, dices “bird” y es “bird”,
mas nada. Aqui, en cambio, dices “pajaro” y
empiezan las sonrisitas, los golpecitos con el
codo, las preguntas: “;Tu estas hablando del
‘pajaro pajaro’ o del ‘pajaro?”. Y asila ciencia
no progresa. Tu no puedes, ni entre colegas,
hablar de “bola”, de algo que se coge, que se
mete 0 que se saca. No puedes decir “la cosa”
y menos “la cosita”, porque eso ya es moti-
vo de guasa. El otro dia, a un profesor amigo
mio que da clases de historia en bachillerato,
en un liceo de La California, se le ocurrio pre-
guntar en una clase si alguien sabia algo del
huevo de Colon vy, claro, ahi mismo le pregun-
taron, empezando por las muchachas, que de
cual de los dos. Asi no llegamos a ninguna
parte.

UNA TEMPORADA
EN “EL INFIERNO”

Yo trabajé una temporada ahi, en “El Infierno”,
cuando nada mas era un restaurant de mala
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muerte. Yo fui mesonero durante tres anos y
medio. Y aguanté todo ese tiempo porque al-
gunos clientes daban muy buenas propinas.
Habia, eso si, mucha bebida: corrian vinos,
brandys, whiskies y rones hasta por debajo
de la mesa porque, como la comida era mala,
la disimulaban con aguardiente en cantida-
des industriales y con unas mujeres que bai-
laban hasta quedarse desnudas. El nombre se
lo pusieron porque siempre estaba danado el
aire acondicionado y, apenas asomabas la ca-
beza dentro, ya sentias un vaporon, como Si
estuvieras entrando en alguna de las pailas
del infierno.

UN BUEN PADRE

En otro pais, ese hombre estaria preso por
pegarle asi a ese nino, pero aqui hasta se le
considera un buen padre porque, segun la
gente, pegandole demuestra que se preocu-
pa por €él. La semana pasada se lo tuvieron
que quitar entre dos vecinos, porque el nifio
estaba en un solo grito y tenia los cachetes
hinchados y moretones por todo el cuerpo.
Ayer, dice el nino, el papa lleg6 enojado del
trabajo y, apenas lo vio, le dio una bofetada.
Y no conforme con eso, en lo que la criatura
cayo al suelo, le dio una patada en las costi-
llas. Menos mal que en la casa estaba de visita
un compadre, que fue quien rescat6 al nifio
del suelo, porque si no ese salvaje lo hubiera
matado. Yo me pregunto: ;para qué una per-

180



METASTASIS DE LA LOCURA

sona asl tiene hijos? ;jPara desquitarse con
ellos de 1o mal que lo ha tratado la vida?

OTRO SIMON BOLIVAR

El que fue otro Simoén Bolivar fue el Che Gue-
vara, el doctor Ernesto Guevara. Cuentan
que, aunque €l sufria de asma y andaba de
guerrillero por ahi, por Los Andes, como en
una campana admirable, si habia un compa-
nero temblando de frio, €l se quitaba el pon-
cho y se lo daba. Si hubiera sido un hombre
egoista, se hubiera quedado en Cuba a gozar
de la revolucion que ayudo a hacer. Pero él
sabia que la gente de otros paises también
necesitaba una revolucion y se fue a hacerla
a Bolivia. Y alla lo mataron como a un pe-
rro y exhibieron su cadaver, como un trofeo
de caza. Pero asi son los hombres despren-
didos, los hombres verdaderos, los hombres
que hacen que el mundo siga adelante: para
ellos, la patria es el mundo y no como para
nosotros que es, a veces un pais, a veces un
territorio, y casi siempre no mas que la casa
o la habitacion donde malvivimos.

EN CONTRA
DE LAS CLASES ABURRIDAS

Siempre he estado en contra de las clases
aburridas, no solo ahora, sino desde que era
estudiante. Por eso, en todos mis cursos
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trato siempre de introducir un elemento lu-
dico, algo que haga inolvidables mis clases.
En este semestre se me ocurrio algo que a
los estudiantes les parece buenisimo y que
a mi me sirve para mantener la disciplina.
Si vieras cOmo me respetan ahora... Claro, el
primer dia, cuando yo toqué el silbato y le
saqueé tarjeta amarilla a un alumno que es-
taba hablando mucho en la clase, todos se
quedaron sorprendidos. Al rato, le saqué tar-
jeta roja a otro que no hacia sino molestar y
sabotear mis explicaciones. A ese lo expulsé
del salon no solo por esa clase, sino también
por la siguiente. A partir de ese momento ha
aumentado la asistencia a mis clases, todos
me ponen atencion y no hay uno solo que no
me entregue a tiempo los trabajos que man-
do a hacer en la casa.

EL NO QUIERE NADA
CON SU MUJER

Ese hombre sufre mucho porque para él el
divorcio es un pecado mortal. El no quiere
nada con su mujer pero pasan y pasan los
anos y €l nunca se lo ha dicho. El, para no
verla, se mete en todo lo que puede, en nego-
cios, reuniones, cursos, talleres, lo que sea.
Tu te pones a hablar con €l y €l se queda con-
tigo hasta la hora mas tarde que pueda... Ah,
;tu también te has dado cuenta? Con la inse-
guridad que hay por estos lados, ese hombre
prefiere estar en la calle, arriesgandose a que
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lo asalten o le den una punalada, antes que
estar en su casa, con su mujer. Yo lo he visto
en la calle por ahi como a las once, once y
media, dando tiempo a que le llegue el sue-
no. Yo me imagino que ese, en lo que llega
a su casa, ya encuentra a la mujer dormida
y se mete en la cama rapidito. Y me figuro
también que, estando ahi, se olvida de que
la tiene al lado, hasta el dia siguiente. Segun
he sabido, €él ni le habla, ni la mira, ni mucho
menos la toca.

PREPARANDOSE
PARA UN SUENITO

Cuando murio Cristobal, a mi me entro una
tristeza muy grande. Ese si que era un jode-
dor, un echador de vainas increible. La tar-
de en que murio, como tres horas y media
antes de morirse, estuvo lucido y me mando
a llamar. Yo sabia, porque el médico nos lo
habia dicho, que ya estaba agonizando y que
no pasaba de esa noche. Yo me acerqué a la
cama y €l me vio. Como no sabia qué decirle,
le pregunté como estaba y me dijo: “Aqui es-
toy, preparandome para un sueiito”. Enton-
ces, cerro los 0jos y perdio el conocimiento,
hasta que se murio0 varias horas después.
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MESA PARA DOS

A mi hermana Lupe le pasa cada cosa... Pa-
rece que viviera en una serie de television
cOmica, de esas donde a cada momento sue-
nan unas risas grabadas. Sin ir mas lejos, la
semana antepasada tenia cita con el meédico
a primera hora de la tarde y decidio ir en su
carro, manejando ella misma, hasta la clini-
ca. En el camino, llamo a Pablo, su esposo, al
celular, y le propuso que almorzaran en un
restaurante que queda a media cuadra de la
clinica. Como en ese momento ¢l iba salien-
do de su trabajo, quedaron a encontrarse en
el restaurante. Cuando mi hermana llego, el
camarero le pregunto si iba a comer sola y
ella le contesto: “No, dentro de unos minu-
tos seremos dos”. Al pobre hombre casi se le
salen los ojos del susto porque resulta que
mi hermana esta embarazada de ocho meses,
entrando ya a los nueve, y se espera que deé a
luz la semana que viene.

“SANSON”

Lo que me han contado de mi tio Dagober-
to, el hermano de mi mama, es que era una
bestia, un tipo alto, cuadrado, con muscu-
los hasta en las orejas, que, cuando contraia
los brazos, parecia que tenia un muchachito
acostado en cada uno. Le decian “Sanson” vy,
segun he oido contar, era capaz de levantar
un carro, alzandolo por el parachoques. Yo
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no lo conoci, él murié un ano y medio antes
de yo nacer, pero en las fotos que mama tie-
ne guardadas, se ve que era un hombron. En
una, por cierto, mi abuela y mi mama estan
colgadas cada una de un brazo y €l tiene una
sonrisa que le ocupa media cara. Mi tio Dago-
berto murio tragicamente, en una emboscada
que le tendio el marido de una mujer que se
habia vuelto loca por él. El hombre lo espe-
ro una noche, a eso de las diez, con cuatro
amigos, en una calle cercana a Puente Hierro,
donde estaba viviendo la mujer, y, apenas lo
vieron, se le fueron encima. Sin cruzar pa-
labras, lo rodearon y, antes de que pudiera
reaccionar o, por lo menos, gritar pidiendo
auxilio, le vaciaron los cargadores de las pis-
tolas que llevaban. A mama la he oido contar
varias veces que le metieron veinticinco ba-
las en el cuerpo y, aun asi, tardo una semana
en morirse.

CADA VEZ HAY MENOS
GENTE CON QUIEN HABLAR

Cada vez hay menos gente con quien hablar
en este pais. Es impresionante la imbecilidad
y la brutalidad de las personas que lo rodean
a uno... Y lo peor es que, en vez de disminuir
el numero, todos los dias aumenta. A la gente
no le interesan las cosas importantes, sino
todo lo que es banal, superficial, farandules-
co. Uno siente como si se le estuviera reblan-
deciendo el coco o secando la materia gris a

185



LA COMEDIA URBANA

la gente. A ese paso, no sé a donde iremos a
llegar, ni en qué nos iremos a convertir.

ESO FUE TODO

Esta manana, venia yo por la Plaza Altami-
ra, cuando senti que un hombre se me venia
acercando. Yo traia mi cartera bajo el brazo,
bien agarrada, pero en eso me di cuenta de
que el hombre estaba demasiado cerca, di un
brinco y me quité de su trayectoria. El1 hom-
bre, un sefior que parece que iba para su tra-
bajo, también se asusto, cuando yo hice ese
movimiento brusco, y retrocedio. Como me
di cuenta de que no estaba pasando nada, le
dije que me disculpara pero que, con la can-
tidad de ladrones que habia sueltos en Ca-
racas, debia tener cuidado de no acercarsele
demasiado a la gente, porque lo podian con-
fundir con uno. El seior, muy educado, me
dijo que lo disculpara, que yo tenia razon,
pero que él venia distraido. Y eso fue todo.

CONSIDERENLO
UN PRESTAMO

iSefioras y senores pasajeros! jPor favor,
quiero que me pongan un poquito de
atencion, si son tan amables! jMi nombre tal
vez no les diga nada, porque todavia soy un
don nadie! Yo me llamo Teolindo Sanchez,
tengo veinte anos y soy estudiante de

186



METASTASIS DE LA LOCURA

medicina! jPeriodicamente, sufro de ataques
de epilepsia y por eso no puedo trabajar! ;Yo
estoy estudiando, porque quiero llegar a ser
alguien en la vida, quiero ver si puedo curar-
me de mi enfermedad y puedo curar a otros
de sus males! jLos ataques de epilepsia no
me dejan trabajar, aunque quiera! jSi ustedes
pueden y quieren contribuir con cualquier
cosa, de diez bolivares para arriba, yo se los
agradezco en el alma! jHoy por mi y mana-
na por ti! jAhora mismo voy a pasar por sus
asientos y ustedes dan lo que puedan, en la
medida de sus posibilidades! jConsidérenlo
un préstamo, un préstamo que yo espero de-
volverles algun dia con creces! jMuchas gra-
cias y que Dios se los pague!

ROSALINDA ERA UN ACURE

En mi barrio no habia mujeres bellas, ni si-
quiera regularmente bellas, pero uno, con el
tiempo, se iba acostumbrando a verlas, hasta
que un dia empezaba a descubrirles dones
ocultos y llegaban a gustarle. Una de esas era
Rosalinda, una muchacha muy decente, no
muy bonita, nada de un monumento de esos
que hacen comerciales de television y salen
en los afiches, sino una muchacha comun
y corriente, aceptable de cara y de cuerpo,
que tenia una sonrisa muy agradable. Rosa-
linda fue mi primera mujer, cuando los dos
teniamos diecinueve anos, y la tuve que dejar
como a los veintitrés porque esa chica era un
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acure: uno se la cogia una noche y ahi mismo
estaba prenada, y no de un muchacho como
las demas mujeres, sino de dos y hasta de
tres. Menos mal que no tenia miedo de abor-
tar y estando conmigo abortd cuatro veces:
dos veces trillizos y dos veces morochos. Si
toda esa muchachera hubiera nacido, yo hu-
biera tenido con ella nada menos que diez
hijos.

EL MEJOR ESCONDITE

Mi esposa nunca me habia mostrado donde
guardaba sus ahorros pero el otro dia yo ne-
cesité algo de dinero efectivo y fue hasta La
Biblia que tenemos en la biblioteca de la sala
y, abriéndola, me dijo: “Aqui guardo yo el di-
nero del gasto diario, porque éste es el mejor
escondite del mundo. Nadie que abra La Bi-
blia lo hace con la idea de robar y a nadie que
vaya a robar se le ocurre abrir La Biblia”.

UN BOLIVAR
PARA IR A GUARENAS

Desde hace mas o menos veinticinco anos
esa mujer anda por ahi, pidiendo un boli-
var para completar un pasaje e ir a Guarenas,
y, desde entonces, veo yo a la gente cayendo
con ese cuento, asi que tu no eres el primero
ni seras el ultimo. Pero resulta que esa mujer
es duena de dos edificios en Boleita y tiene
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su buena quinta por El Hatillo, donde viven
ella, su marido -que nunca ha trabajado en la
vida y fue quien le dio la idea de hacer lo que
hace-, y los cuatro hijos que tienen, ninguno
de los cuales da golpe, ni estudia. A fuerza
de pedir ese bolivar, que a todo el mundo le
parece poco y por eso nadie se lo niega, ella
tiene mas dinero que tuy yo juntos pelos en
la cabeza.

EL PUNTO DE VISTA
DE UNA HORMIGA

Una vez, el profesor Marquez Pérez, aquel
que nos daba Castellano y Literatura en ter-
cer ano, dijo en una clase que nosotros los
humanos siempre velamos las cosas desde
nuestro punto de vista y que por eso no te-
niamos consideracion hacia ninguna otra
especie animal ni vegetal. Mas adelante dijo
que, con esa actitud, practicamente estaba-
mos destruyendo el mundo. Yo no entendi
bien aquello y, cuando salimos de clases, le
pedi que me explicara eso del punto de vis-
ta. Entonces me puso como ejemplo el punto
de vista de una hormiga. Marquez Pérez dijo
que, para nosotros, los animales peligrosos
eran las fieras, en tanto los inofensivos eran
los domesticos. En cambio, para una hormi-
ga, las cosas eran al contrario. Para ella se-
rian peligrosos el pato, el ganso y la gallina,
e inofensivos el tigre, el ledn, el 0so y la ser-
piente.
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YO QUERIA DECIRLE ALGO

La otra tarde, después de almuerzo, mientras
esperaba el ascensor para subir a mi oficina,
llegb una mujer espectacular, de esas que pa-
recen labradas a mano por un orfebre o un
joyero muy delicado. Yo queria decirle algo,
pero no se me ocurria nada para llamar su
atencion. Pensé usar aquel viejo piropo “;Qué
estara pasando en el cielo, que los angeles
estan bajando?”, pero me parecio pasado de
moda. Empecé a preparar una frase memo-
rable, como “Mientras suba el ascensor, pen-
saré que estoy subiendo al cielo”, pero me di
cuenta de que estaba comparando a la mujer
con la muerte. Decirle “Seforita, usted esta
como para comeérsela viva” me parecio muy
burdo y soltarle algo como “Sufro de claus-
trofobia. Si me asfixiara en el ascensor, jus-
ted me daria respiracion artificial?”, me lucio
que no era para una mujer como esa. En ese
momento, llegd el ascensor y entramos. Yo
segul pensando pero nada de lo que se me
ocurria me gustaba y, cuando ella fue a salir
en el piso seis, le dije lo primero que me vino
a la cabeza: “Gracias por permitirme compar-
tir con usted dos minutos de su vida”. Ella se
volvio y sonrié y por poco no se me caen los
pantalones. “Es usted muy amable”, dijo, y
después anadio: “Y también el primero que
entra a solas conmigo en un ascensor y no
me dice una groseria. Se lo agradezco”. En
ese momento, se cerro el ascensor y me pare-
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cio ver que me habia guinado un ojo. Yo lle-
gué a la oficina y, antes de que mi secretaria
0 mi asistente se dieran cuenta tomé el palto
y bajé a esperar que saliera. Pero estuve espe-
rando hasta las ocho de la noche y nada que
bajo. He preguntado por ella en el piso seis
pero nadie la conoce. jSera que la solteria me
tiene viendo visiones?

VENDO ROPA,
TALLAS GRANDES

Hace unos meses puse un aviso en el periodi-
co que decia: “Perdi 25 kilos. Vendo toda mi
ropa como nueva. Tallas grandes”. jPuedes
creer que aunque repeti el anuncio durante
una semana y recibi mas de seiscientas lla-
madas, no vendi ni una blusa, ni un solo ves-
tido? Todas las personas que llamaron lo hi-
cieron nada mas que para preguntarme cOmo
habia hecho para perder veinticinco kilos.

UN PALO DE MUJER

Gustavo si tuvo suerte a la hora de escoger
companera, porque hay que ver que le toco
un palo de mujer. Evelyn esta dedicada a él
y a los ninos todo el santo dia y tu nunca la
ves ni la oyes quejandose, como el resto de
las mujeres. Gustavo llega a su casa y Evelyn
lo esta esperando con la comida caliente, los
ninos limpiecitos y la casa relumbrosita. Ella
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le quita los zapatos, le pone las pantuflas, le
prepara un coctelito y le prende la television.
El se la trajo de los Andes -la conocié cuan-
do estuvo trabajando en el Tachira-, y desde
entonces, hace como siete anos, esa mujer no
le ha dado el menor disgusto. Y te digo una
cosa: para ella no hay mas nada importante
en el mundo que él.

LA MUERTE DEL GUERRERO

La de Hans ha sido la peor muerte de la que
yo he tenido noticia. El pele6 en las dos gue-
rras mundiales como aviador aleman y so-
brevivio a seis caidas. En la ultima, su para-
caldas lo hizo caer en territorio de los aliados
y fue prisionero de los franceses durante ano
y medio. Despueés, cuando se vino a Ameéri-
ca, el barco en que viajaba se top0 con una
tormenta y se hundio y €l se salvo de mila-
gro. Aqui, en Venezuela, con un todoterreno
que logro traer de Alemania, anos mas tarde,
se fue una noche por un barranco, porque se
quedo dormido manejando, y no le paso nada
ni a él ni al todoterreno, que era blindado. Y
que cosa tan increible, se cuenta y no se cree:
ese hombre, que parecia de hierro, se murio
patinando. Una noche, en visperas de la Na-
vidad, ahi, en Los Proceres, fue a patinar con
un grupo de amigos y amigas de por aqui, del
barrio, y apenas bajo del carro en que fueron,
se resbalo. Cuando cayo, pego la cabeza con-
tra la acera y murio en el acto.
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A LAS CUATRO Y MEDIA
DE LA MADRUGADA

La que me pasOd esta manana fue de coger
palco: yo andaba por Terrazas del Club Hipi-
co, donde fui a llevar a una sefnora que, segun
me parecio, venia de ponerle los cuernos al
marido. Cuando venia de regreso, a la altura
del Centro Comercial Humboldt, me detuvo
un hombre bien vestido, que me pidio que
llevara a La Campina. Pero cuando ibamos
por la autopista, el hombre saco una pistola
y me dijo que le entregara todo el dinero que
cargara. Y yo no sé de donde me salid tanta
valentia y le dije, mas o menos con estas mis-
mas palabras: “Mire, amigo, a esta hora, el
que trabaja lo hace por pura necesidad. ;Us-
ted cree que si yo no tuviera necesidad, anda-
ria manejando un taxi de madrugada, en una
ciudad que, sin animo de ofender, esta tan
llena de ladrones y criminales? Yo tengo seis
hijos y dos mujeres y tengo que estar pega-
do a este volante desde las ocho de la noche
hasta la seis de la manana. Mire la hora que
es -las cuatro y media- y no he hecho gran
cosa. Vea usted mismo mis bolsillos, vea mi
cartera. No me eche esta vaina y dejemos este
asalto para otro dia, ;si...? Si usted quiere, yo
lo llevo hasta donde me dijo y no le cobro
nada. Yo entiendo su pobreza, pero entienda
usted también la mia”. El hombre se quedo
pensativo y, después de guardarse la pisto-
la, me dijo que lo perdonara, que €l también
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estaba trabajando para mantener a su mujer
y a sus dos hijas, y que una de las ninas su-
fria de paralisis cerebral. Entonces, se metio
la mano en uno de los bolsillos de los panta-
lones y saco su billetera. Primero me mostro
que no tenia dinero y despueés me pidio que
viera una foto de su hija. Ahi llegamos a un
acuerdo: convinimos en que yo le daba la mi-
tad de lo que habia producido y lo dejaba en
Chacaito, donde ya estabamos llegando, y él
me dejaba ir en paz. Y asi lo hicimos. Pero,
cuando el hombre se bajo, el carro se me apa-
g0. ;Y tu sabes lo que hizo? Se devolvio, me
regresO mi dinero y me dijo: “Cono, compa-
dre, tenga: usted no merece que yo lo asalte”.
Y se fue.

EN ESTOS APARTAMENTOS

i;Adonde hemos llegado, Dios mio?! jEn estos
apartamentos de mierda que construyen
ahora uno no puede ni siquiera eructar
porque se despiertan asustados todos los
nifnos del edificio, creyendo que anda cerca
el Hombre Lobo! jParece mentira que uno no
pueda silbar una cancion porque el silbido le
molesta a cualquiera de los vecinos! jUno no
puede meter un clavo en una pared, porque
se caen las cosas que tienen los vecinos al
otro lado! iNo puede tener la television en-
cendida hasta que le dé la gana, porque ama-
nece desvelado todo el edificio! ;Si yo hubiera
sabido eso, ni me caso ni me meto en una
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deuda de veinte anos para pagarlo, que aho-
ra me parece que nunca fuera a salir de ella!
i;Ta crees que son exageraciones mias...?!
iComo seran de delgadas estas paredes que
la otra noche yo estaba viendo el noticiero de
la medianoche y, como tenia mucho sueno,
apague el televisor y, ahi mismo, el vecino de
al lado me reclamo que no lo habia dejado oir
una informacion que le interesaba!

IMAGINESE

Cuando estuve esta manana, temprano, en el
edificio de los tribunales, el ascensor al que
entre no podia subir porque estaba sobrecar-
gado. Incluso las puertas no cerraban porque
tres personas las estaban obstaculizando. Un
senior que habia entrado antes que yo dijo:
“Que salgan los ultimos que entraron”. En-
tonces esas tres personas miraron hacia don-
de habia salido la voz y dieron un paso atras.
Las tres pusieron mala cara y una de ellas,
una abogada gorda, que usa una melena roja
como un leon de comiquitas, y que tiene anos
litigando, protesto porque, segun dijo, tenia
que estar dos minutos después en el Decimo-
tercero de Parroquia y la estaban obligando
a quedarse. “No se moleste, doctora,” hablo
otra vez el que habia pedido que salieran los
ultimos, “la situacion pudo ser peor. Imagi-
nese si en vez de un ascensor, esto fuera un
bote salvavidas y estuviéramos en medio de
un naufragio”.
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Y LISTO

Yo no estoy de acuerdo con eso de darle de
comer y mantener a los presos. Ellos deberian
ganarse la vida igual que los que estamos li-
bres porque, si no, qué golilla. En lugar de un
castigo, lo que reciben es un doble premio:
no trabajar y que el Estado los mantenga.
Muchos de ellos tienen veinte o treinta en-
tradas a la policia por diversos delitos, desde
atracos y violaciones hasta homicidios. Si yo
fuera gobierno, yo los pondria a trabajar en
fabricas dentro de las mismas carceles, pero
antes les diria: “jOkey, ustedes estan aqui
porque todo el mundo puede equivocarse
una vez en la vida, pero el que reincida lo
hago llevar a alta mar, para que se lo echen a
los tiburones!” Y listo, asi se acabaria el pro-
blema de la delincuencia.

SOBREPROTEGIDA

Ahora me doy cuenta del mal que me hicie-
ron mis padres, sobreprotegiéndome. Mas
de la mitad de los golpes que me he llevado
en la vida los he recibido por no estar pre-
parada para esperarlos. Yo veo a otra gente,
otras mujeres, que estan mejor equipadas,
mejor dispuestas a enfrentar la vida, y tienen
menos temores que yo. Y lo unico que las di-
ferencia de mi es el simple hecho de que no
haber sido sobreprotegidas. Yo, por ejemplo,
nunca aprendi a nadar, porque a mi madre
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le daba un ataque cada vez que me vela cer-
ca del mar o de una piscina. No aprendi a
jugar ningun deporte porque ella siempre
pensaba que me podian dar un mal golpe, y
no aprendi a tocar el piano porque mi padre
decia que, para sobresalir, una mujer artista
tenia que meterse en la cama con cualquiera,
y que él no me estaba criando y enviando a
buenos colegios, para que yo terminara como
una meretriz.

LAS EMOCIONES DE LA VIDA

Luis Alberto se la pasaba quejandose de que
la vida que él llevaba era una vida sin emocio-
nes, una vida rutinaria a mas no poder. Esa
cantaleta la repetia una y otra vez, no solo
delante de nosotros, sino hasta delante de
los clientes. Pero el otro dia un cliente ter-
mind de comer y, en un descuido nuestro,
salio corriendo del restaurante. Como estaba
en una de las sillas al aire libre, no pudimos
agarrarlo y, cuando salimos a perseguirlo, ya
nos llevaba mas o menos cincuenta metros
de ventaja. Sin embargo, como el hombre ha-
bia comido en una de sus mesas, Luis Alber-
to lo persiguio hasta tres cuadras mas alla
de donde nosotros abandonamos. Cuando
regreso, Luis Alberto venia molesto porque
tenia que pagar todo lo que el hombre habia
consumido. Pero, al recoger los platos vacios,
encontro que debajo estaba el pago por lo
consumido, mas una nota que decia: “Esto es
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para que vea que la vida si tiene emociones”.

NO ES BUENO
SER TAN BUENO

Oigame: yo sé que ahorita usted no me va a
entender pero quiero que se grabe muy bien
en la cabeza una cosa que le voy a decir por
su bien. Yo lo he venido observando y me he
dado cuenta de que usted es tan pasado de
bueno que la gente lo toma por pendejo. Yo
sé que de pendejo no tiene nada pero la gente
es mala, la mayor parte de la gente es mala.
Hay gente aprovechadora, gente que esta con
usted mientras tenga qué sacarle y hay gente
malagradecida que, por mas que usted haga
por ella, jamas va a estar satisfecha. Ambos
tipos de persona llegaran a odiarlo y a hablar
mal de usted, el dia que usted decida no
darles mas nada. Le repito: yo quiero que no
se le olvide esto, que se lo grabe en la cabeza,
no para ahora, sino para mas tarde, cuando a
usted se le hayan aplacado los sentimientos:
en esta sociedad, no es bueno ser tan bueno.

INCENDICIDA

Déjame recordar... Cuando paso eso del in-
cendio yo tenia cerca de once anos... En esa
época, yo me las daba de valiente pero le te-
nia un miedo enorme a las cucarachas. Tan
grande era ese miedo que un dia me estaba
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sirviendo un vaso de agua en la cocina y vi
una como del tamano de un morrocoy, que
se escondio detras de la escoba. Yo agarré
un poco de aceite de comer y se lo eché con
cuidado a la escoba y, como me dio miedo de
que la cucaracha se escapara hacia mis pies,
hice un circulo de aceite alrededor de la es-
coba. Después, encendi un fosforo y le prendi
fuego a la escoba. Yo no me fijé que el aceite
que habia echado en el suelo se habia escu-
rrido hacia el albanal, ni me acordé que el
albanal estaba al lado de la vitrina que mama
usaba como despensa, que era de madera, v,
claro, apenas le meti candela a aquello, salto
una llamarada y, en menos de dos minutos,
se incendio media cocina. Si no llega a ser
porque teniamos a la central de los bombe-
ros cerca, no hubiera quedado de la casa sino
el recuerdo... Lo peor de todo es que, desde
entonces, no le tengo miedo a las cucarachas,
sino fobia.

UN MORRALITO IGUAL AL
QUE TIENE MI HIJO MENOR

En esta ciudad ya casi no queda por donde
caminar. La gente que tiene automovil se cree
duena del mundo y monta sus cacharros en
las aceras, los atraviesa en cualquier parte y
convierte en estacionamiento hasta los par-
ques publicos. Uno, el peaton, no tiene por
donde transitar. Yo vi el otro dia, con estos
0jos que se han de comer la tierra, cOmo
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atropellaban a un nifno que salia del colegio
donde estudian mis hijos. Y es que como la
acera estaba llena de carros estacionados, el
pobre tuvo que lanzarse al medio de la calle
para seguir rumbo a su casa y justo, en ese
momento, venia uno a toda velocidad, pega-
dito de la acera, que lo atropello y lo dejo
muertecito en el acto. No se me olvidara, por
el resto de mis dias, que el nino llevaba un
morralito en la espalda, igual al que tiene mi
hijo menor.

TANTO ESCANDALO
POR UNA ARANA

Eso no es nada nuevo: yo dejé de ir a ese res-
taurante hace como un ano -aunque le hacen
mucha publicidad por la radio y hasta por la
television-, porque un dia fuimos con mi sue-
gra, a celebrarle su cumpleanos, y encontra-
mos una arana muerta dentro de una paella.
El gerente me llamo aparte y me explicO que
eso habia sido un accidente y que, para com-
pensarnos, la comida del dia iba por cuenta
de la casa. Pero yo estaba tan molesto que le
dije que qué va, que yo preferia morirme de
hambre que volver a comer ahi. El colmo lo
puso el mesonero quien, cuando ya ibamos
saliendo, comento: “Tanto escandalo por una
arana, cuando yo he visto cosas peores en los
platos y la gente se las ha comido sin decir
nada”.
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EL CEPILLO DE DIENTES
DE MAMA

Parece un chiste de esos que salen en las re-
vistas pero pasoO asi: hace como cuatro me-
ses estuvo mama en casa y, COmo Se Nnos
hizo tarde conversando, esa noche se que-
do a dormir. Por la manana, cuando se iba,
se olvido de su cepillo de dientes y de una
revista Cosmopolitan que cargaba. Durante
todo este tiempo, nosotros le guardamos
el cepillo pero la semana pasada Abilio tuvo
necesidad de una escobita pequena o de un
cepillo para limpiar unas piecitas de metal y
lo uso. Después de eso, lo guardo en su caja
de herramientas. El caso es que, el domingo
pasado, Abilio estaba limpiando la tapa del
carburador de la camioneta y se acordo del
cepillo y, como el apartamento de nosotros
da hacia el estacionamiento, me grito desde
abajo: “Maritza: traeme el cepillo de dientes
de tu mama para limpiar la tapa del carbura-
dor!”. Y, te digo: desde entonces, los vecinos
Nnos ven con una cara...

¢ OKEY?

iUna sola cosa te digo y es que no se te ocurra
volver a ver a Salomon, ;okey...?! ;Salomon
nada mas tiene y quiere a una mujer y esa soy
yo, jokey...?! Tu ya tuviste tu oportunidad y
la perdiste, ni siquiera lo supiste retener con
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ese hijo que le diste, asi que déjalo tranquilo,
déjalo rehacer su vida conmigo, que ya se las
vio bastante negras contigo, ;okey...?! jComo
vuelva yo a verte detras suyo, tratando de
que vuelva contigo o tratando de sacarle
mas dinero del que él te pasa por la pension
del nino, th vas a ver la que te va a pasar,
;okey...?! ;Y te advierto una cosa: yo no repi-
to mis amenazas, jokey...?! j;Okey...?!

LA OTRA PAREJA
DEL LIBERTADOR

A mi me sucedio una cosa tan triste cuando
estudiaba bachillerato, que hay que ver los
anos que han pasado y a mi el dolor todavia
no se me ha ido del corazon. Yo estaba en el
grupo de teatro del liceo y al director se le
ocurrio montar una obra sobre el Libertador.
Como el que hacia de Bolivar y yo éramos no-
Vios, yo crela que el papel de Manuelita Saenz
me lo iban a dar a mi. Pero no, se lo dieron
a una tipa que todo el tiempo, durante los
ensayos, tratdo de darme envidia, y, de verdad
que me la dio, porque cada vez que ellos se
besaban, en una escena que estaba como en
la mitad de la obra, a mi me daban ganas de
ponerme a llorar. Y lloraba, como lloraba. Y
lloreé tanto en esos dias que todavia me siento
atada a ese sentimiento. Y eso que ya no me
acuerdo ni como se llamaba el novio que tuve
en esa época. Yo pienso en €l y el nombre que
se me viene a la mente es “Simon Bolivar”.
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EL VELORIO
DE TIO HERMINIO

El tio que estamos velando es tio Herminio,
el que nosotros mas queriamos. Segun decia,
¢] habia inventado el chocolate caliente, el
preservativo, el avion y la llave inglesa, entre
otras cosas... El era vendedor, pero no aqui,
sino en varios estados del interior. El llenaba
su camioneta con todo lo que podia y se iba
por ahi, por los pueblos mas escondidos que
tu te puedas imaginar, y todo o casi todo lo
que vendia €l decia que lo habia inventado.
La gente lo queria tanto que ya ves como esta
la funeraria, no cabe un alma. La gente ha ve-
nido de todas partes. Y eso no es todo: esta
manana, cuando trajimos para aca el cuerpo,
se descubrio que tio Herminio dejo dieciocho
hijos naturales -al menos, ese es el numero
de los que han llegado hasta ahora-, diecio-
cho hijos naturales en trece mujeres. Eso nos
ha hecho aplazar el entierro dos veces, en es-
pera de que aparezcan mas.

“CLARA, GO HOME”

Las mujeres de servicio estan hoy dia tan di-
ficiles que yo prefiero que Marcelo se vaya
de la casa, con todo y que es mi marido, y no
que se vaya Felicia, porque esa mujer es un
tesoro, un regalo que me mando Dios. Antes
de Felicia, paso por aqui un desfile de mu-
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jeres de servicio, a cual peor. Hubo una que
no hacia nada y pasaba todo el dia mirando
television. Vela todos los programas de co-
cina de la manana y todas las telenovelas de
la tarde. Y, mientras tanto, la casa estaba su-
cia, la comida sin hacerse y la ropa sin lavar
ni planchar. Vino otra que, en tres dias que
estuvo, se llevo toda la lenceria y los cubier-
tos y, cuando nos dimos cuenta, no teniamos
con que vestir las camas, ni como comer. Tu-
vimos una que limpiaba y cocinaba de mara-
villas y era muy honrada, pero fumaba mu-
cho y nos tenia la casa hedionda a tabaco.
También estuvo una trinitaria llamada Clara,
que media casi dos metros y apenas hablaba
espanol. Clara aterrorizaba a los ninos, por-
que ella trala uno de cuatro anos al que le
pegaba por cualquier cosa. Yo misma no me
atrevi a despedirla y le pedi a Marcelo que lo
hiciera. Como la mujer no queria irse, €l se
puso muy serio y le dijo en inglés: “Clara, go
home”. Solo asi agarro su hijo por el brazo y
salio dando un portazo.

EN CARACAS
HAY SITIOS PEORES

Aqui en Caracas hay sitios peores que ese
que tu dices. Por solo ponerte un ejemplo,
uno de esos sitios es el barrio donde yo vivo.
Ahi hay un toque de queda permanente. Tu
no puedes salir despueés de las siete o siete y
media de la noche porque si no te roban, te
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agarran los drogadictos vy, si les da la gana,
te caen a golpes, te tiran por un barranco vy,
si te descuidas, son capaces hasta de coger-
te, no importa si eres mujer u hombre. Y no
seria nada si te echaran una buena cogida y
tu te quedaras satisfecho, sino que, como es-
tan drogados, cuando se van, te dejan todo
golpeado, escupiendo sangre y dientes v,
encima, mal cogido. A un amigo mio, que es
medio marico -o marico completo-, le paso,
y todavia no se ha recuperado de lo que él
considera un despilfarro de emociones y de
semen.

MUESTRA DE VANIDAD
Y DE EGOCENTRISMO

Eso de hacer un escrito que después aparece
con el nombre de otra persona y a uno no le
ponen en la publicacion ni siquiera un agra-
decimiento, yo no lo vuelvo a hacer. Ya me
paso cuando tenia veinte anos, con un tipo
que decia ser de izquierda y progresista. Yo
militaba en un partido que, supuestamente,
era “de izquierda” y, después de entregar un
escrito, el que lo recibio me dijo que firmar
lo que yo habia hecho era una muestra de va-
nidad y de egocentrismo. Me inform6 que mi
texto se iba a publicar en un libro como un
producto intelectual colectivo, algo que reco-
gia el pensamiento del grupo. A mi me pare-
cio bien, porque yo todavia creia en el trabajo
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en equipo. Pero un mes mas tarde, cuando el
libro salio a la calle, descubri que el que me
habia dicho que no lo firmara aparecia como
el autor de mi texto.

“LAS TRES HERMANAS”

A la casa le tuvimos que poner ese nombre de
“Las Tres Hermanas” porque yo pensaba ha-
cer como hace todo el mundo una combina-
cion con la primera silaba del nombre de mis
tres hijas, pero el problema es que la mayor
se llama Miriam, como la abuela, la mama
de su papa. La segunda se llama Cumana Del
Valle, porque en la época en que ella nacio vi-
viamos alla, en el estado Sucre, y nos iba muy
bien, gracias al Favor de Dios y a la Virgencita
del Valle, tan milagrosa y buena que es. La
tercera, que es la ultima, se llama Lola, como
yo. Cumana fue la que, muerta de la risa, me
advirtio del nombre que iba a tener la casa, si
yo hacia la combinacion que habia pensado
y eso ha sido para reirnos todo este tiempo,
cada vez que alguien se acuerda del asunto.

UN VENDEDOR CON UN
PALILLO DE DIENTES

Si tu vas a comprar algo en cualquier tien-
da, lo primero que debes hacer es buscar a
un vendedor que tenga un palillo de dientes
en la boca, porque ese no ha vendido nada
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y esta haciéndose la idea de que se esta co-
miendo un pollo. Tu te acercas a ese vende-
dor, esquivando a los demas, y le dices que
quieres comprar e incluso cuanto puedes
gastar. Como el hombre seguramente trabaja
por comision, tu le dices que si te da un buen
precio, le pasas algo bajo cuerda, y ten la cer-
teza de que lo que vayas a comprar te sale
mucho mas barato.

MENSAJE DE PELICULA

El lunes me meti en un cine en El Silencio
y vi una pelicula del carajo. No me acuerdo
muy bien como se llamaba, pero me gusto
que jode. Trataba de dos carajitas que esta-
ban empatadas con el mismo tipo, pero nin-
guna de las dos sabia de la otra. El tipo se las
coge a las dos durante media pelicula y es
mas el tiempo que ellas pasan desnudas que
el que estan vestidas. Pero a lo que vamos:
el tipo se va debilitando y debilitando, hasta
que ya no puede hacer nada con ninguna, y
decide reunirlas y explicarles qué es lo que le
pasa. Entonces ellas dicen que no les importa
compartir el mismo macho y que si él asi se
siente mejor, ellas van a organizar un turno.
Ademas, como el tipo esta débil y no puede
trabajar, ellas le dicen que no se preocupe ni
por la comida ni por la casa, que ellas pien-
san darle todo. Ahi termino. A mi me gusto
mucho, porque me parecio que tenia un gran
mensaje.
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AUXILIO DE CARRETERA

Esta mafnanita, cuando sali de mi casa en
Charallave, el carro empez6 con un ruidito
al que no le hice caso porque tenia que llegar
temprano a la oficina. Pero a los poquitos mi-
nutos, cuando ya venia por la autopista, em-
pezo a salir un humito del motor y tuve que
detenerme en el hombrillo. Como yo no sé
nada de mecanica, levanté la tapita del motor
y me puse a esperar que alguien me auxilia-
ra. Pero pasaron mas de veinte minuticos y
todos los carros y los autobuses que pasaban
por ahi seguian de largo, como exhalaciones.
Traté de comunicarme por el celular con la
oficina pero, como era tempranito, todavia
no habia llegado nadie. Por fin, un carro que
tenia los vidrios levantados se detuvo unos
metros mas alla de donde yo estaba y me
acerqué para hacerle saber a quien lo condu-
cia cual era el problema de mi carrito. Cuan-
do bajo la ventanilla, vi que se trataba de una
mujer que me dijo: “Disculpe que no la ayu-
de, senora, pero igual que usted yo tampo-
co sé de mecanica. Solo queria que me dijera
donde compro ese conjunto tan elegante de
blusa y pantalon, porque tengo varios meses
buscando uno asi y no lo consigo”.

LA ETICA DE LOS MAFIOSOS

jAdvierto: la proxima vez que alguien se
tropiece y se caiga y alguno de ustedes se
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eche a reir, quien lo haga puede despedirse
desde ese momento del titulo de bachiller!
iYo no entiendo por qué el que una persona
mayor como la profesora Hernandez se caiga,
les puede provocar risa! iYo les aseguro que
si es la madre de ustedes la que se resbala y
se va al suelo, ustedes se rien -claro que se
rien, pues son unos degenerados-, pero, ;a
que no se rien con la misma intensidad de
ahora...?! jAunque, ni se sabe: ustedes no tie-
nen ni siquiera la ética de los mafiosos! jLos
mafiosos matan a todo el que se les atraviesa
en su camino de sangre y crimen pero ellos
respetan a las personas mayores, sobre todo
a las mujeres, a las matronas! jPara ellos las
madres son sagradas! ;Y aunque yo sé que lo
que les estoy diciendo les entra por una oreja
y les sale por la otra, les voy a hacer un favor:
sepan que hasta para ser un delincuente -y
algunos de ustedes ya lo son en potencia y
en esencia-, se necesita tener una ética! ;Y lo
quieran o no, yo se las voy a ensefnar, aunque
para eso tenga que despellejarles el cuerpoy
después el alma!

UNA FORMA UNICA
DE INSULTAR

Mi hermana tiene una forma de insultar a la
gente, cuando alguien la molesta, que es uni-
ca. Hace unos dias fue a tramitar un docu-
mento en una oficina publica y se top6 con
uno de esos funcionarios que nunca faltan,
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que le puso sopotocientos obstaculos. Antes
de retirarse, sin haber obtenido nada, mi her-
mana se quedo mirando fijamente al hom-
bre, hasta que le dijo: “A mi se me hace dificil
ver en usted el producto final de millones de
anos de evolucion”. Ella dice que usa ese tipo
de insulto con la gente ignorante, porque asi
se descarga y el insultado ni se entera.

ESO DEL MACHISMO
ES PURO CUENTO

Eso del machismo es puro cuento: dile a un
hombre que te quieres acostar con él, para
que veas que no sabe qué hacer, piensa que
tu estas loca o que lo llevas a una embosca-
da para que lo asalten. Si acepta, si tiene los
brios de aceptar, porque tu eres bien pareci-
da y muy elegante, seguro que el tipo piensa
que eres ninfOmana o eres una puta a quien
la acaba de dejar su chulo. Y eso, que deberia
ser tan normal como que sea el hombre quien
lo proponga, eso esta mal visto, incluso con
la permisividad y tolerancia sexual que hay.
Por eso es que digo que aqui no hay machis-
mo, sino sumision de la mujer, que es otra
cosa.

iPASTELITOS CALIENTES!

iPastelitos calientes! ;jCalienticos los pas-
telitos! jPastelitos calientes! jCalienticos los
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pastelitos! jPastelitos calientes! jCalienticos
los pastelitos! jDe carne, de queso y de
jamon! iPastelitos calientes! Calienticos
los pastelitos! jPastelitos calientes! jLleva
tus pastelitos calientes! jCalienticos los
pastelitos! jDe carne, de queso y de jamon!
iCalienticoslos pastelitos!jLleva tus pastelitos
calientes! jPastelitos calientes! jCalienticos los
pastelitos! jMira que si hay de carne, de queso
y de jamon! jPastelitos calientes, pastelitos!
iLleva tus pastelitos! jPastelitos calientes!
iCalienticos los pastelitos! j;Pastelitos...?!
iNo, senor, ya no me quedan. Hoy los vendi
todos tempranito pero, como no tengo nada
en qué pensar, mientras llego a mi casa sigo
haciendo como que los vendo...! jPastelitos
calientes! jCalienticos los pastelitos..!
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Aritmeética

“Cada uno de nosotros, por poco impor-
tante que parezca, es un pedazo vivo de
Historia”. Alvin Toffler. La Tercera Ola.
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¢QUIEN ES MAS LADRON?

Te voy a plantear un problema, a ver si pue-
des resolverlo. Se me ocurrio a partir de algo
que me paso hoy. Esta manana, subi a un taxi
y, cuando me iba a bajar, el chofer me dijo
cuanto indicaba el taximetro. Como yo le en-
tregué un billete de mayor denominacion, el
chofer se vio obligado a darme vuelto pero,
intencionadamente, me lo dio incompleto,
aprovechando que yo tenia prisa por llegar y
¢l por marcharse. Por supuesto, a este chofer
deberia tildarsele de ladron porque, aunque
el robo haya sido de poca monta, no es la
cantidad sino el hecho lo que cuenta, ;me si-
gues? Y aqui esta mi pregunta: si yo le hubie-
ra pagado con un billete falso, jquién seria
mas ladron: él o yo?

EL TREINTA'Y CUATRO

Yo me levanto todos los dias de madrugada
con el hijo mio, el mayor, a quien me llevo
para que me acompane. El y yo nos paramos
a eso de las dos, las dos y media, y nos vamos
para El Paraiso o para San José, que son las
zonas por donde yo vendo. Vamos a poner
que ese dia vaya a vender el treinta y cuatro.
Esa madrugada me pongo a gritar por donde
voy pasando “jEl treinta y cuatro, el treinta y
cuatro!”, y estoy como una hora y media en
€s0. A esa hora ti no ves a nadie por ahi, ni
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atracadores hay, pero igual yo le pido a mi
hijo que me acompane, por si acaso. En la
manana, a eso de las nueve, las diez, paso
con los billetes, y la gente me los compra to-
diiiitos, porque todo el mundo cree que sono
con el numero.

LOS QUE VEMOS LAS COSAS
COMO SON

Una tarde ibamos por el parque Los Caobos,
cuando de repente salio un animalito de los
matorrales. Mi esposa y una pareja de ami-
gos con quienes ibamos charlando dijeron
que era una rata y yo que era una ardilla. En-
tonces me dijeron que, claro, yo era un poe-
ta y vela ardillas donde habia ratas. Yo no
me quedé con la duda y me acerqueé al lugar
donde habiamos visto meterse al animal y re-
sultd que yo tenia razon, que de verdad era
una ardilla. Ahi me puse a pensar en lo terri-
ble que es la vida: ellos, que eran el setenta y
cinco por ciento de los testigos, falsearon la
realidad. Y yo, que apenas era el veinticinco
por ciento restante, no. Asi mismo ocurre en
la sociedad: los que vemos las cosas como
sOn y no como nuestros prejuicios quieren
verlas somos una minoria.
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