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Acto II

METÁSTASIS DE LA LOCURA

“Ahora, lector, si se te hace difícil creer lo 
que te voy a decir, no será extraño, porque 
yo que lo vi apenas lo creo”. Dante Alighie-
ri. La Divina Comedia.
 
“Pero, ¿no es ésta una escena de todos los 
tiempos y de todos los lugares, aunque 
aquí la veamos reducida a su más simple 
expresión?” Honoré de Balzac. Eugenia 
Grandet.





Mundo

“Igual que una linterna mágica es esta 
Rueda en torno de la cual vamos todos gi-
rando: la lámpara es el sol, el mundo la 
pantalla, nosotros las imágenes que pasan y 
se esfuman”.
Omar Khayyam. Rubaiyat.
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INDIO COMPLETO
Él no es medio indio como la gente cree, él 
es indio completo. A él lo trajeron a Cara-
cas, para el mitin de cierre de una campa-
ña electoral de Acción Democrática o Copei, 
él no se acuerda. El había ido a Tucupita a 
vender unas cestas y se puso a beber aguar-
diente con otros indios hasta que se quedó 
dormido. Cuando despertó, se dio cuenta de 
que lo habían subido a un  autobús y que el 
autobús estaba pasando por lugares que él 
no conocía. Los amigos le dijeron que no se 
preocupara, que iba a conocer Caracas y que 
después regresarían, pero el pobre, después 
del mitin, se extravió y, como no supo dónde 
estaba el autobús que lo trajo, no le quedó 
más remedio que quedarse aquí. Esa noche y 
las siguientes, durante varias semanas, dur-
mió a la intemperie, en las escalinatas de El 
Calvario. Todo ese tiempo sobrevivió pidien-
do limosna porque él no sabía hacer ningu-
no de los trabajos de la ciudad. Por fin, des-
cubrió que podía cargar cajas en el mercado 
de Quinta Crespo y, poco a poco, aprendió a 
hacer otras cosas hasta que, apenas tres años 
después, montó su propio negocio. Yo he ha-
blado con él y me ha dicho que, cuando se 
vio solo y sin la posibilidad de regresar, lo 
primero que hizo fue ponerse triste y aban-
donarse. Pero después comprendió que no 
había vuelta atrás y que cualquier cosa que 
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hiciera era un paso que daba hacia adelante. 
De él sí puede decirse que salió de la nada.

Y CHUPULÚN
Ay, no, mi corazón, eso fue como cuando uno 
está soñando: yo salí del trabajo para acá y, 
como tenía más o menos media hora espe-
rando y nada que pasaba un autobús o un 
taxi y no quería llegar tarde, se me ocurrió 
hacer lo que hice. Yo me di  cuenta de que ahí 
estaban unos muchachos y unas muchachas 
pidiendo cola y yo también me puse a hacer 
lo mismo. En eso, pasó un hombre que me 
preguntó que para dónde iba, que él me lle-
vaba, y vine yo –tonta que soy, que ni se me 
ocurrió ver cómo era el hombre–, y me monté 
y, cuando me di cuenta, el carro iba rumbo al 
Cementerio. Yo le dije que iba para Los Cho-
rros y él no me contestó nada, nada más me 
miró, sin decir nada. Pero yo no le insistí, sino 
que me dejé llevar. Yo estaba tan chorreada 
que ni se me ocurrió gritar. Al fin, llegamos 
al Cementerio y empezamos a recorrer todas 
aquellas calles con tumbas a lado y lado. Por 
fin, detuvo el carro y como yo me negué a 
salir, el hombre me sacó cargada y me llevó 
hasta una fosa que estaba recién abierta. Me 
tiró dentro y, afortunadamente, la tierra es-
taba blandita y casi no me golpeé. Ni siquiera 
me había incorporado, cuando el hombre me 
saltó encima y empezó a romperme la ropa 
para violarme. Pero como yo me puse a for-
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cejear, evitando que me tocara en mis partes 
íntimas, él dijo que me iba a estrangular. En 
eso yo dije: “¡Si existe un Dios en el cielo, que 
me salve!”. Y chupulún...

SOBRE LOS MUEBLES
¿De dónde saldrá tanto polvo? Uno limpia los 
muebles en la mañana y por la tarde les pasa 
el dedo y están como si nunca se les hubiera 
quitado el polvo. A veces, me dan ganas de 
dejarlo que se acumule y limpiar de vez en 
cuando, pero veo a Jonathan estornudando 
y no me queda más remedio que quitarlo. 
Si yo viviera sola o si ese niño no fuera tan 
propenso a enfermarse de los bronquios, yo 
dejaría al polvo hacer de las suyas en la casa, 
porque me acuerdo que hace muchos años, 
cuando aún estaba viva, la bisabuela me dijo 
que el polvo eran los muertos más allegados 
a uno, que se dejaban traer por el viento 
hasta la casa, para seguir acompañándonos 
ahí, calladitos, sobre los muebles.

LA JEFA DEL GRUPO
El fin de semana pasado se armó tremendo 
alboroto por mi casa, porque unos colombia-
nos que viven como a unos cincuenta metros 
más abajo, montaron una fiesta a mediano-
che. Aquello parecía el Festival del Vallenato 
–con porros que iban y cumbias que venían–, 
hasta que a mi mujer se le ocurrió llamar a 
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la policía, diciendo que en esa fiesta había un 
grupo de traficantes y consumidores de dro-
gas. Como a los diez minutos llegó la policía 
y, pistola en mano, se llevó detenido a todo 
el mundo, incluso a una señora mayor que 
vive ahí y que creo que es la bisabuela de la 
dueña. Como mi esposa se sintió mal desde 
entonces, yo fui a ver qué había pasado con 
los colombianos y resulta que, en efecto, es-
taban todos metidos en asuntos de drogas y 
que la jefa del grupo era la vieja.

POR PARARME 
A DAR UNA DIRECCIÓN

Cuando ya estaba por llegar a la casa, ahí 
abajo, en la avenida, se me acercó una mujer 
y me preguntó dónde quedaba una dirección 
que tenía escrita en un papelito. En el mo-
mento en que le estaba diciendo por dónde 
tenía que tomar para llegar hasta ahí, se pre-
sentó un tipo y me preguntó que qué tenía 
yo con su esposa. Yo le dije que nada, que 
solo estaba indicándole una dirección, pero 
él me empujó contra una pared y, poniéndo-
me un dedo en el pecho, me dijo que me iba 
a enseñar a respetar la propiedad ajena y un 
montón de cosas más. Yo intenté explicarle 
que ni su mujer ni yo habíamos hecho nada, 
que ni siquiera nos conocíamos, pero el tipo 
estaba arrecho y sacó una navaja de los pan-
talones. Menos mal que en eso iban pasando 
dos policías y lo desarmaron porque, si no, 
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quién sabe qué me hubiera pasado por parar-
me a dar una dirección.

EN SU MUNDO
A mí me tiene preocupada Elizabeth. Yo no 
sé, esa muchacha no tiene ningún pudor, 
nada le da vergüenza. Cuando está en casa, 
siempre está desnuda, desnuda como yo mis-
ma la parí, y lo peor es que se pasea así por 
todo el apartamento, a cualquier hora. La 
otra tarde hubo un choque abajo, en la calle, 
y ella se asomó a ver qué pasaba. Bueno, to-
dos los hombres de los edificios vecinos de-
jaron de ver lo que ocurría abajo para verla a 
ella. Desde entonces, en los balcones y en las 
ventanas de los edificios de los alrededores, 
se la pasa una gran cantidad de hombres aso-
mados, mirando hacia nuestro apartamento, 
muchos de ellos con binóculos, esperando 
que Elizabeth pase o se asome. Yo le he dicho 
que se ponga aunque sea un sostén y unas 
pantaletas, pero nada: ella dice que está en 
su casa, que su casa es su mundo, y que ella 
en su mundo puede estar y andar como le dé 
la gana. Yo no le puedo decir más de lo que le 
digo, porque ella es la que trabaja y mantiene 
el hogar.

“EL MAGO DE LA CARNE”
A Bernardo lo llaman “El Mago de la Carne” 
porque el año antepasado, en Navidad, cuan-
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do tuvo una situación económica más fea 
que de costumbre, vio en el periódico una 
foto del basurero de La Bonanza y se le ocu-
rrió montar un negocio. Yo no me explico 
cómo lo hizo pero, según me contaron, fue 
al basurero, consiguió unos cien zamuros y, 
después de matarlos, los desplumó, los cortó 
bien cortados, los decoró con pimentones y 
rodajas de piña y le quedaron tan bien pre-
sentados que los vendió como pavos. Esa Na-
vidad fue mucha la gente que comió zamuro 
aquí en Caracas. Como tres meses después 
hizo lo mismo con unos perros, a los que des-
pellejó con tanto arte que  los vendió como 
chivos. Imagínate si le habrá ido bien que, en  
las  navidades pasadas, tuvo una cantidad 
tan grande de encargos que se vio obligado a 
rechazar más de sesenta clientes.

EL SOBRINO DEL DUEÑO 
DE LA FÁBRICA

Me contaron que un sobrino del dueño de la 
fábrica donde yo trabajo –un tipo como de 
treinta años que no hace nada y al que todavía 
lo mantiene la mamá–, se encontró en la ca-
lle, en un café, a una mujer buenísima, como 
de revista pornográfica, que estaba llorando, 
y que cuando él le preguntó por qué lloraba, 
ella le contestó que porque nadie quería ha-
cer el amor con ella. El sobrino de mi jefe se 
quedó frío. Pero ahí mismo se repuso y ofre-
ció ayudarla, pensando que por fin Dios ha-
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bía escuchado sus peticiones. Mientras iban 
camino a un hotel, el sobrino del dueño de la 
fábrica se exhibió con aquel monumento de 
mujer y la paseó por media Caracas. Como 
hora y media después de revolcarse en la 
cama con la mujer, el muchacho le preguntó 
por qué nadie quería hacer el amor con ella, 
si era tan atractiva y tan buena en la cama, 
y ella le contestó, tranquilamente y sin nin-
gún remordimiento, que porque tenía sida. 
Me contaron pero, a mí no me consta, que, 
desde entonces, el muchacho está hospitali-
zado, no por el sida, que todavía no se le ha 
manifestado, sino por el trastorno nervioso 
severo que le causó lo que le dijo la mujer.

HEDOR A AZUFRE
¿Esto...? Esto no es nada. Lo que pasa es que 
tú no has estado en la oficina que yo limpio 
los martes y los jueves a primera hora. Esa 
no tiene comparación con ninguna de las que 
aseo durante el resto de la semana. Mientras 
en las otras se consiguen papeles, vasitos 
desechables, colillas de cigarrillos,  virutas de 
lápiz y cosas así, comunes y corrientes, en esa 
de los martes y los jueves yo he encontrado 
desde fotos de mujeres  desnudas y boletos 
fríos del hipódromo, hasta botellas vacías 
de ron, de vino, de whisky y de champaña, 
latas vacías de cerveza, condones usados, 
pantaletas y calzoncillos de todo tipo. Un 
día conseguí en esa oficina, debajo de un 



LA COMEDIA URBANA

18

escritorio, unas pantaletas rarísimas: eran 
delgaditas y negras y tenían un agujero en 
todo el centro, que estaba medio quemado 
en los bordes. Y eso no era lo peor: lo peor 
era que, incluso desde lejos, no se aguantaba 
el hedor a azufre.



METÁSTASIS DE LA LOCURA

19

Cielo

“Mientras iba por las llanuras del infierno, 
deleitado con los gozos del Genio que a los 
ángeles parecen tormentos y locura, recogí 
algunos de sus proverbios pensando que, 
así como los dichos del pueblo señalan su 
carácter, así los Proverbios del Infierno 
muestran la naturaleza de la Sabiduría In-
fernal mejor que cualquier descripción de 
edificios o vestiduras”. William Blake. Las 
Bodas del Cielo y el Infierno.
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SOL TODO EL AÑO
La gran bendición de Venezuela es el sol, 
el sol iluminando la vida todo el año. Quie-
nes venimos de Europa o de cualquier otro 
lugar que no esté en el trópico sabemos lo 
que es pasar semanas e incluso meses sin ver 
un rayito de sol, y por eso valoramos más el 
don que Dios le ha dado a esta tierra. Aquí la 
gente se queja del calor pero, cuando uno se 
ha enfrentado al frío y ha sentido que está a 
punto de morirse congelado, de convertirse 
en una estatua de hielo, sabe que el calor es 
bendito. No hay nada peor que sentir el frío 
cuando, después de metérsete en el cuerpo 
por las manos, por los pies o por cualquier 
otro lugar, te llega a los huesos. Tú te cubres 
con todo lo que tienes a mano y no entras 
en calor. A mí no se me olvida un invierno, 
el de mil novecientos cuarenta y ocho, cuan-
do descubrí, temblando como no he vuelto a 
temblar jamás, que una persona sin sol y sin 
una estufa es el ser más miserable del mundo.

YA DIOS HIZO SU TRABAJO
Todas las mañanas, al despertarse, durante 
casi noventa años, el abuelo siempre hizo eso: 
abría los ojos, mucho antes de que el sol sa-
liera, se iba hasta la ventana, y allí se quedaba 
cerca de media hora, viendo cómo la claridad 
iba disipando las sombras y el cielo se iba lle-
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nando de colores. Una vez me mostró lo que 
veía y oía. Yo había ido a pasar unas vacaciones 
con él y con la abuela, y me despertó temprani-
to, todavía oscuro. Aún me estaba quitando las 
nubes del sueño de los ojos, cuando me dijo 
que escuchara cómo, al abrir rendijas de luz 
en la noche, la aurora producía un sonido muy 
suave que traía la brisa. Recuerdo haberle di-
cho que no oía nada y entonces me pidió que 
me concentrara. “Tampoco, abuelo”, le dije. No 
insistió, pero su cara  se fue llenando de una 
alegría increíble, como si le estuviesen  inyec-
tando felicidad, o algo así. Al rato, me dijo que 
oyera el canto de los gallos y eso sí lo oí, a lo 
lejos. “Le dan gracias a Dios por haberles re-
galado un día más de vida”, dijo, y me apretó 
contra él con uno de sus brazos. Así me tuvo 
un rato, en silencio, hasta que me señaló las 
bandadas de pájaros, loros y guacamayas que 
pasaban sobre el edificio. Después, me soltó y 
dijo: “Bueno, ya Dios hizo su trabajo. Ahora me 
toca a mí hacer el mío”. Y entró a su cuarto, a 
vestirse para ir a trabajar en su joyería.

VISIÓN DIVINA
Mi mujer y yo íbamos en la avioneta volando 
hacia Mérida y mirábamos desde arriba una 
parte de la carretera trasandina. En eso vi-
mos cómo en una curva un carro empezó a 
adelantar a otro, sin darse cuenta de que en 
dirección contraria venía un camión cargado 
de tubos. De inmediato, nos dimos cuenta de 
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que iba a haber un choque y tratamos de avi-
sarle al del carro, pero desde arriba era impo-
sible. En mi impotencia, yo apreté los pedales 
de la avioneta, como si fueran los frenos del 
carro. Cuando se produjo el choque, Miriam 
y yo nos miramos, consternados, y ella co-
mentó: “Ya sé cómo se siente Dios, cuando 
mira hacia abajo”.

DESEO MALGASTADO
Conversando con mi suegra, le dije que a me 
gustaría tener un loro, porque es un animal 
que, si uno lo enseña, puede aprender a ha-
blar y hasta a cantar. Esa misma tarde, llegó 
a la ventana del apartamento un lorito que, a 
kilómetros, se veía que había huido de algún 
lugar cercano. Era de lo más manso y se dejó 
agarrar por mí, tranquilamente. Sin embargo, 
para que no volviera a escaparse, cerramos to-
das las ventanas, mientras yo salí a comprarle 
una jaula. Cuando regresé, lo metimos en ella 
y se quedó como si toda la vida hubiera vivido 
allí. Pero, al día  siguiente, cuando estaba de-
sayunando, me le quedé viendo y agarré tre-
menda rabieta porque, en ese momento, me di 
cuenta de que me habían concedido un deseo 
y yo lo había malgastado en un loro.
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PASAPORTE 
PARA EL INFIERNO

Ah, no, si en el Cielo uno va a estar oyen-
do misas, conversando con los evangélicos o 
los testigos de Jehová sobre Dios y La Biblia, 
dándose golpes de pecho y comulgando tres 
veces al día, en lugar de comer lo que a uno 
le dé la gana, beber aguardiente y bailar has-
ta que le den calambres en las piernas, olví-
dalo. Yo voy a ver, desde ya, si consigo un 
pasaporte para el Infierno porque ahí la cosa 
debe ser al revés: un eterno guaguancó, un 
merecumbé, una rumba gigante, con mujeres 
desnudas, bien sabrosas y sinvergüenzas, 
una música pegajosa a todo volumen, ríos 
de ron y de cerveza, y bastante comida, para 
que a nadie le falten pertrechos para alegrar-
se. Para mí, el Infierno es un lugar donde uno 
está gritando “¡Yujuuuu!”, todo el tiempo, de 
lo bien que la pasa. Y creo que a quienes no 
les gusta es a los mojigatos, a esa gente que 
se la pasa en las iglesias y cree que hasta con 
respirar está cometiendo un pecado.

ESPANTANDO LA CLIENTELA
La que le pasó al padre Buenaventura el otro 
día sí estuvo buena. El salió una noche con 
su traje negro y su cuello clerical a dar una 
extremaunción, por ahí por El Silencio, cerca 
de donde queda el diario El Nacional. Cuando 
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dejó el apartamento donde lo habían llamado, 
estaba lloviendo, pero él igual salió a la calle, 
porque no había cenado y tenía hambre. En 
ese momento, arreció  la lluvia y, como vio un 
local abierto, se guareció allí. Varios hombres 
que llegaron después, al verlo, se echaron de 
nuevo a la lluvia y él no entendió por qué. 
Por fin, se le acercó un hombre bajito quien 
le entregó un paraguas y le dijo: “Perdóneme, 
padre, que le pida que se meta en otro sitio, 
pero me está espantando a la clientela”. En 
ese momento, fue que el padre Buenaventu-
ra se dio cuenta de que se había metido en 
el cine Urdaneta, donde solo pasan películas 
pornográficas.

VENEZUELA YA NO EXISTE
Desde que salí jubilado de la universidad, 
abandoné también la vida pública. Ahora me 
dedico exclusivamente a mi familia, a la hi-
droponía y a la cría de canarios. No he vuel-
to a escribir ningún libro, ni a dar clases, ni 
a participar en ningún congreso o encuentro 
de mi especialidad, porque me cansé de arar 
en el desierto. Uno se mata por este país, lu-
cha por él, se lastima por él, y resulta que 
él no existe, que cada día que pasa es más 
una entelequia que algo real, un espejismo 
en vez de una nación. Hablando claramente, 
Venezuela ya no existe, ni existe la mayoría 
de los países del mundo. Ahora todo se hace 
en función de la fulana globalización, de las 
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conveniencias del mercado mundial, y cual-
quier otra cosa que uno haga está destinada, 
de antemano, al fracaso. Así que, perdone 
que no acepte su invitación a dictar esa con-
ferencia. Búsquese a otro que todavía crea 
que este país y este mundo tienen remedio.

CELEBRANDO LA DESGRACIA
Casimiro, para no explotar a nadie, pasó dos 
días en la finca de un amigo, cosechando na-
ranjas. Después, él mismo las trajo en un ca-
mión, para venderlas aquí, en Caracas. Pero 
cuando venía  por el estado Anzoátegui, en 
el sector ese donde la carretera sube hacia 
Aguas Calientes, se le abrió la reja al camión 
y las naranjas salieron rodando por la vía. El 
cuenta que, de inmediato, detuvo el camión, 
se bajó y trató de detener la fuga de naran-
jas, pero qué va, como iba en subida, ya que-
daban muy pocas. Al ver aquella gran canti-
dad de naranjas rodando por el pavimento, 
la gente de un caserío que se ha formado allí 
cerca, especialmente los niños, se echó a la 
carretera a recoger cuantas naranjas pudie-
ran. Según me dijo, cuando comprendió que 
no podía hacer nada, se sentó en el techo del 
camión a ver la fiesta que se armó con sus 
naranjas y hasta le pareció bonito ver a todas 
aquellas personas tan alegres. Al rato, cuando 
ya se iba a meter otra vez en el camión, para 
regresar a Caracas, varios hombres del lugar 
lo llamaron y le preguntaron que si quería 
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echarse unos palos con ellos, que ellos tenían 
ron, cerveza y caña blanca. Casimiro les dijo 
que sí y allí se quedó casi una semana, según 
dijo él mismo, “celebrando su desgracia”.

ASOMBRO DE ÍDOLO
Aún no salgo de mi asombro. No me ha sido 
fácil acostumbrarme al éxito y ese éxito lo 
siento en todos lados: cuando toco el piano 
en mis espectáculos y empiezan a lloverme 
pantaletas, sortijas, pañuelos y muchas cosas 
más. Cuando voy del trabajo a la casa o vice-
versa y la gente me detiene para hablarme, 
agarrarme y pedirme autógrafos. Yo tuve que 
mudarme porque vivían tocando la puerta de 
mi apartamento todo el día o se asomaban 
a las ventanas de enfrente para verme cuan-
do me estuviera vistiendo o para saber con 
quién estaba. Yo había leído y visto películas 
sobre gente famosa, pero nunca creí que esto 
de ser un ídolo fuera así.

EMBARAZADA DE UN IDIOTA
Manita, déjame que te cuente una cosa que 
me está sucediendo, mira que no tengo más 
nadie a quien contársela. Sí, estoy sumamen-
te preocupada porque desde hace dos sema-
nas que debió venirme la regla y nada. Yo no 
sé qué es lo que pasa  porque tengo más de 
ocho meses sin tener relaciones con ningún 
hombre y... No sé, hace como un mes, o mes y 
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medio, no me acuerdo con exactitud, cuando 
estaba visitando a la mamá de Daniela, me 
dieron ganas de orinar y entré al baño de la 
casa. En un momento en que me senté en el 
inodoro, no me di cuenta de que en la tapa 
había algo lechoso que parecía semen. Yo lo 
vi, pero cuando ya me estaba levantando del 
asiento y estaba agarrando la palanca de la 
cisterna. En eso me acordé que ella tiene un 
hijo idiota que casi nunca sale, pero no le di 
mayor importancia. Ahora que he estado pre-
guntándome por qué no me viene el período, 
me he acordado de eso y estoy preocupada, 
manita, porque tengo miedo de haber queda-
do embarazada de ese idiota.

DETALLES OLVIDADOS
Estábamos en el estacionamiento del Centro 
Ciudad Comercial Tamanaco, a la salida del 
cine, cuando vimos a una mujer que estaba a 
punto de llorar porque no encontraba el ca-
rro en que había ido y su hija estaba esperan-
do que se lo regresara antes de las ocho de la 
noche. Como apenas faltaban veinte minutos 
para las ocho, nos ofrecimos a ayudarla y le 
preguntamos cómo era el carro. Nos dijo que 
no se acordaba del número de la matrícula, 
pero que se reconocía fácilmente porque era 
verde claro y tenía ligeramente doblada la de-
fensa trasera. Entre todos nos repartimos las 
plantas del estacionamiento y,  después de 
casi una hora de búsqueda, cuando ya nos 
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dábamos por vencidos, Isaac comentó que 
había visto un carro parecido en el segundo 
sótano, pero que tenía la tapicería verde, de 
un verde chillón, y llevaba una alfombra ama-
rrada sobre el techo. “¡Ese es!”, dijo la mujer 
y, como vio nuestras caras, se excusó: “Dis-
cúlpenme, pero se me habían olvidado esos 
detalles”.

SI ALGUIEN 
VIOLÓ A ALGUIEN

En la época en que yo trabajaba en un tribu-
nal, me tocó atender el caso de una menor 
de edad a la que habían violado doce tipos, 
por los lados de la entrada de La Guaira. La 
muchacha estaba en el suelo de una casa 
abandonada, con uno de los  violadores enci-
ma y los otros once mirando y aplaudiendo, 
cuando pasaron por el lugar dos policías y 
los detuvieron a todos. En el tribunal estaban 
los doce tipos, sentados alrededor una mesa, 
esposados por parejas, cuando ella llegó con 
su mamá. Se llamaba Irma, el nombre no se 
me olvida, y eso que ya hace como quince 
años que eso pasó. Bueno, esta Irma llegó –
era un mujerón, aunque solo tenía catorce 
años, recién cumplidos: era alta, pelo negro, 
boca ancha pero no desagradable, sino de ese 
tipo de boca que a uno le provoca estar be-
sando–, y en su declaración dijo que a ella no 
la habían violado, que había sido ella quien 
se le ofreció a los doce. Contó que el grupo 
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estaba jugando bolas criollas, en un patio, y 
tomando cerveza y, cuando ella vio a todos 
aquellos hombres juntos, le provocó que la 
cogieran entre todos. Dijo además que la ra-
zón por la que los policías se llevaron a to-
dos los muchachos presos fue porque ella no 
quiso tener nada con ninguno de los dos. Al 
final, soltó una frase cojonuda. Dijo: “Si al-
guien violó al alguien, fui yo a ellos”. Todos 
en ese momento, en el tribunal, nos miramos 
a la cara y tuvimos que hacer un tremendo 
esfuerzo para no reírnos.

EL GATO QUE VOLVIÓ
Aquí tuvimos un gato como ese del que tú 
hablas, que a mí me tenía hasta la coronilla 
porque, por donde quiera que pasaba, iba 
orinándose. Orinaba las paredes, las puertas, 
los muebles y, si te descuidabas, te orinaba 
las piernas. Un día de hace como quince años, 
le pedí a Ramón que buscara dónde botar al 
gato, y él lo agarró, lo metió en una bolsa de 
tela de coleto y se lo llevó por los lados de La 
Urbina, que en ese entonces era puro monte 
y casi y no había casi nadie por ahí. Figúrate 
cómo sería La Urbina en ese entonces, que 
en un terreno de unas cuatro hectáreas ha-
bía una cría de ovejas y caballos. Pero resul-
ta que, a los cinco días, se apareció el gato 
otra vez, flaco y ojeroso, después de haber 
recorrido los veintitantos kilómetros que hay 
desde allá hasta aquí. En vista de eso y como 
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no nos atrevemos a matarlo, hemos tenido 
que cerrar todas las puertas y las ventanas 
para que el gato no entre a la casa, porque 
esa peste que deja por donde quiera que pasa 
es insoportable.

PEOR QUE MORIRSE
No me gustaría estar en el pellejo de esa niña, 
ahora que está así: ¿tú sabes lo que es pasarse 
toda la vida preparándose para competir en 
el Miss Venezuela, viviendo solo para embe-
llecer el cuerpo porque esa es su meta desde 
niña y, cuando por fin cumple los dieciocho 
años, la misma noche en que los está cele-
brando, tiene ese accidente y se le fracturan 
las dos piernas y se le desfigura la cara? Eso 
debe ser peor que morirse, porque tú te mue-
res y las cosas desaparecen de una sola vez. 
Pero eso de que no puedas tener un espejo 
cerca porque te acuerdas de la manera tan 
injusta en que te ha tratado la vida, eso es 
horrible. Únicamente de pensarlo, da grima.

SEGUNDO NO CREÍA 
EN EL VIAJE A LA LUNA

Segundo, que en paz descanse, no creía nada 
de lo que veía en la televisión, ni siquiera lo 
de la llegada a la Luna. El día en que Neil Ar-
mstrong y Buzz Aldrin descendieron en la 
Luna, él no quiso ver porque, según decía, 
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eso era puro cuento, un teatro montado por 
los americanos, porque era imposible llegar 
tan arriba. Pero, aparte de él, fue mucha la 
gente que también puso en duda el asunto e, 
incluso, leí en un reportaje donde decían que 
eso que vimos en 1969 fue una cosa filmada 
aquí abajo. En ese reportaje argumentaban 
que entre las pruebas de que era un montaje 
burdo estaba el hecho de que usaran una cá-
mara fija, con un solo lente, siendo que para 
un momento como ese, debieron usarse equi-
pos de video y fotografía sofisticados que ya 
existían. Además, leí también en otra parte 
que los americanos y los rusos llegaron jun-
tos a Marte, en 1962, y que lo han mantenido 
en secreto desde entonces, porque se produ-
jo un accidente que mató a todos los que ya 
se habían establecido en una colonia marcia-
na. Al parecer, hay un documental de esto úl-
timo que lo prueba, pero a todo el que lo ve o 
habla del tema lo matan unos hombres que el 
gobierno de los Estados Unidos ha entrenado 
especialmente para eso. Por si acaso, no le 
digas a nadie que yo te lo dije...

LA CONFESIÓN DE VIVIANA
A Viviana la llamaron a declarar en el crimen 
del marido de Anastasia y, como a la pobre-
cita la tuvieron casi veinticuatro horas en la 
policía, regresó de lo más asustada. Ella cuen-
ta que le hicieron preguntas y más preguntas 
y, como se contradijo en algunas cosas, tuvo 
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que confesar que a la hora del asunto ella es-
taba en la casa, en la parte de arriba, acosta-
da con ya tú sabes quién y que ella, apenas 
oyó el zaperoco, se vistió, creyendo que Eloísa 
había llegado y los había descubierto. Contó, 
además, que Johnny y ella habían salido por 
la parte de atrás y vuelto a entrar por el fren-
te, como si vinieran de la calle y se hubieran 
encontrado casualmente. Los de la policía in-
terrogaron aparte a Johnny y Johnny les dijo 
que a la hora del crimen él estaba con una 
mujer que no era su esposa, cuyo nombre no 
podía revelar. Eloísa supo de esa declaración y 
dice que si él no revela el nombre de la mujer 
es porque se trata de una persona conocida. 
Ahora anda como un detective, preguntando 
por todas partes, y ha jurado que cuando en-
cuentre a la fulana mujercita le va a cortar la 
cara, para que aprenda a no andar con hom-
bres ajenos. Así que, imagínate como está Vi-
viana.

DIOS ME DA TODO 
LO QUE LE PIDO

Yo voy a misa todos los domingos, porque a 
mí Dios me da todo lo que le pido. ¿Te acuer-
das cuando te dije que quería un horno mi-
croondas? Bueno, pues recé cinco padrenues-
tros y cinco avemarías y esa misma noche 
vino Rodolfo y, como yo había cumplido años 
la semana anterior, me regaló uno. Después 
se me metió la idea de cambiar el televisor 
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que teníamos, el de diecisiete pulgadas, por 
uno de veintitrés, y pasó lo mismo: tres días 
después de rezar otros cinco padrenuestros 
y otras cinco avemarías, se presentó Rodolfo 
con ese que tenemos ahora. Lo último que le 
pedí a Dios fue una nevera de esas que hacen 
hielo y, mira, no pasó ni una semana, cuan-
do Rodolfo se presentó con la nevera, que la 
sacó para pagarla a plazos.

AUGE Y CAÍDA 
DE UN VOYEURISTA

En los últimos años, su obsesión era ver 
bañándose a las  mujeres. Cuando nos mu-
damos a esa pensión donde los baños eran 
comunes, Nano se metía en un cuartico que 
quedaba pared con pared de los baños. Ahí 
miraba a las mujeres que se iban a bañar o 
a hacer sus necesidades, a través de varios 
agujeros que él mismo había hecho. Un día lo 
descubrieron y la reclamación fue de tal nivel 
que nos tuvimos que mudar. Donde fuimos, 
vivían dos muchachas y Nano se enamoró de 
una de ellas, con tanta pasión que empezó a 
buscar la manera de verla en el baño y des-
cubrió que, desde la azotea del edificio de 
enfrente, tenía una visión inmejorable. Una 
noche, estando ahí, mientras miraba a la chi-
ca que se estaba bañando, lo encontró una 
mujer que fue a tender la ropa. Como, al pa-
recer, en ese momento él estaba buscando 
un mejor ángulo, apenas vio a la mujer, se 
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asustó, y del susto se soltó y se cayó. Ese edi-
ficio tiene catorce pisos y Nano quedó vuelto 
papilla sobre el techo de un carro, como en 
las películas.

SIN MIRAR A QUIÉN
Hay millones de maneras de hacer el bien, in-
cluso sin uno proponérselo. Te podría poner 
el ejemplo más común, el de alguien que va 
por la calle y, cuando va a cruzar una aveni-
da, ve a un anciano y lo ayuda a pasar. Ese 
alguien no venía pensando en hacer el bien 
pero, apenas se le presentó la oportunidad, 
no dudó y lo hizo. El ejemplo que te voy a 
poner es algo que me pasó a mí no hace mu-
cho. Yo estaba en el supermercado, con la lis-
ta que Sonia me había preparado y, cuando 
llegué a la caja, se me acercó un señor mayor 
y me dijo que él me había estado observando 
y había visto que las cosas que yo compraba 
eran más o menos las mismas que se consu-
mían en su casa. Que su mujer le había hecho 
una lista como la mía y que la lista se le había 
perdido. Después de decirme todo eso, me 
pidió que se la regalara y, apenas se la di, me 
dio las gracias, me pidió disculpas por mar-
charse rápidamente, y se fue con su carrito a 
hacer su compra.
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HASTA LOS LLANOS
Lo peor de todo lo que está pasando en este 
país es que ya la homosexualidad ha llega-
do hasta los Llanos, una región donde uno 
pensaba que jamás entraría y que, en el peor 
de los casos, se convertiría en el último bas-
tión de la hombría. Pero qué va, las fuerzas 
del mal están desatadas y el otro día, estan-
do yo en Calabozo, en el estado Guárico, en 
una manga de coleo, se me acercó un tipo de 
bigotes, medio fortachón él, igualito a esos 
tipos que hacen las cuñas de los cigarrillos 
Marlboro, y me preguntó si yo era marico. Yo, 
ahí mismo, le contesté que no, para no pro-
ducir malos entendidos con una respuesta ti-
tubeante, y agregué que me sentía tan macho 
como él. Entonces, el tipo se echó a reír y me 
dijo que por eso era que me había pregun-
tado, porque él tenía la impresión de que yo 
era tan marico como él. Menos mal que se 
disculpó antes de irse, porque ya yo tenía la 
mano cerrada para romperle la nariz, no solo 
por la falta de respeto, sino además por exhi-
bir con tanto orgullo su mariquera.

COMO SI UN ÁNGEL 
HUBIERA DICHO AMÉN

Camila fue a Margarita hace como veinte días, 
a pagarle una promesa a la Virgen del Valle. 
Una promesa que ella le había hecho de ir al 
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santuario a visitarla y prenderle un cirio, si 
la curaba de un dolor en el pecho que se le 
presentaba con cierta regularidad. Fue a eso 
y a comprar ropa para vender pero, parece 
que se le fue todo el tiempo entre una tienda 
y otra y, al final, no  pudo ir donde la Virgen. 
Como ella había ido en su carro para mover-
se más rápido, resulta que el carro se le paró 
antes de llegar a Punta de Piedras, para to-
mar el ferry de regreso. Dos mecánicos revi-
saron el carro por todas partes y nada, no le 
encontraron ni esto. Camila consiguió a otro 
mecánico y ese le vio hasta el último tornillo. 
Al rato, en vista de  que no conseguía ningu-
na falla, el mecánico le preguntó si ella había 
dejado alguna promesa sin cumplir y ahí fue 
que se acordó de la Virgen del Valle. Ella me 
cuenta que, apenas se propuso mentalmente 
saldar su deuda,  fue  como  si  un  ángel  hu-
biera dicho “amén”, porque el carro prendió, 
ella fue al santuario, y después hizo su viaje 
de retorno sin ningún contratiempo.

PUESTO VACANTE
En los días en que su papá estuvo enfermo, 
Eugenio llegó  quince minutos tarde a su tra-
bajo, por lo que su jefe –que no le creyó lo de 
la gravedad del viejo, porque Eugenio siem-
pre está enfermando de mentira a la fami-
lia para no ir a trabajar–, no solo le llamó la 
atención, sino que le advirtió que al siguiente 
retardo estaría botado automáticamente. Así 
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que, aunque pasó la mayor parte de esa no-
che despierto, atendiendo al papá, Eugenio 
hizo lo imposible la mañana siguiente por 
llegar a su trabajo a tiempo. Pero fue como 
si Mandinga hubiera metido su mano porque 
esa vez le pasó lo que nunca le había pasado: 
se quedó dormido y, por supuesto, no solo 
llegó retardado de nuevo, sino que esta vez 
la demora fue de cuarenta y cinco minutos. 
Por supuesto, el jefe lo estaba esperando y, 
apenas lo vio, salió de su oficina. Pero Euge-
nio no lo dejó hablar sino que le dijo algo 
que, según me contó, se le ocurrió en ese mis-
mo momento. Le dijo, muy serio, tendiéndole 
la mano: “Mucho gusto. Soy Eugenio Trías y 
vengo a solicitar el puesto que quedó vacante 
hace cuarenta y cinco minutos”. El jefe y que 
se le quedó mirando, y después se echó a reír. 
A partir de ahí no le dijo más nada acerca 
de los retrasos, creo yo que porque averiguó 
que lo de la enfermedad de su papá era ver-
dad. Y, por cierto, cuando el señor Trías supo 
lo de su hijo, soltó una carcajada y, desde 
entonces, mejoró de su enfermedad, como si 
ese hubiese sido el remedio que necesitaba.

SORPRESA VECINAL
Lo de Jeanette fue una cosa tan escandalosa 
que da vergüenza contarlo. Parece que ella 
vio un aviso en el periódico donde ofrecían 
dildos y consoladores y, como ya hacía más 
de dos años que la había dejado el marido y 
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ella quedó muy dolorida de eso y no ha que-
rido salir con más nadie, se compró uno. La 
misma noche en que lo estrenó, se desnudó, 
se acostó en la alfombra que tiene en la sala, 
y se lo estuvo metiendo y sacando con tanto 
gusto que empezó a gritar. Como en ese edifi-
cio se oye todo y lo menos que se imaginaban 
era lo que estaba ocurriendo, varios vecinos 
pensaron que la estaban matando o  violando 
y, sin pensarlo mucho, echaron abajo la puer-
ta. Cuál no sería la sorpresa de todos al ver-
la sobre la alfombra, sudorosa y roja como 
un tomate, con aquella cosa metida hasta la 
empuñadura y mirando asombrada hacia la 
puerta que acababan de derribar. Después de 
eso, Jeanette se mudó para un apartamento 
que la hermana tiene en Caraballeda, frente a 
la playa, y no ha vuelto al suyo. Es más, creo 
que lo está vendiendo.

USTED PRIMERO
El otro día vi en el aeropuerto a un hombre 
de mi edad y a un muchacho más alto que 
él, que se adivinaba desde lejos que era su 
hijo. Cuando el joven se despidió del papá, le 
dio un abrazo tan cariñoso que a mí me dio 
cierta envidia. Como unos minutos después 
el hombre y yo coincidimos en el estaciona-
miento, porque él tenía su carro junto al mío, 
le dije que ojalá mis hijos me abrazaran algún 
día de la manera como yo había visto que su 
hijo lo había abrazado. El hombre sonrió, se 
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acercó, me tendió la mano y me dijo, ponién-
dome la otra mano en el hombro: “Si ellos no 
lo abrazan, ¿por qué no los abraza usted a 
ellos?”

PELEA NULA
Hace muchos años, cuando tú todavía no 
habías nacido, Luis se presentó en varios 
combates de boxeo públicos. Una noche, la 
mamá estaba preparando la cena y encendió 
la radio. Dio la casualidad de que, en ese mo-
mento, estaban transmitiendo un programa 
de boxeo y, justamente, anunciaban una de 
las peleas preliminares. Cuando dijeron los 
nombres de los peleadores, ella se asombró 
de que hubiera una persona con la misma 
combinación de nombres y apellidos del hijo. 
Como él había salido y no le había dicho para 
dónde iba y andaba un poco  misterioso des-
de hacía varios días, ella tuvo la corazonada 
de que no se trataba de alguien que se lla-
maba igual que él, sino que era Luis el que 
estaba sobre el ring. La señora, entonces, se 
vistió a toda prisa, se puso un sombrero de 
plumas que ella usaba para salir de paseo, y 
tomó un taxi hasta el Palacio de los Depor-
tes, que quedaba en la avenida San Martín. 
Apenas entró en la sala, vio que, en efecto, 
uno de los que estaban boxeando era su hijo. 
Entonces agarró una escoba que estaba cerca 
de la entrada, corrió hasta el ring, se metió 
por entre las cuerdas y, sin previo aviso, le 
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cayó a escobazos a Luis, al otro boxeador y al 
réferi. Por supuesto, se formó un escándalo 
mayúsculo, no solo sobre el ring, sino entre 
el público, porque algunos espectadores ar-
maron un zaperoco, pidiendo que les devol-
vieran las entradas. Al final, declararon nula 
la pelea, porque no terminó, y a él lo obliga-
ron a retirarse porque entonces se descubrió 
que era menor de edad.

CANCIÓN FAVORITA
El día de nuestras bodas de plata fuimos mi 
esposo y yo, con nuestros hijos y sus espo-
sas, a un restaurante donde alguien  tocaba 
un piano. Cuando llegamos, mi esposo le 
hizo saber a los demás comensales qué está-
bamos celebrando y por eso el pianista, que-
riendo hacernos un homenaje, nos preguntó 
por nuestra canción favorita. Tan pronto yo 
dije cuál era, todo el mundo en el restauran-
te se echó a reír y yo no supe por qué, hasta 
que caí en cuenta y me reí yo también. Es que 
nuestra canción favorita es “Extraños en la 
noche”, cantada por Frank Sinatra.

“¡AUXILIO, 
ME QUEDÉ DESNUDA!”

A quien le pasó algo peor que eso que me 
acabas de contar fue a Roxanna, la herma-
na de Paulina y Petra. ¿Tú la conoces...?  Ella 
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es bien bonita y bien proporcionadita y tie-
ne una figura que llama mucho la atención. 
Bueno, ella se estaba bañando en Chirimena, 
cuando vino una ola bien fuerte y le arran-
có el traje de baño, tanto la parte de arriba 
como la de abajo del bikini, porque ambas se 
sostenían con nudos. Ella cuenta que, con el 
temor de que la vieran, se puso a gritar “¡Au-
xilio, me quedé desnuda!”. Y ahí mismo la ro-
dearon cerca de treinta hombres, muchos de 
los cuales se metieron al mar corriendo. Si 
no es por otra muchacha que fue a auxiliarla 
y le prestó una toalla para que se cubriera, 
ella no sabe qué hubiera ocurrido porque, se-
gún me dijo, la mayoría de los hombres que 
se hallaban alrededor suyo, al verla desnuda, 
se quitaron sus trajes de baño y, como esta-
ban bebidos y en grupo, trataron de violarla. 
Cuando el salvavidas y la muchacha llegaron 
a su lado, ya dos de los hombres la estaban 
manoseando por delante y por detrás, mien-
tras los demás aplaudían y agitaban en el aire 
sus trajes de baño.
 

LA MEJOR AMIGA 
DE MI SUEGRA

La mejor amiga de mi suegra y ella se cono-
cieron hace como cinco años, cuando las dos 
compraron parcelas contiguas en el Cemen-
terio del Este. Mi suegra estaba firmando el 
contrato para adquirir la suya, cuando una 
señora que estaba en la misma oficina, aten-
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dida por otro vendedor, le dijo: “Según pude 
oír, su parcela y la mía quedan una junto a 
la otra. Ya que vamos a ser vecinas después 
de muertas, ¿por qué no nos hacemos ami-
gas ahora, en la vida?” A mi suegra le pareció 
buena la idea y, como las dos eran viudas y 
ya habían criado a sus hijos, se pusieron de 
acuerdo para salir juntas al cine, a exposicio-
nes, a reuniones sociales, y para ir de com-
pras y hasta de viaje. Hace menos de un año 
se fueron en un crucero de quince días por el 
Caribe y, según cuentan, la pasaron bomba. 
Ahora están planeando ir a pasar el Año Nue-
vo en Machu Picchu, en Perú.

DESDE ENTONCES NO QUEDÓ 
BIEN DE LA CABEZA

Ella quedó así desde 1948, el día que ganó 
el Extra del Carmen de la Lotería de Caracas. 
Ella fue, cobró veinte mil bolívares que eran 
el premio mayor de esa época, por ahí por 
los años Cincuenta, y se los trajo a la casa en 
una bolsa de tela de las que todavía usan los 
bancos. Entonces metió los billetes en una 
maletica que puso debajo de la cama y no le 
dijo nada a nadie, ni pensó siquiera en com-
partirlo con su mamá o con sus hermanas. 
Por la tarde, llovió como si hubieran abierto 
un grifo en el cielo y a medianoche ella escu-
chó que alguien tocaba a la puerta de la casa. 
Afuera estaba una comadre suya gritándoles 
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“¡Eloísa, Carlota, Guadalupe, María de Jesús, 
por amor de Dios, sálganse de la casa que 
ahí viene el río!”. Y, en efecto, el rumor de la 
crecida del río se escuchaba a poca distan-
cia. Ella apenas tuvo tiempo de despertar a 
la mamá y a las  hermanas y de salir corrien-
do hasta un montecito cercano. Desde allí 
vio como el río arrastraba la casa, que no era 
más que un montón de ladrillos montados 
unos sobre otros. Entonces se echó a llorar 
y a dar  gritos, porque en ese momento fue 
que se acordó del dinero, pero ya era tarde. 
Desde entonces, no quedó bien de la cabeza 
y solo tiene ratos de lucidez.

EL PUESTO
¡Hay que ver que la gente es bien descarada! 
El domingo yo fui como siempre a la iglesia 
de la Coromoto, ahí en El Paraíso –a mí no me 
gusta ir a otra iglesia y eso que por aquí que-
dan unas cuantas, yo voy a misa de once–. 
Cuando salí, me acordé del señor Reynosa, 
un señor tullido que pide limosna ahí, en las 
escalinatas, y abrí la cartera para sacar el 
monedero. A mí me extrañó no verlo cuando 
entré, pero no le hice mayor caso porque, a 
veces, cuando se siente muy mal, no va, y yo 
le guardo  su limosna para la semana siguien-
te. Cuando salí de la iglesia, en vez del señor 
Reynosa, estaba otro señor, al que le faltaba 
una pierna, y tú sabes que una debe hacer 
el bien sin mirar a quién. Bueno, yo le di los 
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cien bolívares que ya tenía en la mano. Pero 
no me aguanté y le pregunté si sabía algo del 
señor Reynosa y, cuando me dijo lo que ha-
bía pasado, me quedé fría, helada. ¿Sabes lo 
que me contestó? Que a partir de entonces 
el que iba a estar en la escalinata era él, por-
que le había comprado el puesto a Reynosa 
en millón y medio de bolívares, y de contado. 
¡Millón y medio de bolívares! ¡En mi vida he 
visto yo ese dinero junto y yo no vivo de pe-
dir limosna!

CREATIVIDAD CULINARIA
Ayer, un compañero de trabajo se cansó de 
que su esposa le preparara siempre lo mis-
mo para el almuerzo –pollo frito con papas 
sancochadas o fritas y ensalada de tomate y 
cebolla–, y dijo que en la tarde, cuando regre-
sara a su casa, le iba  a pedir  que fuera más 
creativa con la comida, que él ya estaba har-
to de esa monotonía. Hoy, todos estábamos 
pendientes a ver qué comida iba a llevar y 
hasta hicimos apuestas, porque como su es-
posa tiene muy mal carácter, pensamos que 
lo más probable era que le volviera a prepa-
rar el mismo pollo frito con papas y ensalada 
de tomate y cebolla. Pero, qué va, nos caímos 
de un coco, porque precisamente le metió en 
la lonchera dos cocos y un martillo. Viendo la 
cara que él puso, cuando nos sentamos a co-
mer, estuvimos riéndonos un rato pero, al fi-
nal, terminamos compartiendo con él lo que 
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cada uno llevó para el almuerzo.

DEVOLUCIÓN 
DE UN REFRIGERADOR

En los días que vinieron después de los sa-
queos del Caracazo, Estanislao fue el que 
salió peor de todos: figúrate tú que le costó 
cinco horas de trabajo subir un refrigerador 
al rancho donde vive, ahí en El Guarataro. Eso 
de llevar el refrigerador hasta su casa, prime-
ro en una carrucha de transportar mercan-
cías y después a pulso, él solo, porque todo 
el mundo estaba ocupado cargando cosas, 
fue el martes. El jueves, cuando empezaron 
los allanamientos para encontrar la mercan-
cía robada, él fue uno de los primeros a los 
que la Guardia Nacional obligó a devolver lo 
saqueado. Daba dolor verlo otra vez con el 
refrigerador a cuestas, porque los guardias 
lo hicieron cargar con él por las escalinatas 
hasta abajo. Más que agobiado por la carga, 
el pobre Estanislao iba más triste que un ca-
pitán al que se le hunde su barco, devolvien-
do algo que casi se podía decir que se lo ha-
bía ganado con el sudor de su frente.

HIJO DEL COMETA
Yo fui uno de los que nació gracias al come-
ta Halley. Mi papá y mi mamá se tenían ga-
nas en esa época y, como la sociedad era tan 
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moralista, no pasaban de mirarse a lo lejos, 
de mandarse papelitos o de sentarse juntos, 
como por casualidad, en el mismo banco de 
la iglesia. Hasta que vino el cometa. Como la 
gente creyó que el mundo se iba a acabar, se 
puso a hacer todo lo que tenía ganas de hacer 
y no había podido. Mi mamá y mi papá apro-
vecharon y se citaron en la casa de una tía de 
él que estaba de viaje y, bueno: cuando se fue 
el cometa, yo ya venía en camino.

DE VENENO A VENENO
Lo que me contaron de Gloria, la mujer que 
trabajaba conmigo en el ministerio y me hizo 
la vida imposible hasta que la despidieron, 
parece una cosa inventada, pero quien me la 
contó me juró que era cierta. Gloria estaba en 
el campo, en una hacienda que tiene el papá 
más allá de San Fernando de Apure, casi en 
la frontera con Colombia. Me dijeron que ella 
andaba una madrugada por el monte, por-
que iba a encontrarse con el capataz para 
acostarse con él y, sin darse cuenta, pisó una 
serpiente venenosa, una coral. Obviamente, 
la serpiente la mordió. Ella gritó varias ve-
ces pero, como nadie llegaba a auxiliarla, se 
sentó en la tierra, se metió en la boca el pie 
donde la habían mordido y se extrajo el ve-
neno. Así la encontraron varios peones que 
pasaron por el lugar: doblada como un perro 
y chupándose la herida. Pero lo gracioso del 
asunto fue que, a pocos metros, hallaron a la 
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pobre culebra, muertecita. La muy tonta se 
enteró bien tarde que, de veneno a veneno, el 
de algunas personas es más fuerte que el de 
cualquier serpiente.

LARGA Y FELIZ INFANCIA
La persona más optimista y alegre que yo he 
conocido es mi abuelo. Ya tiene 98 años y pa-
rece que los años le pasan por encima y que 
no se quedan en él. Óyeme esto que te voy a 
contar: hace dos años, le pidieron desocupa-
ción de la casa donde él vivía alquilado desde 
hacía más de cuarenta años, porque la iban a 
demoler para construir un edificio. Como los 
alquileres están tan caros, el abuelo decidió 
irse para un asilo de ancianos y, cuando esta-
ba tratando de ingresar en uno, lo entrevistó 
una trabajadora social. Una de las preguntas 
que le hizo fue: “Señor, ¿tuvo usted una in-
fancia feliz?”. El abuelo se le quedó mirando 
un momento y le contestó: “La verdad es que 
sí. Hasta ahora me ha ido muy bien”. Y, por 
supuesto, lo aceptaron.

LAS MIRADAS SE SIENTEN
La ciencia no dice nada al respecto pero yo 
puedo dar fe de que si una persona mira a 
otra con insistencia las miradas se sienten. 
En estos días me di cuenta de que un hom-
bre me estaba  siguiendo, yo creo que para 
asaltarme, porque sentí que me estaba mi-
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rando y no me quitaba los ojos de encima. La 
primera vez que lo vi fue en el Metro, en el 
propio vagón del tren. Después, me fijé que 
venía detrás de mí, cuando salí en la estación 
Chacao y, por último, cuando iba caminando 
por la avenida Francisco de Miranda. Yo me 
fui caminando derechito hasta un policía y le 
dije que ese hombre que estaba como a cua-
tro metros detrás mío me venía siguiendo. 
Entonces el hombre, en lo que se dio cuenta 
de lo que yo había hecho, echó a correr hasta 
que se perdió de vista. ¿Y el policía? El policía 
se quedó al lado mío, sin hacer nada. Como 
justificación me dijo que a él le faltaban diez 
meses para la jubilación y no quería enredar-
se en ningún problema. Después, ante mi in-
sistencia, sonó un pito y llamó a otro agente 
y éste, en lugar de perseguir al hombre, me 
dijo que, para él actuar, yo tenía que hacer 
formalmente una denuncia.

UN RENAULT NUEVO, 
AZUL ELÉCTRICO

¡¿De quién es un renault nuevo, azul eléctri-
co, que estaba estacionado cinco casas más 
abajo...?! ¡Un renault nuevo, azul eléctrico, 
que estaba estacionado cinco casas más aba-
jo...! ¡¿Cómo...?! ¡Habla más fuerte que con la 
música no te oigo...! ¡¿De quién?! ¡¿De Roger?! 
¡¿Y quién es Roger...?! ¡Ah, pero es que yo a 
él lo conozco como Rogelio..! ¡Ah, es verdad 
que él se cambió de nombre, desde que entró 
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a tocar la batería en el grupo “Chiclet’s”! ¡Dé-
jame entrar a ver si lo veo...! ¡Ajá, allá está, 
está bailando con Betty! ¡Coño, y parece que 
la está enamorando! ¡¿Y cómo hago yo ahora 
para decirle que le robaron el carro?!

OÍDOS SORDOS
El otro día tuve la corazonada de que mi mu-
jer se estaba  quedando sorda y decidí com-
probarlo. Claro, no le dije nada, para no mo-
lestarla innecesariamente si mi apreciación 
no era cierta. Esa tarde regresé a casa más 
temprano. Llegué a la hora en que sé que ella 
está preparando la cena y le pregunté desde 
la entrada: “Mi amor, ¿cómo has pasado el 
día?”. No me contestó. Avancé hasta la sala y, 
más o menos desde la mitad de la distancia 
anterior, repetí la pregunta: “Mi amor, ¿cómo 
has pasado el día?” y nada, siguió cortando 
un tomate para una ensalada que estaba ha-
ciendo. Entonces me puse a su espalda y por 
tercera vez le hice la pregunta. Cuál no sería  
mi sorpresa, cuando me respondió: “Con ésta 
son tres las veces que te he dicho que lo he 
pasado bien”.

LA FELICIDAD TAMBIÉN 
TIENE CABIDA EN CARACAS

Déjame recordar... Yo llegué a Caracas un 
viernes por la  noche y el mismo sábado salí 
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a conocer la ciudad. Lo primero que hice fue 
subir al Teleférico del Ávila, para ver a Ca-
racas desde arriba. Después recorrí todo el 
centro, desde las Torres del Silencio hasta 
Parque Central. Me metí en el Parque del Este 
y, por último, visité dos o tres bares que me 
habían dicho que eran buenos y baratos. En 
uno de esos bares conocí a Gisela, que traba-
jaba ahí como mesonera, y esa misma noche 
me enamoré de ella como un tortolito. A la 
noche siguiente, la esperé a la hora en que 
ella salía, y le pedí que se viniera a vivir con-
migo a una habitación que yo tenía alquilada 
en San Agustín. Ella aceptó y se mudó tres 
días después. Desde entonces, ya de eso hace 
treinta años, vivimos juntos y de lo más feli-
ces. Te digo esto, para que sepas que la felici-
dad también tiene cabida en Caracas.
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Destino

“Y ahora que todos ocupan sus respectivos 
puestos y que todo está arreglado, ¡salgan los 
Espectros!” Johann Wolfgang Goethe. Fausto.
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EN MI FAMILIA 
NO EXISTE LA CORDURA

En mi familia puede decirse que no existe la 
cordura, lo que hay son puros locos. Una pri-
ma mía se encerró a los quince años en su 
habitación, según ella para que ningún hom-
bre la profanara, ni siquiera con la mirada, 
y no salió jamás, hasta que se murió como 
a los cuarenta y tantos. Un hermano de ella 
preparaba unos platos exquisitos por los que 
todo el mundo se moría, con una salsa que él 
había inventado y que llamaba “la salsa eco-
nómica”. Un día, en una fiesta, le insistieron 
que diera la receta de su salsa, porque siem-
pre se había negado a hacerlo, y, como estaba 
borracho, dijo que sí. Resulta que, aparte de 
tomate, carne molida y pimienta negra, los 
demás ingredientes eran insectos resecos 
y molidos. Y cuando te digo insectos, no te 
digo cualquier insecto, sino moscas y cuca-
rachas. Un primo lejano que parecía normal, 
durante una procesión de Semana Santa, se 
puso a gritar, mientras señalaba al santo con 
un dedo, que bajaran de ahí a ese impostor y 
lo pasearan a él, que él era la reencarnación 
de San Francisco de Asís. Pero nadie tan loco 
como mi tía Constancia, que salía desnuda a 
la calle. Un día, la detuvo la policía y ella le 
juró a los dos agentes que no andaba desnu-
da, porque según ella estar desnudo era andar 
con el esqueleto pelado. Y fue tan convincen-
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te que los policías la dejaron ir. Después se 
le cambió la loquera y le dio por vestirse con 
trajes de noche para meterse bajo la ducha y 
después irse a dormir. A mí me gustaría decir 
que en vez de locos fueron excéntricos, pero 
todos fueron y siguen siendo tan infelices...

BENEFACTOR INDIRECTO
Un industrial al que visité esta mañana tiene 
sobre su escritorio una foto y, un poco para 
buscarle conversación y otro poco para saber 
quién era el retratado, se lo pregunté y me 
dijo que gracias a ese hombre él era una per-
sona próspera. “¿Es su papá?”, dije, y me con-
testó que no. Entonces me explicó: “Ese de 
la foto es el hombre más terrible que yo he 
tenido como jefe. Es un tirano, una persona 
autoritaria como ninguna, con la que traba-
jé durante seis años, seis larguísimos años. 
Tengo su foto lo más cerca que puedo, para 
recordar que si no me esfuerzo, que si bajo 
la guardia, puedo terminar trabajando otra 
vez con él”.

BABEL
Los dueños de la compañía que inició esa 
construcción donde yo estaba trabajando 
eran todos musiues, me parece que venían 
de Alemania o de Austria. Fue la primera vez 
que trabajé en un lugar así, donde no tenía 
con quien hablar. Entre ellos hablaban en ale-
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mán, con el ingeniero en francés, con algunos 
de los técnicos en italiano y con el maestro de 
obra en inglés, que parece que lo trajeron de 
Escocia. Entre los obreros había  portugue-
ses, argentinos, dominicanos, ecuatorianos 
y peruanos y media docena de colombianos, 
dos trinitarios y hasta un tipo de Martinica. 
Yo no sé cómo logramos levantar dos pisos, 
porque ahí no había manera de cruzar pala-
bras con ninguno de los jefes y los trabaja-
dores no teníamos ningún poder de decisión. 
Un día, después de un aguacero que duró casi 
tres horas, la construcción mostró todos sus 
defectos y los musiúes decidieron cancelarla. 
Ahora está ahí, con las cabillas oxidadas al 
aire, esperando que alguien termine de cons-
truirla o la mande a derrumbar, para aprove-
char el terreno, que está muy bien situado.

LO QUE EN REALIDAD SOMOS
¡Qué destino, ni qué destino: nosotros 
estamos como  estamos porque hemos sido 
muy alcahuetes! ¡Vivimos cantando  el himno 
nacional, aquello de “Gloria al bravo pueblo”, 
pero como si el bravo pueblo fuera algo del 
pasado, algo que ahora está  dormido o ciego 
y paralítico! ¡En realidad, somos un pueblo 
cómodo, un pueblo que prefiere sobrevivir 
en vez de vivir y que se deja liderar por un 
puñado de sinvergüenzas! ¡¿El destino?! ¡Qué 
riñones! ¿Y acaso el destino se hace solo? 
¡El destino nos lo fabricamos nosotros, con 
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nuestras buenas y nuestras malas decisiones!

ELLA ESTÁ 
EN PARQUE CENTRAL

Este amigo que yo tengo en Suiza, Franz, 
siempre me escribe, me manda postales. El 
no se olvida que la vez que vino a Venezuela 
yo lo llevé a un apartamento que hay en Par-
que Central, donde vive una puta de esas que 
conocen su oficio al dedillo. Era –o, mejor 
dicho, es–, una de esas mujeres que tienen 
todo en su punto, de pelo negro largo hasta 
la cintura y que, nada más verla vestida, ya 
te provoca hacer con ella todo tipo de sinver-
güenzuras... Volviendo a Franz, el hombre se 
metió en un cuarto con ella y salió como a la 
media hora gritando “¡Viva Venezuela!”, más 
contento que un muchacho con los bolsillos 
llenos de monedas. Daisy se llama esa mujer 
que lo que tiene allá abajo es un fogón, can-
dela pura. Si tú quieres, te doy su dirección, 
para que vayas y te des un banquete. Como 
te dije, ella está en uno de los edificios de 
Parque Central y no cobra tan caro. Es más, 
si vas de parte mía y le dices que tú eres es-
tudiante, puede que ni te cobre.

ESPAÑA GRABADA
Nosotros, los hispanoamericanos, siempre 
nos hemos creído diferentes de los españo-
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les, pero la verdad es que somos bastante pa-
recidos a ellos. Fíjate que nos encanta una 
monarquía,  un rey o una reina, así sea para 
que presida una fiesta. Tenemos  la misma 
locura y nos abochornamos de lo mismo, de 
la influencia mora y africana. Hablamos un 
idioma que ellos trajeron y que, poco a poco, 
lo hemos ido puliendo aquí y allá, hasta de-
jarlo brillante, como es ahora. Y, claro, lo que 
no podía faltar: como españoles que somos, 
no nos consideramos españoles. Ahí tienes 
tú a los vascos, a los catalanes, a los guan-
ches, y hasta a los gallegos: ninguno acepta 
que es español y resulta que el que menos 
tiene a España grabada en los cojones.

AMOR ATROPELLADO
¿Quieres saber cómo conoció Marlene a Da-
río...? Hace como cuatro años, mamá venía 
un día con ella, después de recogerla en la 
universidad, cuando el carro que iba delante 
se pasó la luz roja y atropelló a un mucha-
cho que había empezado a cruzar. El carro se 
dio a la fuga y, como no había más nadie en 
la calle, entre Marlene y mamá recogieron al 
muchacho, lo metieron en su auto y pusieron 
rumbo al hospital. En el camino, como les dio 
miedo de que las acusaran del atropellamien-
to, mamá decidió llevarlo a la casa. Desde allí 
se comunicó con la familia del muchacho 
que, por supuesto, era Darío, y lo mantuvo en 
la habitación de arriba durante quince días, 
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atendido por un médico amigo de nosotros. 
En ese tiempo, Marlene y él se enamoraron 
y seis meses después se casaron. Y, míralos: 
viven de lo más felices y contentos.

¡NO SE RINDA!
Como he estado aumentando de peso en los 
últimos tres años y con las dietas que he he-
cho no he rebajado ni medio kilo,  le dije a mi 
hermano Edmundo que iba a acompañarlo a 
correr todas las tardes por el Paseo Los Próce-
res. Pero, claro, mientras él va a su velocidad, 
que es como diez veces la mía, yo voy pasito 
a pasito, y aún así empiezo a asfixiarme a los 
pocos  minutos. Desde el primer día, apenas 
me empieza a fallar el aire, yo me siento en 
uno de los bancos del paseo y varias veces me 
he encontrado ahí con un señor mayor que, 
al verme boqueando, me dice: “¡Siga corrien-
do, no se rinda, siga corriendo!”. Yo hago el 
esfuerzo y trato de seguir un poco más y a la 
larga he descubierto que, cuando me siento 
en el banco y después reanudo la carrera, me 
dan calambres. En cambio, cuando no me de-
tengo y solo aminoro la marcha, no me duele 
ni me molesta nada. Ayer, cuando pasé por 
el banco donde se sienta el señor mayor –a 
quien no he tenido, por cierto, la cortesía de 
preguntarle su nombre–, él no estaba, pero 
en el árbol de al lado vi un cartoncito, prendi-
do con una chincheta, que tenía algo escrito. 
Cuando me acerqué y leí la nota, me dio risa, 
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porque era para mí y decía: “Tuve que irme 
antes de que usted pasara pero, no se rinda, 
siga corriendo”.

AHORA NO HAY REMEDIO
¡Soledad, Soledad! ¿Por qué se le ocurriría a 
tus viejos ponerte ese nombre: “Soledad”...? 
Hay que ver el daño que –por supuesto, sin 
querer–, te hicieron al ponerte ese nombre. Y 
mira que llevo una cantidad de años dicién-
dotelo: una mujer, cuando no se casa, por la 
razón que sea, debe aprovechar mientras está 
joven para tener un hijo con el hombre que 
le guste. No importa lo que la gente diga, ni 
lo que la gente piense. No importa tampoco 
si el hombre es casado, soltero, feo o bonito. 
Lo que importa es que le guste a una. Mírate 
en tu propio espejo: si tú hubieras tenido un 
hijo a tiempo, a estas alturas tendrías quien 
velara por ti en la vejez y no estarías como 
ahora, prácticamente viviendo de mengua. 
Un hijo es un hijo y sea hembra o sea varón, 
rara vez es tan maluco que no se ocupa de 
su madre. Si tú hubieras parido un hijo, no 
te habrías marchitado tan pronto, ni tendrías 
esa amargura que hace que hasta los que te 
queremos nos alejemos de ti. Ahora –y per-
dona que te lo diga–, ahora  no  hay remedio: 
lo que te queda es seguir adelante, hasta que 
Dios disponga otra cosa.
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MI KHARMA
Mi kharma es mi familia: la mía es particular-
mente liosa, vive metida en cuanto problema 
se presenta en la vida y yo tengo que estar 
solucionando cosas que a veces parecen sue-
ños, a veces parecen cuentos fantásticos y a 
veces parecen películas cómicas o trágicas 
pero que, lamentablemente, son parte de mi 
vida y de la de mis parientes. Sin ir más le-
jos, antenoche me tocó ir a la policía, a bus-
car a un sobrino que estaba detenido por le-
vantarle la falda a una mujer en la calle. Una 
mujer que, según el comisario de la jefatura, 
era una vieja más fea que comerse un mango 
en una misa de difuntos. La semana pasada 
me llamaron de urgencia de casa de mamá 
porque mi hermanita Mariví se equivocó de 
frasco y, en vez de tomarse un jarabe para 
la tos, se tomó un purgante que le produjo 
una peritonitis. Hace un mes secuestraron a 
mi hermano Mateo por equivocación, porque 
lo confundieron con un ganadero zuliano 
y, cuando se dieron cuenta de que él no era 
quien creían, le cayeron a golpes. Yo tuve que 
pagar la clínica donde lo atendieron porque, 
para variar, está desempleado. Si yo me pu-
siera a contarte los problemas en que me me-
tió la familia este año, pasaríamos la noche y 
parte del día de mañana haciendo el inventa-
rio. Ah, y seguro que, mientras estemos ha-
blando, alguno de ellos va a llamar para que 
yo vaya a sacarle las patas del barro.
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ME DI EL GUSTO 
DE DECÍRSELO

¡Me di el gusto de decírselo! ¿Acaso que porque 
él es el presidente de la República es más que 
yo...? ¡Okey, tiene influencia, más poder que 
yo para desnucarme o para mandar a  otros a 
que me desnuquen, pero más nada! ¡Yo se lo 
dije, cuando me dijo que él no tenía tiempo 
para escuchar lo que yo tenía que decirle! 
¡Yo me acordé de algo que había leído no me 
acuerdo dónde y le contesté que si él no tenía 
tiempo para escuchar a quienes lo habíamos 
elegido, pues entonces él no tenía tiempo para 
gobernarnos! ¡Y, como se lo dije en público, 
saliendo del Caracas Hilton, se puso rojo y se 
me quedó mirando, con una mirada... Menos 
mal que las miradas no matan...!

AÚN NO HA CUMPLIDO 
LOS VEINTE

Si ese muchacho llega a los 21 años es porque 
ni allá arriba ni allá abajo lo quieren. El empe-
zó con la marihuana, a eso de los doce, siguió 
con el ácido, la cocaína y el crack, y como el 
papá es el gerente general de un laboratorio 
norteamericano aquí en el país, ahora apro-
vecha los contactos para importar no solo 
cocaína, sino también opio puro, sin refinar. 
Yo lo sé, porque el hijo mío –que por eso fue 
que lo mandé a estudiar a Milwaukee–, hasta 
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no hace mucho andaba encompinchado con 
él y era su mano derecha. Por lo que sé, él 
ahora no consume sino que vende, pero no 
a cualquiera, sino a clientes muy escogidos, 
entre los que según mi hijo hay pura gente de 
dinero: industriales, gerentes, corredores de 
bolsa, abogados, ingenieros, profesores uni-
versitarios, escritores, congresistas y varios 
militares de alto rango. Pero lo increíble es 
que ese muchacho aún no ha cumplido los 
veinte y se la pasa, para arriba y para abajo, 
con los principales capos de la droga a nivel 
mundial.

CON UN DESTINO 
PREPARADO

Hay gente que parece que nace con un destino 
preparado, un destino que no hay nada que 
lo tuerza. Un ejemplo es el doctor Campos, el 
dueño de esto. Lo que te voy a contar lo supe 
por mamá, que conoció al papá de él, allá en 
Barinitas. El doctor Campos fue un niño al 
que el bodeguero de la cuadra donde mamá 
vivía encontró durmiendo en su camión. El 
bodeguero llegó a su camión, después de al-
morzar, y encontró que le habían dejado a un 
bebé, metido en una cesta de mimbre. Con 
ese niño, ese hombre se volvió como loco 
porque él, en su matrimonio, no había podi-
do tener hijos. El y la esposa se propusieron 
criarlo como si fuera suyo y lo educaron, has-
ta graduarlo en la universidad. Se graduó de 
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médico y ya tú ves adonde ha llegado, porque 
además de esta clínica, tiene un laboratorio 
de análisis, donde quien te hace los exáme-
nes es una computadora. ¡Ay, otra vez está 
sonando el timbre del nueve: esa señora sí se 
queja! ¡La operaron ayer en la tarde y a cada 
rato llama para esto y para lo otro! Ahorita 
vengo, para que sigamos dándole a la lengua, 
a ver si así se nos pasa más rápido la guardia.

SERVICIO DE 
MANTENIMIENTO

Mire, doña, aquí entre nos, yo le voy a decir 
una cosa: no vaya usted a pensar que yo soy 
comunista porque, créame, yo no quiero que 
ahora que el comunismo está de capa caída 
vaya a llegar aquí al país de uno porque, ahí 
mismo, a mí me quitarían mi taxi, que es lo 
único que yo tengo en el mundo para mante-
ner a mi mujer y a mis dos hijos, peroooo... 
Le digo: en este país lo que hace falta es un 
Fidel Castro. Sí, un Fidel Castro que venga y 
haga un servicio de mantenimiento. Que fu-
sile a esa cuerda de vivos que se está roban-
do el tesoro público, que hacen y deshacen y  
para ellos no hay ley, y que acabe con tanta 
vagabundería. Ah, pero eso sí: en lo que ter-
mine su trabajo, que se vaya, porque aquí no 
queremos el comunismo.
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A QUIEN LE HA IDO 
MUY BIEN

A quien le ha ido muy bien es al que has-
ta hace año y medio  era prefecto de Baruta, 
¿te acuerdas de él...? Era aquel hombre baji-
to y mandón que caminaba con las piernas 
abiertas, como si debajo llevara un caballo. 
En diciembre ganó ciento veinte millones 
de bolívares en la lotería y compró un bar 
en la avenida Rómulo Gallegos, cerca de El 
Marqués. Desde entonces está dedicado a 
su negocio, a full time, porque parece que le 
ha resultado de lo más productivo. El lugar 
siempre está lleno de policías, de detectives, 
de vigilantes privados y hasta de militares, y 
todos andan armados... Sí, eso es lo que yo 
digo: el día que ahí se forme un vainón, la  
sangre va a salir por la puerta y quién sabe 
hasta dónde irá a llegar.

LA GENTE PEOR PENSADA 
DEL MUNDO

Nosotros los venezolanos somos la gente 
peor pensada del mundo. Te voy a mencio-
nar nada más dos ejemplos: está lloviendo, 
tú vas por un lugar donde no hay ningún re-
fugio y tienes un paraguas. Entonces, te to-
pas con un hombre que está  empapado, pero 
a ti no se te ocurre en ningún momento de-
cirle que se meta bajo tu paraguas. ¿Por qué? 
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Porque tienes miedo de que las personas que 
los están viendo o el mismo hombre piensen 
que tú eres homosexual, ¿no es así? ¿Verdad 
que es así? En cambio, si es una mujer a la 
que te encuentras, a que sí le ofreces meter-
se bajo tu paraguas. ¿Y ella por qué te dice 
que no, aunque el agua le chorree por todo 
el cuerpo? Porque no solo  teme que cuando 
escampe tú le propongas acostarse contigo, 
sino también que si alguien conocido los ve, 
piense que ustedes son amantes... Ahora te 
voy a poner otro ejemplo: si tú hubieras vis-
to que el peor traficante de drogas del mun-
do andaba con la madre Teresa de Calcuta, 
¿qué hubieras pensado? Te aseguro que ni 
por equivocación se te hubiera ocurrido que 
el narcotraficante se estaba reformando, sino 
que ya, hasta la madre Teresa le estaba me-
tiendo a la cocaína. ¿No es así? ¿Verdad que 
es así?

SI LE TOCAS LOS REALES
Tú, a cualquiera le agarras a la abuelita y la 
violas en su presencia y, si el individuo es 
muy macho, cuando más te da uno o dos ca-
rajazos para no quedar mal con la familia. Al 
mismo tipo le puedes estrangular la mamá o 
meterle treinta puñaladas y lo más que hace 
es amenazarte conque te va a meter dos tiros 
o te va a mandar preso o, a lo mejor, tam-
bién te da dos o tres empujones y uno o dos 
carajazos, pero de ahí no pasa. Te coges  a  
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la hermana, haces con ella todo lo que se te 
ocurra y después la matas, la picas en pedaci-
tos y los pedacitos se los echas a los perros y 
lo más que hace el tipo es llamar a la policía, 
para que sea la policía y no él quien te dé una 
rumba de golpes y más nada: ahí se termina 
todo. Pero, muchacho, tú le tocas el dinero a 
ese mismo individuo y ahí sí es verdad que 
reacciona: ¡y cómo! Si no te mata en el mo-
mento, es capaz de perseguirte el resto de 
su vida, para hacerlo apenas tenga la menor 
oportunidad, y entonces el mundo te queda 
chiquito para esconderte.

POR ESO ESTÁ COMO ESTÁ
La mamá mía fue una vez donde esa señora 
que está en esa cama, a pedirle prestado algo 
de dinero, porque desde hacía dos días no 
teníamos nada para comer, y ella le contestó 
que se los prestaba si le dejaba en prenda el 
documento de propiedad de la casa. La ne-
cesidad tiene cara de perro, como dicen, y a 
mamá no le quedó más remedio que volver 
a la casa y buscar lo que la señora le pedía. 
Con el dinero que prestó, apenas se pudieron 
comprar unos panes, algo de queso y de ja-
món y un poquito de café. Una semana des-
pués, mamá consiguió trabajo en una clíni-
ca, barriendo y limpiando los pasillos y los 
consultorios, y pudo recuperar el documen-
to con el que ya la señora se quería quedar, 
alegando que no le habían pagado los intere-
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ses. En ese entonces ella cobraba –cáete para 
atrás–, ¡el diez por ciento semanal! Por eso 
es que hoy está como está: tiene un tumor 
así, de este tamaño, en la espalda, que no la 
deja dormir sino es de medio lado, y eso por 
raticos, y no tiene a nadie que la venga a ver 
aquí al hospital.
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Eternidad

“...Todo lo que ha existido desde el origen 
del universo existe ahora también. Lo que 
sucedió hace milenios sigue sucediendo en 
otra dimensión del espacio. Lo que suce-
derá dentro de milenios sucede ya”. Frank 
Belknap Long. “Los perros de Tíndalos”.
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LA SUERTE NO SABE 
QUE ESTAMOS AQUÍ

Nosotros nos vinimos de allá, dejamos nues-
tra gente, nuestras casas, porque, para llegar 
al pueblo más cercano a vender nuestras ar-
tesanías, teníamos que caminar seis días, y 
después nadie nos las compraba. Decían que 
eso era basura y que contagiaba las pulgas de 
los indios. Pero un día nos enteramos de que 
el que nos las cambiaba por ron y por algo de 
comida se estaba llenando de billetes, ven-
diéndolas aquí en Caracas. Mis hermanos y 
yo y las mujeres de nosotros decidimos ve-
nirnos con todos los hijos a buscar la suerte, 
pero ya llevamos viviendo como año y me-
dio aquí, en este terreno baldío, sin techo y 
sin agua, ni ningún servicio, y, por lo visto, la 
suerte todavía no sabe que estamos aquí.

TODO TIENE SU CICLO
¡Pero, bueno, vale: ¿es que tú no piensas salir 
hoy a almorzar?! ¡Deja esa trabajadera, mira 
que ya los ricos están completos! ¿Tú crees 
que aquí te van a pagar más porque hagas 
las cosas mejor y más rápido...?! ¡Cómo se 
ve que estás recién graduado! ¡Con eso lo 
único que te estás ganando es el odio de 
todos tus compañeros! ¡Y yo no creo que 
tu propósito en la vida sea tener a todo el 
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mundo de enemigo! ¡Acuérdate que esto es 
una oficina pública y que, tanto si trabajas 
como si no, tu sueldo está seguro! ¡Tú ya 
eres un funcionario de carrera y no te tienes 
que estar complicando la existencia con 
nada! ¡Además, aquí tenemos dos reglas que 
todos seguimos al pie de la letra, porque 
son sagradas: una es “La prisa lo que trae es 
cansancio” y la otra, “Para que salgan bien, 
las cosas deben hacerse siempre con calma”! 
¡De lo que se trata es de que cumplan con 
su ciclo regular, porque en la vida todo tiene 
su ciclo! ¡Uno no puede violentar los ciclos, 
porque sería como violentar una caja fuerte 
o una mujer! ¡Estaríamos atentando contra el 
orden de la naturaleza, ¿te das cuenta?!

ETERNIDAD LABORAL
¡Mamá! ¡Adivina a quien vi en el supermerca-
do...! ¡No, fría...! ¡Uf, más fría aún...! No, mejor 
no sigas, porque no vas a adivinar. Vi a la seño-
ra Amparo, tu amiga del ministerio. Estuvimos 
hablando durante un rato, mientras ella iba 
empujando su carrito de compras y yo el 
mío. Aparte de muchos saludos, te mandó a 
decir que te extraña. Me contó que la habían 
jubilado hacía poco y, cuando le comenté que 
seguramente ahora estaba durmiendo hasta 
tarde, sonrió y me dijo que sí, pero que deja 
que el despertador suene todas las mañanas 
a las seis, solo para sacarle la lengua y se-
guir durmiendo. “¿Sabes una cosa?”, me dijo 
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cuando nos despedíamos: “Yo había trabaja-
do en el ministerio toda mi vida pero, en los 
últimos años, me parecía que había sido más 
tiempo. Yo no creo en la reencarnación, pero 
la sensación que tenía era de que llevaba diez 
o veinte vidas en ese lugar”.

NUESTRO MUNDO ES ÉSTE
Hace ya casi veinte años que mi mujer y yo 
salimos de nuestro país y, aunque el tango 
dice que “veinte años no es nada”, la verdad 
es que yo creo que sí son, y bastante. Has-
ta no hace mucho, ella y yo estuvimos pen-
sando en regresarnos, pero fuimos allá en 
las últimas vacaciones, a tantear el terreno, 
y  encontramos que todo está cambiado, ya 
casi no queda nada ni nadie conocido, y los 
lugares que uno recuerda han cambiado tan-
to que ya son  otra cosa. Los viejos se mu-
rieron casi todos y  los pocos que quedan ya 
no reconocen o no ven o no oyen y los adul-
tos como uno, los que crecieron junto a uno, 
también han emigrado y hecho sus vidas en 
otras partes. Estando allá comprendimos que 
nuestro mundo es éste, que es aquí donde 
hemos prosperado, donde hemos hecho una 
familia y donde, mal que bien, se nos toma 
en cuenta y se nos conoce. Y, además, aquí 
nacieron los hijos y, dentro de poco, si Dios 
sigue siendo tan generoso, también nacerán 
los nietos.
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LO MISMO
La mayoría de la gente, cada vez que te en-
cuentra en la calle y tiene tiempo que no te 
ha visto, te pregunta lo mismo, ¿te has fija-
do? Cuando uno es adulto lo soporta porque, 
a veces, uno también cae en lo mismo. Pero 
yo recuerdo que, cuando era niño, siempre 
me molestaba que me preguntaran la mis-
ma cosa: “¿Cómo te llamas?” “¿Qué edad tie-
nes?” “¡Qué estás estudiando?” “¿Cómo está 
tu mamá?” “¿Te gustan los dulces?” Yo creo 
que, durante los años que fui niño, ningún 
adulto se dirigió a mí para preguntarme algo 
que no fueran esas cinco cosas y, si lo hizo, 
yo no me acuerdo.

EL CRISTAL 
CON QUE SE MIRA

A mi mujer se le cayó uno de los lentes de 
contacto en la grama del Parque del Este, 
cuando estaba jugando con Jorgito, y se puso 
a buscarlo desesperadamente, antes de que 
alguien lo pisara. Yo, mientras tanto, me de-
diqué a desviar a las personas que iban pa-
sando, hasta que ella se dio por vencida. En-
tonces cambiamos de lugar y en menos de un 
minuto encontré el lente. “¿Y cómo hiciste?”, 
me preguntó ella. En el momento no supe 
qué decirle y me encogí de hombros pero, al 
rato –pensando en el  asunto–, me di cuenta 
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de que mientras ella había buscado un lente, 
yo, en cambio, había buscado algo que costa-
ba ochenta mil bolívares.

LA VERDAD DE LOS AÑOS
Uno, cuando se da cuenta, está tan deteriora-
do como todas las cosas que lo rodean. Mien-
tras uno está pendiente de que son los obje-
tos los que se echan a perder y de que son las 
cosas las que se dañan, no se ve a sí mismo. 
Pero un día empieza a sentir que el cuerpo 
no responde como antes, que las cosas que 
antes hacía sin esfuerzo, ahora le cuesta mu-
cho hacerlas. Y ese mismo día encuentra uno 
un espejo que le muestra la verdad, la dolo-
rosa, amarga verdad: que los años se nos han 
venido encima como una avalancha y que no 
hemos salido ilesos.

REGALOS SIN IMAGINACIÓN
Más nunca vuelvo a protestar cuando me 
hagan un regalo porque, déjame contarte lo 
que me pasó: resulta que a mí siempre me 
han gustado las cosas pequeñas, los adornos 
para la casa, cualquier cosa chiquita o a es-
cala. Durante una buena cantidad de años, 
en mis cumpleaños, en las navidades o cada 
vez que a alguien se le ocurría regalarme 
algo, ese alguien me llevaba un adorno. Un 
día me cansé de recibir siempre lo mismo y 
estallé durante un cumpleaños, di cuatro gri-
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tos, y protesté por la falta de imaginación de 
la gente: “¿Cómo no se les ocurre regalarme 
otra cosa que no sean adornos para la casa? 
¿Acaso ustedes no saben que yo uso pantale-
tas, por poner un ejemplo?” A partir de ahí, 
se acabaron los adornitos y lo único que me 
regalan son pantaletas. Ahora tengo en casa, 
en un armario, toneladas de pantaletas de to-
dos los tamaños y colores.

EL BUEN HIJO 
VUELVE A CASA

De vez en cuando yo me desaparezco de mi 
casa, me voy a correr mundo, a conocer otras 
gentes, otros aires, otros paisajes, y nadie 
sabe nada de mí durante tres o cuatro me-
ses.  Pero, eso sí, siempre regreso, porque mi 
casa es mi casa. La primera vez que lo hice 
no había cumplido todavía los quince años. 
Mis viejos llamaron a todas las policías y a 
los hospitales y cuando ya casi me daban por 
muerto, un vecino que había ido de vacacio-
nes a Colombia –para entonces yo ya tenía 
semana y media fuera de mi casa–, me en-
contró en un prostíbulo de Maicao, borracho 
a más no poder y gozando una bola y parte 
de la otra con una trigueña de Barranquilla. 
La segunda vez que me fui, estaba por cum-
plir diecisiete. Llegué hasta Río de Janeiro y 
regresé un mes después, bailando samba y 
bossa nova. Más adelante, lo hice tantas ve-
ces que ellos terminaron aceptando que yo 
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soy como ese dicho que dice que “El buen 
hijo vuelve a casa, contando lo que le pasa”.

DEMASIADO PARECIDO
A COMO SON LAS COSAS

Me contaron que, en las elecciones pasadas, 
en un caserío del estado Apure, un campesi-
no fue a votar y los encargados de la mesa 
de votaciones le entregaron un sobre cerrado 
para que lo metiera en la urna. Antes de ha-
cerlo, el campesino quiso abrir el sobre pero 
uno de los funcionarios se le acercó y, moles-
to, le preguntó: “¿Qué hace?”. “Quiero ver por 
quien voy a votar” y que contestó el campe-
sino, mientras trataba de abrir el sobre, pero 
el funcionario preguntó a su vez: “¿Y acaso 
usted no sabe que el voto es secreto?”. Yo 
no sé si eso pasó en realidad o si es un cuen-
to pero, ¿verdad que se parece demasiado a 
como son las cosas en el país, cada vez que 
hay elecciones?

SI TÚ QUIERES SER ALGUIEN
Aquí, en este país, si tú quieres ser alguien, 
tienes que entrar en una rosca, en un grupito 
donde haya un jefe, un gran gurú al que le 
jales bolas, y él o ella –porque también hay  
mujeres gurú–, él o ella te den la mano para 
que asciendas en el escalafón y los sigas adu-
lando. Así ocurre entre los artistas, entre los 
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profesionales, en donde tú te metas. Cada 
rosca controla determinada parcela, como 
los gánsteres de Chicago, y dentro o fuera de 
esa parcela tú no te puedes mover, si ellos no 
te dejan. Ahora, cuando el gurú se muere, si 
tú tienes talento y has sabido ganarte a los 
que están a tu mismo nivel, tú puedes pasar 
a ser el nuevo gurú y entonces puede decirse 
que triunfaste.

LA PRIMERA VEZ
La primera vez que yo hice el amor con al-
guien tenía diecisiete años y lo hice con Fe-
liciano, un novio que tenía en esa época. Ese 
día, en lugar de irnos a clases en la universi-
dad, él me llevó a un hotel que todavía existe, 
por ahí por el centro. Yo estaba de lo más 
asustada, pensando en el dolor que sentiría, 
al perder la virginidad, pero todo fue tan lin-
do, tan tierno, que apenas sentí una punza-
dita. Esa tarde, cuando salimos del hotel y 
empezamos a caminar hasta la parada del 
autobús, yo tenía la sensación de que todo 
el mundo nos miraba, de que todos sabían 
lo que veníamos de hacer. Aquello llegó a tal 
punto que Feliciano –así se llamaba él, o se 
llama porque, que yo sepa, no se ha muerto–, 
tuvo que mandarme en un taxi para la casa. 
Y, aún así, yo creía que el taxista, cada vez 
que me miraba por el espejo retrovisor, es-
taba a punto de decirme algo o de hacerme 
alguna proposición indecente.
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A DÓNDE HEMOS LLEGADO
Con eso de las lluvias, el otro día vinieron de 
la Alcaldía y limpiaron la calle donde yo vivo, 
pero a la señora Lucero le dejaron amontona-
do un poco de tierra en todo el frente de su 
casa y, después de eso, ella se ha cansado de 
hacer diligencias  en la misma Alcaldía para 
que retiren la tierra y hasta ha llevado la que-
ja a varias emisoras de radio y ni así le hacen 
caso. Y, mientras tanto, aquello es un criade-
ro de zancudos, de ratas y de cuanta plaga 
Dios creó. Por fin, habló con un maracucho 
que tiene un hermano en la Gobernación o en 
el Concejo Municipal, yo no sé,  y agarró se-
tenta mil bolívares que tenía guardados y se 
los dio a este tipo, para que intercediera por 
ella en la Alcaldía. Pero de eso hace más de 
un mes y, hasta ahora, no ha habido ningún 
resultado. Ayer me dijo ella –y con razón–: 
“¡Ay, Abelardo, ya hemos llegado a un punto 
en que ni sobornando a la gente se consiguen 
las cosas!”.

TODOS LOS AÑOS 
ES LA MISMA COSA

Todos los años es la misma cosa: cuando 
empieza la temporada de lluvia se caen los 
ranchos en los cerros. Y se caen porque son 
viviendas sin ninguna base, ni ninguna pre-
visión, que la gente construye sin pensar en 
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el peligro que supone vivir a la orilla de un 
precipicio o sobre tierras resbaladizas. En 
otras partes del país, sobre todo al sur, en 
Apure, Amazonas, Bolívar, las inundaciones 
son de tal magnitud que la gente tiene que 
salir de sus casas en botes, canoas y lanchas. 
En cambio, en la estación seca, las represas 
se quedan sin agua, la gente se muere de sed, 
todo el mundo se queja del sol y del calor 
insoportable, pero no se hace nada por solu-
cionar ni uno ni otro problema. Y eso es año 
tras año y quién sabe por cuanto tiempo más 
seguiremos así.

UNA DOCENA DE 
MANDARINAS

El policía me dijo que le mostrara el permiso 
de la Alcaldía para vender mandarinas aquí, 
en el boulevard, y como yo le dije que se me 
había quedado en la casa, me preguntó: “Mira, 
negro, ¿tú como que quieres dormir esta no-
che en la jefatura?” Y sin  esperar a que yo le 
respondiera, me dijo “Porque si quieres dor-
mir en tu casa, vas a tener que bajarte de la 
mula con cinco mil bolívares”. Yo le dije que 
ese día no había vendido casi nada y que sí 
tenía el permiso pero que se me había que-
dado en la casa, que primera vez que se me 
olvidaba el fulano permiso y, por fin, el tipo 
me dejó tranquilo, a cambio de una docena 
de mandarinas. Ahora, lo que yo hago todos 
los días, cuando lo veo, es que le entrego sus 
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doce mandarinas, escogidas, y tranquilo: yo 
confío más en eso que en el permiso.

ARGUMENTO DE 
TELENOVELA

¡Niña, lo que pasó en esa boda fue como un 
capítulo de una telenovela pero, eso sí, mejor 
que las que uno ve en la televisión! ¡Yo fui y lo 
vi todo! ¡¿Tú crees que me lo iba a perder...?! 
¡Cuando el cura preguntó si alguien sabía 
de un impedimento para que no se diese el 
matrimonio, se levantaron Tony y Lisbeth y 
dijeron lo que había que decir: que Adelaida y 
Esteban eran todavía sus respectivos esposos 
y que, con ese matrimonio, se convertían 
en bígamos, porque ninguno de los dos 
estaba legalmente divorciado! ¡Para probarlo, 
mostraron los documentos donde constaba 
que, aunque estaban separados, ellos todavía 
eran los esposos legales...! ¡Sí, parece un 
argumento sacado de una telenovela! ¡Pero lo 
peor no fue eso, sino que, en plena iglesia, se 
descubrió que Adelaida está preñada de Tony 
y Lisbeth de Esteban porque, parece que cada  
cual por su lado, las dos parejas decidieron 
despedirse y tener relaciones por última vez 
antes de casarse de nuevo! ¡Y vaya puntería, 
¿eh?!
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TAMAÑO DESCARO
Hay gente que, cuando trae aquí a sus niños, 
parece que antes hubiera comprado el par-
que. Se adueñan de los columpios,  de los to-
boganes y de los sube y bajas, con un descaro 
increíble. Para ellos, los únicos que tienen de-
recho a disfrutar de esas cosas son sus hijos. 
¿Ves la señora esa, vestida de rojo...? Los tres 
niños que tienen ocupados los columpios 
desde hace más de media hora son de ella. Y 
mira la cola de niños esperando que se bajen. 
Hasta hace como diez minutos Juan Alberto, 
mi hijo, estuvo esperando turno y como vi lo 
que estaba pasando, le dije a la señora que 
hablara con sus hijos, para que le cedieran 
los columpios a los otros niños y, ¿qué crees 
que me contesto? Que la vida es como el jue-
go de Monopolio: gana el que se queda con 
todo. ¿Tú has visto tamaño descaro?

“PAN PARA HOY”
Apréndete esto, Julio César, y no lo olvides, 
porque esa situación que estás viviendo aho-
rita es pasajera. Esos cargos del gobierno, 
como el que tú tienes, son como dice el re-
frán “Pan para hoy y hambre para mañana”. 
Yo sé que es muy sabroso recibir invitaciones 
para esto y para aquello, que la gente se des-
viva por hacerte una atención y que tú cuen-
tes un chiste y todo el mundo a tu alrededor 
se ría, aunque el chiste sea malo. Pero toda 
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esa gente que hoy busca adularte, apenas de-
jes el cargo –bien porque renuncies o porque 
te boten–, ahí mismo te dará la espalda. Y, 
además, con los aduladores siempre hay que  
tener cuidado, porque son los primeros que 
desean estar donde tú estas. Yo, que ya he 
pasado por eso, te puedo decir –sin que me 
quede nada por dentro–, que no hay nadie 
más temible que aquel que te adula y se pos-
tra a tus pies porque, desde esa posición, le 
es más fácil ponerte una zancadilla.

FLOJERA GALOPANTE
La gente, en nuestros días, es una cosa se-
ria. Pareciera que  ya nadie quiere trabajar, ni 
progresar o salir adelante en la vida. Hay una 
flojera galopante, una indolencia que está pe-
gada a la gente como una segunda sombra. 
Y no solo en las oficinas del gobierno, sino 
en las empresas privadas, en las peluquerías, 
en las tiendas, en los restaurantes y en los 
comercios de cualquier tipo... La otra tarde 
fui a una tienda por departamentos que está 
cerca de casa y como vi a una de las emplea-
das parada en una esquina, sin hacer nada, 
me le acerqué y le pregunté por algo que iba 
a comprar. ¿Y sabes lo que me dijo? Que ella 
no me podía atender porque todavía faltaban 
diez minutos para regresar de su hora de al-
muerzo. La culpa de eso la tiene el petróleo. 
Como aquí hay petróleo hasta para regalar, la 
gente se ha hecho indolente, perezosa, y ha 
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perdido la creatividad y hasta el deseo de pro-
gresar. A ti se te daña un electrodoméstico y 
no consigues una sola persona que lo repare. 
¿Entonces, qué haces? Te compras uno nuevo. 
Y, ¿sabes lo peor de toda esta situación...? Lo 
peor es que a cualquiera que le preguntes, eso 
le parece normal, le parece que forma parte 
de la identidad del venezolano.

PAÍS DE SORDOS
¿Te has dado cuenta de que en este país 
nadie oye a nadie? Los gobernantes hablan 
y nadie les hace caso y el pueblo habla y se 
queja y los gobernantes se hacen los sordos. 
Yo me he puesto a ponerle cuidado a las 
discusiones de la gente, en la calle, y he 
descubierto que la mayoría de las veces las 
personas que discuten no tienen posiciones 
contrarias, sino la misma, solo que ninguno 
oye al otro y piensa que se le está oponiendo. 
Una amiga mía hizo la prueba y, en una fies-
ta, le dijo a sus invitados, mientras pasaba 
con una bandeja de canapés, que los había de 
tres sabores distintos: de jamón, de queso o 
de basura. Y nadie puso cara de asco, ni na-
die dejó de comer los canapés. Mayor prueba 
de sordera, imposible.



METÁSTASIS DE LA LOCURA

87

AQUÍ, 
TODO LO TRANSFORMAMOS 

EN COMEDIA
Aquí es difícil que las cosas cambien porque 
nosotros todo lo transformamos en comedia. 
El venezolano es una persona que se burla 
hasta de la peor tragedia o del drama más 
intenso. Tú vas al cine, por ejemplo, y en las 
escenas que en otros países todo el mundo 
llora, aquí se arma tal escándalo de risas y 
mamaderas de gallo que a nadie se le ocurre 
derramar una lágrima. Y mientras los espa-
ñoles de todo hacen una tragicomedia o los 
alemanes todo lo convierten en drama o los 
norteamericanos en melodrama, nosotros 
todo, absolutamente todo, lo transformamos 
en comedia y eso, históricamente, pesa mu-
cho. Tanto que, como no nos tomamos nada 
en serio, nos resulta imposible salir adelante.

LOS CULPABLES 
SOMOS NOSOTROS

En las elecciones pasadas estuvieron por 
aquí gentes de todos los partidos y grupos 
políticos, prometiendo que iban a hacer esto 
y que iban a hacer lo otro y, al final, ¿qué 
pasó? Que los que ganaron se olvidaron de lo 
que habían prometido y los  que perdieron, 
pues, con más razón. Pero esos vuelven, a los 
cinco años, a seguirte prometiendo lo mis-
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mo de la campaña pasada que, según me he 
dado cuenta, nadie resuelve, justamente para 
que eso siga siendo tema de promesas. Los 
culpables de que eso ocurra y vuelva a ocu-
rrir somos nosotros, que votamos por ellos y 
los volvemos a recibir cada vez que les da la 
gana de venir por ahí a vomitarnos toda su 
demagogia.

LA SEQUÍA
Ahora sí estoy seguro de que la gente se cree 
todo lo que le dicen porque por todos los me-
dios de comunicación se habla  de que hay 
una sequía tremenda, un verano intermina-
ble, y resulta que yo tengo como cuatro me-
ses que no salgo a la calle sin mi paraguas 
porque, si no llueve por la mañana, llueve 
por la tarde o llueve por la noche. Hay ríos 
que se han desbordado, la misma prensa lo 
informa, gente que se ha muerto porque la 
corriente se ha llevado sus viviendas y, aún 
así, se sigue hablando  de sequía. Y lo peor 
no es eso, sino que todo el mundo se queja 
de la “maldita sequía”.... Sequía es la que te-
nemos en el cerebro.

LISA Y LLANAMENTE
¿Pero tú no tienes aspiraciones, Luis Alfredo? 
¿Tú te piensas quedar toda la vida ganando 
ese mismo sueldito que no nos alcanza para 
nada? Yo creo que hasta un estudiante que 
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está haciendo una pasantía gana más que tú 
en esa empresa. Como tú nunca has pedido 
aumento, ni ascenso, ni tampoco has hecho 
ningún curso, ni nada para mejorar, yo 
estoy segura de que esa gente de personal 
o de contabilidad, qué sé yo, esa gente lisa y 
llanamente se ha olvidado de que tú tienes ahí 
más de dos  décadas. Para mí que, desde hace 
años, a ti te dieron por muerto y simplemente 
se les olvidó borrarte de la nómina. Yo he 
llegado a pensar que la única razón por la 
que tu sueldo sigue saliendo es porque Dios 
es muy grande y El nunca desampara a sus 
criaturas.

“DEPRIMENTE”
“Deprimente” es la palabra. Esas noches en 
el hospital la deprimen a una por comple-
to. Tú oyes a un hombre llorando porque no 
se quiere morir y dice que la pelona le está 
jurungando la cama. Más allá, está otro ago-
nizando y el de enfrente, al que le han cor-
tado una pierna esa mañana, está llorando 
porque le duele lo que ya no tiene. El de al 
lado está sufriendo porque ni la esposa ni los 
hijos han venido a verlo  desde que está ahí. 
Y si es en las salas de las mujeres, a una le 
acaban de dar una semana de vida y todavía 
está en shock, catatónica, con los ojos extra-
viados. Otra está respirando como un fuelle, 
porque se está muriendo de un enfisema pul-
monar. Una, como enfermera voluntaria que 
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es, debería acostumbrarse a eso, pero no es 
fácil, al menos a mí en estos dos meses no 
me ha resultado fácil. A veces pienso que de-
bería dedicarme a otra cosa. Yo creo que los 
hospitales deberían ser sitios donde a la gen-
te le dieran ganas de vivir, no lugares donde 
muchos están deseando que la muerte llegue 
pronto a rescatarlos.

CINCO TIPOS DE PERSONAS
En el mundo hay cinco tipos de personas: los 
que avanzan y hacen avanzar el mundo, desde 
el lugar que ocupen y desde el oficio que des-
empeñen. Son los que sirven de locomotora 
para que otros, menos emprendedores pero 
que también quieren avanzar, se enganchen 
como vagones. En tercer lugar, están los  que 
se dedican a poner obstáculos en la vía, a dañar 
y a destruir lo que los anteriores construyen. 
Viven para impedir el paso de los que buscan 
evolucionar y son las típicas personas encar-
gadas de meter zancadillas, de dificultar los 
procedimientos, de entorpecer los avances. En 
cuarto lugar, están los que se dejan llevar, los 
pasajeros, algunos con ganas de avanzar y de 
colocarse entre los primeros y otros, sin su-
ficiente fuerza o maldad para estar entre los 
segundos. Por último, están los indiferentes, 
a quienes no les importa avanzar o retroce-
der. Esos son la mayoría, los indiferentes, los 
apáticos, los inactivos, los que viven porque el 
aire les entra por los huecos de la nariz.



METÁSTASIS DE LA LOCURA

91

VARIANTES 
DEL MISMO PLATO

Mi esposa y yo hemos hecho el amor de to-
das las formas  posibles: acostados, parados, 
sentados, boca arriba, boca abajo, de medio 
lado, en el agua, montados en la lavadora, en 
la nevera, debajo de la cama, en la parte de 
atrás del carro, en la de adelante, en el ma-
letero, y hasta subidos a un columpio en un 
parquecito que queda por la casa... No, no se 
trata ni de locura ni de exhibicionismo. Lo 
que pasa es que si no se puede variar el menú 
–y con el sida y esta economía que se la lle-
vó el diablo, las cosas no están como para 
variarlo–, basta que cambies la manera y el 
lugar de tu comida, para que el mismo plato 
te sepa distinto.

TÚ TAMBIÉN VAS A 
GUARDAR EL SECRETO

Esa mujer saca todas las tardes a pasear a ese 
perro y... Dios me perdone por lo que voy a 
decir, aunque simplemente voy a repetir lo 
que la gente dice por aquí. Yo no la he visto, 
pero, dicen que ese perro es su amante. La 
conserje del edificio donde ella vive, que es 
muy amiga mía desde hace mucho tiempo, 
me  contó que una tarde, hace como año y me-
dio, la mujer esta la llamó porque tenía una 
emergencia. Mi amiga, además de atender la 
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conserjería, se redondea sus centavitos ha-
ciendo la limpieza de algunos apartamentos. 
Por eso, ella tiene llave de esos apartamen-
tos y... A lo que iba: ella me cuenta que, esa 
tarde, cuando entró, encontró a la mujer y 
al perro, tumbados en la cama, pegados uno 
al otro y sin poderse zafar. Ella me dijo que, 
después de que se le pasó el asombro, trató 
varias veces de separarlos, halando el perro 
hacia ella, pero no pudo. Entonces, después 
de unos minutos en que no se le ocurría qué 
hacer, buscó agua helada en la nevera y se la 
echó al perro. Entonces, en lo que se le bajó 
aquella cosa roja, dice ella, el perro se salió 
de la mujer y las cosas volvieron a la norma-
lidad. Mi amiga me dijo que la mujer le pagó 
bien para que no se lo contara a nadie, y a la 
única que se lo ha contado es a mí. Ahora lo 
sabes tú, pero eso es algo tan sucio que yo sé 
que tú también vas a guardar el secreto.

¡CALLADÍIIIIIIITO!
Yo, cuando se trata de una excursión, un pa-
seo o algo así, voy con mi marido, a mí no 
me importa. Pero, ¿a una fiesta? A una fiesta, 
ni loca. A fiestas, parrillas, bonches de cual-
quier tipo, él no va y, si va, se la pasa todo el 
tiempo con una carota y entonces una, como 
lo ve así, se tiene que venir temprano y no 
disfruta de nada. Por eso, yo me voy sola a 
las fiestas y gozo un mundo. Me empato con 
quien me da la gana, baila todo lo que el cuer-
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po me pide y como lo que haya. Y si a él no le 
gusta, yo se lo digo bien claro: “¡Mira, mijito: 
si a ti no te gusta que yo me divierta, te vas 
buscando otra que te lave, que te planche y 
que te cocine porque, qué va, yo no voy a es-
tar toda la vida encerrada entre estas cuatro 
paredes, sirviéndote de cachifa!” Y él se que-
da ¡calladiiiiiiiito!

TURISMO METALIZADO
Ahorita la gente de aquí está tan metaliza-
da como en México o en España y, bueno, en 
esos países se justifica, porque ellos viven 
del turismo. Tú vas allá y la mayoría de la 
gente está muy puteada, es muy servil y está 
acostumbrada a aprovecharse del turista, 
pero ¿aquí? Mi esposa y yo andábamos por 
el páramo del Águila, en Mérida, y nos detu-
vimos en una venta de cosas folklóricas que 
está cerca de Apartaderos. Como mi mujer es 
gringa y, para completar, tiene cara de grin-
ga y habla como gringa, trataron de venderle 
una piel de esas que se ponen en los recibos, 
una piel que tú ahí mismo ves que es de oveja 
o como mucho de alpaca, diciéndole que era 
de un oso polar. ¿Tú puedes creer? Y como 
yo dije que los osos polares eran más gran-
des, ¿sabes lo que me contestó la dueña del 
negocio? “Mire, señor, no se meta en lo que 
no sabe. Esta piel era de un oso polar enano”. 
Con semejantes engaños, es imposible que 
en Venezuela haya una industria turística.
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Fuerza

“Lo humano me satisface, pues allí en-
cuentro todo, hasta lo eterno”. Marguerite 
Yourcenar. Memorias de Adriano.
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LOS MUCHACHOS DE AHORA
NACEN APRENDIDOS

Cincuenta años atrás uno era tan ingenuo... 
Ahora no, los muchachos de ahora parece 
que nacen aprendidos. Sin ir más lejos, el do-
mingo en la noche, el hijo mío y yo estábamos 
viendo en la televisión una película sobre Drá-
cula, y Drácula, cada vez que le mostraban 
una cruz, se espantaba. Hacía años que yo 
había visto esa película y me había parecido 
normal esa aversión pero el hijo mío, apenas 
vio que Drácula andaba bien tranquilo por el 
cementerio, aunque ahí estaba rodeado de 
cientos de cruces, me dijo: “¡Papá, ese libre-
tista sí es gafo: Drácula y que le tiene miedo a 
las cruces y míralo donde vive!”. Y te confie-
so que a mí jamás me había pasado esa idea 
por la cabeza.

LAS MUJERES DE ANTES 
NO ERAN ASÍ

Que yo recuerde, las mujeres de antes no eran 
así. Antes, el hombre salía a trabajar y sabía 
que, al regresar a su casa, tenía el almuerzo 
servido. El que podía se sentaba en un sillón 
y ahí mismo venía la mujer a quitarle los za-
patos y a ponerle unas  pantuflas. Hasta el 
periódico se lo llevaban al hombre porque, si 
no, le daban una cueriza. Pero de unos años 
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para acá, los americanos han sinvergüen-
ceado a las mujeres, con eso de los pañitos 
desechables, la harina de maíz precocida y 
la comida en latas. Ahora, ninguna aprende 
a coser, ninguna hace las arepas de maíz re-
cién molido, ni ninguna quiere cocinar sino 
calentar latas o meter comida congelada en 
el microondas. Hasta el puré de papas viene 
nada más que para calentarlo y servirlo. Las 
mujeres de ahora somos muy flojas: yo me 
acuerdo que mamá se paraba a las cuatro de 
la mañana y se acostaba a las diez de la no-
che, y todo el día estaba pendiente de que a 
mi padre, que en paz descanse, no le faltara 
nada y estuviese siempre bien atendido.

ANOCHE HABLE CON ÉL
Ese carro me tiene tan enojada que anoche 

hablé con él. El muy muérgano no quiso ro-
dar ayer en la tarde y ya otras veces  me ha-
bía presentado problemas en el encendido. 
Yo me paré frente a él y le dije: “¡Así es la 
cosa: ¿tú no quieres trabajar?! ¡Bueno, se aca-
bó: hasta aquí llegamos! ¡De ahora en adelan-
te, no te voy a seguir cuidando! ¡Aquí te dejo 
y ojalá te conviertan en chatarra!”. Di media 
vuelta y, cuando ya me iba, sentí que me lla-
maba, no con una voz, sino con, no sé... Me 
metí otra vez dentro, le di vuelta a la llave en 
el encendido y el motor prendió como si fue-
ra nuevo. Esta mañana se portó bien, cuando 
salí con Alicia, y ahora, cuando vine para acá, 
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también. Pero vamos a ver cuánto le dura la 
mansedumbre, yo no confío mucho en él.

EN CASA DE HERRERO
¿Tú conoces ese dicho que dice que “En casa 
de herrero,  cuchillo de palo”? Con Franklin, 
mi cuñado, ese dicho está más que justifi-
cado. El, precisamente, es herrero, y de los 
buenos, de los de antes, formado en el oficio. 
Pero tú vas a su apartamento y Franklin no 
tiene ni una sola reja, ni una sola cerradura, 
ni nada que le recuerde su trabajo. Allí no 
existen ventanas ni puertas, la única que hay 
es la de la calle. Desde que se mudó, él hizo 
sacar las ventanas y mandó a que taparan los 
huecos con ladrillos. Allí no entra luz  natu-
ral y, para no pintar las paredes, las recubrió 
de papel tapiz y las tapó con cortinas. Para 
resguardar el apartamento, Franklin tiene un 
sistema de alarma conectado a una sirena, 
que suena si alguien intenta forzar la puerta 
de la  entrada. Por eso y por otras excentrici-
dades es que él no se ha casado y yo no creo 
que haya en este mundo una sola mujer que 
le soporte sus locuras.

EL ESPECIALISTA
El tipo se me acercó en un semáforo de la 
avenida Nueva Granada y me preguntó que 
qué emisora estaba escuchando y, mientras 
yo veía cuál tenía sintonizada, me encañonó 
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con una pistola y me dijo que lo dejara po-
nerse en mi asiento. En un primer momento 
yo no supe qué hacer pero, cuando reaccioné, 
me moví al asiento de al lado y él se puso al 
volante. De ahí fuimos directo hasta un terre-
no baldío en Turmerito, más allá de El Valle, 
y me entregó un destornillador. Como yo no 
sabía para qué me lo estaba dando, le pre-
gunté y me dijo que para que soltara el radio. 
Cuando se lo entregué, me dijo que me que-
dara tranquilo, que él no me iba a hacer nada, 
ni tampoco me iba a robar el carro, porque su 
especialidad eran los equipos de sonido.

BAJO EL INFLUJO DE 
“FANTASÍA”

La razón por la que yo nunca me casé fue 
porque no encontré a una mujer que tuviera 
los mismos gustos que yo y que fuera como 
mi madre, que en gloría esté. Con la que más 
cerca estuve de casarme fue con una profe-
sora de Educación Física llamada Consuelo, 
que entonces era una muchacha preciosa, de  
veinticinco años. Una tarde –en esos días es-
taba de moda la película Fantasía, de Walt 
Disney–, llevé a Consuelo a verla y, durante 
toda la película no nos hablamos, yo  creía 
que porque ella estaba igualmente extasiada. 
Cuando encendieron las luces, yo tenía los 
ojos llenos de lágrimas y le pregunté qué le 
había parecido la película. Y hasta ahí llega-
mos: ¿tú puedes creer que la muy ignorante 
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me pidió que la disculpara porque ella, con 
esa música tan fastidiosa, se había quedado 
dormida desde el principio?

SI YO TUVIERA UN HIJO
En una conferencia a la que asistí en el Ate-
neo sobre el arte y la necesidad que el hom-
bre tiene de realizar o al menos de disfrutar 
aquellas cosas que no tienen utilidad mate-
rial sino espiritual, un hombre se levantó de 
su asiento y dijo que a él el arte le parecía 
una pérdida de tiempo. Después, agregó: “Si 
yo tuviera un hijo, yo solo le enseñaría cosas 
prácticas, como por ejemplo, ordeñar una 
vaca”. El conferencista, que no me acuerdo 
cómo se llama, pero es escritor y profesor 
universitario, le contestó: “Pues, si yo tuviera 
un hijo, me gustaría que supiera ordeñar va-
cas, pero también le enseñaría ciertas cosas 
que los becerros no pudieran hacer, como 
por ejemplo, leer, escribir y degustar el arte”. 
Como todos aplaudimos al conferencista, el 
hombre se puso rojo, como un tomate, y tra-
tó de decir algo, pero unos muchachos que 
estaban en la sala se pusieron a mugir como 
vacas y toros. Como no lo dejaron hablar, el 
hombre se paró, nos hizo una puñeta y se 
fue.
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LOS ÚNICOS ANIMALES 
QUE CONOCEN

¡Niña, tú no te imaginas qué es lo que han he-
cho estos niños, sobrinos tuyos, todo el sába-
do y todo el domingo, cuando nos quedamos 
en la finca de Simón Antonio, allá en Villa de 
Cura! ¡Muérete que, desde que llegamos el sá-
bado en la mañanita –nos fuimos todavía os-
curo, de madrugada–, los muchachos se han 
puesto a mirar, embelesaaaados, leeeelos, a 
unas hormigas...! ¡Como lo oyes: a unas hor-
migas! Y la verdad es que yo me puse a pen-
sar que los pobres, en ese apartamento don-
de vivimos apretujados, los únicos animales 
que ellos han podido conocer, fuera de los 
zoológicos, han sido las palomas de una casa 
vecina que, a veces, se paran en el balcón o 
en alguna de las ventanas.

SUFICIENTE CASTIGO
Ayer en la mañana detuve un carro que iba 
por la avenida San Martín a exceso de veloci-
dad y, cuando le pedí los documentos al cho-
fer, una mujer que iba a su lado dijo: “¡Eso 
es, señor fiscal, póngale una multa! ¡Mire que 
tengo bastante tiempo diciéndole que maneja 
como alguien que se quiere suicidar!”. Mien-
tras yo revisaba los papeles que el hombre 
me entregó, la mujer no dejó de descargarlo, 
hasta que yo le pregunté al pobre tipo: “¿Es 
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su esposa?” “Sí”, me contestó, con resigna-
ción y moviendo la cabeza. Yo no me atreví 
a castigarlo aún más y, después de devolver-
le sus documentos, le dije que se fuera. Pero 
antes alcancé a oír a la mujer, cuando le dijo: 
“¡Por eso es que eres como eres, porque todo 
el mundo te alcahuetea los defectos!”

PARA DEJAR DE FUMAR
Yo intenté dejar el cigarrillo tres o cuatro 

veces y no pude hacerlo. Lo dejaba por varios 
días y después volvía a caer en la tentación. 
Una vez duré dos semanas sin fumar y, cuan-
do creí que ya había dejado el vicio, se murió 
mi padrastro, el que me crio y fue para mí 
mejor que mi padre. La misma noche del ve-
lorio volví a fumar. Más adelante me encon-
tré con un amigo que trabaja en Alcohólicos 
Anónimos. El me recomendó ponerme cada 
día plazos de veinticuatro horas sin fumar. 
Yo lo intenté con todas las fuerzas del mun-
do pero, al cuarto día, la tensión en el trabajo 
me llevó a encerrarme en el baño y a fumarme 
tres cigarrillos seguidos, uno tras otro. Pero 
hace más o menos un año se me ocurrió una 
idea y, ya ves, no he vuelto a fumar. Lo que 
hice fue ponerme un plazo definitivo para el 
próximo cigarrillo. Yo pensé: “El siguiente ci-
garrillo me lo fumo cuando salga de todas 
mis deudas”. Y como eso da la impresión de 
que nunca va a suceder...
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POR CULPA DEL CINE
Ronald tiene eso, él ve cualquier película y 

ahí mismo quiere actuar como el protagonis-
ta. Saliendo del cine, de ver una película de 
James Bond, el agente 007, se puso a seguir 
a una mujer que iba pasando, porque a él le 
pareció que ella era una espía extranjera. Y, 
como la siguió sin disimulo, la mujer creyó 
que era para asaltarla y, de repente, se detu-
vo en seco, lo agarró por la camisa, le propinó 
dos golpes de karate y lo inmovilizó. Luego, 
entre varios hombres que andaban por ahí lo 
agarraron y lo llevaron hasta donde estaban 
unos policías. Antes y después de eso, Ronald 
se ha metido en unos cuantos embrollos por 
la misma causa, por el cine. Pero que va, él es 
de esas personas que nunca escarmientan.

ANOREXIA MORTAL
Una muchacha que vivía con su mamá en la 
casa de vecindad donde yo me alojaba hace 
como treinta años decidió un día que ella no 
iba comer más, porque le daba asco ir al baño 
a hacer sus necesidades. Después de eso, la 
llevaron a varios médicos, donde unos psi-
cólogos y hasta donde un brujo y nada. Se 
fue poniendo delgada, delgadita, hasta que, 
cuando quedó en el puro huesito y apenas se 
mantenía con suero fisiológico, la agarró un 
virus de esos que están dando y no duró ni 
dos días. Antes de que le sucediera eso, esa 
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muchacha era bellísima, todos los hombres 
de la pensión y de los alrededores estábamos 
enamorados de ella y, mira tú, se murió sin 
conocer marido.

RETOQUES A LA MUERTE
En mi primer día como periodista de suce-
sos, me mandaron con un fotógrafo veterano 
a cubrir la noticia de un panadero que habían 
asesinado en La Pastora. Como en la redac-
ción nos pidieron una foto del panadero, de 
cuando estaba vivo, y en la funeraria la viu-
da no tenía ninguna a mano, el fotógrafo me 
dijo que no había problema, siempre y cuan-
do lo ayudara a sacar al muerto de la urna. 
Aquí entre nos, yo me asusté un poco, pero 
igual lo ayudé. Entre los dos, más la viuda y 
un compadre del muerto, lo sacamos de la 
caja y lo recostamos de una pared blanca. En-
tonces, yo lo aguanté por la cintura, mientras 
la viuda le sostenía las piernas y el compa-
dre le mantenía el cuello derecho. Para que al 
panadero se le mantuvieran abiertos los ojos 
mientras él lo retrataba, el fotógrafo le puso 
unos mondadientes en los párpados que, se-
gún dijo, él se los haría desaparecer después 
en el laboratorio. Y así fue: al día siguiente, 
en la foto que salió en el periódico, el pana-
dero no solo tenía los ojos abiertos, sino que 
hasta mostraba una sonrisa de oreja a oreja.
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DE MARTE PARA VENUS
Esa belicosidad que nosotros tenemos va a 
desaparecer pronto, yo que se lo digo. Va a 
desaparecer porque es un imperativo de la 
historia y la historia manda. Ahora somos 
como somos porque nosotros, los terrícolas, 
es decir, todos los nacidos en este planeta, 
venimos de Marte, y somos en realidad los so-
brevivientes de una gran civilización marcia-
na. ¿Por qué cree usted que no se consiguen 
restos del eslabón perdido? Pues, simple-
mente, porque no hubo tal eslabón perdido. 
Nuestros antepasados llegaron de Marte, ya 
hechos y derechos.  Ahora, volviendo a lo 
que le decía, todo esto va a mejorar, usted 
va a ver, porque ahora nosotros vamos ha-
cia Venus y ese espíritu guerrero de los mar-
cianos está a punto de desaparecer. En este 
momento, estamos en una etapa intermedia 
y, créame, el  hombre no se va a autodestruir 
como piensa la gente, porque el hombre tie-
ne alma y el alma está hecha para amar.

EL ÚNICO POBRE 
EN UNA MINA DE ORO

Cuando asumí el cargo de ministro, yo pensa-
ba que podía hacer mucho e incluso ayudar a 
los demás, pero todo está tan podrido... Para 
hacer cualquier cosa se cobra una comisión y 
todo se resuelve con un soborno. Tú no pue-
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des trabajar a un ritmo honesto, ni siquiera 
a un ritmo suave, sino que todo lo tienes que 
demorar lo más que puedes y, si no, te ponen 
mala cara, te acusan de cualquier cosa y sa-
len de ti, antes de que te des cuenta. De mí, 
todo el mundo ha hablado mal, hasta mi fa-
milia, cuando, asqueado, abandoné el cargo, 
porque todos dicen que yo he sido el único 
hombre en este país que ha estado al frente 
de una de esas minas de oro que son los mi-
nisterios y ha salido pobre.

UNA FALLA 
EN EL ENCENDIDO

Desde que lo compramos, nuestro carro 
tuvo siempre una falla en el encendido que el 
mecánico no sabía cómo arreglarla. Era más 
el tiempo que el carro pasaba en el taller que 
con nosotros. Este lunes, en lugar de llevarlo 
yo a reparar, mi mujer fue la que se encargó 
de hacerlo, pero no fue sola sino que se llevó 
a nuestros niños pequeños e invitó a otros 
tres del edificio. Apenas llegaron al taller, 
Alicia dejó que los niños se movieran a sus 
anchas, mirando y preguntando por todos la-
dos, mientras el mecánico y dos ayudantes 
se encargaban de nuestro carro. Entonces sí 
apareció la falla y en menos de un cuarto de 
hora el carro estuvo listo. Ahora enciende de 
inmediato, como una seda.
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EN FEBRERO 
DEL AÑO QUE VIENE

En febrero del año que viene me pienso ir 
para los Estados Unidos por unos dos años. 
Yo estuve allá la semana antepasada y pre-
senté el toefl. Para aprobarlo, tienes que sa-
car quinientos puntos, por lo menos, y yo 
saqué cuatrocientos ochenta. Ahora tengo 
que hacer un curso intensivo que empieza 
la semana que viene y los veinte puntos que 
me faltan seguro los consigo en un mes que 
pase allá. Así que, por ahí en Agosto, debo 
estar hablando como un verdadero gringo y 
no como un renacuajo subdesarrollado. Allá, 
en los Estados Unidos, uno no hace otra cosa 
sino crecer, especialmente si uno va dispues-
to a hacer cualquier cosa para llegar arriba. 
Yo pienso regresar en dos años pero, si la 
cosa me gusta mucho, seguro me quedo, ya 
se lo dije a mis padres. Si regreso, a lo mejor 
me encuentras en la calle, no me reconoces y 
te dices: “¡Ese que va ahí se parece a Wilfredo, 
pero no puede ser él, porque ese tipo es un 
americano!”

REMORDIMIENTOS 
DE BOLSILLO

Mi mujer ya no sabe qué hacer para que ba-
jemos de peso. Hemos probado varias die-
tas, hemos salido a caminar durante meses, 
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hemos comprado fajas, cremas reductoras y 
cuanta cosa anuncian en la televisión o en la 
prensa que sirve para adelgazar. En casa te-
nemos tantos aparatos para hacer ejercicios 
o reducir la grasa de alguna parte del cuerpo, 
incluyendo una bicicleta fija y una escalado-
ra, que la sala parece un gimnasio en minia-
tura... En estos días, a mi mujer se le ocurrió 
preparar la comida y ponerle precio a los pla-
tos, como si estuviera en un restaurante. Y 
te digo una cosa: creo que esto sí va a servir 
porque, viendo lo caro que está todo, no solo 
se nos ha echado a perder el apetito, sino que 
hasta hemos llegado a sentir remordimientos 
de bolsillo.

LA ENSEÑANZA DE UN GATO
En mi casa tenemos un gato que es muy in-
teligente,  inteligentísimo. La otra noche, por 
nada más ponerte un ejemplo, agarró un ra-
tón y lo trajo para la sala, colgando por la 
cola, hasta donde nosotros estábamos vien-
do televisión. Lo puso delante del televisor, 
como diciéndonos: “Ahí está, vean que lo que 
me dan de comer no es en balde”. Y de ver-
dad, él tiene toda la razón del mundo: cuán-
tas veces uno hace cosas en su trabajo y des-
pués nadie se entera de que las ha hecho. Y 
lo peor es que a la hora de una evaluación 
de rendimiento, uno es visto como otro del 
montón y, cuidado si no aparece alguien di-
ciendo que uno es un flojo que se gana su 
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sueldo sin hacer nada, y le creen. Yo nunca 
me imaginé que pudiera aprender algo de un 
gato pero, para que tú veas, así son las cosas.

¿QUÉ ES UN MUERTO?
¡Somos un país de morbosos! ¡Cada vez que 
hay un choque, se forman estos atascos en la 
autopista porque todo el mundo quiere ver 
si hay algún muerto o, por lo menos, unos 
heridos! ¡Esto no pasa en Estados Unidos ni 
en ningún país de Europa, porque entre la 
gente civilizada un muerto es un muerto, y un 
accidente es solo eso, un accidente! ¡En esos 
países la gente no pierde su tiempo en nece-
dades, ni en trivialidades y, si ve a alguien 
tirado en la calle, ni siquiera se detiene a ver! 
¿Por qué? ¡Porque la gente del mundo civili-
zado está preocupada por cosas más urgen-
tes, más importantes que un sangrero regado 
en el piso y una persona muerta o herida! ¡Y, 
además, ¿qué es un muerto?! ¡Un muerto es 
fiambre, un muerto es algo que no sirve, que 
no es útil para nada, que no compra nada, 
que no hace nada, que no dice nada!

PRIMER RECITAL
En mi primer recital yo estaba muy asustado 
porque, cada vez que me asomaba al escena-
rio, veía decenas de sillas y sobre  las sillas 
una cantidad de culos y arriba de los culos 
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una tonelada de gente y, terminando la gen-
te, un montón de ojos y oídos. Yo sabía que 
todos esos ojos y esos oídos solo estaban 
pendientes de que me equivocara, de que se 
me olvidara una parte o desafinara una nota 
para criticarme. Después, a la hora de la ver-
dad, toqué y toqué y creo que lo hice bien. 
Cuando terminó todo y estaba saliendo, las 
personas me decían, supongo que por salir 
del paso: “¡Qué bien: tú prometes!” “¡Vas a 
llegar muy lejos!” Esa noche, lo único que me 
pareció sincero fue lo que me dijo una mu-
chacha que estaba en la primera fila, que me 
soltó: “¡Oye, tú estás bien bueno!”

EN CONTACTO 
CON LA NATURALEZA

Cada vez que puedo, me echo una mochila 
en la espalda y me voy por ahí, para el mon-
te, a ponerme en contacto con la naturaleza 
y con la vida en su esencia más pura. Gene-
ralmente, voy solo porque muy poca gente 
entiende por qué uno hace eso. Yo aprove-
cho para estar a solas conmigo mismo y dar-
le vueltas a lo que estoy haciendo bien y a 
lo que estoy haciendo mal. Aprovecho tam-
bién para ver las estrellas, que aquí en la ciu-
dad uno casi no puede verlas, y para ver qué 
nuevas cadenas le estoy poniendo a mi vida, 
sean personas o cosas. Gracias a eso, cuando 
vuelvo a casa, me siento renovado, con ganas 
de seguir adelante y con la fuerza suficiente 



LA COMEDIA URBANA

112

para superar cualquier obstáculo que se me 
presente, sea del tamaño que sea. Así que, si 
tienes ocasión de darte una escapadita a la 
naturaleza, de vez en cuando, aprovéchala y 
carga tus baterías.

ALGUIEN QUE PRACTICA 
EL DESAPEGO

¿Alguien que practica el desapego? Edgar. Él 
iba una vez por Chacao y el carro empezó a 
fallarle. Como solo tenía dos días de haberlo 
sacado del taller y lo había mandado a repa-
rar varias veces seguidas, sacó algunas cosas 
de la cajuela, otras de la  guantera, y dejó el 
automóvil ahí, en la vía, para que se lo llevara 
quien lo quisiera. Después, como al año, ha-
bía sacado un dodge de segunda mano y ese 
cacharro tampoco salía del taller mecánico. 
Una tarde en que iba apurado para la Uni-
versidad, porque iba a presentar un examen, 
el carro se le accidentó en plena Autopista 
del Este. Edgar se salió, sacó lo que tenía que 
sacar de la maleta y la guantera, le dio dos 
patadas al carro, y mientras caminaba, iba le-
vantando su dedo pulgar como si no hubiera 
pasado nada, a ver si alguien le daba la cola, 
para llegar a tiempo a la Universidad.
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DÉJAME DECIRTE ALGO
No quiero que me malinterpretes, Susana, 
pero óyeme lo que te voy a decir: en esta so-
ciedad, hay que aprender a ser hipócrita. De 
vez en cuando es bueno un poquito de hipo-
cresía. Y no es tan difícil: más cuesta apren-
der a querer a alguien y, con el tiempo, hasta 
eso se aprende. Por eso, déjame decirte algo: 
si tú a Rodolfo no lo tragas, si te parece in-
soportable o desagradable o mala persona, 
no se lo demuestres. Guárdate tus opiniones 
para cuando estés sola o estés con alguien 
de confianza. Ese hombre tiene más dinero 
que tú pelos en la cabeza y tú eres elegante, 
tienes buen físico. Tienes además una cara 
agradable y yo sé que no le caes mal. Quién 
quita que, con un poco de suerte y algo que 
pongas tú de tu parte, se te presente la opor-
tunidad de tu vida. Además, por lo que yo sé, 
él no tiene buena salud.

NUNCA HEMOS QUERIDO 
CONTRADECIRTE

Hijo, desde hace días yo estoy por hablar con-
tigo, porque tu padre y yo estamos preocupa-
dos. En tus dieciocho años, nosotros nunca 
hemos querido contradecirte, pero todo tie-
ne un límite. Está bien que tú quieras tener 
una mascota, pero una mascota es un animal 
pequeño, un animal que se adapta a un es-
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pacio también pequeño. Pero, ese tigre... ¿De 
dónde te nació la idea de que podíamos tener 
un tigre en este penthouse? Los vecinos es-
tán aterrorizados y sobre todo los de al lado. 
Cada vez que Rajá ruge, dicen que se les baja 
el alma al suelo. Yo sé que tú te has encari-
ñado mucho con ese animal, pero ve a ver 
si, aprovechando que todavía es un cachorro, 
aunque tiene ese tamañón, se lo donas a un 
zoológico.

LAS COSAS NO PUEDEN SER 
TAN APRESURADAS

¡¿Cómo...?! ¡¿Que si este autobús va para 
Catia...?!  ¡Ahorita no, mi caramelo, yo 
ahorita voy para Chacaíto! ¡Pero si tú quieres 
ir primero a Chacaíto y luego, cuando me 
devuelva, venirte conmigo para Catia, yo no 
tengo el menor inconveniente, al contrario, 
mejor! ¡Así aprovechamos para irnos 
conociendo, para ir intimando, como quien 
dice! ¡Si te parece, quedamos para vernos el 
jueves en la tarde, que el jueves es mi día 
libre, y después...! ¡Después uno no sabe, 
después ya veremos cómo nos va! ¡Tampoco 
las cosas pueden ser tan apresuradas!

EL QUE ES BUENA GENTE
El que es buena gente es buena gente siem-
pre, así se esté muriendo. Ahí tienes tú a la 
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tía Ernestina, ella siempre vivió sola y no se 
casó nunca porque decía que si ella misma 
no se soportaba cómo la iba a aguantar otra 
persona. Imagínate si sería chévere, que el día 
en que estaba agonizando en la clínica Ávila, 
porque le dio un patatús de repente, ese mis-
mo día se casaba Jennifer y, muérete: fuimos, 
hablamos con ella para saber cómo se sentía 
y, de paso, le explicamos todos los prepara-
tivos y los gastos que habíamos hecho para 
montar la fiesta. Ella nos dijo que no nos pre-
ocupáramos, que ella no se iba a morir ni ese 
día, ni al día siguiente, para no estropearnos 
la diversión. Y cumplió. Al tercer día, le dijo 
a Toña, que se quedó con ella, “!Bueno, mija, 
ya pasaron las fiestas!” Y listo: cerró los ojos 
y se quedó quietecita, para siempre.
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Fe

“Yo miré y vi una mano tendida hacia mí 
con un libro enrollado. Lo desenrolló ante 
mi vista: estaba escrito por dentro y por 
fuera y contenía lamentaciones, gemidos y 
ayes”. Ezequiel, 2,9–10.
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CARA DE ESPERANZA
Durante años, sentí envidia de una pareja 
vecina que siempre me dio la impresión de 
ser sumamente próspera y de que todo les 
iba de maravillas. Desde que los conozco, los 
dos, tanto él como ella, siempre se han ves-
tido con la elegancia con que a mí me gusta-
ría vestirme, viajan al exterior con bastante 
frecuencia y se la pasan en los mejores res-
taurantes de Caracas. Pero la envidia se me 
quitó o, mejor dicho, me disminuyó bastante, 
desde que el miércoles de la semana pasada 
fui a comprar un boleto para la lotería de esa 
noche y los encontré mirando la lista de pre-
mios del sorteo anterior, con la misma cara 
de esperanza que yo pongo cuando la estoy 
revisando, para ver si me gané algo y llego 
al fin de quincena con algo de dinero en el 
bolsillo.

A MI MUJER LE HA DADO
POR LEER 

LIBROS DE METAFÍSICA
A mi mujer le ha dado por leer libros de Me-
tafísica, pura Metafísica, ¿tú crees en la Meta-
física...? Bueno, ella me pregunta: “Ismael, ¿a 
ti te molesta que yo lea sobre Metafísica?” y 
yo le digo, ¿qué le voy a decir? “No, mi amor, 
¿cómo me va a molestar? No faltaba más. 
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Tú tienes tus cosas y yo tengo las mías: si lo 
tuyo es la Metafísica, lo mío son los caballos 
y el boxeo”. Ella se la pasa hablando de Con-
ny Méndez y del conde de Saint Germaine y 
dice que, en sueños, ha tenido comunicación 
con varias personas que se han muerto. Esas 
personas y que le han dicho que el cielo exis-
te y el infierno también, y le han hablado de 
que morirse no es una cosa tan mala, sino 
que uno pasa a otra vida que, según y que 
es puro espíritu, que allí no hay materia. Lo 
bueno del asunto es que, desde que está me-
tida en eso, ha cambiado muchísimo, se ha 
vuelto otra, es completamente distinta. Ella 
antes era pendenciera, se la pasaba buscán-
dole pleito a las vecinas, y estaba metida en 
cuanto chisme había.  Ahora no, ahora está 
suave, mansita. Yo te digo: yo ni creo ni no 
creo. Eso sí: yo respeto a Dios, a los muertos 
y a los santos. Yo voy a un velorio y no me 
pongo a echar cuentos colorados ni a reírme, 
yo no. Yo me siento por ahí, en cualquier rin-
cón de la funeraria, y solo pienso en el muer-
to, hasta que me voy.

AMOR SIN HUMO
A tu mamá, que en paz descanse, la conocí 
una noche, en una fiesta de cumpleaños. Yo 
estaba hablando con ella cuando se excusó 
un momento, buscó su cartera y sacó una ca-
jetilla de cigarrillos. Tomó uno, dejó la carte-
ra y regresó donde yo estaba. “¿Tiene fuego?” 
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me preguntó. “No”, le contesté, “no me gus-
ta fumar e incluso no me gusta ver que otra 
persona lo haga. Para serle franco, jamás me 
casaría con una mujer fumadora”. Entonces 
tu mamá dobló en dos el cigarrillo, sin en-
cenderlo, lo echó en un cenicero que estaba 
por allí cerca y dijo: “Desde este momento no 
vuelvo a fumar jamás”. Y cumplió su palabra: 
en los veintitrés años que estuvimos casados 
y en el que estuvimos de novios no volvió a 
fumar ni un solo cigarrillo.

SALVADO POR UN APAGÓN
Uf, no, después de que pasé tres meses pen-
sando si iba o si no iba, por fin fui al dentista, 
porque ya no aguantaba el dolor de muelas. 
Pero estando en el consultorio se me desapa-
reció el dolor y me puse a pedirle a Dios que 
me sacara de ahí. Se lo pedí con una fe que 
nunca había tenido para otra cosa. Incluso, 
cuando el dentista me llamó y me senté en la 
silla, yo no perdí la fe de  que, aunque fuera a 
última hora, algo sobrenatural me salvara del 
taladro, porque es a lo que yo le tengo mie-
do. Y cuando estaba con la boca abierta, en-
tregado, me salvó la campana: se fue la luz. 
En plena oscuridad,  salí corriendo y, hasta 
ahora, no he vuelto, ni pienso ir... Yo creo que 
si Dios se apiadó de mí en ese momento era 
porque todavía no me tocaba entregarle mi 
boca al dentista.
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MAL DE OJO
¡Ay, Carmencita, mija, yo estoy sumamente 
preocupada: desde anoche Danielita está de-
caída y tengo miedo de que le hayan echado 
mal de ojo! Anteayer, cuando estábamos en 
el zoológico de El Pinar, ella estaba comién-
dose unas papas fritas y pasó por ahí una 
señora que tenía los ojos azules y se paró a 
hacerle una carantoña. La señora la acarició y 
le dijo: “¡Qué niña tan bonita eres tú!” Desde 
entonces, Danielita no quiere comer, no quie-
re jugar, no quiere nada. Ella siempre había 
cargado su azabache para protegerse pero, 
desde hace como quince días, la mamá se lo 
quitó. Yo no quiero que mi primera nieta se 
muera. Celso me dijo que si para cuando él 
viniera a almorzar, la muchachita seguía así, 
esta misma tarde la llevábamos donde un se-
ñor que él conoce en Guarenas, que y que es 
muy bueno en eso de curar el mal de ojo... 
Ay, sí, yo le tengo una vela encendida a San 
Onofre para que el tiempo pase rápido y Cel-
so venga pronto.

EL MUNDO 
A LO WALT DISNEY

Para casarte, tienes que ir al matrimonio con 
una idea del mundo a lo Walt Disney, pen-
sando que se trata de un vínculo eterno, y 
que vas a ser feliz con esa persona y con más 



METÁSTASIS DE LA LOCURA

123

nadie. Si no, fracasas, porque la vida no te 
perdona que tú, en determinado momento, 
pongas en duda los sueños de la sociedad.

EL NAUFRAGIO DE NOÉ
Cuando el abuelo de Nicolás murió, en lo úni-
co que se  parecía a Noé era en la barba blanca 
que se había dejado crecer. El arca que estaba 
construyendo iba más o menos por la mitad. 
El daba por seguro que habría otro diluvio y 
que el nuevo escogido de Dios era él. Por eso, 
un día empezó a fabricar su arca, sin ayu-
da de nadie, y en eso pasó sus últimos años. 
Cada vez que caía una llovizna, él creía que 
había llegado el momento y se deprimía pen-
sando que no la había terminado. Después de 
muerto, Nicolás y su papá vendieron toda la 
madera que el abuelo fue comprando con sus 
ahorros. Y, aquí entre nos, los que conocimos 
al abuelo de Nicolás sentimos que él fue el 
único marinero que hubo en el mundo que 
naufragó sin haberse embarcado nunca.

LECTORA DEL PENSAMIENTO
La semana antepasada llegó una circular del 
departamento de Personal, en la que me pe-
dían una lista de las funciones que desempe-
ña la gente que trabaja bajo mi supervisión. 
Tres días después, cuando estaba revisan-
do lo que había escrito Melissa, mi secreta-
ria –que más que mi secretaria es mi utility, 
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porque ella hace de todo–, me encontré con 
que la última función que había puesto en su 
lista era “Leerle el pensamiento a mi jefe”. 
“¡Coño!”, me dije y de inmediato la llamé por 
el intercomunicador: “¡Melissa, ven acá!”, le 
dije. Entonces me quedé lelo porque ella, sin 
levantarse de su asiento, me contestó: “Usted 
sabe que de verdad lo hago”.

EL ÁNIMA DE JOSÉ 
GREGORIO HERNÁNDEZ

Cuando mi hijo mayor salió sorteado para ir 
a servir en la  Marina, yo le pedí al ánima de 
José Gregorio Hernández que evitara que lo 
aceptaran en el ejército y le puse un velón 
blanco en el baño. Y dicho y hecho: a mi mu-
chacho lo rechazaron porque le faltaban dos 
centímetros para la estatura mínima. José 
Gregorio me hizo ese milagro, como me ha 
hecho otros relativos a la salud. Yo le tengo 
mucha fe porque ese hombre era un santo. 
Los demás doctores lo invitaban: “Vamos a 
una fiesta, que allá hay unas mujeres”. Y él 
decía: “¿Unas mujeres? Mis mujeres están 
aquí” y les señalaba sus libros. El sabía mu-
cho de medicina y la prueba es que, hace dos 
años –¿te acuerdas?–, yo me la pasaba dobla-
da por un dolor de cintura que, según dijo el 
médico, me lo producía una insuficiencia en 
los riñones. Un día, yo le pedí a José Gregorio 
que me curara y no pasó una semana cuan-
do una noche entró a mi cuarto un hombre 
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vestido de negro. Yo no me asusté porque 
lo reconocí de inmediato, por el bigote. Me 
dijo “Hija, tu fe te ha salvado. En tus riñones 
estaba escondida tu muerte. Acuéstate boca 
abajo, que voy a curarte”. Yo le obedecí y él 
puso sus manos sobre mis riñones. Entonces 
sentí un bienestar tan grande que me dormí 
y no supe más de mí hasta el día siguiente, 
cuando por primera vez en mucho tiempo 
me desperté sin el dolor. Yo fui a Isnotú, en 
el estado Trujillo, a la casa donde él nació y 
también visité su tumba aquí en Caracas, en 
la iglesia de La Candelaria. Yo le tengo una fe 
tan grande a ese hombre...

EL DÍA QUE YO TENGA REAL
El día que yo tenga real, mi compadre, y eso 
va a ser pronto, porque estoy cerca de ga-
narme la lotería, yo no vuelvo a trabajar más 
nunca. A partir de ese momento, me dedicaré 
a comprarme lo que me dé la gana, que bas-
tantes privaciones he tenido, y me iré a vivir 
a cualquiera de esas urbanizaciones de ricos 
que hay en el Este. O no: mejor me compro 
una mansión en los Estados Unidos, en algún  
lugar de los Estados Unidos, y me  mando 
a hacer tremendo bar. Que si yo quiero un 
vinito francés, de la cosecha de mil novecien-
tos que sé yo cuánto o champán del mismo 
que toma la Reina de Inglaterra, pues ahí lo 
tengo, a la  mano. Aparte de eso, ¿usted sabe 
lo que a mí me gustaría tener? Yo quisiera 
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tener una flota de Roll Royces para la familia. 
Y otra flota de Mercedes Benz, para la servi-
dumbre. Mi chofer sería el negro más negro 
que se presente buscando el trabajo, para 
ponerle un uniforme bien blanco y para que 
toda la gente, en la calle, se nos quede viendo 
por dondequiera que pasemos.

SALUD DE BICICLETA
Lo de Misael fue así: él decidió comprar una 
bicicleta porque quería hacer ejercicio y reba-
jar la barriga. Pasó varios días aprendiendo a 
montar porque no había aprendido cuando 
niño. La primera mañana que salió de casa 
en la bicicleta, habló hasta por los codos de 
recuperar la salud y la silueta. Y no había re-
corrido ni cinco cuadras cuando, en una es-
quina, lo atropelló un carro al que venía per-
siguiendo la policía. Ahora Misael está en una 
cama, cuadraplégico y ciego por el resto de 
su vida, en vez de sano y rozagante, como 
estaba antes de comprar la bicicleta.

PARECE QUE VA A LLOVER
¡Huy, parece que dentro de poco va a llover...! 
¿Que cómo lo sé...? Muy sencillo: mira a esas 
cucarachas, vueltas locas, que no encuentran 
dónde meterse. Eso solo pasa cuando va a 
llover o a temblar la tierra, pero ahorita no 
creo que se vaya a producir un temblor. Y 
no lo creo porque yo tengo un callo, aquí, en 
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el dedo chiquito del pie derecho, que nunca 
falla. Cada vez que me duele, llueve, y, desde 
esta mañana, cuando me levanté, me está do-
liendo el condenado.

AUGURIOS
Me está pasando todo esto por necia, porque, 
antes de aceptar este cargo, yo debí fijarme 
en los augurios que me alertaban sobre lo 
que se me venía encima. La misma mañana 
del día que empecé, un carro chocó al mío 
por detrás, mientras yo estaba detenida en 
un semáforo. En medio de la discusión con 
el conductor del otro carro, un hombre entró 
en el mío y me robó el reproductor de case-
tes y una cigarrera de oro que había sido de 
mi abuelo y que me había regalado la abuela 
a los 21 años, un día que ella me descubrió 
fumando en un baño. Al mediodía, mientras 
esperaba que me sirvieran el almuerzo en un 
restaurante que queda cerca del trabajo, un 
mesonero tropezó con el pie de un cliente de 
la mesa vecina y me echó encima una taza 
de caldo de pollo con fideos y, por si fuera 
poco, esa tarde, cuando ya iba de salida del 
trabajo, el ascensor se trancó, conmigo y dos 
personas más adentro, y los bomberos no 
llegaron a sacarnos sino hasta dos horas y 
media después, porque estaban apagando un 
incendio seis cuadras más allá. Con todo lo 
que me pasó ese día, yo debí renunciar esa 
misma tarde o ni siquiera aceptar el cargo. 
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Me habría ahorrado todos los sinsabores que 
he tenido en este tiempo. Ahora, ¿quién sabe 
si hasta he cultivado un cáncer con todo lo 
que me ha pasado aquí?

NO ESTOY DE ACUERDO 
CON LAS UTOPÍAS

No estoy de acuerdo con las utopías porque, 
en las utopías, los que las hacen quieren que 
el mundo sea a imagen y semejanza de ellos, 
que el orden sea el que ellos imponen y que 
el curso de los acontecimientos siga el cami-
no que ellos han trazado. A mi modo de ver, 
cada quien debe construir su propia utopía y 
tratar de vivirla, pero eso sí, sin imponérsela 
a nadie.

EL NUEVO RATÓN 
DE LOS DIENTES

Los niños de antes, cuando se nos caía un 
diente, nos conformábamos con una monedi-
ta, pero los de ahora... A uno el ratón Pérez, el 
ratón de los dientes, le dejaba medio o, cuan-
do mucho, un real, debajo de la almohada, 
por cada diente, y hay que ver cómo se ponía 
uno: ¡aquello era una verdadera alegría, algo 
que no te cabía en el cuerpo! Claro, medio o 
un real te permitían comprar unas cuantas 
chucherías e incluso algún juguetico o una 
pelota de goma para jugar béisbol. Pero hoy 
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día hasta el Ratón Pérez está sufriendo los 
efectos de la inflación. Hoy ningún niño se 
conforma con menos de dos o tres mil bolí-
vares, por la medida chiquita. Sin ir más le-
jos, la última vez que a mi hijo Silverio se le 
cayó un diente, le pidió al ratón Pérez no mil 
o dos mil bolívares, sino –¡cáete para atrás!–, 
una tarjeta de crédito. ¡Y apenas tiene seis 
años!

ERRORES DE DIOS
Hay que ver, Teodoro, que la misericordia di-
vina es infinita: hay tanta gente en esta vida 
en la que no vale la pena gastar materia y, 
sin embargo, Dios la tiene ahí, como si nada, 
tragando a más no poder, consumiendo aire, 
gastando agua, ocupando un espacio, tenien-
do hijo tras hijo. Uno de esos es el dueño 
del bar que está a mitad de la cuadra. ¿Qué 
beneficio le ha reportado a la humanidad o 
al mundo la existencia de ese señor? Es un 
hombre grosero, envidioso, tracalero, intri-
gante y, para colmo, cobarde a más no poder. 
El te hace algún daño y tú le respondes o, 
simplemente, te defiendes, y te lleva ante la 
policía, acusándote de que lo estás agredien-
do. Como ya está viejo, hace uso de la edad 
para presentarse como víctima. El te busca 
pleito y hasta trata de darte un carajazo y, 
cuando tú se lo devuelves, va y pide ayuda, 
porque él es una persona mayor. Y claro, ahí 
mismo se levantan de las mesas del bar cua-
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tro o cinco hombres, a defenderlo. Ya yo he 
tenido varios encontronazos con él, porque 
parece que dedica su vida a ver cómo hacerle 
daño a los demás... A veces pienso que para 
lo que existe ese tipo de persona es para pro-
bar la paciencia y la entereza de los demás. 
Para más nada. De otra manera, lo único que 
a uno le quedaría pensar es que se trata de 
errores de Dios.

DE HUECO EN HUECO
Los adultos siempre creemos que los niños 
no escuchan. ¿No escuchan? Yo te aviso. Yo 
me acuerdo que, cuando estaba pequeña, 
más o menos como Sarita o un poquito más 
grande, un día llegó tía Úrsula y dijo que ella 
había descubierto que todo en la vida tenía 
que ver con un hueco. Ella decía que a uno lo 
hacen por un hueco, lo paren por un hueco, 
toda la vida se la pasa uno de hueco en hue-
co y, al final, también termina metido en un 
hueco. Hay que ver el tiempo que hace que 
ella dijo eso y a mí jamás se me ha olvidado.

PISADA
Para salir con bien de una entrevista de tra-
bajo, no hay nada como tener pisada a la 
persona con quien vas a hablar... Es fácil, dé-
jame explicarte. Tú anotas en un papelito el 
nombre de la persona con quien te tienes que 
entrevistar. Después, doblas el papelito y lo 
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metes en uno de tus zapatos, antes de ponér-
telo. Por último, te calzas normalmente, eso 
sí, procurando tener el papelito bien pisado 
bajo la planta del pie y listo: la más imperti-
nente de las personas te recibe con una son-
risa en la cara, y te aprueba lo que sea.

SI ME ANUNCIAN 
UN MAL DÍA

Me suscribí al periódico para recibirlo tem-
pranito, en la misma casa, porque, mira, uno 
no debe salir de casa sin antes haber revisa-
do su horóscopo. Yo, si me anuncian un mal 
día, llamo al trabajo para avisar que no me 
siento bien. Me pongo mi bata, cojo una no-
vela de Agatha Christie o bajo hasta la planta 
baja del edificio, donde hay un club de video, 
y alquilo dos o tres buenas películas, y me 
vuelvo a meter en la cama, y de ahí no salgo 
ni a comer, hasta el día siguiente.

POR QUÉ ANDO ARMADO
Yo sí, yo no lo oculto, yo creo en las armas 
y creo que hay gente con la que no se puede 
hablar, sino caerse a tiros. Mira, aquí está. Yo 
ando armado porque, sin ir más lejos, aquí 
mismo, en la entrada del edificio, hará cosa 
de un seis meses, se metió un tipo con un cu-
chillo, justo cuando iba saliendo una señora 
joven que vive en el penthouse. El tipo, un 
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malandro de esos que salen retratados en la 
prensa y al que han detenido más de una vez 
acusado de la misma cosa, pero tiene un pa-
drino, un concejal, un diputado, no sé, que 
no deja que lo tengan detenido ni siquiera 
cuarenta y ocho horas, el tipo, en cuanto vio 
a la señora, la amenazó con un cuchillo y se 
la llevó para el depósito de basura. Allí le dijo 
que se desnudara, porque él la iba a violar, 
y que cuidadito con gritar porque sino, suá-
quiti, le pasaba el cuchillo por la garganta. La 
señora se salvó porque tenía la menstruación 
y al tipo le dio asco violarla así pero entonces 
le pidió que se pusiera de espaldas, para ver-
le el culo mientras él se masturbaba. A una 
de las mujeres de mi familia le hacen algo así 
y al pendejo ese, primero le meto todas las 
balas de este revólver en el cuerpo, y después 
reviento su cadáver a patadas.

COMPRAR EL PERIÓDICO
Yo compro el periódico todos los días, con 
la idea de encontrar un pequeño indicio de 
que el mundo se está acomodando. O, no 
digamos que acomodándose, pero sí que al 
menos ya no se está echando a perder. Pero 
nada, uno no encuentra ni una falsa alarma, 
ni un detalle que le haga albergar una espe-
ranza o sentir que de un momento a otro se 
vaya a producir el milagro. Mientras tanto, 
qué más puede uno hacer sino resignarse y 
seguir comprando el periódico todos los días.
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Necesidad

“¡Y hay tantas historias que contar, dema-
siadas, tal exceso de vidas acontecimientos 
milagros lugares rumores entrelazados, 
una mezcolanza tan densa de lo improba-
ble y de lo mundano! He sido un devorador 
de vidas y, para conocerme, solo para co-
nocer la mía, tendréis que devorar también 
todo el resto”. Salman Rushdie. Hijos de la 
Medianoche.
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DE FAMILIA
A mí me gusta todo en abundancia y lo que 
hago, lo hago con el corazón. Supongamos 
que me gusta hacer el amor con una deter-
minada mujer: yo no la dejo tranquila has-
ta que ninguno de los dos tiene fuerzas para 
pararse de la cama. Lo mismo me ocurre con 
la comida y con la bebida. Es algo que me vie-
ne de familia porque dos de mis primos que 
vivían en San Juan de los Morros se murieron 
en la mesa, haciendo una apuesta a ver quién 
comía más sin desmayarse. A las dos horas 
hubo que decretar un empate porque los dos 
murieron de infarto, con apenas unos minu-
tos de diferencia. El segundo cayó sobre el 
plato que tenía en la mesa, mientras mis tíos 
socorrían al primero. Una sobrina que vive en 
Acarigua, en el estado Portuguesa, una tarde 
se puso a cantar de contento, después de que 
el novio la pidió a su papá, que es mi herma-
no mayor, para casarse. Y cantó el resto de la 
tarde y toda la noche hasta que, clareando el 
alba del día siguiente, empezó a salirle san-
gre de la garganta. Le faltó poco para que-
darse muda. Eso que mi familia lleva en la 
sangre es lo que hace que yo sea como soy.

SUCEDÁNEO TROPICAL
Te digo la verdad: eso de soportar la cola de 
carros que se forma todos los sábados en la 
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mañana para bajar a La Guaira, supuesta-
mente a darse un bañito de playa y relajarse 
del ajetreo de la semana, es la mayor menti-
ra del mundo. Después de dos o tres horas 
de cola, con un calor que se te derriten los 
sesos y una sed que serías capaz de beberte 
el Orinoco si lo tuvieras enfrente, nadie se 
relaja sino que, por el contrario, está peor. 
Yo, para evitar eso, acabo de comprarme dos 
lámparas de rayos ultravioleta y ya me hice 
instalar una bañera en la casa. Ahora, lo  que 
haremos será llenar la bañera con agua, le 
echaremos sal, unas goticas de yodo y, des-
pués de prender nuestras lámparas, a gozar 
de nuestra playa particular. Ahí nos iremos 
metiendo por turnos Felicia, los muchachos 
y yo. Y es lo mismo, exactamente lo mismo: 
tú te bronceas igual, sin tener que meterte en 
una de esas colas interminables.

VUELTAS Y MAS VUELTAS
¡Aaaaaaaauuuuuuhhhhmmmmmmmmmm! 
¿Qué hora es...?  ¡Las ocho de la mañana...! 
Si no fuera porque hoy es día de cobro y uno 
tiene que estar aquí, al pie del cañón, espe-
rando que le paguen, olvídate, yo me hubiera 
quedado en mi casa: tengo taaaanto sueño. Y 
para colmo, aparte de que casi no dormí, hoy 
me levanté con el pie izquierdo. No sé qué me 
pasó anoche que, desde que me acosté como 
a eso de las once, hasta esta mañana, un po-
quito después de las cuatro y media, no pude 
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pegar un ojo. Pasé la noche dando vueltas y 
más vueltas en la cama y no pude conciliar 
el sueño. A cada rato, yo miraba el reloj y el 
tiempo parecía que estaba dormido, porque 
casi no avanzaba. Por fin, a eso de las cuatro 
y media, cogí un sueñito, con la mala suerte 
de que me puse a soñar que se estaba aca-
bando el mundo. Como me desperté bañado 
en sudor, me metí en la ducha para quitarme 
el calorón y no había agua. Para completar, el 
pantalón que me quise poner se descosió y el 
único que tenía lavado y planchado era este 
bluyín que casi nunca me pongo, porque es 
más viejo que Matusalén.

HORAS DESIGUALES
Mientras a uno lo están sometiendo a tortu-
ras, uno no sabe qué hacer, solo tiene dolores. 
Uno trata de poner la mente en  blanco para 
no pensar en nada, ni decir nada que com-
prometa a alguien, pero es imposible porque, 
mientras te golpean, te  insultan y ponen en 
duda todo aquello que tú crees y amas. La 
tortura física duele –y cómo–, pero la tortu-
ra psicológica es peor, porque te golpea más 
hondo. Por eso, mientras te están torturan-
do, tú te sientes desdichado, con miedo y con 
rabia, y tienes la idea de que el tiempo corre 
de otra manera. Los que hemos sido tortura-
dos sabemos que las horas de tortura no son 
iguales a las horas de la calle.
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ME ESTÁN ENFERMANDO 
LOS CONSEJOS

¡Ah, no, ya está bueno de jarabes y pastillas! 
¡Yo quiero seguir enfermo, quiero seguir 
afónico, quiero seguir tosiendo y  quedarme 
con mi gripe y mis virus! ¡Ya estoy hasta 
los cojones con eso de “Tómate un poquito 
de miel con limón para que se te quite la 
ronquera”. Con “Échale bicarbonato a la 
miel con limón para que te haga efecto más 
rápido”. Con “Úntate kerosene entre el cuello 
y el pecho, porque eso que tienes es frío en 
los bronquios”. Con “Cómete un pedazo de 
esperma de vela derretido” o “Bébete un té 
con limón, te tomas una aspirina y te abrigas 
bien el pecho para que sudes”. ¡Ya no quiero 
oír más consejos! ¡Me están matando los 
consejos!

CABALLERO ANDANTE
Porfirio es como dicen que eran antiguamen-
te los caballeros andantes. El no puede ver 
ninguna injusticia, por pequeña que sea, o 
nada fuera de lugar, porque ahí mismo trata 
de componer las cosas. El ve a una mujer de 
pie en un autobús o en el metro y de inme-
diato le da el asiento. No puede ver que le 
hagan daño a un niño, ni a un animal, porque 
se le sube la sangre a la cabeza y es capaz de 
caerse a golpes con cualquiera, no importa el 
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tamaño, ni la fuerza, ni si tiene que enfren-
tar a varias personas. A él le falta poco para 
cumplir años y, si yo tuviera con qué, con un 
herrero que yo conozco le mandaría a hacer 
una armadura y una lanza, y hasta trataba de 
conseguirle un caballo y un escudero, para 
que saliera a la calle como debe ser o, me-
jor dicho, como debe salir a la calle alguien 
como él.

AL FIN Y AL CABO
La boba soy yo, porque él me dijo desde un 
principio que era casado. Claro, él también 
me dijo que se estaba divorciando y yo me lo 
creí todo este tiempo, hasta que el otro día le 
dije que estaba embarazada y eso fue como 
si lo hubiera insultado. No me ha vuelto a 
llamar y, cuando yo lo llamo al trabajo, me 
dicen siempre que no está, que está en una 
reunión, que salió de vacaciones... Ah, no, a 
mi hijo yo voy a tenerlo y a criarlo y, eso sí, 
si el papá un día se aparece y me dice que lo 
quiere conocer, yo no lo voy a dejar, porque 
ese es muchacho es mío y de más nadie. Al 
fin y al cabo –y eso es lo que le voy a decir–, 
él lo único que hizo fue poner un espermato-
zoide, más nada.

EL TIEMPO POR UN ALBAÑAL
Pasado mañana se me terminan las vacacio-
nes y no he podido hacer ni la cuarta parte 
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de las cosas que me había propuesto. Yo que-
ría llevar a los niños a la playa pero ellos ya 
están en clases. A mi mujer la quería llevar 
de compras pero ella está en su trabajo y yo 
mismo quería leerme tres libros que tengo 
apartados desde hace tiempo y apenas llevo 
el primero por la mitad. Quería arreglar al-
gunas cosas de la casa y qué va: lo único a lo 
que le pude meter el pecho fue a las goteras 
y al  arreglo de la nevera y al del fregade-
ro, pero no pude acomodar el carro como yo 
quería, ni pintar la casa, ni cambiar una parte 
de la instalación eléctrica, ni mucho menos 
poner la cerámica nueva en el baño, que ya  
hasta compré los mosaicos. Ahora, si tú me  
preguntas qué hice en todo este tiempo, en 
tres semanas libres, te juro que no lo sé, pues 
siento como si el tiempo se me hubiera escu-
rrido por un albañal.

DOCE COMPRADORES
El sábado fuimos a ver la casa que papá quie-
re comprar y, en principio, los que íbamos 
éramos mi mamá, mi papá, yo y un compadre 
de mi papá, que es albañil, para que dijera 
si los arreglos que hay que hacerle no son 
tan caros e, incluso, si vale la pena comprar 
la casa. El compadre de mi papá se llevó a 
su ayudante y el ayudante, como era sábado, 
andaba con la esposa, porque ellos venían de 
servir de testigos en una boda civil. Cuando 
íbamos saliendo, llegó mi hermano Federico 
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con su mujer y sus tres chamos y, además, 
con mi abuela, que vive con ellos, y también 
se agregaron. Cuando el vendedor vio venir a 
aquel tropel de gente, se asustó y se negó a 
mostrarnos la casa.

PARA MAÑANA SE ANUNCIA 
UN GOLPE DE ESTADO

Antenoche llamaron por teléfono a la casa y 
una voz me dijo: “Señora, yo soy un amigo 
suyo y la estoy llamando para avisarle que 
para mañana se anuncia un golpe de Estado. 
Por eso es bueno que se vaya tempranito al 
supermercado y se aprovisione, porque no se 
sabe si estalla una guerra civil”. Ayer en la 
mañana, nos fuimos todos en la casa, a gas-
tar lo poco que teníamos en el supermerca-
do que queda frente a nuestro edificio y, te 
digo, no respetamos ni siquiera el dinero del 
alquiler. A eso del mediodía volvió a llamar 
la misma voz apurándome para que fuera a 
comprar y, cuando le dije que ya lo habíamos 
hecho, se despidió y no supimos más nada 
de él. Pero esta mañana me enteré que quien 
llamó fue el hijo del portugués dueño del 
supermercado, ese tarajallo de veintipico de 
años que  se la pasa en la esquina bostezan-
do y mirando pasar la vida, con un cigarrillo 
entre los dedos.
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VIDA DE PERRA
Ahora que lo dices, es verdad: desde que dejé 
el trabajo, me he pasado la vida ladrando. 
Pero, pensándolo bien, eso no es nuevo. Em-
pezando porque, según el horóscopo chino, 
yo nací en el año del perro, de ahí en adelan-
te, la vida me ha tratado siempre como un 
perro y a veces como a una perra... Para que 
veas que lo que digo es verdad, el otro día 
me presenté a una prueba para ingresar en 
la Escuela Nacional de Teatro y me pusieron 
a hacer precisamente de perro. Tenía que la-
drar, mover la cola y rascarme las pulgas con 
un pie. Yo pensé que mi actuación les estaba 
gustando mucho, porque oía todo tipo de ex-
clamaciones, pero después me quería morir 
de la vergüenza, cuando supe que lo que to-
dos aplaudían era que al levantar las piernas 
se me veían las pantaletas, porque cometí la 
tontería de ir a presentar ese examen con una 
falda corta.

¡GABRIEL, 
BÁJATE DEL ÁRBOL!

¡Gabriel, bájate de ahí: mira que te puedes 
caer...! ¡Que te bajes te digo, que ya va a ser 
de noche...! ¡Gabriel, hazme caso y bájate de 
ahí, mira que soy tu mamá! ¡Bájate de ese ár-
bol, antes de que te caigas! ¡Mira que, si te 
caes, en lugar de recogerte, ahí mismo don-
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de te caigas, te voy a rematar a zapatazos...! 
¡Gabriel, ¿es que no te piensas bajar de ahí, 
ah?! ¡¿Es así cómo yo te he enseñado a ser...?! 
¡Respóndeme, Gabriel, no me mires con esa 
cara! ¡Gabriel, si no te bajas de ahí, llamo a 
la policía...! ¡¿Ah, no te importa?! ¡Como no 
te bajes de ahí, para cuando yo cuente tres, 
vas a ver lo que te va a pasar! ¡Uno...! ¡Dos...! 
¡Gabriel bájate de ese árbol, por Dios, que me 
pones nerviosa! ¡Dos y  medio...! ¡Dos y tres 
cuartos...! ¡Dos y tres cuartos y un poquito...! 
¡Casi tres...! ¡¡¡Ya me enojé, ahora sí es ver-
dad que me enojé!!! ¡¡¡¡Bájate inmediatamente 
o me subo a bajarte...!!! ¡Que conste, no me 
dejas otra salida...! ¡Ay, Gabriel, como me cai-
ga de este árbol, te voy a desollar vivo! ¡Ven 
acá, no subas más arriba...! ¡Gabriel! ¡Ay, me 
caigo, me caigo...! ¡Ay, coño, ay: me quebré la 
pierna, debo haberme quebrado esta pierna! 
¡Y todo por tu culpa, Gabriel! ¡Tan pronto te ba-
jes de ahí, te vas a arrepentir de haber nacido!

LA NATURALEZA 
SABÍA LO QUE HACÍA

Menos mal que la naturaleza no puso a los 
hombres a andar en celo, corriendo detrás 
de nosotras, porque eso sí sería feo. Más que 
feo, deprimente. ¿Tú te imaginas a un gru-
po de hombres con la lengua y otras cosas 
también afuera, buscando montársele a una 
en cualquier esquina o tratando de agarrarla 
con los dientes por la nuca, para que una no 
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se mueva, mientras le hacen lo que les da la 
gana? Ah, y otra cosa: también sería horrible 
vernos a nosotras mismas, restregándonos la 
espalda contra el suelo, para que los hom-
bres se exciten y se nos monten encima. La 
naturaleza sabía lo que hacía cuando nos dio 
el entendimiento, para que no nos comportá-
ramos de esa manera tan grotesca.

LA SÉPTIMA VÍCTIMA
En este país la gente está cada día más sin-
vergüenza. Me enteré anoche del negocio que 
tienen dos hermanos que viven por La Can-
delaria y, te digo, es el acabose. Ellos man-
dan a la mamá, que es una señora como de 
noventa años, a la calle, para que haga el si-
guiente teatro: ella va por la acera y, cuando 
ve que viene un carro más o menos lejos pero 
pegado a la acera y a poca velocidad, se tira 
a la avenida. Claro, el chofer se detiene,  cre-
yendo que a la señora le ha dado un vahído y 
entonces intenta recogerla para llevarla a un 
hospital de emergencia. Pero cuando la está 
auxiliando, la señora hace como que recobra 
el conocimiento y dice que lo último que re-
cuerda es que la atropelló un carro. Por su-
puesto, la gente que se agrupa alrededor de 
ella y las autoridades de tránsito, si ya han 
llegado, detienen al supuesto atropellador y 
llaman a los hijos de la señora, a un teléfono 
celular que ella les proporciona. A los pocos 
minutos, se presentan los dos “angelitos”, 
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haciendo todo tipo de acusaciones contra la 
persona y la acorralan hasta que le ofrecen 
un trato: que si les dan cincuenta, cien mil 
bolívares o más, según el dinero que tenga 
la persona, ellos retiran los cargos. Y parece 
que con mi cuñada, que fue la séptima víc-
tima, ya lo han hecho siete veces, según le 
dijeron en la Policía Judicial.

EL AUTOPROBLEMA 
DE CRISTINA

El problema por el que está atravesando Cris-
tina se lo fabricó ella misma, así que no ven-
ga ahora con lágrimas de cocodrilo. Ella se 
lo buscó porque, desde que le dijo a Virginia 
que se fuera a vivir en su casa, casi que se 
la mete en la cama al marido. Si iban a salir, 
salían con Virginia y era Virginia quien, prác-
ticamente, decidía adónde iban. Si ella tenía 
que hablar con Roberto para solucionar un 
asunto, pues le pedía a Virginia que hablara 
con él. Si Roberto llegaba del trabajo y Cristi-
na no había cocinado nada –algo que pasaba 
casi todas las noches–, Virginia dejaba lo que 
estuviera haciendo y, rápidamente, se metía 
en la cocina y le preparaba lo que él quisie-
ra. Después, como ella sabía que Cristina no 
iba a cocinar nada, Virginia llamaba a Rober-
to al trabajo, le preguntaba qué deseaba co-
mer y se lo tenía listo mucho antes de que 
él llegara. Claro, Virginia es una mujer muy 
atractiva, muy femenina, bastante inteligen-
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te y, después de dos meses de estar juntos, 
Roberto se quedó una tarde a solas con ella 
y pasó lo que tenía que pasar. Por eso es que 
yo digo que Cristina no tiene derecho de que-
jarse, porque ella misma labró su desgracia.

PARRANDERA
Ese muchacho se ve tan tranquilo, tan decen-
te, tan hogareño, que yo he estado varias ve-
ces a punto de decírselo, porque yo no quiero 
que la cosa lo agarre por sorpresa. Es mejor 
que se vaya preparando, ya que él está tan en-
tusiasmado en casarse con la Nena. Yo soy su 
madre, pero yo no dejo de reconocer que esa 
hija mía es candela, candela pura. A la Nena 
le gusta vivir parrandeando de aquí para allá 
y de allá para acá y yo prefiero que él lo sepa 
desde ahora, porque me daría mucha lásti-
ma que su matrimonio fuera un fiasco. Ese 
muchacho no se merece semejante cosa. Por 
lo visto, ella no le dicho nada al respecto y, 
a los ojos de él, ella es una santa. ¡Una san-
ta! ¡Figúrate, Andreína, cómo será ella de pa-
rrandera, que yo que he conocido y lidiado 
en esta vida con gente borracha y fiestera, 
puedo decirte que jamás he visto a nadie que 
le gane a la Nena! Ni siquiera el papá que, 
cuando yo lo conocí, era capaz de estar cele-
brando cualquier cosa, quince y hasta veinte 
días seguidos. Con decirte que Juan Ignacio 
se encontró una vez un billete de diez bolíva-
res en la calle y eso le sirvió de pretexto para 
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emborracharse durante una semana.

IMAGÍNATE QUE YO FUERA 
EL GENIO DE LA LAMPARA

Me gustaría salir todos los días a la calle y 
tener el poder de concederle un deseo a al-
guna persona. Supongamos que yo viera a 
alguien comprando un billete de lotería y pu-
diera decirle “¡Concedido!” y ya. O, imagínate 
que yo fuera el genio de la lámpara, pero sin 
lámpara, porque estamos en otros tiempos. 
Yo le diría “Puedo concederle tres deseos” y, 
aunque me viera con cara de “Esta mujer está 
loca”, yo le insistiría y la persona probaría: 
“Quiero un carro, de esta marca y con estas 
características” y chas, ahí mismo hago apa-
recer el carro. “Quiero esto y quiero aquello” 
y yo haría que de inmediato se  materializa-
ran las cosas. Yo sería feliz viendo las caras 
de felicidad que pondría la gente.

LA PASANTÍA DE JULIETA
Sí, chica, la graduación fue el mes pasado... 
¿Y cómo te íbamos a invitar, si tú te fuiste 
para Londres y no le avisaste a nadie? Ade-
más, ¿viniste hace quince días y ahora es que 
llamas...? Julieta se graduó el mes pasado y 
desde entonces está metida en uno de esos 
barrios pobres de Antímano, en una cosa 
donde hay policías, médicos, psicólogos, 
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abogados y hasta asuntos culturales... Sí, en 
una cosa de esas que llaman “módulo de ser-
vicio”... Y eso fue lo mejor o lo menos malo 
que le pudo conseguir papá: a todos los que 
se acaban de graduar de médicos los mandan 
un tiempo para el interior pero, como papá 
tiene sus contactos en Sanidad y en el Cole-
gio Médico, la dejaron ahí, practicando. Tú 
sabes que, cuando uno se gradúa –y más si 
es de médico–, por más prácticas que haya 
hecho, siempre está nervioso. Y ahí, como de 
todas maneras esa gente se va a morir, si uno 
se equivoca, se nota menos.

NI AMARRADA VUELVO YO 
A ESE INFIERNO

¿Tú crees que yo vuelvo a Cúcuta alguna vez? 
Ni loca, ni amarrada vuelvo yo a ese infierno. 
Yo fui con Francisco el año pasado, que él se 
iba a hacer un trabajo grande en los dientes. 
Tú sabes, aquí los dentistas son muy caros y 
allá le salía todo, con el viaje de nosotros dos 
incluido, por menos de la mitad de lo que le 
cobraba aquí un doctor que y que es amigo 
suyo. Nosotros íbamos en un bus que nos de-
jaba cerca del hotel cuando, más adelantico 
de donde lo tomamos, se montó un hombre 
como de unos cincuenta años, un hombre así 
como tu papá, con una cosa envuelta en pa-
pel periódico, debajo del brazo. Ay, Carmen 
Diana,  ¿tú puedes creer que, como a las cin-
co cuadras, ha empezado a gotear un líquido 
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oscuro del paquete que el señor llevaba sobre 
los piernas? Una señora que iba sentada en el 
asiento de enfrente le dijo: “¡Señor, mire, eso 
que lleva ahí está goteando algo que parece 
sangre!” y el hombre se hizo el loco, como si 
no fuera con él. Pero como en el bus iba un 
guardia y al guardia aquello le pareció sos-
pechoso, lo obligó a abrir el paquete y ¡cáete 
para atrás, qué cosa tan horrorosa! ¡El hom-
bre llevaba un brazo que le había cortado a 
un automovilista, en un semáforo, para ro-
barle el reloj!

SIN RUMBO FIJO
Ay, no, de verdad: yo un día de estos voy a 
agarrar a mis muchachos y me voy a ir por 
ahí, para donde sea, sin rumbo fijo. Quién 
sabe si me meta en una pieza alquilada o en 
otro rancho bien lejos de aquí, porque todas 
las noches, cuando Ricardo llega del trabajo, 
en vez de hacer como hacen otros maridos 
con sus esposas, que yo veo en las novelas y 
en las películas que les dan un beso o por lo 
menos les preguntan qué es lo que han he-
cho en  el día, él no: él lo primero que hace 
es caerme a golpes, delante de los niños, dice 
él que por si acaso yo le he faltado con otro 
hombre mientras él está ausente. Yo nunca le 
he hecho nada, Josefina, nada, te lo juro por 
mis hijos, pero, con esas palizas que me da, 
la verdad es que ganas no me faltan.
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COMO UN BISTEC
No, señora, ¿cómo va usted a pensar que uno, 
por ser médico, está acostumbrado a ver gen-
te desnuda? Uno la ve, claro que sí, pero en 
otras condiciones, igual que se ve un bistec 
o una parrilla, no sé si me entiende. Por otra 
parte, en la emergencia de esta clínica, las 
pocas veces que uno tiene enfrente a una 
mujer verdaderamente bella, lo más seguro 
es que ella esté tan mal que uno solo sienta 
compasión por ese cuerpo. Pero, por supues-
to, eso no quiere decir que a uno no le guste 
ver ciertas cosas, por ejemplo, unos buenos 
pechos, un trasero bien proporcionado, unas 
piernas de concurso. Y si a uno se le presenta 
la ocasión, no debe desaprovecharla, ya que 
no hay peor cosa que llegar a viejo y sentirse 
frustrado por no haber hecho todo lo que se 
pudo.

MAMÁ NUNCA HA VISTO 
CAER GRANIZO

La última vez que cayó granizo aquí en Ca-
racas, mamá había viajado al interior. Ella 
nunca ha podido ver una granizada porque, 
cada vez que se produce una, o es en una 
zona distinta a donde ella está o vive, o está 
fuera de la ciudad. Esa vez, a mi abuela se 
le ocurrió guardarle unos pedacitos de hielo 
en el refrigerador, para que al menos tuviera 
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una idea de cómo habían sido las gotas. Esa 
tarde yo salí al patio de la casa a recogerlos 
y recibí  unos cuantos hielazos que por poco 
me dejan “nockout”, porque hay que ver lo 
duro que pegan. En vista de eso y como vi 
que los hielitos se quebraban al contacto con 
el cemento, se me ocurrió quitarme la camisa 
y atraparlos en el aire como si fueran maripo-
sas. Claro, cuando mamá regresó, se lamentó 
de no haber visto el fenómeno, pero se con-
soló mirando aquella multitud de granos de 
hielo con que llenamos el refrigerador.

LO ÚNICO QUE ME FALTA
Te traje con el pensamiento: contigo era que 
yo quería hablar, María Dolores, menos mal 
que nos hemos encontrado. Es que el hijo mío 
me tiene asustada, yo ya no sé qué hacer, no 
sé a qué santo recurrir, estoy angustiadísima. 
El no quiere estudiar, no quiere trabajar, solo 
quiere estar acostado en una cama,  leyen-
do todo el día. y escribiendo poesía. Ahora 
tiene casi un mes que nada más sale para la 
biblioteca a llevar los libros que ya leyó y a 
traer otros. Y claro, como en casa no hay un 
hombre que le dé disciplina, que lo enrumbe, 
desde que murió Federico él está así. Yo lo 
amenazo con dejarlo sin comer, con no darle 
dinero para más nada y eso a él le entra por 
un oído y le sale por el otro. Por eso pensé en 
ti, que tú le hables y lo aconsejes, porque él 
a ti sí te oye. Dame esa ayuda, María Dolores, 



LA COMEDIA URBANA

154

mira que con todos los problemas económi-
cos y de salud que yo tengo, lo que me falta 
es que el único hijo que tengo me salga poeta.

SIN PREPARACIÓN
Uno de los principales problemas que hay en 
Caracas es que no se consigue gente que co-
nozca su oficio. No hace mucho, llevé un elec-
tricista para que arreglara dos hornillas de la 
cocina que no funcionaban y lo que hizo fue 
producir dos cortos circuitos y  quemar las 
dos que estaban trabajando. He contratado 
cinco plomeros distintos para que eliminen 
un bote de agua que hay en el fregadero y 
ninguno de ellos ha dado con la solución. Le 
pagué a una contadora para que me calculara 
el Impuesto Sobre la Renta y lo hizo peor que 
yo: me pusieron una multa, por llenar mal 
las planillas de la declaración, cuando a mí 
nunca antes me habían multado. Aquí la gen-
te se mete a trabajar en cualquier cosa, sin 
preparación, solo porque tiene una vaga idea 
del oficio y porque piensa que con hacer las 
cosas más o menos, basta. Ah, pero eso sí: a 
la hora de cobrar son unos tigres y eso sí lo 
saben hacer a la perfección.

NI UN MES
 

La primera discusión la tuvieron en la misma 
jefatura civil donde se acababan de casar. Ella 
le reclamó a él no sé qué cosa y  se pusieron 
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a discutir, sin más ni más, delante de los invi-
tados y del Jefe Civil. En la iglesia tuvieron el 
segundo atajaperros: ante el cura y ante todo 
el mundo, se insultaron, se dijeron de todo y 
casi se fueron a las manos, minutos antes de 
la ceremonia. Con decirte que el cura les pre-
guntó si estaban seguros del paso que iban a 
dar... Claro, no duraron casados ni un mes: a 
los veinticuatro días, ella le pidió el divorcio 
y él, en respuesta, le dio una golpiza. Luego, 
cuando la vio en el suelo llorando y sangran-
do, se le quedó viendo y le dijo: “¡A mí no me 
gustan las mujeres débiles!” y agarró su ropa, 
la metió en una maleta y se fue. Y hasta el día 
de hoy, de eso hace como seis meses, ella no 
ha vuelto a saber nada de él.

DONDE EL ABSURDO 
DICTA LAS NORMAS

Este es un país donde lo provisional se hace 
permanente, donde lo que se planificó para 
unos días o, a lo sumo, para unas  semanas, 
se convierte en algo para toda la vida. Aquí 
hay jefes encargados a los que, después de 
muchísimos años, a nadie se le ha ocurrido 
darles la titularidad. Hay puentes de emer-
gencia que ya están a punto de caerse de vie-
jos, porque hace tanto tiempo que los pusie-
ron que ya la gente los cree permanentes. Y lo 
peor es que a la mayoría de las personas eso 
le parece normal. Yo tiemblo, cuando pienso 
en esas cosas, porque un país donde el ab-
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surdo dicta las normas, si no está perdido, le 
falta poco.

PADRE INVISIBLE
Arsenio tiene razón de no querer a su padre, 
porque en verdad ese señor es casi un desco-
nocido para él. Según me he enterado, Arse-
nio casi nunca lo ve y eso que viven en la mis-
ma casa. Por la mañana, mientras él está en 
clases, el papá está durmiendo. En la tarde, 
cuando el papá se levanta, él está  haciendo 
tareas. Por la noche, como el papá trabaja de 
guachimán –hace la vigilancia en una empre-
sa petrolera–, menos lo ve. Además, las guar-
dias del papá no son guardias normales, sino 
de doce, veinticuatro y treinta y seis horas 
seguidas. Como el papá trabaja dos fines de 
semana sí y uno no y el que no lo pasa me-
tido en un bar de la avenida Nueva Granada, 
pues el pobre muchacho rara vez lo ve y casi 
nunca habla con él. Uno entiende que ese se-
ñor trabaja para que los dos salgan adelante 
pero, ¿qué le cuesta darle un poco de tiempo 
y de cariño al hijo?

LAS MAFIAS DEL CAMPO
Tú te vas al campo, huyendo de la locura de 
la ciudad, de esa violencia que te salta a los 
ojos a cada instante, y allá la cosa está peor. 
Allá existe una mafia de los granos, una mafia 
de las verduras, otra de las frutas, otra de las 
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aves beneficiadas. A un  amigo mío le pasó 
que se puso a criar gallinas sin el alimento 
que ahora le dan a esos animales, hecho a 
base de harina de pescado, y, cuando un día 
se le enfermaron de moquillo, no le quisieron 
vender las medicinas porque él no compraba 
el alimento. Fue a varias venta de alimentos 
para animales y como en todos le exigían las 
facturas que demostraran que alimentaba 
sus gallinas con la harina esa, no pudo hacer 
nada y perdió toda su cría en el curso de una 
semana.

UNA LAVANDERÍA 
AUTOMÁTICA DE DINERO

Uno ve en este país que la mayoría de la gen-
te no tiene ni siquiera con qué comer pero, al 
mismo tiempo, ve que hay quienes se gastan 
varios millones de bolívares en una fiesta, 
solo para lucirse una noche ante sus amista-
des. Los pasajes en avión para viajar al exte-
rior están cada vez más caros y, sin embargo, 
los vuelos para todas partes salen llenos. La 
prueba está en que tú llamas para reservar, 
porque vas a un viaje de negocios o a repre-
sentar al país en un congreso, y no hay cupo. 
La moda es que las novias manden a hacer no 
uno sino dos trajes y para la ceremonia de la 
noche de bodas se ponen el que más les gus-
ta. Tú cada día ves en la calle más automóvi-
les de lujo y te enteras que hay oficinas y ca-
sas que las alquilan en dólares, que al cambio 
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son una millonada, y hay quien las paga. ¿Y 
todo eso a qué se debe? ¡¿Al petróleo?! ¡¿Al 
hierro?! ¡No, todo eso se debe a que hemos 
pasado a ser uno de los principales países del 
mundo donde se vive del lavado de dólares. 
Aquí hay una lavandería automática de dine-
ro del narcotráfico, que ni te cuento. Si no, 
fíjate en la cantidad de bancos nuevos que 
han aparecido en los últimos años, bancos 
nacionales y extranjeros: eso, en un país en 
crisis, solo se explica con lo que te he dicho.

VERDE, CON PUNTICOS 
ROJOS Y BLANCOS

A veces parece que uno estuviera viviendo en 
una caricatura o en una comedia de las que 
pasan por la televisión. Y es que así como 
pasó en esa película que acabamos de ver, así 
mismo nos hizo mamá hace como veinte o 
veinticinco años. Ella iba pasando por un al-
macén donde había un remate de telas y com-
pró una pieza completa que estaba en oferta 
y que era de color verde, con punticos rojos 
y blancos. Con esa tela nos hizo un vestido a 
cada una de las niñas, otro para ella misma 
–eso sí, diferentes modelos, menos mal–, me-
dia docena de pañuelos para papá y media 
docena para José Vicente. Hizo, además, un 
cubrecamas para la cama de ella y del viejo, 
una cortina para cada una de las cuatro ha-
bitaciones, una cantidad enorme de pañitos 
de cocina, una bufanda para Yelitza, que es 



METÁSTASIS DE LA LOCURA

159

la más friolenta de mis hermanas, y hasta un 
juego de fundas para las almohadas de cada 
quien. Yo creo que si papá no la hubiera ame-
nazado con divorciarse si seguía, todavía es-
taría llenando la casa con la maldita tela esa, 
que parecía interminable.

ESTÉTICA Y ANTIESTÉTICA 
DE ANTONIO

Antonio decidió un día que él solo iba a salir 
con mujeres feas porque, según dijo, las mu-
jeres feas se le entregaban completamente, 
no le exigían nada, no le ponían condiciones 
y, cuando él las buscaba, las tenía disponibles 
a la hora que fuera, sin necesidad de casarse 
con ellas, ni tener que disputárselas a nadie. 
El estaba cansado de salir con mujeres bellas 
que le pedían de todo, lo obligaban a hacer 
lo que a ellas les daba la gana, e ir adonde 
ellas querían. Y, mientras él gastaba un dine-
ral, ellas nunca estaban satisfechas, se mos-
traban caprichosas y, si se descuidaba, has-
ta coqueteaban con otro. En cambio, las feas 
le permiten hacer todo lo que él quiere, van 
donde él las lleva, le dan dinero si lo necesita, 
y jamás le hacen una escena de celos, porque 
saben que después de algo así él las pueden 
abandonar.
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DOÑA PERFECTA
Una de mis vecinas tiene cuatro hijos y, sin 
embargo, su casa siempre está limpia y or-
denada. Cocina que es una maravilla y ella 
misma diseña y cose su ropa. Es bonita, del-
gada, y su marido es un hombre muy casero 
y educado. Es la presidenta de la Sociedad 
de Padres y Representantes del colegio de 
sus hijos y presidenta también de la Junta 
de Condominio del edificio donde ella vive, 
el que está enfrente del nuestro. Por si fuera 
poco, tiene una personalidad que, dondequie-
ra que llega, es el centro de atención y, según 
todo el mundo, es una maravilla de mujer. Te 
soy franca: no la soporto.

EL CARNICERO 
EN EL QUIRÓFANO

Hace como cinco años estuvo aquí un joven 
que se pagaba los estudios trabajando en el 
día como carnicero, en una charcutería que 
quedaba por Caricuao. Una tarde, cuando a 
él le correspondió el período de sus prácticas 
hospitalarias, le tocó asistir a un parto y, ape-
nas entró al quirófano, se armó un escándalo 
porque la parturienta lo conocía y se puso 
a gritar nerviosamente: “¡El carnicero! ¡¿Qué 
hace aquí el carnicero?!” “¡No dejen que me 
haga nada malo!” Como nadie sabía qué era 
lo que estaba pasando, porque él nunca nos 
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había dicho a qué se dedicaba para ganarse la 
vida, pasó un rato antes de que pudiéramos 
aclarar el asunto. Pero, por poco, la pobre 
mujer tiene un shock, creyendo que el carni-
cero estaba allí para hacerle daño a ella o a 
su bebé.

SI LA OBRA SE CAE
La única manera de hacer que la gente se res-
ponsabilice por su trabajo es la que usaba el 
General Juan Vicente Gómez cuando manda-
ba a construir un puente. El día de la inaugu-
ración, mientras él estaba arriba con su gabi-
nete y con los invitados al acto de cortar la 
cinta, tanto los ingenieros como los maestros 
de obra y los obreros tenían que estar abajo, 
de manera que, si la obra se caía, los prime-
ros muertos eran los que la habían construi-
do. Si así hiciéramos con el resto de las cosas, 
este país sería una tacita de oro. Date cuenta 
cómo estarán de bien construidos esos puen-
tes que noventa o más años después siguen 
en pie, buenitos y sanos, mientras muchos de 
los que se han hecho en los últimos años se 
han caído con la primera crecida de los ríos.

LO MÁS IMPORTANTE 
EN LA VIDA

A mí siempre me ha gustado caminar y, entre 
los dieciocho y los treinta años, pasaba mis 
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vacaciones caminando. Mamá decía que yo 
estaba loco y papá comentaba que mal no me 
debía ir porque todos los años repetía esos 
viajes, uno en julio y otro en diciembre. Así 
conocí todo el país e incluso recorrí parte de 
Colombia y del norte de Brasil. Cada día ca-
minaba entre 30 y 40  kilómetros y, aparte 
de los paisajes increíbles que vi y de la gente 
que conocí, aprendí que cualquier cosa, por 
simple que sea, puede convertirse en lo más 
importante en la vida de uno. Lo aprendí por-
que entonces –no lo vas a creer–, lo más im-
portante para mí era sentarme.

FESTÍN EN EL ALTAR MAYOR
No sé por qué impulso se me ocurrió entrar 
a la iglesia de  Las Mercedes y, cuando se me 
acostumbró la vista a la oscuridad, vi una 
cosa de lo más insólita, algo que aunque lo 
estaba viendo no podía creerlo: una señora 
decentemente vestida, que se veía que no era 
una loca, ni una mendiga, estaba comiéndose 
las flores del altar mayor. En el momento en 
que yo entré, la señora estaba mirando hacia 
todos los lados y no me vio, porque me ocul-
taba una columna. Entonces agarró unas gla-
diolas y unos claveles que estaban en el lado 
derecho del altar, se los metió en la boca y 
los masticó a toda prisa. Después arrasó con 
unas rosas y unas margaritas que estaban 
al otro lado y, cuando terminó su banquete, 
pasó por la pila de agua bendita y se bebió 
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varios sorbos. Ahí fue que yo me di cuenta 
del hambre que se está pasando en este país.
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Memoria

“Son perlas resbaladizas, ensartadas en un 
hilo de seda, notas de una melodía que flu-
yen de la boca invisible”. Gustav Meyrink. 
El Gólem.
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SUVENIRES AMBULANTES
Los jóvenes de ahora la miran a uno con 
asombro, cuando se enteran que uno vivió y 
era una adolescente en la época de Elvis Pres-
ley y los Beatles. Además, me he dado cuenta 
de que muchos de ellos sienten nostalgia por 
esa época. Pero no una nostalgia igual a la 
nuestra, porque ellos no vivieron ese momen-
to, sino una nostalgia prefabricada, artificial 
y, por supuesto, muy superficial. Es ese tipo 
de nostalgia que inventan los comerciantes 
para vender como antigüedad o como objeto 
de culto lo que hasta ayer se consideraba vie-
jo y nadie quería. Un día de estos sacan una 
ley que permita la venta de personas como 
suvenires o como artículos de época y seguro 
que alguien hace el gran negocio de su vida, 
vendiendo a quienes como tú o como yo vivi-
mos en los años Sesenta.

EL PRIMER DELINCUENTE 
DE CARACAS

El primer delincuente que tuvo esta ciudad 
fue nada menos que su propio fundador, Die-
go de Losada. El otro día leí que Losada mon-
tó un juicio fraudulento contra el cacique 
Guaicaipuro y libró contra él una orden de 
aprehensión, siendo que ambas cosas eran 
ilegales, pues Guaicaipuro no era súbdito es-
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pañol y no estaba bajo su jurisdicción. Por 
eso, se podría decir que lo de la delincuen-
cia organizada –y, por supuesto, también la 
desorganizada–, que pulula en esta ciudad, 
es congénita.

EN LOS REGISTROS 
AKÁSHICOS

Todo lo que es y todo lo que sucede, absolu-
tamente todo lo que pasa, ha pasado y va a 
pasar en esta vida, está escrito en algo que 
se llama los “registros akáshicos”. Lo que su-
cedió, lo  que está sucediendo y lo que va a 
suceder, ya todo está anotado  ahí y no hay 
manera de cambiarlo. Uno tiene que adecuar-
se a eso, tener conciencia de que lo que está 
pasando es así y no puede ser de otra mane-
ra, a  menos que esté escrito que uno lo deba 
cambiar. Incluso esta revelación que te estoy 
haciendo ya está escrita. Si yo me le declaro a 
una mujer, eso también está escrito, incluso 
con las palabras que yo crea que estoy inven-
tando en ese momento. Si yo escribo un poe-
ma, ese poema está escrito en esos registros 
akáshicos y yo lo que hago es penetrar a ese 
lugar con mi mente y copiarlo.
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EL NAZARENO 
DE SAN PABLO

Esa imagen, la del Nazareno de San Pablo, 
que está en la iglesia de Santa Teresa, tiene 
su historia. En 1696, creo, después de año y 
medio de estar todo el mundo con peste aquí 
en Caracas, a alguien se le ocurrió pasear al 
Nazareno en procesión, para pedirle a Dios 
que acabara con la epidemia. Cuando la pro-
cesión iba por la que hoy es la esquina de 
Miracielos, para evitar un hueco que había en 
la calle, los que llevaban la imagen se subie-
ron a la acera y la cruz se enganchó en un 
limonero. Cuando trataron de zafarla, empe-
zaron a caer limones. Algunas personas los 
recogieron, se los dieron a los enfermos y los 
enfermos, que por lo visto lo que necesitaban 
era vitamina C, se curaron. Con ese remedio 
tan simple se acabó la epidemia de peste. 
Desde entonces, al Nazareno de San Pablo lo 
veneran como la imagen más milagrosa de la 
ciudad.

MI MAESTRA 
DE TERCER GRADO

Tengo muy buenos recuerdos de mi maestra 
de tercer grado porque, como a mí me tocaba 
sentarme frente a ella,  cuando ella se senta-
ba o se paraba me mostraba directamente las 
pantaletas. Ella usaba falda y, cuando se sen-



LA COMEDIA URBANA

170

taba, cruzaba las  piernas y yo le veía hasta 
el alma. Todavía me acuerdo que el color de 
sus pantaletas dependía del día: amarillas los 
lunes, azules los martes, rosadas los miérco-
les, verdes los jueves y blancas los viernes. A 
mí me gustaban mucho los viernes, no solo 
porque al día siguiente no había clases, sino 
porque las pantaletas blancas le transparen-
taban el pubis y algunas  veces, con un poco 
de  atención y yo diría que hasta de imagina-
ción, se le veía la raja. Ella tenía unas pier-
nas delgaditas abajo y rellenitas en los mus-
los y sabía que yo la miraba, que yo estaba 
pendiente de su cuerpo, y creo que hasta le 
gustaba que lo hiciera porque, cuando veía 
que yo enfocaba mis ojos hacia sus piernas, 
las abría. Lamentablemente, yo entonces era 
muy inocente –¡apenas tenía nueve años!–, y 
nunca hicimos nada. Y de  que yo le gusta-
ba, eso era seguro porque, en las fiestas, me 
abrazaba y me apurruñaba contra ella, a cada 
rato me rozaba con las caderas, me ponía la 
cara sobre sus pechos, y me besaba las me-
jillas, el pelo y la frente. Dos veces me pidió 
que me quedara un momento al terminar las 
clases y en las dos ocasiones me besó en los 
labios, según ella, para enseñarme a besar a 
las mujeres. Además, cada vez que veía a mi 
mamá, le decía que yo era su osito de pelu-
che.
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LOS MUERTOS AÚN ANDAN 
POR LA CASA

Nosotros estamos acostumbrados a hablar 
de los muertos como si todavía anduvieran 
por la casa, porque ¿qué sabes tú si todavía 
están ahí, mirando lo que haces o dejas de 
hacer? Yo, por ejemplo, he entrado muchas 
veces sola en la casa y he sentido que hay 
alguien más, alguien a quien no veo... A veces 
no es una sola presencia, sino que son varias 
las que siento y yo hasta les he dirigido la 
palabra. Y, no sé, ha habido veces en que me 
ha  parecido que me contestaban, no con una 
voz por fuera como nosotros los vivos, sino 
con unas palabras que me corren por la men-
te y el corazón, como la cinta de un grabador.

RAZÓN TENIA 
EL LIBERTADOR

Razón tenía el Libertador cuando, en sus úl-
timas palabras, dijo que si su muerte contri-
buía a que cesaran los partidos y se consoli-
dara la unión, él bajaría tranquilo al sepulcro. 
El sabía lo que son los partidos políticos, que 
lo que hacen es dividir los intereses naciona-
les. Sabía también que en los partidos la gen-
te  lo que busca es el poder y el bienestar per-
sonal, no el bienestar del país. Tan es así que, 
aunque los sueldos en los cargos de gobierno 
son relativamente bajos, sobran aspirantes a 
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ejercerlos. Y claro, cómo no va a querer la 
gente enchufarse en ellos, si la mayoría de 
los que nos han gobernado entraron pobres 
al gobierno y han salido multimillonarios.

LAS LUCECITAS 
DE UN PUERTO

Si uno supiera cuándo es la última vez que va 
a ver a una persona, uno se fijaría muy bien 
cómo era, para no olvidar nunca su cara, sus 
gestos, su voz. Cuántas veces uno ha visto 
superficialmente a alguien que quiere y des-
pués no vuelve a ver más nunca a esa perso-
na porque o se muere o se muda o se va del 
país. Con el tiempo, uno se va olvidando de 
ella, hasta que su imagen se apaga en la me-
moria, igual que las lucecitas de un puerto, 
cuando uno se aleja en un barco.

COSAS QUE A UNO 
JAMAS SE LE OLVIDAN

Hay cosas que a uno jamás se le olvidan, aun-
que hayan sido  banales e intrascendentes. A 
mí jamás se me ha olvidado una muchacha 
que vi una vez en una carnicería de la aveni-
da Los Jabillos. Ella estaba comprando y, en 
el momento en que yo iba pasando, pegó un 
ventarrón y le levantó la falda, hasta taparle 
la cara. Yo jamás he vuelto a ver unas piernas 
como las de esa muchacha, ni un trasero tan 
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redondito, tan bien proporcionado. Yo me 
quedé mirándola y ella se dio cuenta de que 
la había visto y se sonrió y, para mí, eso se 
me ha quedado grabado, incluso por encima 
de la escena de aquella película en la que a 
Marilyn Monroe se le sube la falda, mientras 
le da el aire desde abajo.

CELOSO
Desde que lo conozco, Raúl siempre ha sido 
así,  tremendamente celoso. Con decirte que 
una noche soñó con Nicolás –el novio que yo 
tuve antes de casarme con él–, y se despertó 
en la madrugada hecho una furia, enojadísi-
mo conmigo, diciéndome que si él había sin-
tonizado a ese tipo en un sueño era porque 
el inconsciente le estaba avisando que se cui-
dara de él. Después no me dejó seguir dur-
miendo y me montó un interrogatorio que 
ríete de la policía. Me preguntó que cuándo 
había sido la última vez que yo había visto 
a Nicolás, que qué le había dicho y qué me 
había dicho él, que dónde nos habíamos en-
contrado y todo lo que se le vino a la cabeza, 
hasta que amaneció. Ese día no comió, no me 
habló, pasó la siguiente noche en vela, y to-
davía, una semana después, cada vez que me 
dirigía la mirada, yo sentía que mentalmente 
me estaba picando en pedacitos.
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LA BECA
¡Ah, no, vale, tú no puedes seguir con eso de 
que hoy te dan la beca para irte a Alemania y 
mañana no! Si la cosa sigue así, vas a tener que 
hacer como el tipo que llegó una vez donde 
Guzmán Blanco, cuando Antonio Guzmán 
Blanco era presidente de la República, y 
le pidió una ayuda económica para irse a 
estudiar a Francia, porque él y que era pintor. 
Ese día Guzmán estaba molesto y le soltó al 
tipo cuanto insulto le vino a la cabeza. Pero  el 
supuesto pintor se quedó callado y dejó que 
Guzmán Blanco se cansara de echar sapos y 
culebras. Y como él sabía que a Guzmán lo 
que más le gustaba era que lo compararan 
con Simón Bolívar, se levantó de donde estaba 
sentado y dijo: “¡Caramba, general: hasta en 
el carácter se parece usted al Libertador!”. 
Y ahí mismo Guzmán Blanco ordenó que le 
concedieran la beca.

VIAJE POR EL 
SUBCONSCIENTE

¡No me vuelvo a mudar de casa más nunca! 
¡Quedé traumatizada con la última mudanza! 
No sé de dónde salieron tantas cosas que 
yo creía que ya no existían, que estaban 
destruidas, olvidadas, pero que a la hora de 
embalar estaban ahí, esperando que yo me 
las llevara. Cartas, fotos de gente cuyo nom-
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bre ya no me acordaba, regalos que jamás 
quise usar ni ver y hasta cabos de vela, ha-
bía como quince cabos de vela. Cuando ter-
miné de embalar todo ese cachivachero, no 
solo sentí que no debía volverme a involu-
crar en otra mudanza, en lo que me resta de 
vida, sino que me pareció que había asisti-
do a una exhibición de todas aquellas cosas 
que alguna vez habían formado parte de mi 
existencia. Mi hermano, que es psicoanalista, 
me dijo que mi mudanza había sido como un 
viaje por el subconsciente.
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Alfabeto

“Los sonidos recobraron prominencia. No 
era tanto que yo quisiese oírlos; más bien 
tenían un modo de forzarme a concentrar-
me en ellos”. Carlos Castaneda. Una Reali-
dad Aparte.
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ASÍ NO LLEGAMOS 
A NINGUNA PARTE

En este país nunca se podrá hacer ningún tra-
bajo científico mientras las palabras no digan 
lo que tienen que decir. En Inglaterra, en Ale-
mania, en Estados Unidos, en Japón –y por 
eso ellos son dueños de medio mundo–, todo 
funciona con lógica, empezando por el len-
guaje. Tú, en inglés, dices “bird” y es “bird”, 
más nada. Aquí, en cambio, dices “pájaro” y 
empiezan las sonrisitas, los golpecitos con el 
codo, las preguntas: “¿Tú estás hablando del 
‘pájaro pájaro’ o del ‘pájaro?”. Y así la ciencia 
no progresa. Tú no puedes, ni entre colegas, 
hablar de “bola”, de algo que se coge, que se 
mete o que se saca. No puedes decir “la cosa” 
y menos “la cosita”, porque eso ya es moti-
vo de guasa. El otro día, a un profesor amigo 
mío que da clases de historia en bachillerato, 
en un liceo de La California, se le ocurrió pre-
guntar en una clase si alguien sabía algo del 
huevo de Colón y, claro, ahí mismo le pregun-
taron, empezando por las muchachas, que de 
cuál de los dos. Así no llegamos a ninguna 
parte.

UNA TEMPORADA 
EN “EL INFIERNO”

Yo trabajé una temporada ahí, en “El Infierno”, 
cuando nada más era un restaurant de mala 
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muerte. Yo fui mesonero durante tres años y 
medio. Y aguanté todo ese tiempo porque al-
gunos clientes daban muy buenas propinas. 
Había, eso sí, mucha bebida: corrían vinos, 
brandys, whiskies y rones hasta por debajo 
de la mesa porque, como la comida era mala, 
la disimulaban con aguardiente en cantida-
des industriales y con unas mujeres que bai-
laban hasta quedarse desnudas. El nombre se 
lo pusieron porque siempre estaba dañado el 
aire acondicionado y, apenas asomabas la ca-
beza dentro, ya sentías un vaporón, como si 
estuvieras entrando en alguna de las pailas 
del infierno.

UN BUEN PADRE
En otro país, ese hombre estaría preso por 
pegarle así a ese niño, pero aquí hasta se le 
considera un buen padre porque, según la 
gente, pegándole demuestra que se preocu-
pa por él. La semana pasada se lo tuvieron 
que quitar entre dos vecinos, porque el niño 
estaba en un solo grito y tenía los cachetes 
hinchados y moretones por todo el cuerpo. 
Ayer, dice el niño, el papá llegó enojado del 
trabajo y, apenas lo vio, le dio una bofetada. 
Y no conforme con eso, en lo que la criatura 
cayó al suelo, le dio una patada en las costi-
llas. Menos mal que en la casa estaba de visita 
un compadre, que fue quien rescató al niño 
del suelo, porque si no ese salvaje lo hubiera 
matado. Yo me pregunto: ¿para qué una per-
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sona así tiene hijos? ¿Para desquitarse con 
ellos de lo mal que lo ha tratado la vida?

OTRO SIMÓN BOLÍVAR
El que fue otro Simón Bolívar fue el Che Gue-
vara, el doctor Ernesto Guevara. Cuentan 
que, aunque él sufría de asma y andaba de 
guerrillero por ahí, por Los Andes, como en 
una campaña admirable, si había un compa-
ñero temblando de frío, él se quitaba el pon-
cho y se lo daba. Si hubiera sido un hombre 
egoísta, se hubiera quedado en Cuba a gozar 
de la revolución que ayudó a hacer. Pero él 
sabía que la gente de otros países también 
necesitaba una revolución y se fue a hacerla 
a Bolivia. Y allá lo mataron como a un pe-
rro y exhibieron su cadáver, como un trofeo 
de caza. Pero así son los hombres despren-
didos, los hombres verdaderos, los hombres 
que hacen que el mundo siga adelante: para 
ellos, la patria es el mundo y no como para 
nosotros que es, a veces un país, a veces un 
territorio, y casi siempre no más que la casa 
o la habitación donde malvivimos.

EN CONTRA 
DE LAS CLASES ABURRIDAS

Siempre he estado en contra de las clases 
aburridas, no solo ahora, sino desde que era 
estudiante. Por eso,  en  todos  mis  cursos  
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trato siempre de introducir un elemento lú-
dico, algo que haga inolvidables mis clases. 
En este semestre se me ocurrió algo que a 
los estudiantes les parece buenísimo y que 
a mí me sirve para mantener la disciplina. 
Si vieras cómo me respetan ahora... Claro, el 
primer día, cuando yo toqué el silbato y le 
saqué tarjeta amarilla a un alumno que es-
taba hablando mucho en la clase, todos se 
quedaron sorprendidos. Al rato, le saqué tar-
jeta roja a otro que no hacía sino molestar y 
sabotear mis explicaciones. A ese lo expulsé 
del salón no solo por esa clase, sino también 
por la siguiente. A partir de ese momento ha 
aumentado la asistencia a mis clases, todos 
me ponen atención y no hay uno solo que no 
me entregue a tiempo los trabajos que man-
do a hacer en la casa.

ÉL NO QUIERE NADA 
CON SU MUJER

Ese hombre sufre mucho porque para él el 
divorcio es un pecado mortal. El no quiere 
nada con su mujer pero pasan y pasan los 
años y él nunca se lo ha dicho. El, para no 
verla, se mete en todo lo que puede, en nego-
cios, reuniones, cursos, talleres, lo que sea. 
Tú te pones a hablar con él y él se queda con-
tigo hasta la hora más tarde que pueda... Ah, 
¿tú también te has dado cuenta? Con la inse-
guridad que hay por estos lados, ese hombre 
prefiere estar en la calle, arriesgándose a que 
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lo asalten o le den una puñalada, antes que 
estar en su casa, con su mujer. Yo lo he visto 
en la calle por ahí como a las once, once y 
media, dando tiempo a que le llegue el sue-
ño. Yo me imagino que ese, en lo que llega 
a su casa, ya encuentra a la mujer dormida 
y se mete en la cama  rapidito. Y me figuro 
también que, estando ahí, se olvida de que 
la tiene al lado, hasta el día siguiente. Según 
he sabido, él ni le habla, ni la mira, ni mucho 
menos la toca.

PREPARÁNDOSE 
PARA UN SUEÑITO

Cuando murió Cristóbal, a mí me entró una 
tristeza muy grande. Ese sí que era un jode-
dor, un echador de vainas increíble. La tar-
de en que murió, como tres horas y media 
antes de morirse, estuvo lúcido y me mandó 
a llamar. Yo sabía, porque el médico nos lo 
había dicho, que ya estaba agonizando y que 
no pasaba de esa noche. Yo me acerqué a la 
cama y él me vio. Como no sabía qué decirle, 
le pregunté cómo estaba y me dijo: “Aquí es-
toy, preparándome para un sueñito”. Enton-
ces, cerró los ojos y perdió el conocimiento, 
hasta que se murió varias horas después.
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MESA PARA DOS
A mi hermana Lupe le pasa cada cosa... Pa-
rece que viviera en una serie de televisión 
cómica, de esas donde a cada momento sue-
nan unas risas grabadas. Sin ir más lejos, la 
semana antepasada tenía cita con el médico 
a primera hora de la tarde y decidió ir en su 
carro, manejando ella misma, hasta la clíni-
ca. En el camino, llamó a Pablo, su esposo, al 
celular, y le propuso que almorzaran en un 
restaurante que queda a media cuadra de la 
clínica. Como en ese momento él iba salien-
do de su trabajo, quedaron a encontrarse en 
el restaurante. Cuando mi hermana llegó, el 
camarero le preguntó si iba a comer sola y 
ella le contestó: “No, dentro de unos minu-
tos seremos dos”. Al pobre hombre casi se le 
salen los ojos del susto porque resulta que 
mi hermana está embarazada de ocho meses, 
entrando ya a los nueve, y se espera que dé a 
luz la semana que viene.

“SANSÓN”
Lo que me han contado de mi tío Dagober-
to, el hermano de mi mamá, es que era una 
bestia, un tipo alto, cuadrado, con múscu-
los hasta en las orejas, que, cuando contraía 
los brazos, parecía que tenía un muchachito 
acostado en cada uno. Le decían “Sansón” y, 
según he oído contar, era capaz de levantar 
un carro, alzándolo por el parachoques. Yo 
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no lo conocí, él murió un año y medio antes 
de yo nacer, pero en las fotos que mamá tie-
ne guardadas, se ve que era un hombrón. En 
una, por cierto, mi abuela  y mi mamá están 
colgadas cada una de un brazo y él tiene una 
sonrisa que le ocupa media cara. Mi tío Dago-
berto murió trágicamente, en una emboscada 
que le tendió el marido de una mujer que se 
había vuelto loca por él. El hombre lo espe-
ró una noche, a eso de las diez, con cuatro 
amigos, en una calle cercana a Puente Hierro, 
donde estaba viviendo la mujer, y, apenas lo 
vieron, se le fueron encima. Sin cruzar pa-
labras, lo rodearon y, antes de que pudiera 
reaccionar o, por lo menos, gritar pidiendo 
auxilio, le vaciaron los cargadores de las pis-
tolas que llevaban. A mamá la he oído contar 
varias veces que le metieron veinticinco ba-
las en el cuerpo y, aún así, tardó una semana 
en morirse.

CADA VEZ HAY MENOS 
GENTE CON QUIEN HABLAR

Cada vez hay menos gente con quien hablar 
en este país. Es impresionante la imbecilidad 
y la brutalidad de las personas que lo rodean 
a uno... Y lo peor es que, en vez de disminuir 
el número, todos los días aumenta. A la gente 
no le interesan las cosas importantes, sino 
todo lo que es banal, superficial, farandules-
co. Uno siente como si se le estuviera reblan-
deciendo el coco o secando la materia gris a 
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la gente. A ese paso, no sé a dónde iremos a 
llegar, ni en qué nos iremos a convertir.

ESO FUE TODO
Esta mañana, venía yo por la Plaza Altami-
ra, cuando sentí que un hombre se me venía 
acercando. Yo traía mi cartera bajo el brazo, 
bien agarrada, pero en eso me di cuenta de 
que el hombre estaba demasiado cerca, di un 
brinco y me quité de su trayectoria. El hom-
bre, un señor que parece que iba para su tra-
bajo, también se asustó, cuando yo hice ese 
movimiento brusco, y retrocedió. Como me 
di cuenta de que no estaba pasando nada, le 
dije que me disculpara pero que, con la can-
tidad de ladrones que había sueltos en Ca-
racas, debía tener cuidado de no acercársele 
demasiado a la gente, porque lo podían con-
fundir con uno. El señor, muy educado, me 
dijo que lo disculpara, que yo tenía razón, 
pero que él venía distraído. Y eso fue todo.

CONSIDÉRENLO 
UN PRESTAMO

¡Señoras y señores pasajeros! ¡Por favor, 
quiero que me pongan un poquito de 
atención, si son tan amables! ¡Mi nombre tal 
vez no les diga nada, porque todavía soy un 
don nadie! ¡Yo me llamo Teolindo Sánchez, 
tengo veinte años y soy estudiante de 
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medicina! ¡Periódicamente, sufro de ataques 
de epilepsia y por eso no puedo trabajar! ¡Yo 
estoy estudiando, porque quiero llegar a ser 
alguien en la vida, quiero ver si puedo curar-
me de mi enfermedad y puedo curar a otros 
de sus males! ¡Los ataques de epilepsia no 
me dejan trabajar, aunque quiera! ¡Si ustedes 
pueden y quieren contribuir con cualquier 
cosa, de diez bolívares para arriba, yo se los 
agradezco en el alma! ¡Hoy por mí y maña-
na por ti! ¡Ahora mismo voy a pasar por sus 
asientos y ustedes dan lo que puedan, en la 
medida de sus posibilidades! ¡Considérenlo 
un préstamo, un préstamo que yo espero de-
volverles algún día con creces! ¡Muchas gra-
cias y que Dios se los pague!

ROSALINDA ERA UN ACURE
En mi barrio no había mujeres bellas, ni si-
quiera regularmente bellas, pero uno, con el 
tiempo, se iba acostumbrando a verlas, hasta 
que un día empezaba a descubrirles dones 
ocultos y llegaban a gustarle. Una de esas era 
Rosalinda, una muchacha muy decente, no 
muy bonita, nada de un monumento de esos 
que hacen comerciales de televisión y salen 
en los afiches, sino una muchacha común 
y corriente, aceptable de cara y de cuerpo, 
que tenía una sonrisa muy agradable. Rosa-
linda fue mi primera mujer, cuando los dos 
teníamos diecinueve años, y la tuve que dejar 
como a los veintitrés porque esa chica era un 
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acure: uno se la cogía una noche y ahí mismo 
estaba preñada, y no de un muchacho como 
las demás mujeres, sino de dos y hasta de 
tres. Menos mal que no tenía  miedo de abor-
tar y estando conmigo abortó cuatro veces: 
dos veces trillizos y dos veces morochos. Si 
toda esa muchachera hubiera nacido, yo hu-
biera tenido con ella nada menos que diez 
hijos.

EL MEJOR ESCONDITE
Mi esposa nunca me había mostrado dónde 
guardaba sus ahorros pero el otro día yo ne-
cesité algo de dinero efectivo y fue hasta La 
Biblia que tenemos en la biblioteca de la sala 
y, abriéndola, me dijo: “Aquí guardo yo el di-
nero del gasto diario, porque éste es el mejor 
escondite del mundo. Nadie que abra La Bi-
blia lo hace con la idea de robar y a nadie que 
vaya a robar se le ocurre abrir La Biblia”.

UN BOLÍVAR 
PARA IR A GUARENAS

Desde hace más o menos veinticinco años 
esa mujer anda  por ahí, pidiendo un bolí-
var para completar un pasaje e ir a Guarenas, 
y, desde entonces, veo yo a la gente cayendo 
con ese cuento, así que tú no eres el primero 
ni serás el último. Pero resulta que esa mujer 
es dueña de dos edificios en Boleíta y tiene 
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su buena quinta por El Hatillo, donde viven 
ella, su marido –que nunca ha trabajado en la 
vida y fue quien le dio la idea de hacer lo que 
hace–, y los cuatro hijos que tienen, ninguno 
de los cuales da golpe, ni estudia. A fuerza 
de pedir ese bolívar, que a todo el mundo le 
parece poco y por eso nadie se lo niega, ella 
tiene más dinero que tú y yo juntos pelos en 
la cabeza.

EL PUNTO DE VISTA 
DE UNA HORMIGA

Una vez, el profesor Márquez Pérez, aquel 
que nos daba Castellano y Literatura en ter-
cer año, dijo en una clase que nosotros los 
humanos siempre veíamos las cosas desde 
nuestro punto de vista y que por eso no te-
níamos consideración hacia ninguna otra 
especie animal ni vegetal. Más adelante dijo 
que, con esa actitud, prácticamente estába-
mos destruyendo el mundo. Yo no entendí 
bien aquello y, cuando salimos de clases, le 
pedí que me explicara eso del punto de vis-
ta. Entonces me puso como ejemplo el punto 
de vista de una hormiga. Márquez Pérez dijo 
que, para nosotros, los animales peligrosos 
eran las fieras, en tanto los inofensivos eran 
los domésticos. En cambio, para una hormi-
ga, las cosas eran al contrario. Para ella se-
rían peligrosos el pato, el ganso y la gallina, 
e inofensivos el tigre, el león, el oso y la ser-
piente.
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YO QUERÍA DECIRLE ALGO
La otra tarde, después de almuerzo, mientras 
esperaba el ascensor para subir a mi oficina, 
llegó una mujer espectacular, de esas que pa-
recen labradas a mano por un orfebre o un 
joyero muy delicado. Yo quería decirle algo, 
pero no se me ocurría nada para llamar su 
atención. Pensé usar aquel viejo piropo “¿Qué 
estará pasando en el cielo, que los ángeles 
están bajando?”, pero me pareció pasado de 
moda. Empecé a preparar una frase memo-
rable, como “Mientras suba el ascensor, pen-
saré que estoy subiendo al cielo”, pero me di 
cuenta de que estaba comparando a la mujer 
con la muerte. Decirle “Señorita, usted está 
como para comérsela viva” me pareció muy 
burdo y soltarle algo como “Sufro de claus-
trofobia. Si me asfixiara en el ascensor, ¿us-
ted me daría respiración artificial?”, me lució 
que no era para una mujer como esa. En ese 
momento, llegó el ascensor y entramos. Yo 
seguí pensando pero nada de lo que se me 
ocurría me gustaba y, cuando ella fue a salir 
en el piso seis, le dije lo primero que me vino 
a la cabeza: “Gracias por permitirme compar-
tir con usted dos minutos de su vida”. Ella se 
volvió y sonrió y por poco no se me caen los 
pantalones. “Es usted muy amable”, dijo, y 
después añadió: “Y también el primero que 
entra a solas conmigo en un ascensor y no 
me dice una grosería. Se lo agradezco”. En 
ese momento, se cerró el ascensor y me pare-
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ció ver que me había guiñado un ojo. Yo lle-
gué a la oficina y, antes de que mi secretaria 
o mi asistente se dieran cuenta tomé el paltó 
y bajé a esperar que saliera. Pero estuve espe-
rando hasta las ocho de la noche y nada que 
bajó. He preguntado por ella en el piso seis 
pero nadie la conoce. ¿Será que la soltería me 
tiene viendo visiones?
 

VENDO ROPA, 
TALLAS GRANDES

Hace unos meses puse un aviso en el periódi-
co que decía: “Perdí 25 kilos. Vendo toda mi 
ropa como nueva. Tallas grandes”. ¿Puedes 
creer que aunque repetí el anuncio durante 
una semana y recibí más de seiscientas lla-
madas, no vendí ni una blusa, ni un  solo ves-
tido? Todas las personas que llamaron lo hi-
cieron nada más que para preguntarme cómo 
había hecho para perder veinticinco kilos.

UN PALO DE MUJER
Gustavo sí tuvo suerte a la hora de escoger 
compañera, porque hay que ver que le tocó 
un palo de mujer. Evelyn está dedicada a él 
y a los niños todo el santo día y tú nunca la 
ves ni la oyes quejándose, como el resto de 
las mujeres. Gustavo llega a su casa y Evelyn 
lo está esperando con la comida caliente, los 
niños limpiecitos y la casa relumbrosita. Ella 
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le quita los zapatos, le pone las pantuflas, le 
prepara un coctelito y le prende la televisión. 
El se la trajo de los Andes –la conoció cuan-
do estuvo trabajando en el Táchira–, y desde 
entonces, hace como siete años, esa mujer no 
le ha dado el menor disgusto. Y te digo una 
cosa: para ella no hay más nada importante 
en el mundo que él.

LA MUERTE DEL GUERRERO
La de Hans ha sido la peor muerte de la que 
yo he tenido noticia. El peleó en las dos gue-
rras mundiales como aviador alemán y so-
brevivió a seis caídas. En la última, su para-
caídas lo hizo caer en territorio de los aliados 
y fue prisionero de los franceses durante año 
y medio. Después, cuando se vino a Améri-
ca, el barco en que viajaba se topó con una 
tormenta y se hundió y él se salvó de mila-
gro. Aquí, en Venezuela, con un todoterreno 
que logró traer de Alemania, años más tarde, 
se fue una noche por un barranco, porque se 
quedó dormido manejando, y no le pasó nada 
ni a él ni al todoterreno, que era blindado. Y 
qué cosa tan increíble, se cuenta y no se cree: 
ese hombre, que parecía de hierro, se murió 
patinando. Una noche, en vísperas de la Na-
vidad, ahí, en Los Próceres, fue a patinar con 
un grupo de amigos y amigas de por aquí, del 
barrio, y apenas bajó del carro en que fueron, 
se resbaló. Cuando cayó, pegó la cabeza con-
tra la acera y murió en el acto.
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A LAS CUATRO Y MEDIA 
DE LA MADRUGADA

La que me pasó esta mañana fue de coger 
palco: yo andaba por Terrazas del Club Hípi-
co, donde fui a llevar a una señora que, según 
me pareció, venía de ponerle los cuernos al 
marido. Cuando venía de regreso, a la altura 
del Centro Comercial Humboldt, me detuvo 
un hombre bien vestido, que me pidió que 
llevara a La Campiña. Pero cuando íbamos 
por la autopista, el hombre sacó una pistola 
y me dijo que le entregara todo el dinero que 
cargara. Y yo no sé de donde me salió tanta 
valentía y le dije, más o menos con estas mis-
mas palabras: “Mire, amigo, a esta hora, el 
que trabaja lo hace por pura necesidad. ¿Us-
ted cree que si yo no tuviera necesidad, anda-
ría manejando un taxi de madrugada, en una 
ciudad que, sin ánimo de ofender, está tan 
llena de ladrones y criminales? Yo tengo seis 
hijos y dos mujeres y tengo que estar pega-
do a este volante desde las ocho de la noche 
hasta la seis de la mañana. Mire la hora que 
es –las cuatro y media– y no he hecho gran 
cosa. Vea usted mismo mis bolsillos, vea mi 
cartera. No me eche esta vaina y dejemos este 
asalto para otro día, ¿sí...? Si usted quiere, yo 
lo llevo hasta donde me dijo y no le cobro 
nada. Yo entiendo su pobreza, pero entienda 
usted también la mía”. El hombre se quedó 
pensativo y, después de guardarse la pisto-
la, me dijo que lo perdonara, que él también 
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estaba trabajando para mantener a su mujer 
y a sus dos hijas, y que una de las niñas su-
fría de parálisis cerebral. Entonces, se metió 
la mano en uno de los bolsillos de los panta-
lones y sacó su billetera. Primero me mostró 
que no tenía dinero y después me pidió que 
viera una foto de su hija. Ahí llegamos a un 
acuerdo: convinimos en que yo le daba la mi-
tad de lo que había producido y lo dejaba en 
Chacaíto, donde ya estábamos llegando, y él 
me dejaba ir en paz. Y así lo hicimos. Pero, 
cuando el hombre se bajó, el carro se me apa-
gó. ¿Y tú sabes lo que hizo? Se devolvió, me 
regresó mi dinero y me dijo: “Coño, compa-
dre, tenga: usted no merece que yo lo asalte”. 
Y se fue.

EN ESTOS APARTAMENTOS
¡¿Adónde hemos llegado, Dios mío?! ¡En estos 
apartamentos de mierda que construyen 
ahora uno no puede ni siquiera eructar 
porque se despiertan asustados todos los 
niños del edificio, creyendo que anda cerca 
el Hombre Lobo! ¡Parece mentira que uno no 
pueda silbar una canción porque el silbido le 
molesta a cualquiera de los vecinos! ¡Uno no 
puede meter un clavo en una pared, porque 
se caen las cosas que tienen los vecinos al 
otro lado! ¡No puede tener la televisión en-
cendida hasta que le dé la gana, porque ama-
nece desvelado todo el edificio! ¡Si yo hubiera 
sabido eso, ni me caso ni me meto en una  
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deuda de veinte años para pagarlo, que aho-
ra me parece que nunca fuera a salir de ella! 
¡¿Tú crees que son exageraciones mías...?! 
¡Cómo serán de delgadas estas paredes que 
la otra noche yo estaba viendo el noticiero de 
la medianoche y, como tenía mucho sueño, 
apagué el televisor y, ahí mismo, el vecino de 
al lado me reclamó que no lo había dejado oír 
una información que le interesaba!

IMAGÍNESE
Cuando estuve esta mañana, temprano, en el 
edificio de los tribunales, el ascensor al que 
entré no podía subir porque estaba sobrecar-
gado. Incluso las puertas no cerraban porque 
tres personas las estaban obstaculizando. Un 
señor que había entrado antes que yo dijo: 
“Que salgan los últimos que entraron”. En-
tonces esas tres personas miraron hacia don-
de había salido la voz y dieron un paso atrás. 
Las tres pusieron mala cara y una de ellas, 
una abogada gorda, que usa una melena roja 
como un león de comiquitas, y que tiene años 
litigando, protestó porque, según dijo, tenía 
que estar dos minutos después en el Decimo-
tercero de Parroquia y la estaban obligando 
a quedarse.  “No se moleste, doctora,” habló 
otra vez el que había pedido que salieran los 
últimos, “la situación pudo ser peor. Imagí-
nese si en vez de un ascensor, esto fuera un 
bote salvavidas y estuviéramos en medio de 
un naufragio”.
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Y LISTO
Yo no estoy de acuerdo con eso de darle de 
comer y mantener a los presos. Ellos deberían 
ganarse la vida igual que los que estamos li-
bres porque, si no, qué golilla. En lugar de un 
castigo, lo que reciben es un doble premio: 
no trabajar y que el Estado los mantenga. 
Muchos de ellos tienen veinte o treinta en-
tradas a la policía por diversos delitos, desde 
atracos y violaciones hasta homicidios. Si yo 
fuera gobierno, yo los pondría a trabajar en 
fábricas dentro de las mismas cárceles, pero 
antes les diría: “¡Okey, ustedes están aquí 
porque todo el mundo puede equivocarse 
una vez en la vida, pero el que reincida lo 
hago llevar a alta mar, para que se lo echen a 
los tiburones!” Y listo, así se acabaría el pro-
blema de la delincuencia.

SOBREPROTEGIDA
Ahora me doy cuenta del mal que me hicie-
ron mis padres,  sobreprotegiéndome. Más 
de la mitad de los golpes que me he llevado 
en la vida los he recibido por no estar pre-
parada para esperarlos. Yo veo a otra gente, 
otras mujeres, que están mejor equipadas, 
mejor dispuestas a enfrentar la vida, y tienen 
menos temores que yo. Y lo único que las di-
ferencia de mí es el simple hecho de que no 
haber sido sobreprotegidas. Yo, por ejemplo, 
nunca aprendí a nadar, porque a mi madre 
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le daba un ataque cada vez que me veía cer-
ca del mar o de una piscina. No aprendí a 
jugar ningún deporte porque ella siempre 
pensaba que me podían dar un mal golpe, y 
no aprendí a tocar el piano porque mi padre 
decía que, para sobresalir, una mujer artista 
tenía que meterse en la cama con cualquiera, 
y que él no me estaba criando y enviando a 
buenos colegios, para que yo terminara como 
una meretriz.

LAS EMOCIONES DE LA VIDA
Luis Alberto se la pasaba quejándose de que 
la vida que él llevaba era una vida sin emocio-
nes, una vida rutinaria a más no poder. Esa 
cantaleta la repetía una y otra vez, no solo 
delante de nosotros, sino hasta delante de 
los clientes. Pero el otro día un cliente ter-
minó de comer y, en un descuido nuestro, 
salió corriendo del restaurante. Como estaba 
en una de las sillas al aire libre, no pudimos 
agarrarlo y, cuando salimos a perseguirlo, ya 
nos llevaba más o menos cincuenta metros 
de ventaja. Sin embargo, como el hombre ha-
bía comido en una de sus mesas, Luis Alber-
to lo persiguió hasta tres cuadras más allá 
de donde nosotros abandonamos. Cuando 
regresó, Luis Alberto venía molesto porque 
tenía que pagar todo lo que el hombre había 
consumido. Pero, al recoger los platos vacíos, 
encontró que debajo estaba el pago por lo 
consumido, más una nota que decía: “Esto es 
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para que vea que la vida sí tiene emociones”.

NO ES BUENO 
SER TAN BUENO

Óigame: yo sé que ahorita usted no me va a 
entender pero quiero que se grabe muy bien 
en la cabeza una cosa que le voy a decir por 
su bien. Yo lo he venido observando y me he 
dado cuenta de que usted es tan pasado de 
bueno que la gente lo toma por pendejo. Yo 
sé que de pendejo no tiene nada pero la gente 
es mala, la mayor parte de la gente es mala. 
Hay gente aprovechadora, gente que está con 
usted mientras tenga qué sacarle y hay gente 
malagradecida que, por más que usted haga 
por ella, jamás va a estar satisfecha. Ambos 
tipos de persona llegarán a odiarlo y a hablar 
mal de usted, el día que usted decida no 
darles más nada. Le repito: yo quiero que no 
se le olvide esto, que se lo grabe en la cabeza, 
no para ahora, sino para más tarde, cuando a 
usted se le hayan aplacado los sentimientos: 
en esta sociedad, no es bueno ser tan bueno.

INCENDICIDA
Déjame recordar... Cuando pasó eso del in-
cendio yo tenía cerca de once años... En esa 
época, yo me las daba de valiente pero le te-
nía un miedo enorme a las cucarachas. Tan 
grande era ese miedo que un día me estaba 
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sirviendo un vaso de agua en la cocina y vi 
una como del tamaño de un morrocoy, que 
se escondió detrás de la escoba. Yo agarré 
un poco de aceite de comer y se lo eché con 
cuidado a la escoba y, como me dio miedo de 
que la cucaracha se escapara hacia mis pies, 
hice un círculo de  aceite alrededor de la es-
coba. Después, encendí un fósforo y le prendí 
fuego a la escoba. Yo no me fijé que el aceite 
que había echado en el suelo se había escu-
rrido hacia el albañal, ni me acordé que el 
albañal estaba al lado de la vitrina que mamá 
usaba como despensa, que era de madera, y, 
claro, apenas le metí  candela a aquello, saltó 
una llamarada y, en menos de dos minutos, 
se incendió media cocina. Si no llega a ser 
porque teníamos a la central de los bombe-
ros cerca, no hubiera quedado de la casa sino 
el recuerdo... Lo peor de todo es que, desde 
entonces, no le tengo miedo a las cucarachas, 
sino fobia.

UN MORRALITO IGUAL AL 
QUE TIENE MI HIJO MENOR

En esta ciudad ya casi no queda por dónde 
caminar. La gente que tiene automóvil se cree 
dueña del mundo y monta sus cacharros en 
las aceras, los atraviesa en cualquier parte y  
convierte en estacionamiento hasta los par-
ques públicos. Uno, el peatón, no tiene por 
donde transitar. Yo vi el otro día, con estos 
ojos que se han de comer la tierra, cómo 
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atropellaban a un niño que salía del colegio 
donde estudian mis hijos. Y es que como la 
acera estaba llena de carros estacionados, el 
pobre tuvo que lanzarse al medio de la calle 
para seguir rumbo a su casa y justo, en ese 
momento, venía uno a toda velocidad, pega-
dito de la acera, que lo atropelló y lo dejó 
muertecito en el acto. No se me olvidará, por 
el resto de mis días, que el niño llevaba un 
morralito en la espalda, igual al que tiene mi 
hijo menor.

TANTO ESCÁNDALO 
POR UNA ARAÑA

Eso no es nada nuevo: yo dejé de ir a ese res-
taurante hace como un año –aunque le hacen 
mucha publicidad por la radio y hasta por la 
televisión–, porque un día fuimos con mi sue-
gra, a celebrarle su cumpleaños, y encontra-
mos una araña muerta dentro de una paella. 
El gerente me llamó aparte y me explicó  que 
eso había sido un accidente y que, para com-
pensarnos, la comida del día iba por cuenta 
de la casa. Pero yo estaba tan molesto que le 
dije que qué va, que yo prefería morirme de 
hambre que volver a comer ahí. El colmo lo 
puso el mesonero quien, cuando ya íbamos 
saliendo, comentó: “Tanto escándalo por una 
araña, cuando yo he visto cosas peores en los 
platos y la gente se las ha comido sin decir 
nada”.
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EL CEPILLO DE DIENTES 
DE MAMÁ

Parece un chiste de esos que salen en las re-
vistas pero pasó así: hace como cuatro me-
ses estuvo mamá en casa y, como se nos 
hizo tarde conversando, esa noche se que-
dó a dormir. Por la mañana, cuando se iba, 
se olvidó de su cepillo de dientes y de una 
revista Cosmopolitan que cargaba. Durante 
todo este  tiempo, nosotros le guardamos 
el cepillo pero la semana pasada Abilio tuvo 
necesidad de una escobita pequeña o de un 
cepillo para limpiar unas piecitas de metal y 
lo usó. Después de eso, lo guardó en su caja 
de herramientas. El caso es que, el domingo 
pasado, Abilio estaba limpiando la tapa del 
carburador de la camioneta y se acordó del 
cepillo y, como el apartamento de nosotros 
da hacia el estacionamiento, me gritó desde 
abajo: “¡Maritza: tráeme el cepillo de dientes 
de tu mamá para limpiar la tapa del carbura-
dor!”. Y, te digo: desde entonces, los vecinos 
nos ven con una cara...

¿OKEY?
¡Una sola cosa te digo y es que no se te ocurra 
volver a ver a Salomón, ¿okey...?!  ¡Salomón 
nada más tiene y quiere a una mujer y esa soy 
yo, ¿okey...?! ¡Tú ya tuviste tu oportunidad y 
la perdiste, ni siquiera lo supiste retener con 
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ese hijo que le diste, así que déjalo tranquilo, 
déjalo rehacer su vida conmigo, que ya se las 
vio bastante negras contigo, ¿okey...?! ¡Como 
vuelva yo a  verte detrás suyo, tratando de 
que vuelva contigo o tratando de sacarle 
más dinero del que él te pasa por la pensión 
del niño, tú  vas a ver la que te va a pasar, 
¿okey...?!  ¡Y te advierto una cosa: yo no repi-
to mis amenazas, ¿okey...?!  ¡¿Okey...?!

LA OTRA PAREJA 
DEL LIBERTADOR

A mí me sucedió una cosa tan triste cuando 
estudiaba bachillerato, que hay que ver los 
años que han pasado y a mí el dolor todavía 
no se me ha ido del corazón. Yo estaba en el 
grupo de teatro del liceo y al director se le 
ocurrió montar una obra sobre el Libertador. 
Como el que hacía de Bolívar y yo éramos no-
vios, yo creía que el papel de Manuelita Sáenz 
me lo iban a dar a mí. Pero no, se lo dieron 
a una tipa que todo el tiempo, durante los 
ensayos, trató de darme envidia, y, de verdad 
que me la dio,  porque cada vez que ellos se 
besaban, en una escena que estaba como en 
la mitad de la obra, a mí me daban ganas de 
ponerme a llorar. Y lloraba, cómo lloraba. Y 
lloré tanto en esos días que todavía me siento 
atada a ese sentimiento. Y eso que ya no me 
acuerdo ni cómo se llamaba el novio que tuve 
en esa época. Yo pienso en él y el nombre que 
se me viene a la mente es “Simón Bolívar”.
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EL VELORIO 
DE TÍO HERMINIO

El tío que estamos velando es tío Herminio, 
el que nosotros más queríamos. Según decía, 
él había inventado el chocolate caliente, el 
preservativo, el avión y la llave inglesa, entre 
otras cosas... El era vendedor, pero no aquí, 
sino en varios estados del interior. El llenaba 
su camioneta con todo lo que podía y se iba 
por ahí, por los pueblos más escondidos que 
tú te puedas imaginar, y todo o casi todo lo 
que vendía él decía que lo había inventado. 
La gente lo quería tanto que ya ves como está 
la funeraria, no cabe un alma. La gente ha ve-
nido de todas partes. Y eso no es todo: esta 
mañana, cuando trajimos para acá el cuerpo, 
se descubrió que tío Herminio dejó dieciocho 
hijos naturales –al menos, ese es el número 
de los que han llegado hasta ahora–, diecio-
cho hijos naturales en trece mujeres. Eso nos 
ha hecho aplazar el entierro dos veces, en es-
pera de que aparezcan más.

“CLARA, GO HOME”
Las mujeres de servicio están hoy día tan di-
fíciles que yo prefiero que Marcelo se vaya 
de la casa, con todo y que es mi marido, y no 
que se vaya Felicia, porque esa mujer es un 
tesoro, un regalo que me mandó Dios. Antes 
de Felicia, pasó por aquí un desfile de mu-
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jeres de servicio, a cual peor. Hubo una que 
no hacía nada y pasaba todo el día mirando 
televisión. Veía todos los programas de co-
cina de la mañana y todas las telenovelas de 
la tarde. Y, mientras tanto, la casa estaba su-
cia, la comida sin hacerse y la ropa sin lavar 
ni planchar. Vino otra que, en tres días que 
estuvo, se llevó toda la lencería y los cubier-
tos y, cuando nos dimos cuenta, no teníamos 
con qué vestir las camas, ni cómo comer. Tu-
vimos una que limpiaba y cocinaba de mara-
villas y era muy honrada, pero fumaba mu-
cho y nos tenía la casa hedionda a tabaco. 
También estuvo una trinitaria llamada Clara, 
que medía casi dos metros y apenas hablaba 
español. Clara  aterrorizaba a los niños, por-
que ella traía uno de cuatro años al que le 
pegaba por cualquier cosa. Yo misma no me 
atreví a despedirla y le pedí a Marcelo que lo 
hiciera. Como la mujer no quería irse, él se 
puso muy serio y le dijo en inglés: “Clara, go 
home”. Solo así agarró su hijo por el brazo y 
salió dando un portazo.

EN CARACAS 
HAY SITIOS PEORES

Aquí en Caracas hay sitios peores que ese 
que tú dices. Por solo ponerte un ejemplo, 
uno de esos sitios es el barrio donde yo vivo. 
Ahí hay un toque de queda permanente. Tú 
no puedes salir después de las siete o siete y 
media de la noche porque si no te roban, te 
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agarran los drogadictos y, si les da la gana, 
te caen a golpes, te tiran por un barranco y, 
si te descuidas, son capaces hasta de coger-
te, no importa si eres mujer u hombre. Y no 
sería nada si te echaran una buena cogida y 
tú te quedaras satisfecho, sino que, como es-
tán drogados, cuando se van, te dejan todo 
golpeado, escupiendo sangre y dientes y, 
encima, mal cogido. A un amigo mío, que es 
medio marico –o marico completo–, le pasó, 
y todavía no se ha recuperado de lo que él 
considera un despilfarro de emociones y de 
semen.

MUESTRA DE VANIDAD 
Y DE EGOCENTRISMO

Eso de hacer un escrito que después aparece 
con el nombre de otra persona y a uno no le 
ponen en la publicación ni siquiera un agra-
decimiento, yo no lo vuelvo a hacer. Ya me 
pasó cuando tenía veinte años, con un tipo 
que decía ser de izquierda y progresista. Yo 
militaba en un partido que, supuestamente, 
era “de izquierda” y, después de entregar un 
escrito, el que lo recibió me dijo que firmar 
lo que yo había hecho era una muestra de va-
nidad y de egocentrismo. Me informó que mi 
texto se iba a publicar en un libro como un 
producto intelectual colectivo, algo que reco-
gía el pensamiento del grupo. A mí me pare-
ció bien, porque yo todavía creía en el trabajo 
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en equipo. Pero un mes más tarde, cuando el 
libro salió a la calle, descubrí que el que me 
había dicho que no lo firmara aparecía como 
el autor de mi texto.

“LAS TRES HERMANAS”
A la casa le tuvimos que poner ese nombre de 
“Las Tres  Hermanas” porque yo pensaba ha-
cer como hace todo el mundo una combina-
ción con la primera sílaba del nombre de mis 
tres hijas, pero el problema es que la mayor 
se llama Miriam, como la  abuela, la mamá 
de su papá. La segunda se llama Cumaná Del 
Valle, porque en la época en que ella nació vi-
víamos allá, en el estado Sucre, y nos iba muy 
bien, gracias al Favor de Dios y a la Virgencita 
del Valle, tan milagrosa y buena que es. La 
tercera, que es la última, se llama Lola, como 
yo. Cumaná fue la que, muerta de la risa, me 
advirtió del nombre que iba a tener la casa, si 
yo hacía la combinación que había pensado 
y eso ha sido para reírnos todo este tiempo, 
cada vez que alguien se acuerda del asunto.

UN VENDEDOR CON UN 
PALILLO DE DIENTES

Si tú vas a comprar algo en cualquier tien-
da, lo primero que debes hacer es buscar a 
un vendedor que tenga un palillo de dientes 
en la boca, porque ese no ha vendido nada 
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y está haciéndose la idea de que se está co-
miendo un pollo. Tú te acercas a ese vende-
dor, esquivando a los demás, y le dices qué 
quieres comprar e incluso cuánto puedes 
gastar. Como el hombre seguramente trabaja 
por comisión, tú le dices que si te da un buen 
precio, le pasas algo bajo cuerda, y ten la cer-
teza de que lo que vayas a comprar te sale 
mucho más barato.

MENSAJE DE PELÍCULA
El lunes me metí en un cine en El Silencio 
y vi una película del carajo. No me acuerdo 
muy bien cómo se llamaba, pero me gustó 
que jode. Trataba de dos carajitas que esta-
ban empatadas con el mismo tipo, pero nin-
guna de las dos sabía de la otra. El tipo se las 
coge a las dos durante media película y es 
más el  tiempo que ellas pasan desnudas que 
el que están vestidas. Pero a lo que vamos: 
el tipo se va debilitando y debilitando, hasta 
que ya no puede hacer nada con ninguna, y 
decide reunirlas y explicarles qué es lo que le 
pasa. Entonces ellas dicen que no les importa 
compartir el mismo macho y que si él así se 
siente mejor, ellas van a organizar un turno. 
Además, como el tipo está débil y no puede 
trabajar, ellas le dicen que no se preocupe ni 
por la comida ni por la casa, que ellas pien-
san darle todo. Ahí terminó. A mí me gustó 
mucho, porque me pareció que tenía un gran 
mensaje.
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AUXILIO DE CARRETERA
Esta mañanita, cuando salí de mi casa en 
Charallave, el  carro empezó con un ruidito 
al que no le hice caso porque tenía que llegar 
temprano a la oficina. Pero a los poquitos mi-
nutos, cuando ya venía por la autopista, em-
pezó a salir un humito del motor y tuve que 
detenerme en el hombrillo. Como yo no sé 
nada de mecánica, levanté la tapita del motor 
y me puse a esperar que alguien me auxilia-
ra. Pero pasaron más de veinte minuticos y 
todos los carros y los autobuses que pasaban 
por ahí seguían de largo, como exhalaciones. 
Traté de comunicarme por el celular con la 
oficina pero, como era tempranito, todavía 
no había llegado nadie. Por fin, un carro que 
tenía los vidrios levantados se detuvo unos 
metros más allá de donde yo estaba y me 
acerqué para hacerle saber a quien lo condu-
cía cuál era el problema de mi carrito. Cuan-
do bajó la ventanilla, vi que se trataba de una 
mujer que me dijo: “Disculpe que no la ayu-
de, señora, pero igual que usted yo tampo-
co sé de mecánica. Solo quería que me dijera 
dónde compró ese conjunto tan elegante de 
blusa y pantalón, porque tengo varios meses 
buscando uno así y no lo consigo”.

LA ETICA DE LOS MAFIOSOS
¡Advierto: la próxima vez que alguien se 
tropiece y se caiga y alguno de ustedes se 
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eche a reír, quien lo haga puede despedirse 
desde ese momento del título de bachiller! 
¡Yo no entiendo por qué el que una persona 
mayor como la profesora Hernández se caiga, 
les puede provocar risa! ¡Yo les aseguro que 
si es la madre de ustedes la que se resbala y 
se va al suelo, ustedes se ríen –claro que se 
ríen, pues son unos degenerados–, pero, ¿a 
que no se ríen con la misma intensidad de 
ahora...?! ¡Aunque, ni se sabe: ustedes no tie-
nen ni siquiera la ética de los mafiosos! ¡Los 
mafiosos matan a todo el que se les atraviesa 
en su camino de sangre y crimen pero ellos 
respetan a las personas mayores, sobre todo 
a las mujeres, a las matronas! ¡Para ellos las 
madres son sagradas! ¡Y aunque yo sé que lo 
que les estoy diciendo les entra por una oreja 
y les sale por la otra, les voy a hacer un favor: 
sepan que hasta para ser un delincuente –y 
algunos de ustedes ya lo son en potencia y 
en esencia–, se necesita tener una ética! ¡Y lo 
quieran o no, yo se las voy a enseñar, aunque 
para eso tenga que despellejarles el cuerpo y 
después el alma!

UNA FORMA ÚNICA 
DE INSULTAR

Mi hermana tiene una forma de insultar a la 
gente, cuando alguien la molesta, que es úni-
ca. Hace unos días fue a tramitar un docu-
mento en una oficina pública y se topó con 
uno de esos funcionarios que nunca faltan, 
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que le puso sopotocientos obstáculos. Antes 
de retirarse, sin haber obtenido nada, mi her-
mana se quedó mirando fijamente al hom-
bre, hasta que le dijo: “A mí se me hace difícil 
ver en usted el producto final de millones de 
años de evolución”. Ella dice que usa ese tipo 
de  insulto con la gente ignorante, porque así 
se descarga y el insultado ni se entera.

ESO DEL MACHISMO 
ES PURO CUENTO

Eso del machismo es puro cuento: dile a un 
hombre que te quieres acostar con él, para 
que veas que no sabe qué hacer, piensa que 
tú estás loca o que lo llevas a una embosca-
da para que lo asalten. Si acepta, si tiene los 
bríos de aceptar, porque tú eres bien pareci-
da y muy elegante, seguro que el tipo piensa 
que eres ninfómana o eres una puta a quien 
la acaba de dejar su chulo. Y eso, que debería 
ser tan normal como que sea el hombre quien 
lo proponga, eso está mal visto, incluso con 
la permisividad y tolerancia sexual que hay. 
Por eso es que digo que aquí no hay machis-
mo, sino sumisión de la mujer, que es otra 
cosa.

¡PASTELITOS CALIENTES!
¡Pastelitos calientes! ¡Calienticos los pas-
telitos! ¡Pastelitos calientes! ¡Calienticos los 
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pastelitos! ¡Pastelitos calientes! ¡Calienticos 
los pastelitos! ¡De carne, de queso y de 
jamón! ¡Pastelitos calientes!  ¡Calienticos 
los pastelitos! ¡Pastelitos calientes! ¡Lleva 
tus pastelitos calientes! ¡Calienticos los 
pastelitos! ¡De carne, de queso y de jamón! 
¡Calienticos los pastelitos! ¡Lleva tus pastelitos 
calientes! ¡Pastelitos calientes! ¡Calienticos los 
pastelitos! ¡Mira que sí hay de carne, de queso 
y de jamón! ¡Pastelitos calientes, pastelitos! 
¡Lleva tus pastelitos! ¡Pastelitos calientes! 
¡Calienticos los pastelitos! ¡¿Pastelitos...?! 
¡No, señor, ya no me quedan. Hoy los vendí 
todos tempranito pero, como no tengo nada 
en qué pensar, mientras llego a mi casa sigo 
haciendo como que los vendo...! ¡Pastelitos 
calientes! ¡Calienticos los pastelitos..!
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Aritmética

“Cada uno de nosotros, por poco impor-
tante que parezca, es un pedazo vivo de 
Historia”. Alvin Toffler. La Tercera Ola.
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¿QUIÉN ES MÁS LADRÓN?
Te voy a plantear un problema, a ver si pue-
des resolverlo. Se me ocurrió a partir de algo 
que me pasó hoy. Esta mañana, subí a un taxi 
y, cuando me iba a bajar, el chofer me dijo 
cuánto indicaba el taxímetro. Como yo le en-
tregué un billete de mayor denominación, el 
chofer se vio obligado a darme vuelto pero, 
intencionadamente, me lo dio incompleto, 
aprovechando que yo tenía prisa por llegar y 
él por marcharse. Por supuesto, a este chofer 
debería tildársele de ladrón porque, aunque 
el robo haya sido de poca monta, no es la 
cantidad sino el hecho lo que cuenta, ¿me si-
gues? Y aquí está mi pregunta: si yo le hubie-
ra pagado con un billete falso, ¿quién sería 
más ladrón: él o yo?

EL TREINTA Y CUATRO
Yo me levanto todos los días de madrugada 
con el hijo mío, el mayor, a quien me llevo 
para que me acompañe. El y yo nos paramos 
a eso de las dos, las dos y media, y nos vamos 
para El Paraíso o para San José, que son las 
zonas por donde yo vendo. Vamos a poner 
que ese día vaya a vender el treinta y cuatro. 
Esa madrugada me pongo a gritar por donde 
voy pasando “¡El treinta y cuatro, el treinta y 
cuatro!”, y estoy como una hora y media en 
eso. A esa hora tú no ves a nadie por ahí, ni 
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atracadores hay, pero igual yo le pido a mi 
hijo que me acompañe, por si acaso. En la 
mañana, a eso de las nueve, las diez, paso 
con los billetes, y la gente me los compra to-
diiiitos, porque todo el mundo cree que soñó 
con el número.

LOS QUE VEMOS LAS COSAS 
COMO SON

Una tarde íbamos por el parque Los Caobos, 
cuando de repente salió un animalito de los 
matorrales. Mi esposa y una  pareja de ami-
gos con quienes íbamos charlando dijeron 
que era una rata y yo que era una ardilla. En-
tonces me dijeron que, claro, yo era un poe-
ta y veía ardillas donde había ratas. Yo no 
me quedé con la duda y me acerqué al lugar 
donde habíamos visto meterse al animal y re-
sultó que yo tenía razón, que de verdad era 
una ardilla. Ahí me puse a pensar en lo terri-
ble que es la vida: ellos, que eran el setenta y 
cinco por ciento de los testigos, falsearon la 
realidad. Y yo, que apenas era el veinticinco 
por ciento restante, no. Así mismo ocurre en 
la sociedad: los que vemos las cosas como 
son y no como nuestros prejuicios quieren 
verlas somos una minoría.
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