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Quiero empezar relatando una 
breve anécdota. En una opor-
tunidad, un amigo común le 
prestó al poeta Ramón Paloma-
res el libro de física divulgativa 
titulado “Historia del tiempo”, 
de Stephen Hawking. Después 
de transcurridas varias sema-
nas, Palomares –según me lo 
contó él mismo- le devolvió la 
obra a nuestro amigo, diciéndo-
le: “Gracias. Es un libro de alta 
poesía”.
Yo, entonces, desearía pregun-
tar: ¿qué es lo que hace que una 
teoría científica pueda ser per-
cibida por un poeta como un 



asunto afín a su trabajo crea-
dor, como cargada de poesía, en 
una palabra: como un poema?
Trataremos de responder esa 
pregunta desplegando suscin-
tamente algunos conceptos en 
torno al conocimiento humano. 
Así, pues, diríamos que la fa-
cultad cognoscitiva del hombre 
actúa de tres formas básicas y 
diversas:

1)	Como razón
2)	Como intuición
3)	Como simbolización

1.- Lo típico de la actividad de la 
razón es el discurrir partiendo 
de lo conocido a lo desconoci-
do: el instrumento privilegiado 



de la razón en ese discurrir es 
el concepto. Y para la forma-
ción de los conceptos es nece-
sario que el discurrir racional 
se apoye de algún modo explí-
cito en los sentidos. La razón 
conoce ante todo lo individual, 
lo distinguible, lo diferenciado. 
Se trata de una actividad múl-
tiple y móvil: el hombre ha de 
ir pasando de una verdad al-
canzada a otra, entrelazándolas 
lógicamente. Además, la razón, 
de una manera que le es intrín-
seca, divide y separa al sujeto 
del objeto conocido.
2.- La intuición es el “intellec-
tus” de los clásicos. Se trata de 



un tipo de conocimiento a tra-
vés del cual el hombre capta 
de un solo golpe una verdad, 
incluso sin necesidad de la ca-
dena lógica que fabrica el pen-
samiento discursivo-racional. Si 
la razón conoce lo individual, 
lo distinguible y lo diferencia-
do, la intuición aprehende la 
globalidad, el conjunto, el todo. 
Su propia actividad no es dife-
renciadora. Le corresponde el 
mundo de la identidad, el ser 
mismo, indiviso. Y en la intu-
ción se evapora la dualidad su-
jeto-objeto.
Las relaciones entre razón e in-
tuición pueden ser vinculadas 



analógicamente con aquellas 
que se dan entre el movimiento 
y el reposo o la quietud. Para al-
gunos pensadores, el reposo es 
el origen y el término del movi-
miento: lo que se mueve parte 
de lo que permanece inmóvil 
y vuelve allí. La razón, que es 
movimiento, tiene su punto de 
arranque en la intuición, que es 
quietud omniabarcante, y tien-
de a volver a ella.
3.- El conocimiento simbólico 
capta lo real representativa-
mente, es decir, por medio de 
imágenes.
¿Cuál es el origen antropológi-
co del conocimiento simbólico?



El hombre percibe muchas ve-
ces, sobre todo cuando se en-
cuentra en situaciones que lo 
comprometen por entero, que 
su experiencia de la realidad 
implica una especie de exceden-
te de sentido, el cual esa misma 
experiencia no agota; es decir, 
experimenta un desfase o des-
nivel entre
-lo visto y el trasfondo de la vi-
sión;
-lo comprendido y el marco ge-
neral de comprensión;
-lo captado y aquello que sigue 
abierto;
-lo que ya tiene y, a pesar de la 
posesión, continúa buscando;



-lo expresante y la totalidad de 
lo expresable.
El hombre es, pues, un ente es-
cindido entre el padre-razón, 
que ve, y la madre-deseo, que 
siente la inabarcabilidad de lo 
visto.
De allí brota el conocimiento 
simbólico: frente a la coheren-
cia unívoca del conocimiento 
racional, expresada a veces en 
signos matemáticos, exactos y 
controlables, el conocimiento 
simbólico da cuenta de aquella 
escisión entre lo visto y la ina-
barcabilidad de la visión: en el 
símbolo, un nivel de realidad 
(lo captado y capturable, lo vis-



to, lo comprendido, lo que se 
tiene) se vuelve significante de 
otro nivel de realidad, más pro-
fundo y totalizante (lo que si-
gue abierto, lo no capturable, lo 
inexpresable). Este es el modo 
privilegiado,  el del conocimien-
to simbólico, que caracteriza 
a la actividad del poeta. Dicha 
actividad se confía básicamen-
te a la palabra, de una manera 
intransferible, como no lo hace 
el mero despliegue de la razón 
humana. Los griegos sabían, 
como nos lo recuerda Albert Bé-
gin, que existen dos formas de 
emplear la palabra:
-“logos” 



-y “mythos”.
Por “logos” entendemos la pa-
labra emanada del pensamiento 
racional. Por “mythos”, la pala-
bra simbólica, la que brota del 
conocimiento representativo, 
o sea, como decíamos, el que 
hace de lo captado un signifi-
cante de lo que sigue abierto. 
Este conocimiento se expresa 
en imágenes: al contrario de lo 
que sucede con el conocimiento 
racional, que es formalizable y 
operativo, el conocimiento sim-
bólico es axiológico, es decir, 
valorativo, implica evaluaciones 
físicas (sensoriales) y psíquicas 
(anímicas) de los objetos que 



pueblan el mundo. Le es intrín-
seco el sentimiento: sentir sig-
nifica evaluar, valorar las cosas.
Si el poeta se desvía de “logos” 
para habitar el “mythos”, si mi-
tifica o se sumerge en el mito, 
lo hace porque su palabra, fru-
to del conocimiento simbólico, 
pretende dar cuenta de aquel 
excedente o exceso de sentido 
cuando todo él, existencialmen-
te, se halla implicado. El poeta 
conoce, con un tipo de conoci-
miento vivencial, experiencial, 
que solo puede testimoniar ese 
exceso de sentido , solo puede 
presencializarlo, si lleva hasta 
sus últimas consecuencias las 



posibilidades imaginarias y rít-
micas del lenguaje, es decir, si 
allega a éste, al lenguaje, a lo 
indecible.
Tácita en el conocimiento sim-
bólico que representa la poesía 
reside la percepción de la uni-
dad ontológica del universo. 
Como toda conciencia situada 
en el marco de nuestra específi-
ca civilización, la occidental, la 
conciencia del poeta, troquela-
da culturalmente, lo convence 
de que es un individuo autóno-
mo, separado, un sujeto que se 
opone a los objetos que lo ro-
dean. Pero el poeta, en virtud de 
su vocación particular, desde el 



fondo de su ser aspira a la uni-
dad de la totalidad cósmica( la 
unidad donde ya no hay sujetos 
que enfrenten a los objetos y lo 
interior y lo exterior se encuen-
tran conciliados). En efecto, for-
ma parte del conocimiento sim-
bólico del mundo el postulado, 
implícito dentro de él, de que 
hay correspondencias analógi-
cas entre las distintas manifes-
taciones y niveles del cosmos, 
entre lo celeste, lo terrestre 
y lo abismal. Si las cosas pue-
den ser símbolos las unas de 
las otras es que existe analogía 
entre ellas.  El vehículo por ex-
celencia de la simbolización del 



poeta es la metáfora, palabra 
que puede ser entendida en dos 
niveles: como lo que conduce al 
lenguaje más allá, más al extre-
mo de sí mismo (precisamente 
para rozar lo indecible) y como 
lo que establece conexiones en-
tre las cosas. De esta forma, el 
conocimiento simbólico propio 
del poeta entraña una manera 
de residir en el universo que 
empieza por vivenciar a este, no 
como un objeto o una serie de 
objetos pasivos e inertes, propi-
cios para la instrumentalización 
dominadora, sino como un “to-
tum” orgánico, viviente, con el 
que se mantienen vínculos sim-



patéticos, empáticos, afectivos. 
El poeta no es un mero sujeto, 
sino un verdadero y activo par-
ticipante: contempla al mundo 
sabiéndolo interlocutor; este le 
habla desde la unidad captada 
por vía analógica. Vía que solo 
las virtualidades e imágenes in-
herentes al lenguaje permiten 
revelar. Pero a lo que el poe-
ta atiende sobre todo en esas 
imágenes simbólicas entrela-
zadas por el ritmo del lenguaje 
es al exceso de sentido que ha 
puesto en movimiento su acti-
vidad creadora. A ese exceden-
te de sentido, el “no sé qué que 
quedan balbuciendo” las cosas 



(Juan de la Cruz), lo llamamos 
precisamente poesía.
Cada vez que el ser humano 
se encuentra en la coyuntura 
existencial y cognoscitiva antes 
descrita –cuando constanta ese 
desfase entre lo expresado y la 
magnitud de lo expresable- se 
moviliza su capacidad simbóli-
ca en función de aproximarse a 
lo indecible, de cercarlo. Enton-
ces aparece, de un modo u otro, 
la poesía. Esta existe más allá 
del poema, porque puede haber 
–de hecho hay- muchos cuer-
pos verbales deliberadamente 
confeccionados para tratar de 
abarcar aquel estremecimiento 



singular en que consiste la poe-
sía que se mantienen, empero, 
alejados de ella, en verdad ex-
trínsecos a su medular epifanía. 
La poesía, como excedente de 
sentido, trasciende al poema y 
puede revelarse al hombre en 
muy diversas manifestaciones 
naturales o culturales: un pai-
saje, un cuerpo, un teorema, 
una canción, un edificio, una 
teoría filosófica o científica, un 
baile, unas lágrimas, una visión 
posibilitada por el lente de un 
microscopio, un sueño noctur-
no, un abrazo. En la medida en 
que ante esas manifestaciones 
el hombre perciba la inagota-



bilidad e inabarcabilidad de su 
experiencia, el desnivel ya men-
cionado entre lo que tiene y lo 
que busca, experimenta tam-
bién el hecho poético, se topa 
con la poesía. Podrá verbalizar-
la o no como un poema, pero 
ello no es imprescindible para 
gozarla y padecerla a fondo.
Ahora bien. Hemos descrito las 
tres formas en las que opera la 
facultad cognoscitiva del ser 
humano. Agreguemos que a es-
tas tres formas corresponden 
tres tipos de hombres, según se 
privilegie, dentro de una deter-
minada actividad mental, cada 
uno de estos modos cognitivos: 



el sujeto del conocimiento ra-
cional es por antonomasia el 
científico; el del conocimiento 
intuitivo, es el místico; y el del 
conocimiento simbólico, el poe-
ta.
Y sin embargo, aunque efec-
tivamente cada uno de estos 
tres tipos humanos concede 
importancia primordial, den-
tro de su esfera propia, a una 
de las formas cognoscitivas se-
ñaladas, ninguno de ellos pue-
de decir que atiende de manera 
unidimensional solo a aquella 
que es el centro de su activi-
dad mental, prescindiendo de 
las otras. Si el místico acalla el 



pensamiento discursivo-racio-
nal para privilegiar el relámpa-
go de la intución, porque está 
convencido de los límites inhe-
rentes a la conceptualización y 
los símbolos, y desea acceder 
a una experiencia radical, sin 
mediaciones, de la totalidad, 
no se permite, empero, olvidar 
que la única manera de garan-
tizar la resonancia existencial 
de lo percibido intuitivamente, 
su continuidad psicológica y su 
aposentamiento en la mente, es 
acudir al apoyo del razonamien-
to y de los símbolos. Ello expli-
ca que en el Octuple Sendero, 
que consagra la Cuarta Noble 



Verdad del budismo, se especi-
fique que a la “justa visión” le 
siga el “pensamiento justo”, el 
“recto pensar”. Y explica tam-
bién el hecho, aparentemente 
incongruente, de que un plan-
teamiento casi iconoclasta 
como el budista –desconfiado 
en principio de toda represen-
tación- conozca sin embargo la 
profusión simbólica del mito 
y del arte; bastaría mencionar, 
para recordar solo el caso del 
zen japonés, sus artes plásti-
cas, su caligrafía, su jardinería, 
su artesanía, la ceremonia del 
té, las artes marciales, la forma 
poética del hai-kú: todas estas 



expresiones culturales iconizan 
un imaginario, vuelven plástica-
mente simbólica una experien-
cia, en última instancia indeci-
ble e inenarrable, de la realidad.
El poeta, por su parte, al en-
fatizar los alcances del cono-
cimiento simbólico, tampoco 
puede en modo alguno abolir 
en la órbita específica de su 
actividad la apoyatura impres-
cindible de la intuición y de la 
razón. A nadie le resulta difícil 
detectar que el proceso crea-
tivo de simbolización surge a 
menudo de intuiciones cogniti-
vas –preñadas de realidad- que 
luego necesitan, para explayar-



se y transmitirse, precisamente 
de la corporalidad concreta de 
los símbolos, la plasticidad de 
las imágenes, la fuerza conta-
giosa de los ritmos del lengua-
je. Cuando el poeta termina su 
poema, redondeando su arqui-
tectura verbal –la cual da toda 
la medida de su acabamiento 
formal- con frecuencia obtiene 
el regusto de una calma intuiti-
va, como si el difícil ensambla-
je de las piezas de su discurso 
simbólico culminara en un solo 
y globalizante sosiego a través 
del cual le es dado saborear, ya 
sin palabras, una auténtica ex-
periencia del ser, quieta en su 



inabarcabilidad. Y en cuanto a 
la razón, a lo intrínsecamente 
unida que está la razón a su 
propio trabajo, todo poeta nos 
dirá que ese organismo viviente 
de palabras llamado poema está 
dotado de estructura y música. 
A una materia concreta –algu-
nas palabras de su idioma- el 
poeta debe otorgarles forma. Y 
formalizar significa siempre re-
gular internamente una materia 
determinada. ¿Y quién operará 
esa regulación formalizadora 
sino la razón del poeta, pues-
ta al servicio de su creatividad 
simbólica? ¿Quién sino la “ra-
tio”, que estructura y mide las 



palabras dentro de un diestro, 
rítmico encadenamiento sin-
táctico, organizará el material 
imaginario y sonoro del poema 
para que este no se disperse en 
el sin-sentido?
Y, en fin, ¿qué diremos del cien-
tífico? ¿Podrá prescindir este , 
en el ámbito eminentemente 
racional donde trabaja, de los 
aportes del conocimiento intui-
tivo y del simbólico?
 En primer término, al postular, 
al comienzo de este texto, que 
las relaciones entre razón e in-
tuición pueden ser vinculadas 
analógicamente con las que se 
dan entre el movimiento y la 



quietud estábamos señalando 
que el conocimiento racional 
nace de la intuición y hacia ella, 
en última instancia, se dirige. 
La facultad raciocinadora, que 
se mecaniza mediante los con-
ceptos, descansa, al final de su 
trayecto argumentativo, dentro 
del reposo totalizador de la in-
tuición. A este respecto quiero 
citar a Thomas Merton: “Toda 
ciencia ha de llenarse la con-
ciencia de su propio conjunto”. 
Es decir, lo desmenuzado y par-
ticularizado que solo la razón 
discierne y vivisecciona para 
ser aprehendido como conjun-
to orgánico, debe ajustarse a 



una visión integradora que solo 
la intuición grantiza, por más 
que, luego, esa intuición global, 
al dar cuenta de sí misma, deba 
nuevamente apelar a la formu-
lación conceptual y matemática.
Por otra parte, ¿no está llena la 
historia de la ciencia de raptos 
intuitivos, surgidos de la crea-
tividad mental y espiritual  de 
los científicos, por medio de los 
cuales incluso un acontecimien-
to natural, un encuentro ino-
pinado y brusco con aspectos 
inesperados de la vida desem-
bocaron en la epifanía desblo-
queadora que otorgó la solu-
ción buscada de un problema o 



el despertar de un riguroso or-
denamiento lógico?
Eso en cuanto a la intuición. ¿Y 
en cuanto al conocimiento sim-
bólico y poético? ¿Forma parte 
del trabajo científico el contac-
to tácito o explícito con ese tipo 
de conocimiento?
Hemos dicho anteriormente que 
cada vez que el hombre se en-
cuentra en medio del desnivel 
entre lo captado y lo que per-
manece retadoramente abierto, 
entre lo comprendido y el mar-
co general de comprensión –en 
definitiva, entre la razón y el 
deseo-, tal situación convoca, 
soterrada o manifiestamente, a 



la poesía. Habíamos afirmado 
que esta es el exceso de sentido 
brotado en el espesor mismo de 
aquella situación. Ese exceden-
te de sentido, decíamos, puede 
no ser verbalizado como poema 
sin dejar por ello de ser poesía.
Así, pues, ¿no se encuentra mu-
chas veces todo científico, en 
especial los teóricos, dentro de 
la situación descrita, cuando es-
talla en la conciencia el hecho 
incontrovertible de que lo cap-
tado no agota el marco general 
de captación, más aún, de que 
este último permanece inson-
dable, abierto, inabarcable? ¿No 
nos ofrece hoy la física cuánti-



ca y las visiones cosmológicas 
derivadas de ella, verdaderos 
cuadros poéticos del universo, 
poéticos no solo en el sentido 
escueto de su belleza formal, 
sino en el infinitamente más 
profundo de que ante ellos so-
mos colocados de bruces fren-
te al desafío de lo indecible, de 
lo que en su inagotabilidad de 
significado subvierte nuestra 
habitual seguridad cognosciti-
va, nuestras costumbres menta-
les? La realidad fáctica de que 
la gravedad tenga como efecto 
curvar el espacio y, entonces 
alrededor de un objeto mate-
rial –por ejemplo, una estrella 



o un planeta- el espacio que lo 
ciñe se curve, dependiendo el 
grado de curvatura de su masa, 
y, como el espacio no puede ser 
jamás separado del tiempo, este 
se ve afectado por aquel mismo 
objeto material, propagándose 
a diferentes velocidades en las 
diversas regiones del universo 
(el tiempo, pues, es tan múltiple 
como el espacio); el hecho para-
dojal de que una cosa  sea una 
partícula,es decir, una entidad 
contenida en un pequeño volu-
men, y a la vez, al mismo tiem-
po, sea una onda, moviéndose 
sobre una vasta región del es-
pacio; la asombrosa, aterradora 



hipótesis que sostiene que en 
el centro de la singularidad del 
“hueco negro” –y al parecer los 
hay en nuestra propia galaxia- 
cese de haber espacio-tiempo: 
todas estos postulados, y mu-
chos otros de la misma índole, 
¿no son descripciones poéticas, 
percepciones a partir de las 
cuales accedemos a un exceso 
de sentido que toca la frontera 
de lo inexpresable y que están 
llamando, en virtud de su pro-
pia dinámica cognoscitiva, al 
poema, a un conjunto de imáge-
nes simbólicas que atestigüen 
nuestro pasmo, nuestro asom-
bro, nuestra capacidad de ma-



ravillarnos y nuestra reverencia 
ante las posibilidades copiosas 
de la realidad? Pero quizá no 
haga falta tal poema. Ya existen 
sus equivalentes: son las fór-
mulas físico-matemáticas don-
de aquellas certezas e hipótesis 
están dichas para siempre.

(Conferencia dictada en la Escuela de 
Física de la Universidad de los Andes, 

Mérida, en octubre de 1991)  
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