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PARTE I

LOS COLORES 
DEL CIEGO 
(1985 – 1987)
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“La oficina se me vuelve una página con palabras de 
gente; la calle es un libro; las palabras cambiadas con 

los habituales, los desacostumbrados que encuentro, son 
decires para los que me falta el diccionario pero no del 
todo el entendimiento. Hablan, expresan, sin embargo 
no es de ellos de quienes hablan, ni es a ellos a quienes 

expresan; son palabras, lo he dicho, y no muestran, 
dejan transparecer.

Pero, en mi visión crepuscular, sólo vagamente dis-
tingo lo que esas vidrieras súbitas, reveladas en la 

superficie de las cosas, admiten del interior que velan 
y revelan. Entiendo sin conocimiento, como un ciego al 

que hablasen en colores”

Fernando Pessoa
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Anatema en la Oficina

Es hora de que yo, gregario y mínimo, 

autografíe como todos la postal,

el lugar común de este desprecio 

con el Ávila al fondo. La detesto.

Cada charco es un abrevadero de palomas. 

En cada alcantarilla baila un niño.

A veces, una flor de bucare besa el suelo 

donde una llanta trituró a un borracho. 

La lluvia saca sus iguanas,

sus sapos verdinegros, sus batracios 

a engordar con la basura.

El cielo dudoso de sus noches 

estupidiza a las últimas estrellas 

cuando faroles derribados por choferes 

y letras de neón con faltas ortográficas

y semáforos bizcos que apedreó un mendigo 

disfrazan la boscosa madrugada

en que los grillos burlan rascacielos

y los rabipelados roban casas de familia. 

Detesto a sus mañanas y sus tardes 
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amontonadas sin más en las aceras, 

terraplenes de acres enlodados

junto a pozas de azul y sol bramante 

que perfora el insomnio de una grúa 

demente en el calor: la avenida

fue inaugurada ayer y hoy envejece 

entre nuevos asfaltos que la ignoran 

porque miles de palas y uniformes 

no pueden detenerse, es necesario 

que todo se haga joven de improviso

licuada la memoria en el cemento,  

el patio de la infancia subastado

a tractores sonámbulos que viajan 

por el aire letal de nuestros sueños.

La detesto ritual, lujosamente:

a sus sótanos, sus torres, sus estatuas, 

su río excremental, su nombre incluso.

Y mientras sueño con el mar que me la esconda 

en un viaje de espumas imposibles,

me aguardan mis papeles de burócrata.
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Madrugada

Errantes los minutos. Y tenaces. 

La fiebre cerebral de la conciencia 

da tumbos sobre el agua

caliente y aceitosa.

		  Esa luz 

depila mis cejas, mis pestañas. 

Jadea el texto: sólo espasmo 

para acallar esta jauría

del alma bajo el cuerpo.

Me abro al clan de los difuntos 

cóncavo y lunar en la ventana: 

mi padre viene a hablarme, 

íngrimo en su flux de oficinista

que desearían cremar los dedos de poeta.

Detrás camina transpirando

su herencia irredimible, el estupor 

ante sellos y firmas y membretes.

Junto al farol despierto de la calle

las vísceras de un hombre moribundo 

contienen el oráculo ignorado.
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De repente, sin pedido,

¡qué atisbo sensorial del purgatorio! 

Otra zona del aire levitándome.

Abro enormes los ojos porque flota 

la inminencia de la gran epifanía. 

Pregunta por mí la ligereza.

Bajo la disciplina de las mantas 

empapado despunto en pulcritud.

El olor de las camisas de mi padre

es igual al de su barba, que me expande 

un escozor fragante al darme un beso. 

Ahora sólo la quietud -sagrado vórtice 

de paz entre las sábanas-

logra alcanzar esa frontera

-súbita, agrietada, medular- 

del gallo de la aurora.
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Siesta del ser

El vago olor del tedio, ya expandiéndose, 

ensancha el aire grueso de la siesta 

donde una acacia sola bisbisea.

(El humo del cigarro arde en los ojos 

con un vapor de lágrimas sudadas:  

el llanto de existir tiene un pretexto). 

Enorme se ve el polvo de las cosas 

junto al cáncer silente de luz áspera.

Como el ojo de Dios, el sol penetra 

hasta escarbarme blando en una cuna 

donde yazgo por fin entre mis heces. 

La vida: estiércol último y acuoso, 

detritus virginal, bosta de fiebre 

fecundando la flora del espíritu.

Ante el viento vibrante de chicharras 

se desmorona el barro de las ingles

y mis huesos blanquean en el vientre 

de una vasija fría, casi tumba,

que resguarda mi paz y la convierte 

en simple escalofrío vertical.

Bajo el tácito río del verano
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—presentido en lo hondo de mí mismo— 

las vísceras enlodan y humedecen 

la seca voluntad, la lucidez 

desértica, la cal de la aridez:

mi conciencia se pudre en el abono,

en el sepulcro (de humus) que la aguarda.
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Llueve afuera

Quién lo iba a decir: 
que la luz sosegadora,
la que ordena este mundo 
y lo rescata para siempre
de las aguas brumosas, primordiales, 
consista en esta mínima
habitación de hotel 
donde te miro intacto
sobre la superficie de las sábanas, 
Moisés salvado entre los juncos 
para mis ojos asombrados,
no sé si paternales o infantiles 
pero insomnes:
		  reencontrarte 
en la noche grumosa de septiembre 
como un árbol lunar bajo el relente
—no te inundan las sombras, te resguardan—
respirando dormido, apenas cierto 
por el neón que se enciende
y se apaga al final de la avenida 
hasta ofrendar tu desnudez

a la resurrección del alba.
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Andante

Litúrgico y grave, lo leías, 

recostados los dos sobre las sábanas

fragantes con tu olor, perfumes húmedos 

de esa casa vacía donde el eco

de pasos y voces retumbaba, 

respiración silvestre de cobijas,

tú hecho fronda en el cuenco de la almohada. 

En el rito de tu voz, Lezama sube 

convocando a las presencias de la noche 

como la lámpara llama a los insectos:

la cama, el escritorio, tantos libros 

y papeles dispersos en la alfombra,

el cenicero donde aún arde tu cigarro, 

las desnudas paredes y las puertas,

la quietud vertical de los cristales: 

todo asciende a la luz, las cosas vibran,

zumban, danzan, vuelan, se aproximan 

a quemarse en la lumbre de Lezama 

sonora por tu boca.

			   Me recojo, 

entrecierro los ojos para otear
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el sagrado esplendor que se me esparce, 

mientras pongo mi mano sobre el astro 

de tu sexo para asir

			   el sideral, 

el cósmico compás de tu voz ronca.

De pronto, un azoro de ramas golpetea 

la ventana: el suntuoso

tacto plural de la llovizna

buscando a Lezama en pleno cuerpo.
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Lluvias

Tiembla agosto, poroso y tumefacto. 

Chapotean los autos en la sombra.

Cada gota lineal que gluglutea 

es un alfilerazo en una zona

mítica del cuerpo. Vuelve el pánico 

a ser virgen como fronda de apamate 

tentada por las aguas. Y la memoria 

trae un mapa caliente de perfumes: 

mi madre, atmosférica, me llama

al fondo del zaguán de los abuelos 

hacia el útero del sueño.

			   La ciudad, 

este inmenso espejismo dibujado 

por los vidrios sonoros que en el aire 

erizan los neones:

		  sobre el charco

del alma fulge y quema

un anuncio intermitente, rojiazul

como el nombre del circo de la infancia, 

donde un empapado equilibrista

ya no sabe saltar sobre la cuerda.



19

 

Duermes

Duermes en el fondo. de la casa.

Entre tú y yo los muebles, las alfombras, 

los ruidos arbitrarios de la noche.

No puedes oírme. Te visita 

el ojo de luna del poema.

Decreto endurecer este silencio 

donde flota aún el buenas noches 

hasta hacerlo una hoja de cuchillo, 

un lápiz filoso que ahora escarba 

esa inocencia fácil en que yaces 

para devolverte al nacimiento

y su terror, cuando la gloria 

empecinada y brusca de vivir 

era el vértigo apenas (poseerse

como cuerpo a sí mismo abandonado), 

un quejido quemándote la boca,

aquel áspero cuenco de los dedos 

que te arrastran al frío, te golpean,

te obligan a inhalar el aire incómodo, 

la angustia del contacto, los pezones 
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y su leche de llanto entre los labios, 

el sabor animal de una epidermis,

la caricia salobre, la alternancia cruel 

de desatención y mimo,

ese grumo numinoso: el excremento, 

un escozor sabroso en plena pelvis, 

el trueno de las voces, los contrastes 

volátiles y efímeros: las sombras,

la textura del mundo despertándote 

al festejo de la piel, lo móvil

como una indisciplina del espacio, 

el tiempo sin relojes, la memoria 

duplicando la dicha y el horror.

Y entre el padre y la madre, tu deseo 

donde viaja una promesa: sólo yo,

que te aguardo central, pacientemente.

Otra mínima noche me desvela 

mientras duermes. Ya termino.

Se hace gruesa la punta de mi lápiz. 

Todo sigue en su sitio, leve y justo

Me desvestiré a tu lado, como siempre. 

Pero apagada la luz, y aproximándome, 

sé que voy a temblar cuando me acueste.
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Esta noche huele a Samarkanda

Estoy harto de ti, y la noche cómplice 

me obsequia el olor de Samarkanda. 

Sí, nada me importa: contra tu voz 

esta noche estampo en las paredes

el eco azul de los Urales.

Esta noche agrieto el cielorraso 

con la luna del Congo, acuchillada.

Esta noche me hurgo, me introvierto 

a ver si logro extraerme una palmera 

mojada por el Eufrates, la roca 

lavada por los vientos del Mar Rojo.

Esta noche adelgazo para entrar

en el pico de un flamingo de Sumatra 

o en el cuerpo vibrátil de un insecto

que hoy zumba junto a un seno de Nairobi.

Esta noche me visto con chilabas 

para otear al Nilo desde lejos

en cada cerradura, para escuchar

a mi cama respirando como un búfalo 

que pace en el reposo de las sábanas.

Esta noche abro cristales y postigos 
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al mar, al mar, al bronco Atlántico 

que eyacule espumoso mi deseo

de naufragar sobre hielos de Groenlandia, 

más allá de Terranova, como un vikingo.

Esta noche

	 —te lo juro aburrido, felicísimo—

burlo a solas el techo, excursionando 

por la clara estalactita donde el cielo, 

el firmamento todo se me enjoya 

como una daga helada.
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Este brandy nocturno

Este brandy nocturno me devuelve

a una humedad de piel, doble fragancia 

de sudor y tabaco, énfasis negro

que el vello expande frente a mí 

con sabor a corteza, la ebriedad

hospedada en mi cuerpo como entonces, 

aquel bosque solar junto a la boca,

tu muslo aprisionado, licor hondo, 

la pólvora de ingle que ahora bebo.
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Fondo Negro

Limpia y fría, la noche de diciembre 

es la imagen perfecta de mi alma: 

Caracas arde afuera, indiferente, 

mientras yo soy un hueco

l i v i a n í s i m o

donde caen flotando los minutos.

En nada pienso ahora. Y nada añoro. 

Ninguna obligación. Ninguna agenda.

Apenas esta ingrávida quietud 

para llenar de música (Satie, acaso) 

y lentos cigarros y silencio

y el negro sueño de la paz, vacío.
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Plegaria Matutina

Que esta luz sea en verdad el principio 

y esta ropa limpia la manera

de vestir, agasajándolo,

al huésped sagrado e indiscreto 

que soy yo de mí mismo;

que mis zapatos sean los zuecos de Van Gogh 

inaugurando una jornada

		  donde el sol se demore 

y sea rotundo el pan sobre la mesa; 

que la bocanada fértil del cigarro

—la primera del día, la inocente— 

coseche a la postre un dibujo fragante: 

la rosa de los vientos

parecida a ti, desnudo.
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Agua Lustral
“Purifícame con el hisopo ...”

Salmo 50,9

Salgo por fin del tedio

que es el hábito de huir de Tu presencia.

Había elegido el mal

como quien muerde el aire

y castiga al sol tapándose los ojos. 

Había elegido el mal. Y lo sabía.

Hoy salgo al aire en paz de lo invisible 

diciéndote que sí por estas calles

con el viejo saxofón de mi poema. 

Se abre el día

		  tal un hueco silvestre

—rosada ubre de la luz, goteando.

¿Qué puedo decir que me retrate 

así, recién nacido:

los dedos obstinados de la hierba, 

la respiración de todos al dormir?

Sí, letra a letra reconstruyo

la inocencia del ser, que ahora levanto 

como una fronda erguida, resonante.
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La promesa visual

Si mis ojos fueran capaces de mirar, 

como Basho y Mondrian contemplarían 

este asfalto mojado, el automóvil 

reluciente en mitad de la garúa,

la mujer que camina, sus zapatos, 

el cielo engordado por la nubes, 

aquel reloj que cronometra el vuelo 

de un triángulo ligero de palomas

(y en fin, árboles y charcos y camisas 

y postes y anteojos y vidrieras),

si me fuera posible mirar esto

que en equilibrio puntual ha amanecido 

haciendo de la calle una textura

de planos y ángulos sedantes 

donde todo, al vibrar, es traspasado 

por el único relámpago vacío,

Caracas no sería —desde siempre—

esta costumbre absurda, arrinconada, 

sino el centro real del universo
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que puede ser cualquiera de sus puntos 

para el Génesis libre de los ojos.

(Para Ariel Jiménez)
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Cumplimiento

Deberían bastar, sin más preguntas, 

la trinitaria abierta sobre el muro, 

este libro de Borges que ahora hojeo, 

el calor de marzo entre mis cejas

y la noche en puntillas acercándome 

el perfume brumoso de tu cuerpo.

Por sólo esta hora blanca que atardece 

resonando como el gong de una paz seca 

valió la pena haber vivido

Este temblor del aire, lleno de ecos 

que ovacionan el cuerpo y lo celebran, 

sobrevivió el naufragio de los días 

como síntesis final, inmerecida,

del hecho de existir. Digo por eso: 

debería bastar el centro del recuerdo, 

la bóveda ancestral de la memoria 

amparando esta tarde, que ya es otras, 

las que ví languidecer, las que perdí 

bajo la misma quietud cristalizada,
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los crepúsculos que ardieron en mis ojos 

y que éste resumen, lentamente.

Por sólo este acorde vespertino 

me digo plenitud, justificado
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Coda
“Canto y cuento es la poesía”

Antonio Machado,

Quiero creer que fue la madurez. Pero conozco 

esa calma que me ciñe cuando deseo trampearle 

al sufrimiento. Te hablé con corrección y cortesía: 

aquella pulcritud nevaba; sobre ti, temblando en 

tu mirada. Por fin, endureciéndola. Escuchabas 

absorto, tal vez estupefacto, esas frases labradas 

por el ansia de no herirte. Retóricas al cabo. Ellas 

sólo huían de la mudez que aprontas, de repente, 

cuando juzgas mi elocuencia, el laberinto de todas 

las palabras eficaces.

Aparentamos un paseo. Procurábamos sortear 

aquellas pausas breves tramadas por el tacto, la 

cautela. Reíamos para agitar esa quietud, que ardía 

de preguntas por debajo. Mi cuerpo congelado en 

un solemne bloque de vacío. Tú, todo elegancia, 

arrancaste un geranio para dármelo erguida, 

suavemente.Te temí. Tuve miedo de aquel gesto 

imprevisto que me empequeñecía al lado tuyo.
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Al despedirnos, quise que el abrazo dibujara 

aún, y para siempre, una puntual intensidad, una 

inocencia. Tu cariñosa firmeza, separándome, 

conjeturó la torpeza de aquel mimo, su carácter 

compasivo, ya fraterno.

Desandé el pasillo hacia la calle. No apresuré el 

paso. La ciudad se abría al pacífico crepúsculo. 

Yo estaba solo y libre y melancólico. Así quería 

sentirme. Así de exacto. Las vidrieras espejeaban 

lo suntuoso y cabal de mi tristeza. Me entregaba a 

la música grave de mí mismo, la buscada cuando no 

se desea compartida. ¿Era la paz o simplemente el 

egoísmo, ducho con los años, sabio incluso? Sólo 

quería fumar, dormir un poco bajo la sombra frágil 

de la lluvia, que iniciaba sus pasos en la hierba. 

Pero antes decidí una tímida ebriedad, para hacer 

más soporífero el sopor.

Al rozar la copa con los labios, sensuales por la 

tenue laxitud, ¿dónde sobrevino el asombro im-

puntual de la ternura? En una región virgen de mi 

cuerpo cuyo nombre no encuentro todavía. Mi re-

loj marcó las siete y cuarto: hacía quince minutos 
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que tu rostro, lívido en la oscuridad del autobús, 

se desfondaba en todos. En ninguno.
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PARTE II 

VACÍO SIN 
POLVO 

(1987 -1988)
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“En todo, por encima del objeto particular, cualquiera 

que éste sea, querer vaciarse, querer el vacío. Porque 

es un vacío para nosotros ese bien que no podemos re-

presentarnos ni definir. Pero se trata de un vacío más 

pleno que todas las plenitudes. 

Esa nada no es irreal. Todo lo que existe, comparado 

con ella, es irreal”

Simone Weil

‘¿A dónde, pues, he de ir? Debo subir todavía más 

arriba que Dios, a un Desierto”

Angel Silesius
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El Hallazgo
“Oscuridad, de la que yo desciendo,  

te amo más que a la llama”
Rainer María Rilke

El verano, maduro y estallante.

Estación Kourski. Ese viajero

baja del tren infinitamente fatigado. 

Lo acompaña una mujer (sacerdotisa 

de este viaje ritual, inesperada

vestal para el amante).

			   Rusia se extiende 

en el silencio donde flota el polen.

Arden en los ojos los parterres 

por tanta luz floreada, bulliciosa.

Vibran el olor caro de la vida, su salvaje 

trama de colores, la esbeltez

concreta de las formas: Lou camina 

tan perfectos sus senos como aquellas 

líneas translúcidas que a Rainer

lo embriagaron hace meses en Florencia 

ante el jardín de Boticelli.

La claridad trae a la mente del viajero 

jirones de recuerdos italianos,
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el pesado esplendor, la danza sólida 

de un paisaje que gira sobre el eje 

bien asentado en suelo cómodo.

Pero ahora ese pálido muchacho 

al apearse en el andén ya sabe

algo más de sí mismo. No le importa

la fragancia que lo envuelve, como antes. 

Otro olor ha conocido, un aire nuevo 

que disuelve las cosas, las esfuma

en un vacío sin polvo. Otro esplendor 

rozaron sus ojos entreabiertos

a la ignota vastedad, a las estepas 

silenciosas y blancas del Espíritu 

donde el sol estruendoso se asordina 

y la noche congela los deseos

hasta dejarlos transparentes.

Sí, ha visto brocados centelleantes 

a la luz de mil cirios, y escuchado 

los vítores de Pascua, campanadas 

girando entre el otro y el incienso.

Pero transfiguraban lo invisible,

lo que orea entre labios de abedules 

al roce del viento de las tundras:

el oxígeno crudo convocándolo 
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a desfondar al cuerpo distraído.

Lou se adelanta, saluda al anfitrión 

en la estación matutina y veraniega. 

Rainer cierra los ojos un momento, 

un segundo total, sin calendario.
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A mi cuerpo

Hermano de la voz adolorida

por el gozo impuntual y su premura, 

enjunto servidor de tal anchura, 

más lenta al asfixiar sin más urgida,

¿no es hora de que atiendas las razones 

del húmedo lamento que me ofreces 

cuando otorgo calor a tus rincones

sin saber que sofoco muchas veces

esos ángulos sedientos de otra paz 

no por helada y ardua menos clara, 

la que acaso tenga el aire de la faz

de un Amado difícil que abrazara 

sosegando sin tregua y son solaz? 

Que te abrase Su frío, te bastara.
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Intentaba mi oración

Intentaba mi oración, sentado 

en el balcón abierto a la mañana,

una oración empapada por el sueño, 

subacuática a fuerza de arrastrar 

desgarrados líquenes de ideas, 

sensaciones sinuosas como peces, 

corrientes de frases en la mente, 

arborescencias últimas de imágenes 

que rozan los monstruos paleolíticos:

el terror de ser, el de ser hombre, el de vivir 

vertebrado sin más por la conciencia

(ella no pidió llegar al universo 

íngrima brotando de los informe 

y cargada de faunas todavía).

Cerrados los ojos, intentaba 

convertirme en silencio mineral 

donde cupiera la mudez de los objetos, 

en comunión callada con la silla,

las paredes, los estantes, esa forma 

humilde que es la mesa, la extensión 
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granítica del piso. Se trataba

de apagar en mí toda palabra,

toda elocuencia contumaz, todo deseo 

atrapado en las redes del lenguajes.

Luchaba mi oración por ser silencio 

a pesar de mis abismos submarinos

bajo el discurso en vaivén, infatigable. 

Batallaba la conciencia por dormirse 

más allá de sí misma, despertada 

sobre la arena sola de ese yermo

que redime en mudez, en horizonte nítido 

y filoso los deseos.

Intentaba mi oración. Y no lograba 

desbrozar esta selva que me habita 

tejida con lianas de palabras.

El balcón era mi cárcel, mi derrota. 

Mis nervios irritados hormigueaban 

bajo el estruendo de la luz.

Me levanté de la silla.

			   ... Me contuve, 

porque un azulejo repentino,

ligero en el patio despoblado,
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me miraba de lejos, frente a frente. 

Ignorante de sí, me alivianaba.

Ignorante de sí, su azul juzgó 

mi propio estupor agradecido.

Terminé mi oración. A Dios le gusta 

traducir a veces su silencio.

(A Carlos Pacheco)
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Páramo

Vasto velamen de quietud 
desarrollada en mí
hasta explayarme.
Mi cuerpo al fin pulpa de sí mismo: 
un azul flotante que penetra
la giba innumerable
y la unge y la esbeltiza
y se disuelve en nieve aérea.

Nada puede suplantar ese olor álgido, 
la joya de aquel sol
engastado entre las grietas 
por donde cruje el agua.

Quiero quedarme allí, 
no bajar nunca.
Acuna, Señor, este deseo
y apágame en la sombra de los montes 
hasta cerrar mis ojos
para siempre.
		  Trocado 
en simple frailejón 
dormido. 

(A Leopoldo López)
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Persecución de la poesía

Cuando yo te buscaba 

aquí, en esta casa 

donde las cosas simples 

amurallan la costumbre

y me sosiegan, me adormecen 

sobre un suelo tangible, 

sólidamente sostenido; 

cuando quise que llegaras 

cotidiana como el té, 

reconocible y aromática 

como el humo de mi pipa,

tranquila como luz de lámpara, 

vibrante como todos los insectos 

atraídos por ese resplandor

que me ampara de la noche 

y hace dulce el reposo

y lo introvierte;

cuando pudiste ser Coltrane, 

saxo erudito que acompaña

a una cena frugal; o tal vez Rilke 

leído al levantarme de la mesa 
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(domesticado Rilke: algunos versos

para aprovechar las horas de descanso 

como conviene a un hombre laborioso); 

en fin, cuando el letargo

que precede al hábito del sueño 

me condujo, atento, hacia la cama

para encontrarte onírica y sonámbula, 

sobrevino de pronto la certeza

incluso corporal de que no estabas 

en ninguna parte ni en el todo

de esta vida ordenada por la paz, 

en ningún lugar sensible

y bajo ninguna luz confortadora 

(tampoco en el relato de los sueños). 

Quieto e insomne en el silencio,

te supe detrás: sólo el envés

de cada objeto, únicamente espalda 

de todas las palabras del poema 

(espalda inconseguible, por supuesto,

pero que imanta a la música del verso), 

apenas el vacío de las formas

donde ellas se desatan, libres ya 

para resolverse en nada pulcra

—una nada dulcísima, compacta—
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en torno a la que giran, sin saberlo, 

todo idioma de hombres, todo gesto, 

toda la sintaxis de las cosas,

noche nítida, nívea del lenguaje

que ensordece al estruendo de las páginas 

y desdibuja líneas como ésta

con las que digo el parlamento 

de un actor jamás acostumbrado 

a la mudez enorme del teatro

cuando todos se han ido y al telón 

lo agita sólo el viento,

el viento helado de la noche,

el viento sideral, el que no aplaude, 

ni ríe, ni llora, y desvanece 

tramoyas, trucajes y escenarios,

es decir, esta ficción decorativa 

(pipa y té, lámparas, insectos, 

Coltrane, Rilke, sueño con libreta) 

abandonada al fin: inútil.
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Jarrón con flores

Amarillas las flores del jarrón, 

	 corolas de la luz

dibujando el estruendo de Van Gogh, 

	 aquel sonoro alud

de girantes estrellas con su voz, 

	 su propio, solo grito

derretido en los astros: girasol 

	 arriba, junto al frío

elocuente de un cielo del ardor, 

	 y abajo, en esa mesa

(un rectángulo íngrimo), una flor 

	 audible, casi seca

por el lúcido hogar de la razón 

	 desecha sobre el suelo.

Crisantemos en esta habitación: 

	 a paso breve y lento

caminé hasta mi casa sin amor 

	 por nada ni por nadie

con mi ramo amarillo. Y el reloj 

	 campanilleó en el aire
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la memoria del Ángelus. De Dios. 

	 Yo estaba quieto y sordo.

Pero ahora que el ramo fulguró, 

	 lumínico socorro

entre manos clamantes de pintor, 

	 dan ganas de decirle:

“Ya te escucho, no hables, por favor 

	 apaga esos candiles

en el fondo del cuadro, que soy yo.

	 Permíteme pedirte:

esta noche salvémonos los dos”.
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Bautismo de nada

Horizonte compacto, los objetos 

me cercan a pérdida de vista.

Cuesta remontar esa frontera 

totalmente imantada.

¿Dónde está la grieta, la abertura 

imprevista y fugaz como una herida 

por donde salir dolientes pero libres 

hacia la vastedad insólita?

Curvado hacia mí mismo, autohechizándome, 

o encantado por los ojos de Medusa

que levanta el muro de las cosas 

(las cosas soberbias y tenaces 

en su imposible pátina de paz)

no puedo vivir ritmos, movimientos 

y danzas de otras densidades 

filtradas de repente en esta luz 

dormida del crepúsculo

que arrodilla a la tierra y la desmaya 

dejándola porosa, libre al fin

para la materna oscuridad, de la que pido 
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un poco de atmósfera ligera,

la liviandad precisa de la nada,

la que borra mi nombre y me bautiza 

en los labios de Dios, el innombrable.
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La cuarta dimensión
“¿La aridez en el vacío es el primer 

y último camino?”
José Lezama Lima

En la vibración más intensa de la música, en el 

corazón del paisaje, al llegar a la última página 

del libro o fumando, simplemente, algún cigarro, 

en las horas más incómodas del día y, sobre todo, 

en las del triunfo (arte o cosmos, ante la catedral o 

el firmamento, junto a la curva del torso o de los 

senos), he allí, puntual, la sensación imprevista del 

exilio, la añoranza de un arranque de energía que 

empezara a expandirnos sobre el límite, el hoyo 

que reclama forma sin encontrarla todavía, lleno 

de su propia virtualidad ansiosa.

Resta, por supuesto, el simulacro: compulsiones, 

histrionismos, carcajadas, ebriedades (un nuevo 

cigarri- llo, por ejemplo, un tacto contumaz hacia 

lo que ya se nos mostró gasificado), ruido y furia, 

es decir, la inhábil saciedad pretendiendo pagar lo 

que no puede: el déficit, la moratoria del deseo.

Pero, ¿si ofrezco mi ser todo a esa carencia sus-
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pendida? ¿si mi cuerpo se aprendiera ese absurdo 

abrasante que la piel sensorializa con horror? ¿si 

el vértigo frío y seco de morirse -ahora, no des-

pués- me enseñara el ayuno inexorable cuyo único 

nombre es plenitud?

Entonces, la orilla indestructible, los círculos pa-

cíficos del alma reflejando la elipse de los astros, 

la cuarta dimensión - así la llama Pound-, el poder 

sobre las fieras.
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Spiritual

Ese susurro, ¿a qué viene?

¿sutura la vieja herida

o la ensancha, más ardida? 

Me goza el alma. Me tiene. 

Cave muerte o salte vida,

el hecho es que me hace suyo.

Digo que no, me escabullo 

de esa voz tan conocida 

pero la fuerza, dormida, 

no obedece si le huyo.

La voz negra. Su cuidado 

que se me congela en cerco. 

Le tengo miedo a su terco 

peso dulce en el costado,

es decir, Dios calibrado 

junto al centro de mí mismo. 

Gravita un aire de abismo.

Quisiera pasar de lado 

pero tal Dios es el mío: 

sensible y pleno vacío.
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Me surge adentro un deliquio 

al escuchar sin querer.

Vuelve el amor a doler

—este verso, un hemistiquio 

del soterrado placer

de confesarle al poema

que me enamora el teorema 

cantando en voz de mujer: 

Dios no es asunto, no es tema, 

sino pasión donde arder.

(A la memoria
de Mahalia Jackson)
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Todo está soportado por la risa
¿Qué son los siervos de Dios  

sino bufones que tocan el corazón  
de los hombres llenándolos con el  

buen humor del Espíritu?”
Francisco de Asís

Todo está soportado por la risa, 

la paciencia del humor.

A esta masa selvática de cosas 

que hormiguean, al zumbido

de su abejear insomne, a esta mañana 

obesa de la luz, a la lujuria

cromática y sonora de este día 

amanecido apenas y ya ebrio

de su propio trajín trasnochador, 

en fin, a todo el peso

que es el mundo grávido de sí, 

solamente la gracia lo sostiene.

No hablemos de la historia.

¿Cómo no se disuelve, aniquilida, 

la épica sangrante, la fatiga

de volver a empezar, el lunes cierto 

que se muerde la cola, victimario
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y desayunando su masacre?

Yo mismo no entiendo esta constancia 

disonante, ruidosa de mi espíritu, 

insecto alado que no puede

posarse al fin en una lumbre 

que sin embargo lo convoca.

Nadie sabe que la gracia, sólo ella, 

sufre el drama letal del universo

y su rutina exacta, establecida 

en códigos de orden repetido.

Debajo de la ley flota el humor 

que disuelve las cosas, las redime 

en una ingravidez, un horizonte 

donde se desanuda lo compacto 

y lo justo, elevado de potencia, 

ya no se reconoce ni se quiere

a sí mismo, monótono y puntual. 

Es la misericordia de la risa.

(A Miguel Márquez)
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La plegaria de Husayin Halladj
(Bagdad, 17 de marzo, 922)

El inocente patíbulo me aguarda. 

Antes me aguardaron el crepúsculo, 

la cotidiana cisterna del sueño,

el hambre al mediodía y, sobre todo, 

ese presagio súbito, carnal,

que verifica el éxtasis:

metáforas plurales de este instante. 

Ahora, pues, me invade la certeza 

cuyas cifras gocé, una por una:

el sol del día siguiente, un despertar, 

una mesa servida y el ardor

donde el ímpetu del alma se desata.

Si el umbral fatigoso no me apena

pues mil veces lo crucé, mi cuerpo erguido 

perdonará que lo entregue sin demora.

Pero el terror aturde esta confianza. 

En la arenosa celda una visión 

extiende para mí constelaciones, 

fragancias minuciosas que me cercan, 

la ovación de los astros señalándome, 
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muchedumbres de alas y de pétalos. 

Tanta estridencia atroz es mi congoja: 

yo aspiraba al simple roce de tu paz,

¡Altísimo y Clemente y Bien Amado!

(A Lulú Giménez)
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Minutero

Marzo 2. Yermo despoblado. Paladeo sólo arena. 

Flor de cactus, el alma se abre sobre las espinas, 

polvo- rienta en el solazo.

Marzo 4. Cargado de sequía, la lluvia no acaba de 

estallar. Engordan las chicharras.

Marzo 7. Salgo a la calle con temor. Me muevo 

incómodo en medio de la universal transpiración 

de las cosas. No tengo mirada sino para el envés 

donde suda cada hombre, cada objeto, el estercolero 

de la histo- ria. Allí fraternizamos con un grueso 

bestiario: nuestra naturaleza pasta, orina, se 

aparea, hediondamente ingenua bajo la canícula. 

¿Quién dijo pesebre, quién un asno bueno, un terso 

buey para amparar al niño espíritu, gimiendo?

Marzo 15. ¿Cómo pude olvidar la existencia de 

esta duna inmóvil, donde mi madre tose alma en 

la cami- lla?
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Marzo 16. ¿Sortear la avalancha de cal ciega, 

dirección hacia la solar desolladura?

Marzo 17. Señor, ¿te he llamado alguna vez polvo 

lunar? Hoy fosforeces como un astro que emite 

aburri- miento. Te añoro en un ápice de gloria, 

como antes. Te padezco.

Marzo 20. Sonámbulo, camino. Voy dando 

traspiés, pero con la certeza de que el sudor sobre 

mi espalda dibuja un mapa de gotas, una fresca 

geometría.

Marzo 25. Son cinco las llagas, su ardor quieto. 

Cada noche pascual, en Florencia o en Nairobi, el 

esbelto, firme cirio las proclama todavía.

Marzo 26. Como el ahogado, ceso de luchar. Me 

abandono a la asfixia del bochorno.

Marzo 28. El primer aguacero bate ya sobre un 

cadáver. ¿La crueldad inminente, salutífera de 

abril: un re- toño asomado en las cuencas vacías 

de la calavera? Sin embargo, cierro las ventanas 
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al plexo viviente de la lluvia. Me quedo quieto, 

mirándote. Ahora sé que Tus ojos son los del 

anciano aquel, el del asilo. Me veía sin verme, sin 

respuestas, desde la exhaustiva cama del dolor, 

desde el erial de los siglos, desde siempre.

Marzo 30. Te he aprendido la faz, la decepcionante 

red de las arrugas, la carne amojamada. El horrible 

esplendor de la belleza.

Abril 1. Sigue lloviendo. No me importa. Paul 

Celan, al ir en pos del agua última del Sena, 

luchaba por custodiar su propia sed, aquel lúcido 

insomnio bajo la lámpara de Auschwitz.

(A Gonzalo Ramírez)
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Donde se habla de la luz, de la belleza

1

La hez llegaba en barcos. El Caribe 

era opalescente en el crepúsculo, 

pleno de laxitudes, de fragancias

que llamaban a soñar, casi dormidos, 

con carne mestiza de mujer.

La hez bajaba al puerto, simplemente, 

y su hedor invadía las callejas 

tramadas con esmero, los balcones 

labrados de aromática madera,

las unánimes flores aplaudiendo 

junto a cada celosía, cada alcoba. 

Evacuaban los barcos su excremento 

y en el muelle algún mohín lo recibía, 

algún ademán brusco de los ojos 

soportando un momento esa sentina

expuesta a la luz pulcra de septiembre. 

Sólo un hombre, de pie en el empedrado, 

percibe el olor negro como suyo;

la olfatea con delicia minuciosa 

en un éxtasis sobrio, arrebatado 
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por ese perfume que deslastra

al mundo de sus mares, sus crepúsculos, 

sus flores bullangueras, sus fragancias,

y lo deja desierto, yermo apenas 

donde fulgura, sola, la hez hedionda 

como el único sol del universo.

2

Una isla del Pacífico. Veinte años 

trajina otro hombre sobre el suelo 

poblado de palmeras. ¿Quién no quiere 

disfrutar de la paz de una mañana 

cuando las olas arden, resurrectas,

y los vítores del alba nos saludan, 

bajo el estruendo de los bosques? 

Ese anciano no toca el mar helado 

para ungir a su cuerpo y bautizarlo 

con el agua solar. Otro bautismo 

ha amanecido hoy sobre su carne.

Tanto tiempo perdura en esta isla 

que ya no se recuerda en otra parte. 

Y sin embargo, junto al río saludable 

y vivaz entre los juncos,
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frente al manjar de la existencia

que pide una holganza, una molicie, 

él no ha sido feliz. Se trata, sólo,

de que atienda los cuerpos ulcerados

por una roja aridez, un alba en llaga. 

Pero eran cuerpos de ellos, de los otros. 

El suyo estaba tenso, suave, higiénico 

para el solaz de la selva, para el mimo 

que ofrecía el elogio de estar sano.

Ese era su espanto, su derrota. 

No compartir llagas, sólo verlas.

(Cuido los ardores, no los siento)

Y hoy, por fin, esta mañana, 

la sorpresa feliz lo desvanece

hasta borrar el brillo de la aurora 

en esa gema blanca que ha buscado

desde hace veintes años: una mancha 

en el muslo, de repente. Sólo una, 

presagio exactísimo de tantas.

Ahora puede marchar hacia la iglesia 

a decir en el sermón, erguidamente: 

“Nosotros, los leprosos ...”
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3

Hay formas y colores todavía.

La terquedad de la luz. Su reincidencia. 

Espesor —que amanece, que atardece—

del cosmos retardado, entretenido. No quiero 

esperar más: la cita aguarda.

¿Quién me iba a decir que lo buscado 

al final del laberinto de mis páginas 

consiste en ese hedor, en esa llaga 

que no desean los ojos ni el abrazo, 

lo tinto de blancura de tan negro?

El neto esplendor del paraíso 

es tabla vertical, gélida y dura.

La noche más fría que los astros. 

La cruz de Juan de Yepes.

(A David González y Belford Moré)
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Dies Natalis

Todo fue un mínimo estertor. 

Me dilapido en paz: sólo agujero 

donde sueno por fin a carcajada.

¡Oxígeno al revés, espalda de aire! 

Llena se expande mi ceguera: 

gozo el vacío de mis ojos.

Una lápida el mundo, simplemente

—bailo en torno a ella, desceñido.

No me busquen allí. Ya no me nombren. 

Los clavos y el lanzazo, mi epitafio.

(A Manón Kübler)

 





Contenido
pág
9	 Anatema en la Oficina
11	 Madrugada
13	 Siesta del ser
15	 Llueve afuera
16	 Andante
18	 Lluvias
19	 Duermes
21	 Esta noche huele a Samarkanda
23	 Este brandy nocturno
24	 Fondo Negro
25	 Plegaria Matutina
26	 Agua Lustral
27	 La promesa visual
29	 Cumplimiento
31	 Coda
39	 El Hallazgo
42	 A mi cuerpo
43	 Intentaba mi oración
46	 Páramo
47	 Persecución de la poesía
50	 Jarrón con flores
52	 Bautismo de nada
54	 La cuarta dimensión
56	 Spiritual
58	 Todo está soportado por la risa
60	 La plegaria de Husayin Halladj
62	 Minutero
65	 Donde se habla de la luz, de la belleza
69	 Dies Natalis



Este libro se diseñó y exportó para su 
publicación en Amazon y posterior edi-
ción en Impresión Bajo Demanda, el día 
3 de marzo de 2019, en el Taller Edi-
torial del poeta Luis Perozo Cervantes, 
ubicado en la ciudad de Maracaibo, en 
el estado federal del Zulia, al norte de 
Suramérica, en continente descubierto 
por Cristobal Colón, dentro del Planeta 
Tierra; el mismo día pero del año 2013, 
que falleció Sabino Romero Izarra (na-
cido el 9 de febrero de 1965) y murió 
asesinado en Chaktapa, municipio Ma-
chiques de Perijá; quien fuera Cacique 
yukpa, luchador social por los derechos 
de su pueblo, defensor de la recupera-
ción y demarcación de los territorios 
ancestrales. Fue asesinado cuando se 
dirigía desde Chaktapa, comunidad 
donde vivía, a votar en la elección del 

Cacique Mayor.

www.sultanadellago.com


