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PARTE I

LOS COLORES
DEL CIEGO
(1985 — 1987)






“La oficina se me vuelve una pagina con palabras de
gente; la calle es un libro; las palabras cambiadas con
los habituales, los desacostumbrados que encuentro, son
dectres para los que me falta el diccionario pero no del
todo el entendimiento. Hablan, expresan, sin embargo
no es de ellos de quienes hablan, ni es a ellos a quienes
expresan; son palabras, lo he dicho, y no muestran,
dejan transparecer.

Pero, en mi vision crepuscular, sélo vagamente dis-
tingo lo que esas vidrieras siibitas, reveladas en la
superficie de las cosas, admaiten del interior que velan
y revelan. Entiendo sin conocimiento, como un ciego al
que hablasen en colores”

Fernando Pessoa






Anatema en la Oficina

Es hora de que yo, gregario y minimo,
autografie como todos la postal,
el lugar comun de este desprecio

con el Avila al fondo. La detesto.

Cada charco es un abrevadero de palomas.
En cada alcantarilla baila un nifio.

A veces, una flor de bucare besa el suelo
donde una llanta trituré a un borracho.
La lluvia saca sus iguanas,

sus sapos verdinegros, sus batracios

a engordar con la basura.

El cielo dudoso de sus noches

estupidiza a las Gltimas estrellas

cuando faroles derribados por choferes

y letras de neén con faltas ortogréficas

y semaforos bizcos que apedreé un mendigo
disfrazan la boscosa madrugada

en que los grillos burlan rascacielos

y los rabipelados roban casas de familia.

Detesto a sus maiianas y sus tardes
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amontonadas sin més en las aceras,
terraplenes de acres enlodados
junto a pozas de azul y sol bramante
que perfora el insomnio de una gria
demente en el calor: la avenida

fue inaugurada ayer y hoy envejece
entre nuevos asfaltos que la ignoran
porque miles de palas y uniformes
no pueden detenerse, es necesario
que todo se haga joven de improviso
licuada la memoria en el cemento,

el patio de la infancia subastado

a tractores sonambulos que viajan

por el aire letal de nuestros suefios.

La detesto ritual, lujosamente:

a sus sétanos, sus torres, sus estatuas,

su rio excremental, su nombre incluso.

Y mientras suefio con el mar que me la esconda
en un viaje de espumas imposibles,

me aguardan mis papeles de burécrata.
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Madrugada

Errantes los minutos. Y tenaces.
La fiebre cerebral de la conciencia
da tumbos sobre el agua
caliente y aceitosa.
Esa luz
depila mis cejas, mis pestafias.
Jadea el texto: s6lo espasmo
para acallar esta jauria
del alma bajo el cuerpo.
Me abro al clan de los difuntos
céncavo y lunar en la ventana:
mi padre viene a hablarme,
ingrimo en su flux de oficinista
que desearfan cremar los dedos de poeta.
Detréas camina transpirando
su herencia irredimible, el estupor
ante sellos y firmas y membretes.
Junto al farol despierto de la calle
las visceras de un hombre moribundo

contienen el oraculo ignorado.
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De repente, sin pedido,

jqué atisbo sensorial del purgatorio!
Otra zona del aire levitindome.

Abro enormes los ojos porque flota

la inminencia de la gran epifanfa.
Pregunta por mf la ligereza.

Bajo la disciplina de las mantas
empapado despunto en pulcritud.

El olor de las camisas de mi padre

es igual al de su barba, que me expande
un escozor fragante al darme un beso.
Ahora sélo la quietud -sagrado vortice
de paz entre las sdbanas-

logra alcanzar esa frontera

-suibita, agrietada, medular-

del gallo de la aurora.
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Siesta del ser

El vago olor del tedio, ya expandiéndose,
ensancha el aire grueso de la siesta
donde una acacia sola bisbisea.

(El humo del cigarro arde en los ojos
con un vapor de ldgrimas sudadas:

el llanto de existir tiene un pretexto).
Enorme se ve el polvo de las cosas
junto al céncer silente de luz aspera.
Como el ojo de Dios, el sol penetra
hasta escarbarme blando en una cuna
donde yazgo por fin entre mis heces.
La vida: estiércol tltimo y acuoso,
detritus virginal, bosta de fiebre
tecundando la flora del espiritu.

Ante el viento vibrante de chicharras
se desmorona el barro de las ingles

y mis huesos blanquean en el vientre
de una vasija frfa, casi tumba,

que resguarda mi paz y la convierte
en simple escalofrio vertical.

Bajo el tacito rio del verano
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——presentido en lo hondo de mi mismo—
las visceras enlodan y humedecen

la seca voluntad, la lucidez

desértica, la cal de la aridez:

mi conciencia se pudre en el abono,

en el sepulcro (de humus) que la aguarda.
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Llueve afuera

Quién lo iba a decir:
que la luz sosegadora,
la que ordena este mundo
y lo rescata para siempre
de las aguas brumosas, primordiales,
consista en esta minima
habitacién de hotel
donde te miro intacto
sobre la superficie de las sédbanas,
Moisés salvado entre los juncos
para mis ojos asombrados,
no sé si paternales o infantiles
pero insomnes:

reencontrarte
en la noche grumosa de septiembre
como un drbol lunar bajo el relente
—no te inundan las sombras, te resguardan—
respirando dormido, apenas cierto
por el neén que se enciende
y se apaga al final de la avenida
hasta ofrendar tu desnudez

a la resurreccion del alba.
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Andante

Litargico y grave, lo lefas,
recostados los dos sobre las sdbanas
tfragantes con tu olor, perfumes htimedos
de esa casa vacfa donde el eco
de pasos y voces retumbaba,
respiracién silvestre de cobijas,
td hecho fronda en el cuenco de la almohada.
En el rito de tu voz, Lezama sube
convocando a las presencias de la noche
como la lampara llama a los insectos:
la cama, el escritorio, tantos libros
y papeles dispersos en la alfombra,
el cenicero donde atin arde tu cigarro,
las desnudas paredes y las puertas,
la quietud vertical de los cristales:
todo asciende a la luz, las cosas vibran,
zumban, danzan, vuelan, se aproximan
a quemarse en la lumbre de Lezama
sonora por tu boca.

Me recojo,

entrecierro los ojos para otear
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el sagrado esplendor que se me esparce,
mientras pongo mi mano sobre el astro
de tu sexo para asir

el sideral,
el c6smico compas de tu voz ronca.
De pronto, un azoro de ramas golpetea
la ventana: el suntuoso
tacto plural de la llovizna

buscando a Lezama en pleno cuerpo.
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Lluvias

Tiembla agosto, poroso y tumefacto.
Chapotean los autos en la sombra.
Cada gota lineal que gluglutea
es un alfilerazo en una zona
mitica del cuerpo. Vuelve el panico
a ser virgen como fronda de apamate
tentada por las aguas. Y la memoria
trae un mapa caliente de perfumes:
mi madre, atmosférica, me llama
al fondo del zaguan de los abuelos
hacia el ttero del suefio.

La ciudad,
este inmenso espejismo dibujado
por los vidrios sonoros que en el aire
erizan los neones:

sobre el charco

del alma fulge y quema
un anuncio intermitente, rojiazul
como el nombre del circo de la infancia,
donde un empapado equilibrista

ya no sabe saltar sobre la cuerda.
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Duermes

Duermes en el fondo. de la casa.

Entre ta y yo los muebles, las alfombras,
los ruidos arbitrarios de la noche.

No puedes ofrme. Te visita

el ojo de luna del poema.

Decreto endurecer este silencio
donde flota atin el buenas noches
hasta hacerlo una hoja de cuchillo,
un l4piz filoso que ahora escarba

esa inocencia facil en que yaces

para devolverte al nacimiento

y su terror, cuando la gloria
empecinada y brusca de vivir

era el vértigo apenas (poseerse

como cuerpo a s mismo abandonado),
un quejido queméndote la boca,
aquel dspero cuenco de los dedos
que te arrastran al frio, te golpean,
te obligan a inhalar el aire incémodo,

la angustia del contacto, los pezones
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y su leche de llanto entre los labios,
el sabor animal de una epidermis,

la caricia salobre, la alternancia cruel
de desatencién y mimo,

ese grumo numinoso: el excremento,
un escozor sabroso en plena pelvis,
el trueno de las voces, los contrastes
volétiles y efimeros: las sombras,

la textura del mundo despertédndote
al festejo de la piel, lo mévil

como una indisciplina del espacio,

el tiempo sin relojes, la memoria
duplicando la dicha y el horror.

Y entre el padre y la madre, tu deseo
donde viaja una promesa: sélo yo,

que te aguardo central, pacientemente.

Otra minima noche me desvela
mientras duermes. Ya termino.

Se hace gruesa la punta de mi lapiz.
Todo sigue en su sitio, leve y justo

Me desvestiré a tu lado, como siempre.
Pero apagada la luz, y aproximédndome,

sé que voy a temblar cuando me acueste.
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Esta noche huele a Samarkanda

Estoy harto de ti, y la noche cémplice
me obsequia el olor de Samarkanda.
Si, nada me importa: contra tu voz
esta noche estampo en las paredes

el eco azul de los Urales.

Esta noche agrieto el cielorraso

con la luna del Congo, acuchillada.
Esta noche me hurgo, me introvierto
a ver si logro extraerme una palmera
mojada por el Eufrates, la roca

lavada por los vientos del Mar Rojo.
Esta noche adelgazo para entrar

en el pico de un flamingo de Sumatra
o en el cuerpo vibratil de un insecto
que hoy zumba junto a un seno de Nairobi.
Esta noche me visto con chilabas
para otear al Nilo desde lejos

en cada cerradura, para escuchar

a mi cama respirando como un bufalo
que pace en el reposo de las sdbanas.

Esta noche abro cristales y postigos
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al mar, al mar, al bronco Atlantico
que eyacule espumoso mi deseo
de naufragar sobre hielos de Groenlandia,
mas alld de Terranova, como un vikingo.
Esta noche

—te lo juro aburrido, felicfsimo—
burlo a solas el techo, excursionando
por la clara estalactita donde el cielo,
el firmamento todo se me enjoya

como una daga helada.
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Este brandy nocturno

Este brandy nocturno me devuelve

a una humedad de piel, doble fragancia
de sudor y tabaco, énfasis negro

que el vello expande frente a mf

con sabor a corteza, la ebriedad
hospedada en mi cuerpo como entonces,
aquel bosque solar junto a la boca,

tu muslo aprisionado, licor hondo,

la p6lvora de ingle que ahora bebo.
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Fondo Negro

Limpia y frfa, la noche de diciembre
es la imagen perfecta de mi alma:
Caracas arde afuera, indiferente,
mientras yo soy un hueco
livianisimo

donde caen flotando los minutos.

En nada pienso ahora. Y nada aforo.
Ninguna obligacién. Ninguna agenda.
Apenas esta ingravida quietud

para llenar de miusica (Satie, acaso)
y lentos cigarros y silencio

y el negro suefio de la paz, vacio.
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Plegaria Matutina

Que esta luz sea en verdad el principio
y esta ropa limpia la manera
de vestir, agasajandolo,
al huésped sagrado e indiscreto
que soy yo de mi mismo;
que mis zapatos sean los zuecos de Van Gogh
inaugurando una jornada

donde el sol se demore
y sea rotundo el pan sobre la mesa;
que la bocanada fértil del cigarro
—Ila primera del dia, la inocente—
coseche a la postre un dibujo fragante:
la rosa de los vientos

parecida a ti, desnudo.
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Agua Lustral
“Purificame con el hisopo ...”
Salmo 50,9

Salgo por fin del tedio

que es el habito de huir de Tu presencia.
Habfia elegido el mal

como quien muerde el aire

y castiga al sol tapandose los ojos.

Habfa elegido el mal. Y lo sabfa.

Hoy salgo al aire en paz de lo invisible
diciéndote que si por estas calles
con el viejo saxofén de mi poema.
Se abre el dia
tal un hueco silvestre
—rosada ubre de la luz, goteando.
¢Qué puedo decir que me retrate
asi, recién nacido:
los dedos obstinados de la hierba,
la respiracién de todos al dormir?
S1, letra a letra reconstruyo
la inocencia del ser, que ahora levanto

como una fronda erguida, resonante.
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La promesa visual

Si mis ojos fueran capaces de mirar,
como Basho y Mondrian contemplarfan
este asfalto mojado, el automévil
reluciente en mitad de la garia,

la mujer que camina, sus zapatos,

el cielo engordado por la nubes,

aquel reloj que cronometra el vuelo

de un triangulo ligero de palomas

(y en fin, arboles y charcos y camisas

y postes y anteojos y vidrieras),

si me fuera posible mirar esto

que en equilibrio puntual ha amanecido
haciendo de la calle una textura

de planos y dngulos sedantes

donde todo, al vibrar, es traspasado

por el tnico reldmpago vacio,

Caracas no serfa —desde siempre—
esta costumbre absurda, arrinconada,

sino el centro real del universo
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que puede ser cualquiera de sus puntos

para el Génesis libre de los ojos.

(Para Ariel Jiménez)
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Cumplimiento

Deberfan bastar, sin més preguntas,
la trinitaria abierta sobre el muro,
este libro de Borges que ahora hojeo,
el calor de marzo entre mis cejas

y la noche en puntillas acercandome

el perfume brumoso de tu cuerpo.

Por sélo esta hora blanca que atardece
resonando como el gong de una paz seca

valié la pena haber vivido

Este temblor del aire, lleno de ecos
que ovacionan el cuerpo y lo celebran,
sobrevivié el naufragio de los dfas
como sintesis final, inmerecida,

del hecho de existir. Digo por eso:
deberia bastar el centro del recuerdo,
la béveda ancestral de la memoria
amparando esta tarde, que ya es otras,
las que vi languidecer, las que perdi

bajo la misma quietud cristalizada,
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los creptisculos que ardieron en mis ojos

y que éste resumen, lentamente.

Por sélo este acorde vespertino

me digo plenitud, justificado
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Coda

“Canto y cuento es la poesia”
Antonio Machado,

Quiero creer que fue la madurez. Pero conozco
esa calma que me cifie cuando deseo trampearle
al sufrimiento. Te hablé con correccién y cortesfa:
aquella pulcritud nevaba; sobre ti, temblando en
tu mirada. Por fin, endureciéndola. Escuchabas
absorto, tal vez estupefacto, esas frases labradas
por el ansia de no herirte. Retéricas al cabo. Ellas
s6lo hufan de la mudez que aprontas, de repente,
cuando juzgas mi elocuencia, el laberinto de todas

las palabras eficaces.

Aparentamos un paseo. Procurdbamos sortear
aquellas pausas breves tramadas por el tacto, la
cautela. Refamos para agitar esa quietud, que ardia
de preguntas por debajo. Mi cuerpo congelado en
un solemne bloque de vacio. T, todo elegancia,
arrancaste un geranio para darmelo erguida,
suavemente. Te temi. Tuve miedo de aquel gesto

imprevisto que me empequefiecia al lado tuyo.
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Al despedirnos, quise que el abrazo dibujara
aln, y para siempre, una puntual intensidad, una
inocencia. Tu carifiosa firmeza, separdndome,
conjeturé la torpeza de aquel mimo, su caracter

compasivo, ya fraterno.

Desandé el pasillo hacia la calle. No apresuré el
paso. La ciudad se abria al pacifico crepusculo.
Yo estaba solo y libre y melancélico. Asi querfa
sentirme. Asf de exacto. Las vidrieras espejeaban
lo suntuoso y cabal de mi tristeza. Me entregaba a
la musica grave de mi mismo, la buscada cuando no
se desea compartida. ¢Era la paz o simplemente el
egoismo, ducho con los afios, sabio incluso? Sélo
querfa fumar, dormir un poco bajo la sombra fragil
de la lluvia, que iniciaba sus pasos en la hierba.
Pero antes decidf una timida ebriedad, para hacer

mas soporifero el sopor.

Al rozar la copa con los labios, sensuales por la
tenue laxitud, ¢dénde sobrevino el asombro im-
puntual de la ternura? En una regién virgen de mi
cuerpo cuyo nombre no encuentro todavia. Mi re-

loj marcé las siete y cuarto: hacfa quince minutos

32



que tu rostro, livido en la oscuridad del autobus,

se desfondaba en todos. En ninguno.
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PARTE I1

VACIO SIN
POLVO
(1987 -1988)



36



“En todo, por encima del objeto particular, cualquiera
que éste sea, querer vaciarse, querer el vacio. Porque
es un vacto para nosotros ese bien que no podemos re-
presentarnos ni definir. Pero se trata de un vacio mds
pleno que todas las plenitudes.

Esa nada no es irreal. Todo lo que existe, comparado
con ella, es irreal”

Simone Weil
A donde, pues, he de i1r? Debo subir todavia mds

arriba que Dios, a un Desierto”

Angel Silesius
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El Hallazgo
“Oscuridad, de la que yo desciendo,
te amo mds que a la llama”
Rainer Maria Rilke

El verano, maduro y estallante.
Estacién Kourski. Ese viajero
baja del tren infinitamente fatigado.
Lo acompara una mujer (sacerdotisa
de este viaje ritual, inesperada
vestal para el amante).

Rusia se extiende
en el silencio donde flota el polen.
Arden en los ojos los parterres

por tanta luz floreada, bulliciosa.

Vibran el olor caro de la vida, su salvaje
trama de colores, la esbeltez

concreta de las formas: Lou camina

tan perfectos sus senos como aquellas
lineas transltcidas que a Rainer

lo embriagaron hace meses en Florencia
ante el jardin de Boticelli.

La claridad trae a la mente del viajero

jirones de recuerdos italianos,
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el pesado esplendor, la danza sélida
de un paisaje que gira sobre el eje
bien asentado en suelo cémodo.

Pero ahora ese palido muchacho

al apearse en el andén ya sabe

algo mas de sf mismo. No le importa
la fragancia que lo envuelve, como antes.
Otro olor ha conocido, un aire nuevo
que disuelve las cosas, las esfuma

en un vacio sin polvo. Otro esplendor
rozaron sus 0jos entreabiertos

a la ignota vastedad, a las estepas
silenciosas y blancas del Espiritu
donde el sol estruendoso se asordina
y la noche congela los deseos

hasta dejarlos transparentes.

Si, ha visto brocados centelleantes

a la luz de mil cirios, y escuchado

los vitores de Pascua, campanadas
girando entre el otro y el incienso.
Pero transfiguraban lo invisible,

lo que orea entre labios de abedules
al roce del viento de las tundras:

el oxigeno crudo convocandolo

40



a desfondar al cuerpo distraido.

Lou se adelanta, saluda al anfitrién
en la estacién matutina y veraniega.
Rainer cierra los ojos un momento,

un segundo total, sin calendario.
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A mi cuerpo

Hermano de la voz adolorida
por el gozo impuntual y su premura,
enjunto servidor de tal anchura,

mas lenta al asfixiar sin mas urgida,

¢no es hora de que atiendas las razones
del hiimedo lamento que me ofreces
cuando otorgo calor a tus rincones

sin saber que sofoco muchas veces

esos angulos sedientos de otra paz
no por helada y ardua menos clara,

la que acaso tenga el aire de la faz
de un Amado dificil que abrazara

sosegando sin tregua y son solaz?

Que te abrase Su frio, te bastara.
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Intentaba mi oracion

Intentaba mi oracidn, sentado

en el balcon abierto a la manana,

una oracién empapada por el suefio,
subacudtica a fuerza de arrastrar
desgarrados liquenes de ideas,
sensaciones sinuosas como peces,
corrientes de frases en la mente,
arborescencias tltimas de imagenes
que rozan los monstruos paleoliticos:
el terror de ser, el de ser hombre, el de vivir
vertebrado sin mas por la conciencia
(ella no pidi6 llegar al universo
ingrima brotando de los informe

y cargada de faunas todavia).

Cerrados los ojos, intentaba
convertirme en silencio mineral
donde cupiera la mudez de los objetos,
en comunién callada con la silla,

las paredes, los estantes, esa forma

humilde que es la mesa, la extensién
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granitica del piso. Se trataba
de apagar en mi toda palabra,
toda elocuencia contumaz, todo deseo

atrapado en las redes del lenguajes.

Luchaba mi oracién por ser silencio

a pesar de mis abismos submarinos

bajo el discurso en vaivén, infatigable.
Batallaba la conciencia por dormirse

mas alla de sf misma, despertada

sobre la arena sola de ese yermo

que redime en mudez, en horizonte nitido

y filoso los deseos.

Intentaba mi oracién. Y no lograba
desbrozar esta selva que me habita
tejida con lianas de palabras.
El balcén era mi cércel, mi derrota.
Mis nervios irritados hormigueaban
bajo el estruendo de la luz.
Me levanté de la silla.

... Me contuve,
porque un azulejo repentino,

ligero en el patio despoblado,
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me miraba de lejos, frente a frente.
[gnorante de sf, me alivianaba.
Ignorante de s, su azul juzgé

mi propio estupor agradecido.

Terminé mi oracién. A Dios le gusta

traducir a veces su silencio.

(A Carlos Pacheco)
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Paramo

Vasto velamen de quietud
desarrollada en mi

hasta explayarme.

Mi cuerpo al fin pulpa de si mismo:
un azul flotante que penetra

la giba innumerable

y la unge y la esbeltiza

y se disuelve en nieve aérea.

Nada puede suplantar ese olor algido,
la joya de aquel sol
engastado entre las grietas

por donde cruje el agua.

Quiero quedarme alli,
no bajar nunca.
Acuna, Sefior, este deseo
y apdgame en la sombra de los montes
hasta cerrar mis ojos
para siempre.
Trocado
en simple frailejon
dormido.
(A Leopoldo Lépez)
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Persecucion de la poesia

Cuando yo te buscaba

aqui, en esta casa

donde las cosas simples
amurallan la costumbre

y me sosiegan, me adormecen
sobre un suelo tangible,
s6lidamente sostenido;

cuando quise que llegaras
cotidiana como el té,
reconocible y aromatica

como el humo de mi pipa,
tranquila como luz de lampara,
vibrante como todos los insectos
atraidos por ese resplandor

que me ampara de la noche

y hace dulce el reposo

y lo introvierte;

cuando pudiste ser Coltrane,
saxo erudito que acompariia

a una cena frugal; o tal vez Rilke

leido al levantarme de la mesa
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(domesticado Rilke: algunos versos
para aprovechar las horas de descanso
como conviene a un hombre laborioso);
en fin, cuando el letargo

que precede al habito del suefo

me condujo, atento, hacia la cama
para encontrarte onirica y sonambula,
sobrevino de pronto la certeza
incluso corporal de que no estabas

en ninguna parte ni en el todo

de esta vida ordenada por la paz,

en ningun lugar sensible

y bajo ninguna luz confortadora
(tampoco en el relato de los suefios).
Quieto e insomne en el silencio,

te supe detras: s6lo el envés

de cada objeto, tinicamente espalda

de todas las palabras del poema
(espalda inconseguible, por supuesto,
pero que imanta a la musica del verso),
apenas el vacio de las formas

donde ellas se desatan, libres ya

para resolverse en nada pulcra

—una nada dulcisima, compacta—
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en torno a la que giran, sin saberlo,
todo idioma de hombres, todo gesto,
toda la sintaxis de las cosas,

noche nitida, nivea del lenguaje

que ensordece al estruendo de las paginas
y desdibuja lineas como ésta

con las que digo el parlamento

de un actor jamas acostumbrado

a la mudez enorme del teatro
cuando todos se han ido y al telén
lo agita sélo el viento,

el viento helado de la noche,

el viento sideral, el que no aplaude,
ni rie, ni llora, y desvanece
tramoyas, trucajes y escenarios,

es decir, esta ficcién decorativa
(pipa y té, lamparas, insectos,
Coltrane, Rilke, suefio con libreta)

abandonada al fin: inatil.
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Jarron con flores

Amarillas las flores del jarrén,
corolas de la luz

dibujando el estruendo de Van Gogh,
aquel sonoro alud

de girantes estrellas con su voz,
su propio, solo grito

derretido en los astros: girasol
arriba, junto al frio

elocuente de un cielo del ardor,
y abajo, en esa mesa

(un rectdngulo ingrimo), una flor
audible, casi seca

por el licido hogar de la razén

desecha sobre el suelo.

Crisantemos en esta habitacion:
a paso breve y lento

caminé hasta mi casa sin amor
por nada ni por nadie

con mi ramo amarillo. Y el reloj

campanille6 en el aire
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la memoria del Angelus. De Dios.
Yo estaba quieto y sordo.

Pero ahora que el ramo fulguré,
luminico socorro

entre manos clamantes de pintor,
dan ganas de decirle:

“Ya te escucho, no hables, por favor
apaga esos candiles

en el fondo del cuadro, que soy yo.
Permiteme pedirte:

esta noche salvémonos los dos”.
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Bautismo de nada

Horizonte compacto, los objetos

me cercan a pérdida de vista.
Cuesta remontar esa frontera
totalmente imantada.

¢Dénde esté la grieta, la abertura
imprevista y fugaz como una herida
por donde salir dolientes pero libres

hacia la vastedad insélita?

Curvado hacia mi mismo, autohechizdndome,
o encantado por los ojos de Medusa
que levanta el muro de las cosas

(las cosas soberbias y tenaces

en su imposible patina de paz)

no puedo vivir ritmos, movimientos
y danzas de otras densidades
filtradas de repente en esta luz
dormida del crepusculo

que arrodilla a la tierra y la desmaya
dejandola porosa, libre al fin

para la materna oscuridad, de la que pido
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un poco de atmésfera ligera,
la liviandad precisa de la nada,
la que borra mi nombre y me bautiza

en los labios de Dios, el innombrable.
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La cuarta dimensioén
“sLa aridez en el vacio es el primer
y tltimo camino?”
José Lezama Lima

En la vibracién mads intensa de la mausica, en el
corazén del paisaje, al llegar a la dltima pagina
del libro o fumando, simplemente, algiin cigarro,
en las horas mas incomodas del dia y, sobre todo,
en las del triunfo (arte o cosmos, ante la catedral o
el firmamento, junto a la curva del torso o de los
senos), he alli, puntual, la sensacién imprevista del
exilio, la aforanza de un arranque de energfa que
empezara a expandirnos sobre el limite, el hoyo
que reclama forma sin encontrarla todavia, lleno

de su propia virtualidad ansiosa.

Resta, por supuesto, el simulacro: compulsiones,
histrionismos, carcajadas, ebriedades (un nuevo
cigarri- llo, por ejemplo, un tacto contumaz hacia
lo que ya se nos mostré gasificado), ruido y furia,
es decir, la inhabil saciedad pretendiendo pagar lo

que no puede: el déficit, la moratoria del deseo.

Pero, ¢si ofrezco mi ser todo a esa carencia sus-
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pendida? ;si mi cuerpo se aprendiera ese absurdo
abrasante que la piel sensorializa con horror? gsi
el vértigo frio y seco de morirse -ahora, no des-
pués- me ensefiara el ayuno inexorable cuyo tnico

nombre es plenitud?

Entonces, la orilla indestructible, los circulos pa-
cificos del alma reflejando la elipse de los astros,
la cuarta dimensién - asf la llama Pound-, el poder

sobre las fieras.
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Spiritual

Ese susurro, ja qué viene?
¢sutura la vieja herida

o la ensancha, mas ardida?
Me goza el alma. Me tiene.
Cave muerte o salte vida,

el hecho es que me hace suyo.
Digo que no, me escabullo

de esa voz tan conocida

pero la fuerza, dormida,

no obedece si le huyo.

La voz negra. Su cuidado
que se me congela en cerco.
Le tengo miedo a su terco
peso dulce en el costado,

es decir, Dios calibrado
junto al centro de mf mismo.
Gravita un aire de abismo.
Quisiera pasar de lado

pero tal Dios es el mio:

sensible y pleno vacfo.
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Me surge adentro un deliquio
al escuchar sin querer.

Vuelve el amor a doler

—este verso, un hemistiquio
del soterrado placer

de confesarle al poema

que me enamora el teorema
cantando en voz de mujer:
Dios no es asunto, no es tema,

sino pasién donde arder.

(A la memoria
de Mahalia Jackson)
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Todo esta soportado por la risa
¢ Qué son los siervos de Dios
sino bufones que tocan el corazén
de los hombres llendndolos con el
buen humor del Espiritu”
Francisco de Asis

Todo esta soportado por la risa,
la paciencia del humor.

A esta masa selvatica de cosas
que hormiguean, al zumbido

de su abejear insomne, a esta mafiana
obesa de la luz, a la lujuria
cromdtica y sonora de este dfa
amanecido apenas y ya ebrio

de su propio trajin trasnochador,
en fin, a todo el peso

que es el mundo gravido de si,

solamente la gracia lo sostiene.

No hablemos de la historia.

¢Cémo no se disuelve, aniquilida,
la épica sangrante, la fatiga

de volver a empezar, el lunes cierto

que se muerde la cola, victimario
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y desayunando su masacre?

Yo mismo no entiendo esta constancia
disonante, ruidosa de mi espiritu,
insecto alado que no puede

posarse al fin en una lumbre

que sin embargo lo convoca.

Nadie sabe que la gracia, sélo ella,
sufre el drama letal del universo
y su rutina exacta, establecida
en cédigos de orden repetido.
Debajo de la ley flota el humor
que disuelve las cosas, las redime
en una ingravidez, un horizonte
donde se desanuda lo compacto
y lo justo, elevado de potencia,
ya no se reconoce hi se quiere

a s{ mismo, monétono y puntual.

Es la misericordia de la risa.

(A Miguel Mdrquez)
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La plegaria de Husayin Halladj
(Bagdad, 17 de marzo, 922)

El inocente patibulo me aguarda.
Antes me aguardaron el creptsculo,
la cotidiana cisterna del suefo,

el hambre al mediodfa y, sobre todo,
ese presagio stbito, carnal,

que verifica el éxtasis:

metaforas plurales de este instante.
Ahora, pues, me invade la certeza
cuyas cifras gocé, una por una:

el sol del dfa siguiente, un despertar,
una mesa servida y el ardor

donde el impetu del alma se desata.
Si el umbral fatigoso no me apena
pues mil veces lo crucé, mi cuerpo erguido

perdonaré que lo entregue sin demora.

Pero el terror aturde esta conflanza.
En la arenosa celda una vision
extiende para mf constelaciones,
fragancias minuciosas que me cercan,
la ovacién de los astros sefialandome,
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muchedumbres de alas y de pétalos.
Tanta estridencia atroz es mi congoja:
yo aspiraba al simple roce de tu paz,

jAltisimo y Clemente y Bien Amado!

(A Lulii Giménez)
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Minutero

Marzo 2. Yermo despoblado. Paladeo sélo arena.
Flor de cactus, el alma se abre sobre las espinas,

polvo- rienta en el solazo.

Marzo 4. Cargado de sequia, la lluvia no acaba de

estallar. Engordan las chicharras.

Marzo 7. Salgo a la calle con temor. Me muevo
incomodo en medio de la universal transpiracién
de las cosas. No tengo mirada sino para el envés
donde suda cadahombre, cada objeto, el estercolero
de la histo- ria. Allf fraternizamos con un grueso
bestiario: nuestra naturaleza pasta, orina, se
aparea, hediondamente ingenua bajo la canicula.
¢Quién dijo pesebre, quién un asno bueno, un terso

buey para amparar al nifio espiritu, gimiendo?
Marzo 15. ;Cémo pude olvidar la existencia de

esta duna inmoévil, donde mi madre tose alma en

la cami- 1la?
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Marzo 16. ;Sortear la avalancha de cal ciega,

direccion hacia la solar desolladura?

Marzo 17. Sefior, ;te he llamado alguna vez polvo
lunar? Hoy fosforeces como un astro que emite
aburri- miento. Te afioro en un dpice de gloria,

como antes. Te padezco.

Marzo 20. Sondmbulo, camino. Voy dando
traspiés, pero con la certeza de que el sudor sobre
mi espalda dibuja un mapa de gotas, una fresca

geometria.

Marzo 25. Son cinco las llagas, su ardor quieto.
Cada noche pascual, en Florencia o en Nairobi, el

esbelto, firme cirio las proclama todavia.

Marzo 26. Como el ahogado, ceso de luchar. Me

abandono a la asfixia del bochorno.

Marzo 28. El primer aguacero bate ya sobre un
cadaver. ¢La crueldad inminente, salutifera de
abril: un re- tono asomado en las cuencas vacias

de la calavera? Sin embargo, cierro las ventanas
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al plexo viviente de la lluvia. Me quedo quieto,
mirandote. Ahora sé que Tus ojos son los del
anciano aquel, el del asilo. Me vefa sin verme, sin
respuestas, desde la exhaustiva cama del dolor,

desde el erial de los siglos, desde siempre.

Marzo 30. Te he aprendido la faz, la decepcionante
red de las arrugas, la carne amojamada. El horrible

esplendor de la belleza.

Abril 1. Sigue lloviendo. No me importa. Paul
Celan, al ir en pos del agua utltima del Sena,
luchaba por custodiar su propia sed, aquel licido

insomnio bajo la lampara de Auschwitz.

(A Gonzalo Ramirez)
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Donde se habla de la luz, de 1a belleza

1

La hez llegaba en barcos. EI Caribe
era opalescente en el crepusculo,
pleno de laxitudes, de fragancias

que llamaban a sofiar, casi dormidos,
con carne mestiza de mujer.

La hez bajaba al puerto, simplemente,
y su hedor invadia las callejas
tramadas con esmero, los balcones
labrados de aromética madera,

las unanimes flores aplaudiendo

junto a cada celosfa, cada alcoba.
Evacuaban los barcos su excremento
y en el muelle algtin mohin lo recibia,
algin ademan brusco de los ojos
soportando un momento esa sentina
expuesta a la luz pulcra de septiembre.
Sélo un hombre, de pie en el empedrado,
percibe el olor negro como suyo;

la olfatea con delicia minuciosa

en un éxtasis sobrio, arrebatado
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por ese perfume que deslastra

al mundo de sus mares, sus creptsculos,
sus flores bullangueras, sus fragancias,
y lo deja desierto, yermo apenas

donde fulgura, sola, la hez hedionda

como el tnico sol del universo.

2

Una isla del Pacifico. Veinte afios
trajina otro hombre sobre el suelo
poblado de palmeras. ;Quién no quiere
disfrutar de la paz de una mafiana
cuando las olas arden, resurrectas,
y los vitores del alba nos saludan,
bajo el estruendo de los bosques?
Ese anciano no toca el mar helado
para ungir a su cuerpo y bautizarlo
con el agua solar. Otro bautismo

ha amanecido hoy sobre su carne.

Tanto tiempo perdura en esta isla
que ya no se recuerda en otra parte.
Y sin embargo, junto al rio saludable

y vivaz entre los juncos,
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frente al manjar de la existencia

que pide una holganza, una molicie,
¢l no ha sido feliz. Se trata, sélo,

de que atienda los cuerpos ulcerados
por una roja aridez, un alba en llaga.
Pero eran cuerpos de ellos, de los otros.
El suyo estaba tenso, suave, higiénico
para el solaz de la selva, para el mimo
que ofrecia el elogio de estar sano.
Ese era su espanto, su derrota.

No compartir llagas, sélo verlas.

(Cuido los ardores, no los siento)

Y hoy, por fin, esta manana,

la sorpresa feliz lo desvanece

hasta borrar el brillo de la aurora

en esa gema blanca que ha buscado
desde hace veintes anos: una mancha
en el muslo, de repente. Sélo una,
presagio exactisimo de tantas.
Ahora puede marchar hacia la iglesia
a decir en el sermoén, erguidamente:

“Nosotros, los leprosos ...”
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3

Hay formas y colores todavia.

La terquedad de la luz. Su reincidencia.
Espesor —que amanece, que atardece—
del cosmos retardado, entretenido. No quiero
esperar mas: la cita aguarda.

¢Quién me iba a decir que lo buscado

al final del laberinto de mis paginas
consiste en ese hedor, en esa llaga

que no desean los ojos ni el abrazo,

lo tinto de blancura de tan negro?

El neto esplendor del paraiso

es tabla vertical, gélida y dura.

La noche mas fria que los astros.

La cruz de Juan de Yepes.

(A David Gonzdlez y Belford Moré)
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Dies Natalis

Todo fue un minimo estertor.

Me dilapido en paz: sélo agujero

donde sueno por fin a carcajada.
jOxigeno al revés, espalda de aire!
Llena se expande mi ceguera:

gozo el vacio de mis 0jos.

Una lapida el mundo, simplemente
—bailo en torno a ella, descefiido.

No me busquen alli. Ya no me nombren.

Los clavos y el lanzazo, mi epitafio.

(A Manén Kiibler)
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