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1

;Qué amo en é1? Sin duda, no una belleza
que responda a los estipidos estereotipos
de mi cultura; no un determinado valor de
cambio en la economia del gusto vigente.

Amo un cuerpo transfigurado por una
psique, una historia existencial y un de-
sarrollo ético. Lo que mantiene encendida
mi incandescencia pasional es la multi-
tud de resplandores subitos e incesantes
que iluminan su carne desde adentro, en
una rotacién de fogonazos vivos que no
acaba nunca: cierta especialisima manera
de mirar, con intensidad impregnada de
dulzura, los objetos; una risa tan pulcra
y ebria como la de un nifio; una forma de
la gravedad que lo desampara, lo deja a
la intemperie, humilde y conmovido; un
modo de caminar que revela, en solo unos
segundos, su voluntad de sobreponerse a
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la vacilacién innata; una torpeza manual
que, misteriosa y milagrosamente, no pue-
de sino confraternizar, en el dibujo de un
mismo gesto o ademan, con la elegancia
espontanea; una fuerza viril en perpetuo
estado naciente, ruda y suave, bulliciosa y
tersa como la del agua.

En fin, amo el movimiento de inocencia
que se desplaza por su cuerpo, animando
inconfundibles angulos, concretos relam-
pagos carnales.



2

Junto a él percibo con exactitud por qué
soy homosexual.
El presencializa ante mi y, mas atun, den-
tro de mi, un acorde de la ternura. Pero
este acorde es esencialmente viril: s6lo un
hombre puede manifestarlo. La mujer es
capaz de alcanzar una inmensisima gama
de matices de la ternura; pero no lograria
nunca expresar ése, que en él me fascina,
me arroba.
Resulta muy dificil describir tal tonalidad
afectiva. Pero trataré de hacerlo.
El acorde al que me refiero es el de la ter-
nura erotizada del companerismo viril.
Plutarco lo ha evocado al narrarnos todo lo
concerniente al llamado “batallén sagrado
de Tebas”, integrado exclusivamente por
amantes y amados (la cultura espartana
fue sabia en la comprensién, la pedagogia
7



y la canalizacién civilizatoria de este tipo
de erética afectiva). Whitman lo celebra
como nadie en su “Calamus”.

Se trata del afecto deseante que despierta
un camarada. Una suplica tacita se ha ins-
talado en mi cuerpo desde la infancia, mo-
vilizando y focalizando el desplazamiento
de mi afectividad y mi erotismo: que ven-
ga el varén a romper el circuito cerrado de
simbiosis con la madre, ese circuito pro-
longado incesantemente en la atmoésfera
emanada por la presencia avasallante de
mis hermanas, de mis tias, de mis primas,
atmosfera cuyo totalitario, uroborico pre-
dominio ahogaba la independencia de mi
identidad wviril.

Aquel clima simbidtico era, para mi, atra-
pante. Frente a él, el afecto viril consti-
tuyo, por el contrario y siempre, un don
liberador.

Este afecto me quiere independiente y
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suelto, me acoge sin esclavizarme, no me
embadurna sino que me limpia, no me en-
tierra sino que me airea, me vuelve ligero
y al mismo tiempo compacto, me rescata
de la indistincién hacia la exactitud desa-
pegada, no tolera en mi desfallecimientos
lacrimosos pero me desea también genero-
so, obsequiante.

El me ha dicho siempre: “Somos amigos;
después, amantes”. He alli una ecuacién
amorosa que tiene que atraerme irrevoca-
blemente, porque toca uno de los nucleos
primordiales de mi psique: ser amante en
la medida, y s6lo en la medida, en que se
es amigo. KEsa ecuacidn, ese precipitado
psiquico, y cultural, al que alude la frase
de mi companero, me convoca, desde to-
dos los angulos de mi arqueologia interior,
hacia una camaraderia erotizada con mi
pareja, por momentos casi fraternal (jel
vacio del hermano masculino que no tuve,
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el que tanto ansiaron mi nifiez y mi ado-
lescencia?), densamente oblativa, iguali-
taria. No soporta jerarquias. No soporta
roles predeterminados.

Si, desde luego: de algin modo, arde por
debajo de todo este discurso la nostalgia
del padre. Pero resuelta dentro de una
direccién del amor y de la sexualidad que
me equilibra, me compensa, me expande y
me soslega.

10



3

Mozart se entrelaza hoy, desde el disco
familiar, acompanante, con la huella de
tu inasible ligereza. Dichosamente leve,
te siento evolucionar en mi interior como
una onda expansiva, a la que no puedo
manosear sin corromper su gracia.

A veces, al aludir yo a ciertos temas, te
impregnas, todo td, de una transparente
gravedad. Percibo céomo asciende hasta
tus ojos un clima envolvente de atencién
absorta. Entonces accedo junto a ti a una
intimidad sagrada. Pero, gracias a tu pre-
sencia redentora, aquella gravedad no se
hieratiza nunca. Asi como Mozart desarro-
lla la blancura de su enorme velamen en
la atmésfera limpia de febrero, ta concre-
tas una inmensa levedad que roza lo serio
y trascendente para airearlo, para abrirlo

al viento de humor, a la risa esencial que
11



es la verdadera sustancia del espiritu. Mi
terca pesantez se orea, de pronto, volatil
ya al conjuro de tu vibratil alegria.
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4

Le pertenece el reino del relato: él sabe
que domina alli, sin pausa y sin rivales.
Relatar es su misién en esta comunidad
que nos vincula. Yo, cargado de abstrac-
ciones, aprendo de él el alfabeto narrativo.
Escuchandolo, conozco que en la comarca
del relato vive el héroe (y es claro, obser-
vando la pasién con la que me despliega
el paisaje ancestral de esa comarca, que
todos estamos llamados a ser héroes, has-
ta los animales, incluso los insectos). Hay
siempre en la historia que me cuenta un
nudo conflictivo que debe ser desatado,
algin tesoro oculto, un eco de princesas o
mendigos suplicantes, un injusto agravio
al inocente, cuyo reclamo a la conciencia
moviliza toda la aventura. El protagonis-
ta vence o es derrotado, pero permanece

el trayecto moral de su gesta, un ademan,
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una palabra sabia demorandose siempre
contra el transcurrir del tiempo, tercos en
la memoria que registra su nobleza. Porque
el reino del relato es cabalmente aristocrati-
co: noble es su clima interno; nobles son sus
principales pobladores: sélo los villanos se
exilian, acechantes, de él. El héroe, aunque
rodeado a veces de enemigos, conoce la leal-
tad de alguien que lo quiere, amparandolo.
Me asombra, en la boca de mi comparero,
encontrar a cada instante ese momento na-
rrativo, el de la aparicion de la amistad. Me
asombra por la entranable magnitud del
paradigma, aplicable también a nuestro
vinculo. El amigo le recuerda al sujeto de
la gesta, cuando éste est4a a punto de extra-
viarse, sencillamente quién es y por qué sa-
li6 de la casa paterna. Asi, en los instantes
en los que el trayecto heroico se pierde o se
bifurca, he alli, puntual, la brajula viva que
representa el amigo.
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El narrar desarrolla la genuina condicion
existencial de mi companero. Contando se
comunica con mi alma, aherrojada por los
conceptos inmoviles, incapaces de colorear
el movimiento vivaz de una experiencia.
Su anecdotario multiple, sin cesar reco-
menzado, abarca desde epopeyas cotidia-
nas hasta fabulas inventadas “ex profeso”.
Aqui sb6lo dejo su decantacién abstracta,
su ociosa moraleja.
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5

El “Maurice”, de E. Forster, version, si se
quiere, homoeroética de “El amante de lady
Chaterley”, me parecié siempre un libro
utdpico, en el peor sentido de esta palabra.
El lord y el obrero, pareja que redime la
diferencia y desigualdad de las clases so-
ciales, me volvian suspicaz: demasiado li-
terarios, me decia, demasiado tipoldgicos.
Y, sin embargo, henos en este momento a
ti y a mi: dos formaciones humanas tan
disimiles, dos “educaciones sentimenta-
les” contrapuestas, dos Orbitas de la cul-
tura tan incapaces de rozarse, dos lengua-
jes espirituales asimétricos, cuyos coédigos
respectivos nombran el mundo de manera
tan distinta que, en ocasiones, me agita la
sensacién de que entre tu universo men-
tal y el mio no existe traduccién. ;Qué ha

hecho posible nuestra quimica unitiva?
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(,Como denominar a esta biologia de la
carne y el espiritu que nos mantiene, no
solo juntos, sino en comunién centripeta?
“Eros es un daimon”, ensenaba Diotima a
la avidez intelectiva de Sécrates. Como no
puedo alcanzar el trasfondo motivacional
de mi afecto, y tampoco el del tuyo; como
no podemos escogerlos sino que se nos im-
ponen por si mismos, concluyo que aquel
misterio fusionante, disolviendo en su es-
pacio omnipotente toda diferencia social y
cultural, es un “fatum” indiscernible. On-
toldgica, literalmente sagrado.
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6

El es un mito. Temo exponerlo a una opi-
nion mundana que lo desacralice. Me pro-
duce terror panico que la maledicencia
casual o el mero chisme puedan rozarlo.
Escuchar un comentario indigno sobre él
me causaria el mismo asco que genera ver
escupir a alguien en un templo.

Al amar, irremisiblemente mitifico. Pero
esta mitificaciéon cumple una funcién cog-
noscitiva y aun metafisica: Borges agrade-
ce “al divino laberinto de los efectos y las
causas” el amor, “que nos hace ver a los
otros como los ve la divinidad”.

/Quién aceptaria sin mas, en el momento
unico de ver con esa mirada, que ella se
profane, se profanice, se confunda con los
ojos cotidianos, los mismos 0jos que miran
automoviles, vidrieras, avenidas, la masa
indistinta de las cosas?

18



7

Una manera de profanar al mito vivo seria
convertirlo en simple literatura. La tnica
garantia de que mi insaciabilidad estéti-
ca no va a devorar la “imago” concretisi-
ma que él encarna para mi es sélo ésta:
mi compafiero nunca leera estas paginas
(porque, gracias a Dios, no las entende-
ria); o, en caso de leerlas, no les otorgara
mas importancia que a un obsequio coti-
diano. Si yo empujara a la inocencia ra-
dicalmente aliteraria de su mente hacia
el centro de mis fatigosas formalizaciones
artisticas, destrozaria la imagen dinami-
ca, especifica, inasible, “intratable” (en el
sentido de Barthes) que él hace presente
para mi mas alla (o mas aca?) de toda in-
telectual argucia descriptiva.
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8

El cuerpo de mi soledad, mediante un arte
del gozo que debe fraguarse siempre en el
dolor, te cede espacio: anda, desplazate,
muévete hacia dentro de ti mismo, baila
tu propia danza incomprensible —que, sin
embargo, me fascina-, retoma continua-
mente tu alada liviandad, ante la cual sé
que no puedo seguirte, sino sbélo asentir,
desde lejos, mientras acojo ese movimien-
to que me marca y me abandona.

Me complace, sin dejar de aterrarme
—brazo del miedo y la ternura— que per-
manezcas ante mi, como yo mismo ante ti,
“indeciblemente solo”. Asi formulaba Ri-
lke lo que es ahora, en nuestro caso, una
comprobacién delicada, una enorme corte-
sia. N1 mi cuerpo, que deseas; ni la ener-
gia amorosa de mi espiritu, a cuya sinfo-
nia de detalles te entregas y abandonas,
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podran jamds sustituir esa regién abismal
donde te aguardas, sin testigos ni compli-
ces posibles, gravido de tu intransferible
destino. Amo esa soledad que me regalas.
Yo te quiero libre.
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9

A veces, a tu cuerpo, como polifonia car-
nal de tu presencia, se lo traga un clima
psiquico y fisico dentro del cual te vuelves
aspero, de pronto endurecido, sin brechas
por las que pueda filtrarse mi afan de ti,
constante.

Una irritacién sensorial —vapor exhudado
por nuestro roce continuo, la proximidad
ya un poco ahita de si misma- me desinto-
niza de tu carne. Tu dermis mas profunda
se me escapa: me separa de ella la mem-
brana invisible, pero solida, de esa ausen-
cia en la que te has convertido.

La tentacién, entonces, consiste en per-
mitir que aquella imprevista disonancia
ascienda hasta el espiritu, abandonarse
voluntariamente a ella, concederle a la
rutina un imperio absorbente y decisorio,
transformar en actitud aquel hiato abierto
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entre los cuerpos. No sucumbo. Por el con-
trario, exploro angulos inéditos de visiéon
y contacto, oblicuos compases de acerca-
miento, nuevos registros en el habla que
nos vincula, asertivas dislocaciones de los
habitos.

De repente, mi insistencia se abre en pa-
raiso: encuentra un flujo por el que advie-
nes otra vez, resucitado. Con qué dulce
asombro erdtico disfruto ese minuto en el
que me sorprendes con un gesto de aper-
tura, volviendo ductil y porosa una anato-
mia hasta entonces enconchada!

Puede ser un instantaneo reposo de tus
manos (puedo contemplar como por pri-
mera vez el dorso blanco de la izquierda,
sombreado por el vello). Puede ser una pa-
labra cualquiera, un oirte llegar, una fa-
tiga. Puede ser el movimiento de abrir le-
vemente las piernas, para dejarme hacer
en torno al esplendor maduro de tu sexo.

23



Puede ser un relajado desentumecimiento
muscular, que te expansiona con donaire
junto a mi.

Te respiro de nuevo. Y me trepa la agolpa-
da gratitud.

24
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Estar con él representa, en un primer ins-
tante, horror al tiempo, ndusea de la his-
toria. Yo quisiera fundar, a su contacto,
una zona clausurada, imbatible frente a
la accién desacralizadora de los dias. ;No
es el espacio donde ocurre lo sagrado, se-
gun la definicién ya cldsica, un misterio
“tremendo y fascinante”? Como los dos
protagonistas del filme de Bertolucci, uno
quisiera emparedar metafisica, existen-
cial y aun materialmente el cuarto donde
a él lo desnuda mi sed de maravilla; donde
mi mirada lo recorre, delatandolo. En la
densidad ritual de nuestro cuarto, su ser
vive oxigenado, y una vibrante lucidez lo
retarda, salvadoramente, en todo aquello
primigenio, atipico, no-convencional que
nos mantiene despiertos contra la somno-

lencia gregaria y maquinal: alli, cada roce
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carnal es genésico, cada palabra inaugura
el mundo, cada suefio atrapa el corazon
de lo real. Leo entonces en su piel dibu-
jos arcaicos, como los bisontes rupestres
de Altamira; un simple ademan suyo me
devuelve al humus paleolitico, mientras
retrocedo hacia el orgasmo primero, hacia
la primera mordida de la fruta, cuando la
delicia era un dios sin dejar de ser delicia.
Cuesta emerger desde la gruta hasta esta
conciencia empapelada con noticias de pe-
riédico.

Al sentirme regresar, temo por él, mi pa-
nico creciente lo ve ya retomar su flux y
su corbata, su rostro en el espejo del bafo
al afeitarse, su bocanada de anhidrido
carbonico, que va intoxicandolo otra vez
de gestos aprendidos, de palabras mano-
seadas, de roles asignados, de uniformes
perceptibles, de lugares comunes del es-
piritu, y toda esa contaminacién del alma
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invade también a la materia amada de su
carne (ahora vuelvo a ver las pecas en su
pecho, la demasia rotunda del mentén, la
longltud desproporcionada de los brazos),
y quisiera escapar de la indigencia tempo-
ral que comienza a sustraerlo, a llevarselo
consigo, no sé a dénde.
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Para el homosexual, constituye empresa
titanica construir la espiritualidad de una
pareja. Y ello porque pertenecemos a una
estirpe amorosa para la que no existe, di-
sefiado, un orden cultural. El afecto y la
erdtica heterosexuales encuentran ante si,
efectivamente, una cultura que les sirve
de soporte y vehiculo: paradigmas, ritos,
estadios iniciaticos, codigos coherentes y
modelos sancionados por la experiencia
milenaria. Incluso cuando la tradicién de
esa cultura parece entrar en crisis, dentro
de la casuistica individual o de las revolu-
ciones colectivas, un eje solido y solar, uni-
versalmente aceptado, permite una base o
plataforma sobre las cuales asentarse.

Los homosexuales carecemos de ese or-
den. Si dejamos atras, como una pesadilla,
los paradigmas que nos hacen leer nuestro
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deseo bajo los rétulos de la patologia o la
abyeccién, no encontramos nada dibujado
frente a nosotros, ninguna geometria ci-
vilizatoria que nos otorgue puntos de re-
ferencia, lineas de conducta organizada.
Obligados a tantear lo inexplorado, an-
damos a merced de la anarquia instintiva
y de las pulsiones del afecto que aun no
respira en moldes cultivados. (Como ex-
tranarse, entonces, ante el hecho de que
muchos de nosotros sean potencialmente
terroristas, francotiradores del amor?

Lo terrible es que, al no ostentar un orbe
cultural donde expandirse, la homose-
xualidad no puede distinguir todavia su
intrinseco orden moral. No poseyendo la
necesaria comodidad de ese orbe, nues-
tro esfuerzo ético se duplica en exigencia.
(Quién podra recriminarnos los inevita-
bles desfallecimientos de tal esfuerzo?

Th y yo hemos sido misteriosamente res-
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catados de tanto sexo descenido y tanta
incoherencia del afecto. Edificamos, dia
tras dia, un imaginario, un lenguaje, una
simbdlica: los nuestros. Nos amamos. Pero
ojald nunca olvidemos, bajo la amnési-
ca facilidad del menosprecio, a tantos de
nuestra misma especie cuya fuerza inte-
rior, no estructurada por la forma y la me-
dida aportadas desde afuera, sucumbié y
sucumbe a la compulsidn, al desperdicio.
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“La homosexualidad, exactamente como
la heterosexualidad, comporta todos los
grados, todos los matices: desde el plato-
nismo hasta la suciedad, desde la abnega-
ci6én hasta el sadismo, desde la salud go-
zosa hasta la morbosidad, desde la simple
expansion hasta todos los refinamientos
del vicio” (André Gide, “Corydon”).
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Ahora, cuando tu amor y el mio desem-
bocan en amistad erdtica, quiero decir,
cuando el primer enamoramiento cede su
espacio a una ternura sélida, mas flexible
y sutil, pero no menos densa, que aquella
fruicién enamorada, no hemos de pensar
que la pasién ha concluido.

En Occidente, la cotidianidad se ha con-
vertido en el verdadero antipoda del amor,
en su enemigo mortal. Tememos “aburrir-
nos” con el ser amado, como si la existen-
cia cotidiana compartida a conciencia con
¢él nos hurtara las irrupciones festivas del
encuentro. Sobre nuestro enfoque del he-
cho amoroso gravita secularmente el ima-
ginario fijado por la fabula mitica de Tris-
tan e Isolda: el del rapto propiciado por un
brebaje seductor, simbolo de una clase de

trance que se situa en el extremo opuesto
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de la realidad erética y afectiva asumida
como vida cotidiana. Se trata del delirio,
musicalizado sublimemente por Richard
Wagner en la épera que les consagra a esos
dos amantes medievales, el cual disuelve
todas las posibles conjugaciones del verbo
durar dentro de la fantasmatica eferves-
cente que sugiere el infinitivo en aparien-
cla opuesto: arder.

Nuestra herida, la de ambos, tatuada a
fuego vivo en la carne de los dos, comienza
a ser cicatrizada por el cauterio sosegador
de la costumbre y la terapia balsamica del
habito. No hemos de temerlos. Ellos —cos-
tumbre y habito- son, por supuesto, rutina-
rios, pero del mismo modo en que lo llega a
ser toda ontoldgica persistencia, toda afir-
macién del ser. No puede haber ningin flo-
recimiento de identidad —erdtica, inclusive-
sin la paciencia que sostiene a la realidad
y la trabaja desde adentro, madurandola.
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Después de nuestro ardor enamorado y
enamorante, henos aqui, henchidos por
una comunién callada de los cuerpos y
una combinatoria sutil de las voluntades.
La experiencia pasional continia integra,
transmutada en un estadio de registro
emocional y mental mas amplio —mas lle-
no de matices- pero de movimiento menos
agil y ritmo menos notoriamente vivaz. No
se trata, tu lo vez conmigo por encima de
toda palabra, de una “calma chicha”, sino
de un sosiego cuya redondez requiere,
para permanecer rezumante, de una ac-
titud y aptitud que no experimentabamos
en el enamoramiento inicial: la capacidad
para entrar en una nueva, laxa y distendi-
da cadencia. Esta cadencia es un material
psiquico elaborable, trabajable. Comien-
za, amigo mio, el verdadero arranque del
“ars amatoria”, de esa fisica ensayada por
la inteligencia al servicio del amor que ex-
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plora el campo de fuerzas, bienhechoramente
lento, abierto entre nuestros cuerpos. Disfru-
tar con tacto, lujo y parsimionia de ese campo
de fuerzas es la exuberante posibilidad que
ahora se nos ofrece.

Recurro, no al mitolégico flechazo de una dei-
dad cualquiera, sino a las fuentes mismas
de mi fe cristiana: ella me hace leer nuestra
historia en comin nada menos que como el
simbolo y el sacramento del nexo nupcial del
Absoluto con el ser humano. En la fiesta de
bodas a la que esa nocién convoca —el afecto
entre ti y yo es sacramentalmente el mismo
que une a Dios y su criatura- me prometo a
tu acogida, una vez mas, como companero, es
decir, como fidelidad entranable. Dios es fiel.
Tu cuerpo ostenta vastos secretos que obse-
quiarme. Nuestro abrazo se ha vuelto ducho,
ademas de ser simplemente abrazo. Nada le
impedira seguir haciéndose cada vez mas sabio.
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Este libro se disefi6 y exportd
para su publicacion en Amazon el
dia 2 de noviembre de 2019, en el
Taller Editorial del poeta Luis Pero-
zo Cervantes, ubicado en la ciudad
de Maracaibo, en el estado federal
del Zulia, al norte de Suramérica, en
continente descubierto por Cristo-
bal Colon, dentro del Planeta Tierra;
el mismo dia del afio 1951 en que
naciera el curador y critico de arte
Carlso Alberto Sanchez Fuenmayor.
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