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1
¿Qué amo en él? Sin duda, no una belleza 
que responda a los estúpidos estereotipos 
de mi cultura; no un determinado valor de 
cambio en la economía del gusto vigente.
Amo un cuerpo transfigurado por una 
psique, una historia existencial y un de-
sarrollo ético. Lo que mantiene encendida 
mi incandescencia pasional es la multi-
tud de resplandores súbitos e incesantes 
que iluminan su carne desde adentro, en 
una rotación de fogonazos vivos que no 
acaba nunca: cierta especialísima manera 
de mirar, con intensidad impregnada de 
dulzura, los objetos; una risa tan pulcra 
y ebria como la de un niño; una forma de 
la gravedad que lo desampara, lo deja a 
la intemperie, humilde y conmovido; un 
modo de caminar que revela, en solo unos 
segundos, su voluntad de sobreponerse a 
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la vacilación innata; una torpeza manual 
que, misteriosa y milagrosamente, no pue-
de sino confraternizar, en el dibujo de un 
mismo gesto o ademán, con la elegancia 
espontánea; una fuerza viril en perpetuo 
estado naciente, ruda y suave, bulliciosa y 
tersa como la del agua.
En fin, amo el movimiento de inocencia 
que se desplaza por su cuerpo, animando 
inconfundibles ángulos, concretos relám-
pagos carnales.
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2
Junto a él percibo con exactitud por qué 
soy homosexual.
El presencializa ante mí y, más aún, den-
tro de mí, un acorde de la ternura. Pero 
este acorde es esencialmente viril: sólo un 
hombre puede manifestarlo. La mujer es 
capaz de alcanzar una inmensísima gama 
de matices de la ternura; pero no lograría 
nunca expresar ése, que en él me fascina, 
me arroba.
Resulta muy difícil describir tal tonalidad 
afectiva. Pero trataré de hacerlo.
El acorde al que me refiero es el de la ter-
nura erotizada del compañerismo viril. 
Plutarco lo ha evocado al narrarnos todo lo 
concerniente al llamado “batallón sagrado 
de Tebas”, integrado exclusivamente por 
amantes y amados (la cultura espartana 
fue sabia en la comprensión, la pedagogía 
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y la canalización civilizatoria de este tipo 
de erótica afectiva). Whitman lo celebra 
como nadie en su “Calamus”.
Se trata del afecto deseante que despierta 
un camarada. Una súplica tácita se ha ins-
talado en mi cuerpo desde la infancia, mo-
vilizando y focalizando el desplazamiento 
de mi afectividad y mi erotismo: que ven-
ga el varón a romper el circuito cerrado de 
simbiosis con la madre, ese circuito pro-
longado incesantemente en la atmósfera 
emanada por la presencia avasallante de 
mis hermanas, de mis tías, de mis primas, 
atmósfera cuyo totalitario, urobórico pre-
dominio ahogaba la independencia de mi 
identidad viril.
Aquel clima simbiótico era, para mí, atra-
pante. Frente a él, el afecto viril consti-
tuyó, por el contrario y siempre, un don 
liberador.
Este afecto me quiere independiente y 
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suelto, me acoge sin esclavizarme, no me 
embadurna sino que me limpia, no me en-
tierra sino que me airea, me vuelve ligero 
y al mismo tiempo compacto, me rescata 
de la indistinción hacia la exactitud desa-
pegada, no tolera en mí desfallecimientos 
lacrimosos pero me desea también genero-
so, obsequiante.
El me ha dicho siempre: “Somos amigos; 
después, amantes”. He allí una ecuación 
amorosa que tiene que atraerme irrevoca-
blemente, porque toca uno de los núcleos 
primordiales de mi psique: ser amante en 
la medida, y sólo en la medida, en que se 
es amigo. Esa ecuación, ese precipitado 
psíquico, y cultural, al que alude la frase 
de mi compañero, me convoca, desde to-
dos los ángulos de mi arqueología interior, 
hacia una camaradería erotizada con mi 
pareja, por momentos casi fraternal (¿el 
vacío del hermano masculino que no tuve, 
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el que tanto ansiaron mi niñez y mi ado-
lescencia?), densamente oblativa, iguali-
taria. No soporta jerarquías. No soporta 
roles predeterminados.
Sí, desde luego: de algún modo, arde por 
debajo de todo este discurso la nostalgia 
del padre. Pero resuelta dentro de una 
dirección del amor y de la sexualidad que 
me equilibra, me compensa, me expande y 
me sosiega.
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3
Mozart se entrelaza hoy, desde el disco 
familiar, acompañante, con la huella de 
tu inasible ligereza. Dichosamente leve, 
te siento evolucionar en mi interior como 
una onda expansiva, a la que no puedo 
manosear sin corromper su gracia.
A veces, al aludir yo a ciertos temas, te 
impregnas, todo tú, de una transparente 
gravedad. Percibo cómo asciende hasta 
tus ojos un clima envolvente de atención 
absorta. Entonces accedo junto a ti a una 
intimidad sagrada. Pero, gracias a tu pre-
sencia redentora, aquella gravedad no se 
hieratiza nunca. Así como Mozart desarro-
lla la blancura de su enorme velamen en 
la atmósfera limpia de febrero, tú concre-
tas una inmensa levedad que roza lo serio 
y trascendente para airearlo, para abrirlo 
al viento de humor, a la risa esencial que 
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es la verdadera sustancia del espíritu. Mi 
terca pesantez se orea, de pronto, volátil 
ya al conjuro de tu vibrátil alegría.
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4
Le pertenece el reino del relato: él sabe 
que domina allí, sin pausa y sin rivales. 
Relatar es su misión en esta comunidad 
que nos vincula. Yo, cargado de abstrac-
ciones, aprendo de él el alfabeto narrativo.
Escuchándolo, conozco que en la comarca 
del relato vive el héroe (y es claro, obser-
vando la pasión con la que me despliega 
el paisaje ancestral de esa comarca, que 
todos estamos llamados a ser héroes, has-
ta los animales, incluso los insectos). Hay 
siempre en la historia que me cuenta un 
nudo conflictivo que debe ser desatado, 
algún tesoro oculto, un eco de princesas o 
mendigos suplicantes, un injusto agravio 
al inocente, cuyo reclamo a la conciencia 
moviliza toda la aventura. El protagonis-
ta vence o es derrotado, pero permanece 
el trayecto moral de su gesta, un ademán, 
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una palabra sabia demorándose siempre 
contra el transcurrir del tiempo, tercos en 
la memoria que registra su nobleza. Porque 
el reino del relato es cabalmente aristocráti-
co: noble es su clima interno; nobles son sus 
principales pobladores: sólo los villanos se 
exilian, acechantes, de él. El héroe, aunque 
rodeado a veces de enemigos, conoce la leal-
tad de alguien que lo quiere, amparándolo. 
Me asombra, en la boca de mi compañero, 
encontrar a cada instante ese momento na-
rrativo, el de la aparición de la amistad. Me 
asombra por la entrañable magnitud del 
paradigma, aplicable también a nuestro 
vínculo. El amigo le recuerda al sujeto de 
la gesta, cuando éste está a punto de extra-
viarse, sencillamente quién es y por qué sa-
lió de la casa paterna. Así, en los instantes 
en los que el trayecto heroico se pierde o se 
bifurca, he allí, puntual, la brújula viva que 
representa el amigo.
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El narrar desarrolla la genuina condición 
existencial de mi compañero. Contando se 
comunica con mi alma, aherrojada por los 
conceptos inmóviles, incapaces de colorear 
el movimiento vivaz de una experiencia. 
Su anecdotario múltiple, sin cesar reco-
menzado, abarca desde epopeyas cotidia-
nas hasta fábulas inventadas “ex profeso”. 
Aquí sólo dejo su decantación abstracta, 
su ociosa moraleja.
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5
El “Maurice”, de E. Forster, versión, si se 
quiere, homoerótica de “El amante de lady 
Chaterley”, me pareció siempre un libro 
utópico, en el peor sentido de esta palabra. 
El lord y el obrero, pareja que redime la 
diferencia y desigualdad de las clases so-
ciales, me volvían suspicaz: demasiado li-
terarios, me decía, demasiado tipológicos.
Y, sin embargo, henos en este momento a 
ti y a mí: dos formaciones humanas tan 
disímiles, dos “educaciones sentimenta-
les” contrapuestas, dos órbitas de la cul-
tura tan incapaces de rozarse, dos lengua-
jes espirituales asimétricos, cuyos códigos 
respectivos nombran el mundo de manera 
tan distinta que, en ocasiones, me agita la 
sensación de que entre tu universo men-
tal y el mío no existe traducción. ¿Qué ha 
hecho posible nuestra química unitiva? 
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¿Cómo denominar a esta biología de la 
carne y el espíritu que nos mantiene, no 
sólo juntos, sino en comunión centrípeta?
“Eros es un dáimon”, enseñaba Diotima a 
la avidez intelectiva de Sócrates. Como no 
puedo alcanzar el trasfondo motivacional 
de mi afecto, y tampoco el del tuyo; como 
no podemos escogerlos sino que se nos im-
ponen por sí mismos, concluyo que aquel 
misterio fusionante, disolviendo en su es-
pacio omnipotente toda diferencia social y 
cultural, es un “fatum” indiscernible. On-
tológica, literalmente sagrado.
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6
El es un mito. Temo exponerlo a una opi-
nión mundana que lo desacralice. Me pro-
duce terror pánico que la maledicencia 
casual o el mero chisme puedan rozarlo. 
Escuchar un comentario indigno sobre él 
me causaría el mismo asco que genera ver 
escupir a alguien en un templo.
Al amar, irremisiblemente mitifico. Pero 
esta mitificación cumple una función cog-
noscitiva y aun metafísica: Borges agrade-
ce “al divino laberinto de los efectos y las 
causas” el amor, “que nos hace ver a los 
otros como los ve la divinidad”.
¿Quién aceptaría sin más, en el momento 
único de ver con esa mirada, que ella se 
profane, se profanice, se confunda con los 
ojos cotidianos, los mismos ojos que miran 
automóviles, vidrieras, avenidas, la masa 
indistinta de las cosas?
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7
Una manera de profanar al mito vivo sería 
convertirlo en simple literatura. La única 
garantía de que mi insaciabilidad estéti-
ca no va a devorar la “imago” concretísi-
ma que él encarna para mí es sólo ésta: 
mi compañero nunca leerá estas páginas 
(porque, gracias a Dios, no las entende-
ría); o, en caso de leerlas, no les otorgará 
más importancia que a un obsequio coti-
diano. Si yo empujara a la inocencia ra-
dicalmente aliteraria de su mente hacia 
el centro de mis fatigosas formalizaciones 
artísticas, destrozaría la imagen dinámi-
ca, específica, inasible, “intratable” (en el 
sentido de Barthes) que él hace presente 
para mí más allá (¿o más acá?) de toda in-
telectual argucia descriptiva.
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8
El cuerpo de mi soledad, mediante un arte 
del gozo que debe fraguarse siempre en el 
dolor, te cede espacio: anda, desplázate, 
muévete hacia dentro de ti mismo, baila 
tu propia danza incomprensible –que, sin 
embargo, me fascina-, retoma continua-
mente tu alada liviandad, ante la cual sé 
que no puedo seguirte, sino sólo asentir, 
desde lejos, mientras acojo ese movimien-
to que me marca y me abandona.
Me complace, sin dejar de aterrarme  
–brazo del miedo y la ternura– que per-
manezcas ante mí, como yo mismo ante ti, 
“indeciblemente solo”. Así formulaba Ri-
lke lo que es ahora, en nuestro caso, una 
comprobación delicada, una enorme corte-
sía. Ni mi cuerpo, que deseas; ni la ener-
gía amorosa de mi espíritu, a cuya sinfo-
nía de detalles te entregas y abandonas, 
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podrán jamás sustituir esa región abismal 
donde te aguardas, sin testigos ni cómpli-
ces posibles, grávido de tu intransferible 
destino. Amo esa soledad que me regalas. 
Yo te quiero libre.
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9
A veces, a tu cuerpo, como polifonía car-
nal de tu presencia, se lo traga un clima 
psíquico y físico dentro del cual te vuelves 
áspero, de pronto endurecido, sin brechas 
por las que pueda filtrarse mi afán de ti, 
constante.
Una irritación sensorial –vapor exhudado 
por nuestro roce continuo, la proximidad 
ya un poco ahíta de sí misma- me desinto-
niza de tu carne. Tu dermis más profunda 
se me escapa: me separa de ella la mem-
brana invisible, pero sólida, de esa ausen-
cia en la que te has convertido.
La tentación, entonces, consiste en per-
mitir que aquella imprevista disonancia 
ascienda hasta el espíritu, abandonarse 
voluntariamente a ella, concederle a la 
rutina un imperio absorbente y decisorio, 
transformar en actitud aquel hiato abierto 
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entre los cuerpos. No sucumbo. Por el con-
trario, exploro ángulos inéditos de visión 
y contacto, oblicuos compases de acerca-
miento, nuevos registros en el habla que 
nos vincula, asertivas dislocaciones de los 
hábitos.
De repente, mi insistencia se abre en pa-
raíso: encuentra un flujo por el que advie-
nes otra vez, resucitado. ¡Con qué dulce 
asombro erótico disfruto ese minuto en el 
que me sorprendes con un gesto de aper-
tura, volviendo dúctil y porosa una anato-
mía hasta entonces enconchada!
Puede ser un instantáneo reposo de tus 
manos (puedo contemplar como por pri-
mera vez el dorso blanco de la izquierda, 
sombreado por el vello). Puede ser una pa-
labra cualquiera, un oírte llegar, una fa-
tiga. Puede ser el movimiento de abrir le-
vemente las piernas, para dejarme hacer 
en torno al esplendor maduro de tu sexo. 
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Puede ser un relajado desentumecimiento 
muscular, que te expansiona con donaire 
junto a mí.
Te respiro de nuevo. Y me trepa la agolpa-
da gratitud.
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Estar con él representa, en un primer ins-
tante, horror al tiempo, náusea de la his-
toria. Yo quisiera fundar, a su contacto, 
una zona clausurada, imbatible frente a 
la acción desacralizadora de los días. ¿No 
es el espacio donde ocurre lo sagrado, se-
gún la definición ya clásica, un misterio 
“tremendo y fascinante”? Como los dos 
protagonistas del filme de Bertolucci, uno 
quisiera emparedar metafísica, existen-
cial y aun materialmente el cuarto donde 
a él lo desnuda mi sed de maravilla; donde 
mi mirada lo recorre, delatándolo. En la 
densidad ritual de nuestro cuarto, su ser 
vive oxigenado, y una vibrante lucidez lo 
retarda, salvadoramente, en todo aquello 
primigenio, atípico, no-convencional que 
nos mantiene despiertos contra la somno-
lencia gregaria y maquinal: allí, cada roce 
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carnal es genésico, cada palabra inaugura 
el mundo, cada sueño atrapa el corazón 
de lo real. Leo entonces en su piel dibu-
jos arcaicos, como los bisontes rupestres 
de Altamira; un simple ademán suyo me 
devuelve al humus paleolítico, mientras 
retrocedo hacia el orgasmo primero, hacia 
la primera mordida de la fruta, cuando la 
delicia era un dios sin dejar de ser delicia.
Cuesta emerger desde la gruta hasta esta 
conciencia empapelada con noticias de pe-
riódico.
Al sentirme regresar, temo por él, mi pá-
nico creciente lo ve ya retomar su flux y 
su corbata, su rostro en el espejo del baño 
al afeitarse, su bocanada de anhídrido 
carbónico, que va intoxicándolo otra vez 
de gestos aprendidos, de palabras mano-
seadas, de roles asignados, de uniformes 
perceptibles, de lugares comunes del es-
píritu, y toda esa contaminación del alma 
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invade también a la materia amada de su 
carne (ahora vuelvo a ver las pecas en su 
pecho, la demasía rotunda del mentón, la 
longitud desproporcionada de los brazos), 
y quisiera escapar de la indigencia tempo-
ral que comienza a sustraerlo, a llevárselo 
consigo, no sé a dónde.
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Para el homosexual, constituye empresa 
titánica construir la espiritualidad de una 
pareja. Y ello porque pertenecemos a una 
estirpe amorosa para la que no existe, di-
señado, un orden cultural. El afecto y la 
erótica heterosexuales encuentran ante sí, 
efectivamente, una cultura que les sirve 
de soporte y vehículo: paradigmas, ritos, 
estadios iniciáticos, códigos coherentes y 
modelos sancionados por la experiencia 
milenaria. Incluso cuando la tradición de 
esa cultura parece entrar en crisis, dentro 
de la casuística individual o de las revolu-
ciones colectivas, un eje sólido y solar, uni-
versalmente aceptado, permite una base o 
plataforma sobre las cuales asentarse.
Los homosexuales carecemos de ese or-
den. Si dejamos atrás, como una pesadilla, 
los paradigmas que nos hacen leer nuestro 
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deseo bajo los rótulos de la patología o la 
abyección, no encontramos nada dibujado 
frente a nosotros, ninguna geometría ci-
vilizatoria que nos otorgue puntos de re-
ferencia, líneas de conducta organizada. 
Obligados a tantear lo inexplorado, an-
damos a merced de la anarquía instintiva 
y de las pulsiones del afecto que aún no 
respira en moldes cultivados. ¿Cómo ex-
trañarse, entonces, ante el hecho de que 
muchos de nosotros sean potencialmente 
terroristas, francotiradores del amor?
Lo terrible es que, al no ostentar un orbe 
cultural donde expandirse, la homose-
xualidad no puede distinguir todavía su 
intrínseco orden moral. No poseyendo la 
necesaria comodidad de ese orbe, nues-
tro esfuerzo ético se duplica en exigencia. 
¿Quién podrá recriminarnos los inevita-
bles desfallecimientos de tal esfuerzo?
Tú y yo hemos sido misteriosamente res-
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catados de tanto sexo desceñido y tanta 
incoherencia del afecto. Edificamos, día 
tras día, un imaginario, un lenguaje, una 
simbólica: los nuestros. Nos amamos. Pero 
ojalá nunca olvidemos, bajo la amnési-
ca facilidad del menosprecio, a tantos de 
nuestra misma especie cuya fuerza inte-
rior, no estructurada por la forma y la me-
dida aportadas desde afuera, sucumbió y 
sucumbe a la compulsión, al desperdicio.
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“La homosexualidad, exactamente como 
la heterosexualidad, comporta todos los 
grados, todos los matices: desde el plato-
nismo hasta la suciedad, desde la abnega-
ción hasta el sadismo, desde la salud go-
zosa hasta la morbosidad, desde la simple 
expansión hasta todos los refinamientos 
del vicio” (André Gide, “Corydon”).
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Ahora, cuando tu amor y el mío desem-
bocan en amistad erótica, quiero decir, 
cuando el primer enamoramiento cede su 
espacio a una ternura sólida, más flexible 
y sutil, pero no menos densa, que aquella 
fruición enamorada, no hemos de pensar 
que la pasión ha concluido.
En Occidente, la cotidianidad se ha con-
vertido en el verdadero antípoda del amor, 
en su enemigo mortal. Tememos “aburrir-
nos” con el ser amado, como si la existen-
cia cotidiana compartida a conciencia con 
él nos hurtara las irrupciones festivas del 
encuentro. Sobre nuestro enfoque del he-
cho amoroso gravita secularmente el ima-
ginario fijado por la fábula mítica de Tris-
tán e Isolda: el del rapto propiciado por un 
brebaje seductor, símbolo de una clase de 
trance que se sitúa en el extremo opuesto 
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de la realidad erótica y afectiva asumida 
como vida cotidiana. Se trata del delirio, 
musicalizado sublimemente por Richard 
Wagner en la ópera que les consagra a esos 
dos amantes medievales, el cual disuelve 
todas las posibles conjugaciones del verbo 
durar dentro de la fantasmática eferves-
cente que sugiere el infinitivo en aparien-
cia opuesto: arder.
Nuestra herida, la de ambos, tatuada a 
fuego vivo en la carne de los dos, comienza 
a ser cicatrizada por el cauterio sosegador 
de la costumbre y la terapia balsámica del 
hábito. No hemos de temerlos. Ellos –cos-
tumbre y hábito- son, por supuesto, rutina-
rios, pero del mismo modo en que lo llega a 
ser toda ontológica persistencia, toda afir-
mación del ser. No puede haber ningún flo-
recimiento de identidad –erótica, inclusive- 
sin la paciencia que sostiene a la realidad 
y la trabaja desde adentro, madurándola.



34

Después de nuestro ardor enamorado y 
enamorante, henos aquí, henchidos por 
una comunión callada de los cuerpos y 
una combinatoria sutil de las voluntades. 
La experiencia pasional continúa íntegra, 
transmutada en un estadio de registro 
emocional y mental más amplio –más lle-
no de matices- pero de movimiento menos 
ágil y ritmo menos notoriamente vivaz. No 
se trata, tú lo vez conmigo por encima de 
toda palabra, de una “calma chicha”, sino 
de un sosiego cuya redondez requiere, 
para permanecer rezumante, de una ac-
titud y aptitud que no experimentábamos 
en el enamoramiento inicial: la capacidad 
para entrar en una nueva, laxa y distendi-
da cadencia. Esta cadencia es un material 
psíquico elaborable, trabajable. Comien-
za, amigo mío, el verdadero arranque del 
“ars amatoria”, de esa física ensayada por 
la inteligencia al servicio del amor que ex-
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plora el campo de fuerzas, bienhechoramente 
lento, abierto entre nuestros cuerpos. Disfru-
tar con tacto, lujo y parsimionia de ese campo 
de fuerzas es la exuberante posibilidad que 
ahora se nos ofrece.
Recurro, no al mitológico flechazo de una dei-
dad cualquiera, sino a las fuentes mismas 
de mi fe cristiana: ella me hace leer nuestra 
historia en común nada menos que como el 
símbolo y el sacramento del nexo nupcial del 
Absoluto con el ser humano. En la fiesta de 
bodas a la que esa noción convoca –el afecto 
entre tú y yo es sacramentalmente el mismo 
que une a Dios y su criatura- me prometo a 
tu acogida, una vez más, como compañero, es 
decir, como fidelidad entrañable. Dios es fiel.
Tu cuerpo ostenta vastos secretos que obse-
quiarme. Nuestro abrazo se ha vuelto ducho, 
además de ser simplemente abrazo. Nada le 
impedirá seguir haciéndose cada vez más sabio.
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