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CAPÍTULO I

La noche no termina en la Venezuela de 1814. 
El humo de los incendios se sumerge en la hediondez 
a mierda y a carne chamuscada, hediondez a árboles 
quemados. Se quema el rancho y se quema el niño 
de meses allí dentro. La candela va por aquí y por 
allá, y muchos la alzan en teas encendidas para tirarlas 
con fuerza y alegría. Más pavoroso que la candela y el 
humo, más insoportable que los malos olores que ha-
cen fiesta por donde quiera, son los gritos de barriga 
abierta y de pecho perforado por la lanza; son gritos 
sobre gritos de lado y de frente, puyudos, terribles y 
dolorosos, metálicos de hierro rojo y de carne roja, 
del que perdió el brazo de un machetazo, del que per-
dió el ojo de un plomazo, del que están persiguiendo 
para lancearlo, del que están arrastrando por la calle, 
de la mujer con las tetas afuera y perseguida por tres, 
por cinco, después por diez y hasta por veinte; son 
los gritos del degüello y de la violación masiva, alegre, 
simiescamente alegre; son gritos de victoria. Todo 
esto en el caserío azotado con la llegada de la caba-
llería infernal del Taita Boves. Con él llega el averno 
de jinetes que vienen de ganar en batalla y se dedican 
a lo suyo: al saqueo del pueblo que le dio cobijo a la 
derrotada tropa patriota.
 Es un día más en el infierno del año 1814 donde 
impera un Boves que andaba haciendo de las suyas y 
haciendo lo que su gente quiere, lo que su gente de-
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sea. Su gente son los negros, prietos y morenos, y los 
marrones. Su tropa es la tierra y las piedras. Su tropa 
es una venganza. Su tropa, más que gente, es la llama 
propagada de la violencia reprimida y la que sale del 
hambre y del látigo que desgarra la carne en mayor 
rochela criminal. 
El Taita instala su corte roja en medio de la plaza de 
un pueblo aquelarre. Mientras beben, violan, roban, 
comen y se visten con camisas nuevas, el Taita Boves 
aplica su justicia. Ya identificados o delatados los pa-
triotas, Boves se sienta ante ellos sobre una silla que 
le trajeron de donde no se sabe que casa asaltada.  
Presentan ante él a un padre y a un hijo que no chilla-
ron ni lloraron cuando los denunciaron como patrio-
tas; al contrario, padre e hijo más bien muestran su 
rencor delante del propietario de aquel infierno. Son 
patriotas con conciencia, con convicción, y que están 
ante el propio Boves y no le muestran miedo.
 El muchacho se planta altivo al asturiano y le dice 
que no le mate a su padre. Boves lo mira con el azul 
gota a gota de sus ojos que es el cielo cuando se salta 
al vacío. 
—¿Hasta dónde eres capaz de suplicar por su vida?
—¿Qué pregunta? Por mi padre, soy capaz de todo.
—Bueno, le digo que, si se deja cortar las orejas y sin 
gemir, yo le entrego vivo a su padre.
El muchacho vio fijamente al canalla que tenía al frente.
—Está bien. Me lo deja vivo.
—Negro, ¡Véngase! Sabe lo que tiene que hacer.
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Aparece un tal “Negro Primero”. Es un hombre más 
raza que hombre de los rincones más lejanos del lla-
no y que genera miedo y al mismo tiempo simpatía 
porque es el más dicharachero y avispado de los ma-
tones de Boves, y también uno de los más respeta-
do por su temeridad, bravura, fuerza, destreza como 
jinete y destreza con la lanza mientras cabalga. El 
“Negro Primero” es su apodo, y su nombre es Pedro 
Camejo: el primero entrando en batalla, lanceando, 
en la toma de los pueblos, entrando en las iglesias 
para saquearlas, decapitando y amputando orejas, y 
el primero también violando. Así como es el primero 
en el crimen y en los lances guerreros, también es el 
primero en la fiesta y para la guachafa y el ron, para 
la risa y los dados, y para asomarse todo negro él con 
los ojos bien despiertos cuando cuentan historias de 
aparecidos que arrastran silbidos o gritos durísimos 
para aterrorizar los caminos de las noches sabaneras 
sin luceros.  
Y tan de primero es el negro que también el Taita lo 
utiliza como su verdugo predilecto porque sabe ajus-
ticiar en seco, de un solo golpe. Para verdugo tiene 
Boves a ese negro gladiador y acróbata de la muerte. 
Para el martirio tiene Boves a esa ave rapaz en una 
oscuridad tan cerrada que sólo se ven los blancos de 
los ojos y la dentada en la risa macabra y franca de 
este negro fiel. Pues a ese diablo llama Boves para 
la tarea sabrosamente sádica y aleccionadora sobre 
aquel alzado muchacho patriota, machote, valientote 
él hasta siendo prisionero y que no baja la cabeza, 
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que no baja la mirada, que no tiembla como muchos, 
que no suplica como muchos más. 
Pedro Camejo, alias “el Negro Primero”, saca el cu-
chillo que abre las babas. El joven en ningún mo-
mento baja la firmeza de la mirada sobre Boves. El 
“Negro Primero” corta la primera oreja de un solo 
tajo y desde la base, y la segunda la corta con más 
lentitud mientras el muchacho aprieta la boca y sus 
lágrimas abrillantan el rostro de sus ojos severos e in-
destructibles en su odio, y que se clavan hondo sobre 
el asturiano.  
Boves hace su voz metálica cuando ordena matar al 
padre y al muchacho. Pedro Camejo baja la cabeza y 
se hace a un lado. Los llaneros, extrañados ante esta 
crueldad inmedible e incomprensible, intentan me-
diar con el Taita para que no se ejecute la sentencia, 
pero éste la confirma: “tengo que matarlos porque no 
puedo dejar viva esa venganza”. De esta manera los 
llaneros ven con asombro que hasta Boves le teme a 
alguien. Boves sintió la mirada de rabia pura y espesa 
de ese muchacho y entiende que el color de ellos es 
el de la venganza incansable que será dolorosa sobre 
él y sobre cualquiera de los suyos, y es así que baja la 
mirada porque por primera vez tiene miedo de alguien. 
¡No! No debe dejarlo vivo porque ese muchacho lo va 
a cazar y lo tratará como un animal, y es así que el Taita 
empalidece y los llaneros miran de reojo y se enteran 
de que el diablo también tiembla y que el que hace 
mucho daño también teme que lo lastimen, y ese que 
mata cruelmente no oculta que es un cobarde.
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Así que el Negro Primero cumple su oficio, el que 
tanto le gusta al asturiano, y de dos certeros mache-
tazos decapita al padre y al hijo patriota. Primera vez 
que decapita en contra de su voluntad y sólo para 
complacer a este Taita. Primera vez que no se siente 
bien con eso o por lo menos no siente orgullo de esa 
orden de ejecutar a ese muchacho, y es que no le pla-
ce hacerlo, le desagrada Él mata por resentimiento, 
por revancha, porque está rebelde; él mata porque es 
plebe, pero ahora, de su furor y violencia, salió esta 
su ternura hacia ese muchacho. Le agarró ternura al 
niño, pero hasta ahí quedó porque no se opuso a la 
orden de Boves pues la siguió al pie de la letra como 
alguien que no tiene el alma cristiana, que no es cria-
tura de Dios, por cierto.
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CAPÍTULO II

Amanece en el campamento de Boves que es un 
manto de lanzas. Todos allí se preparan para ir hacia 
la sabana de Urica y entrar en batalla en un día que 
será decisivo para imponer la victoria de la legión in-
fernal.   La tropa del asturiano se extiende como un 
gigantesco erizo oscuro. ¡Qué fiereza y qué griterío se 
impone en el ambiente! La chillería es ensordecedora. 
Hace acto de presencia  la coral de la iglesia que  a 
patadas y empujones  llega ante la tropa para acom-
pañar con sus angelicales voces la llegada del taita 
Boves y su sequito, con el Negro Primero a su lado y 
con el escribano vestido a lo caraqueño que le sirve 
de secretario al Taita, más otro grupito alrededor de 
la mujer de Boves, la que llaman la “innombrable” 
porque él no quiere que ella  tenga nombre para así 
seguir recordando a la que fue su esposa, la mulata 
María Trinidad Bolívar, que fue violada y asesinada 
por patriotas cuando asaltaron su bodega en castigo 
por no sumarse a las filas rebeldes.
Boves dará su arenga, la más apropiada para la im-
portancia de ese momento. 
—Esta sí es la Revolución: quitarles las tierras a los 
blancos, arrebatarles sus propiedades, sus haciendas, 
robarles hasta sus vidas.
Y  al unísono le gritan:
—¡Revolución es que usted mande mi Taita!
—Y si mando yo, ¡mandan ustedes!
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Vuelve a oírse el coro: “Jesús, mi Salvador”. Cánticos, 
gritos, sol, disparos, viento caliente y miradas hacia 
el cielo en esta comedia abominable que es el desfi-
le de los llaneros de Boves. Cantan los angelicales ni-
ños cuando las lanzas puyan y hieren sus espaldas, y 
rompen las telas de sus ropajes de iglesia candorosa. 
“La existencia humana es desolada”, es lo que cantan 
los niños de ese coro antes de su indetenible degüello, 
irremediable ajusticiamiento que realizarán los solda-
dos de un Boves dislocado en la indiscriminada forma 
violenta de hacer la guerra. Los niños dejan de cantar. 
Es el santo y seña para abrir las puertas del infierno.
 Boves recorre la alargadísima hilera de lanzas hacia el 
cielo. Frente a todo eso, está Juan Manuel Cajigal, el 
mayor funcionario español que fue designado en ese 
puesto por la corona e invitado por Boves para que 
saliera de Caracas y recorriera con él la tropa “y que 
del Rey”, pero ha sido objeto de burlas y de humilla-
ciones. Cajigal, al estar al lado de Boves en ese desfile 
prehistórico, se percata de inmediato que está ahí sin 
representar a nadie, sin representar al Rey ni a España; 
ha sido invisibilizado en el mejor de los casos o en el 
peor de los casos ha sido ofendido y vejado. 
En la tierra de Boves, los amos se convierten en sir-
vientes y los sirvientes se transforman en amos.  Es 
el mundo al revés de un taita Boves que se quita la 
camisa y el pantalón y continúa el recorrido de su in-
mensa caballería, tipo Atila, completamente desnudo 
y absolutamente absurdo. Ese asesino es un funda-
dor de un mundo donde no hay amos ni sirvientes. 
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Él solo tuerce esa relación de siglos para reinventarla 
como una gran mancha de sangre. En medio de la al-
garabía, Boves otorga grados militares a todo llanero 
fiel que estuviese cerca: aquí nombró a un coronel, 
por allá nombró a un capitán, y en aquel lado nom-
bró a un almirante, así no haya mar. Los llaneros mi-
raron al cielo con lágrimas en los ojos. Y entre tanta 
alegría, uno de ellos gritó: ¡viva el Rey!, y el taita lo 
silencia tajante y exclama que ¡no nombren a ese hijo 
de puta, y me degüellan a ése! 
Boves está ahí abarcando el mar de lanzas con su mira-
da, imponiendo su principal cualidad: su fortaleza psi-
cológica. El entiende su dominio y maneja la fuerza de 
su inspiración. Es su voluntad un viento de franqueza 
porque es un sacerdote de lo que cree, y él se cree sa-
cerdote y divinidad. Los llaneros son los fieles creyen-
tes de una deidad crecida bajo un árbol de frondosa 
sombra que detuvo la desertización de aquel pueblo 
a caballo y frenó la sequedad de la existencia de miles 
que se transformaron en un valle con suficiente to-
rrente de agua, vegetación y felicidad. Boves es la faena 
en el llano, la doma del caballo, lo que representa la 
virilidad del llanero en lo cromático. Boves es un árbol 
que no solo da sombra protectora, sino también mu-
chos frutos, y de él come su gente. Boves es bebida, y 
algunas veces es bebida alcohólica y algunas veces es el 
café de la madrugada aromática y agitadora de las pri-
meras horas del día a poquito de entrar en faena.  En 
todas estas ideas, él francamente es útil para su gente 
que lo necesita como perdón y castigo en el llano.



14

 Enseña un papel donde se encuentra su opinión so-
bre el fulano “Rey marica”, como a veces le decía, 
porque no “puede ser soberano de él alguien sin au-
toridad y que manda a otros a luchar por sus intereses, 
que no da la cara y no viene a combatir él mismo”.
Exige atención de todos y lee:
Rey de España, Fernando Séptimo.
 José Tomás Boves, oriundo de Asturias, pero hijo de esta 
tierra, de este cielo y de sus paisajes. Le digo que estoy 
aquí con los verdaderos amos, haciendo justicia y ven-
gando el atropello, no sólo del mantuano y del petimetre 
blanco y aburguesado, sino también de tus lacayos blan-
cos que no comprenden y no entienden que este suelo es 
de los negros y de los indios, es de los mulatos y de los 
zambos, y de los pardos también. Todo lo de aquí, que tú 
llamas Capitanía General de Venezuela, le pertenece a los 
que nunca, nunca tuvieron nada. 
Mis hombres te han hecho muchos servicios: asesi-
naron y robaron, vencieron decenas de ejércitos re-
beldes y empalaron, degollaron y ensartaron a miles 
de alzados; y todo eso por ti, Fernando Séptimo. 
Sin embargo, es bueno recordarte que no eres nuestro Se-
ñor. Te consideramos ingrato, embustero y bien lejano. En 
verdad no estamos contigo, a pesar de que te beneficiamos 
al matar rebeldes, a quienes odiamos hasta el infinito. 
 Te aviso, Rey español, que acabaremos prontamen-
te con esta guerra, y lo haremos con nuestras lanzas 
victoriosas; aunque recuerda, no eres nuestro Rey, ni 
nuestro señor. 
Nosotros gobernaremos esta tierra.
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CAPÍTULO III

Media Europa se unió un 18 de junio de 1815 contra 
el peligro más terrible que haya enfrentado: a un Na-
poleón escapado de la isla de Elba. El inglés Thomas 
Ferriar queda medio sordo por el caos de cañonazos. 
Entra en batalla contra tanta gente y no escucha otra 
cosa que el ensordecedor proyectil. El horizonte se 
oculta cuando chocan otros regimientos en terremo-
to. A Ferriar le queda aliento para pensar que hoy es 
un día, más que histórico, bíblico, ya que la luz está 
enfrentando a la oscuridad.  Por aquí pelean los ingle-
ses que se cruzan con una brigada prusiana tiroteada 
y bayoneteada por todos lados, y Ferriar los alienta a 
que regresen y para adelante, para adelante. Por acá la 
caballería francesa atropella; por allá vienen los rusos, 
muy lentos ellos. Hasta de la tierra de los tulipanes 
llegó un ejército.   
Ferriar ve a lo lejos varias manchas negras, y entre 
ellas está Napoleón observando con su telescopio las 
maniobras para evitar que ingleses, rusos, austriacos, 
holandeses y prusianos se unan en una sola masa, ya 
que si Europa logra aquí un máximo de coordinación 
como un solo ejército acabarán con él. El corso se 
pone colérico, gira instrucciones, vuelve la cara a los 
que están a su lado. ¡Vayan! ¡Vayan! 
 Ferriar casi que resbala en un charco de sangre mien-
tras hiere con su espada a un galo que lo venía a atra-
vesar con la bayoneta calada. Al ponerse de pie, ve los 
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rostros y miradas de esos franceses que vienen en la 
tromba de un ejército fanatizado, delirante, dispues-
to al sacrificio en una hecatombe de sangre en esta 
batalla donde llevan horas peleando y peleando en 
un prolongado territorio que no tiene ningún espacio 
sin combate, sino choques de masas lanceras o bayo-
neteras. En los costados del terreno se prolonga la 
nube del tiroteo ensordecedor que derriba a cientos 
de combatientes de ambos ejércitos. Ferriar detalla 
a su enemigo mientras pelea con él y encuentra una 
mirada a reventar de furia fanática por su Francia y 
por su líder, y por él van al degüello con rabia y ce-
guera de muñecos que caen de columna en columna 
porque así lo quiere un mesías.  
El duque de Wellington le dio la mano antes de en-
trar en combate. Ferriar es inspirado por este líder 
que es el único hombre que le planta pelea al coloso 
francés. Wellington es la Gran Bretaña de telares y de 
revolución industrial que pretende imponerse en este 
matadero para evitar que el pequeño corso llegue a 
Londres atravesando el Támesis e imponga una do-
minación continental personalista y totalitaria. 
 Ferriar está en el Waterloo cuyo suelo se mueve bajo 
decenas de miles que se matan para frenar el paso de 
un Napoleón cabalgando en su consumación. Ferriar 
y su brigada se hincan en el fango para disparar a 
mansalva sobre la mole de bayonetas que se les apro-
xima, pero él y su brigada espera impertérrito a ese 
monstruo bajo artillería enemiga y recibiendo bajas 
y más bajas.  Así es el soldado inglés que pelea con 
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Ferriar y que aprendió a deambular con la cabeza en 
alto sobre varios campos de batalla, enfrentando a 
ése que convirtió a Europa en un incendio. Los fran-
ceses gritan un ¡vive l’Empereur! que no amilanan 
a Ferriar y a su gente que corren hacia el combate 
como un grupo de muchachos al escuchar el timbre 
del escolar recreo. 
La tierra tiembla al entrar en combate el propio Na-
poleón, y Ferriar y su pelotón corren hacia el fin de 
un tiempo. El tictac de los relojes se detiene cuando 
Wellington se mueve con todo su centro y “sálvese 
quien pueda”.  Una bala roza la frente de Ferriar y 
una nube lo cubre de pies a cabeza cuando pasa la 
plomada y un caballo lo embiste y cae un compañero 
a su lado y cerca llora otro y los cañones no cesan de 
tronar en la proximidad de la noche. Ferriar logra ver 
un caballo blanco en retirada y un séquito de genera-
les en carrera y arrastrando el estandarte imperial en 
esa huida de un corso  que está a punto de ser captu-
rado por una soldadesca de varias nacionalidades que 
lo que quieren es lincharlo, y así lo último que Ferriar 
ve de ese Napoleón que atemorizó a Europa es el 
miedo escandaloso, gimiente y llorón.
 Ferriar se apoya en su espada a llorar su alegría acom-
pañada de cansancio. Y ahora, terminado todo, ¿de 
qué servirá ser un héroe mañana? ¿Qué irá a hacer en 
su vida si lo que quedó de él es un héroe? Terminó la 
noche en Europa sin el Emperador y una parte de su 
vida finaliza también en el humo que reina sembra-
do de cadáveres. Tiene los sentimientos bíblicos del 
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Sansón que, estando ciego, echó abajo las columnas 
del templo, o el del adolescente David que derribó al 
gigante Goliat de una pedrada y después volvió con 
sus ovejas. ¿Él se considera definitivamente un héroe 
o es un simple aventurero? Se hace esa interrogan-
te al pensar que después de esa guerra le sería muy 
necesario encontrar otra saga de aventuras. ¿Por qué 
no es un hombre normal que al terminar la guerra 
contra el tirano de Europa pudiera regresar a su ho-
gar y encontrar un empleo, buscar esposa y procrear 
hijos, y envejecer tranquilo? Ferriar es un Laocoonte 
aprisionado por una gigantesca serpiente que es su 
libertad e individualismo radicales, propios de un hé-
roe romántico, porque eso oyó decir que es él, y que 
no razona, que se inspira y se impone a su realidad 
sin saber si es alegría o aflicción ese sentimiento de 
ser un héroe.
Ferriar, meses después de Waterloo, calienta sus ma-
nos con otros veteranos de las guerras napoleónicas 
en un callejón del Manchester de los telares.  Lleva 
semanas buscando un empleo y un sentido de exis-
tencia porque quiere el regreso del hombre en pie, 
pero hoy está indefenso como un niño abandonado 
en una calle tomada por la noche más fría. Él está 
desesperanzado y frustrado en los temblores de su 
alma, más que en sus huesos, más que en su piel, jun-
to a seres tristes de distintos campos de batalla que 
volvieron a sus hogares, pero que hoy no tienen al-
mas porque ellas quedaron en los campos de sangre 
donde salvaron sus vidas de milagro, pero quedaron 
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presos espiritualmente y todavía aguantan los caño-
nazos y las cargas de la caballería francesa, y por ahí 
andan algunos pidiendo limosna y otros frecuentan-
do los restos de comida que tiran detrás de posadas y 
mercados, y otros duermen en las plazas, y otros en-
contraron el regreso a Waterloo o a Austerliz a través 
del opio en los arrabales de Londres, de Manchester 
y en los muelles de Liverpool. 
Ferriar regresó a su ciudad después de varios años 
de lucha y no encuentra su lugar, menos su hogar, 
menos su familia y mucho menos su dignidad como 
hombre. ¿De qué valió ser héroe?
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CAPÍTULO IV

España a finales de 1814.
—Mariscal de Campo Don Pablo Morillo, el Rey 
confirmó su nombramiento para comandar la expe-
dición que sofocará la rebelión en Suramérica. En 
hora buena.
—-General Castaños, no hace mucho que termina-
mos la guerra contra los franceses. En verdad, prefe-
riría regresar a mi hogar. Pero si el Rey me necesita, si 
España me necesita, aquí estoy.
—Por su valía, por lo que usted significa para las ar-
mas de España y para la gloria de su Majestad, una 
junta de generales abogó por su designación. Aunque 
no fue difícil: su majestad también conoce su talante 
combatiente. También lamento el hecho de que usted 
no ha tenido descanso. Pero debe zarpar en la expe-
dición con prontitud.  
--Sé de la expedición, pero no del gran apuro por el viaje.
—Como usted deberá entender, el envío de ese ejér-
cito estaba decidido desde hace tiempo en medio de 
una situación política en España que sigue crítica. 
Hay temores de deserciones, de motines. Los maso-
nes están mal influenciando a nuestro propio ejército. 
Aquí le entrego las instrucciones al detalle donde se 
contempla las directrices del propio Rey y donde así 
mismo establece que al llegar trate de ser benévolo y 
de ganarse por las buenas a esos pueblos; por supues-
to, hasta donde pueda.  Esta es la organización de la 
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expedición y sus líderes: seis unidades de infantería: la 
de León al mando de Antonio Cano; Castilla bajo la 
dirección de Pascual Real; la de Vitoria bajo el mando 
de Miguel de La Torre; Extremadura bajo la jefatu-
ra de Mariano Ricarfort; Barbastro con Juan Cini; el 
Regimiento de la Unión al mando de Juan Francisco 
Mendibil; y 2 unidades de caballería: la de Dragones 
liderados por Salvador Moxó, y Húsares de Fernan-
do con Juan Pardo. Más dos compañías de artillería, 
además de zapadores, un cuerpo de ingenieros. En 
fin, 500 oficiales y 10.000 soldados. La Escuadra está 
comandada por Pascual Enrile; son 59 barcos y el 
San Pedro Alcántara como navío insignia. 

—¿Miguel de La Torre?— Piensa en voz alta el mariscal.
—¿Lo conoce?
— Sí. Es talentoso, pero también es algo vanidoso. 
Ese vasco se la da de filósofo.
—Sí. Es hasta socio honorario de la academia greco-
latina y caballero del hábito de Santiago. Siento que 
no simpatiza con él.
—No hay problema. Dije que es talentoso. Pero a 
veces esos letrados se hacen incómodos. 
—No es momentos de prejuicios reaccionarios, Don 
Pablo. ¡Ah!, por cierto, el destino de la expedición 
debe ser un secreto bien guardado hasta que estén 
próximos al lugar de llegada.
—Tengo entendido que es La Plata. 
—No. Es Costa Firme.
—Mejor conocida como Venezuela. Su excelencia, 
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con razón hay que ocultarlo hasta el último momen-
to. En primera instancia, ningún soldado español 
quiere ir a América, y meno quiere ir a Venezuela. La 
información que viene de allá es de una guerra sin 
cuartel: se habla de masacres. El jefe de la rebelión, el 
tal Simón Bolívar ése, decretó la “guerra a muerte” y 
nosotros, como venganza, también la hacemos. Esa 
tierra es un aquelarre donde no se respetan ni prisio-
neros ni religión ni nada.
—No me diga ahora que un héroe como usted tiene 
miedo.
—Jamás. Yo le voy a cumplir al Rey y a mi país. Sólo 
le estoy transmitiendo el sentimiento de muchos en 
el ejército español. Cumpliré con las indicaciones del 
secretismo sobre el destino de la expedición, y sabré 
convencer a mi gente de que el cambio nos convie-
ne porque estaremos más cerca de nuestra patria. Y 
en lo que a mi respecta, después de derrotar al ejér-
cito de Napoleón, no me atemoriza una gavilla de 
bandoleros por muy crueles que sean. Por supuesto, 
espero contar con toda la colaboración del Ministe-
rio de guerra; aunque estoy convencido de que estaré 
de regreso antes de navidad y con la satisfacción de 
cumplir cabalmente la misión.
—¡Dios lo bendiga!

Venezuela a mediados de 1815.
Aparece un grupo de jinetes oscuros en una cabalga-
da frenética por la sabana inmensa. Es un grupo de 
una desarticulada negritud que designa sus crímenes 
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y también sus hazañas, ya que formaron parte de la 
poblada que galopó sus instintos bajo las órdenes de 
Boves. Entre ellos comentan su decisión de desertar 
del ejército realista: 
—-¡Carajo! El Taita Boves nos permitía el saqueo 
para beneficiarnos— manifestó uno de los jinetes, 
dirigiéndose al grupo.
—- Vestíamos esos bonitos chalecos y salíamos de 
las haciendas; aunque sea con un pie enzapatado y 
el otro descalzo, no importaba—-  rezongó otro de 
ellos sobre su cabalgadura.
— Pero murió Boves, y estos nuevos jefes blancos no 
nos permitían nada de eso. Ni siquiera nos dejaban 
que disfrutáramos el llantén de los insurrectos arro-
dillados antes de quedar lanceados.  Murió nuestro 
Taita en Urica. Murió quien nos llevó por esos cam-
pos, como debe ser.  
Aminoraron los llaneros la cabalgada cuando pasan 
bajo la sombra de unos árboles que hacían una man-
cha en la llanura.  Mindola volteó y sonrió al ver a un 
Pedro Camejo que los alcanzaba.
—- Yo creía que el compadre no se iba a venir.
—-Parecía gustarle los nuevos jefes—comentó otro 
de los jinetes.
—-¡Qué va, mi hermano! Esos españoles cambiaron 
todo. El Taita Boves no era así—exclamó el recién lle-
gado jinete—. ¿Y tú me ibas a dejar por allá? Te dije que 
la cosa se iba a poner mala después que lo sepultamos.
—Éramos felices con nuestro Taita Boves. —limpió 
su frente Mindola con ese recuerdo—. ¿Se acuerdan 
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que nos miraba con esos ojos azulados pero con la 
oscuridad del abismo? Está ahí ante nosotros. ¿Se 
acuerdan de su cara? ¡Huyyyy, su cara! Él mandó a 
uno y que artista a que le hiciera un retrato para co-
locarlo en la iglesia aquella, ¿se acuerdan? Después 
mandó a los mantuanos presos a que fueran a orarle. 
¡Coño e su madre mi “taita”!
—Mira, Mindola, ¿te contaron que lo vieron por 
ahí después de muerto? —Le refiere Pedro Camejo, 
abriendo en extremo sus ojazos. 
—No sólo eso—le completó Mindola.—. Se dijo, y eso 
está por todos lados que en Caracas, y en la iglesia don-
de le hacían las honras fúnebres, se dieron cuenta que 
estaba sentado en un banco. Las damas de Caracas vie-
ron a mi Taita fuera de su ataúd en su propio funeral, y 
se callaron la boca de la impresión. Ellas rezaron muy 
angustiadas para que ese fantasma desapareciera de allí.
—-En verdad no hubo más macho que él en esta tie-
rra—asevera Pedro Camejo, mejor conocido como 
el Negro Primero—. Algunos, que no lo conocieron, 
hablaron bolserías de él; pero qué importa si fue el 
diablo en esa inmensidad de sus enemigos. En cam-
bio, para su gente fue generoso, alegre y fiestero. 
¿Qué más se quiere de un hombre?
—-Ese sí era de los nuestros. Éramos gente con Bo-
ves.  Él sí comprendió a los negros, a los zambos, a 
los mulatos y a los indios; a toítos. Él nos dijo que 
éramos los jinetes de la “división infernal”.
—-Mindola, él compartía todo con nosotros, con su 
pueblo—medita en voz alta Pedro Camejo—. No se 
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quedaba con nada. ¡Fue nuestro hermano de verdad!  
Él fue un blanco que se hizo negro, así se afirmaba 
nuestro Taita. Él pensó que su piel blanca era una 
prisión muy pequeña; el mundo de los blancos es así 
de pequeñito.  Dijo que al matar un blanco era un 
carcelero menos en su existencia. Él quiso romper 
los barrotes de su piel. 
—Un momento, dejémonos de cháchara— para 
Mindola la descripción de Boves—. Tú no deseabas 
fugarte con nosotros. Estabas al tanto de nuestra in-
tención de desertar, pero no nos querías acompañar, 
hasta ahorita que nos sorprendes.
—Es que descubrieron que yo sé todo. 
—¿Qué sabes tú, Pedro?
—Me fui de la lengua con un pariente de los que 
mandó a decapitar Morales.
--¿De qué hablas?
—¿Te acuerdas qué te dije lo de la muerte del Taita?
—Pues claro, hasta lloré como un niño.
—Bueno, ¿y te acuerdas de Morales preguntando 
quién aspiraba la jefatura? ¡Qué vaina!
—¡Carajo! Fue una trampa de ese demonio.
— Los cinco adelantaos perdieron sus cabezas, se las 
frieron en aceite y les echaron salmuera. Entonces un 
sobrino de uno de ellos, con quien hice amistad, te-
mía que le arrancaran la suya y le aconsejé que huyera 
porque le conté como murió Boves.
—-Mi compadre, le dije que no contara eso.
—Me lo dijiste, pero no me crees todavía. Te lo juro 
por lo que tú quieras; yo lo vi: terminada la batalla de 



27

Urica, recorrió Morales el campo lleno de cadáveres.  
Yo lo seguí y vi que encontró a mi Taita Boves, pero 
muy mal herido, y…
—No digas más nada. Se me engrincha los pelos.
—Así fue, los mismos españoles le ordenaron a Mo-
rales asesinar al Taita. Sabían que nuestro jefe no pe-
leaba por el Rey ni para la religión. Por eso se dijo, 
escuché yo, que el cura “mayor” de Caracas le dio a 
Morales esa orden de matar a Boves. 
Los desertores del ejército realistas aprovechan el 
relajamiento del palabreo, pero sin un ron con que 
refrescar más el verbo y agilizar unos cerebros que 
mejor funcionan con estimulantes.
—Por ahí andan los rebeldes, pero no escucho de al-
gún otro jefe con el mismo coraje del muerto—dice 
Pedro Camejo y mira a los lados.
—--¡Mi compadre! –habla Mindola con la voz en alto 
—. ¡Aquí queda buscar al más verraco!
— ¡Aaaaah!, ¿tú sabes? Es esa la verdadera ley de esta tie-
rra, la del más verraco, el que fabrique más muertos.
Entran a territorio de patriotas.  Por los comentarios 
de los caminantes con que se topan, no es un lugar 
abundante en matanzas ni incendios como en los la-
res donde anduvo Boves. No escuchan, en su indaga-
ción, quien es el jefe de por aquí. Incluso, al mentar 
a Boves, la gente se persigna porque lo hacían vivo.  
Encuentran a unos rebeldes bien avanzada la tarde. 
Estos se sorprenden y sacan sus machetes. Los de-
sertores manifiestan que dejaron de ser “realistas” y 
piden incorporarse al ejército patriota, y en ese ins-
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tante escuchan un canto recio que proviene de un 
catire de piel enrojecida y brillante y cuyo estertor 
somete los oídos amansándolos:
Kirpa no respeta contrarios.
Cantando versos rimados.
Después de haber encerrado.
En el corral el rebaño.
Se iba para esas cantinas.
A jugar baraja y dado.

Pedro Camejo y los demás se acercan a él interrum-
piendo su canto.
 —-- Este catire canta arrecho.
—- ¡No catire. ¡Capitán Páez, carajo! ¿En qué andan 
ustedes? —pregunta en el momento de secar su cuer-
po frente a ellos.
—Capitán, nosotros estamos cansados de servirles a 
los del Rey. Buscamos a los rebeldes.
—¿Y para qué quieren andar con nosotros? ¿Por qué 
mejor no los matamos? —medio sonríe Páez en su 
decir.
No hay respuesta, pero tampoco hay miedo en la mi-
rada de los desertores. En el rostro de Pedro Camejo 
lo que hay es risa. 
--¿Por qué te ríes? —dice Páez, medio disgustado.
—La muerte es nuestra pariente —también se ense-
ria Pedro Camejo.
El Negro Primero consigue otro Taita que llega a su 
vida para sustituir al otro que se fue y lo dejó con un 
hueco muy hondo en la existencia; a su vez, el catire 
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Páez no recluta a un llanero más, sino a una fuer-
za de esa naturaleza del Alto Apure donde sobrevi-
ven los más despiadados. Desde los primeros días de 
guerrear juntos, Páez intenta transmitirle lo que lla-
man “patria”, pero encuentra que este negro sólo le 
brindará fidelidad a su misma naturaleza.  El catire le 
dice, para que mejor comprenda, que patria y él son 
lo mismo, y el Negro Primero le sonríe y una banda-
da de murciélagos sale de las copas de los árboles al 
aproximarse el amanecer.  Páez incorpora al Negro 
Primero a un cuerpo de caballería muy especial, unos 
150 jinetes que dejarán una leyenda de espanto en las 
noches del soldado realista que no podrá conciliar el 
sueño, que no obtendrá paz en su interior y que no 
logrará calma su ánimo al pensar en el encuentro con 
esos despiadados de Páez que combaten semidesnu-
dos sobre corceles sin frenos y sin bridas. 
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CAPÍTULO V

Mata de la Miel, 16 de febrero de 1816.
El cielo se abre en “Mata de la Miel” cuando se colo-
can los dos ejércitos ante aquel trapiche que muele y 
muele las vidas humanas dejándolas bagazos.  
A Páez le dijeron en Guasdalito que con esos 500 
jinetes era un suicidio enfrentar al coronel realista 
Francisco López y sus dos mil hombres, pero no le 
hizo caso a esa advertencia porque para él mientras 
más soldados tenga el enemigo más se le incendia 
su codicia de gloria. Dice que no ganará nada con 
enfrentar un contingente igual al suyo en número y 
es así que busca el camino más rápido de la fama 
con este tipo de combate. Él sabe que la bravura de 
sus llaneros se multiplica ante el enemigo superior en 
número, y confía que cualquier ejército se derrumba 
ante sus indómitos llaneros que en la sabana son lea-
les a la naturaleza que impera en el Alto Apure donde 
en cada instante de pelea son picardía felina sobre sus 
caballos alegres, fantasiosos y soberbios. 
Abre el catire Páez el combate al aproximarse solo 
a las primeras caballadas monárquicas como cuando 
se acerca a su presa un jaguar. A cierta distancia lo 
acompañan otros guerreros, pero con la prohibición 
de intervenir en ese momento de desprecio. Un Páez 
fanfarrón se planta a poquísima distancia del enemi-
go para lanzarle insultos al jefe español, mentándole 
la madre y recordándole sus orígenes de puerquero 
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en Sevilla, y es cuando los realistas hieren de un tiro 
a su caballo y los españoles se acercan con la inten-
sión de fusilarlo; pero Páez ordena al Negro Primero 
que espante a los tiradores mientras él se aflige por 
la pérdida de una parte de su existencia. Uno de sus 
llaneros le presta su montura con la que se retira mo-
mentáneamente hacia el grueso de sus jinetes. 
Páez despide su caballo con una sentida tonada en 
medio del tiroteo:

¡Caballo negro retinto,
ya están trocadas las suertes,
hasta hoy me cargaste en vida,
desde hoy me cargas en muerte!

El caudillo se yergue ante su caballería y se desgarra 
la camisola, y coge una lanza con la que acompaña su 
grito hecho fuego furioso, y alza la cabeza y mira de 
frente a su pueblo, y los ruidos de la llanura se inte-
rrumpen por su alarido que viene del fondo del alma. 

—¡Compañeros!,  me mataron mi buen caballo y si 
ustedes no están resueltos a vengar ahora mismo su 
muerte pues yo me lanzaré solo a perecer entre las 
filas enemigas.
— ¡Sí lo vengaremos, mi mayordomo! —grita toda la 
llanerada.
Se impone la negritud de la noche donde se escu-
cha el ayyy arrastrado en una lanza y se ve el destello 
de los machetes con un tinte espeluznante.  Orde-
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na Páez al Negro Primero que entre al combate en 
medio de un tiro de fusilería ensordecedor y de una 
artillería enemiga inmisericorde sobre un monte gi-
miente, perforado y rozado por el plomo. La entrada 
del negro la acompaña un zumbido oscuro y ocre 
de abejas que vienen del interior de árboles chamus-
cados por la candela tempranera y que generan una 
sensación fantasmagórica en el corazón del español, 
lo que altera su ánimo y congela su ímpetu.  La car-
ga llanera desbarata las filas monárquicas cuyos inte-
grantes caen ensartados por unas lanzas de 4 metros 
de largo. El otro jaguar del llano, Genaro Vásquez, 
entra en acción, pero termina en desorden debido a 
sus demonios ahítos de sangre en un festín.  El “cati-
re” Páez ve la confusión de los suyos y los frena con 
la coraza de su voz, detiene a sus llaneros y los retor-
na al combate con un ¡vuelvan carajos! que inunda la 
llanura con aguacero torrentoso e interminable, y esa 
sabana se vuelve agua bajo la caballería realista que en 
desorden huye como puede, pero al fin es alcanzada 
por el Negro Primero y los suyos, y no queda español 
vivo sobre los caballos. 
 Es de noche y no se ve bien tan espantosa lanceada 
de cuerpos traspasados y empujados hacia arriba, em-
palados y abiertos, tasajeados en un lecho de entrega 
al último dolor, mientras el Negro Primero anda en 
su faena de lanzazos y decapitaciones en este campo 
caliente de delirio criminal. El exterminio se pierde 
entre los gritos de los moribundos y las humaredas 
sombrías sobre el llano color verde rasgado. Después 
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del combate, la llanerada se dedica al saqueo de los 
cuerpos y al rastreo de sobrevivientes para dejarles 
suficientes marcas de tortura y amedrentar de esta 
manera al monárquico. 
Es de noche en “Mata de la Miel” donde los cocu-
yos cantan sobre un sembradío de cuerpos fríos bajo 
el caballo victorioso de aquel jinete al que le gritan 
¡vente, todos están muertos!  Ese jinete no hace caso, 
no detiene su búsqueda de sobrevivientes para el de-
güello final en aquel oficio abismal de verdugo. El 
Negro Primero vuelve a ver la carroña blanca entre 
tantos cuerpos, unos sobre otros, que le dan vuelta 
en un universo marchito y entintado en sangre. Baja 
de su caballo y se agacha para tocar el color inerte; el 
cadaverismo lo rodea aquí y allá en la sangre todavía. 
El Negro Primero alza los brazos y mira complacido 
al cielo.
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CAPÍTULO VI

Llanos del Casanare, junio de 1816.
— ¿Qué se creen esos que ni venezolanos son? —dice 
el Negro Primero al frente de los llaneros en aquel en-
cuentro con el taita Páez, rabioso el colosal guerrero 
por las noticias de que los neogranadinos, que venían 
huyendo del Casanare, pretenden formar una Junta de 
gobierno con el objetivo de dirigir la guerra en el Apu-
re, pero dejarían sin mando al “catire”.
—-  Enfermos de poder están estos mantuanitos de 
Nueva Granada  — reflexiona Páez  sobre  esta loquera 
pasajera provocada quizás por la soledad del monte. 
El catire Páez mira el rostro de un Negro Primero 
furioso y corroído por estos tipos de tan lejos y tan 
mantuanos que vienen a quitarles lo que fue sembra-
do por el polvo levantado desde los cascos de los 
caballos.  Páez fue convocado por los neogranadi-
nos a Guasdalito donde estos pretenden constituir 
una Junta de Gobierno de Venezuela. Esos hombres, 
arrasados por los sufrimientos y por sus ideologías, 
decretan una fantasía de gobierno y sin ejército, pero 
vienen a mandar al que sí tiene. Los neogranadinos, 
recelosos, le dan su bienvenida a un Páez altivo, au-
téntico hombre a caballo y único venezolano en ese 
fantasmal cenáculo de ambiciones importadas don-
de los de Bogotá nombran Presidente de Venezuela 
a Fernando Serrano, y a un tal Francisco de Paula 
Santander le colocan el título de jefe del “ejército”. 
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Páez evalúa a este último y constata en él un sombrío 
semblante.
—Bueno Páez, ¿dónde está la gente que debó man-
dar?—pregunta este jefe sin jefatura.
—Señor, venga conmigo para que mi gente se ponga 
“a sus órdenes”.
 El neogranadino y el venezolano se dirigen al pueblo 
de Trinidad donde debiera estar esperándolos y en 
formación la gente de Páez, pero se encuentran con 
que no hay caballos porque Ramón Nonato Vásquez 
se fue a la sabana con cientos de monturas, no reco-
nociendo a otro jefe que no sea su Taita. 
—No tenemos caballos, Páez—le plantea Santander. 
—No entiendo lo que pasa aquí. ¿Cómo es que esta 
caballería tiene fama de invencible y no tiene caballos?
—-Yo les busco sus caballos y no se asombre por eso. 
Trate de entender o no será jefe de nada, —le res-
ponde Páez atendiendo a la sabana que está al frente.
—Sabe una cosa, Páez, nosotros liberamos a Vene-
zuela en el año 13 cuando ayudamos a Bolívar con 
nuestra sangre y heroísmo. Por ustedes murió Girar-
dot, el primer mártir de esto, y pasaron hasta un mes 
adorando su cuerpo en la catedral de Caracas.
—Mire, yo no los traje a Venezuela y no sé qué com-
promiso tuvo Bolívar con ustedes, pero esto no es 
Caracas ni es Nueva Granada. Estos son los llanos 
del Arauca y aquí los héroes salen todos los días y los 
mártires los tenemos a diario. 
— Usted podrá ser el Taita o lo que sea, pero no de-
jará de ser el simple cacique de una tribu anárquica. 
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Hombre, usted nunca podrá dirigir una guerra y me-
nos una nación, un pueblo. Yo sigo ideas, no instin-
tos. Soy hombre de razón. ¿Qué es usted?
—El Taita Páez, y eso es lo único indispensable para 
ganar la guerra.
Los ojos del colombiano miran directo al catire, y 
este sonríe, se divierte con él. 
 Páez regresa de la comisión con los caballos y en-
cuentra que el problema ya no son las bestias: toda 
su gente se fue. El Negro Primero, tempestuoso y sin 
ocultar su muérgana risa, aparece ante él.
— ¿Dónde están los muchachos? —pregunta Páez.
—-Señor, por allá están. Vengo a decirle que acaba-
mos de nombrarle Jefe supremo de nosotros y de 
todo esto— le manifiesta así Pedro Camejo esta pri-
mera decisión soberana de unos venezolanos que no 
desean mando colombiano.
La rebelión llanera contra los neogranadinos no se 
contiene, ya que se torna bramido, siniestra y ho-
micida. Los neogranadinos encuentran alzados a 
los hombres de Páez bajo una algarabía de tiempos 
pretéritos, y, ante estos cárdenos relámpagos en ojos 
enrojecidos, ojos brutales, optan mejor por escapar 
de aquel laberinto de machetes y lanzas.  Estos seño-
rones, que vinieron del frío bogotano para montar 
jefatura en el aire, casi se construyen una tumba en 
esta tierra enfierecida donde la sombra amenazadora 
de la muerte se encima sobre ellos en la gritería de 
los rudos matones que pretendían mandar. ¡Nuestro 
Taita es Páez, el mayordomo! Los neogranadinos no 
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dan un paso más en su aspiración de poder y tienen 
que irse de esta tierra de olor fétido a pantano.   Los 
días continúan al ritmo de guerrillas y bailes, de fuego 
y música. 
 El Negro Primero se encuentra con un   hospital al 
aire libre que bien organiza la esposa del catire Páez, 
la señora Dominga, con varias mujeres que llaman 
“troperas”. Es entonces que entre ellas ve a una mu-
lata que también lo ve a él y cuya mirada lo aterriza 
y aturde, lo amedrenta,  y el feroz guerrero de las 
llanuras es un niño penoso que se somete  a esta nue-
va autoridad y baja la cabeza y por el rabillo del ojo 
se percata que lo sigue observando esa hembra que 
atiende a los heridos de recientes combates,  pero ella 
interrumpe su trabajo de nuevo y levanta su mirada 
de ensueño para imponerse coquetamente,  provo-
cando  inquietud y timidez en un hombre indefenso 
ante esta antiquísima picardía femenina que es cons-
ciente del inmenso poder que tiene toda mujer bella 
cuando arropa al sexo débil, que es el hombre.
—Oiga mija, no aguanto sus ojos—casi le implora 
Pedro Camejo.
— Entonces, no me mire- le contesta la mulata con 
una risita.
Rumor de lluvia fresca en el espíritu cuando nace un 
amor avivado entre los árboles y el cantar de las pa-
raulatas que anuncia el fin de la resequedad de los 
suelos. Ambos ríen, ambos coquetean, pero es ella 
quien domina las circunstancias con su belleza hu-
milde y directa, sin ambigüedad, sin remilgos; y cuan-
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do en ella brillan sus ojos, en cambio él baja la mirada 
amaestrada por la portentosa mulata y se torna en un 
guerrero con la lanza caída ante la coquetería de la 
plena inocencia demoníaca. 
—Míreme pues. No me tenga miedo—le dice el mu-
jerón.
--Ajá, está bien. ¿Cómo se llama?
--Me llamo Juana, pero se me conoce como la Bizarra.
—Oiga, estoy a su servicio, y me llamo Pedro.
—-Sí, ya sé: el Negro Primero.
A partir de ese momento, los demás días serán el gé-
nesis de un Adán y una Eva en aquel paraíso perdi-
do del llano cuando la lluvia se acerca con su sonido 
reverdecido, fogoso y tropical para acompañar el ca-
lor que se desata sobre sus cuerpos abrillantados de 
frenesí en sus recias sexualidades que se embisten y 
se chupan ante murallas que no caen en medio de la 
fogosidad entre pieles. Una deidad salta entre ellos con 
risa de voz baja mientras hacen el amor como negros 
que vienen de Mali, escapados para formar un cumbe. 
El Negro Primero y la Bizarra se hacen pareja y socios, 
no sólo en el amor, sino también en la santería para 
hacer de la guerra unas jornadas mágicas de conjuros 
y hediondez a tabaco sobre la tropa de Páez. El Negro 
Primero y su mujer alientan los cultos en las sombras 
o en la tenue luminosidad de las fogatas para que los 
rostros boquiabiertos de los llaneros se traguen las áni-
mas. La patria también se construye en lo oscuro del 
ritual porque necesita de ancestros que cuchicheen so-
bre las cabezas primitivas en el instante de la fumada.
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CAPÍTULO VII

Santafé, 1816.
“Viva el Rey Fernando Séptimo”
Los gritos venían de todos lados en una población 
multicolor y multirracial que recibe con gran alegría 
a la tropa comandada por Miguel de la Torre. El vas-
co no descansa desde que llegó a Margarita con el 
contingente jefaturado por Pablo Morillo. La Torre 
entra en Santafé y no ha tenido tiempo ni para míni-
mas lecturas ni para registrar en su archivo los ingre-
dientes de la gastronomía margariteña. Miguel de la 
Torre llega hasta la capital del virreinato siguiendo las 
órdenes de un Morillo que todavía se encuentra en 
la reconquistada Cartagena.  Llega triunfante a San-
tafé y en medio de una fiesta popular que se diferen-
cia de aquel día cuando por fin las banderas del Rey 
avanzaron sobre la Cartagena caribeña después de la 
resistencia por más de 100 días de sus moradores y 
después que el núcleo de patriotas que la comandaba, 
con un José Francisco Bermúdez a la cabeza, esca-
para en medio de la oscuridad sin luna y burlando el 
bloqueo marino. Recuerda Miguel de la Torre que fue 
uno de los primeros en entrar  allí donde se encontró 
con una fila de seres esqueléticos, en harapos y hasta 
embarrados con su propia mierda, y esos muertos en 
vida rodearon a los primeros soldados monárquicos 
pidiéndoles alimentos y agua, ya que desde hace se-
manas comían ratas y raíces en convivencia con los 
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zamuros que llegaron nutridamente para picotear ca-
dáveres en las calles y en las plazas, destrozados estos 
por las bombas de artillería, tiroteados, quemados y 
hasta algunos de esos cuerpos de hombres, mujeres 
y niños terminaron sus días sentados en sus hogares 
o sobre sus camas pues sucumbieron por el hambre 
y la deshidratación. Pero hoy era otro día y otro lugar 
para el reconquistador Miguel de la Torre que no en-
traba a un cementerio como el de Cartagena, sino a 
una capital virreinal que hasta ayer era patriota y hoy 
recibe a los españoles como libertadores expresando 
así su arrepentimiento porque compartió hogares y 
afectos con el bandidaje, con la traición y el ateís-
mo. El vasco vino muy fatigado y su satisfacción no 
es completa pues no logró alcanzar a algunos jefes 
patriotas en su huida de Santafé. Sabe que Morillo 
tendrá un gran disgusto porque no capturó a un líder 
francés de los rebeldes, a Manuel Serviez, que se es-
capó de milagro cuando los españoles entraron a la 
capital virreinal y que es considerado una figura em-
blemática de la rebelión y a quien había que capturar 
vivo o muerto por el tufo envenenado de su influen-
cia como hombre que combatió en su país natal bajo 
las órdenes de la revolución francesa. No obstante, 
entra victorioso a la capital rebelde y ahí están las 
personalidades influyentes de ese pueblo dándole la 
bienvenida. Al recibir una condecoración honorífica 
de la mano de una dame de la alta sociedad, el vasco 
se voltea para exclamarle a uno de sus lugartenientes: 



43

—¿Tú crees que sea necesario el puño sobre esta 
gente si están dadas las condiciones para lograr su 
cooperación voluntaria?
—¿Usted cree que ellos están francamente arrepen-
tidos?
—Más que creer, de lo que sí estoy convencido es 
que también está contemplada la política en nuestro 
hacer aquí. Lo que pasa, Luis Felipe, es que el Maris-
cal se volvió vengativo al tener noticias de que Aris-
mendi se burló de él en Margarita y que aprovechó 
nuestra salida de allá para retornar a la rebelión y de-
gollar a los soldados que dejamos acantonados.  Yo 
no creo en la ley de la selva, Luis Felipe. 

Acompañado de la oficialidad sonriente y glamorosa 
en su entrada al palacio de los virreyes, anuncia que, 
vista las muestras de su recibimiento y que se está 
evidenciando la plena colaboración de los habitantes 
de Santafé, no le queda otra que darle efectividad a 
la política de pacificación que dirige el mariscal de 
campo Pablo Morillo y así llama a su secretario para 
decretar un indulto en los siguientes términos: 
Americanos: el excelentísimo señor General en jefe 
son Pablo Morillo, destinado por el soberano para pa-
cificar esta vasta región de sus dominios, me ha con-
fiado el mando del ejército oriental del Magdalena; 
constituido por este empleo a obtener la satisfacción 
de gobernar un territorio desolado por unos malua-
dos, que su edor de amor a la patria la han aniquilado 
y destruido hasta el extremo en que yace; y usando 
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de las facultades que S.E. me concede, como fiel in-
térprete de las piadosas intenciones del Rey nuestro 
señor, quiero antes de ensangrentar mis bayonetas, 
gesto al que resisto con todas las fuerzas de mi ser, 
haceros participes del último indulto que ofrezco. 
Todo los sargentos cabos y soldados, empleados de 
hacienda y demás cargos civiles, que deponiendo sus 
armas y actual servicio vuelvan a los pueblos de su 
domicilio a ejercitarse con toda seguridad en sus anti-
guas profesiones, se harán acreedores a esta gracia, y 
merecerán el perdón de su extravío. Indulto también a 
todos los oficiales desde capitán inclusive abajo. Estas 
generosas proposiciones, que en medio de 6.000 ven-
cedoras bayonetas, pronuncio, podrán convenceros 
que ningún género de temor me las hace proclamar; 
y si solo el ardiente deseo de restituir aquella tranqui-
lidad que respira todo vasallo protegido por nuestras 
leyes. Preguntad a los pueblos por donde ha trasmiti-
do mi ejército, los mismos pueblos que los bandidos 
de Serviez han saqueado sin perdonar lo más sagrado 
y recóndito de los templos; preguntadle que conducta 
ha observado: no hay esposa ni madre que no llore la 
pérdida de su hijo, cuando ve en su casa alojado un 
español, y deponiendo su fuerza militar se dedica a 
consolarla; jóvenes esposas calmad vuestro llanto y vi-
vid persuadidas que vuestro consortes arrancados del 
lecho nupcial por la crueldad y despotismo de los que 
os gobiernan, volverán a enlazarse con indisoluble 
vinculo, luego que sepan esta invitación que les hago 
en nombre del rey Nuestro señor Don Fernando VII.



45

Santafé, 4 de mayo de 1816. 
El comandante general Miguel de la Torre.
La Torre termina así el decreto. No comparte el pesi-
mismo de su secretario sobre cómo su excelencia Don 
Pablo Morillo recibirá estas decisiones políticas que él 
concibe correctas; él prefiere arriesgarse en el cami-
no de este sendero de la prudencia benévola. Es muy 
posible que las acepte; son de “alta política”. Miguel 
de la Torre ve a los neogranadinos rendidos y felices 
con la restitución del orden monárquico. ¿Por qué no 
aplicar la clemencia sobre estos pueblos que sufrieron 
la violencia de los rebeldes y la ferocidad de los monár-
quicos? Él no vino a América a construir su liderazgo 
militar a punta de ajusticiamientos, que es costumbre 
entre los oficiales que encontraron aquí defendiendo 
la causa del Rey. “Yo no vengo a glorificar la muerte”.
Le enfatiza a su secretario:
—Con eso de ostentar poder con amenazas y brutali-
dad no me ganaré las simpatías de estos pueblos y no 
depondrán las armas y no retornarán con la corona.
—Ojalá que Don Pablo lo vea así también.
—Si no lo ve nos deparará tiempos muy terribles, así 
hoy nos veamos poderosos, imponentes. 

Atareado, ofuscado, ordenando fusilamientos e insta-
lando horcas; así, en un estado de frenesí vengativo y 
represor, se encuentra el “pacificador” Pablo Morillo 
cuando recibe la información de como Miguel de la 
Torre se comportó en la capital virreinal. Primero se 
entera de que fue incapaz de realizar lo que se le en-
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comendó, que era evitar que una buena parte de los 
jefes militares rebeldes se escaparan; se le pusieron 
los ojos rojos de ira al enterarse de que el franchute 
Serviez escapó hacia Venezuela. Pero queda conster-
nado cuando también le comunican que La Torre lle-
gó con una clemencia que para él raya en la necedad 
irresponsable al colocar esa conducta en el contexto 
de lo que pasó en Margarita y a sabiendas de que la 
mano dura es el procedimiento más adecuado para 
enfrentar a una gente que no quiere nada con España 
ni con el Rey, que no darán por las buenas su brazo 
al torcer y que no merecen ningún perdón porque no 
tienen palabra y atacan por la espalda.
¡Lo maldigo! — así insulta Morillo a pleno grito a 
Miguel de la Torre al enterarse de su incompetencia e 
indulgencia en Santafé. Los demás oficiales no dejan 
de sorprenderse por la ira del “pacificador”.  —¿Qué 
más se podía esperar de un hombre sin carácter y 
ahora paternalista? Lo que pasa es que se volvió va-
nidoso y no aguantó los halagos de esa cuerda de 
traidores que lo esperaron para hacerle la corte allá. 
¿Cuántos regalos habrá recibido de ellos? ¿Cuántos 
agasajos le habrán hecho? ¿Cuántos bailes en su ho-
nor y a cuanta puta criolla le habrán aproximado para 
que coquetee con él? Se la da de político, pero es un 
hombre débil. ¿Cómo no capturó a Serviez? 
—¿Y estos indultos, su excelencia? —le interroga su 
secretario.
—No le apruebo nada. Prepárese que le voy a dictar. 
Mándele esta correspondencia:
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Mi estimado la Torre; sin duda que ha salido usted 
de la Batueca se ha vuelto bobo o no conoce aún a 
los Americanos; me dice usted en su carta que los 
pocos malos que hay están arrepentidos; lo mismo 
se decía de los de Margarita y nos han jeringado muy 
bien y falta el rabo por desollar, entonces era otro 
tiempo porque el ejército acababa de llegar a Amé-
rica, pero ahora estamos en otro caso y es preciso 
proceder como el Rey manda, esto es, castigar las ca-
bezas o motores de la Revolución por más que di-
gan que están ochenta mil veces arrepentidos, y su 
principal deber de usted, luego que ocupó la capital, 
era haberlos puesto presos inmediatamente, porque 
debió conocer que en mi indulto sólo perdono a los 
oficiales que hagan un servicio interesante a la Pa-
tria, no podría verificarlo  con los cabecillas ni el Rey 
lo aprobaría. Si usted dice que son tan buenos y tan 
amantes del Rey, ¿por qué no han imitado a los de 
Honda, prendiendo a Serviez y a toda la canalla para 
lavar su mancha? Amigo mío, desengáñese y abra el 
ojo con esa canalla que solo desean que los soldados 
se vayan minorizando e inutilizando con las llagas y 
en otras bajas, para echarse encima, en cuyo caso qui-
zás sería usted el primero a quien como tal elemento 
colgasen. Tanto usted como Calzada se han quedado 
asombrados con cuatro vivas y otras exterioridades, 
habiendo dejado de perseguir los enemigos sólo por 
disfrutar de la capital, pero a bien que ahora tendrá 
que hacer cuatro meses de marcha, cuando se pudo 
haber acabado con la canalla en cuatro días. Lo hago 
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a usted responsable de todos los resultados. No es 
difícil suponer que ahora Serviez y todos se reúnan 
dispuestos cómo están a que se infeste todo el Reino 
de Guerrillas.

Cartagena, 6 de diciembre de 1815.
General Pablo Morillo y Morillo.
Conde Cartagena, marqués de La Puerta.
Comandante de la Expedición pacificadora de Costa Firme.
Capitán General de Venezuela. 
Pablo Morillo al entrar en Bogotá trata de contener 
su furia ante ese subalterno con ínfulas de ángel. No 
sabe si humillarlo, degradarlo o fusilarlo por inep-
to. Pero toma un giro radical en sus decisiones y le 
otorga el grado de brigadier para así darle una or-
den fulminante, y es la de perseguir a ese contingente 
de fugados que se fueron a las llanuras del Casanare, 
además de cruzar hacia el Arauca para que enfrente 
en Venezuela a un jefe bandido de apellido Páez que 
es una pesadilla guerrillera en tan inmenso territorio.  
La orden es de buscarlo, derrotarlo y exterminarlo, 
y de ahí continuar hasta Angostura, el nuevo cuartel 
general de los rebeldes. 
—- Su excelencia, después que anula sus decretos 
creí que también lo iba a castigar peor. ¿Por qué lo 
ascendió y le da esas órdenes de mucha responsabi-
lidad? —Su secretario le pregunta por tan inespera-
da decisión—Las guerrillas allá son infernales. El tal 
Páez es un tormento.
— A pesar de todo es un buen militar, pero ese libre-
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río que tiene en la cabeza lo hace creerse superior y 
le pasa lo que le pasó por andar de político con los 
enemigos. Prefiero tenerlo lejos de mí. Y vamos a ver 
cómo se comporta allá en Venezuela donde están los 
responsables del caos. Vamos a ver cómo le va con 
ese que llaman Páez. Hablando de los venezolanos, 
revisemos la correspondencia para su majestad y que 
sobre esa gente ayer le dictaba.
—Aquí está ese papel; escuche como va:
El americano no quiere ser gobernado por nadie, a 
menos que sea jefe de su país; no obedece a ningún 
europeo, sobre todo si es español, o, si le obedece, 
no es sino aguardando la ocasión de sacudir el yugo.
Cada provincia de América quiere ser gobernada a su ma-
nera: Lo que es bueno para el virreinato de Santa Fe, no 
es conveniente para Venezuela, aunque sean limítrofes.
El habitante de Santa Fe se ha mostrado tímido; el 
de Venezuela, audaz, malvado y sanguinario. En el 
virreinato se escribe mucho, y los jueces están abru-
mados de trabajo; en Caracas, al contrario, se termi-
nan las disputas por medio de la espada. De aquí la 
diversa clase de resistencia que hemos encontrado en 
los países; aunque en una cosa se parecen ambos, que 
es la disimulación y la perfidia.
Probablemente los habitantes del virreinato no nos 
habrían resistido con tanta obstinación si no hubie-
ran estado ayudados por los venezolanos.
Por igual motivo ha sido que Cartagena se ha sosteni-
do tanto tiempo contra nosotros. Al lado derecho de 
los márgenes del Magdalena han dado algunos comba-
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tes; los que más se han distinguido en ellos han sido 
igualmente los venezolanos. La estéril provincia de An-
tioquia nos ha declarado una guerra a muerte por dos 
ocasiones, y han cerrado el paso de sus montañas: Los 
venezolanos han sido lo que a ello la han excitado.
Santa Fe ha tomado las resoluciones más desespera-
das en virtud de las insinuaciones de los emisarios de 
Venezuela. En una palabra, todo en la lucha actual es 
obra de este maldito pueblo.
En su propio país es una horda feroz, y si se dirige 
bien, nos va dar que hacer por mucho tiempo, y será 
necesario sacrificar muchos soldados y muchos te-
soros para reducirlo a la obediencia. A mi llegada a 
este país, a la cabeza de la expedición de S.M, me ha 
horrorizado el saber que cada acción perdida o gana-
da, costaba multitud de soldados. Persuadido de que 
la guerra de destrucción era la obra de dos partidos 
animados por la venganza, creí llegado el tiempo de 
emplear la clemencia que S.M., ha recomendado tanto; 
pero ¿Cuál ha sido el resultado de la dulzura? Nuevas 
revoluciones; nuevas perfidias han sido la continua-
ción de la aparente pacificación, y si en algún tiempo 
se somete al virreinato, se puede estar persuadido de 
que no aguardará sino una ocasión favorable para su-
blevarse de nuevo, sobre todo si no se ha extinguido 
radicalmente el germen de la revolución en Venezuela.
—Muy bien. Sólo falta firmarla. Y volviendo con La 
Torre, yo no le deseo que le vaya mal, pero espero 
que se aleccione ahora que va a enfrentar a los verda-
deros enemigos.
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— Para bien de los intereses de la corona, su excelen-
cia—le dice el secretario mientras humedece la plu-
ma para la firma. 
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CAPÍTULO VIII

Londres, primeros días de 1817.
Lord Castlereagh, ministro de Exteriores de Inglate-
rra, levanta su vaso y paladea su contenido al obser-
var a su jefe de policía a quien llamó para revisar el 
inicio de un extraño movimiento plasmado en los pe-
riódicos británicos y que tiene ribetes de ser un asun-
to delicado diplomáticamente que podría afectar las 
relaciones con un país aliado, como lo es la España 
que los acompañó para enfrentar al tirano Napoleón 
Bonaparte.   El policía se percató de los movimien-
tos intensos en la ciudad de Londres de un personaje 
que viene de una lejana tierra, una colonia rebelada al 
imperio español, la denominada Capital General de 
Venezuela. Este personaje pintoresco, llamado Luis 
López Méndez, es exótico precisamente porque se 
hace pasar por representante diplomático de una par-
tida de rebeldes que en esa tierra pretende crear una 
república independiente y comandada por un aristó-
crata fanatizado que se llama Simón Bolívar, un indi-
viduo que se volvió héroe de historietas folletinescas 
que entusiasman a jóvenes soñadores y desocupados. 
—Deme su impresión, James.
—Su excelencia, esto puede ser conveniente y no, 
pero lo que sí es cierto es que Londres se está agitan-
do por lo que está haciendo ese tal López. Se puso en 
contacto con estos periódicos, y estos comunicados 
están causando un revuelo con este tipo de anuncio:
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Soldados efectivos cesantes y jóvenes de espíritu ha-
rían bien en dirigir su atención a las ventajas no co-
munes que son ofrecidas ahora para entrar al servicio 
de la Nueva Granada, las cuales son infinitamente 
superiores a cualquier otra, ya que después de cinco 
años, poseerán provisiones suficientes para ellos y su 
familia para siempre.
—¡Válgame Dios, y hasta publica en “The Times”!
—Pues en muchas partes hay panfletos y se contra-
tan embarcaciones para el transporte de los interesa-
dos, y le leo lo que dice este artículo de alguien que 
pareciera trabaja para la rebelión de aquella Venezue-
la con esta propaganda en el Carrick Morning Post:
Se concederán los incentivos más favorecedores a 
aquellos hombres jóvenes, de buen carácter, a los que 
se considere calificados para servir en la Legión Ir-
landesa del general Devereux, y que estén próximos a 
zarpar directamente hacia los cuarteles del jefe supre-
mo, solamente se deben presentar hombres efectivos 
y llenos de vida; se dará preferencia a soldados bien 
disciplinados, que tengan sus altas en regla, para quie-
nes ésta será una excelente oportunidad de mejorar 
su fortuna y hacerse a generosas comisiones por el 
resto de su vida.
Lord Castlereagh tiene años estudiando la imagina-
ción de los europeos en su extraña atracción fanta-
siosa por el desconocido continente americano. El 
noble inglés revisa la prensa y otros informes que 
transmiten aquella emocionalidad de lograr riqueza 
en América con la aventura. En sus reflexiones so-
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bre ese fenómeno, detectó que esa emocionalidad 
no sólo fue la hoguera donde se quemaron tantas 
vidas de españoles; ella también abarcó la irraciona-
lidad aventurera de los mismos ingleses, de los por-
tugueses, franceses, alemanes, holandeses y otros que 
quisieron encontrar en ese continente un paraíso 
de riqueza a lo “El Dorado”.  Con esta perspectiva, 
aprecia que lo que está generando López Méndez en 
las calles de Londres, de Liverpool y de Manchester, 
es la misma inspiración enfermiza de los canto de 
sirenas  que embrujan, que duermen y que después 
despierta alentando audacias en esa América que sus-
tituiría el frío de las tierras británicas y la hieledad de 
las noches largas de Estocolmo, de Berlín, de Bruse-
las. Lord Castlereagh reconoce que López Méndez, 
con su propaganda, alienta una nueva Arcadia épica 
para una especie de cruzada renovada donde serán 
convocados famélicos cruzados que deberán alistarse 
para rescatar a otra especie de Jerusalén que está en 
Venezuela en brutal juego imaginativo que motiva a 
los combatientes de las guerras napoleónicas porque 
no saben hacer más nada sino pelear. 
—¿Qué dice Milord?
— Pues que desde adolescentes salieron de sus ho-
gares para enfrentar a Napoleón y no tienen arte ni 
ciencia en la mayoría de esas vidas que nunca se pe-
garon a un arado ni a un telar, sino al riesgo del com-
bate, a la camaradería del campamento militar, a la 
gloria, a las medallas y al uniforme, esté destrozado o 
bañado en sangre.  Sus vidas nunca tuvieron que ver 
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con la fábrica que se levanta ni con el pico ni con la 
pala, ni con la vida del obrero ni con la vida civil del 
burgués, y no sirven para limpiar las calles ni para ofi-
cinistas. Así que estas noticias de una guerra lejana, 
a favor de la libertad y a favor de una revolución, los 
alegra, así sea en una tierra que no es su tierra, don-
de si mueren no tendrán ni una tumba buena ni una 
lágrima aceptable.  
—Bonita elocuencia Milord. En fin, no significan 
nada y no sirven para nada como dice usted. Son 
meros fantasmas bien espectrales, y más fantasmas si 
regresaron tuertos o mochos y si retornaron vuelto 
locos o traumatizados; pero ahora un rayo de sol re-
vienta la oscura noche de ese presente de hambre y 
de abandono que tienen; y ese rayo de sol se los da un 
hombrecito que viene de eso que llaman Venezuela 
y que anda por allí lanzando panfletos donde los lla-
man a reclutarse en otra guerra contra otros tiranos. 
Lord Castlereagh escucha con interés estas palabras 
del jefe de policía y ve el contenido del vaso de Wiski 
y él quiere entrar dentro de ese recipiente y probar con 
su cuerpo la bebida. Se levanta y atiende acucioso las 
otras lecturas de los periódicos, y lo hace con la intui-
ción de que por la puerta de su despacho no tardará en 
entrar el embajador español con toda razón en su pro-
testa, y ya se verá más adelante convocado a la corte y 
hasta tendrá que ir al parlamento para que explique el 
fenómeno del reclutamiento de mercenarios en Ingla-
terra y que está lesionando los intereses de un aliado 
de su nación.  Sabe que ese asunto también tiene be-



57

neficios para su país y que de esa conversación con su 
policía saldrá el argumento que le permitirá calmar la 
molestia de los demás políticos y atemperarla ante los 
reproches justificados de los españoles.
—Escuche este anuncio Milord y podrá sacar una 
mejor idea de esta situación:
Desde el día en que inscribieran sus nombres recibi-
rían cuatro peniques adicionales por cada chelín más 
que en el ejército británico; un pasaje hasta los cuar-
teles, y 60 dólares al llegar; 1libra de carne de res o 
de cerdo, 1libra de pan, 1 1/2 patatas, 1 porción de 
whisky por día; avena y mantequilla, etc., durante la 
travesía. Igualmente recibirían una participación pro-
porcional de las tierras, capturas y premios en dinero; 
200 acres de tierra, más 80 dólares para comprar im-
plementos de agricultura. 
También contarán con dispensa plena y permiso para 
vender la tierra, con un pasaje gratis de regreso, de 
ser necesario, después de cinco años de servicio. Un 
cabo recibiría 25 acres, un sargento 300, un mayor 
350, y así proporcionalmente. Todo cabo bien reco-
mendado sería ascendido a sargento y todo sargento 
a mayor, y así sucesivamente, además tendrían una 
enorme posibilidad de ascenso de acuerdo con la 
conducta “gallarda y digna de un soldado.
—Ese agente de los revoltosos convence a cual-
quiera. Hasta a mí me está entusiasmando. Con tan-
ta hambre y con tantos soldados desempleados que 
deambulan por el país, claro que esta invitación debe 
generar entusiasmo, y por supuesto que los españoles 
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deben molestarse porque esto se está haciendo ante 
nuestras propias narices que siempre manifestamos 
que somos neutrales, que no nos relacionaremos con 
esta revuelta. ¿Qué usted dice?
— Pensamos lo mismo: hay hambre y desempleo por 
las malas cosechas de este año, y la competencia que 
nos hace la Europa continental lesiona nuestras fá-
bricas y nos quita participación en el mercado. Vaya y 
vea a los mendigos por todas partes y gente pidiendo 
un pedazo de pan en las iglesias parroquiales, y el ma-
yor número de los indigentes lo componen cientos y 
cientos de soldados que no tienen hábito de trabajo y 
no encuentran que hacer. Se están multiplicando los 
motines por comida y son alentados por estos sujetos 
y por eso estamos ante un barril de pólvora a punto 
de estallar.
— Este desasosiego en las calles de Inglaterra ne-
cesita ser frenado, y esa oportunidad la está dando 
el tal López Méndez y su reclutamiento. Sé que nos 
traerá dolores de cabeza, pero por estos momentos 
nos taparemos los ojos para que se embarquen va-
rios de estos desempleados y que tengan ocupación 
en esa guerra bien lejana. Por supuesto, llegará un 
momento en que tendremos que cerrar ese negocio 
y expulsar al López Méndez de Inglaterra. No tengo 
ninguna simpatía por esta rebelión, y sabe usted que 
el tal Simón Bolívar estuvo por aquí hace unos años 
y nos tocó también hasta proteger mientras pudimos 
a Miranda, el que murió preso  hace unos días en 
España; más te digo que hay oportunidades comer-
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ciales con esos sujetos de Venezuela, como las hay 
con los neogranadinos, con los del Río de la Plata 
también, a pesar de que nos combatieron en Buenos 
Aires, pero usted sabe que existe eso que llaman alia-
dos y el mapa europeo se mueve por intereses. Pero, 
en fin, dejemos que López Méndez haga su trabajo 
por unos días para aliviar nuestras calles.
—Exacto Milord. 
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CAPÍTULO IX

Thomas Ferriar lee la “oferta de empleo” y ve alen-
tador todas esas promesas por participar en la gue-
rra de independencia de Venezuela. Revisa la lista de 
beneficios y esa lectura la acompaña con otras que 
tienen que ver con las revoluciones en Sudamérica 
y así puede obtener una visión más amplia sobre ese 
viaje, más allá de la oferta de dinero. Lee sobre los 
ideales de libertad de un pueblo que quiere quitarse 
de encima el yugo del coloniaje español de siglos, y 
lee también sobre los jefes de esa rebelión, y especial-
mente el que llaman Simón Bolívar, y así concibe que 
su triste vida puede finalizar gracias al encuentro con 
la aventura bolivariana bajo la luz de un brillante sol.  
Ferriar observa a un grupo de niños con espadas de 
madera que corren y chocan entre sí con una lúdica 
fiereza de combatientes y que gritan ¡muere!, ¡muere!, 
pero el compañerito no cae y los niños siguen pelean-
do y persiguiéndose mutuamente, y no se les cansa el 
brazo y saltan por aquí y por allá con su sed de juego. 
Ferriar debe irse a Venezuela, más que por la paga, 
para construir su propia leyenda, como la tiene aquel 
Simón Bolívar.
Con mucha esperanza y con casi nada de equipaje, con 
las publicaciones del reclutamiento y algo de dinero 
que recogió entre algunos amigos, Ferriar se dirige a 
Londres al lugar de la convocatoria divulgada por la 
prensa. Va lleno de ilusiones sobre esa América que 
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quiere ser libre, según la propaganda de aquel López 
Méndez, y va también a labrase un nombre como lu-
chador por la libertad. Él Nuevo Mundo lo espera con 
su fuente de riquezas y de aventuras, y puede así aspi-
rar una gloria que quizás será fácil de obtener. 
 Llega a la ciudad de la densa niebla y sigue las ins-
trucciones contenidas en los periódicos que lo hace 
dirigirse a un bar en Chelsea donde encuentra otros 
aspirantes que vienen de distintos lugares de Europa. 
Eran sujetos de la niebla y de los días sin sol, y por eso 
no se les ve bien el físico ni los atuendos grises mien-
tras mascullan acentos, jergas y groserías. Uno que 
otro alza la voz para saludar efusivamente a alguien 
que estuvo en Waterloo, y hasta hay reclutas que nunca 
pisaron un campo de batalla porque son agricultores 
arruinados, maestros de escuela sin escuela, artesanos 
sin ocupación o simples delincuentes de callejones. 
Formando un compacto grupo, atraviesan las calles 
neblinosas de Londres y llegan al lugar del encuentro 
que está colmado de gente variopinta.  Al momento, 
entran los personajes tan esperados: llegó el agente ex-
traordinario de aquella desconocida Venezuela, Luis 
López Méndez, en compañía de unos recién designa-
dos coroneles: un tal Gustavo Hippisley, un tal Henry 
Wilson y un tal Gilmore, y que ya firmaron contrato 
el día anterior; el apellidado Gilmore se encargaría de 
organizar a los reclutas en escuadrones, regimientos, 
batallones y brigadas. Para tal fin, instala unas mesas 
donde cada aspirante se registrará y algunos hasta es-
tamparán sus firmas, los que sepan hacerlo.
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 Le toca a Ferriar su oportunidad de registrarse:
— ¿Usted tiene experiencia militar?
—Estuve en varios combates y soy sobreviviente de 
Waterloo.
—Bendito seas. Los veinte que te antecedieron nun-
ca fueron a alguna guerra ni a ningún ejército. Van 
a América porque tienen hambre y aquí en Londres 
no hay más nada que hacer sino robar. ¿Hasta dónde 
está dispuesto a llegar con la oferta de reclutamiento 
que publicó el señor López Méndez en el periódico 
que llevas en la mano?
—Hasta muy lejos, coronel.
El reclutador y el recluta se ven a los ojos firmemen-
te. Gilmore no entiende la profundidad de la expre-
sión de Ferriar, pero lo toma como un militar atrevi-
do y no fanfarrón que por una buena paga será capaz 
de todo.  Gilmore, igual que los otros coroneles, se 
incorporó a la expedición para alcanzar una gran for-
tuna y regresar a Europa como potentado; por eso el 
contrato de estos hombres fue más caro porque casi 
lo hicieron en términos de socios de López Méndez, 
y en ese acuerdo también obtuvieron sus grados de 
coroneles sin haberlos ganado en alguna batalla.
—Me gusta su actitud. ¿Quién sabe, quizás termine-
mos siendo nosotros los gobernantes de esas tierras? 
¿Nombre y grado?
— Thomas Ferriar y mi grado es teniente coronel. 
Estuve asignado a un grupo de artillería, aunque en 
Waterloo me tocó pelear dirigiendo una brigada de 
infantería. 
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—Pues preservarás tu grado en esta expedición. For-
marás parte de un grupo de diez oficiales bajo mis 
órdenes, más otros 80 efectivos que formarán una 
Brigada de artillería. Me informó el señor López que 
se comprarán morteros y cañones ligeros. Éste es el 
contrato que contempla punto por punto lo que se 
publicó en la prensa. Firme aquí o quiere leerlo.
—Firmaré.
—Pues entonces, bienvenido teniente coronel Tho-
más Ferriar. Por allá están haciendo un brindis si gus-
ta de una copa.
—No deseo tomar hoy, coronel. En otra oportuni-
dad; si la hay.
—¿Se dio cuenta en el contrato que si queda incapa-
citado a consecuencia de las heridas será compensa-
do?
Ferriar asintió, pero no es de su interés esa clausu-
ra del contrato. Se estrechan las manos y vuelven a 
mirarse a los ojos y de esa manera cierran el trato. 
Ferriar no quiere hablar con el venezolano López 
Méndez, al que encontraba muy atareado explicando 
algunos aspectos de la contratación y lo que tenía que 
ver con el amparo de las “posibles” viudas de los ex-
pedicionarios; pero está presente en el instante cuan-
do el contratista dice cosas generales y sin explicar 
los detalles del viaje por temor al espionaje español 
que con seguridad está regado en el bar.
 El venezolano habla perfectamente el inglés pues 
llevaba varios años en la isla, se dice que desde 1810 
cuando vino con el jefe de la revolución, el tal Si-
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món Bolívar. No es militar y más bien sus coroneles 
lo llaman profesor, y tiene más un aire de distingui-
do o de presumido, pero se escucha ágil de mente y 
de palabras. Es un hombre que transmite entusias-
mo y presenta con mucha persuasión una visión que 
alienta a los presentes. Sí se ve preocupado y ojero-
so, pero francamente también se ve convencido y 
apasionado por ser el representante diplomático de 
una nación que no se encontraba en ningún mapa 
sino su denominación colonial de Capitanía Gene-
ral de Venezuela. 
Y así les dice a los presentes:
—Caballeros, les doy la bienvenida a esta expedición. 
En verdad los felicito por su determinación de 
acompañar al pueblo venezolano en su lucha contra 
la opresión de un imperio decadente. No les daré 
pormenores y detalles en estos instantes. Ya en alta 
mar se leerá toda lo concerniente a su destino y 
sobre el punto de llegada. Tampoco tendrán en este 
momento la fecha de partida.  Estamos ultimando 
algunas compras, consiguiendo algunos recursos, 
reclutaremos un poquito más. Estarán unos cuantos 
días esperando el viaje, pero lo harán ya acuartelados.
Y dijo unos de los enrojecidos reclutas por el licor:
—Esperamos, señor, que usted y sus amigos de allá 
cumplan con nosotros, tal como se estipula en el 
contrato y en los periódicos. ¿Su jefe Bolívar debe de 
tener muchos recursos económicos?
—Su excelencia, el Libertador Simón Bolívar, está 
entre los hombres más ricos de América.
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Y Ferriar piensa en ese personaje que es rico, quizás 
un aristócrata, pero también libertador de un pueblo, 
y el inglés se entretiene con esa mescla peculiarísi-
ma: “No busca más bienes de fortuna, sino que quie-
re la gloria, y no me cabe dudas que este Bolívar, al 
que llaman Libertador, debe de estar dotado de una 
naturaleza superior. Quiero conocer a ese tal Simón 
Bolívar. Y es que no lo he visto y ya lo admiro. Pero 
seguro que será también un hombre solitario, como 
lo es todo héroe”. 
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CAPÍTULO X

Llanos del Apure, “Mucuritas”. Veintisiete de enero 
de 1817. 
 Un numeroso ejército realista se moviliza sobre lo 
que Páez considera su territorio. Se trata del Brigadier 
Miguel de La Torre que viene victorioso desde Nueva 
Granada como enviado especial del Pacificador y que 
desde Guasdalito hasta San Fernando pretende abrir-
se paso hacia Guayana. En las proximidades del paso 
del Frío el coronel realista Sebastián de la Calzada se 
encuentra con las fuerzas que comanda el brigadier y 
que viene de Cúcuta por la vía de Mérida y después 
de cruzar la selva de San Camilo con los batallones 
Cachiri, Vitoria y el Numancia, más 3 escuadrones de 
caballería y uno de artillería integrados por españoles 
curtidos en las guerras contra el ejército de Napoleón 
en la España invadida. 
El catire Páez recibe más información de sus espías 
sobre el recorrido de los invasores que son más de 
tres mil infantes y mil setecientos jinetes, y otros in-
formantes también le dicen que esas cifras se quedan 
cortas. Y él sólo cuenta con 1100 llaneros para reali-
zar lo que se le metió en la cabeza.
—Mayordomo, ¿no cree usted que el enemigo es mucha 
gente para lo que tenemos? —le pregunta Cruz Carrillo, 
uno de sus “echa pa lante” que ahora tiene dudas. 
El Negro Primero mira detenidamente su lanza y es-
pera la respuesta del catire. Páez, teniendo conoci-
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miento de la ruta que tomó el enemigo, asoma sus 
pretensiones de enfrentarlo, interceptarlo, confundir-
lo, causarle el mayor daño posible; aunque por prime-
ra vez algunos de sus hombres le están diciendo que 
sería eso una acción suicida.
—Tengo mucha confianza en ustedes. Aquí estas tú, 
Cruz Carrillo. Aquí está Ramón Nonato. Aquí el Ne-
gro Primero. Ustedes son invencibles.
—Pero hay que tener un plan—lo ataja el Pedro Camejo.
—Y yo lo tengo, negro maldito, y es el mismo que 
hemos madurado y perfeccionado. Les cederemos 
espacio, alimentaremos su confianza y después los 
sorprenderemos y los emboscaremos. ¿Ustedes vie-
ron como ayer ganó ese gallo zambo? Yo voy a las 
peleas de gallo para aprender, ¿o es que no vieron al 
zambo huyendo y huyendo hasta que se volteó y le 
dio una estocada certera al otro gallo?
 Páez marcha hacia las Mucuritas con sus llaneros 
muy animados y hasta dicharacheros y con el extraño 
pensamiento de que a la muerte no se le enfrenta con 
tristeza, no se le aborda con pesadumbre.  
—Vamos a colocarnos a favor del viento hasta tomar 
el Barlovento—dictamina el catire Páez.
—¿Para qué esta maniobra mi Taita?— pregunta uno 
de sus escoltas
— Para evitar que nos ciegue el polvo, el humo y las 
cenizas.
—¿Cuál polvo, cuál humo, cuáles cenizas? —pregun-
ta el llanero desconcertado.
—Ya verás. 
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El jefe español da la orden para que veinticinco de sus 
jinetes con carabinas vayan a inspeccionar el flanco 
derecho de los patriotas. El catire observa la manio-
bra y ordena al Negro Primero que se vaya con ocho 
de los más bravos e intercepte a esos veinticinco y 
los acabe, y les dice: “El que no regrese con la lanza 
llena de sangre del enemigo lo fusilo aquí mismo”, y 
así salió esa partida de locos a provocar a los provo-
cadores. Los españoles se percatan de aquella comi-
sión que viene sobre ellos y disparan, pero ninguno 
de los llaneros es herido y los húsares se disponen a 
recargar sus armas, pero pasa sobre ellos un vendaval 
a caballo y todos son atravesados y degollados por 
unas fieras que después regresarían enseñándole al 
taita Páez sus lanzas bañadas en sangre española. 
 “¡Allá está el bandolero ése!”, grita el brigadier La To-
rre y avanza abriendo fuego. La primera línea realista 
carga contra la gente de Páez y el catire le grita a su 
llanerada que echen carrera en aparente derrota y que 
vuelvan caras cuando vean a la segunda línea de su 
ejército entrar a la carga contra la retaguardia de la ca-
ballería enemiga. La Torre ve esa locura de repliegue 
del enemigo que, ¡oh sorpresa!, se regresa de repen-
te, y entonces él lanza gritos desesperados: “¡¡¡Es una 
trampa!!! ¡¡¡No están huyendo!!!”. Ve que su caballería 
se aleja de la infantería quedando aislada. Y entonces 
Páez le grita al Negro Primero: “¡¡¡Vaya y péguele can-
dela al monte!!!” Y con cincuenta hombres el negro le 
echa fuego a la sabana, y en pocos instantes se levanta 
un incendio y el brigadier observa como su infantería 
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es envuelta por las llamas. Ahora los españoles se en-
frentan contra otro batallón enemigo que es un infier-
no de candela sobre el frente hispano, por su costado 
derecho, por la retaguardia, y de ese candelero salen 
formas negras de hombres sobre caballos del mismí-
simo infierno.   “¡A la carga!” es el grito trueno del 
catire Páez que con el Negro Primero hacen gozar sus 
lanzas, ensartando por aquí y por allá mientras brotan 
más llaneros de entre las llamas para caer sobre los que 
huyen de alguna lanza humeante. 
 El Brigadier Miguel de la Torre recoge a su gente 
como puede y emprende una tormentosa huida reci-
biendo cargas de caballería patriota que le dejan más 
bajas. En la veloz carrera, les dice a sus oficiales: 
—¡Por vida de Dios! Es que el Morillo es un ruin y 
un necio. ¿Así que estos son una gavilla de bandidos, 
nada más?
—Esto es una locura. Esta guerra es una locura—le 
responde uno de los suyos que se persigna al salvarse 
de bromita.
—El no sabe contra qué se enfrenta. Estos no son 
unos grandísimos bellacos.  Esta gente pelea por su 
patria y su familia, por lo que ellos son. ¡Que lleve el 
diablo las misas! —así exclama el Brigadier al enten-
der que su derrota tiene la maldición de aquel Morillo 
que lo humilló en Santafé.
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CAPÌTULO XI

Ferriar y el coronel Gilmore recorren las vidrieras de 
Londres donde se exhiben uniformes que quedaron 
de las guerras napoleónicas y que se ven ostentosos, 
variopintos, con colorido y vistosidad europea que 
enciende más la imaginación de los expedicionarios 
que se sueñan ataviados con esas telas, abotonados 
también estos soldaditos de plomo en manos de ju-
gueteros rabiosos en su creatividad bélica. Hay uni-
formes para todas las expectativas y funciones, de 
diversos orígenes y de varios grados; hay de a diario 
y el de pasar revista, el de ceremonias y bailes, y el de 
entrar en combate, por supuesto, y hay también sillas, 
aperos, banderas, estandartes y sables, sombreros, 
gorras y cascos, y una colorida variedad de penachos, 
atuendos y corbatines para que los expedicionarios se 
vistieran para una opereta guerrera y para que lleva-
ran a Europa en tela hacia esa guerra muy, muy mis-
teriosa, donde también tendrán batallas adocenadas, 
disciplinadas, en filas y en columnas como en las frías 
campiñas del viejo continente. 
 Gilmore le dice a Ferriar y a los demás que Hippis-
ley pasó por esa tienda y obligó a López Méndez a 
comprar las galanuras de su regimiento en uniformes 
de color verde oscuro, de cuello escarlata y chaquetas 
con mangas y solapas con alamares dorados. Y por 
esa tienda también pasó Wilson y se llevó su lote de 
uniformes color azul para sus Húsares, más una bue-
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na cantidad de botas Wellintong.  La brigada de arti-
llería, para encanto de Ferriar, se decide por chaque-
tas escarlatas con franjas azul claro y cordones dora-
dos, y hasta los pantalones son escarlata con franjas 
doradas. Es así que este arcoíris europeo se dirigirá 
con ridículos atuendos hacia las selvas del Orinoco, 
y con esa vestimenta combatirán en los pantanos y 
sabanas donde terminarían desnudos, esqueléticos o 
atravesados por una lanza. Otros no sólo quedarían 
sin uniforme, sino también sin piel cuando terminen 
devorados por las pirañas. Buena parte de esos uni-
formes acabarían en jirones, y así en jirones finaliza-
rían las vidas de muchos mercenarios, pero eso no 
lo imaginan los expedicionarios que hoy ríen y es-
cogen telas frente a las vidrieras para después entrar 
a la tienda y firmar los recibos y endeudar a López 
Méndez con la compra de esas locas prendas, y hasta 
tambores y cornetas llevarán y no olvidarán llevarse 
los preciados guantes. 
Mientras hacen las compras, Ferriar detiene su mi-
rada en una rubia con algo de pecas que detrás del 
mostrador y con otra mujer intenta atender a los ex-
pedicionarios que incomodan porque algunos están 
francamente ebrios. En esa confusión, ella detiene su 
mirada sobre el idealista militar, y él también lo hace 
y un flechazo a punta de ojos se entierra en sus sen-
saciones y percepciones y algo adentro se agita como 
amor a primera vista que es propio de adolescentes.
—Disculpe señorita por observarla tanto, pero es 
muy hermosa, no puedo evitar…verla.
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—Gracias por el cumplido, caballero. Me imagino 
que es otro coronel que va a cruzar el atlántico.
—En verdad, no soy coronel; soy teniente coronel. 
Bueno, así me reconocieron el grado último que obtu-
ve hace un año cuando estuve en la guerra contra Na-
poleón. Aquel que está firmando y comprando sí lo es. 
--Es usted educado.
—Soy militar de verdad. A sus órdenes. No sé que 
me atrae más de usted; no sé si me atraen sus ojos de 
azul acuoso y llamativo o sus pecas de adolescente.
—Y usted también es atractivo porque parece un 
muñeco de torta que no compagina con cierta rude-
za de sus amigos. 
Ambos ríen sus comentarios, celebran sus palabras. 
Ahora no son las miradas, sino el cómo comparten 
sus sonrisas. Es otro flechazo.
—Si usted me permite, quisiera invitarla a un paseo 
mañana. Dicen que por esta calle venden unos dulces 
muy ricos.
—¿Y usted cree que soy Venezuela, que soy una fuen-
te de aventuras? Está bien. Salgo a las 4 de la tarde. 
Venga puntual y terminen sus compras de una vez.
—¿Y cuál es su nombre hermosa dama?
—Emily; ¿y el suyo?
—Thomas; a sus órdenes.
--Recuerde, sea puntual.

El agua es rizada por la brisa en el muelle. Hacia los 
almacenes, y en las calles aledañas a los bares y pros-
tíbulos, no hay serenidad, sino una intensa agitación 
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y bullicio de los expedicionarios que llevan semanas 
esperando el viaje hacia América y ahora no aguantan 
la espera, y sus instintos e indisciplina se hace raudales 
entre borracheras, la baraja y la prostitución. Esa espe-
ra se hizo anárquica y amotinada, y es esa la naturaleza 
caótica de los que saldrán de Inglaterra pues no es une 
expedición militar, sino más bien una turba. 
En uno de esos bares alocados y gritones por la inva-
sión de aventureros, Gilmore, Ferriar y otros liban lo 
peor, pero dicho alcohol es muy bueno para pasar otra 
noche de una espera prolongada y descontrolada. 
—Coronel Gilmore, aquí ya no se puede estar. ¿Dón-
de está el señor López?
—Tiene usted razón; aquí nadie obedece a nadie. Se 
tardaron mucho porque lo último que me dijeron es 
que están terminando unos uniformes. La expedición 
quiere irse con sus galanuras.
—No serán todos. Tengo entendido de que varios 
desertaron y esta noche se van otros. Algunos ya di-
cen a viva voz que esto es una estafa.
—Tenga confianza, Ferriar. Nos iremos antes de que 
culmine el mes. López no ha venido porque está reu-
niendo unos elementos de guerra, entre ellos los su-
puestos cañones que manejará nuestro regimiento. 
—Yo no voy a desertar. Estoy deseoso de llegar a 
Venezuela. Aquí no hay vida, por lo menos para mí.
Mientras hablaban, seguía el pandemonio en el bar y 
en las calles. Esa gentuza, que se hacía llamar militar, se 
emborrachaba, jugaba, drogaba y puteaba la gran equi-
vocación que implica el viaje que ellos van a hacer. Esa 
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indisciplina son los anhelos que no serán satisfechos. 
Los aventureros intuyen que van hacia una trampa, y es 
entonces que se enrumban hacia una rebelión subjetiva 
que explota con el licor en una resistencia no controlada 
o no dirigida por sus razonamientos. Otros están resig-
nados a irse a Venezuela ya que no tienen más nada qué 
hacer; y algunos, como Ferriar, quieren salir de la aho-
gante Inglaterra sin importarles de que ese viaje fuese 
una verdad o una gran equivocación; no les importa que 
sea la mayor equivocación de sus vidas. 
Y grita uno de ellos: “los soldados pelean; los solda-
dos mueren; y Dios apenas moja sus pies”. 
—¿Que tan truculenta es la ambición nuestra? —re-
flexionaba a viva voz Ferriar.
—Tómese otro trago, teniente coronel. Yo espero 
hacer fortuna y que esos venezolanos cumplan, más 
nada. Usted es más poético en sus aspiraciones—ex-
clama Gilmore.
¿Y si va a otro fracaso, a otro irremisible fracaso como 
ha sido su vida hasta ahora? Así se preguntaba Ferriar 
tratando de que el ron no controlara sus ideas que se 
cruzan con la certeza de que los héroes son un fraca-
so y una soledad, y que más fracaso y que más sole-
dad que irse a un país desconocido para encontrarse 
quizás con otros héroes, tan fracasados y solos como 
él. ¿Quién vería su muerte? ¿Quién lo enterraría? Y lo 
que es más importante, ¿por cuál causa moriría?
—Usted es el personaje de Coriolanus, esa obra de 
Shakespeare—manifiesta Gilmore antes de sentir el 
calor del licor en su garganta.
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—Ja,ja, ja. No me imaginé que usted fuera al teatro, 
coronel.
—Claro que voy. Me gusta El sueño de una noche de 
verano.
—Entonces usted también medita, no sólo es hom-
bre de acción.
—Nosotros los ingleses somos muy imaginativos.
—Y por eso es que estamos aquí coronel. No sólo 
estamos aquí por nuestras ambiciones; nos arrastra 
la fuerza de nuestra intensa imaginación. Por eso es 
que quizás cuando lleguemos a Venezuela muchos se 
decepcionen porque la realidad no compaginará con 
lo que imaginaron de manera tan desequilibrada.
—Usted habla con pesimismo y cierta amargura.
—A mi también me gusta Shakespeare, especialmen-
te La Tempestad.
Y alzando su voz y su bebida, grita Ferriar: “Tela so-
mos en la que están vestidos los sueños y en sueños 
termina también nuestra breve vida”. Deja el licor en 
la mesa ante los ojos sorprendidos de Gilmore y de 
los demás, ya que recuerda que mañana tendrá que 
ser puntual y tener buena apariencia. 
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CAPÍTULO XII

Ahí está el muchachito Páez, de unos 17 años, cre-
yéndose un hombrote porque su madre confió en él 
para llevar una encomienda que consiste en docu-
mentos y una gran suma de dinero para una gente 
en Patio Grande. Lo acompaña también un peón que 
realizará diligencias en el mismo sitio y que no com-
prendía la sonrisa del chamaco que se sentía un hom-
bre hecho y derecho con la mula que montaba, una 
mula para señorones, y más hombre se sentía porque 
le dieron dos pistolas de bronce y una espada vieja 
para protegerse, y más se sintió hombre porque hasta 
le pusieron en las manos unos doscientos pesos para 
“sus gastos personales”. Tan hombre es que  llega a 
Yaritagua y baja de su montura en una tienda de ropa 
donde se ufana que lleva plata; el muy pendejo hace 
exhibición de su dinero en el mostrador al presentar 
una faja. El descarriado imberbe no se percata que 
en la tienda lo observan unos sujetos con sombreros 
que no dejan ver sus rostros ennegrecidos; y que, al 
instante de la echonería del mozo, sus ojos brillan y 
aguzan más sus miradas sobre este Páez que compra 
una menudencia, ya que lo importante para él no es 
la compra, sino ufanarse que tiene con qué comprar.
 Continúa su viaje, pero atrás de él los sujetos miro-
nes de la tienda también cogieron sus cabalgaduras, y 
es así que el catirito Páez se adentra en las montañas 
de Mayurupì donde el peón que lo acompaña mira 
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para los lados porque tiene un mal presentimiento 
mientras un Páez despreocupado coge su pistola para 
jugar con ella y apuntarle a un loro y probar puntería, 
pero al menos una pequeña luz de raciocinio entra en 
su cerebro y opta entonces por no gastar ese proyec-
til; “¿quién sabe?, pudiera protegerle más adelante”.
 Cuando la oscuridad se encima para que gobiernen 
las sombras, aparece un hombre alto y semejante a 
una estatua de terror, y está con dos tipos que se di-
rigen hacia el Páez para tomarle la mula por la brida 
mientras el peón que lo acompañaba se acobarda y 
coge monte sin mirar para atrás. El catirito Páez no 
se amilana porque cree que en verdad es un hombre 
y salta por el lado derecho de su cabalgadura con pis-
tola en mano al ver que el gigante se le aproxima con 
un machete y un garrote. El asaltante viene sobre el 
catire, pero el muchacho apunta su pistola sobre ese 
hombre que no se detiene y el catirito ahueca la voz 
diciéndole “párese o disparo”, pero el salteador alza 
el brazo con el machete, creyendo así atemorizar al 
jovenzuelo, y éste dispara y de inmediato se arroja 
sobre el maleante con su espada, pero éste no está 
de pie, sino que ha caído como el tronco de un árbol 
cercenado a hachazos mientras que los demás saltea-
dores hacen lo mismo que el peón aquel que cogió 
monte sin mirar para atrás. 
Ahora Páez está frente al cadáver de su primer muer-
to y de la primera criatura de su determinación. Suda 
el catirito y mira al cielo sin pedir perdón y mira al-
rededor para encontrar testigos de su hecho y piensa 
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que en los caseríos cercanos conocerán su hazaña, y 
esa noticia llegará a su casa y quizás ese hombre que 
mató tendrá parientes que pudieran desear venganza. 
Se irá de su hogar y cogerá hacia Barinas para darle 
inicio a su historia y a su leyenda, y levanta el som-
brero del caído y al mirarlo bien se encuentra con el 
rostro del Negro Primero y pega un brinco sobre su 
lecho entre sudores y agitación con lo que al princi-
pio es un simple sueño que termina en una pesadilla. 
Estaba soñando en aquel día cuando salvó su vida 
y es entonces que se agita al encontrar en ese sueño 
la cara de uno de sus llaneros más aguerridos, tam-
bién el más homicida. “¿Será que este negro me está 
fumando el tabaco?”, se pregunta el catire Páez. Sus 
manos están manchadas de sangre desde muy joven y 
eso lo asocia en una pesadilla con el Negro Primero. 
¿Y por qué este hombre está en su cerebro? ¿Por qué 
lo vincula con su pasado homicida en defensa de su 
propia vida?; pero eso no importa porque sangre es 
sangre y asesino es asesino.
Páez se pone de pie y alza sus musculosos brazos de 
mole atlética y concebida para luchar contra los ele-
mentos, someter a las bestias, soportar la fiereza de la 
naturaleza llanera y pelear letalmente con la lanza y el 
machete. Desde jovencito deseo que lo vieran fuerte, 
corajudo y valiente, y por eso le pasó lo del asalto a 
sus 17 años, y por eso salió de ese trance a lo hombre; 
pero ahora, ¿por qué le apareció el Negro Primero en 
su pesadilla? Ése y los otros llaneros lo respetan a él 
porque es tan fuerte como ellos, porque es musculoso 



80

como ellos, porque aguanta las inclemencias de la na-
turaleza como ellos y hasta canta el joropo mejor que 
ellos. Y no aborrecer la sangre, como ellos, le facilita 
liderizar asesinos; Páez también tiene que ser asesino. 
Esta guerra sólo la gana el que más asesina, porque 
la sangre es fundamental en esta lucha, y este Páez a 
los 17 años escuchó la voz de Yahvé preguntándole: 
“Qué has hecho? Se oye la sangre de tu hermano cla-
mar a mí desde el suelo”, y se presenta el llanero más 
matarife de Boves y que entra de primero en batalla y 
sale de último, el que decapita, el que fuma tabaco y 
hace cultos satánicos junto a su mujer; y ese asaltante 
que el catire Páez abatió siendo un muchacho tiene 
el rostro de ese Negro Primero que pierde su carne 
facial pedazo a pedazo hasta quedar calavera. ¿Qué 
significa esto que se imagina o que sueña? ¿Es que 
sigue dormido o está despierto? ¡Oh, catire Páez!, 
¿quién es Pedro Camejo, el que aparece en un sueño 
de tu adolescencia? ¿Quién eres tú cuando tu lanza 
también habla? 
 Son las 4 de la mañana, hora de levantarse en verdad. 
Hay mucha actividad en el campamento guerrillero 
del catire Páez donde las troperas preparan el café 
para los hombres ya despiertos y en faena, y el jefe de 
todos busca con la mirada al hombre que protagoni-
zó el raro sueño de su tan lejano pasado de juventud.  
El catire pregunta por él al centinela y éste le contesta 
que anda ya montado y dirigiéndose hacia una man-
cha libre de caballos cimarrones.  El aullido de los 
perros interrumpe el coro de sapos que acompaña al 
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catire desde que salió a recorrer el campamento; ellos 
aúllan o lloran cuando el llanero que anda buscando 
se le aproxima y el catire confirma que es verdad que 
ese negro se asemeja a aquella figura alta y fornida 
que estuvo esperándole entre los árboles de un cami-
no para asaltarlo cuando él tenía 17 años. Los perros 
aúllan porque están acompañados de algo terrible y 
se les dispara una ansiedad canina. Los perros del lla-
no le aúllan al diablo, y eso ve el catire Páez cuando la 
figura que se acerca es la del Negro Primero y en su 
boca un tabaco.
—¿En qué anda, negro? Usted no está pendiente de 
ningún caballo.
— Estaba rezando a solas, mayordomo.
—¿Y la Bizarra no se ha parado?
—También está rezando a solas.
—¿A quién le reza usted?
—A un ángel negro, mayordomo.
—¿Y habla con él?
—Claro, y hasta me hace preguntas.
—¿Y qué le pregunta?
—-Me preguntó qué si quiero ser eterno.
—-¿y que le respondió usted?
—Que no.
—-¿Y eso?  ¿Quién no quiere ser eterno?
—Yo, mayordomo; ser eterno debe de ser desesperante.
—Jajajajaja. Me jodistes. ¿Le sirves al reino de las ti-
nieblas, negro?
—-No, mi mayordomo, no lo vea así. Son conversas, 
nada más, que las traigo desde que andaba con el tai-
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ta Boves.  Y en aquel lugar si había lo que usted está 
pensando de mí. Yo lo que tengo son conversas.
—¿Y qué te han dicho?
—Una vez me dijeron que la vida que yo tengo la 
viviré otras tantas veces.
—¿Y cada vida será distinta?
—¡Ah!; ¿se da cuenta de lo que es la eternidad?
—O sea, que sufrirás siempre los mismos dolores, las 
mismas tristezas y por supuesto también las mismas 
alegrías. El diablo es el único que se atrevería a con-
versar esas cosas con uno.
—Llámelo como usted quiera. ¿Quiere una fumadita, jefe?
—Dame. 
	 Los dos hombres del llano comparten la risa 
y la fumada del tabaco.  Pedro Camejo invita a Páez 
a que lo acompañe hacia un paraje cercano del lugar 
donde duerme con la Bizarra. Es un rincón entre pal-
meras, y en su centro unas velas que rodean la cabeza 
de un leopardo. Ya entiende Páez que el negro prime-
ro no cazó antier ese felino por simple demostración 
de fuerza. 
—El cuerpo lo utilicé para un ritual.
—¿Un ritual para quién?
—a Oggun.
—¿Y para qué, negro del carajo?
— Para que me dé más fuerza.
— ¿Y él puede hacerlo?
— Sí que puede. Sólo tengo que ponerme a disposi-
ción del viento y volverme como él. Mi jefe, el viento 
sopla y no se sabe de dónde viene ni a dónde va. 
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—Yo tuve un sueño sobre algo que me aconteció 
cuando era un muchacho y que marcó mi existencia. 
En ese sueño salieron unos fantasmas, y entre ellos tú. 
—Entonces usted tiene que ir con el viento, y el vien-
to soy yo. Usted es de los nuestros; que no se le olvi-
de eso.
Continúan compartiendo el tabaco hasta que el sol ya 
está firme sobre el llano, y el Negro Primero es un ser 
maligno que intenta influenciarlo, pero no quiere ni 
debe dejarse arrastrar, no será instrumento de nadie, 
ni de la naturaleza ni de nadie.  Y piensa el catire en 
Bolívar; es posible que termine de reconocerlo como 
jefe; es lo más conveniente. No obstante, asume que 
es simplemente un mantuano más; pero eso sí, muy 
ambicioso y con mucho talento, pero es un estúpido 
que cree que podrá envolverlo a él en sus proyec-
tos. Entonces lo que queda es fingir lealtad y subor-
dinación. El tiempo estará a su favor y quizás este 
Bolívar no crezca, no superará lo que tiene ahorita y 
que como “jefe del ejército Libertador”. Bolívar no 
es más que él, así lo asume Páez. 
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CAPÍTULO XIII

Antes de partir hacia América, la pecosa Emile y Fe-
rriar se comprometieron en matrimonio pensando en 
un pronto regreso, previendo él una guerra breve, y ella 
le creyó; todavía se sigue preguntando por qué le creyó. 
Tampoco entiende por qué se enamoró de un descono-
cido militar aventurero, pero quizás le atrajo su roman-
ticismo y su afán heroico que más bien es propio de un 
niño que lo que quiere es continuar jugando a la guerra. 
Pero a pesar de su “realismo”, Emily se dispuso a adorar 
a su soldadito de plomo lleno de fantasías y de anhelos 
de aventura. Ferriar no quería despedirse como antesala 
a una larga travesía; más bien fue un “hasta luego”, “un 
pasado mañana estará con ella”, un “muy pronto volve-
rá para casarse”. Mientras, en ese “breve instante” fun-
cionarán las cartas para fortalecerse, para seguir unidos 
en la distancia y en espera del pronto regreso.
El Esmerald y El indian están a punto de levantar anclas.
—Te lo digo en serio, Emily; escríbeme. Busca la ma-
nera de que tus palabras lleguen a América. Yo escri-
biré primero para orientarte donde irán dirigidas tus 
correspondencias para Venezuela. 
—-Sé que quieres estar sereno y firme por allá; por 
eso quieres que te escriba.
— Necesito tener tu apoyo incondicional, así sea con 
unas cartas. No te preocupes, me irá bien.
— No sé por qué me dejé enamorar, pero te voy a es-
perar; te voy a esperar. Ya me veo en una larga espera 
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a pesar de tus promesas de venir pronto; ya me veo 
en este muelle y oteando el mar. 
Sale la expedición de Londres después de un mes de 
reyertas en bares y prostíbulos, después de días de un 
nuevo amor para el Teniente Coronel Ferriar.  Du-
rante la travesía por el atlántico, el calor y el sol fríen 
las cabezas   de unos hombres que desde esos mo-
mentos de navegación entienden que las expectativas 
se distancian de la realidad cuando la comida escasea 
con rapidez y cuando en esas embarcaciones se abre 
paso una indisciplina que no cederá, que se impon-
dría, que se consolidaría. 
Los coroneles de López Méndez tampoco tienen 
fuerzas para mandar porque al tocar los navíos el mar, 
de pronto también se impone sobre ellos las dudas, 
la incertidumbre y no entienden ahora plenamente 
porque están navegando rumbo a lo desconocido y 
en dirección a un lugar del que se dice tantas cosas, y 
que entre ellas también se cuela que la guerra no será 
tan fácil como la pintan, que el país hacia donde van  
es muy pobre y atrasado, que hay enfermedades des-
conocidas y que los jefes de ambos bandos en guerra 
son crueles y despiadados, y que allá se pasa mucha 
hambre.  En plena travesía, la preocupación de los 
coroneles y de los viajeros es que la paga se haga 
pronto, y ya maquinan desertar a la primera oportu-
nidad. Pero también había sus esperanzados, los que 
aspiran encontrarse con la fortuna y la diversión; y 
que, si tienen que sembrar nuevas familias, lo harán. 
Ferriar no sólo mantiene la determinación de ir y pe-
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lear, también quiere conocer a Bolívar y a los demás 
jefes de la revolución a quienes ubica en la prolonga-
ción de la lucha que tuvo a Waterloo como escenario. 
Ferriar entiende que va a Venezuela a pelear contra 
unos tiranos, y eso solo le da satisfacción y sentido a 
su existencia; pero claro, una buena cantidad de dinero 
no está demás. En la travesía, es el único viajero que 
está tranquilo, ni se emborracha como los demás. Al 
acostarse, coge rápido el sueño pensando en casarse 
con Emily, y que ella se casaría con un militar legenda-
rio y con honores; la “gloria” y Emily son lo mismo. 
Después de días soleados y de noches tormentosas, 
en las dos embarcaciones entregadas a borracheras y 
peleas se impone una atmósfera pesada y amenazante 
entre susurros y cuchicheos maliciosos, entre los diá-
logos en los rincones y bajo las miradas que se abrirán 
mucho al instante en que se muestren los sables y los 
cuchillos. El tiempo se detuvo sobre estos hombres 
donde unos quieren regresarse y otros quieren conti-
nuar, y los que quieren regresar se sienten estafados 
sin llegar a Venezuela; en su mayoría, ese grupo está 
integrado por aquellos que nunca estuvieron en una 
batalla, que nunca portaron en su vida un uniforme, 
que se enrolaron siendo vagabundos o delincuentes. 
En el otro grupo, en el de los que quieren seguir, ése 
si está integrado por los veteranos de las guerras na-
poleónicas, muy pocos en aras de la gloria y de ayudar 
a los revolucionarios, y la mayoría también en bús-
queda de fortuna, pero deseaban llegar a su destino 
para disfrutar de una aventura azarosa. Se insultan los 
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bandos. En verdad los dos sectores se odian desde el 
muelle, y eso es lógico entenderlo porque son grupos 
de naturaleza distinta, anhelos diferentes.
Al amanecer, la gritería toma los buques y se encuen-
tran dos tripulaciones en cubierta que se amenazan 
con todo tipo de armas, palos y ganchos. La sangre 
está a punto de estallar, los golpes y blasfemias se 
multiplican. El mismo Ferriar, armado con su espa-
da, medio hace mueca de reírse al pensar que iba a 
inaugurar esa arma, pero no en una batalla, sino en 
una trifulca con una chusma. Ya no hay manera de 
contenerse y los grupos se aproximan para un inmi-
nente choque que se infiere muy sangriento y caótico 
porque ninguno tiene líderes ni voz que oriente, solo 
ganas de herirse y matarse para controlar el barco en 
pro de alguno de los dos propósitos: el de regresar a 
Inglaterra o el de seguir hacia Venezuela.
Pero el océano por fin terminó su lejanía. Antes de 
que se mataran en las dos embarcaciones, alguien gri-
tó semejante a aquel 12 de octubre de 1492: ¡Tierra! 
¡Tierra! Ante ellos, una isla sin barco alguno por ahí, 
solo botes de pescadores, ranchos en la orilla y una 
mancha de gente entre azul, verde y blanca arena, 
y unas largas palmeras bailadas por la brisa marina. 
Los que iban a matarse detienen sus ímpetus ante lo 
que ven, y no saben si celebrar o preocuparse por tan 
poca comitiva esperándoles. Logran escuchar desde 
la orilla que el lugar se llama Margarita. Desde los 
barcos que se aproximan a la orilla, los margariteños 
se ven diminutos y muy pobres, y uno de ellos lle-
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va una bandera tricolor que risueña ondea. Así es el 
recibimiento para los mercenarios: es muy humilde, 
diminuto, risueño y con una bandera de unas franjas 
amarillo, azul y rojo. Bienvenidos a Venezuela, ¡britá-
nicos de mierda!, gritó un fornido oficial patriota que 
también está en esa orilla, esperándole sorprendido 
porque no pensó que venían dos barcos. ¿Y ahora 
que harán con tanta gente?, se pregunta ese oficial 
que los recibe con disgusto.
Pisa tierra la expedición cuyos integrantes se deleitan 
con el colorido de la playa, con la chilladera de los pá-
jaros y con esas palmeras semejantes a gigantes cele-
brativos de que ellos llegaron; pero la otra realidad, la 
que es dura, también hace su aparición: los patriotas 
margariteños, en su elemental presencia, no encon-
traban qué hacer con tanto bicho raro que viene de 
Europa; y lo que es peor, esos bichos venían ham-
brientos, borrachos y llenos de armas, de extraños 
uniformes y mucho lenguaje maldiciente e inconfesa-
ble, más muy hediondos todos, muy piojosos todos.
 Los coroneles Hippisley y Gilmore, que manejan un 
rudimento del idioma español, logran comunicarse 
con un tal Juan Bautista Arismendi quien es el que 
comanda el lugar, y a él le hacen saber del hambre ge-
neral en esa expedición, pero éste sin preámbulos les 
dice que nadie en la isla está preparado para recibir a 
tanta gente; allí no hay albergues ni comida suficien-
te. Y así la expedición entiende que, si esto pinta así, 
cómo será entonces con la paga y lo demás prome-
tido, pues apenas acaban de pisar tierra venezolana y 
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les dicen que no encuentran que darles de comer ni 
tienen techo bajo el cual acomodarlos.
 Le toca entonces  a la expedición dormir la primera 
noche  bajo un techo que es el cielo venezolano, in-
menso en estrellas, y lo hacen con el estómago vacío 
y con un tormento inesperado: el de los zancudos que 
encuentran una carne y una sangre nueva sobre la que 
caen  con zumbidos terribles que enloquecen los oídos 
y un feroz ataque que se adentra en el pellejo blanco 
y lechoso de aquellos británicos, que penetra  el cuero 
de aquellos hijos de Manchester y la piel de irlandeses 
y escoceses que no habían probado tantas picadas así 
de infernales sobre su cuerpo.  Después vienen los días 
con un calor abrasador que ellos no entienden, ni que 
busquen sombras, ni que busquen árboles ni palmas; 
no logran escabullirse al calor que los vuelve agua y el 
sol quemante enrojece las pieles mercenarias. 
Con el pasar del tiempo, los aventureros se encuen-
tran secos, sus labios agrietados y sus cabellos amari-
llentos, que se tornan más amarillentos en estos pa-
rajes donde a carcajada limpia andan los pescadores 
y se ríen los niños y los viejos, y las que más se ríen 
de los catires son las mujeres margariteñas. Llega el 
momento de risa en la atarraya de los pescadores y se 
ríen los pescados y se ríen las olas del mar, y los mer-
cenarios se sienten burlados y tornan a enfurecerse 
como cuando estaban en los barcos.  En esos días 
que están en la playa, no solo se queman con el sol, 
también se enferman con el agua impura y tiritan de 
fiebre, y cae sobre ellos el tifus y la disentería, y entre 
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las fiebres son pastos de la que llaman la “amarilla”. 
Además de la inclemencia de las enfermedades, tam-
bién se inició la desnudez: los mercenarios dejan sus 
botas deterioradas en las arenas de las playas mar-
gariteñas, y sus uniformes se rompen después que 
vomitaron sobre ellos.
Arismendi ve a esos desarrapados que atormentados 
caminan por aquí y por allá, enfermos y ulcerosos, y 
que están generando problemas porque algunos son 
violadores y ladrones, y algunos vienen a reclamarle 
en un inglés similar a una pedrada en los oídos de este 
venezolano que no aguanta a tanta porquería británi-
ca, y espera que el jefe Bolívar le envíe las raciones y 
las órdenes de qué hacer con ellos.
 En cambio, la brigada de artillería sí encuentra som-
bra. Ferriar espera esas órdenes que vienen para mo-
vilizarse al lugar definitivo de su servicio y escribirle a 
Emily para notificarle que Venezuela es bella, soleada 
como imaginaron, pero con muchos mosquitos. 
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CAPÍTULO XIV

Mi querida Emily.
 	 Esta carta, la primera que te hago desde mi lle-
gada a las tierras que supuestamente voy a liberal, la he 
redactado desde la embarcación que viene a recoger 
a los irlandeses de la isla Margarita para llevarlos a un 
puerto denominado Riohacha que pertenece a Nueva 
Granada; desde aquí te la envié en un bergantín por-
tugués que llega hasta Londres y al lugar donde sé que 
irás a buscarla siguiendo las instrucciones que te di y 
que espero al menos eso funcione de este caos donde 
me he metido por mi afán de aventuras.
. Nos dividieron en esa isla porque éramos muchos, y en 
aquel lugar no había para darnos de comer. Una orden 
que surgió, y que tampoco sé de donde salió, hizo que 
mi regimiento de artillería, pero sin cañones, acompañe 
a los irlandeses al mando de un criollo de estos que nos 
recibieron, apellidado Montilla. Y hablando de divisio-
nes, el contingente se ha dividido en trocitos. Un gru-
po se quedó en Margarita, otro grupo continuó hacia el 
interior de Venezuela y me dijeron que anda perdido, y 
otro grupo desertó y tomó un barco en procura de re-
gresar a Europa, pero hay sospechas de que naufragó y 
que toda su tripulación falleció. 
Te confieso que las cosas iban mal antes de llegar a 
nuestro destino, pero ahora son peores. Aquí ya mu-
chos de los que vinieron conmigo no creen en el éxi-
to de esta aventura ni en que nos paguen. Te digo que 
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nos estamos muriendo de hambre. No obstante, para 
serte franco, yo todavía guardo alguna esperanza de 
que esto se enderece; pero lo malo es que estoy con 
unos irlandeses caotizados y muy, pero muy pendien-
tes de la paga, y ahora no ven nada claro. 
Pero, en fin, yo ya me enteré de que el cuartel general 
de esta rebelión se encuentra en un pueblo a la ori-
lla de un inmenso río. Ese lugar se llama Angostura, 
y que por cierto allí se encuentra Simón Bolívar, a 
quien algunos apodan “Libertador”. Ese apodo me 
hace pensar que quizás este personaje tendría cierta 
influencia religiosa o profética. Acuérdate que en tu 
casa encontramos un librito de esos que se encargan 
de estudiar religiones, y a Jesucristo también lo tenía 
como libertador de los judíos. En todo caso, hasta 
Angostura quiero llegar. Como te dije hace tiempo, 
deseo conocer a ese Bolívar y ponerme a sus órdenes. 
El clima es infernal, como que en verdad estuviéramos 
sobre las calderas del diablo. No obstante, es un lugar 
muy bello y tiene un cielo azul que ni en tus sueños lo 
hubieras imaginado. Conocí unos árboles que llaman 
palmera, y hasta comí uno de sus frutos que denomi-
nan coco; con eso mitigamos el hambre y la sed. 
También te digo que hemos padecido de fiebres, has-
ta las más raras e intensas. En la playa están quedado 
compañeros en los huesos y chupados por la diarrea. 
Hay algo peor a todo esto, y son las terribles picadas 
de unos mosquitos que no nos han dejado en paz ni 
de día ni de noche, y peor es en los atardeceres. Pero 
bueno, estamos llegando a ese puerto que te dije.
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Te cuento todo eso, como te digo también que te 
extraño, que te quiero y que mi corazón sigue en In-
glaterra y está en tus manos. Esta es mi primera carta, 
y la seguiré haciendo para pintarte en que ando por 
aquí, y si sufro o si estoy alegre. Por cierto, no he to-
mado una sola gota de licor, algo que no escaseó en 
Margarita y sí la comida.
Espero que estés conscientes de que, a pesar de las 
vicisitudes, ando en lo mío. Espero honrarte con mi 
lucha por la libertad de este pueblo. 

Te amo. Te amo. 
Thomas Ferriar. 

Riohacha, junio de 1817.
Riohacha es tomada por una bandada de pájaros que 
revolotean agitados. Las edificaciones de ese lugar 
son de techos de paja y son viviendas enanas como de 
algún cuento infantil.  Riohacha es agreste, y agreste 
son también sus habitantes de semblante carisumido. 
El clima es salvaje y se adentra en la retina del regi-
miento hambreado y frustrado a pleno sol y en exhi-
bición para los famélicos curiosos que se concentran 
en la plaza con expectación, burla y miedo también. 
Riohacha también fue lugar de piratas, y es ese el am-
biente y el pasado que está latente
Llevan a los británicos en formación hacia el frente 
de la iglesia de la Virgen de los Remedios. Entre los 
que se acercaron al regimiento, están esos hombres y 
mujeres de cobre y semidesnudos que son los wayuu 
que vienen a vender pieles de chivo y a lustrar las bo-
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tas de esos señores cadavéricos que acaban de llegar. 
Ferriar y los demás ven a los aborígenes como dimi-
nutos, inferiores, indefensos, risueños, pero de sór-
dida sonrisa.  Se presentan la bebida y las prostitutas 
con camisolas color ratón, pero no se han presentado 
los jefes americanos para explicarles a los europeos 
como será el trato para con ellos, y es que nadie viene 
a darles luces sobre cuándo comenzaría a cumplirse 
el contrato que firmaron en Inglaterra y donde so-
ñaron con hacerse ricos dando un paseo en un lugar 
lejano y exótico. Pronto Riohacha cae en el despeña-
dero trazado por una macabra deidad de esas que les 
gusta destruir ciudades, y alguien abrió la Biblia para 
ojear lo de Sodoma y Gomorra.
 Pronto el desorden toma aliento y un espíritu de 
depravación gravita entre los irlandeses, y Ferriar lo 
siente en los gritos enardecidos por el licor en una 
noche cálida que asusta a los wayuu que desde hace 
días visitan a los europeos y que vislumbran la lle-
gada de lo malo y por eso se van al percatarse de 
que los ellos son animales sedientos de sangre y que 
tosen los alucinógenos que ellos, muy ladinos, les re-
partieron. Ferriar ve a sus compañeros con garras y 
peludos brazos y torsos cuando aúllan lobunamente 
bajo la noche cuya luna es una calabaza, y esos irlan-
deses se creen fuertes para el desmán y con derecho a 
la destrucción y al saqueo porque posiblemente fue-
ron estafados y quieren su venganza por adelantado 
y quemarán y machacarán el lugar donde llegaron. 
Ese espíritu depravado y enrojecido por el sol y el 
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licor acompaña las lágrimas y la rabia soplada y tem-
pestuosa, aferrada y arrastrada en chaparrones que 
se precipitan sobre la orilla enorme de la aventura 
azarosa que les quema, que los aturde y que maldicen 
al sudar el licor que detonan sus pistolas.
  Ferriar se aleja con el regimiento de artillería y se 
encierra con ellos en una choza al intuir lo que va a 
pasar cuando las pimpinas alcoholadas estén vacia-
das. Sus compañeros también lloran al pensar que 
la consecuencia de las acciones de tantos borrachos 
frustrados pudiera abarcar a todos los que en mala 
hora bajaron del barco proveniente de Margarita. 
Las puertas se caen y la candela asombra la llegada de 
la muerte en la noche.  La sangre, entre gritos y sa-
queos de comida, es regada por el vómito en alcohol 
de 97 grados en ese incendio que va de la plaza hasta 
las calles del puerto. Los habitantes de Riohacha for-
man barricadas para frenar a la turba de irlandeses lo-
cos, pero el furor de los desalmados es superior y las 
endebles defensas quedan en carbón y acompañadas 
de tendidos cuerpos atravesados por aquellas espadas 
que vinieron a esta tierra con otros propósitos. Rio-
hacha es violada bajo las antorchas. 
 Desde el lugar donde está el regimiento de artillería, 
Ferriar ve a los de su raza correr y gritar en su infier-
no de gargantas desfloradas a lanzazos, y los disparos 
van y vienen sobre las cabezas líquidas, y ahora sí en-
tiende que se vino de Inglaterra para el infierno. Una 
mujer desnuda corre hasta el lugar donde están ellos, 
y detrás de ella vienen tres irlandeses desguarnecidos 
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de sus pantalones. Ferriar atraviesa con su espada al 
que intenta arrancarla de la puerta donde pide auxilio, 
y así que al primero que él mata en América es a un 
irlandés a quien le atraviesa el estómago, y el hombre 
cae con sus ojos azules, sorprendidamente abiertos 
y preguntándole por qué lo hizo. Ferriar mira a su 
alrededor y le preguntan lo mismo con la mirada, y 
la mujer desnuda otea al grupo completo y prefiere 
continuar en su carrera, y los demás irlandeses se van 
tras ella, y ante Ferriar queda el europeo muerto por 
su espada en ese intentó de socorrer a una mujer de 
un lugar en ceniza; para nada lo hizo.
Está amaneciendo y queda el humo por todas partes, 
y por todas partes hay cadáveres que rastrilla el viento 
hasta disiparlos, y hasta que desaparecen misteriosa-
mente. Canta un gallo sobre el tremendo silencio que 
queda como herencia de la pasada noche y su colosal 
saña. Un ejército neogranadino recupera la población 
carbonizada y pone en custodia a la masa borracha y 
drogada que desató su frustración en ese puerto.
 Los ingleses permanecen en el lugar donde se en-
cerraron para no participar en la locura. Gilmore se 
presenta ante Ferriar y los suyos; está sudando a rau-
dales y con los ojos enrojecidos porque pasó la noche 
y la madrugada sin dormir y viendo la ejecución de 
los cabecillas irlandeses del saqueo de Riohacha. Vio 
las decapitaciones y fusilamientos, presenció a cierta 
distancia el ritual macabro de desprender la cabeza de 
un solo machetazo, que es la común forma de pena 
máxima en este lado del mundo. 
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 La plaza de Riohacha es un fangal de sangre irlande-
sa que transita calle abajo para acumularse entre las 
piedras que recibirán a mosquitos y gusanos. Las ca-
bezas irlandesas serán colocadas en cestas y cubiertas 
con sucias ruanas, y sepultadas con los cuerpos en 
fosas sin nombre. Esas cabezas irlandesas, arranca-
das de cuajo, son un reguero de medusas enmudeci-
das en la malignidad derrotada, y son ellas la culpas 
y las penas que se hacen monstruosidad. Se trata de 
la muerte monstrua de unos irlandeses que llegaron 
en borrachera, y se fueron sin el bello rostro con el 
que aparecieron; se fueron con la mueca y la mirada 
más horrible que se pueda concebir: la de la cabeza 
decapitada; se fueron entre cabelleras de serpientes 
y miradas que convierten a los mortales en estatuas 
de piedra. Allá quedaron las cabezas largas, cabezas 
redondas, cabezas sin afeitar y cabezas con caras leo-
ninas, y cabezas con ojos bien abiertos y aferrados a 
la vida que se escapa, y hasta en algunas la lengua sale 
de la boca. Así terminó buena parte de Irlanda en su 
aventura para liberar a Venezuela. 
—Junto a Hippisley logré hacerme entender por los 
jefecitos criollos de que nosotros no participamos en 
el pandemonio—de esta manera Gilmore tranquiliza 
los temores ingleses de morir decapitados o fusila-
dos—. Pero en lo que a mí respecta, les digo de una 
vez que abandono esto y me voy a alguna parte del 
Caribe que le pertenezca a la corona británica. Están 
en su derecho de acompañarme o quedarse en este 
desastre, pero me voy si es posible a Jamaica.
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—Yo me quedo—sorprende Hippisley. —. Pero me 
quedo porque debemos salir de Riohacha y pedir que 
nos envíen a Angostura y ponernos a las órdenes di-
rectas del jefe de toda esta locura, que es Simón Bo-
lívar. Caballeros, tenemos que cobrar. Hay que impo-
ner el contrato que firmamos con López Méndez. Al 
menos, no debemos regresarnos a Inglaterra con las 
manos vacías. Pero a partir de este momento, yo seré 
el jefe de la expedición si quieren ustedes, los artille-
ros, venirse con mi grupo.
El regimiento de artillería está dispuesto a seguir a 
Hipisley a Angostura; entre ellos Ferriar que vino a 
quedarse para participar en la lucha por la libertad, 
además de que le paguen bien. Gilmore no está dis-
puesto a continuar, y para tratar de convencer a Hi-
pislley y a los demás de que se vengan con él, les 
presenta a un inglés que estuvo en Venezuela.
—Caballeros, ustedes llegaron a Margarita y la pa-
saron muy mal, pero no es nada con lo que van a 
sufrir si siguen en este proyecto. Lo que es la Vene-
zuela adentro, eso es un desastre. Allá no hay una 
guerra, sino una carnicería. Soy del primer grupo que 
en mala hora escuchamos a López Méndez. De mi 
regimiento no quedó ninguno vivo. Allá lo que hay es 
bestialismo, indios desnudos, decapitaciones, enfer-
medades y mucha crueldad, mucha, mucha, mucha…
El pobre hombre harapiento interrumpe sus palabras 
y de repente mira a su lado y saluda a alguien a quien 
llama Kalimán; pero los presentes se percatan de que 
el de Venezuela habla con el vacío y se dan cuenta de 
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que está loco de atar. De pronto, interrumpe su sa-
ludo con lo imaginado y abre sus ojos afilados, y les 
grita antes de irse:
—Y ese Bolívar que buscan es un loco sádico, loco 
sádico, loco sádico.
—Loco o lo que sea, tendrá que pagarnos. Nos va-
mos para Angostura a cobrar—reafirma Hippisley. 
A pesar de las palabras delirantes, pero intimidatorias 
del desconocido, Ferriar y sus compañeros mantie-
nen su determinación de viajar. Al siguiente día, una 
embarcación sale para Venezuela y ellos van allí.
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CAPÍTULO XV

Emily espera la hora para cerrar la tienda. Su ami-
ga Francys ve la agitación en su mirada desde que 
regresó del puerto donde fue a buscar cualquier in-
formación de Thomas. Después de dos meses de vi-
sitas infecundas en esos lados, por fin llegó algo, y es 
de una embarcación que viene de un lugar llamado 
Riohacha. A Emily le extraña que la carta no venga 
del país para donde originalmente fue su amado.  Al 
tener la correspondencia, sus manos temblaban; es-
taba presa de emoción, pero también recuerda que el 
señor Blomm, que tiene días cortejándola, la invitó 
a cenar, pero ella está decidida a no acudir a esa cita.  
Emily por fin sale de la tienda después de despedirse 
de Francys hasta mañana y apura su caminar hacia el 
hogar para encerrarse en su habitación, preparar un 
baño caliente y no esperar más oscuridad en el reco-
rrido de las líneas que vienen del otro lado del océano 
Atlántico. Mientras, el señor Blomm se decepciona 
en un restaurant mascullando su más ridículo intento 
de cortejar a esta peculiar rubia tan escurridiza y que 
ahora lo deja embarcado. 
Emily lee toda la carta, pero se enfoca en los últimos 
párrafos donde su soldadito de plomo le expresa sus 
sentimientos. En esas líneas queda su interés, su pen-
sar y su sentir sobre la estupidez de aquella aventu-
ra en la que se involucró Thomas. De acuerdo a lo 
que lee, se da cuenta que ese hombre se adentró en 
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una terrible aventura, y ella le siguió la corriente y no 
hizo nada que impidiera ese viaje y es por eso culpa-
ble al no obstaculizar esa aventura irracional. Por lo 
que escribe Thomas, entiende que con ese viaje aquel 
hombre se buscó una forma de morir bien imbécil y 
se pregunta ¿por qué se fue tan lejos para buscar una 
loca guerra y quizás encontrar la muerte en ella? Se 
imagina entonces que este tipo de carta y esta infor-
mación le estaría llegando a muchas esposas y madres; 
¿qué entenderán de lo que leen? Viendo esto, lo que 
sueña como matrimonio se está viendo amenazado: 
ella pensaba casarse un domingo y que la ceremonia 
la presidiera el padre Bryan, el mejor amigo de su 
familia, en la iglesia católica porque ella es católica e 
irlandesa de pura cepa. Pero leyendo esta correspon-
dencia, ¿eso se hará realidad? Hasta empezó a hablar 
de los detalles de esa proyectada boda con su amiga 
Francys: pensó en guirnaldas y flores y su padre lle-
vándola del brazo y su vestido que sería el mismo de 
su madre que lo guardó para la ocasión nupcial de 
su hija única. No puede ser que la irracionalidad de 
su amado, y su propia incapacidad para impedir ese 
viaje, le eche a perder sus sueños de adolescente y ju-
ventud en su evidente enamoramiento.  Pues esta vez 
le escribirá con firmeza exigiéndole su pronto regre-
so. No quiere verse vestida de negro sino vestida de 
blanco, de blanco jazmín, de blanco leche, de blanco  
almohada que la espera para recibir todas las lágrimas 
de su triste noche. 
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Por fin Gilmor, Ferriar, y todo el grupo expedicio-
nario británico que había sobrevivido a las enferme-
dades, las deserciones y a la hecatombe de Riohacha, 
logran llegar al cuartel general en Angostura. Como 
les comentaron, el lugar está a orillas de un río llama-
do Orinoco cuyo tamaño, color y fuerza no habían 
visto jamás en Europa. Este gran río, cuya cantidad 
de agua le hizo entender a Cristóbal Colón que la 
misma venía de una tierra infinita, tiene a esta pobla-
ción de Angostura en su orilla. Al verla, los ingleses 
se alarman al constatar que allí no hay miles de hom-
bres en armas como decían los diarios y los relatos 
de aquellos que como López Méndez les hablaron de 
una revuelta masiva; al contrario, Ferriar verifica un 
caserío con poca tropa descamisada. 
Al orillarse el navío sobre el desvencijado puerto son 
recibidos por un grupete de niños huérfanos que 
ayudan a las embarcaciones a atracar adecuadamente. 
Esos niños viven en Angostura porque hasta allí lle-
gan los sobrevivientes de las matanzas aledañas. Más 
allá, un campanario derruido suena insensatamente. 
Más acá, las caras mudas los golpean y aquí tampoco 
son bien recibidos y el muertero también acecha en 
este lugar. En Angostura hay viudas llorando sobre 
escombros; y en las afueras están las cruces de esta 
Venezuela rajada por el cuchillo que brilla en lo alto. 
Thomas está inquieto y expectante; por fin conocerá 
a Bolívar. Quiere en verdad apreciar de cerca y palpar 
la leyenda de un aristócrata americano que dejó una 
inmensa fortuna y que liberó a sus esclavos, y que 
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dejó comodidades y posición social con el propósito 
romántico de luchar por la libertad y la justicia. Quie-
re conocer a Simón Bolívar a orillas de un río pri-
migenio. Conocerá al aristócrata heroico de aquellas 
leyendas en lecturas febriles bajo la bruma londinen-
se; y lo hará entre palmas, morichales, escándalos de 
guacamayas y frente a un gigante de agua. Buen sitio 
para entenderse con algún héroe; Ferriar escucha que 
alguien dice “Bolívar”, y es que así también se llama 
uno que va en un cajón para el lugar de las cruces. 
 La comitiva británica tiene un recibimiento que no es 
efusivo, sino con muestras de desagrado. Los ingleses 
y lo que sobrevivió de irlandeses, los escoceses y gale-
ses, llegan a un lugar que tiene tinte de campamento 
de refugiados cuya ironía es que desde allí planifican y 
desarrollan el combate contra un imperio. La tropa re-
belde se ve caótica, harapienta, muy pobre. La mirada 
de los que llegan se tropieza con lo primitivo hasta en 
la sonrisa de los llaneros que se burlan de ellos, y esa 
sonrisa es de un mundo supremamente igualitario.
Los venezolanos los acomodan en una casa de techo 
de teja y les dan de comer carne bien salada, con algo 
de casabe; esta misma ración de comida la recibirán 
para todos los días. En el transcurso de esa prime-
ra semana en Angostura, los ingleses se integran a 
unos hombres que resisten cotidianamente el incle-
mente sol bajo la sombra de los árboles. Mientras los 
organizan como regimiento o legión, los británicos 
entablan toscas comunicaciones con los soldados 
revolucionarios y con algunos oficiales. Ferriar es el 
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que más trata de socializar y siente entonces en los 
combatientes revolucionarios un estoicismo puro en 
sus palabras y gestos que son propios de guerreros 
habituados a una lucha durísima, y que además están 
conformes con eso; no entienden otra forma de vida 
que no sea con las penalidades y con las limitaciones 
que soportan. 
El más rudo impacto para la tropa británica lo genera 
su alojamiento: Ferriar siente el disgusto de sus com-
pañeros al recibir una sola habitación para que duer-
man hacinados soldados y oficiales; ni en Margarita 
durmieron así. Lo escandaloso es cuando llegan otros 
grupos de expedicionarios ingleses que trajeron sus 
esposas, y también son alojados con la gente de Hi-
ppisley; para este oficial esta situación es indignante 
porque es un corral de animales donde están juntos los 
soldados y coroneles, esposos y esposas, esposas con 
otras esposas, esposos con otros esposos y se cuelgan 
mantas para que algunas damas se vistan. Ferriar tam-
bién siente el golpe de esta mezcla y el efecto de dor-
mir como iguales. Este británico entiende que partici-
pará en una guerra distintísima y donde predominará 
el cuerpo a cuerpo y el mirar de frente; y tales cercanías 
se inician en esa habitación convertida en dormitorio 
de masas. Desde este lugar, comprende que ahora todo 
acecha y se aproxima en un espacio surrealista de con-
vivencia arrolladora que se impone. Mientras masculla 
estas ideas, el que está a su lado le entrega una pisca de 
tabaco y se escucha el sonido de una guitarra con la 
llamada Canción última. 
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 Los británicos se ayudan a quitarse las botas en el 
colorido de los cuerpos que ocupan el reducido lu-
gar cuya poca iluminación se la tragan las inquietudes 
inglesas que tratan de adaptarse a una forma de vida 
diferente en ese extraño cuartel de mezclas y sin se-
paraciones, de tocaderas, roces, gritos muy próximos.  
Con mucho descontento, desánimo e incertidumbre 
ante lo que se está viendo y sufriendo, al personal mi-
litar llegado de Europa le ordenan ponerse en forma-
ción con lo que queda de los uniformes que trajeron, 
ya que llegó el momento de conocer al jefe supremo 
de la revolución. 
 Ante esa noticia, Ferriar se dirige al rincón donde 
está lo poco de su equipaje y se dispone a darle brillo 
a sus botas, a esas botas que significan para él lo más 
profundo de su identidad porque con ellas luchó en 
Waterloo. Con mucho interés, con expectativa, por 
fin conocerá al que llaman Libertador.
Haciendo una fila disciplinada en lo variopinto de ese 
cuerpo de hombres de todas las edades que vienen de 
Europa, Hippisley da la orden de ¡firmes! Él levanta 
su espada y voltea hacia donde viene un grupo de 
oficiales revolucionarios a pie. 
Ferriar saca su cabeza y dirige su mirada al centro de 
ese grupo porque con su instinto detecta de inmedia-
to al hombre de la leyenda. Ahí está Simón Bolívar, 
¡pero qué tipo tan raro!; esa es la primera impresión 
que la imagen del Libertador genera en Ferriar y en 
los otros. Lo que ven es un hombre de 1 metro 67 y 
todo agitado, un chiquitín ríspido, picoso y que no 
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tiene carne ni para un pasapalo, pero su delgadez es 
dura; es un flaco recio y nada en él demuestra debili-
dad. Cuando los oficiales revolucionarios se acercan, 
Ferriar lo tiene ante sí y aprovecha para mirarle a los 
ojos que son intensamente negros, pero es un negro 
que brilla y es elocuente, impactante, penetrante, de 
mirada de algún pájaro de esos que vuelan alto o es 
mirada felina. Entiende el inglés que lo que lo hace 
a ese personaje jefe es esa mirada negra que hipno-
tiza en su brillo de perla sobre un fondo negro. Ese 
hombre no es normal, y es frentón y feote, pero es 
un feo de jefe o de mago, y es el jefe más desmirriado 
que ha visto; pero no se confunde con eso porque 
así era Napoleón que fue un titán sin ser imponente 
físicamente y que discurseaba muy mal. Y éste, que 
está ante él, es lo mismo o hasta superior. Bolívar lo 
observa y le hace un saludo y eso fue suficiente para 
Ferriar, ya que Igual que Welintong en Waterloo, ha 
sido tocado con el carisma del líder. 
Unos días después, los europeos logran por fin una 
conversación con el jefe supremo de la revolución. 
En la comitiva, Thomas participa, pero la voz can-
tante de ellos la tiene Hipissley que se presenta con 
un rosario de quejas y exigencias.  Entra el grupo a la 
calurosa habitación de un Bolívar acostado en su ha-
maca y dictándole una extensa correspondencia a un 
secretario lleno de trabajo porque el que dicta no se 
detiene; pareciera que está realizando tres documen-
tos distintos, y el que dicta tiene cerebro para los tres; 
no así el que coge dictado: está haciendo malabares 
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para llevar la sintonía del pensamiento de Bolívar en 
tres escenarios. Interrumpiendo un instante sus dic-
tados, el Libertador se levanta de su hamaca y saluda 
a toda la comisión con efusividad y en inglés. Hisspi-
lsley observa a los demás de la comitiva alertándoles 
de cualquier comentario indebido en ese idioma por-
que el criollo que está ante ellos maneja esa lengua 
con soltura, y escuchó decir que también manosea 
muy bien el francés.  Hisspisley no está para mucha 
cortesía pues está cansado y estafado, y por mucho 
que hable inglés, este personaje debe satisfacer desde 
ya todas las demandas; ¡y tiene que ser ya! Por lo que 
se ha informado de este caudillo, no tiene suficien-
tes victorias para ser jefe de algo; más bien tiene un 
rosario de derrotas, humillado decenas de veces por 
los monárquicos, y también el inglés se enteró que la 
mayoría de los oficiales y subalternos no lo quieren 
por personalista, chillón, autoritario y mediocre; este 
es un riquito criollo venido a menos. Convencido de 
que se encontrará con un cobarde, el inglés marca su 
pretensión de ponerlo en su sitio y obligarlo con su 
porte y autoridad británica a que satisfaga sus exigen-
cias; ¡más le vale! 
—Señor Bolívar, desde que llegamos ha sido para no-
sotros una atrocidad. Para comer, estamos vendiendo 
nuestros uniformes y calzados. Es que la ración que 
nos dan es muy mala y hasta el agua nos está en-
fermando. En estos días, nadie hace nada por noso-
tros. Por fin, estamos ante usted. Nuestras solicitudes 
siempre encuentran una respuesta: “mañana”; este es 



111

el país de “mañana” para todo; esa palabra nos indig-
na porque significa para nosotros un abuso. Estamos 
perdiendo la paciencia.
El semblante de Bolívar cambió y, de la mirada cor-
tés, agradable y cálida, pasó a un semblante frío, dis-
plicente y de desdén, y se yergue firme ante los britá-
nicos y une las yemas de los dedos haciendo una figu-
ra geométrica sobre su pecho. De repente, mira hacia 
el techo de la habitación mientras Hipissley continúa 
lo que ya está pareciendo una perolata para el vene-
zolano; es fácil traducir eso en su semblante. Observa 
los papeles que le presentan y se da cuenta que en 
ninguno aparece la firma de López Méndez; además, 
no entiende porque esos desembolsos de dinero no 
los hizo su comisionado en Inglaterra.
—¿Por qué no está la firma de López Méndez en es-
tos papeles? —pregunta secamente Bolívar.  ¿Por qué 
no pagó esos compromisos allá? Piensa el Libertador 
que su agente en Inglaterra ha ayudado bastante a la 
causa, pero endeudándola hasta el extremo. Lo ima-
gina pagando cárcel o perseguido por los acreedores
—En verdad no tengo la firma de Méndez en estas 
cuentas, pues tanto él como yo la consideramos in-
necesaria—así responde el inglés—. Y sobre lo se-
gundo, el señor Méndez no hubiera podido obtener 
crédito de bancos o de comerciantes, ni siquiera por 
10 libras esterlinas.
El Libertador estuvo enamorado de traer soldados 
y oficiales del extranjero y con experiencia en otras 
guerras para tratar de que su propio ejército dejara de 
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ser guerrillas caóticas e indisciplinadas y se canaliza-
ran en una mayor eficacia para enfrentar a Morillo y a 
su ejército de ocupación; pero ahora, al escuchar los 
reclamos de Hisspisley, le entra la idea de dispersar a 
los legionarios. Apesadumbrado, asume su error de 
traer esta gente, una idea que terminó en fatalidad con 
los acontecimientos de Riohacha y al considerar los 
malos efectos de la falta de adaptación de ese recurso 
humano al clima y a la naturaleza venezolana, además 
de los tormentos que acarreó esas exclusivas aspira-
ciones de ellos en obtener dinero, galardones, buena 
comida y holgadas habitaciones sin todavía entrar en 
batalla, sin echar un solo tiro. Aunque también reco-
noce que esta experiencia causó golpes simbólicos en 
el plano internacional, ya que España no fue eficaz 
en contrarrestar la propaganda romántica de unos 
europeos idealistas que partieron para Sudamérica 
con el propósito de enfrentar a una tiranía atroz y 
un imperio decadente. Por cierto, le informaron de la 
posible llegada a Venezuela del afamado poeta Lord 
Byron que quiere luchar bajo sus órdenes. “Ojalá que 
no venga porque esto se llenaría de artistas, no de 
soldados; y si los soldados mercenarios quemaron 
Ríohacha, ¿qué no irán a hacer poetas, pintores y de-
más románticos opiómanos por aquí?   Más allá de 
esta perspectiva, ahorita está indignado Bolívar ante 
este petulante inglés y su reclamadera, y va a ponerlo 
en su sitio y le hará entender a ese pelafustán del viejo 
continente que le está hablando al jefe de una revolu-
ción continental y presidente de un megapaís llama-
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do Colombia que nació precisamente a las orillas de 
ese río Orinoco cuyos espíritus naturales se ríen de 
los reclamos de este Hippisley que continúa con su 
lloradera, justa o no, pero lloradera al fin.
—Mire, su excelencia. Me vi obligado a divulgarle al 
regimiento que estoy rematando mi ropa, mis sába-
nas, mis armas, mis monturas, etcétera, con el fin de 
conseguir fondos para tener, por lo menos, medicinas 
y medios para comprar un pasaje hacia alguna de las 
Indias Occidentales. Logré vender la mayor parte de 
mis cosas y regalé otra porción a los oficiales amigos.
—¿Piensa irse? —pregunta secamente el Libertador.
—Pienso que ustedes deben de saber que soy súbdito 
de la corona inglesa, y que ustedes se están metiendo 
en problemas con mi gobierno debido a estos ma-
los tratos, y ustedes nos engañaron y deben pagar las 
consecuencias de eso. Yo le exijo que sea prudente y 
satisfaga lo que estoy presentando como deudas. He 
entendido que su proyecto no tiene futuro, así que de 
una vez solicito licencia y pasaporte para mí y para 
los demás que quieren irse de este territorio. Pero an-
tes, resolvamos esto por las buenas. 
El Libertador lo mide de arriba abajo y le contesta 
dándole la espalda:
—-El gobierno de Venezuela no engaña a nadie, 
pero sí sabe castigar la insolencia de aquellos que lo 
ofenden.  Tiene Vd. razón en esperar que yo no haré 
nada para llevarlo a Vd. a la desesperación; si Vd. se 
desespera será por otras causas que yo ignoro, o tal 
vez no.  No negaré la justicia que Vd. merece, porque 
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tengo suficiente dignidad para reconocerla; pero no 
a causa de sus ridículas amenazas, que desprecio. Se 
le concede licencia y pasaporte para que se retire del 
ejército, siempre que haga dimisión de su empleo y 
renuncie a las estipulaciones del contrato.
Al instante, Bolívar le da la cara y le sonríe con esto:
—Antes de que se vaya, quiero comprar su sombre-
ro. ¿Cuánto pide por él?
Hipissley se pone rojo de indignación generada por 
un pequeñín que así trata con desdén a un ser supe-
rior de Europa. Tartamudeando, vende el sombrero 
porque con ese panorama necesita más dinero.
Menos uno de ellos, los ingleses salen de la habita-
ción. Thomas se le para firme a Bolívar.
—Su excelencia, el regimiento de artillería está sien-
do objeto de los mismos problemas que aquí se vive 
y se sufre; sin embargo, quiero que usted sepa que 
deseamos quedarnos. Llegamos aquí con una misión 
y queremos cumplirla: aspiramos contribuir con la 
independencia de Colombia.
El Libertador, en verdad molesto por la conversación 
anterior, en principio desea despacharlo también, 
pero toma otra opción:
—Bien. En pocos días me trasladaré a los llanos. 
Deseo que el regimiento de artilleros nos acompa-
ñe. Ahora ustedes, que son los que quedan, serán la 
legión británica; pero quiero que se pongan a las ór-
denes directas de un líder muy fuerte y para que co-
nozcan en verdad lo que es Venezuela y su gente. 
—Le informaré entonces a mi regimiento. No se 
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arrepentirá de permitir nuestra estadía.
— Usted queda al mando de lo que sea europeo. Pue-
de retirarse. ¡Espere! Por favor, páseme el sombrero 
que acabo de comprar.
La risa de los dos selló el instante.
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CAPÍTULO XVI

Cuando llega el Libertador al cuartel general de Páez, 
lo primero que siente son las burlas de los llaneros al 
verlo como un figurín enclenque, y es que están sor-
prendidos ante su imagen bien distante de lo que ellos 
conciben como un jefe, pues más bien Bolívar se ase-
meja a un pajarraco resabiado. No obstante, con el 
transcurso de los días, las chanzas y las risas se trans-
formarán en curiosidad; lo observarán con más de-
tenimiento, lo asimilarán y hasta lo vislumbrarán a lo 
bestia en la selva.  Es verdad que Simón Bolívar no es 
de esos mantuanos que jefean en el ejército ´patriota, 
ya que a pesar de que tiene un aire de petimetre, su hi-
peractividad   deshiela el trato y lo acerca a los demás, 
no se distancia de nadie, busca la familiaridad y logra la 
atención de todos, el interés de todos. Se hace un líder 
de barro y cañabrava a las 4 de la madrugada con su 
humeante café en la mano y exhibiendo su dentadura 
blanquísima de agradecimiento a esas indias viejonas 
que se lo sirven entre cantos. Se monta sobre su caba-
llo para recorrer el campamento de Páez y hablar con 
los centinelas de pecho desnudo y contarles historias 
de otras tierras, describirles batallas sobre pantanos y 
desiertos, narrarles combates sobre mares y   matanzas 
al pie de murallas en un mundo donde él, por supues-
to, es el protagonista.
El catire Páez deja que Bolívar desarrolle su actua-
ción, ya que quiere verificar hasta dónde llegará en su 
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afán de que los llaneros lo vean como jefe. Páez está 
convencido que no se puede transmitir lo que no se 
es. ¿Cómo Bolívar se hará letra de un joropo? ¿Cómo 
se hará chipola o Kirpa? ¿Qué sabe el Libertador de 
cómo es la vida bajo el invierno llanero? Ese hombre 
es de eucaliptos y no es para adentrarse en río creci-
do. Bolívar no podrá meterse en el corazón llanero 
porque en el hombre del llano hay un alma vigorosa 
que no podrá congeniar con este mantuano de alma 
apocada por los privilegios de su nacimiento. Tiene 
dudas de que el Libertador, por muy general que sea, 
se gane la admiración del llanero debido a los muros 
que hay que superar, como lo son el coraje y la hom-
bría, tanto como la fuerza, la hidalguía, lo macho del 
hombre del llano, y pues él ve a Simón Bolívar muy 
débil y hasta amanerado; y más aún, a Bolívar le cos-
tará mucho llevarle el pulso a las abundantes frases 
de estos centauros. El catire Páez mira al caraqueño y 
le pide un cuatro a uno de sus escoltas:

“En el hato del Setenta,
donde se colea el ganado,
me dieron para mí silla
un caballito melao;
me lo dieron por maluco,
y me salió retemplao.
Más acá de sí sé dónde
Juntico de la quebró
Iba yo, ya nochecita,
Y hallé la tigra cebá…
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Pero Bolívar sí colocará su corazón sobre las rudas 
manos llaneras para ganarse la confianza y el respeto 
de esta gente alrededor de la olla cuando se reparte la 
comida o en las correrías, patrullas y acechanzas por la 
sabana, buscando enemigos.  Bolívar recorre el cam-
pamento con el entendimiento de que no basta con 
hablarle a Páez y exigirle que se someta a su autoridad; 
más bien debe ganarse también el respeto de los llane-
ros para que lo admitan en su mundo y en su llano, y 
eso significa adoptar sus costumbres, sus miradas, sus 
secretos, sus verdades y sus falsas para dejarse descu-
brir y redescubrir por ellos si quiere ser valorado como 
un “taita”.  Al principio el propio Libertador no se da 
cuenta de sus avances sobre la llanerada; más bien fue-
ron los llaneros los que le quitaron el cuero oligárquico 
y se quedaron con la huesada pelada y lo colocaron en 
su santoral, y Bolívar entró en ellos. Él se adentró en el 
alma de la llanerada desde aquel momento cuando los 
vio comer carne cruda en un ritual arrancado de tiem-
pos originarios entre los relinchos de los caballos, y los 
vio masticar y masticar la carne en una imagen tribal 
que lo llevó a un continente ignoto de rarezas prehis-
tóricas de toda laya.  Impregnado con esas divagacio-
nes, fue hacia ellos con el propósito de compartir la 
carne cruda sobre hojas de plátano para echarle diente 
al alimento y saciar su hambre ancestral y originaria en 
el momento de armonizar su desnudo cuerpo blanco 
con el físico fibroso y oscuro del llanero que sólo res-
peta y sigue al que toca, al que sufre con ellos y al que 
come con ellos.
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El Libertador comienza una conversación con Páez 
donde el catire le refiere las diferentes formas de com-
bate en el llano y considerando el estilo enemigo e 
identificando el de los guerreros más arriesgados de 
su tropa patriota; hasta que Bolívar va directo al grano: 
—¿Por qué usted tiene tanta desconfianza de mí? —le 
pregunta al catire Páez— Yo no desconfío de usted, a 
pesar de que a veces me ha dado motivos para dudar 
de que me guarda obediencia. Hábleme con franqueza. 
—-Siempre esperé decirle directamente que al con-
trario usted es el que desconfía de mí.  Esté tranquilo. 
Estoy a sus órdenes; aunque presiento que le llevan 
chismes de mí, que si quiero ser el jefe de la guerra, 
que lo voy a derrocar, que me burlo de usted por ser 
mantuano y esas cosas; todo eso es mentira.
—-Mire Páez; yo no soy pendejo. Usted sabe que 
mi desconfianza es porque usted hace lo que le da la 
gana, no me obedece; más bien usted es como jefe 
mío y eso molesta a mi Estado Mayor.
De repente aparece el Negro Primero, de quien Bolívar 
ha escuchado comentarios sobre su audacia y hasta de 
su crueldad; en torno a eso, le dijeron que estuvo bajo 
las órdenes de Boves. Páez corta la incómoda conver-
sación con Bolívar y   llama a Pedro Camejo. El Liber-
tador descifra de inmediato en los ojos de ese llanero el 
rastro de un Boves sin compasión en medio de una or-
gía de sangre con cuerpos mutilados de niños y mujeres 
traspasados por una lanza, y ve cadáveres de todas las 
edades, descuartizados y lanceados, lacerados y guinda-
dos después que el sanguinario Boves entrara a Valencia 
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e invadiera a caballo la iglesia donde antes de saquearla  
levantó la hostia y  juró que no  derramaría la sangre de 
sus habitantes,  y así los inocentes de esa ciudad salie-
ron de sus escondites, pero el asturiano no cumplió su 
palabra ante el símbolo de la fe y les  dio degollina en 
cada rincón como en el sarao que el mismo Boves invitó 
para celebrar su victoria y allí obligó a las mujeres de la 
ciudad a  bailar “el piquirico” y ellas bailaron mujer con 
mujer mientras a poca distancia los llaneros degollaban 
a sus maridos y lanceaban a sus hijos durante una noche 
muy pero muy negra como la mirada de tiniebla de un 
Pedro Camejo que, a pesar de su risa y simpatía, a pesar 
de sus chistes, él era un hijo del infierno.
—- ¿Por qué usted estuvo con los realistas? —-lo in-
terroga Bolívar sin miramientos. 
Pedro Camejo se indigna porque alguien le dijo a este 
mantuano que él anduvo con Boves. Está apenado y 
masculla algo en contra de los que se pasaron de lengua. 
—-- Señor, fue por la codicia—le responde tajante-
mente el Negro Primero.
—-- ¿Cómo es eso?; explíqueme.
—Yo notaba –continuó el negro– que todo el mun-
do iba a la guerra sin camisa y sin una peseta y volvía 
después vestido con un uniforme muy bonito y con 
dinero en el bolsillo. Entonces yo quise ir también a 
buscar fortuna y más que nada a conseguir tres aperos 
de plata: uno para el negro Mindola, otro para Juan 
Rafael y otro para mí. La primera batalla que tuvimos 
con los patriotas fue la de Araure; ellos tenían más 
de mil hombres, como yo se lo decía a mi compadre 
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José Félix, y nosotros teníamos mucha más gente y 
yo gritaba que me diesen cualquier arma con qué pe-
lear, porque yo estaba seguro que nosotros íbamos a 
vencer. Cuando creí que se había acabado la pelea, me 
apeé de mi caballo y fui a quitarle una casaca muy bo-
nita a un blanco que estaba tendido y muerto en el 
suelo. En ese momento vino el comandante gritando: 
“¡A caballo!”¿Cómo es eso –dije yo– pues no se acabó 
esta guerra?. Y entonces aquel dijo: “Acabarse, nada de 
eso”; venía tanta gente que parecía una zamurada.
—-Qué deseaba usted entonces? —dijo Bolívar.
—Deseaba que fuésemos a tomar paces. No hubo 
más remedio que huir y yo eché a correr en mi mula, 
pero el maldito animal se cansó y tuve que coger el 
monte a pie. El día siguiente yo y José Félix fuimos a 
un hato a ver si nos daban de comer; pero su dueño 
cuando supo que yo era de las tropas realistas me 
miró con tan malos ojos que me pareció mejor huir 
e irme a Apure.
—Dicen –le interrumpió Bolívar– que allí mataba us-
ted las vacas que no le pertenecían.
—Por supuesto—replicó—, y si no, ¿qué comía?
 Simón Bolívar coloca sus manos sobre los hombros 
del negro y le dice:
—Tranquilo. No me cuentes más. Lo importante es 
que ahora peleas bajo las órdenes de Páez, que es 
como decir bajo mis órdenes también. 
—Así mismo, el mayordomo Páez nos prometió que 
todas esas tierras del Arauca las va a repartir entre 
sus llaneros. Nos dijo que su revolución es agraria 
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también y que al terminar la guerra vamos a tener 
nuestras tierras.  
El libertador se voltea y observa a Páez ante esta in-
formación que le aporta el Negro Primero. El catire 
le sonríe y a Bolívar no le queda otra que devolverle 
la sonrisa al darse cuenta que Páez motiva a su tro-
pa con algo más que su carisma y el simple botín 
de guerra. El jefe llanero está repartiendo tierras que 
no son suyas y habrá que ratificar eso en Angostura 
cuando haga el congreso donde dirá que los que lu-
charon por la independencia merecen su premio de 
esta patria que está naciendo gracias a las lanzas de 
sus héroes. 
—Yo ratifico la repartición de tierras que hará o que 
está haciendo Páez.
—¿Y usted duerme, jefe Bolívar? —le pregunta el 
negro entrando en confianza con él.
—Pues claro. Los únicos que no duermen son los dioses.
—Por ahí andan diciendo que usted no duerme; 
siempre lo ven despierto y caminando por allí y por 
allá. Yo pensé que quizás estaría medio loco.
—¡Jajaja!  En Casacoima dijeron lo mismo de mí. 
--Vea lo que tengo aquí mi jefe: es un ron hecho por 
las indias—y saca el negro una botella que tiene en 
una bolsa tejida y alargada que cuelga sobre su hom-
bro. Abre la botella y vierte un poquito de su conte-
nido en una copa de barro. Invita al Libertador. 
Al echarse el trago, Bolívar también observa a ese ca-
tire que comanda él solo a un ejército de 4000 hom-
bres y alza el brazo y brinda, y también brinda Páez, y 
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el caraqueño entiende que es vital en esta guerra que 
por fin el jefe de toda esa masa de hombres, y que 
por lo que se ve es un repartidor de tierras, se ponga 
en verdad bajo sus órdenes porque sin esa ayuda ni él 
mismo como libertador podrá sobrevivir. 
Se despide de Pedro Camejo con un buen apretón 
de manos y se le acerca a Páez para dirigirse con él 
donde está un grupo compacto de los llaneros que 
también están libando licor. El Libertador se dirige a 
ellos con estas palabras:
— “Llaneros, vosotros seréis independiente, aunque 
se oponga todo. Vuestras lanzas y estos desiertos os 
libran de la tiranía. ¿Quién puede subyugar la inmen-
sidad? Preparaos al combate; vuestros hermanos de 
Guayana, Barcelona y Caracas estarán a vuestro lado. 
El impertérrito General Páez los conducirá a la vic-
toria y el genio de la libertad escribirá vuestros nom-
bres en los fastos de la gloria: sois invencibles”.
Quedan los llaneros un breve instante en silencio, 
hasta que alguien grita para provocar un pandemo-
nio de alegría:
—Viva Bolívar y viva Páez”.
La legión británica es presentada por Bolívar para in-
tegrarla al ejército de Páez que acepta el aporte sin 
mucho agrado. Ferriar y los suyos, debido a la barre-
ra del idioma, tendrán al principio obstáculos para 
socializar con los venezolanos; aunque él persiste en 
compenetrarse con esa gente, y para eso observa al 
propio Bolívar.  El inglés le hace seguimiento a la 
conducta del Libertador y se da cuenta que, más que 
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palabras, lo que hace puente con estos hombres son 
los hechos de hombría y de fuerza además de con-
geniar en la camaradería y en el compartir; y en esos 
esfuerzos, Bolívar se hace capaz de realizar varias 
faenas del llano y al llanero eso le agrada porque el 
Libertador les da a entender que también tiene una 
plena comunión con el caballo,  igual que ellos; los 
llaneros aprecian esa identificación que el Libertador 
tiene con su caballo y ubican que es un buen jinete 
que le gusta andar montado y que no se agota por eso. 
Bolívar es él y su caballo, y esa imagen penetra en el 
hombre del llano, ya que no puede ser tan “pasjuato” 
este mantuanito al que se le ve su reciedumbre con 
su montura de buen caballo blanco elegante cuando 
Páez zampa una canción con cuatro y maraca:
De saber cuándo morir 
ojalá tuviera tiempo 
de despedirme del llano
y en la pata de un uvero 
hacer mi tumba y mi cruz
y con la punta del cuchillo 
dejar escrito un letrero
Que diga gracias Dios mío 
por haberme permitido
nacer y morir llanero
El Libertador no come a solas con Páez y los demás 
oficiales, sino que se integra con los llaneros y lo hace 
a pecho pelado y sin cubiertos, y después gira instruc-
ciones para que el regimiento inglés haga lo mismo y 
se integre a la comedera popular de la carne con casa-
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be y plátano.  Bolívar se baña en el río con la llanera-
da, y Ferrier intenta imitarlo con los efectivos británi-
cos para que la blanquísima piel europea acompañe el 
baño de los cuerpos negros, indios y mestizos, y una 
buena risa se impone entre los centauros al ver esos 
pellejos enlechados que parecían cremosos, semejan-
tes a helados de mantecado derritiéndose con el sol 
y cogiendo el agua turbia. Pero esa burla no amila-
na a los británicos que también disfrutan el baño de 
masas con este pueblo que comenzaba a aceptarlos. 
Le toca igualmente a ese soldado europeo dormir en 
chinchorro bajo el cielo lleno de estrellas, algo que no 
habían gozado hasta ahora.  Así mismo está Bolívar 
a quien por fin los llaneros logran ver durmiendo en 
una noche de luna llena y envuelto en la luz blanque-
cina del astro grande y redondo a lo torta de casabe, 
el alimento diario. 
Una tarde Bolívar conversaba con varios llaneros y por 
ahí salió Páez con un grupo a caballo y abriendo un 
sendero en medio de todos, y les dice el inglés a su 
gente que presiente algo imponente. El olor a caballo 
domina el lugar y buena parte de esa llanerada está im-
pregnada de él y también la tierra y el aire. El gentío y 
los gritos se hacen un mundo hondo de sentir, confu-
sión, risas, palabrotas y chistes alrededor de un Pedro 
Camejo sobre el bayo cabos negro, y Ferriar se le que-
da viendo a ese negro retinto en su hidalguía de blan-
co. Escucha que llaman a Pedro Camejo “coleador” 
cuando éste le lanza un beso a las muchachas, y Ferriar 
sigue detallando al jinete y le dice a un subalterno:
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—Y este negro es imponente. 
—Es un matón de Páez; lo llaman el Negro Primero.
—Se ve que es buen jinete.
—Todos aquí lo son. Parece que nos va a dar alguna 
demostración.
—¿Escuchaste qué es lo que va a hacer?
—Y que va a colear un toro.
—Veo al Libertador entre ellos muy agitado.
—Lo invitaron a realizar eso que llaman faena y el 
accedió; pero, según me dijeron, el que llaman ma-
yordomo Páez le recomendó que no hacía falta que 
hiciera eso.
El Negro Primero suspira profundo, susurra algunas 
palabras, está esperando la salida. Aparece así un toro y 
otros jinetes también salen en carrera violenta y tendi-
da, y el Negro Primero se desentiende del pelotón con 
la gritería bulliciosa que envuelve el gentío, y Bolívar 
estira el cuello y Páez alza un pocillo de ron indio. Des-
pejado del montón, el Negro Primero se aferra en la 
delantera hacia ese toro; hasta que, en un santiamén y 
lleno de tierra que enceguece, le coge el rabo a ese ani-
mal, acelera la carrera del caballo y lo tumba en medio 
del griterío brutal y de imágenes caleidoscópicas. Es la 
victoria de la agilidad de este jinete que en su acrobacia 
se aparta del caballo y colea a un solo estribo, y el toro 
da una vuelta de campana y cae con las patas levanta-
das y girando sobre el espinazo.
Viendo la violencia de la caída, Ferriar está extasiado 
por tanta osadía brutalizada en habilidad azarosa que 
en el llanero es vida y muerte en un solo ser en esta 
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acrobacia con un animal. El inglés cierra los ojos y se 
imagina sobre un solemne campo de batalla, bañado 
en sangre y recibiendo disparos sobre varias partes de 
su cuerpo, hasta que despierta de ese hueco de pesa-
dilla donde ha caído momentáneamente al terminar 
la acrobacia del Negro Primero. Vuelve a la realidad 
de un espectáculo bárbaro y simple, pero sin sangre, 
y no tiene otra opción que celebrar la caída del toro 
y la habilidad del hombre. Le pide a un llanero un 
baso de ron, pero no es para él. Se dirige hacia donde 
está el Negro Primero que recibe la felicitación de sus 
compañeros y el beso de la Bizarra que se abrió paso 
entre las otras muchachas para consolidar que ese ne-
gro es su macho y ella es su hembra, y que las demás 
se aparten porque ese hombre es todo de ella y de 
nadie más. Ferriar llega hasta él y le extiende el trago. 
Los demás llaneros ven con curiosidad ese instante, y 
Pedro le sonríe al británico y se empina el licor, y ríen 
porque es llamativa la conducta del europeo. 
—Le gustó la coleada, catirito—pregunta el negro 
con un apretón de mano.
—Lo felicito. Yo también soy un hombre y brindo 
por la hombría.
¡I toast to manhood!
Y todos brindaron la hazaña del negro, y éste brindó 
porque encontró un nuevo amigo, muy catirito él.



129

CAPÍTULO XVII

Cariño mío.
Me imagino que te sorprenderás, pero las cosas para 
mí han ido mejorando después de meses horribles en 
estos parajes donde se está dando una guerra prehis-
tórica. He sobrevivido con los compañeros que en 
verdad son veteranos de las guerras napoleónicas y 
nos hemos aguantado. Hipiisley se fue y regimientos 
enteros desertaron, muchos de mis compañeros en-
fermaron y otros murieron. Hace unos días, y espero 
que no te espantes, el tambor del regimiento tuvo la 
mala idea de bañarse en un lado de un río llamado 
Arauca y se metió en un lugar infestado de unos pes-
caditos llamados caribes o pirañas; de él solo logra-
mos ver una masa sanguinolenta que salía del centro 
del río; sus gritos eran desgarradores. Tal como lees, 
fue devorado por un cardumen de peces. Como te 
dije, no te espantes; así es esta tierra, y me estoy adap-
tando a ella.
Dos situaciones importantes: la primera es que co-
nocí a Simón Bolívar. Es un personaje bien distinto 
a ese que imaginábamos cuando leíamos en tu habi-
tación los folletines y relatos de bolsillo que hay en 
Londres, donde nos pintaban a un héroe imponente. 
Aunque sí es verdad que está demostrando que tiene 
facultades de líder. Yo creo que es un titán. Reconoz-
co que es un ser supremo. Es risible verlo, pero al 
acercarte a él, escucharlo y estudiarlo eso deriva en 
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quedar preso de su influencia. Sí, es un héroe y cree 
en su revolución. Sí, es ambicioso, temático, ofusca-
do, hiriente y hasta mal hablado. Pero enamora. Muy 
culto; sabe de todo; sabe más de Europa que yo.  He 
tenido muy pocas conversaciones con el Libertador, y 
parece que no tendré muchas oportunidades futuras 
de diálogo con él, ya que cuando termine su campaña 
en los llanos, regresará a Angostura y el regimiento 
que yo dirijo estará bajos las órdenes de un tal José 
Antonio Páez; este es un jefe indómito y carismático, 
y dirige un inmenso ejército de jinetes espectaculares 
llamados los llaneros. He escuchado de sus hazañas 
en combate, y por lo pronto he participado con ellos 
en escaramuzas breves contra el enemigo español, 
pero así mismo estoy convencido de que estoy con 
una fuerza temible de hombres de piedra y con coraje 
perruno, habilidosos lanceros y hasta algo de bestia-
les. Te digo que Bolívar nos dejará con esta gente, y 
ya me he convencido que estoy en una tierra de es-
partanos; aquí no hay temor a nada.
La segunda situación que le doy suma importancia, 
es que he entablado amistad desde hace unos días 
con un personaje que es temido por sus enemigos, 
respetado y hasta querido por su gente del llano y por 
su jefe Páez. Se llama Pedro Camejo y lo apodan el 
Negro Primero, y se trata quizás del mejor jinete de 
esta tierra. Hemos entablado, a pesar de la barrera del 
idioma, cierta manera de tratarnos bien, y nos hemos 
emborrachado con un licor que sabe a hormigas. 
Después te seguiré escribiendo sobre este personaje.
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Yo quiero añadir que el que te escribe está mejorando 
su ánimo y fortaleciendo lo más preciado, que es mi 
amor hacia ti. Claro que te extraño. 
Reconozco también que estoy en lo que me gusta, 
que es la lucha por la libertad; aunque también pien-
so en ti y en mi regreso, que lo veo ahora más fácil 
y pronto. Bolívar, Páez y el Negro Primero me están 
convenciendo de que la independencia de estos pue-
blos y su liberación del yugo español no es una fanta-
sía. Estos son hombres de hierro, amada mía. 
Dios te bendiga, cariño, porque sin tu amor y tu con-
fianza desfallecería y fracasaría. No te preocupes, co-
razón mío; la esperanza ha nacido en mí. Los días 
aquí no me debilitan como cuando llegué. Distingo 
bien los retos que mi estadía aquí trae consigo; y tam-
bién distingo bien mi regreso a Inglaterra. Si vieras 
como se perfila la unión entre la sabana y el cielo a 
lo lejos, hacia el horizonte. Si escucharas como ruge 
el trueno en las noches de lluvia aquí donde estoy. 
Si vieras la fiesta de colores que hace una multitud 
de pájaros sobre una llanura inundada. Lo que sí no 
quiero que huelas es el repelente que Pedro Came-
jo unta sobre mi espalda y mis brazos para frenar la 
saña de los mosquitos
Tuyo hasta el final. 

Thomas.

Así Ferriar termina esta carta con la fe de que la misma 
llegará a su destino y que a su vez recibiría respuesta 
de aquella mujer que dejó en Europa. Convencido 
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está de que ella sigue conforme y esperanzada de su 
regreso lleno de gloria, quizás fortuna, condecora-
ciones y posiciones. No le gusta el sentimentalismo, 
pero sus ojos se humedecen hasta que las lágrimas 
se tornan en blanca espuma que viene de un mar in-
terior. Está en pleno llano, pero no deja de escuchar 
el ruido de aquel mar cuando caminaba con su Emi-
ly en el puerto, y la imagen de su rubia pecosa está 
acompañada del ruido de las olas que se alzan para 
luego romperse y así sucesivamente se alzan para caer 
de nuevo. Al terminar su escritura, suspira y pone los 
ojos felinos como el león del circo que alguna vez su 
padre lo llevó.
Ferrier continúa en su consciente esfuerzo de asimi-
larse al llano, pero las dificultades generadas por la 
animadversión sobre ellos persisten; sin embargo, se 
está convirtiendo en patriota y así sorprende a sus 
paisanos que también todavía asumen su estancia en 
Venezuela como una aventura más. Ferriar se está 
volviendo un militante de la causa revolucionaria y 
admira sinceramente a Bolívar y respeta al nuevo taita 
Páez además de la amistad que está creciendo entre 
él y el Negro Primero que es el único de los llaneros 
que le ha apretado la mano y con quien hizo camara-
dería.   El negro y el inglés recorren el cuartel de Páez 
y así el mundo del llano ya anda en la cabeza del eu-
ropeo gracias a las chácharas del negro. Mientras, los 
demás integrantes de la legión británica siguen desa-
tendidos, huérfanos, sin amigos, y hasta así se bañan 
en el río y en soledad esos catires flacos, muy blancos 
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y aislados estos bichos raros. Lo que le decía Pedro 
Camejo, se los transmitía a los demás ingleses y así 
el negro fungió de puente entre el llano y Europa, y 
gracias a eso los europeos vislumbran el tipo de gente 
con que compartirían lo azaroso de esta rara guerra.
 Ferriar y el negro conversan sobre las característi-
cas de los caballos en un caluroso día, siendo ´éste el 
tema donde mejor se comprenden el afrodescendien-
te y el blanco. Escuchan una discusión entre Bolívar y 
un oficial de apellido Martell.
—Libertador, Libertador, le ratifico que nadie me 
gana nadando.
—¿Así que usted dice que es el mejor nadador en el 
ejército? Pues no lo creo. Vea, yo soy un pez en el agua.
—Disculpe mi jefe, pero usted no me puede superar, 
con todo el respeto que se merece.
—¿Usted está viendo esas dos embarcaciones?; cal-
culo que están a unos 150 metros de aquí. Vea, yo 
le gano a usted en una carrera a nado hasta allá; y es 
más, yo voy a nadar atado de manos para que aprenda 
a ser serio.
Al principio hubo risotadas, pero después hubo si-
lencio ante esta imprudencia alocada del jefe Bolívar. 
—No, Libertador; deje eso así.
—Vamos, vamos. O usted no nada un carajo o acepta 
mi reto. Yo nado hasta atado de manos. 
A pesar de que hasta los llaneros le suplican a ese 
loco que no realice tal irracionalidad, Bolívar queda 
en cueros, descubre lo huesudo de su torso y exige 
ser atado de manos para demostrarle a Martell que 
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él es un hombre de la Atlántida o quizás un sireno. 
Todos ahí se escandalizan, pero el Libertador está a 
puntico de lanzarse con los pies amarrados también, 
pero así parecería un gusano. Páez le pica el ojo a 
unos llaneros para que acompañen a Bolívar en su 
loca audacia, hasta que por fin se anuncia el inicio de 
la carrera acuática. Martell salió raudo a deslizarse en 
el agua y el Libertador, a pesar de su impedimento, 
logra tracción en el cuerpo, traga algo de agua y evi-
ta sumergirse, al tanto que se empuja y continua su 
carrera donde no hay gritos ni risas ni charlas en la 
orilla, pues más bien hay un silencio de miradas pre-
ocupadas y el nerviosismo en los rostros de una ofi-
cialidad que ve con estupor esta acción irresponsable 
de Bolívar para con su vida. Pero el único que enseña 
cierta sonrisa es Pedro Camejo, que le dice al inglés. 
—Este es un loco, catire; pero es un atrevido tam-
bién, y hasta al mayordomo Páez no le queda otra 
que quitarse el sombrero.
—Cuidado si en estos momentos se ahoga en el su-
cio río la independencia de Venezuela. Lo que me 
queda de contar cuando vuelva a Inglaterra.
Y Bolívar se impulsa con los pies, pero por supuesto 
no alcanzaría a Martell que llega a la orilla y se vol-
tea para ver cómo llega su competidor y esperando 
que no haya un trágico desenlace por este peligroso 
juego. Hasta que después de varios minutos, el Li-
bertador recorre la distancia a fuerza de nadar con el 
impulso de su pelvis y de las piernas y llega extenua-
do a la orilla donde es recogido por los llaneros que 
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felicitan su determinación; y aunque perdió el reto, lo 
importante es que no lo ven como un loco irrespon-
sable que puso en riesgo su vida en condición de jefe 
del ejército libertador; ahora lo asumen que no retro-
cede ante nada, que va más allá de sus límites, que su 
fuerza de voluntad es de acero. 
Bolívar se ríe mientras seca su rostro casi sin respira-
ción y le dice a Páez:
—Yo soy Bolívar porque mi fuerza de voluntad es 
una de mis claves para nadar en cualquier río, catire 
Páez. Yo soy un hombre libre porque mi mente es 
pura voluntad. Fuerza de voluntad, disciplina y sacri-
ficio; estas son mis claves.
Páez manda a pedir un trago de ron para el Liberta-
dor y le exige:
—No vuelva a hacer eso, Bolívar; yo que se lo digo.
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CAPÍTULO XVIII

Salen los dos amigos a recorrer el sendero por donde 
anduvieron caballos cimarrones. El Negro Primero 
y el inglés pasan muchos instantes del día aleccio-
nándose mutuamente a pesar del rudo castellano del 
venezolano y del inglés no muy elegante del euro-
peo. Más rápida y fluida se hace la conversación en-
tre ellos y de allí va saliendo una amistad que crece 
y hasta la Bizarra los acompaña en algunas de esas 
conversaciones, pero a veces es inoportuna. El Ne-
gro Primero le dice al inglés que la Bizarra es la lanza 
que utiliza en batalla o el machete suyo restallando. 
Ferriar también se da cuenta de que a este llanero no 
le importa el desorden o más bien convive con él, y 
va entendiendo ese su optimismo de que todo puede 
mejorar y que cada cosa que se ve o se escucha es una 
apariencia, y que nada es verdad. 
—Además, esta mano que tú ves aquí, que ha quitado 
muchas vidas, también la da.
—¡Dónde aprendiste eso? —le pregunta el inglés que 
no esperaba filosofadas de este centauro.
Y el negro le muestra un tabaco. 
 La Bizarra invita a Ferriar a una fumada de tabaco 
para que acompañe una buena borrachera con el ron 
muy especial que guarda siempre el negro. La fumada 
le quema la garganta al británico mientras la pareja se 
ríe. Al salir del lugar donde duermen esos brujos, se da 
cuenta que los llaneros cercanos murmuran y se alejan. 
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Sabe que al Negro Primero le temen, y que también su 
mujer es vista con distancia; entiende que sobre ellos 
hay algo que no logra definir bien, pero no es el miedo 
que se le tiene a los monstruos; ambos son más bien 
la encarnación de un terror sagrado. En cambio, para 
el español, el Negro Primero es un devorador y se le 
teme como a una bestia que acecha en la batalla, ¡y 
ay el que se encuentre con esa fiera! El británico asu-
me que para comprender mejor el pensamiento de ese 
hombre del llano debe seguirlo entre los extremos de 
la libertad y del bandolerismo, andar entre la tenebro-
sidad y la luz, para así adaptarse al medio, a esta guerra 
y, sobre todo, adaptarse a la gente de la llanura.   
 Todavía Ferriar nota la mirada recelosa de los llaneros 
sobre él, y en algunos es una mirada fea y agresiva, y en 
otros es de desprecio pues el inglés y su comitiva con-
tinúan sin ser bienvenidos, y no era por lo que había 
pasado en Ríohacha. No está equivocado al calibrar 
negativamente la manera como los llaneros los miran a 
él y a su gente, y debe ser por sus coloridos uniformes 
y sus brillantes adornos con los que se ganaron el apo-
do de “pavorreales”. Al llanero le disgusta ese aire de 
superiores que tienen esos blancos, y que por cierto el 
sol les está haciendo papilla la piel. ¡Qué sobrados son 
estos catires y no saben domar un potro, ni colear un 
novillo, ni cruzar un río caudaloso!
Pasa por un grupo de esos centauros, y, para confirmar 
sus recelos, escucha Ferriar que uno de ellos dice:
—“¿De dónde vomitó Satanás a estos aventureros 
mendigos que vienen así para después mandarnos”? 



139

Al escuchar ese insulto, Ferriar mira a Pedro Camejo, 
y el negro le agarra la rienda del caballo para evitar 
que se devuelva agresivo hacia el grupo de donde sa-
lió la expresión.
—Mire, catirito, aguante. Escuchará cosas peores 
porque mi gente desconfía de ustedes.
¿What? ¡A, ok! ¿Y qué más dicen?
¡Jejeje! Pues dicen, catire Thomas, que el jefe Bolívar 
logró que su Inglaterra los enviara a ustedes a cambio 
de pieles, cueros y sebos. Otros dicen que el inter-
cambio fue por mulas.  ¡Ja ja ja ¡
¿Así que mi estadía aquí vale una burra? ¡What the fuck!
—No se moleste, catire Thomas. Es que yo también 
no comprendo mucho eso de que ustedes estén por 
aquí y que guerreando por nosotros.
—La mayoría de los que están aquí vinieron porque 
estaban pasando hambre en su país y vivían sin digni-
dad después de tantos sacrificios que hicieron.
—Hay algunos que dicen que ustedes tienen hasta 
ganado por allá de donde vienen. ¿No será que us-
tedes están aquí para someternos también? ¿No será 
que vienen con la intención de invadirnos de a poqui-
to para arrebatarnos las tierras?
Los dos se miran con seriedad; casi que se amenazan con 
las miradas. Hasta que ambos sueltan unas risotadas.
--Venimos a quedarnos con sus mujeres, ¡pendejo!
—Pues llévenselas toiticas. Si quieres, llévate a la Bi-
zarra también. ¡JAJAJAJA!
Emily termina de leer la reciente carta que después 
de tres meses ha llegado a sus manos. Esta vez hace 
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una lectura serena, no atormentada como la primera 
que hizo hace algún tiempo, y además de esa dispo-
sición también se le metió en la cabeza redactar su 
propia correspondencia, la que será enviada por el 
mismo canal que usa para recibir la comunicación de 
su amado desde aquella Venezuela. Llegó el momen-
to de responder. 
Antes de comenzar su escritura, se interesa de que di-
cha carta fuese llevada dentro de un sobre del mismo 
color del papel que portaría el documento, y a ese so-
bre le colocaría sus iniciales y sería sellado con lacre 
color rosa. Ella no le escribirá con las formalidades 
de rigor para el tipo de redacción de ese mensaje; irá 
al grano en lo que piensa y en lo que siente. Lo que 
dirá es importante, aunque peque de desordenada, 
pero en su mente se amontona lo que quiso decirle 
desde que él tomó aquella decisión que fue un impul-
so de su idealismo y de su afán de aventura. Aunque 
no encuentra las palabras más acertadas para acusarlo 
de individualismo, para decirle que fue egoísta como 
un lobo solitario que recorre los caminos fríos en 
búsqueda de presa que pueda devorar sin compartir 
con la manada; que fue un egoísta que supo mirarse 
él solo en un cristal que llamaba destino heroico, o lo 
que es lo mismo, pura superchería mitómana, puro 
simplismo mitómano con el que se engañaba y que 
la engañó a ella también. Ahora, un egoísta así es un 
gran malvado, y ella está herida por la magnitud de 
dicha maldad. 

Mi amado Thomas.
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Debes de reconocer que te fuiste, mi amor, adonde 
nunca te llamaron, y desde la primera corresponden-
cia me imagino tus avatares y desventuras; pero tú lo 
quisiste así; nadie te mandó a luchar en esa guerra tan 
lejana y exótica. 
Leo y leo, y veo que estás haciendo un gran sacrifi-
cio por una causa que sigo sin comprender por qué 
la asumiste como tuya y la abrigaste en tu corazón; 
insisto, sigo sin comprender. Te escribo de esta ma-
nera, y me perdonas, pero nadie valorará lo que haces 
allá donde sólo verán a un extranjero intruso; verán a 
un aventurero, a un cazafortunas; no verán a un bus-
cador de gloria, como la llamas tú. 
Te fuiste de mi lado. Me dejaste en palabra un com-
promiso de matrimonio, y en verdad te necesito. 
No sé si allá por la casa de tu señora madre y de tu 
hermana te necesitan como te necesito yo. Una vez las 
visité y no me manifestaron nada; ni las noté afligidas. 
Ya he pasado muchos momentos pensando en ti y en 
las injusticias de esa decisión que tú tomaste en irte a 
una guerra que no es tuya. 
Voy a otra noche más que no podré dormir, y solo 
pensando en imágenes de batallas para terminar con 
un despertar lleno de sudores y resaltos.
No te sorprendas; no te extrañes, pero pronto toma-
ré una decisión, y no es de terminar nuestra relación; 
al contrario.
Te lo dejo a tu imaginación…

Tu amada Emily, y futura esposa. 
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CAPÍTULO XIX

Al catire Páez le llevan un sujeto que desertó del ejér-
cito realista porque estaba harto, dicía él, de la mando-
nería hispana. Éste fue llevado ante el catire para que 
le revisara su mirada y gestos, no sus palabras. Ante él 
está un hombre como los que el catire comanda y que 
no se alistó en el ejército realista, sino que lo alistaron. 
Él era un peón de una hacienda saqueada por una pa-
trulla monárquica y que se lo llevaron con otros peo-
nes, pero él desconocía las causas de la guerra y la ra-
zón que movía la lucha de la gente que se lo llevó. Así 
mismo, se hizo un soldado muy servicial y trabajador, 
como lo fue en la hacienda, y que por cierto a su amo 
no lo volvió a ver más.  Con el pasar de los días se le 
metió en la cabeza desertar de las filas realistas porque 
los jefes españoles que llegaron con un tal Morillo lo 
maltrataban de palabra, lo insultaban y no lo dejaban 
robar en las casas porque después ellos le quitaban lo 
que sacaba. A él no le importaba la guerra, pero ahora 
menos que se sentía forzado de estar ahí. ¿Y por que 
no se va con los rebeldes?, se le metió esa interrogante 
en la cabeza, y ella dejó de ser pregunta para tornarse 
en decisión. Pero tenía que esperar una oportunidad y 
tener un argumento para convencer a los patriotas de 
que desertó debido a un gran motivo.
—Está muy bien que esté aquí— le dice Páez, preca-
vido también de que éste forme parte de una misión 
asesina, pero disfrazada de deserción.
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— Mi “taita”, tenía tiempo pensándolo. Lo que me 
motivó fue lo que escuché, precisamente ayer—-el 
desertor le aviva el interés a Páez—. Creían que esta-
ba dormido y escuché una junta de guerra donde es-
taba Morillo y sus demás paisanos. Lo que oí fue que 
iban a matarlo; a usted, mi jefe, a usted; ni siquiera al 
jefe Bolívar, que saben que está en este campamento. 
Sólo quieren su cabeza, la suya. 
— ¿Y cómo es eso? ¿Qué planean?
— Se dieron cuenta de que usted inicia el combate 
con la provocación y aparenta que huye y después se 
devuelve. Entonces, al repetirlo, le van a lanzar algo 
feo contra usted mismito, y va a tener que huir de ver-
dad, ya que tienen preparado a doscientos hombres 
de caballería, lo más selecto, para perseguirlo hasta el 
confín del mundo con la intención de matarlo.
—-¿Y como ellos tienen confianza de que me van a 
agarrar, así como así? —pregunta Páez con una viva 
curiosidad. 
—-Porque se dieron cuenta de que a usted le dan 
unas violentas convulsiones y queda paralizado. Un 
llanero contó que a usted eso lo deja patitieso cuando 
entra en batalla y que lo rescatan de vainita. Lo han 
visto echando espuma por la boca, con los ojos en 
blanco. Ah, pero también escuché a Morillo decir que 
cuando se recupera entra en batalla como un león. El 
jefe realista comentó una anécdota que le contaron 
a su vez, donde usted, después que se recuperó de 
uno de esas convulsiones, con su sola voz de mando 
salvó a su gente de una derrota. Contó que se hizo el 
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que huía con los suyos y de pronto se regresaron y no 
quedó ningún realista vivo. Aunque al final Morillo 
quedó convencido de hacer eso contra usted y dijo 
“…vamos a agarrarlo cuando le dé la cosa esa y tenga 
la trompa llena de espuma”. 
Páez y Pedro Camejo se miran. El enemigo sabe de 
su padecimiento, aunque quizás no sepan que, sobre 
todo, eso le da cuando ve una culebra. De pronto 
sueltan los dos centauros una carcajada sonora que 
irrumpe en todos lados en un eco que llega hasta los 
oídos de Morillo que se despierta acalorado al sentir 
una amenaza que sacude su alma porque le confirma 
que en este llano él ocupa el lugar que ayer tenían los 
franceses en España. Comprende el jefe realista que 
está enfrentando lo mismo que desafiaron los sol-
dados de Napoleón, y siendo así no hay fuerza que 
pueda detener las energías que transmite la tierra y 
el cielo patrio.  Morillo despierta cuando el cuartel 
general de los realistas está tomado por las sombras 
que lo inquietan y que además le traen recuerdos, le 
traen vivas imágenes de su pasado de gloria, y qué 
lejos quedaron aquellos tiempos de jefe guerrillero y 
así entiende que su leyenda no vale nada en el llano 
ni su trayectoria épica defendiendo lo más sagrado de 
la España que es su Rey, y recuerda que estuvo en la 
toma del castillo de la Trinidad en Rosa y en la batalla 
de Trafalgar donde se quemó el culo al caer encima 
de un cañón que acababa de mandar un proyectil, 
o cuando persiguió a los franceses en la batalla de 
Puente Sampayo.  Estos recuerdos se aglutinan con 
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velocidad violenta y lo sobresaltan con el pensamien-
to de que no morirá en esta tierra combatiendo, no 
merecerá ese honor; es que el enemigo se ríe de él, de 
sus honores y de su trayectoria, y lo hace con una risa 
embarrada y escupida.   Trata de quitarse el salivazo 
sobre su pasado de gloria, pero no puede y lo que le 
queda es lamentarse de estar aquí en el llano y pien-
sa lo bien que le fue en Cartagena y no le fue difícil 
Margarita, y le estaba yendo excelente hasta que llegó 
al Apure. Desde que pisó el llano dejó de ser leyenda 
entre sus mismos soldados y lejos quedaron los re-
latos donde él, junto con un puñado de guerrilleros, 
resistieron a cientos y cientos de franceses en el sitio 
de Vuelves.  Para los “dragones”, él fue el héroe del 
puente Almaraz donde rechazó a cientos de hombres 
del imperio galo, y en otro puente, en el del Conde, 
volvió a repetir su épica de resistir repetidas veces los 
embates de muchos enemigos. ¡Qué valor de un Mo-
rillo ahíto de gloria siempre!, que solicitaba frecuen-
temente a sus superiores los puestos de vanguardia. 
¡Qué tiempos, Morillo! ¿Cuándo estuviste mejor que 
aquel día de rendición de la escuadra francesa en Cá-
diz? ¿Y qué tal tu disfraz con el que te adentrabas en 
terreno enemigo y conversabas con esos franceses 
asustadizos por la osadía española que los enloquecía 
con sus ataques guerrilleros nocturnos? Lo mismo 
está pasando en el llano, pero él y sus hombres tienen 
ahora el papel de los invasores franceses.
Mientras, otro líder, el del llano, hace también sus ca-
vilaciones de manera acuciosa sobre el hecho de que 
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“el León Ibérico” le teme más a él que al mismo man-
tuano Bolívar, y eso le genera sentimientos encontra-
dos en el frío de una madrugada cuya brisa atiza su 
rostro adornado por una dentadura de lingotes de 
oro. De esas sensaciones, surge una certeza: Morillo 
lo quiere cazar como una fiera, quizás obsesionado 
por llevarle su cabeza al Rey a lo Juan el Bautista en 
el serrallo de Herodes.  De acuerdo a los espías que 
el catire logró ubicar en el cuartel monárquico, en la 
mente de los españoles que vinieron con Morillo, y a 
raíz de los primeros combates directos con ellos, lo 
comenzaron a pintar como un primitivo jefe de tribu; 
lo describían bien distinto a los jefes mantuanos de 
la rebelión. Cuando vieron su forma de combatir y el 
nomadismo de su gente, alguien se le ocurrió decir 
que eral Atila comandando una partida de Hunos; 
pero al catire no le gustaba esa comparación porque 
una vez escucho semejante expresión cuando alguien 
se refirió al taita Boves y a su legión infernal. 
Hay imágenes de un Páez vestido con pieles de ani-
males y que tomaba leche de yegua, y esa imagen de 
jefe bárbaro comenzó a transitar no solo entre los es-
pañoles venidos con Morillo,  sino también entre los 
venezolanos del llano que integraban el ejército del 
Rey y que escuchaban los relatos sobre su forma de 
combate y su audacia en batalla para dirigir a su gen-
te, además de que era amigo de los amigos, compadre 
de muchos, y que repartía lo saqueado, porque tam-
bién saqueaba, pero sin mucha crueldad como otros, 
y además repartía las tierras de los realistas, repartía 
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el ganado y casaba porque también le gustaba hacer 
matrimonios. Pero la imagen en los realistas más se 
afinca en que dirigía una horda bárbara de asesinos 
crueles y decapitadores, mutiladores y violadores, y 
que no había realista sobreviviente, que no dejaba 
prisionero español con vida.  “Es así que ellos le te-
men a usted más que al jefe Bolívar”, y eso es porque 
es más pueblo que el Libertador, y el catire se regoci-
ja con ese pensamiento.
El Libertador acepta el plan de batalla de Páez, que 
es el de siempre: el “catire” los provocaría y cruzaría 
hacia la otra orilla del río con apenas ciento cincuenta 
llaneros, lo más selecto de su jauría y con el Negro 
Primero a la cabeza.  Páez emboscaría a los realistas 
con la táctica de la fuga fingida y, estando los espa-
ñoles en pleno desconcierto, entraría Bolívar con el 
resto de la caballería y con la infantería para “coro-
nar la batalla”. Eso está en el “papel”, pero no en la 
franca disposición de Páez cuya aspiración en verdad 
es herir él y sólo él la moral hispana con una proeza 
plena de humillación sobre la bandera monárquica y 
dejarles un recuerdo perenne a los soldados españo-
les que alimente sus pesadillas con la marca de una le-
yenda, y que se extendiese el comentario de la proeza 
por todo el llano hasta la Galicia de Morillo o que se 
expandiera “sobre las diez mil cosas”.
Quiere Páez con esta acción sembrar el terror, azuzar 
la imaginación oscura y que su imagen no envejezca 
en el recuerdo, sino que se mantenga a punta de su 
lanza y de su audacia, que es como decir que crezca 
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la enorme noche en las mentes del enemigo, que lo 
imaginen un monstruo invencible que les hace tem-
blar sin que haya frío, que les queme el ánimo sin 
existir candela, que les duela el recordarlo sin tener 
algún tejido u órgano herido, y que el miedo sea el 
constante rocío mañanero que despierte al enemigo 
de la patria y que le impida levantarse, que le impida 
vestirse y dirigirse al combate, que lo paralice.
Desprovisto de todo se coloca el Negro Primero ante 
la Bizarra quien, desnuda igualmente, aprieta los pu-
ños y los labios porque quizás no lo vuelva a ver y 
sean éstas las últimas caricias, el último sexo. Pedro 
Camejo cubre el cuerpo de su mujer con su propio 
cuerpo en una unión de piernas, brazos, pechos, pel-
vis y pieles que se erizan en idolatrías. La pareja está 
sobre una tela india capaz de aguantar el maridaje de 
estas dos fieras de la sabana en el rudo momento en 
que pene y vagina se tornan cilíndricos. Es un paga-
naje genital y bucal que se desparrama entre labios 
inyectados de entregas y sometidos al látigo de la pa-
sión en un sexo tan eyaculante ante el intenso deseo 
del atrás y adelante. ¡Carajo!, se matan y resucitan.  
Es el paroxismo de dos hijos de la humillación y es 
la espalda en los senos y en el bajo vientre donde la 
vulva es una puerta atravesada por la niña que huye 
del caporal con su madre. Aquí se hace un pacto con 
el demonio en el coito policromático entre sudores 
hirvientes dentro de la vagina que se hace un jura-
mento con molicie de pieles y de fluidos, gemidos y 
bufidos. En el paroxismo sale por fin un semen a lo 
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agua de rocas sacras para consagrar esta unión hereje 
que inflige cualquier ley de allá y de acá.  Después de 
algunas horas, ya en lo que es su etapa final, se con-
centraron en nuevos vergajazos del amor de zoología 
en la naturaleza de un llano sin templos ni arquitectu-
ras bajo la luna-luna y el sol-sol.
Sale el falo de aquel interior y él la siente llorar.
—¿Qué te pasa, mi negra?
—No te me mueras. No te mueras hoy.
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CAPÍTULO XX

Llanos de Apure. “Queseras del Medio. Dos de abril 
de 1819.
Al amanecer se ubican los dos ejércitos en ambas ori-
llas del río Arauca en un lugar llamado “Las Queseras 
del Medio”. Establece Páez la estrategia con Bolívar: 
“…Ustedes me esperan por aquí, yo los atraigo y los 
atenazamos”.  Bolívar accede, pero se toca la barbi-
lla mientras observa a un Páez que se lleva al Negro 
Primero y a 150 de sus llaneros con los que cruzaría 
el río Arauca para ubicarse frente a la bestia monár-
quica.  El Libertador ve lo que va a hacer Páez y calla 
reflexivamente para entender que este tipo de audacia 
es la “curación de la guerra” ante ese iberismo nulo 
que trajo el ejército de Morillo. Simón Bolívar se pre-
para como simple espectador para después arrepen-
tirse de esta actitud. 
 Morillo tiene ante sí a Páez a unos 300 metros. Ahí 
está, frente a frente, la aniquilación entre dos mundos 
que se van a disolver en las Queseras del Medio. 
—No me le den sacramento a la tropa— le dice Mo-
rillo al cura.
—¿Por qué? 
—¡Me cago en la ostia! No vez que estamos en vís-
pera de una matanza que vamos a ejecutar. Iremos 
directos al infierno cuando salgamos de aquí.
 En medio del inmenso erizo de lanzas se avizora a 
un Páez que como en otras oportunidades alardea 
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y profiere insultos a la Madre Patria y al Rey, y con 
él se encuentra un Negro Primero con una pañoleta 
en la cabeza. Ante el ejército realista se encuentra lo 
más selecto del Alto Apure en combate: gente del 
más allá del Arauca, comedores de baba y venado, 
hombres de Guasdualito y de Barinas. Ahí está Juan 
José Rondón y Aramendi que son lo mejor de lo me-
jor de aquella caballería llanera de rostros sonrientes 
y agrietados de unos hijos de nadie, semidesnudos y 
sentados sobre sus caballos para pelear como tolva-
neras o como brisas de los esteros. Se trata de hom-
bres criados al son de la espuma que levanta el pez 
caribe y que desde niños mataron el miedo con el 
toro bravo. Si alguna debilidad se saca de ellos es la 
propia de ese animal quejumbroso que busca refugio 
en la oscuridad. 
Morillo ve la misma treta rutinaria de un Páez he-
cho asteroide de piedra y fuego, y ante eso, quizás 
de mala gana por lo que considera una fácil derro-
ta del enemigo, prefiere no usar la táctica incómoda 
para él de enfocarse o distraerse en un solo hombre y 
más bien decide realizar su clásico plan de batalla con 
esa identidad ibérica frontal, masiva, pestilentemente 
cruel y medioeval de anegar con excrementos y san-
gre el campo de batalla a lo hispano, a lo Mío Cid.  
El Mariscal lanza la caballería realista con su peste 
castellana y perrera de esos Dragones que son jinetes 
de élite y que pelean sobre esas pieles leopardas que 
pertenecieron a los invasores franceses que trajeron 
de otras refriegas bajo la sombra de las Pirámides. 
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 Páez se detiene y huye a gran velocidad en ese jue-
guito de hombre pájaro cuando la línea realista ve que 
las bravuconadas del catire se terminaron cuando él 
y su grupete voltean sus caballos y hacen una reti-
rada cobarde. Los doscientos jinetes seleccionados 
de la caballería realista para asesinar al catire Páez se 
apelotonan en feroz persecución de los insurrectos, y 
detrás de ellos se agitan también en afán persecutorio 
los mil quinientos soldados de las divisiones de Mo-
rillos que quieren participar en la matanza de aquellos 
llaneros en fuga para así acabar de una vez con esos 
gritos de guacamayas heridas a pedradas. Esta vez 
una inmensa mole de lanzas medievales se les viene 
encima a esos corpulentos llaneros que huyen y vol-
tean sus miradas maliciosas, de picardía homicida.  
 La persecución se hace electrizante cuando los hom-
bres del llano se dividen en grupos al tanto que sus per-
seguidores se alejan más y más del grueso del ejército 
realista.  Pero de pronto se presenta el instante cuando 
los llaneros vuelven a unirse en un solo pelotón y ami-
noran la velocidad de su carrera al ver que Páez alza su 
brazo, a lo faro luminoso que alegra la noche brumosa 
del marinero perdido en alta mar, para terminar un ci-
clo y comenzar otro con la imagen del santo  derribado 
por una María Lionza del negro y del indio, del zambo 
y del mulato en esta hora de la sabana y de la selva 
devuelta al Auyantepuy y al yopo alucinógeno de los 
yanomami.   No es Páez quien abre la titánica acometi-
da de la furia de la sabana, sino que se trata de la tierra 
devuelta en él con su ¡vuelvan, carajos! En ese grito 
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del catire, los españoles ven el regreso de una caballe-
ría de apretadas lanzas que hacen un solo organismo 
homicida.  Ante el arrojo de unos pocos que defecan 
en la muerte, los portadores de los estandartes hispa-
nos piensan en la misericordia. La pequeña estructura 
erizada de centauros del llano choca con la primera 
fila de perseguidores y provoca una inmediata ensar-
tada de cuerpos mientras los gritos se hacen remolino 
y por doquier se derrama la sangre.  Entre el caos y la 
nada, los que huyen del primer impacto sólo les queda 
entregarse en los brazos de la desesperación con el hí-
gado destrozado por alguna lanza.  De la primera línea 
hispana no queda algo en pie, y la centella de jinetes 
llaneros sigue su avance imparable sobre la segunda lí-
nea realista que queda confundida, inane y estupefacta 
ante las lanzas que buscan atravesar muchos pechos. 
La tercera línea entra en pánico y en desorden porque 
fue penetrada de inmediato por esas astas firmes que 
no se cansan de entrar en la blanca piel entregada al 
martirio masivo ante el altar de dioses humanoformes 
y sedientos de sangre.  
Thomas Ferriar observa junto con su regimiento, aho-
ra bautizado el “Cazadores Británicos”, el desarrollo 
de la batalla, y mira con detenimiento al Libertador y 
su mezcla de asombro y también de decepción jun-
to a los demás oficiales. Ferriar levanta un telescopio 
por donde observa las escaramuzas asombrosas que 
comanda Páez, y mira también a su amigo Pedro Ca-
mejo, el que no tiene freno en su avance y que deja un 
reguero de realistas atravesados por su lanza espanto-
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sa.  Ferriar se voltea y llama a aquel escocés que, por 
cierto, no se fue con Mcgregor a la Florida, sino que 
prefirió sumarse a su grupo. 
—Edwin, quiero que toques algo para adornar con 
tu melodía esto que estamos viendo, que es apoteó-
sico y espeluznante. Danos una nota de tu gaita para 
seguir disfrutando esta escena—así le dice al escocés 
que se dispuso llevar su gaita a los encuentros con 
el enemigo y así, al entrar en combate, lo adornaría 
musicalmente con su instrumento de tres tubos del 
mismo tamaño y uno más largo.   
Edwin tiene una gaita de piel de arce que la toca con 
virtuosismo desde que tenía 11 años cuando la sacó 
de su hogar en Edimburgo para traerla a esta Vene-
zuela que merece ser adornada con muchos sonidos 
para que así se suavice algo de esta guerra infernal. La 
gaita habla de los fangos de una Europa lejana, retor-
na a la arena de frías playas y hoy adorna un encuen-
tro brutal donde el ejecutante de la gaita se vuelve le-
ñoso como un árbol de hojas con borde dentado. Es 
la gaita que suena en las tierras del Apure en la unión 
de esos dos mundos que en medio de la crueldad de 
una batalla armonizan con una música que no es de 
esos lugares, que no  acompaña a los espíritu primi-
genios de esos rincones, pero qué importa, pensaría 
Ferriar, que casi se pone a bailar mientras disfruta 
la batalla y se divierte con la destreza de su amigo 
Negro Primero que no escucha la melodía escocesa 
sino otras melodías que salen de los corazones de los 
condenados a muerte por su lanza. 
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—Estos llaneros se merecen que les toque mi himno, 
ése de “Flower of  Scotland”. ¡Qué Viva Venezuela y 
viva Escocia!, porque algún día nos tocará a nosotros 
libranos de ustedes como lo hacen ellos—así respon-
de Edwin a la solicitud de Ferriar con el recuerdo de 
que el pueblo escocés también tiene una añeja aspira-
ción de lograr su independencia y soberanía.
—Déjese de eso, señor Edwin Sinclair. No estamos 
en la isla. ¡Toque pues!
Y suena la gaita mientras a poca distancia hay una 
diablura haciendo trizas las filas realistas. Ferriar es-
cucha la gaita como cuando la paseó por Alsacia-Lo-
rena, persiguiendo los restos de aquel Napoleón de-
rrotado o cuando entró a París en la culminación de 
la derrota del tirano y ahí sintió de verdad la fuerza, 
la libertad y la victoria. Ahora está en el Apure con la 
gaita de Edwin Sinclair, el escocés.
El ejército español se desmorona ante la llanerada 
chiquilla y juguetona sobre la alegre sangre y su cen-
tro recibe el impacto de los restos de columnas des-
trozadas por una pesadilla que crea tanta confusión 
y muerte. No le queda otra a los monárquicos que 
regresarse con atropello ante el infierno que cae so-
bre ellos, y en ese desespero se llevan por encima a 
los que venían detrás, ya que prefieren matarse entre 
sí que caer bajo las picas candentes de los 150 jinetes 
de Páez en su avance carnicero. 
Ve Morillo que los que huyen pueden aplastar al res-
to del ejército y ordena disparar contra sus propios 
soldados en una acción que ejecuta la infantería con 
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quemantes lágrimas.  ¿Qué piensa ese jefe militar que 
otrora resistió en Zaragoza y Valencia a Merlien, lu-
garteniente de Napoleón? Ante este desastre, ¿qué 
pasa por la cabeza del que le hizo morder el polvo a 
Ney? ¿Ante el degüello de sus hombres, cómo que-
da aquel que fue victorioso en la batalla de Vitoria? 
¿Cómo queda su “expedición pacificadora” ?, porque 
fue así como la bautizó el propio Fernando Séptimo 
en aquel brindis de Madrid.  Morillo maldice el in-
fortunio de esta expedición cuyo destino original era 
Montevideo, pero que fue desviada por la caída de 
aquella ciudad sureña en manos monárquicas, por lo 
que no hizo falta su tropa en el lado oriental del Río 
de la Plata.
 ¡Qué mala suerte el venir a esta tierra de bárbaros, 
casi que caníbales! ¿Quién imaginaría que su carrera 
militar terminara así de despedazada en las manos de 
unos negros cimarrones, más parecidos a beduinos 
de un verde desierto? ¿Quién iba a pensar que su glo-
ria terminaría en la ignominia provocada por la pre-
historia? Morillo retornó a sus recuerdos en medio 
de su llantén por la pela recibida. Esta batalla, ganada 
por la audacia acrobática de unos jinetes invencibles, 
le hizo recordar aquellos tiempos cuando él también 
emboscaba a los galos, volviéndolos locos, aterrori-
zándolos con su guerrilla nocturna que combatía bajo 
las órdenes del fanático cura Merino. Páez lo ven-
ció con ese mismo patriotismo que poseían Morillo 
y sus soldados cuando combatían guerrilleramente a 
los invasores franceses.  El fanatismo fue lo que hoy 
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humilló a su tropa; eso es lo que hay en la caballería 
endiablada que acaba de diezmarlo con el opio de 
alguna ilusión en esos bárbaros que montan sobre el 
lomo sin silla de caballos que tampoco tienen frenos 
ni bridas ¿Cómo ilusionaron a esos hombres del lla-
no?, ¿o es que su caudillo hizo lo mismo que el padre 
Merino cuando pedía chocar de frente con el ateo 
francés? ¡Ostia!; ¡ahí está la cuestión!: “no salimos al 
campo con el sacramento”. ¿Fue eso?
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CAPÍTULO XXI

Bolívar apreció el combate desde la otra parte del río. 
No hizo falta su participación pues fue un mero tes-
tigo distante y triste de esa épica, y a regañadientes se 
conformó con el papel de mero observador de una 
acción gloriosa. ¡Qué decepción! No fue considerado 
por Páez en este pico de heroicidad cuya noticia se 
extendería por toda la ex Capitanía General de Vene-
zuela, por toda América y por supuesto hasta llegaría 
a la propia Corte de Fernando Séptimo que quedaría 
impresionado ante este hecho propio de una guerra 
diabólica y que un día le llegaría a  sus manos una 
carta “explicativa” del mismo Morillo con la justifi-
cación de la derrota: “Su pobre tropa fue atacada por 
miles y miles de salvajes”, le diría “El Pacificador”.
Bolívar le comunica a Páez su sentimiento:
—Usted se quedó con toda la gloria. Lo hizo a pro-
pósito, lo sé. Usted no es un loco suicida. Pudo morir.
—Libertador, una vez me habló de una tal Leónidas 
de Esparta, un hombre de hace siglos. ¿Por qué me 
habló de él?
El ejército patriota se congrega para condecorar a los hé-
roes de las “Queseras del Medio” en una fiesta impregna-
da del hedor de los cadáveres quemados.  Bolívar se ubica 
al frente de los imponentes llaneros en formación, y lo 
hace vestido con su mejor gala y bien bañado en colonia 
e inventa una condecoración con el nombre de “Cruz de 
los Libertadores”, exclamando a la llanerada lo siguiente:
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“Soldados: Acabáis de ejecutar la proeza más extraordi-
naria que puede celebrar la historia militar de las nacio-
nes. Ciento cincuenta hombres, mejor diré, ciento cin-
cuenta héroes, guiados por el impertérrito general Páez, 
con propósito deliberado atacaron de frente a todo el 
ejército español de Morillo. Lo que se ha hecho no es 
más que un preludio de lo que podéis hacer. Preparaos 
al combate y confiad en la victoria que lleváis en la pun-
ta de vuestras lanzas y de vuestras bayonetas”. 
Simón Bolívar termina su discurso y el grito abellaca-
do de los centauros se impone en la mañana soleada 
por una victoria fácil e imponente bajo joropo con 
furia hasta para que dancen las legendarias amazonas 
de la antigüedad mítica, y que así son estos llaneros y 
sus largas lanzas y sus arcos, flechas y   hachas de do-
ble filo, y así bailan los llaneros entre ellos como en-
tre ellas bailaban Pentesilea e Hipólita. Sale Páez con 
su canto al ritmo de arco, cuatro y maraca, guitarra y 
vihuela, y hasta trata de intervenir la gaita del escocés 
Edwin. Se formó la fiesta de la victoria bajo un gran 
samán y se arrecia el baile; pero, como había pocas 
mujeres, siguen danzando hombre con hombre. 
Ahí está Páez, cantante y cuatrista de primera:
Canta claro maraquero,
canta los amores míos
en la voz de los corríos
el joropo del llanero.

Canto y sufro con mi mal,
De ternuras y de amor,
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Tengo el temple de un puñal
Y el cantar del ruiseñor.

Para cantar la Chipola,
mi mano temblando amarra
al cuello de mi guitarra
tres cintas en una sola…
—¿Ustedes ven?, ¡somos libertadores! —grita Min-
dola, el compadre del Negro Primero, y goza así las 
palabras del que llaman Libertador.
—¡Ese mantuano lo que está es loco! — así dice otro de 
los llaneros mientras manosea a la primera india que se 
le presenta para el baile, celebrando así la condecoración 
como soldado de una vaina rara llamada “patria”. 
Varios prisioneros realistas son llevados detrás del 
campamento donde los amarran y golpean con un 
pipe e toro; ellos están acusados de salvajadas con-
tra la población civil, por lo que esperan una muerte 
dolorosa en manos del Negro Primero y demás llane-
ros de la primera línea de Páez que están borrachos 
y dispuestos a saciar sus soterrados instintos con la 
golpiza sobre el enemigo derrotado y la sobadera de 
sus mujeres en pleno rito dionisíaco de verdugos para 
abrir una noche entera sin astros.
 El Negro Primero está con su Bizarra cuando usa 
el pipe e toro espinudo y sádico que traza cortadas 
profundas sobre la espalda, brazos y nalgas.  A una 
orden de él, los verdugos comienzan su labor de tro-
zar metódicamente el cuello y sacar la sangre que de-
rramarán en los pocillos del sacrificio para el altar 
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de espíritus elementales. Es una matanza realizada 
por hombres y mujeres que en ese instante no tienen 
nombre pues ahora, gracias a los alucinógenos que 
le dieron los indios, asumen el perfil de animales: la 
Bizarra se transforma en yegua y Pedro Camejo se 
vuelve pájaro de la noche, y así los demás verdugos 
se transforman en crueles animaloformes.  El ritual 
de decapitación sigue su curso sobre cuellos y miem-
bros, y de esta manera también los verdugos descar-
gan sus tormentos interiores. 
Es entonces que le toca al Negro Primero asesinar a su 
prisionero como él hábilmente sabe hacerlo, y agarra al 
sevillano, al que le gusta arrancarle la lengua al prisio-
nero patriota, y le jala la cabeza hacia atrás para ases-
tarle un solo tajo, sin ceremonias y de manera eficiente, 
limpia, seca, sencilla, si se quiere fácil en una tarea que 
culmina con un rebote juguetón del cráneo despren-
dido de su tronco, y esta cabeza cae sobre un suelo de 
vegetación seca que se humedece en frondosa sangre, 
y mancha el cráneo las hojas de algunos árboles, y el 
sol es mudo testigo de esa decapitación trigésima del 
negro verdugo que no le teme al pez piraña, que se 
baña hasta en río de caimanes y serpientes acuáticas, y 
de ahí su mano férrea que empuña el machete y ¡zas!,  
salió disparado aquel cráneo escandaloso por la sangre 
que es expulsada entre arterias y venas, y la fealdad de 
aquella cara toda mueca de muerte.  
Pero llega Páez al matadero, preocupado de que Bolí-
var se percate de esta bestialidad. Pedro Camejo y los 
demás no paran el ritual que pretenden continuarlo 
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hasta con la presencia del que los espió en sus otros 
ritos sangrientos. El Negro Primero le entrega una 
cabeza decapitada al propio “catire” que no se sor-
prende cuando los ojos de aquel cráneo se abren con 
las pupilas angustiadas al perder el último aliento de 
vida, y se caen algunas máscaras entre él y el Negro 
Primero con su grupo de la primera línea, y son las 
máscaras primitivas que tapaban una que otra nariz 
carnosa, uno que otro rostro ancho o braquiacéfalo. 
La atmósfera se enrarece, se complica, pesa, se vuelve 
ruda y hasta ácida. Se acaban los trucos entre ellos y 
son ahorita de fuego sobre el amianto. 
— Esta orgía de sangre no debe continuar—-le dice 
Páez con determinación.
—- Escucha mucho al General Bolívar, mi Taita. 
Acuérdese que usted es de los nuestros, ¿o es que 
nos traiciona?
—Cuidado con lo que dices; no me irrespetes.
—No, mi Taita, no le irrespeto. Le recuerdo sus orí-
genes. Esto es lo que somos.     
Esas palabras llevan a Páez al recorrido mental de 
su génesis como Taita al subir por una colina de hi-
rientes recuerdos. Aparece entonces el rostro del Ma-
nuelote de los vejámenes sufridos cuando muchacho. 
Toma forma la cara de aquel negro mayordomo que 
lo mantuvo sometido a un régimen de humillaciones 
persistentes y de trabajos duros en su juventud como 
peón, una juventud cuya huella roe sus entrañas. Páez 
vuelve a las lágrimas de impotencia cuando le tocaba 
lavarle los pies a ese mayordomo en cada tarde y le 
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mecía la hamaca para dormirlo. Manuelote lo convir-
tió en hombre a fuerza de mandarlo a domar potros 
salvajes; lo hizo llanero bravío con sus gritos e im-
properios cuando le obligaba a montar esos caballos 
al pelo causándole ampolladas y cortadas en las ma-
nos cuando lo hería la soga, y también sus muslos y 
nalgas sufrieron muchas escoriaciones.  
El catire Páez recobra el control de su mente y su 
mirada se hace altiva sobre ese subalterno que no 
tiene intención de frenar el degüello de prisioneros, 
y ante él se le para como un jefe, no como un amigo. 
Con el rostro y la mirada exige disciplina y prohibi-
ción; se ha vuelto un jefe que restringe y amenaza, 
y así vuelve ante esos llaneros, casi que chacales, la 
imagen del odiado caporal que levanta el látigo y 
que advierte con la paliza si prolongan lo que ha-
cen. Ya este Páez es distinto para ellos:  dejó de ser 
el padre benévolo y permisivo, y ahora es un padre 
que también castiga y que también pega y además 
mata. Ellos saben cómo es él y por tal condición de-
tienen sus cuchillas; ellos saben cómo es él y enfrían 
sus brazos al quedar en el olvido la complicidad de 
siempre; ya no son iguales. 
—Esto es lo que somos—le dice Pedro Camejo, mi-
rándole a los ojos.
—- Yo no soy de ustedes. Estás bien equivocado— le 
contesta Páez a su amigo verdugo. 
—Usted es tan de nosotros que hasta también fue 
realista—le dice el Negro Primero, recordándole los 
tiempos cuando le recogía el ganado al español Tis-
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car—; usted también le sirvió a la “ignominia”, como 
dice el mantuano Bolívar.
—Yo lo hice para engañarlos. Estaba sobre mí la 
amenaza de muerte. Incluso, me ofrecieron un grado 
de capitán y no acepté; yo ya era venezolano. Tú, en 
cambio, sigues sin “regenerarte”, y sólo llegastes a mí 
con el fin de cambiar de “taita” y no de conducta; ¿o 
no es verdad, “negro”?
El rostro de Pedro Camejo cambia de risa a seriedad 
y su mirada se clava en un gorrión con plumaje de co-
lor pardo, y todo se ha vuelto de ese color de licuada 
tensión. Se calma un poco pues no quiere un motín y 
es mejor que se pierda esa culebra en el monte. Lo im-
portante es recuperar el alma de los negros, y para eso 
debe seguir luchando bajo las órdenes de este hom-
bre que ahora se desentiende de ellos. ¿Por qué Páez 
cambió en este día de matanza? Se da cuenta Pedro 
Camejo, la Bizarra y los demás llaneros de la primera 
línea, que su taita Páez no se comporta como su taita, 
que se ha tornado hombre blanco, que se ha vuelto 
el color de su piel. Se rompe el vínculo, desaparece 
la comunión y no es llano, se volvió látigo; no es po-
tro cimarrón, se tornó castigo en el cañaveral.  Véanlo 
bien, les dice el Negro Primero, es un hombre blanco. 
El negro desiste, baja la cabeza y él mismo ordena dice 
que se detenga la degollina y que se vayan a dormir la 
pea. Páez los ve alejarse y él también aleja su mano de 
la pistola. Las cosas han quedado claras al confirmar 
que no es de ellos, y sus hombres también lo han en-
tendido. “Es mejor”, se dice así mismo el catire. 
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CAPÍTULO XXII

Hace su aparición el señor Blomm en la tienda con 
un ramo de flores en otro intento heroico de este ca-
ballero que no quiere dar su brazo a torcer. Francys 
lo observa con un dejo de lástima, y hasta con un 
cierto interés; en verdad el personaje es guapo y tiene 
buena posición económica. ¿Pero cómo le dirá a este 
señor que su amiga Emily sigue prendada de aquel 
que se encuentra al otro lado del Atlántico y que lu-
chando por la liberación de un pueblo o de un país 
que no es su país? ¿Cómo le dirá a este caballero que 
Emily continúa enamorada de aquel su soldadito de 
plomo? Y, además, está enamorada a corazón abier-
to. Es algo ininteligible, incomprensible este tipo de 
amor a distancia, sin verse, sin tocarse. Es un amor 
bala en el corazón y no hay operación para sacar ese 
proyectil, y por lo que se ve este señor Blomm no es 
el cirujano indicado.
—Buenas tardes, Francys. Esta parte del ramo es para 
usted. ¿Emily se encuentra? — así le pregunta un Blomm 
repotenciado en sus propósitos de enamorador.
— ¿Cómo está señor Blomm? Tenía tiempo sin aso-
marse por aquí. En verdad Emily no me dijo si se 
iba para su casa o volvía inmediatamente. No veo su 
paraguas ni su cartera, parece que sí se fue hasta ma-
ñana. ¿Pero qué raro, no se despidió? 
—¡A, ok! Bueno. ¿Y cómo van las cosas por aquí?
—El negocio no va bien—contesta Francys seca-
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mente—A Londres le hace falta nuevas guerras. ¿No 
sabe de alguna por ahí?
— Y hablando de guerras, y discúlpeme por este tipo 
de preguntas porque en verdad no me incube; ¿por 
casualidad aquel novio de la amiga Emily ha regresa-
do de su viaje de…?
— Venezuela.
—Correcto.  Venezuela.
Francys escucha detenidamente ese atrevimiento. Se 
enamoró en verdad este hombre pues no encuen-
tra otra explicación sobre la manera de ser de este 
caballero desairado reiteradas veces por una mujer 
bella pero que no es gran cosa. Ella lo bizquea a su 
gusto; tiene algo de ese defecto en los ojos; aunque 
su voluptuosidad hace que los hombres no estén 
pendientes de ello sino de sus pechos generosos.  
Pero este señor Blomm no está pendiente de eso y, 
como un necio enamorado, le hizo aquella pregun-
ta. “Este pobre hombre aturdido por las pecas de 
Emily merece que le digan unas cuantas verdades”. 
Francys disfruta el aroma de las flores, y que por 
cierto quizás Emily terminará lanzando el ramo por 
la ventana de su casa.
—Señor Blomm, el Teniente Coronel Thomas Fe-
rriar no ha vuelto de Venezuela.
— ¡A caramba! La guerra por allá ha durado más de 
un año. —Blomm manifiesta esas palabras que son 
un pensar a viva voz mientras saca su pañuelo para 
estornudar algo, y que quizás sea una alergia generada 
por el mismo ramo de flores que lleva.
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 ¿Por qué este tozudo no la observa a ella que no está 
esperando un amor viajero? No encuentra como de-
cirle que se desentienda de una Emily a quien ha visto 
sufrir con esa leedera de cartas y con lo que ella mis-
ma escribe. Francys, al escucharlo, interpreta que este 
señor es tan estúpido como su amiga; aunque sí, si se 
habla de estúpidos, su propia amiga le dijo ayer que se 
vive bajo el imperio de la estupidez y que debíamos 
acostumbrarnos a escuchar sandeces todo el tiempo. 
¿Y si la estupidez se abre paso y si la estupidez vence? 
Como la estupidez es la clave de lo que pregunta este 
hombre, pues entonces le hablará con sinceridad. 
—Él no ha regresado, pero se escriben, señor Blomm. 
La distancia y la ausencia la manejan ambos con las 
cartas que llegan al puerto de Londres.
El señor Blomm asume con estas palabras que tuvo 
un exceso de descaro con esa pregunta para Francys, 
la amiga y confidente de Emily. Quizás por eso le han 
respondido con esta información que intenta desmo-
tivarlo, que le dice no insista Blomm porque ella sigue 
perdidamente enamorada y seguirá desairándolo, no 
aceptará sus invitaciones a cenar ni tomará sus rega-
los. Pero entonces trata de manifestar despreocupa-
ción con ese arranque de franqueza de Emily.
—Eso es el amor a pesar de la distancia. Pero nada 
es eterno.
—Ya veo que lo acepta de buena gana.
—Mañana regreso con otro ramo de flores. Emily 
merece mi terquedad. Leí sobre esa guerra y lamen-
tablemente no pinta nada bien.  Escuché que algunos 
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de esta ciudad volvieron frustrados y estafados, y han 
muerto muchos de los que se fueron y en circunstan-
cias patéticas, no precisamente heroicas.
— Si. También hablamos de eso ella y yo. Pero, por 
lo que escuché, su amado le escribió presentándole 
un panorama optimista y que la guerra va bien.
—¿Y le dijo cuando vuelve?
—No—esa negación de Francys se manifestó con la 
tristeza de este monosílabo melancólico.
—Eso es suficiente para alimentar mis pretensiones. 
Dígale mañana, o si vuelve más tarde, que regresé.
El señor Blomm se despide con galantería. Besa la 
mano de Francys, recoge su ramo de flores y aban-
dona la tienda. A cierta distancia, lanza el ramo a un 
callejón porque le causó alergia. Cuando se le mete 
algo en la cabeza siempre lo consigue con perseve-
rancia y convicción, y tajantemente se afirma que esa 
rubia pecosa caerá en su seducción; no puede ser que 
un fantasma lejano sea más que él. La tenacidad y 
pundonor son suficientes para el éxito gallardo en la 
vida, se dice así mismo.

Cuartel General del Ejército realista, 23 de noviem-
bre de 1820.
Faltaba el Brigadier Miguel de la Torre para iniciar la 
reunión del “pacificador” Pablo Morillo con su esta-
do mayor. En este instante Morillo tiene en sus ma-
nos los acuerdos logrados por las comisiones nego-
ciadoras, tanto la del ejército de su majestad como la 
del ejército ahora reconocido como tal de una repú-
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blica llamada Colombia. Morillo observa su llegada. 
Cree que el brigadier lo está mirando por encima del 
hombro, como diciéndole “te lo dije”, como riéndo-
se de él, como afirmando con su llegada tardía pero 
tajante que siempre tuvo la razón de la necesidad de 
andar por un camino político para atender esta gue-
rra que lleva 11 años de inútil genocidio entre los dos 
bandos. Hasta que llegaron las órdenes de España 
para doblegar la intransigencia del “pacificador”, y 
las órdenes eran negociar y lograr un acuerdo si es 
posible de manera directa con el Libertador para que 
acepte someterse a la constitución española a cambio 
de más autonomía, más libertad de comercio y otras 
prebendas, además del perdón a todos los delitos de 
sedición; pasar la página pues. 
Morillo está amargado, frustrado, decepcionado, ya 
que lleva años pidiendo refuerzos, pero nunca se lo 
dieron, y lo que enviaron fue una orden casi que de 
rendición; los rebeldes demostraron más perseveran-
cia que España.  A él comenzó a irle mal desde aquel 
día cuando esos dos diablos se unieron contra él; des-
de que se unieron Bolívar y Páez, y el primero cruzó 
los andes y tomó el virreinato de nueva Granada, y 
el segundo lo atormentó implacablemente con sus 
tácticas guerrilleras. De los veinte mil hombres que 
vinieron con él, ahora apenas tiene unos seis mil y 
cada día desertan más. Morillo está ojeroso mientras 
revisa los acuerdos. Observa a sus oficiales y vuelve a 
ver detenidamente a Miguel de la Torre y reflexiona 
que este patiquín también terminará frustrado con 
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estos rebeldes; es su enfermizo consuelo de que éste 
también se va a decepcionar. De su arrugado rostro 
se le medio escapa una risita.
Entre las cartas que envió a España para explicarle a 
la corona que estaba cometiendo un error con estas 
negociaciones, una de ellas la terminó así:
“Es preciso que la Corte se desengañe, pues no cor-
tando la cabeza de todos los que ha sido revoluciona-
rios, siempre darán qué hacer; así que no debe haber 
clemencia con estos pícaros”.
Morillo ha ocultado su propia frustración porque no 
quiere proyectar el mal sabor de la derrota clara e 
inminente, y menos todavía cuando en cuestión de 
horas estará frente a su enemigo máximo, el odiado 
Bolívar. “Pronto lo tendrás frente a ti, Miguel de la 
Torre”. Así configura sus ideas mientras ve al briga-
dier con su buen semblante y saludando a los pre-
sentes. Morillo se entretiene con el pensamiento de 
que tiene cartas bajo la manga: una de ellas es lograr 
convencer al propio Bolívar de no independizar este 
territorio sino de aceptar más facultades autónomas, 
pero siempre unido a España; al final ese es un espa-
ñol desviado, pero español al fin y quizás acepte el 
nombramiento de Capitán General de Costa Firme 
o quizás también le otorguen el título de Virrey, to-
mando en cuenta su victoria de Boyacá. Y si el paci-
ficador no logra convencerlo, al menos tiene la salida 
de irse de Venezuela, y ya sabe que viene en camino 
su licencia, pronto regresará a casa. La otra jugada es 
nombrar a Miguel de la Torre su sustituto en el man-
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do del ejército de su majestad, de lo que queda de él.
Finalmente, Morillo firma los acuerdos de armisticio 
y tregua y el de regulación de la guerra. Y después de 
estampar su firma, viene a su memoria lo que excla-
mó en aquella reunión con su alta oficialidad donde 
anunció por primera vez las instrucciones que recién 
llegaban de España, y que eran más dolorosas que 
cualquier batalla ganada por Bolívar o por Páez: “Es-
tán locos en Madrid. No saben lo que mandan: no 
conocen el país, ni los hechos, ni las circunstancias. 
Quieren que yo me abata a tratar con los que comba-
tí; que pase por la humillación de llamar amigos a los 
sediciosos y hermanos a los que herí en lo más vivo 
como enemigos y rebeldes... Así se perderá todo. Yo 
obedeceré, pero no hay que contar más con sujetar 
estas provincias”.
Entrega los documentos y les dice también a los co-
misionados que preparen el viaje para encontrarse 
con el líder de la revuelta en el norte de Sudamérica 
que ahora se le reconoce como jefe de un ejército y 
como presidente de un gobierno, algo imposible de 
imaginar hace años.  Cuando los oficiales abandonan 
el recinto, le hace una señal a Miguel de la torre para 
que se quede, al tiempo que abre una botella de algo 
de vino que todavía le queda. Le extiende una copa 
y ambos alzan el brazo a manera de brindis, pero sin 
decir por qué ni por quien.
—Quiero que me acompañe a ese encuentro. Sé que 
quiere ir—Morillo no intenta ganar ninguna buena vo-
luntad de su lugarteniente con esta propuesta que le hace.



174

—A sus órdenes, su excelencia. Espero ser útil ahí. Sí, 
en verdad quiero estar presente en ese encuentro que 
sin dudas es histórico—el brigadier recoge el guante 
de la ironía y le devuelve el golpe con la franqueza.
—Yo sé que usted tiene simpatías por las ideas de 
los rebeldes y que quizás admire a Bolívar—continúa 
Morillo con su mordacidad. 
—No, su excelencia; no es esa admiración que us-
ted piensa. Sí le confieso, ya que está de ánimo para 
conversar, que reconozco de que esta gente terminó 
teniendo un talante bien lejano del que se nos pintó 
en España. Reconozco la capacidad y liderazgo de 
ese Simón Bolívar, y reconozco la constancia de sus 
soldados y de los demás caudillos que lo acompañan. 
—Comparto con usted que en verdad no nos esta-
mos enfrentando simplemente contra un grupo de 
viles sediciosos, que lo son—le responde inmediata-
mente el Pacificador y alzando la voz—; pero ellos 
terminaron siendo hábiles, tenaces, sacrificados y de 
gran audacia e imaginación.
—Con mi opinión no le estoy dando la espalda al 
hecho de que son traidores y de que no son de fiar. 
Pero al final, su excelencia, hasta con el diablo hay 
que hablar y entenderse. Desde España lo vieron más 
claro que usted—con esas palabras, reta el brigadier 
a su superior.
—Lo que pasa es que usted es un liberal igual que los 
que están predominando allá y tienen cercado a nuestro 
Rey. Pero ya verá usted y ellos; ya verán. Igualmente, 
esté claro que seguí las instrucciones, tragué seco y tuve 
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que tolerar a ese Bolívar cuya soberbia varias veces puso 
obstáculos en esta negociación; se comportó como un 
tunante hasta el final. En varias oportunidades el diá-
logo se venía abajo y todavía está en veremos. ¿Se dio 
cuenta de que los rebeldes son unos negociadores duros 
pero inteligentes? Díganme ese Antonio José de Sucre; 
ahí mismo le aceptamos su proyecto de regulación de 
la guerra. Pero, en fin, reconózcame usted a mí que, a 
pesar de no estar de acuerdo con esa política de Madrid, 
al menos la seguí al pie de la letra; la mantuve; la llevé a 
buen puerto, y aquí estamos preparándonos para con-
versar con el principal enemigo del imperio español.  
—En verdad me sorprendió su paciencia y capaci-
dad política para mantenerse hasta el final sin darle 
una patada a la mesa—bebe otro trago el brigadier en 
este comentario sedosamente irónico.
—¿Sabe otra cosa? Creo que está al tanto de que 
pronto regresaré a España y por tal circunstancia le 
adelanto mi decisión de dejarlo al mando de este ejér-
cito para que culmine esta negociación o para que 
derrote militarmente a Bolívar—Morillo lo mira de 
reojo para calibrar el efecto de sus palabras. Aprecia 
que el rostro de su interlocutor cambia de color.
La noticia sorprende a La Torre. Se sorprende, pero 
extrañamente no está contento y de repente hasta 
duda de la buena fe de la decisión.
—En verdad pensé que no me otorgaría más autori-
dad. Fui derrotado en San Félix y…
— Y todavía me acuerdo de su conducta en Nueva 
Granada—lo interrumpe tajantemente el Pacifica-
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dor—. En efecto, usted me dejó un sabor amargo en 
lo militar, aunque también ha tenido sus victorias y 
por eso reconozco que usted es un soldado de buena 
escuela y al final mantendrá con hidalguía los intere-
ses de la corona.
—Además, su decisión no le va a caer bien a algu-
nos—también lo ataja La Torre al reflexionar el nom-
bramiento.
—Entre esos algunos está Morales. Pero ya tomé mi 
decisión, y ella se basa en el hecho de que usted sa-
cará a este ejército que tanto amo de este atolladero, 
y lo hará sin mucho sufrimiento para mi tropa. En 
cambio, Morales seguirá derramando mucha sangre 
inútilmente. 
—Espero cumplir sus expectativas.
—Ahora puede retirarse. Y prepárese que mañana 
conocerá a su nuevo amigo.
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CAPÍTULO XXIII

27 de noviembre de 1820. Encuentro de Santa Ana.
El Brigadier Miguel de la Torre está emocionado por 
ese ambiente sin discordia, casi que poético, que rei-
na en el encuentro entre el mariscal Pablo Morillo y el 
jefe de los rebeldes, Simón Bolívar. Desde que se ini-
ció la jornada, el Libertador sorprende a la comitiva 
realista, y sobre todo a Morillo, ya que apareció con 
un atuendo sencillo, sin galanura, sin escolta y acom-
pañado nada más de los comisionados negociadores; 
y, para más exhibición exótica, llegó sobre una mula, 
lo que provocó una risa difícil de ocultar entre los es-
pañoles presentes; pero a Miguel de la Torre, más que 
la risita, se le agitó el corazón: el enemigo terrible, 
el protagonista de tanto sufrimiento, ahora está ante 
ellos con una imagen de cariñosa y humilde grande-
za.  No le queda otra cosa a Miguel de la Torre que 
sentir simpatía por el Libertador y …admirarlo como 
un extraordinario monstruo que provoca aplausos. 
El Libertador por su parte ríe para sus adentros pues 
percibe el impacto psicológico que ha generado al 
presentarse con esa muestra de humildad, sin orope-
les, sin uniforme ostentoso y sin medallas, como es-
tán Morillo y sus acompañantes; todo eso sorprendió 
a los realistas y los abofetea en su orgullo, y ahí está 
él montado en una mula y sin temerles, consciente de 
que los ha impresionado. Esta maniobra la configuró 
hace unos días. Algunos de sus oficiales le advirtieron 
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lo arriesgado de presentarse sin una numerosa comi-
tiva a esa reunión, pero Bolívar concibe ese golpe de 
efecto a sabiendas de que las ideas liberales estaban 
fluyendo en varios de esos oficiales realistas. Ahí está 
él ante ellos como un paladín romántico y humilde, 
pero en sí es una máscara que la lleva con talento 
y agrado también. Él sabe fingir sencillez, amistad, 
amabilidad, empatía y es un diablo o un ángel, y ese 
día será el ángel de la amistad y de la paz. Llegó a San-
ta Ana con el propósito de entablar otra batalla, para 
allí derrotar a sus enemigos de siempre, pero esta vez 
con las armas de la astucia y el fingimiento con suti-
leza y estética. El Libertador les sonríe; es un zorro.  
Morillo por fin tiene a su enemigo tan cerca, y de 
inmediato se percata de sus rasgos felices en ese ha-
blar tan ingenioso que hasta opaca su constitución 
física enclenque, aunque firme e hidalga de Quijote 
del trópico. Morillo sabe de lejos lo que se habla de 
su audacia, su talento, genialidad y tesón, y que lo 
pintan como un Julio César venezolano o también 
como un “Alejandro Magno de la mierda” que así lo 
han insultado. Ahí tiene de frente al vencedor, y no 
importa los vicios que se le endilgan; no importa sus 
indecencias y extravagancias, pues hasta putañero le 
dijeron que era; no importan esos chismes si el que 
está ante él es el lamentable verdugo de España en 
América. No le queda otra que quitarse el sombrero. 
Después que ambos jefes desmontaron y se abraza-
ron como dos hermanos que tenían tiempo sin verse, 
los demás acompañantes intercambiaron apretones 
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de mano y abrazos, risas, conversas, preguntas sobre 
conocidos y parientes, anécdotas y cuentos, comu-
nión de chismes y chistes. Pareciera que esos dos 
grupos nunca tuvieron propósitos de matarse; pare-
ciera que no pasó nada entre ellos que tuviera que 
ver con más de una década de genocidio compartido. 
Ese encuentro sirve para descubrir entre ellos los ca-
racteres que comparten y sus grandes semejanzas, y 
ni se acuerdan de por qué tanta muerte y no parece 
que eso que está pasando sea mera diplomacia, ma-
nipulación, fingimiento; no parece que el ambiente 
sea falso, es que no parece. Se dedican entonces los 
excombatientes de ese día a disfrutarse entre ellos, 
hacerse amigos, compartir y hablar. El ángel de la 
muerte no está, ya que fue sustituido por el ángel de 
la concordia. 
El Libertador escucha a Morillo, los escucha a todos, 
los abraza a todos pues está satisfecho y pleno de 
confianza en este encuentro con los enemigos que 
hoy no lo son. Saborea el vino tinto al escucha una 
guitarra española que irrumpió en el lugar de reunión 
alegremente, y de repente él es español, españolísimo 
y aplaude y taconea como un gitano. Coge algo de 
serenidad detallando a esos peninsulares y valorando 
que el armisticio es ventajoso, un magnífico negocio, 
bueno para sus intereses. Quedó ganancioso con ese 
armisticio porque sus líneas y posiciones se fortale-
cen, no perdió ni un metro de terreno ganado; es 
más, hasta les quitó a ellos territorio.  Y si la guerra 
se reinicia, él se sentirá dispuesto a reactivarla ale-
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gremente porque quedó mejor ubicado en el mapa 
y refortalecido, descansado; pero ya está adorando 
esta paz que recién comienza. ¿Será esto una ilusión 
breve? ¿Podrá terminar esto por las buenas? Ve que 
los españoles quieren regresar a su tierra y quieren 
negociar; pero los muy vivos no quieren rendirse así 
por así y no quieren reconocer la independencia de 
Colombia. Quieren, sí, terminar siendo amigos de los 
colombianos, así vuelvan al campo de batalla.  Escu-
cha Bolívar que brindan por él y levanta su copa muy 
amigable y candoroso. Alguien susurra un nombre en 
su oído y le suena a Sucre, el que elaboró el tratado de 
regulación de la guerra.
—Qué talento, qué capacidad del cumanés. Ese tra-
tado…, con ese tratado…; ya sólo con eso hemos 
ganado la guerra en humanismo, en generosidad. Ese 
solo documento ha engrandecido al ejército de Co-
lombia por siempre. ¿Qué dice usted, O’Leary?
— Bueno, ahí está; véalo usted. Es poco sociable, 
tímido; pero los españoles lo agasajan, y como que 
no se deja.
—Llámelo. Llame a ese ángel.
—Es que está rodeado de españoles.
—Y que mejor amigo de España que él. Él es el amigo 
de todos, el protector de todos con su tratado de regu-
lación de la guerra. Se acabaron los monstruos. ¡Cómo 
me pesaba mi decreto de guerra a muerte, O’Leary!
El que se aproxima es Morillo para continuar con él 
una conversación interrumpida por algunas consultas 
que le hacía uno de sus secretarios. Tocan las copas y 



181

se sonríen, se seducen. El Libertador se pregunta si en 
verdad este Morillo que está ante él es el hombre de 
buenas intenciones que se pinta. El Pacificador, en las 
horas de conversación en grupo y en privado, intenta 
demostrarle que es un hombre sin odio en el corazón, 
que no sigue instintos de destrucción hacia ellos, ya que 
los considera españoles también. Lleva toda la noche 
aclarando situaciones del pasado, reconociendo errores 
y hasta les demuestra la culpabilidad de algunos de sus 
subalternos en unos cuantos crímenes; como es el caso 
de Enrile que fue uno de los oficiales más terribles du-
rante la represión de los patriotas en Nueva Granada y 
cuyos abusos se lo endilgan a él, al propio Morillo.
—Pues le creo, su excelencia, le creo. Yo también he 
pagado platos rotos de algunos de mis oficiales—le 
dice el Libertador para que Morillo calmara su insis-
tencia en demostrar que no es el chacal que pintan.
—Yo quiero que eso quede claro. Yo soy un hombre 
de cuartel, de disciplina, de jerarquía. No ando con 
odios desbocados por ahí. Claro que hay excesos, 
pero yo he puesto de mi parte para superarlos. Es 
más, el camino que viene de ahora en adelante es el 
de la amistad entre Colombia y España.
—Y eso se está sellando hoy—reafirma Bolívar.
El Libertador reflexiona que este momento es el re-
sultado de años de constancia y de sacrificio de él 
y del ejército colombiano; ¿pero serán sinceras estas 
palabras de Morillo y de los demás jefes realistas?; 
¿estarán animadas de un franco deseo de amistad? 
“En todo caso, los espero”.



182

A su vez, el Pacificador piensa lo mismo de su inter-
locutor pues se interroga sobre la solidez de la fran-
queza de estos hombres que se llaman patriotas; y se 
dice así mismo: “Todavía me acuerdo del hijo de puta 
de Arismendi a quien le perdoné la vida y le di toda 
mi confianza; y cuando salí de Margarita para llegar 
a Nueva Granada, el vil ése degolló a mi tropa acan-
tonada en la isla”. Morillo sigue escuchando a Bolí-
var y no deja de verlo como un traidor a la corona, 
pero hoy reconoce que está ante un hombre genial, 
pero malo, dañino y peligroso. El escucharlo y verlo 
termina de consolidar su disposición de regresar a 
España lo más pronto posible. “Todo está perdido 
con este tipo de hombre”; esa es su convicción plena 
y dolorosa mientras continúa jugando a la diploma-
cia, pues seguirá haciendo todos sus esfuerzos por 
convencer a esa víbora de que su Colombia le irá me-
jor continuando como colonia de una España liberal. 
“Este tiene la ambición colosal de crear otro impe-
rio”. “Pero bueno, hoy llegaré hasta el final con esto, 
y me iré pronto”.  
 Bolívar también reflexiona sobre un recuerdo opro-
bioso: cuando Monteverde violó en todo, en todo, 
la capitulación que firmó con aquel hombre que lo 
decepcionó, con aquel Miranda. “Estos godos no 
tienen palabra; lo demostraron con Miranda que 
tampoco aguantó demasiado para salir huyendo con 
mucho dinero, dejándonos a nosotros con su fracaso 
militar y político. ¿Cómo un tipo con tanta experien-
cia pudo confiarse de Monteverde y de la gente de 
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su ralea? Ahora está este Morillo ante mí haciéndose 
el inocente y después de haber llenado de patíbulos 
Nueva Granada y Venezuela. No me van a engañar 
como a Miranda”.
 El Libertador se deja llevar por la melodía de fondo 
que acompaña la francachela de patriotas y realistas, 
y hay un momento cuando el guitarrista, para alegrar 
más la noche, toca bailando y sin perder el compás. 
Bolívar se conmueve con esa pericia y arte para jalar 
la guitarra y ejecutarla.  
—Viene de la escuela de Mariano Ochoa, el que le daba 
clases a la propia reina María Cristina—le dice Morillo.
—¿No era Aguado? —interroga Bolívar.
—No, general. Mariano Ochoa es el creador de ese 
estilo y le dio clases a la reina.
El Libertador se detiene a pensar en la complicación 
que se le viene encima cuando regrese al cuartel ge-
neral, ya que algunos de sus oficiales y algunos jefe-
zuelos de varias guerrillas no están de acuerdo con el 
armisticio. Hay aquellos que manifiestan a viva voz 
que el Libertador como que “se rajó”, que lo del ar-
misticio es debilidad o un exceso de querer demos-
trar que es un hábil político cuando lo que se debe es 
pasar a la ofensiva inmediatamente y no interrumpir 
en ningún instante la lucha. “¿Y qué le pasó a Bo-
lívar?”, dicen por ahí.   Al Libertador le viene a la 
mente que “gracias a Dios” el primero que estuvo de 
acuerdo con este armisticio fue Páez, el que pensaba 
que no iba a aceptar que se detuviera la lucha por un 
tiempo; y lo pensaba por conocer la naturaleza “pa’ 
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lante” de este caudillo. El mismo Páez le presentó un 
plan que contemplaba la necesidad de prolongar ese 
armisticio todo lo que se pudiera porque hacía falta 
más adiestramiento de la tropa, había que esperar más 
armamentos, crear un ejército de reserva en Nueva 
Granada y conservar íntegramente el territorio que 
se poseía; no se podía arriesgar nada en ese momen-
to. Fue Páez quien más lo convenció entonces de que 
´se estaba haciendo lo correcto; como también fue 
Páez el que le dijo que “todo va a depender de una 
sola batalla, como lo hizo usted en Boyacá”. Pues Bo-
lívar durante esos días de tregua prepararía esa batalla 
que sería la definitiva, por lo menos en Venezuela; la 
prepararía con esmero en sus detalles. Es más, esa 
batalla se ganará tácticamente antes de que se reali-
ce. Las maniobras, las operaciones y la audacia que 
anteceda esa batalla le darían la victoria. Y mientras 
siguen los brindis y los halagos de Morillo, Bolívar 
perfila lo que hará durante la tregua. 
—¿En qué se entretiene, General Bolívar? Lo veo 
como que soñando lejos—le pregunta Morillo, tra-
tando de auscultar esa mirada del caraqueño que está 
como distante en el tiempo, pero en el tiempo futuro.
—Pienso en la amistad, don Pablo—le contesta con 
sonrisita el Libertador.
El Pacificador reafirma su terrible presentimiento, 
tormentoso él, de que el caraqueño está claro que ha 
triunfado; la imagen sonriente de Bolívar confirma esa 
presunción. Morillo captó el gozo del Libertador, en-
tendió esa risa. Y es así: Morillo sabe que de esta gue-
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rra ya no hay nada bueno que se pueda esperar para los 
intereses de la corona. Además, de España no vendrá 
más nadie a salvar algo; todo está perdido y él hizo 
lo que pudo y hasta más. Aunque sabe que cometió 
errores estratégicos, como el de sobrevalorar su capa-
cidad militar. Sí, cometió muchos errores: ¿cómo es 
posible que haya dividido su ejército y que no fuera 
con todas sus fuerzas, y ´él mismo a la cabeza, a sacar 
a Bolívar de esa Angostura que le dio tranquilidad y 
control de aquel Orinoco de donde le venía armamen-
to, la pólvora, el comercio, los refuerzos del extranje-
ro y por donde le llegó hasta una imprenta de donde 
salen unas páginas que también han desmoralizado a 
su tropa, entre otras cosas? ¿Por qué no llegó hasta 
Angostura en persecución de Bolívar?, se pregunta do-
lorosamente el Pacificador al instante de empinarse un 
hondo trago de vino tinto. ¿Por qué no impidió con 
su ejército que ese hombre instalara su congreso en 
aquel lugar y así sabotearle la formación de lo que el 
caraqueño llama gobierno y ahora como gobernante 
tiene que reconocerlo y tratarlo? Tampoco Morillo se 
imaginó lo letal que sería Páez; ¿quién pudo imaginar 
que ese hombre y su grupo de salvajes lo derrotarían 
en los llanos? Pues lo derrotó a él ese llano, no sólo los 
llaneros; lo derrotó la llanura y sus salvajadas de clima, 
terreno y enfermedades; lo derrotó esa tierra paridora 
de hombres tan diestros con la lanza y que montan 
esos caballos como embrujados acróbatas.  
Concluye el Pacificador sus incómodas cavilaciones: 
“Pues me voy. Después de estos instantes raros con 
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el padre de mi fracaso, pues regreso a mi hogar”. Pero 
en verdad le da dolor dejarle este desastre a Miguel 
de la Torre: le entrega un ejército en ruinas y donde 
impera una moral de rodillas. Le deja las mezquinda-
des de Morales y de otros que él sabe que no se van 
a calar, no su salida, sino que haya puesto a este inte-
lectual como jefe del ejército español; y hasta ayer le 
llegaban comisiones desde Caracas para convencerle 
de que se quedara porque no había otro con suficien-
te liderazgo para, si no vencer, al menos frenar a los 
revoltosos mientras se daban las negociaciones. Sí, le 
da lástima Miguel de la Torre, ya que le dejará lágri-
mas, intrigas, odios, divisiones, deserciones y traicio-
nes: es la derrota; le deja la derrota.
 El brigadier tenía tiempo esperando este encuentro 
de enemigos que ya no son. Pareciera que se cumple 
un anhelo. Miguel de la Torre tuvo el sueño de una 
fiesta con personas que se odiaban, que se herían, 
pero una especie de ángel dejó una estela que los 
transformó en amigos, casi que hermanos. Ve Miguel 
de la Torre que aquel extraño sueño ahora es realidad 
y se dirige ante el Libertador, lo saluda marcialmente 
y le aprieta su mano gallardamente. Miguel de la To-
rre se encuentra con el hombre más temido y odiado 
por todo el sufrido ejército del Rey Fernando VII. 
Ninguna descripción sobre este personaje fue exacta. 
Los comentarios sobre Bolívar fueron incorrectos, 
por lo menos lo que él escuchó de los prisioneros 
patriotas, de espías, de oficiales españoles que estu-
vieron en los cuarteles de los revoltosos. Este per-
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sonaje que está ante él sobresale por el magnetismo 
electrizante de su mirada que inspira autoridad. Reci-
be Miguel de la Torre el impacto de un hombre peli-
groso. Este es el terrible Bolívar que no es un criollo 
cualquiera; más bien se ve como un español, más es-
pañol que muchos que acompañan a Morillo; aunque 
en eso también hay confusión porque, según algunos 
informantes, la semilla de Bolívar es vasca; “imagí-
nense esta mescla de español, vasco y venezolano: 
este hombre es alucinante”, se dice el brigadier.
Miguel de la Torre alza la copa y brinda, haciéndose 
escuchar por los presentes: “Brindo por los colombia-
nos y españoles que unidos marchan a los infiernos 
si es necesario contra los déspotas y los tiranos”. El 
aplauso fue unísono en un brindis que se asemeja a la 
erupción de un volcán de sentimientos compartidos. 
Simón Bolívar queda muy agradado de este brindis 
del brigadier.  Se dirige a donde está él.
—Usted es el brigadier Miguel de la Torre. Escuché 
de usted, y veo que me informaron bien sobre su 
condición de caballero.
—Permítame que también lo llame Libertador, su 
excelencia. Y para que mejor me conozca, no tengo 
empacho en confesarle que soy español, pero tam-
bién me siento americano. 
—Pues siéntase americano y más bien siéntase co-
lombiano.
— Le digo también que pase lo que pase, me quedo 
aquí en estas tierras. General Bolívar, recíbame como 
hermano. 
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Ambos militares se abrazan y vuelven a brindar en 
medio de más guitarra. Días atrás éste abrazo era un 
imposible entre hombres que no son simples hom-
bres debido a sus peripecias existenciales enmarcadas 
en el odio acérrimo. Son fantasmas de una época que 
hasta ese momento estaba desprovista de esperanza, 
pero que hoy ha cambiado de piel. Los presentes ven 
desconcertados el abrazo y saborean el licor, y el gui-
tarrero hace su esfuerzo en suprimir el silencio que 
quiere retornar.  El abrazo es entre dos enemigos de 
distintas imágenes, ya que uno es elegante y unifor-
mado, y el otro está vestido de paisano.  La Torre 
está excitado, con la cara rompiendo en calor, pero 
sus extremidades se enfriaron al tocar los huesudos 
brazos de un Bolívar que exhibe una mirada de Es-
finge de Guiza; quien lo viera no pudiera determinar 
con exactitud si el caraqueño está en una situación 
desagradable o placentera. Algunos de los presentes 
sienten un calorcillo y sacan sus pañuelos manchados 
de sangre en este encuentro cordial entre bestiales 
enemigos, y que más parece un sanatorio.  
O’Leary se acerca al Libertador y le susurra al oído:
—Usted sabe que Morillo se va; ¿pero también sabe 
que Miguel de la Torre va a ocupar su lugar?
—Claro que sí. Tengo rato estudiándolo. He dedica-
do más tiempo en analizar al brigadier que prestarle 
atención a un Morillo que pronto será historia. Y no 
dejaré de estudiarlo para derrotarlo.
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CAPÍTULO XXIV

Calabozo. 24 de enero de 1821. Campamento de la 
caballería de José Tomás Morales.
 El que se considera el heredero del taita Boves mon-
ta su caballo para drenar su frenesí y su encono a tra-
vés de todas las fibras de su cuerpo.  Durante un lar-
go tiempo esperó que ese derrotista de Pablo Morillo 
se largara, y la noticia de su partida le llegó en uno 
de esos trances que lo acompañan desde chiquillo. 
Cuando le vinieron a avisar, él se encontraba pasando 
una fiebre en una habitación árida como su alma y 
con el único adorno de un raro cuadro clavado en la 
pared cuyo centro es un ángel con armadura, pero sin 
alas. Entre soñando y despierto, ardiendo de fiebre y 
sudándola, Morales se dice que es un ángel vestido de 
soldado y con una bandera negra cuyo centro de la 
tela es un cráneo de calavera entre dos tibias cruzadas. 
En eso sintió una tórrida sed y un paladar de tierra; y 
adentro de su ser se vislumbraba un campo desolado 
donde no subsisten ni los seres humanos ni los ani-
males ni las plantas, ni los colores ni los sonidos; ¡qué 
dura sensación!  En esas circunstancias le avisan que 
Morillo ya no está en Venezuela y en pocos minutos 
aparece otro mensajero, seguido de los lugartenien-
tes de Morales con los rostros de indignación, pues 
aquel trae el anunció de que Morillo no lo dejó a él al 
mando del ejército, sino al derrotado de San Félix, al 
brigadier Miguel de la Torre. ¡Qué injusticia!
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Morales tuvo el presentimiento de este descaro de 
Morillo en dejarlo de lado con el mando supremo 
del ejército. Está consciente de que la jefatura militar 
y civil de los españoletes tiene una angustia soterra-
da ante la perspectiva de que los tiempos de Boves 
pudieran regresar, y él representa esa oscura época. 
A pesar de que es el jefe realista más temido por los 
rebeldes, el más victorioso y el más cruel de todos, 
no lo quieren los peninsulares ni de Venezuela ni de 
España. Tiene en su frente marcada la imagen de 
José Tomás Boves, ya que gravita hasta la leyenda de 
que lo asesinó en Mucuritas siguiendo la directriz de 
alguien del clero que en representación de muchos 
españoles de bien le pidió que acabara con la vida del 
demonio de los llanos; y a pesar de eso, no lo quieren 
ni lo querrán porque es seguro que aquellos mismos 
del año 14 vinieron a rogarle a Morillo de que no lo 
colocará a él como comandante del ejército del Rey. 
Lo que no sabe Morales es que sí vinieron de Caracas 
a suplicarle a Morillo, pero no vinieron a objetarlo a 
él, sino a convencer al Pacificador de que no se fuera 
porque más nadie garantizaba la victoria de las fuer-
zas de su majestad; vinieron casi de rodillas a rogar 
que se quedara a un Morillo que finalmente no les 
hizo caso y se fue. 
Morales corre raudo para drenar su rabia. Sus oficia-
les comprenden la carrera de su incendio de indig-
nación.  Morales piensa que el insulto no fue para él 
nada más, sino para ese ejército sufrido y sacrifica-
do que ha comandado desde que se fue Boves. Por 
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cierto, nunca aceptó de buena gana la mandonería de 
Morillo, impuesta con su tropa extranjera. Los jinetes 
realistas, tan llaneros como los que andan con Páez y 
con Monagas, quieren un jefe como ellos, y ese per-
fil lo tiene Morales desde hace años. Sin embargo, la 
mentalidad tiránica de los españoletes los hace mio-
pes y no advierten el peligro de colocar a un jefe que 
no es jefe de nada, como lo es Miguel de la Torre, 
el derrotado en el llano, el derrotado en Guayana, el 
pusilánime, el patiquín intelectual, el político o filó-
sofo. Ese no es un hombre para esta guerra, dicen los 
llaneros de José Tomás Morales. 
Un mensajero entra con una correspondencia prove-
niente del cuartel general monárquico. Bolívar espe-
raba este mensaje para ratificar lo que arrojó su eva-
luación de aquel encuentro de Santa Ana en noviem-
bre pasado.  Les dice a sus oficiales: “Confirmado. 
Morillo zarpó para España, y el que ahora comanda 
al ejército español es Miguel de la Torre”.  Se dirige 
a su secretario para el dictado de una carta con las 
siguientes palabras:
Excmo. Sr.: Me es muy satisfactorio tener la honra de 
comentar la comunicación de V.E. de 24 de diciembre 
en Caracas, pero aún es más vivo este sentimiento al 
saber a V.E a la cabeza del Ejercito Expedicionario de 
Costa Firme. Ninguno más digno de llevar la doble y 
delicada misión de hacer la guerra y la paz en circuns-
tancias tan raras como las presentes; yo me congratulo 
sinceramente de que este en mi frente un jefe cubierto 
de laureles y adornado de virtudes, y animado de los 
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sentimientos más puros de honor y filantropía. Si el 
cielo me permite abrazar a V.E. como amigo, yo seré 
en aquel momento el más dichoso de los hombres: y 
si el genio del mal me fuerza a combatirlo, sentiré el 
más agudo dolor al considerarme enemigo de quien 
no puede ni debe serlo sino de los tiranos. Después de 
nuestra hermosa reconciliación en Santa Ana he senti-
do nacer en mi corazón dulces movimientos de amis-
tad hacia el noble y franco General Morillo, cuyo feliz 
arribo a su adorada patria será para mi un motivo de 
cordial alegría. El ofreció (estoy cierto que cumplirá) 
hacer con tanta actividad como hizo la guerra buenos 
oficios en favor de Colombia. Celebro como V.E. debe 
suponer la llegada de los Señores Sartorio y Espelius, 
comisionados por S.M. para poner término a nuestros 
tristes y belicosos deberes. En consecuencia he deter-
minado dirigir cerca de la Corte de Madrid a los ple-
nipotenciarios de Colombia, Señores Revenga y Eche-
verría, cuya misión espero verá V.E. como propia. Son 
encargados del mismo modo estos señores enviados 
de establecer y concluir con V.E. y los señores comi-
sionados Sartorio y Espelius, un nuevo arreglo sobre 
el futuro armisticio que parece de absoluta necesidad, 
no menor que la absoluta ruina para nosotros si no se 
adoptan las medidas justas y necesarias que propongo 
por esta misión dirigida a la paz y armisticio. Sírvame 
V.E. ser generoso oyendo con indulgencia la dureza 
de mis demandas, porque ellas son necesarias, porque 
son inevitables y porque de ellas emana nuestra propia 
existencia. Persuádase V.E. que de nuestra vida políti-
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ca depende en gran parte la prosperidad de la nación 
Española, porque la guerra y el exterminio de ambos 
pueblos sería el resultado final de nuestro aniquila-
miento. Acepte V.E. nuevamente mis plácemes por la 
colocación de V.E. en el mando de Venezuela, que ella 
le llama ya su hijo adoptivo, su protector y su amigo. 
No pierda V.E. títulos tan grandes para un corazón 
sensible y amante de lo benéfico. 
Aumente V.E., si es posible, los motivos que le han ad-
quirido tan bellos epítetos y cuente V.E. con las sinceras 
afirmaciones de mi admiración y cordial amistad. 
Dios guarde a V.E. m.a.; Cuartel General de Bogotá, 
a 25 de enero de 1821. 

BOLÍVAR.

El Libertador culmina el dictado. “Estas palabras se-
rán música para sus ´oídos”, piensa un Bolívar que 
está consciente de que le causó agrado al jefe realista 
y pues intentará envolverlo. Se plantea la siguiente 
determinación sobre cómo hacer su teatro de amis-
tad: “Debo engañar a ese pedante”. “Le voy a tejer 
una telaraña de intrigas en Maracaibo y será demasia-
do tarde cuando se dé cuenta”. “Esta guerra también 
la ganaremos con fingimiento, picardía e hipocresía”. 

Veintisiete de marzo de 1821. Cuartel General del 
ejército Libertador. 
Bolívar se encuentra en el centro de una habitación 
con pocos hombres de su más extrema confianza 
cuando recibe más información sobre la situación de 
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Maracaibo: hay una conspiración en esa población 
que está en manos de los realistas, y en ella se teje 
que un grupo de dirigentes políticos, simpatizante de 
los patriotas, intente tomar el lugar; y para eso los 
conjurados están en comunicaciones con Urdaneta 
en procura de que llegue con su tropa y le quite ese 
importante punto al imperio español dándole un gol-
pe de muerte al armisticio y se terminaría la tregua, 
y eso para Bolívar no es una tragedia. El Libertador 
tiene días esperando esa situación y el reinicio de las 
actividades bélicas; está esperando con ansias la gue-
rra para poner en ejecución su plan militar.  Si Mara-
caibo cae en manos de Urdaneta, violando así el ar-
misticio, pues ¡magnífico! Se acomoda su uniforme y 
más parece un huesudo sacerdote; ¡qué solemne está! 
Ahí está Bolívar, firme entre los suyos, con su mi-
rada juiciosa que ahora se sale de sus órbitas ante la 
inminente acción concebida en su cabeza desde hace 
meses. De repente, las bolsas debajo de sus párpa-
dos se tornan llenas de vida, y deja de ser un anciano 
expectante, pensante, reflexivo, pero amenazante, y 
ahora es un Bolívar colocándose el sombrero que le 
compró al inglés. 

Veintinueve de marzo de 1821. Cuartel general 
del ejército de su majestad en Tierra Firme. 
“Maracaibo fue tomada por las tropas de Urdaneta, 
por el batallón Tiradores”. La Torre es despertado 
por sus edecanes con esta noticia donde los rumores 
se hicieron realidad.  Se pone de pie ante una gente 
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alterada por una información que significa el rom-
pimiento de la paz. Varios de sus oficiales le venían 
alertando de los suficientes indicios de que Bolívar 
planeaba terminar el armisticio atravesándole una 
daga por la espalda al ejército español, y lo haría qui-
tándole con triquiñuelas la joya más preciada del te-
rritorio realista que es la plaza fuerte de Maracaibo; 
ahí están los hechos. 
La guerra se reinicia. Ahora Miguel de la Torre re-
cuerda vivamente la advertencia que le hizo Pablo 
Morillo: él le dijo que los patriotas no tienen palabra, 
y de quien menos debía confiar es de Simón Bolívar. 
La confianza en el otro es algo que se acabó en ese 
proceso de demolición que es la guerra de indepen-
dencia. Morillo fue un convencido de eso, pero no 
pudo transmitírselo a ese buena gente que es La To-
rre. Este golpe vino más de adentro que de afuera; así 
lo asimila el sustituto de Morillo, ya haciéndose res-
ponsable de creer en la palabra de Bolívar y de bajar 
la guardia, y piensa que su principal falla fue no ad-
mitir que la guerra y su destrucción son irremediables 
en esta Costa Firme que se “la vaya a llevar los mil 
demonios”. Lo bueno también lo reflexiona: ha recu-
perado la necesidad de luchar, y la noticia no lo con-
geló, sino que lo despertó. Se hizo trizas la ilusión, y 
eso es bueno para su condición de soldado. “Si quiere 
guerra, la tendrá”; con esta frase, La Torre asume una 
refrescante actitud. Mientras todos están alterados en 
el campamento, llega otro mensajero con correspon-
dencia proveniente del cuartel general de los villanos. 
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Los presentes prestan atención porque se trata de 
una carta firmada por el propio Bolívar. Miguel de la 
Torre lee a viva voz y comenta con los suyos:
—Esto es colmo del cinismo—comparte La Torre 
este duro juicio sobre la conducta del jefe patriota.
—Pareciera justificarse y pareciera a su vez que la 
escribió sin estar al tanto de los acontecimientos de 
Maracaibo—comenta uno de sus oficiales.
—Escuchen esto, anuncia La Torre:
…De Inglaterra y en Gibraltar se nos está escribiendo 
constantemente por personas muy respetables, que el 
gobierno español no piensa más que en ganar tiempo 
para continuar la guerra, quiere decir ganar tiempo para 
mandar nuevas tropas. Usted de un momento a otro 
puede recibir un refuerzo de ocho o diez mil hombres, 
sino se transigen las diferencias, como es muy posible...  
Hasta ahora nadie nos ha ofrecido, ni aún en conversa-
ción, que seremos reconocidos como nación y por el 
contrario mucho nos han afirmado la oposición inven-
cible que existe de parte del gobierno de España. En es-
tas circunstancias, ¿Qué ventajas sacamos nosotros del 
armisticio? ¿Y no debemos temerlo todo?
—Tenía días exigiendo concesiones territoriales, y 
que para calmar al Congreso Constituyente de su 
república —siguen comentando sus oficiales--Vean 
como se justifica el muy ladino.
— Aquí ya dibuja la perfidia. Escuchen esto—les 
dice La Torre—:
 En el armisticio hemos perdido territorio, Cartagena 
se surte de víveres y Maracaibo gana en todo, nuestra 
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marina se arruina, el comercio de ustedes respira sin 
nuestros corsarios. Todo esto se ve, se siente y se su-
fre. Por lo mismo amigo si ustedes no nos entregan en 
calidad de indemnización los restos de las provincias 
de Cumaná y Maracaibo con Río Hacha, ya no podré 
contener el clamor universal de mis compañeros de 
armas.  Entienda Usted, amigo, que muy pocos espe-
ran la paz y que los más si sufren el armisticio es por 
una ciega deferencia a lo que hace el gobierno, pero 
todo tiene un término y en los gobiernos populares 
nada hay seguro, porque la marcha del pueblo suele 
ser muy varia y aun ciega.
Deja La Torre hasta ahí la lectura. Está vivamente 
indignado y les dice a los suyos: 
—Pues le remitiré esta carta a Urdaneta y le escribiré a 
Bolívar que retorne a lo acordado, que retire su tropa 
y que lo que él plasma aquí es una salta de falsedades.  
Le diré que esto se armó desde hace rato: la ocupación 
de Barinas por parte de Plaza, el acoso que sus corsa-
rios le hacían a nuestros buques. Y lo de Maracaibo 
no fue un levantamiento popular realizado por sus ha-
bitantes, sino una conspiración armada por el Ayun-
tamiento.  Le daré un ultimátum. Escríbale secretario 
que las operaciones militares se reanudan el 28 del mes 
de abril por incumplimiento del artículo 12 del trata-
do de armisticio. Y escriba esto: “La guerra vuelve a 
devastar unos países que por compasión exigían otros 
miramientos de parte de quien se gloria en llamarse su 
libertador”. “La guerra revive”; clama así Miguel de la 
Torre para que lo escuche todo el cuartel general.
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—Usted, secretario, prepare esa carta para ese señor 
que me ha defraudado profundamente. Ha sido un 
manipulador, un maquinador. Se burló de Santa Ana.
—A la orden.
La Torre aprieta su cabeza entre las manos y sufre 
con el recuerdo de un Morillo sonriente.  “Me enga-
ñó Bolívar”. “Bien pendejo fui por haberle creído a 
este hombre”. “Pero no iré a otro San Félix”. “¡No 
me van a volver a derrotar, que va!” “Les daré guerra 
a estos falsos”. “Y que sepa el mundo que los culpa-
bles de que haya más derramamiento de sangre son 
ellos”. Siente la carcajada del Pacificador muy aden-
tro de su cabeza, y eso lo atormenta como si fuera 
una brujería. 

Cuartel general del ejército de Colombia. Paya-
ra. Treinta de marzo de 1821.
Hay animación en la tropa porque ya se sabe que vol-
vió la guerra y los soldados se preparan. Se buscan 
más caballos y ganado para una pronta movilización y 
temprano se inician los entrenamientos y predomina la 
alegría a pesar de que se acaba la tranquilidad y retor-
na el sufrimiento, y vuelve el combate y la expectativa 
de la muerte en cualquier lance, en cualquier batalla; 
retorna el conteo de heridos y muertos. Muchos hasta 
olvidaron esa inquietud de no saber si el día de maña-
na es el último, si será la última vez que verán el sol, y 
hasta algunos combatientes aumentaron de peso.  
El Libertado recibe la carta enviada por el furibundo 
Miguel de la Torre y llama a su secretario pensando 
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que  no quedará ante la historia como el responsable 
de que se haya roto el armisticio. 
—Esta carta hay que responderla, así no resuelva 
nada. Escriba esto—le dice Bolívar al escribiente y 
arruga su frente.
—Lo veo inquieto, su excelencia—le comenta su se-
cretario.
—Escriba estrictamente lo que digo:

Exmo. Señor General Miguel de La Torre.
Exmo. Señor:
Con mucho sentimiento tengo el honor de contes-
tar la nota de V. E., fecha el 21 del corriente, en que 
pretende V. E. hacer responsable al gobierno de Co-
lombia de las calamidades que van a sucederse por 
consecuencia de las próximas hostilidades. Como V. 
E. al mundo entero, que debe vernos con imparciali-
dad, yo no rehúso este juicio que, mucho tiempo ha, 
está pronunciado a favor de los invadidos y de las 
víctimas de esta guerra.
No puedo persuadirme que V. E. mismo halle en su 
conciencia ser justo que la paz se haga al dar Colom-
bia el último suspiro. La pintura de nuestra situación 
no puede ser más fiel que la que S. M., S. E. el conde 
de Cartagena y V. E. mismo, han hecho en sus pro-
clamas. ¿Ignora V. E. que ya de Venezuela han des-
aparecido todos los elementos vitales? ¿Y cuándo se 
ha mostrado la España más impasible que ahora con 
respeto a nuestros agudísimos dolores’ ¿Qué se nos 
ha ofrecido? Constitución, o prolongación de la pena 
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en infructuosos armisticios. Sí, Exmo. Señor, el mun-
do dirá quién fue justo, cuando el vea nuestros mani-
fiestos y los de nuestros contrarios. El armisticio que 
va a terminar ha dado cinco meses de existencia al 
gobierno español en Colombia, y en recompensa, se 
nos mandan nuevas moratorias para hacernos expi-
rar en medio del aniquilamiento general.
V. E. me hace cargo de mi silencio con respecto a 
Maracaibo y la prorrogación del armisticio. Yo po-
dría quizás con más justicia, observar que V. E. no 
hace mención de mi larga nota sobre Maracaibo, y se 
desentiende en la que contesto, de la situación des-
esperada a que han reducido mis miras pacíficas a 
nuestro desgraciado ejército, y a los más desgraciados 
pueblos que completan su exterminio con la perma-
nencia de nuestras tropas en ellos.
No sé si V. E. tendrá noticia de que todos los campos 
de la provincia de Barinas han sido incendiados por 
hombres malévolos, y que en las de Mérida y Trujillo 
ya perecen de miseria sus desdichados moradores. En 
tal estado, ¿pretenderá V. E. que esperemos la muerte 
sobre nuestros fusiles, por no hacer uso de ellos? No, 
V. E. no es justo.
Los prisioneros de guerra que había en nuestro poder 
en Santa Marta y Margarita, han sido remitidos, ya can-
jeados, ya para canjear; así espero que V. E. se sirva dar 
pasaporte al coronel Escalona y a los demás oficiales o 
tropas que estén en igual caso, y en el mismo objeto.
Si V. E. quisiere hacerme algunas comunicaciones an-
tes del rompimiento de las hostilidades, tendré mu-
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cha satisfacción en recibirlas en mi cuartel general de 
Barinas, para donde parto.
Dios guarde a V. E. muchos años.

Bolívar.

Sabe Bolívar que esta carta caerá en saco roto en un 
Miguel de la Torre indignado; sin embargo, este co-
municado lo maquillará a él y debe justificar lo que 
construyó bajo la sombra del armisticio. El Liberta-
dor está consciente de que la maquinaria de propa-
ganda realista lo dibujará como un criminal que arrui-
nó la paz. Debe aminorar esa propaganda y justificar 
lo de Maracaibo como un hecho popular, local y muy 
necesario. Bolívar quiere quedar bien ante la histo-
ria, y que los románticos en Europa lo sigan viendo 
como un héroe, no como un maquinador y no como 
el que motivó el retorno de la guerra y de su inconta-
ble sufrimiento. El secretario comprende cabalmente 
el propósito de las palabras que acaba de redactar. 
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CAPÍTULO XXV

Páez informa a sus llaneros que la guerra retorna, y 
hay una explosión de alegría. Se felicitan, se alegran. 
La noticia iluminó la esperanza guerrera en los cuar-
teles donde todos los días llegaban más desertores del 
ejército realista. Es entonces que, teniendo tanta pre-
sencia de oficiales veteranos, se entusiasma Páez en 
darle más preparación táctica y más disciplina a sus 
hombres, pero sin abandonar la creatividad y audacia 
natural de sus jinetes. Durante aquellos momentos de 
quietud relativa, Páez se dispone a construir de manera 
más aceitada un ejército que él califica de “nacional”; 
aunque se da cuenta que sus llaneros no entienden esa 
palabra porque simplemente y muy simplemente ellos 
se asumen como los llaneros del “mayordomo” Páez; 
así lo manifiestan ellos de manera tajante. 
El catire Páez y el negro vuelven a unirse y a reírse 
mutuamente.
—Usted y yo no podemos dividirnos, —aprovecha el 
taita Páez de expresárselo con toda la franqueza posible.
—Yo lo siento así. Pero explíquemelo y que yo lo 
entienda. ¿Por qué no podemos dividirnos? —le pre-
gunta así Pedro Camejo con su llaneza
—-En nuestra unión está la garantía de victoria. Usted 
y yo somos el ejemplo, el motivo; ¿no se da cuenta?
Cuando retornaron al saludo, cuando volvieron a ha-
blarse, ambos se sintieron mejor porque en estos días 
sufrieron la indiferencia hostil que se impusieron. 
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— ¡Somos amigos, pues! —afirma Páez.
— ¿Qué más se puede hacer? —dice así el negro y riéndose.
Se dan un abrazo fuerte. Sonó durísimo ese abrazo. 
Sin embargo, Páez no olvida el motivo de las dis-
tancias pasadas, lo que vio, lo que repudió en este 
hombre. Se dice así mismo, se habla por dentro y 
configura este pensamiento: “No puedo aceptar el 
primitivismo que tú representas”. 
El Negro Primero acompaña al teniente coronel 
Thomas Ferriar en una de sus clases para un contin-
gente de combatientes que acaba de llegar. La tregua 
sirvió para que los dos se hagan más amigos durante 
una cotidiana convivencia sin sobresaltos. 
--¿Cómo se hicieron amigos esos dos?—le pregunta 
Páez a la Bizarra.
—-Porque son hombres buenos. Esa purita amistad 
es propia de los hombres de bien. 
Páez se queda mirando a la mujer. Ella descifra la 
socarronería.
—Mi marido no es el diablo. Él es un hombre bueno. 
Los hombres buenos son más capaces para la amistad.
—Yo no digo lo contrario—le dice así Páez y se aleja 
de ella a sabiendas que también es un demonio. 
En otro lado del campamento, también se hablaba de 
amistad.
—Yo tengo dos amigos y una mujer: tengo la amis-
tad suya y la amistad del mayordomo Páez; y tengo 
a mi compadre Mindola que es otra cosa distinta a 
un amigo—le dice el negro al catire Ferriar, mientras 
prueba un café muy fuerte.
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—Pues yo prefiero ser amigo suyo que otra cosa—le 
dice con risitas el británico.
—Si yo soy su amigo, entonces usted se mira en mí.
—¿Qué quiere usted decir con eso?
— Que un amigo es un espejo; así se lo escuché a un 
pendejo y que poeta.
— Yo no me parezco en nada a usted; yo no soy tan feo.
Ahora la risa es más sonora y se une en un solo eco, y se 
hace amplia. Un llanero se les queda viendo a ambos, y 
dice para sí: “al fin y al cabo son seres humanos”.
Los recién llegados están pasando a la escuelita militar 
del inglés para civilizar en algo la elemental rutina de 
combate que llevan en la sangre, ya que la mayoría vie-
nen de guerrillas realistas, no del ejército españolado de 
aquel Morillo que se fue.  El inglés, que ha avanzado 
mucho en su español, les pinta el orden militar impreg-
nado por su experiencia en las guerras contra Napoleón.
—¿Cómo se ordena eso que llaman batallón y lo que 
llaman compañía, catire? —le pregunta Mindola. 
—El batallón se forma en tres filas que se divide en 
dos partes iguales y que se llaman medio batallón de la 
izquierda y medio batallón de la derecha. Cada compa-
ñía se divide en dos mitades y cada una en dos partes.
—¿Y la tropa cómo se forma, inglés? — pregunta otro.
—La tropa se forma por estatura: en primera fila van 
los más altos y en tercera fila se colocan los más bajos. 
Y la distancia entre las filas es de un pie desde el pecho 
del soldado hasta la espalda del que va adelante.
—¿Y cómo es el orden pa dispará, catire? —pregunta 
uno, animado.
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— Para hacer fuego desde el orden de batalla, la pri-
mera fila se coloca de rodillas en tierra y las dos res-
tantes de pie. 
—Y su regimiento de infantería dispara muy bien—co-
menta a viva voz el Negro Primero, soltando una sonrisita.
—Por eso, negro necio, tu Páez nunca me colocó una 
pieza de artillería. Ahora yo comando el batallón de 
la legión británica, pero de a pie, de infantería, nunca 
tuve cañones. Y no sé si somos “Legión británica” o 
“Cazadores británicos”. 
Los dos hombres de distintísimo color de piel cho-
can los puños. 
Emily entra en la tienda con un semblante de tris-
teza. Francys comparte la pesadumbre de su amiga 
que se tira en sus brazos para sollozar un poco en 
su hombro solidario. Aprieta el puño y su mirada se 
extravía en la pared, hasta que se nubla por la cortina 
de algunas lágrimas. Francys seca su mejilla; infiere 
que fue infructuoso el recorrido que hizo su amiga 
en el muelle porque no llegó ninguna carta, ningún 
mensaje; nada vino de Venezuela. Y así como ella re-
gresó con las manos vacías, también otras mujeres 
retornaron a su hogar sin saber nada de sus maridos, 
de sus hijos o de sus hermanos. La última correspon-
dencia fue en noviembre del año pasado y ya son más 
6 meses para Emily sin alimentarse de la escritura de 
ese hombre que ama en la distancia. Ese prolongado 
silencio desde Venezuela puede significar lo que no 
se atreve a pensar con detenimiento; esa idea trata de 
anularla de su cerebro; pero cada día que pasa, ante la 
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prolongada ausencia de la palabra escrita, la muerte 
es una inmensa posibilidad. ¿Estará muerto mi Tho-
mas? ¿Habrá perecido en combate mi soldadito de 
plomo? Esas interrogantes hacen que vuelva a salir 
otra lágrima y seca de nuevo su mejilla. 
Emily observa que Francys le hace una indicación con 
los labios; entiende con la seña que no están solas en la 
tienda. El señor Blomm le dijo a Francys que no anun-
ciara de manera inmediata su presencia, pero final-
mente ambas voltean hacia donde está él con un ramo 
de flores. El señor Blomm es testigo de ese instante 
melancólico; presenció la tristeza de Emily y se percata 
de cuál es la causa de sus lágrimas. Esa circunstancia 
no lo incomoda; al contrario, está más confiado en su 
plan de ataque. Arreciará entonces la “ofensiva” pues 
el rival está desapareciendo definitivamente.
—Señorita Emily, lamento sus angustias. Pasé por aquí 
para saludarla y brindarle mis afectos y mi respeto—
expresa Blomm estas palabras en modo circunspecto.
—¿Usted por aquí? Disculpe que me encuentre so-
llozando. Es alguien muy querido que no sé de él des-
de hace meses.
— Me imagino que es sobre su “amigo” que está en 
América. Entiendo. Los avatares que suceden por allá 
es del conocimiento muy extendido en esta ciudad. 
Hay algunos hijos de Inglaterra metidos en aquellas 
guerras desde Buenos Aires hasta Caracas. 
—Así es señor Blomm. ¿Ya Francys le invitó un café?
—Sí. Muy amable. Pero entendiendo su tristeza, pu-
diera usted y su amiga aceptarme una invitación a 
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almorzar. Vamos; acéptela. Por favor, me conmueve 
verla llorar. No decaiga. Quizás sus inquietantes pre-
sentimientos no sean reales. Entienda que de allá no 
puede salir mucha correspondencia por las mismas 
circunstancias de la guerra. Vengan conmigo las dos.
Francys, que en verdad quiere tranquilizar un poco a Emi-
ly y que además tiene algo de hambre, casi que le suplica 
a la pecosa rubia que acepte la invitación del almuerzo. 
De repente entra en la tienda otra joven. Por su acen-
to es de Edimburgo. Da las buenas tardes y abre su 
cartera donde saca un sobre.
—Me dijeron que usted, señorita Emily, regentaba 
esta tienda. Mi padre está en Venezuela y mandó una 
caja de allá que contenía esto. Del muelle me dijeron 
que es de usted. Fui averiguando hasta que por fin 
encontré este lugar. Que pasen un buen día.
—Gracias, muchas gracias ¿señorita…? —le agrade-
ce Emily vivamente
—Parkinson. Entiendo su contento; yo he pasado 
por eso. Adiós.
Los ojos de Emily, antes entristecidos, ahora brillan 
como un sol y tienen un azul de fiesta y su sonrisa en-
galana toda la tienda, ya que se trata de la carta de su co-
ronel o comandante, ya no sabe qué es él allá. La alegría 
de ella contagia hasta al propio señor Blomm que vuelve 
con más bríos en su insistencia de almorzar juntos.
—Pues, ¿qué le dije? Es normal que las cartas se confun-
dan en esos largos viajes a través del océano. Le dije que 
mantuviera la esperanza. A usted le deparan cosas buenas. 
Ahora que está más calmada, pues vayamos a almorzar.
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—Sabe una cosa, señor Blomm, hoy me ha caído us-
ted perfectamente. Le acepto la invitación, y mi ami-
ga está que me mata si la rechazo esta vez. Esto lo 
leeré en mi casa. Voy a buscar mi sombrero.
El señor Blomm y Francys intercambian miradas 
cómplices. El enamorado se encoge de hombros, 
pero no está frustrado, al contrario; tiene informa-
ción que las cosas en Venezuela van de mal en peor 
para la causa independentista; aunque alguien tam-
bién le dijo que esos comentarios son viejos, del año 
1815 cuando un tal Pablo Morillo y su expedición 
llegó aquel territorio. No le importó esa apreciación 
y prefirió quedarse con las mejores impresiones para 
su causa sentimental. 
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CAPÍTULO XXVI

Diez de mayo de 1821.
Gran movimiento en la tropa que comanda Páez en 
los preparativos para un largo viaje. El catire recibió 
la orden de reunirse con Simón Bolívar con todo lo 
que tenga bajo su mando. Para Páez y su gente, eso 
significa salir de su medio, abandonar su terreno y 
sus parajes, que conocen tan bien, y dirigirse a una 
tierra donde por la magnitud de la orden se realizará 
un acontecimiento que intuye será determinante para 
el curso de la guerra; esa orden significa que se aveci-
na algo imponente, de vida o muerte. Y es que todo 
su ejército intuye lo cumbre, como si fuese la intui-
ción de un solo hombre, por lo que se animan a salir 
de sus pastos y de sus suelos para realizar la mayor 
aventura en la vida de cada llanero. No hay tristeza en 
dejar el llano, sino más bien hay una feliz expectativa.
 Qué necesario es el regreso de la guerra para esta 
gente de Páez; es más necesario para ellos que para 
los realistas. ¿Quién defiende la paz en este instante 
de lujuriosa alegría porque hay combate pronto? Por 
fin se fue esa paz que los mataba por dentro. Por fin 
se acabó esa ridícula tregua; ése es el sentimiento de 
estos llaneros. En ellos, la guerra es voluntad de vida 
y así lo mascullan entre risitas los llaneros más vio-
lentos de Páez, los que andan con el Negro Primero. 
Tiembla la tierra y hasta las bestias se esconden cuan-
do el ̀ polvo que levantan los cascos de los caballos de 
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Páez ahuyentan a los pájaros y cubre al mismo sol. El 
ejército de Páez estuvo acantonado en la población 
de Achaguas, pero lejos ya está quedando ese pue-
blo donde los llaneros se despidieron de parientes, de 
novias o de amantes, se despidieron de amigos y de 
colaboradores. Antes de abandonarlo, el catire se fue 
a una iglesia, y ese movimiento fue seguido por Pedro 
Camejo que estaba atento y estudiaba con precaución 
cada conducta de su compadre y amigo; no quiere 
otro disgusto entre ellos. Es así que fue detrás de él 
para darse cuenta que no va a despedirse de alguna 
querida, sino que entró en el santuario del Nazareno 
de Achaguas. El catire reza y reza y pide perdón por 
todo lo que le permitió a su gente en lo que tiene que 
ver con la maldad; pide por él y pide por cada uno de 
sus guerreros. Al final de la oración, también pide por 
Pedro Camejo y éste intenta escuchar el murmullo de 
su plegaria. El negro intuye que el catire está hablan-
do de él a la imagen del Nazareno, y no se equivo-
ca. Quiso interrumpirlo para decirle que no hay que 
hablar de los amigos a esas deidades, ya que es una 
manera de traicionar la amistad, pero mejor lo deja 
donde está. Se ve hasta indefenso este taita Páez que 
reza, y el negro se da cuenta que el Nazareno le está 
dando su bendición, y escucha que Páez le dice algo a 
la imagen: “He practicado el desinterés y el sacrificio; 
ahora dame la victoria”.
Un formidable contingente de hombres a caballo se 
deja acompañar por el cuatro y maraca que impera 
bajo el adorno de un arcoíris monumental. Se cuenta 
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como unos mil infantes, unos mil quinientos llane-
ros montados a caballo, dos mil caballos de reserva y 
cuatro mil novillos. Ante ellos está el río Apure que 
se debe cruzar. 
Thomas Ferriar alienta a su regimiento para que esté 
atento en ese cruce, ya que a pesar de que éste se hace 
con esa hecatombe de gente, no deja de ser peligroso 
ante la proximidad de los caimanes que se encuentran 
agitados por tanta población sobre las aguas. Los lla-
neros le gritan al inglés: ¡Catire! ¡Avíspate!; ¡detrás de ti! 
Pues ahí se aproxima un caimán con sus fauces abier-
tas, pero un llanero se sumerge en el río y le horada 
la panza al animal. ¡Cuidado con la cola!, dicen otros 
llaneros, y así los ingleses cruzan el río mirando para 
todos lados y vigilando también a los caballos y a los 
novillos.  Acampan, y en vez de ser un descanso tienen 
los llaneros que custodiar a los caballos de reserva que 
en grupo aprovechan de escapar y no hay manera de 
detenerlos. Ferriar y sus hombres se unen con ellos en 
las cuadrillas de búsqueda para ir tras los animales que 
no dan descanso. Es que eran muchos caballos que lle-
vaban para aquella reunión que el Libertador convocó. 
Cae una lluvia fuerte que empantana el viaje, y el barro 
agarra las piernas de los hombres y las patas de los ani-
males. El catire Ferriar es un chocolate de lo lleno de 
barro que está él y su gente.
El catire Páez se mueve a lo largo del recorrido para 
apurar al que se queda atrás. En Tucupido se entera 
de que el Libertador se movió hacia Araure y su co-
razón late de ansiedad pues sabe que ese hombre tie-
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ne poca caballería, y es entonces que determina darle 
prisa a la unión con el comandante en jefe, y para eso 
deja la infantería bajo las órdenes de Miguel Antonio 
Vásquez y así corre tras Bolívar con la caballería, con 
los caballos sin jinetes y con todo lo que se podía 
movilizar con rapidez. 
Un mensajero entra en el lugar de reunión donde se 
encuentra Bolívar estudiando el mapa y recibiendo la 
información de los movimientos que hacen las dis-
tintas tropas republicanas en pleno desarrollo des-
de que se acabó el armisticio. Para alegrarlo más, la 
información que le traen es que su otrora enemigo 
a muerte, y ahora uno de sus más intrépidos guerre-
ros, siguió al pie de la letra sus instrucciones que se 
resumen en la denominada táctica de “diversión”. El 
gigantón de José Francisco Bermúdez atrajo a una 
parte importante del ejército del ahora recién nom-
brado Mariscal Miguel de la Torre, ya que detrás de 
él tuvo que correr el batallón Valencey y el batallón 
Hostalrich y la caballería que comanda Morales. El 
salvaje Bermúdez venció al brigadier Correa y la ban-
dera del Rey cayó en el Rodeo, a pocos kilómetros 
de Guatire. Y el mismo movimiento de diversión lo 
hizo Cruz Carrillo y hacia Coro fue otra parte del 
ejército realista. Y también se movió Urdaneta, pero 
éste paró la cosa porque está enfermo, y también se 
movieron los guerrilleros Monagas y Zaraza.
 Lo cierto es que La Torre dividió su ejército, y lo hizo 
por instigación de Morales, y los espías le dijeron al 
Libertador que esa recomendación de Morales llevaba 
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maldad pues así se debilitaba el ejército español todo.  
Y Bolívar avizora que ese iba a ser el resultado de su 
plan estratégico y pega el grito: “¡Ese se jodió”! “No 
me atacó y no lo hizo porque no tiene conciencia de 
su propia fuerza; siempre supe que es un hombre sin 
coraje. Yo sí lo voy a atacar”. Le argumentaron algunos 
que no lo hiciera, pero él cerró sus oídos de hombre 
con una sed de victoria que le quema la garganta y baja 
hacia sus adentros, hacia sus entrañas para alumbrar su 
interior; es una sed de victoria como látigo que flagela 
su cuerpo, ¡y qué herida tan maravillosa le hace el láti-
go sobre su espalda! Él descendió mucho en años de 
guerra, ¿y cómo no va a tener sed de victoria?
Pero Bolívar ve que el mensajero no termina de dar 
la información. Lo percibe nervioso y hasta pregunta 
ese soldado si no hay algún picantico de ron para hu-
medecer la garganta y así expresar mejor el anuncio 
que va a dar.
—¿Qué tiene usted? Termine de decir lo que tiene 
que decir.
—Sí, mi General: ¡Bermúdez tomó Caracas!
—Y yo le ordené que provocara a los realistas para 
que se dividieran y miren hasta dónde llegó. Debe 
saber que Morales va hacia donde está él. Ojalá que 
se retiré de ahí; pero, conociéndolo, presentará bata-
lla así no tenga suficientes hombres. En fin, tenemos 
una parte de la victoria gracias a Bermúdez. 
Los demás oficiales observan que el Libertador se 
quedó mudo de repente y viendo hacia la nada, como 
soñando despierto.
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—¿Qué tiene, su excelencia? —le pregunta su secretario.
—Y pensar que el terrible Bermúdez quiso batirse a 
espadas conmigo. Fuimos enemigos hasta de matar-
nos. No se dio el combate entre ambos porque inter-
cedieron. Ahora vean que La Torre me iba a atacar y 
tuvo que suspender la operación y enviar a Morales 
para recuperar Caracas. Y Morales también tuvo que 
interrumpir su operación contra Páez. ¿Se dan cuen-
tan lo que ha logrado José Francisco Bermúdez con su 
arrojo, con su ferocidad? ¡Vámonos para San Carlos! 
Con ese clamor del Libertador, se levanta la reunión. 
—¿Por qué valora usted tanto lo que hizo Bermú-
dez? —le pregunta Oleary
—La Torre no pudo atacarme pues prefirió manda 
tropa para perseguir a Bermúdez. Tampoco Morales 
pudo evitar que Páez llegara por aquí; él realista lo 
vigilaba, pero decidió irse a recuperar Caracas. En-
tonces, yo concentro a los míos gracias a Bermúdez 
que no tendrá por mucho tiempo la capital, pero ya 
ejecutó cabalmente, exitosamente, lo que planeamos. 
Ahora los realistas, que se encontraban en varios 
puntos, vendrán para acá, pero ya yo estoy fortaleci-
do con Páez y otras divisiones. Esa hidra de Lerna, 
que es su ejército de varias cabezas, la tendré ante mí 
en un solo punto, y así las decapitaré a todas de un 
solo tajo. Por eso es que digo ¡gracias Bermúdez!
Pedro Camejo hace el recorrido echando decenas de 
chistes para regocijo de Páez y de la Bizarra Juana An-
drea que se desternillan en carcajadas que desahogan 
su realidad de tierra pisada por tantas huellas. Ríen los 
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llaneros para liberar esos corazones que quieren salir 
por la boca, y que mejor risa que la de los iguales que 
pinta fielmente lo que son ellos en el camino al comba-
te del que no saben si sobrevivirán; pero eso a ellos no 
les importa porque confían en su fuerza como pueblo 
a caballo, y confían en su odio al enemigo realista que 
los hizo sufrir por años; y especialmente confían en 
ese taita Páez, que les da consistencia a la rara felicidad 
que ellos tienen como combatientes. 
Se encuentran por fin los dos jefes en una mañana 
soleada. Se abrazan esos dos hombres cansados pero 
cautivos del más tremendo de los compromisos. Tho-
mas Ferrier los ve mezclarse con los soldados y ofi-
ciales de diversos batallones y divisiones, y presiente 
que ahora son ídolos y tienen un largo trecho que re-
correr antes de que caigan en el ocaso pues el pueblo 
que comandan debe seguir como un bebé protegido 
en sus brazos, y ojalá que su gente no se desengañe 
nunca de ellos, sino esta tierra sucumbe. 
Al momento retorna Páez con unos uniformes re-
cién llegados de Bogotá y que pasaron por Cúcuta; le 
entregaron más de 1000 uniformes. También acaban 
de llegar alpargatas de Mérida para que cientos de 
pies descalzos dejen de serlo. Ferrier y Pedro Camejo 
se integran con los demás para presenciar la entrega 
de casacas y chalecos, ya sean de paño o de lienzo o 
de bayetón. Las mujeres vienen a ayudar para orga-
nizar la repartición. Al Negro Primero se le pierde 
la mirada en las mangas y en los hombros de esos 
uniformes con espoletas, y otros llevaban tejidos en 
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color oro. Los llaneros ven por primera vez en estos 
tiempos de guerra unos pantalones largos con doble 
botonadura lateral. Además, enviaron correajes de 
bandoleras de cuero para la infantería, y también tra-
jeron cantimploras y cartucheras. Un llanero se prue-
ba un sombrero y lo apodan gorrión con cordones, 
y otro saca unos botines negros con polainas blancas 
o botas negras altas con espuelas para la caballería de 
otras divisiones porque la de Páez prefiere las alpar-
gatas. Las mujeres de la división del catire le entregan 
a los Bravos de Apure un uniforme de color azul con 
casaca y pantalón.  
El negro Primero llega y le entrega a Ferriar los atuen-
dos que corresponden a su regimiento, y ya les pone 
el apodo de zamuritos porque así se verán de lejos los 
ingleses con ese uniforme color verde oscuro y con 
cuello también negro; y los de la Guardia de Honor 
de Páez se vestirán de rojo, y los húsares se vestirán de 
azul. Aparece Pedro Camejo vestido de un completo 
rojo inglés que cubre casaca y pantalón, y se ha calza-
do las botas negras. Thomas se ríe y lo llama “tomate 
negro”, y todos se ríen al ver como están quedando a 
lo cromático: algunos muy oscuros y otros muy chillo-
nes; pero la mayoría de los llaneros ni quieren ponerse 
esos uniformes porque huelen a viejo.  Y se presenta 
Páez vestido de rojo, de la cabeza a los pies, y es un 
inglés atomatado porque el uniforme viene de allá, de 
Inglaterra; y es que el uniforme le queda al catire apre-
tado y sufre la tela al intentar cubrir sus musculosos 
brazos de luchador grecorromano. 
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Páez vuelve con su gente después de estar con Bolí-
var en un parlamento con un tal coronel español apo-
dado Churruca que vino de parte de La Torre para 
ver si se logra un nuevo armisticio, le dice así el catire 
a los suyos.
—¿Y qué paso? —le preguntan al taita Páez.  
—Pues esa propuesta de armisticio nos planteaba que 
nuestras tropas se retiraran a la margen derecha del 
río Portuguesa. Por supuesto que Bolívar no aceptó 
porque eso era perder el terreno ganado.
—¿Y para qué entonces vino ése a hacernos perder 
el tiempo? —esta vez le pregunta el Negro Primero.
—Porque ese Churruca no venía a negociar nada. Él 
vino para verificar mi presencia aquí. La Torre quiere 
saber si yo estoy con Bolívar.
—Pues entonces en este momento no está durmiendo 
La Torre—concluye el negro mientras afila su lanza.  
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CAPÍTULO XXVII

Esta vez no hubo despedida intensa con la Bizarra Jua-
na Andrea como es costumbre antes de cada batalla.
—Este es el combate decisivo, mi negra.  Hoy tú es-
tarás más descansada —así intenta tranquilizar Pedro 
Camejo a su mujer.
—Se te olvida que atenderé a los heridos—le dice así 
la Bizarra y baja la cabeza. 
—No tendrás mucho trabajo. Terminaremos la gue-
rra en eso que llaman Carabobo.
—Sólo quiero que no mueras—alzó por fin la mirada.
—Y si pasa, no importa. Yo estaré contigo cuando 
me invoques.
Es el instante del beso entre estos amantes que han 
traspasado el límite con lo oscuro y que se aman en 
la perdición que les ha dejado sus rituales de magia 
negra, jamás blanca. En ellos el amor y lo maligno no 
son opuestos pues congenian, son amables entre sí. 
El beso de ellos sabe a amargo: es el beso del presen-
timiento sobre la hora que se aproxima; es un beso 
desesperado y sin aliento, pero ellos no quieren sepa-
rarse y más bien torturan sus labios como si usaran 
clavos sobre ellos. 
Mientras que para esta pareja la noche se hace dolo-
rosamente larga en la pasión, hay un personaje que 
no duerme y que no se cansa de dar órdenes apenas 
alumbrado por algunas velas que tratan de resistir 
un viento frío. Ese es un demiurgo llamado Simón 
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Bolívar que prepara la definitiva derrota militar de 
los monárquicos. Entre sombras, da las órdenes más 
frías y calculadoras en el espionaje como guerra invi-
sible para alcanzar sus objetivos con un centenar de 
hombres y mujeres que en secreto le aportan infor-
mación valiosa para su campaña. 
—¡Coronel Remigio López!
—¡A la orden su excelencia Libertador!
— Envíe Usted espías a Carabobo y a Valencia para 
examinar qué fuerzas hay en cada uno de estos dos 
puntos, quién manda en Carabobo y quién en Valen-
cia, y dónde están La Torre y Morales. 
—Inmediatamente.

24 de junio de 1821. Campo de Carabobo. 
Simón Bolívar y su Estado Mayor observan la manio-
bra que desarrolla el ejército de La Torre para impedir 
el descenso de las fuerzas patriotas a la llanura. Ante 
eso, ordena que avance la primera división comanda-
da por Páez y que conforman los batallones “Bravos 
de Apure” y los “Cazadores Británicos”. El catire no 
atacará al enemigo de frente pues lo va a envolver por 
su flanco derecho.  
Once de la mañana y el sol en lo alto sobre un Tho-
mas Ferriar que le grita a su batallón que ¡avance! en 
otra hora sagrada como Waterloo. A sus hombres se 
les pegó la alegría de los llaneros de Páez. La gaita 
escocesa sale a relucir para rítmicamente marcar el 
paso de los británicos que se mueven engranados y al 
compás. Se escucha la gritadera y uno que otro bom-
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bazo que cae delante de ellos y el bullicio se agiganta 
más porque los Bravos de Apure arrecian su entrada 
en combate. Mira para atrás Ferriar y agita más para 
que la gaita toque alegre pues está eclipsada con el 
silbido de la “macha de los granaderos británicos” 
que acompaña a los que visten uniforme verde en-
negrecido; y si es verdad que parecen unos zamuros. 
¡Adelante! ¡Adelante!  ¡Lleven el paso!  Allá van los 
ingleses hacia una hoguera viva y su orgullo se sien-
te en sus pisadas y en su determinación. ¡Adelante! 
¡Adelante! Son puros y solitarios hacia el matadero. 
La carne de estos soldados se convertirá en la coraza 
que cubra el nacimiento de un nuevo tiempo y de un 
nuevo pueblo. Por las mentes de ellos se divisan sus 
recuerdos en un carrusel de imágenes de instantes y 
personas que marcaron sus vidas y que no volverán a 
ver. A Thomas Ferriar lo embarga la determinación 
de su gente que no encuentra horrible esta batalla 
que comienza, y a pesar de ese tiroteo inmenso nadie 
de su regimiento piensa en huir; más bien corren ha-
cia donde están los Bravos de Apure que entran de 
lleno en el combate. Nadie se congela ni se esconde y 
nadie llora ni se orina en los pantalones.
Pedro Camejo no entró esta vez de primero en la ba-
talla porque las iniciales acciones son de la infantería, 
y él está ansioso y con sus ojos queriendo ver muerte 
en sus manos. Ahí está terrible al ver como los Bra-
vos de Apure intentan penetrar en la llanura por una 
pica que llaman “La Mona”.  Se oyen los estruendos 
de la artillería que acompaña el retoque marcial sobre 
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la seca tierra. El Negro Primero otea el horizonte y 
sonríe con el eco de esa artillería enemiga en su in-
terior donde el clamor de su submundo voltea para 
todos lados en búsqueda de los otros llaneros a caba-
llo que ya no son fauces destempladas ni raza caótica 
por la furia homicida porque se convirtieron en for-
ma bélica orquestada, uniforme y disciplinada, pero 
sin abandonar la destreza acrobática que los caracte-
riza cuando entran en combate; es que se volvieron 
patriotas, se hicieron pueblo convencido. 
Los Bravos de Apure reciben plomo y bombas de 
artillería, pero siguen avanzando y sin detenerse. La 
batalla poco a poco va tomando forma, asumiendo 
su rojo y su negro, adquiriendo su presencia de infier-
no. Los Bravos de Apure cruzan un riachuelo bajo 
una lluvia de disparos; y, a pesar de esa hecatombe de 
proyectiles, pretenden cruzar una pendiente. El Ba-
tallón realista Burgos y otros batallones se colocan 
frente a los llaneros y le disparan a mansalva. Los 
Bravos de Apure encuentran poco espacio para ma-
niobrar y son blanco fácil, y por eso caen de a racimo. 
Thomas Ferriar ve que a los de Páez los están literal-
mente masacrando porque están atascados, aunque 
se planten en batalla y disparen hacia adelante y hacia 
los lados.  Ferrier vuela para auxiliar a sus compa-
ñeros del llano. Pedro Camejo ve lo que hacen los 
ingleses, y sólo le queda gritar: ¡Mi hermano, catire!  
¡Mi hermano!  Ferriar le grita a los Bravos de Apure, 
que estaban comenzando a replegarse e inundados 
de plomo por todos lados, que ¡no se retiren!, que 
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¡aquí está Inglaterra auxiliando a Venezuela! y así de 
frente están los franceses que quieren sacrificarse por 
el corso Napoleón que los fustiga y ordena que se 
dejen matar, que le pongan el pecho a las lanzas, que 
no se retiren ante la metralla porque Francia necesita 
de su sacrificio y si no lo hacen así su tierra será inva-
dida por siete ejércitos europeos y serán esclavizados 
por los ingleses y lo que es peor por los rusos; pero 
el humo se disipa y las bombas caen menos, y es un 
inmenso campo cubierto de cadáveres inútiles, fríos 
y pestilentes como rastro de cientos de miles que fue-
ron engañados porque no murieron por Francia, sino 
por un solo hombre que se ve huyendo con sus gene-
rales, huye el muy cobarde y deja a su ejército en las 
manos de una Europa sedienta de sangre y de ven-
ganza donde corre el corso y Ferriar choca de frente 
con sus pocos hombres para resistir cientos de lanzas 
y bayonetas que caen sobre ellos de manera inmiseri-
corde, pero así tiene que ser y debe entregar su vida y 
la vida de los suyos, pero aquí en cambio el sacrificio 
no es por un hombre, el sacrificio es por una patria 
que no es la suya, que todavía no la entiende, que no 
nació en ella, pero que importa eso porque lo que 
viene es la gloria, la eternidad y los héroes se hacen 
así en la estupidez. 
Thomas Ferriar y los suyos se enfrentan al batallón 
Burgos para cubrir a los llaneros de Páez, y hacen 
una especie de empalizada humana que separa a los 
venezolanos del enemigo monárquico y así les da la 
oportunidad de recuperarse.  Ferriar ve una inmensa 
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nube negra de proyectiles que cae sobre su gente que 
avanzan disparando, pero que caen uno a uno. Rugen 
los cañones en este aquelarre y una bomba aterriza 
primitiva haciendo un charco de sangre grande. Unos 
pedazos de cuerpo caen cerca de Thomas Ferriar que 
no deja de avanzar con mugre y sangre, y es plomo 
que echan los ingleses y plomo, mucho plomo que 
llevan. Y detrás de ellos, los Bravos de Apure entran 
por la pica de La Mona cuando los cañones españo-
les se cargan apresurados para seguir haciendo bo-
quetes en la columna del inglés que sigue avanzando 
como un escudo para los llaneros de Páez que crecen 
y crecen detrás de ellos, y al lado de Ferriar derriban 
a uno, derriban a otro y a otro, pero él grita impo-
nente en este momento de locura oscura mientras 
los proyectiles españoles continúan barriendo a los 
ingleses. El silencio se mantiene unos instantes, hasta 
que se vuelve a romper porque algo pasó encima de 
los combatientes, pero nadie lo vio; solo se sintió su 
presencia espectral. 
—¿Dónde está la gaita? — pregunta Ferriar pues 
quiere melodía para su gloria.
—A nuestro escocés se lo llevó una bala de cañón—
le contestan a su espalda.  
—¡Avancen a bandera desplegada! —grita Ferriar.
Los británicos forman en batalla frente al Burgos, 
pero llegan otras formaciones realistas y a los ingle-
ses no les importa morir como si fuesen kamikazes.
—¡Rodilla en tierra! —vuelve a gritar ese hijo de 
Manchester.
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A su lado han clavado su estandarte. El plomo cae so-
bre soldados, tambores y cornetas, y también le pegan 
tiros a un oficial y a otro, y llegan más batallones realis-
tas a romper la línea de los británicos:  llega el Fernan-
do VII y por ahí aparece el batallón Burgos y también 
se enciman el León y el Castilla; todos les caen a tiro a 
los ingleses. Ferriar voltea un instante, un instante muy 
breve, y sonríe pues los Bravos de Apure entran en la 
sabana con Páez montado sobre un caballo blanco y 
con un uniforme de color rojo y bordado de oro, y 
usando un sombrero adornado con plumas de garza; 
con él viene ese negro que le enseñó a domar caballos 
y emborracharse a lo animal, con quien jugaba cartas 
hasta el amanecer. Con Páez viene el Negro Primero 
como un aerolito sobre la tierra para arrasar con todo 
y grita entonces el inglés con más brío: ¡carguen a la 
bayoneta! Los ingleses combaten cuerpo a cuerpo con 
la mole realista. Thomas Ferriar sacude su espada y 
atraviesa un estómago por aquí, degüella por allá, corta 
un brazo más acá, recibe la hojilla de la bayoneta en 
una costilla y un disparo en el muslo derecho, se bate 
con su espada y atraviesa a otro enemigo, combate con 
otro que cae sobre él con una lanza, pero logra eva-
dirlo y atraviesa a otro español, y le corta la clavícula a 
otro más; pero percibe que está quedando sin capitán, 
sin teniente y además caen los sargentos. “Estás que-
dando solo, Thomás Ferrier”; con esas palabras cree 
escuchar a su amada Emily.  
Se han unido lo que queda del Cazador Británico y 
los Bravos de Apure, más dos compañías de Tiradores 
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que les mandó Bolívar, y así obligan a los batallones 
realistas a retroceder y retroceder, y un destello pasa 
por los ojos de Ferriar que es una llama impactada en 
su pecho. Quiere respirar Ferriar, pero pierde el alien-
to y una corriente de agua se lo lleva, pero no quiere 
admitir que se está muriendo cuando esto que vino 
a hacer a Venezuela está en su conclusión y pronto 
regresará a Inglaterra para casarse con Emily, como le 
prometió.  Está volando sobre un caos de gritos que 
rugen cuando intenta moverse. Se levanta entre peque-
ñas nubes blancas vueltas hacia él. Sus rodillas destro-
zadas no pueden sostenerlo y un trozo de su pantalón 
le queda en una mano. Ve su muñón sangrante y su 
otro puño se cierra. Muerde su gemido cuando le ve 
la espalda a los batallones realistas en retirada caótica 
porque entró el infierno y el diablo con cacho y rabo. 
Se queda inmóvil Thomás Ferrier en medio de una 
laguna de cadáveres británicos. Alrededor pasan y pa-
san más jinetes del llano, y uno de ellos se le acerca y 
se quita el sombrero ante él que no se mueve aunque 
en su interior corre hacia la tienda y toca la puerta con 
angustia para que Emily lo vea y lo invite a pasar para 
que se dé cuenta que regresó, que volvió para cumplir 
su palabra de casarse, viajar a Manchester y constituir 
familia; aunque también le tocaría a futuro otra guerra, 
pero sí quiere casarse y amarla por un tiempo, sí quiere 
reír con ella, abrasarse y comer juntos como cuando 
disfrutaron los pocos días de paseo, poemas y bailes. 
¡Abre la puerta Emily! ¡Ábrela pronto, no te tardes! Y 
en la taberna del muelle, durante la noche antes de par-
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tir, pudo escuchar que algunos hablantes decían que 
no irán a Venezuela porque todo es un fraude, porque 
allá no hay guerra, sino una carnicería, y que Bolívar 
no es lo que decían, sino que se trata de un grupo de 
bandidos que están de derrota en derrota y que falta 
poco para que el imperio español tome el control de 
esa colonia, y el mira a los demás y mira hacia la puerta 
de la taberna y piensa en regresar con Emily porque no 
va a viajar, y de pronto entró por allí López Méndez 
y detrás de él una intensa luz que vuelve todo blanco, 
todo blanco.
El Negro Primero entró al campo de Carabobo como 
un tsunami que llega hasta la playa para arrasarla, y 
es allí que observa el cuerpo inmóvil de su amigo 
en medio de tantos cadáveres ingleses. Se detiene un 
instante el negro. Es verdad que el catire Ferriar no 
se mueve; está caído sobre una piedra y durmiendo, 
¿será?, todo bañado en sangre y una parte de su pier-
na destrozada y una rotura en su frente y heridas de 
proyectiles en sus costillas y piernas, en los brazos y 
en el pecho, y ha perdido el brazo izquierdo quizás 
por algún sablazo. Ahí está su amigo que no se mue-
ve, sino que sueña y se ve tierno el inglés que apren-
dió el castellano con él que más que hablarlo lo ruge. 
Ahí está ese inglés a quien le enseñó a domar caballos 
y a colearlos también. Ahí está durmiendo su amigo 
que llegó hace tiempo al cuartel del catire Páez como 
un tonto extranjero y casi que indefenso, pero des-
pués el mismo Pedro Camejo se dio cuenta que era 
un tronco de soldado y más firme que muchos que se 
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hacían llamar patriotas. ¡Cómo se reía su amigo todas 
las tardes a las 5 cuando jugaban barajas o tocaban el 
cuatro para ver si retaban con canto a un catire Páez 
más cantante que toditos en el ejército! El negro Pri-
mero quería a ese inglés como un hermano, y ahora 
se aleja de él con una lágrima que de repente se abre 
paso en un ojo enrojecido por el éxtasis del combate. 
¡Adiós, amigo! El negro empuña su lanza y ve lo que 
le depara. “Espérate, catire, que tú solito no tendrás 
esa dulce muerte que bien has merecido; espérate que 
ya te voy a acompañar”. El Negro Primero jamás le 
ha temido a la muerte, y hoy no sólo no le inquieta, 
sino que la va a buscar. Tiene la convicción de que 
morir, así como murió su amigo, es la inmortalidad. 
Se cubre la sabana de Carabobo con la caballería lla-
nera que va hacia el choque con los Húsares de Fer-
nando VII que disparan sus carabinas y se retiran a 
la carrera. “Éste es mi momento”, dice el negro para 
sus adentros, y se aleja de aquel cuerpo de su amigo 
Ferriar. Ahora le toca a él buscar lo que una vez le 
escuchó a Bolívar llamar “gloria”. Con sus muslos 
se aferra al caballo y con una mano coge su lanza y 
recorre el campo de batalla haciendo desastre, y los 
españoles se aterran porque entró ese diablo. Algu-
nos de los infantes monárquicos llegaron al comba-
te sin temer el morir; pero, al ver al Negro Primero 
con su lanza y ensartando cuerpos a lo mariposas, de 
repente el coraje se les vino abajo porque morir así 
es el camino directo al infierno, y por eso le huyen, 
no lo enfrentan. Más bien el negro tiene que corre-
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tear combatientes, perseguir contendores; muy po-
cos osan plantarle pelea porque temen el río crecido 
de violencia y destrucción que inunda la llanura. El 
negro sigue su tormenta propia y sin estrellas en la 
oscuridad plena de un cielo que se cae a cántaros y 
la llanura deja de ser pastos y se torna agua y ahí sale 
el negro con otros llaneros chapoteando su caballo 
en la tierra muy anegada de agua y de repente se sor-
prende alumbrado por un rayo cuando al instante de 
atravesar con su lanza al undécimo enemigo siente 
el impacto de un proyectil sobre la costilla y el que 
ha disparado  huye, ya que no celebra lo que hizo,  
sino que entra en pánico porque es buscado por el 
negro guerrero y asesino sobre su caballo que levanta 
sus patas delanteras, y el Negro Primero ensarta a 
otro enemigo en éxtasis que lo lleva al lado de Bo-
ves cuando ambos peleaban juntos y reían juntos en 
un combate a lo pareja en derribar a cualquier infeliz 
patriota que caía cerca de sus lanzas y él con su taita 
comulgaban en la bravura matando patriotas y uno y 
otro y otro patriota que siente la puya del negro y lo 
remata el taita Boves y así de alegres combaten juntos 
estas dos criaturas del infierno del año 14 cuando la 
noche no terminaba y la tierra era todo un océano 
de color rojo, sangre y gritos, candela y rabia hasta 
que le entra otro proyectil al cuerpo del negro y esta 
vez fue por la espalda y no alcanzó a ver  quien le 
disparó y sí logra atravesar con su lanza a un realista 
que es desplazado  hasta llegar a otro enemigo que 
recibe el puyazo en el estómago liberando intestinos 
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y algo más, y tal es la furia en la cama con la Bizarra 
que es más que su mujer pues es la otra parte de su 
piel sudada, erizada de orgasmo tras orgasmo, placer 
más placer y una entrega tan animal que tiene forma 
de lava escapada de dos volcanes antojados de igual 
naturaleza de pueblo, de barro y esta carne caliente 
que hiere y ese dolor los une más y más y se disuelve 
la Bizarra en un final de eyaculación cuando otro plo-
mazo ha entrado en su pecho al llegar las sombras de 
repente, sí, de repente en esos espíritus invocados en 
tantas fumadas del tabaco. 
Miguel de La Torre ve lo que no quería ver. Manda 
a los batallones Príncipe, Barbastro e Infante a darle 
combate a lo que no se le puede dar combate. Quiso 
evitar que la caballería llanera tomara la sabana de 
Carabobo como su dominio, pero no pudo por la 
resistencia y pundonor de esos malditos británicos 
que pelearon y murieron como si esta fuese la tierra 
que los parió. Además, de algunos cuerpos de llane-
ros patriotas que quedan en el campo, tiroteados o 
lanceados, se escapan largas cabelleras liberadas de 
moños, y con eso se da cuenta el jefe español que 
son de mujeres; sí, son mujeres vestidas de hombres 
que acompañaron a Páez en esta batalla para pelear 
como machos, y aquí está La Torre encontrándose 
con estas amazonas que salen de aquella neblina de 
otro terreno y de otro tiempo cuando el conquista-
dor abrazado por el calor de la selva se despertaba 
por la chillería de unos monos y tenía que empuñar 
su arcabuz al ver hacia aquella orilla de tierra de ese 
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inmenso río a unas mujeres desnudas y fieras cuyos 
gritos se mezclaban con los de los monos, y todas 
ellas se agrupaban para estirar sus arcos y lanzar una 
lluvia de flechas que oscurecía el cielo tempranero, y 
el español las veía a ellas  muy altas, casi que gigantes 
ellas, como Dios las trajo al mundo, pero musculosas 
y enseñando sus manos que no son manos sino ga-
rras, y sus flechas herían y mataban, y el que quedaba 
herido moría más tarde. ¡Son las Amazonas!, gritaba 
Orellana, y ese nombre se lo dijo el cura y latinista 
que sabía de mitos antiguos y de diablos, y esas muje-
res son esos diablos cuyos cuerpos están regados hoy 
en Carabobo.
 La Torre reflexiona que, tanto como la audacia de los 
soldados patriotas y así como el sacrificio los británi-
cos, lo determinante en esta batalla fue quien dirigió 
aquel ejército de rebeldes. Recuerda una enseñanza 
de Alejandro Magno: “No tengo miedo de un ejér-
cito de leones dirigido por una oveja. Tengo miedo 
de un ejército de ovejas dirigido por un león”, y él 
creía conocer a ese león que le agradó sobremanera 
en Santa Ana mientras conversaba con aquel Simón 
Bolívar que le dijo en aquel día que podían  contar 
de  que nada de lo acordado sería violentado porque 
renacía el valor de la palabra, renacía el respeto, re-
nacía eso que él mismo nunca vio en su propio jefe 
Morillo y que ese día el Bolívar sonriente le manifes-
taba amistad duradera hasta que todo eso se esfumó 
porque nada de Santa Ana fue verdad, allí todo fue 
fingimiento, aquello fue un teatro y ese Bolívar que 
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hoy lo hiere a muerte primero se burló de él y no de 
aquel Morillo que ya está de vuelta en su hogar abra-
zando a su esposa y a sus hijos mientras él aquí se ve 
derrotado por todos lados, traicionado y aniquilado 
menos por su esposa que en estos momentos reza su 
regreso con vida y lo hace vestida de blanco frente a 
la virgen del Carmen y allí está ante ella María Con-
cepción Vegas y Rodríguez del Toro y de ese último 
apellido sale su parentesco con la fallecida esposa de 
ese Simón Bolívar, de ese su enemigo burlón, impla-
cable, fiero, hábil y sagaz que hoy pisotea los estan-
dartes de España.
El Libertador recorre la frontera de la batalla dando 
órdenes a las demás divisiones para que aprovechen 
el espacio que abrió aquella llanerada. Simón Bolívar 
espuelea su caballo y hasta se detiene buscando pelea 
cuerpo a cuerpo con algún jinete realista. Su Estado 
mayor se pone nervioso por el riesgo que corre.
—¿Están viendo eso? La Guardia de honor de Páez, 
sólo su Guardia de Honor, le está haciendo a La To-
rre un gran desastre, y aquel imbécil no encuentra 
como enfrentarla. ¿Están viendo a ese demonio que 
es Pedro Camejo? ¿Están viendo al capitán Juan Án-
gel Bravo?; ya le llevo contado catorce lanzazos que 
le han hecho y no lo derriban; ese se merece un uni-
forme de oro. 
—¿Y dónde está Morales? —pregunta Santiago Ma-
riño—; en verdad el grueso de su caballería no ha 
entrado en batalla.
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CAPÍTULO XXVIII

El Libertador vuelve su mirada a aquel día de en-
trada a Trujillo en el año de 1813 cuando encontró 
un perro todo enfermo como único ser vivo que lo 
recibió en esa población cuyos habitantes huyeron 
aterrorizados por la fama que traía el caraqueño de 
sus andanzas por Nueva Granada. Pues allí encontró 
a ese perro en lastimosa condición y ordenó que lo 
curaran, y como no vino nadie a incorporarse al ejér-
cito entonces determinó alistar al animal y le puso de 
nombre “Nevado” y hasta le designó un “edecán”, 
al indio Tinjacá, para que atendiera a este inusual 
oficial. Mientras ayudaba a curar al perro, también 
tuvo tiempo para redactar aquel decreto de “guerra a 
muerte que convertiría a Venezuela en un aquelarre. 
El perro ladró cuando Simón Bolívar exclamó que 
“¡Españoles y Canarios! Contad con la muerte  aun 
siendo indiferentes, si no obráis activamente en ob-
sequio de la libertad de América. ¡Americanos! Con-
tad con la vida aun cuando seáis culpables”.
—¿Y dónde está mi perro, O’Leary? —pregunta Bo-
lívar, agregando una nueva inquietud en la batalla.
—Cuando usted dio la orden de apoyar a los Bravos 
de Apure, el perro salió corriendo y su indio atrás; 
estaban deseosos de participar en la batalla.
—¡A caramba ese animal y su edecán!
En el centro del combate, donde los soldados pe-
lean a machetazos o perforándose con las bayonetas 
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y lanzándose hasta piedras y puñetazos, en ese lugar 
donde los hombres son una jauría de lobos, yace atra-
vesado por una lanza aquel perro que busca Bolívar, 
y a su lado está su “edecán” también fallecido. 
La Torre es atacado de frente por la infantería, y a 
su derecha lo ataca la caballería patriota, y es así que 
manda una comisión con la orden de que los Lance-
ros del Rey ataquen. 
—-General Morales, ordenan que enfrente a la caba-
llería de Páez.
—Yo no voy a sacrificar en vano a esta unidad. Para 
mí la guerra no termina aquí; para otros, sí. ¡Vámo-
nos!—Morales habló con la certeza de que esta deci-
sión que ha tomado es determinante para desgraciar 
a La Torre.
A La Torre no le causa sorpresa lo que está viendo: 
el vil Morales no sólo no pelea, sino que huye. Él 
esperó esto y ahora su situación es desesperada por-
que la caballería de Páez quedó reinando en Carabo-
bo, no tiene contendor. Los Húsares caen, los Dra-
gones son molidos y los carabineros del Rey vienen 
en retirada con un reguero de ellos en el campo de 
batalla, y para colmo se percata que quieren entrar 
al combate las divisiones comandadas por Plaza y 
por el otro despiadado de Cedeño. Ahora su gente 
retrocede toda y sin freno, y le gritan “¿qué hace 
Mariscal? “, y tratan de impedir que se arriesgue en 
medio de ese maremoto; pero La Torre no quiere 
quedarse tranquilo con un ejército que se desmoro-
na. “¡No retrocedan!”  “¡Vengan, vengan conmigo!” 
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Corre La Torre tratando de frenar el caos, pero no 
puede, no puede; nadie le obedece: el Hostarlich no 
lo escucha y el Burgos no le hace caso. El desorden 
y el desespero de no caer bajo las lanzas de la lla-
nerada impera por todas partes. La Torre llora de 
impotencia por su ejército que se viene abajo y per-
fila la derrota inevitable, y por eso asume que es ne-
cesario hacerla gloriosa o al menos digna. Con esa 
perspectiva, trata de avizorar alguna condición de 
heroísmo de sus hombres para no salir humillado o 
desprestigiado de este día oscuro paras las armas del 
rey. A él lo tienen que derrotar bien derrotado, pien-
sa La Torre cuando le viene a la mente el terrible re-
cuerdo de aquella batalla que lo marcó para su mal, 
que le ganó la antipatía y desconfianza de Morillo; 
aquella batalla fue la de San Félix donde sucumbió 
ante ese otro león de Manuel Piar. 
El otro que se angustia es Bolívar al ver que los suyos, 
sintiendo el sabor de la victoria, ahora se han desbo-
cado de manera anárquica en detener a los españoles 
en la masiva retirada que tienen. Más de un oficial 
ahora quiere entrar en combate; más de un soldado, 
que estaba en la loma viendo los acontecimientos, se 
despega de sus filas para combatir en la sabana; más 
de un jefe patriota no se aguanta porque quiere tam-
bién ganar algo de gloria en una batalla que ya tiene 
forma de victoria para la bandera tricolor. El Liberta-
dor entra al campo de batalla con su espada en mano, 
pero no para pelear, sino para contener a los suyos 
en su desorden por combatir.  Les recuerda aquella 
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derrota que lo hundió por un largo tiempo; les re-
cuerda aquella batalla de Semen donde él, a pesar de 
que era superior en número, fue derrotado porque 
allí su gente se caotizó, ya que creyó que el combate 
estaba ganado y se desordenó su tropa persiguiendo 
realistas, y así terminó arrollado por una contraofen-
siva donde el mismo Simón Bolívar tuvo que huir 
con pocos sobrevivientes; y hoy, 24 de junio de 1821, 
tiene aquel horrible recuerdo.    
—-¡Paren este desorden! ¡Recuerden a Semen!  ¡Re-
cuerden a Semen! ¡Rondón, no te vuelvas loco!  ¡Iba-
rra, no te desboques! ¿Carvajal, para dónde vas? ¡Re-
cuerden a Semen!
—Su excelencia, usted también sea prudente; se está 
rodeando de enemigos—le advierte O’Leary.
—No voy a perder a última hora esta batalla por la 
imprudencia de los míos. Se acabaron las derrotas 
para mí, O’Leary.
Un llanero viene en retirada con varios proyectiles en 
su cuerpo. Se trata del Negro Primero con su alma 
a punto de darse a la fuga. El andar a tientas de su 
caballo no lo deja llegar con prontitud; este animal 
anda sin autoridad. El Negro Primero se ve de pie 
ante un Boves feíto y macabro, sintético y en tim-
bales;  ese fantasma está ahí para hablarle arrecho y 
rugirle suave y para decirle y para no decirle sobre el 
macaurel que va tras la pisada ahogada, y la risa de esa 
aparición es empalagosa como el calor cotidiano del 
llano. En la imaginación desbordada de su momento 
final, Pedro Camejo ve a la Bizarra, a Ferriar, a Páez, 
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a Mindola y a Rendón, y ve a toda la gente que lo hizo 
contenido y sentido de víctimas filiales o bastardas 
con las que se hizo héroe, pero sin estatua de bronce. 
El Negro Primero quiere ahora que no se le vaya la 
vida porque La Bizarra se quedará sola y Páez seguirá 
la guerra sin él, pero aparece la figura de su amigo 
inglés que alza un brazo para saludarlo y la Bizarra 
quedará sola, pero él hará lo posible cuando llegue al 
otro terreno de seguir dándole compañía cuando ella 
lo invoque.   
Caballo y jinete van a tientas y se detienen, y se en-
cuentran con el catire Páez que se sorprende ante esta 
presencia inoportuna del ente endiablado que debía 
estar al frente de la hecatombe sobre los españoles, 
porque sin el Negro Primero a la vanguardia de los 
llaneros, así sea recibiendo lanzazos, no se garantiza 
la victoria, y justamente hoy que más se necesita de él. 
—- Ahora vean a este negro que se va; ¿estás acobar-
dado? ¡Regresa a la batalla para decidir esto!
—No, mi “taita; no estoy acobardado. ¡Vengo a de-
cirle adiós porque estoy muerto!
Se derrumba el Negro Primero con los brazos en 
cruz cuando los gritos de “viva Bolívar” y “viva Páez” 
acompañan una alzada nube de polvo. El “catire” ve 
que mana una sangre de todo él que se confunde con 
el rojo también intenso de su casaca inglesa. El jefe 
llanero presiente que si los llaneros se percatan de 
la muerte del negro demonio reinaría la confusión 
porque con aquel talismán no se perdía batalla.  Páez 
levanta el brazo con la lanza empuñada y se adentra 



240

en el torbellino de jinetes para que toda la atención 
de sus hombres se concentre en él, que nadie vea al 
caído Pedro Camejo. No obstante, el batallón realista 
Valencey se aproxima con el peligro de que puedan 
recoger ese cadáver como trofeo y exhibirlo en plena 
batalla como señal de derrota de toda la rebelión, y 
es por eso que Páez piensa que nadie debe ver caída 
a esa figura que debe ser preservada y rescatada pues 
el muerto no debe quedar en manos que destrozarían 
su orfebrería simbólica. En esa inquietud, Páez llama 
la atención de Mindola y de los demás guerreros her-
manos de Pedro Camejo para que protejan al caído; 
y así lo hacen, no sin antes regar de cadáveres realis-
tas su contorno. Ha muerto el Negro Primero. Tiene 
Páez su cadáver protegido de los enemigos.  
La sombra sale de esa figura derribada y el catire Páez 
se da cuenta que ella se aleja de aquella isla que fue 
la existencia del negro, y el catire todavía se pregunta 
por qué aceptó que ese negro se alistará con su gente 
si sabía que fue el verdugo de Boves. El significado 
de esta guerra, la lanza que empuñaba y el llano con 
su sol y aguaceros, lo obligaron a llevar consigo a este 
soldado más cercano al espíritu de la tragedia. ¡Es-
pántate fantasma! ¡Vete ya!; de esa manera el catire 
Páez despide a su amigo y soldado, y admite que no 
por casualidad en esta batalla el Negro Primero bus-
có morir para culminar sus planes de trascendencia. 
El catire mira a su alrededor y ve quien está cerquita 
de él para decirle: “El que tiene una buena vida ten-
drá una buena muerte. ¿Quién duda que el Negro 
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Primero murió muy bien? Él nació para morir en Ca-
rabobo y en más ningún otro lugar debía morir; se 
preparó siempre para este día” — El catire bajó los 
ojos de Pedro Camejo.
— No fuistes un mero acontecimiento en esta guerra 
porque vivistes como lo que siempre será este llano. 
Vivistes en la violencia, en la obligada violencia para 
que una patria nazca. 
—No sé que rezo es ese, mi taita Páez; pero, por si 
acaso, amén—dice entre lágrimas Mindola, el silen-
cioso compadre de aquel negro caído.
Emily no ha recibido más correspondencias des-
de hace varios meses, y ese tiempo de espera se ha 
convertido en una campaña militar tan prolongada 
como la de su novio y prometido. Hace tiempo que 
aquel amado le escribió sobre la proximidad de un 
gran acontecimiento, quizás la definitiva batalla que 
pudiera significar la culminación de la propia tarea de 
Ferriar en aquellas tierras. Ha pasado mucho tiempo 
y su vida sigue siendo la misma, y el señor Blomm 
continúa viniendo con gentileza y testarudez; y sin 
embargo, las viejas imágenes, las distantes sensacio-
nes, aquellos diálogos tanto fríos como cálidos, y los 
besos, los que se iniciaron pequeños y luego se hi-
cieron prolongados, profundos y perfectos, todavía 
persisten en su interior para mantener la llama del 
amor por Ferriar y sostener las murallas que impiden 
que las pretensiones de Blomm se hagan realidad. 
Pero ha pasado mucho tiempo, la vida continúa y el 
señor tal sigue viniendo de manera rigurosa y ritual; 
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resistente ha sido este hombre hasta para las conduc-
tas frías y maleducadas de esta señorita que todavía 
espera a su soldadito de plomo, incólume en eso del 
amor a distancia y con la larga ausencia de las caricias, 
de las palabras, de los largos paseos, de los pellizcos, 
del juego de carta, de alguna bebida, de la lectura de 
los poemas, de aquellos instantes donde llegó acari-
ciar su espada, de aquel momento cuando se miraron 
en el espejo; pues todo eso tiene tiempo que no está. 
¡Qué tan dura batalla ha soportado y que no termina! 
De repente un vahído, que es un presentimiento 
como una pesada loza en su interior, y sus manos se 
enfrían y una lágrima sale espontanea de su ojo iz-
quierdo, muy espontanea ella. Una tristeza rara pene-
tra en su piel como una flecha, y tiembla de repente y 
se angustia y todo lo ve azaroso, y vuelve a salir una 
lágrima y no comprende su tristeza. ¿Será que le pasó 
algo a su amado? ¿Por qué quedó espontáneamen-
te ella bajo el acoso de un terrible presentimiento? 
¿Por qué esto? Emily se levanta de la cama. No fue 
a trabajar porque está indispuesta y más bien porque 
hoy no quiere tener que rechazar al señor tal; en ver-
dad eso le incomodaría; ya no quiere lastimarlo; más 
bien aprendió a respetarle y a tenerle…afecto pues 
el señor Blomm ha sido tan gentil. En verdad hasta 
ha sido de ayuda para que la tienda se mantenga a 
flote porque bajó demasiado la venta de trajes y de 
tela. Si no fuera por él, ya ella y su amiga hubiesen 
cerrado y viajado a Francia como algunas personas 
les han recomendado. Es un hombre muy educado, 
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respetuoso y ella no entiende como ganó su interés. 
Es un hombre de negocios, y también le gusta las 
carreras de caballo y los conciertos pues ha ido con 
él a varios, particularmente los que hacen en la plaza; 
aunque nunca a solas porque siempre los acompaña 
Francys. Poco a poco se recupera de estas impresio-
nes subjetivas de angustia. Si a Ferriar le pasó algo, 
¿cuándo lo sabrá? Tendrá que ir más tarde a comprar 
la prensa donde de vez en cuando sale una que otras 
noticias de la rebelión de las colonias españolas. ¿Y 
si busca a tal López Méndez, el que reclutó a toda 
esa gente que se fue con su novio?, se pregunta. Ese 
señor sabrá algo de cómo están las cosas por allá, 
tendrá información actualizada; pero que tonta es 
ella por ese pensamiento de buscar a ese tipo, ya que 
escuchó que a él lo habían detenido por deudas: le 
quedó debiendo a comercios, a bancos, a vendedores 
de armas, y escuchó que se desentendió del pago de 
aquellos hombres que envió a aquella locura. Así que 
él no sabrá nada de lo que está pasando en Venezuela 
si está encerrado en un calabozo.
Se vuelve a detener en la batalla de sus sentimientos. 
Su verdadero sufrimiento radica en que esta espera 
parece que no tiene fin. Ferriar se fue a finales de 1817 
o principios de 1818, ya no recuerda, y hoy es 24 de 
junio de 1821. Su ausencia se prolongó demasiado y 
él no ha escrito hasta ahora sobre la fecha de retorno. 
¿Será que no volverá? Pareciera que no es así pues no 
le hubiese mandado todas esas cartas que ella guarda 
en el cofre donde también están los recuerdos de su 
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mamá. En el día de hoy, además del agobio de triste-
za de que ha sido objeto, también cruza por su mente 
las dudas de mantener esta relación sin certezas. ¡Qué 
dura batalla tiene ahora! ¡Qué impotencia! ¿Y si le 
escribe una carta de advertencia de que está harta de 
tanta espera y le pide que retorne pronto a Inglaterra? 
¿Y si no le responde? Vuelve a su lecho. Su mirada se 
cruza con un libro que se ha convertido en su acom-
pañante en todos estos años de ausencia del amado; 
es la Odisea. Abre el texto en una página marcada y 
ve el nombre de Penélope, la que esperó 20 años a su 
amado esposo, el héroe Ulises, y que aguantó el aco-
so de muchos pretendientes que hasta habían toma-
do su casa. “Veinte años esperó”. “Veinte años”. De 
repente se levanta e Irá a la tienda; y si llega el señor 
Blomm, aceptará su invitación a almorzar.
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CAPÍTULO XXIX

El Teniente Coronel Andrés Riesco, quien coman-
da el batallón Valencey, intenta resistir los embates 
de la caballería de Páez. Este jefe se dio cuenta de la 
falta de apoyo de la caballería monárquica y aun así 
frena a las fieras de la sabana como puede. Ve que 
intentan hacerle un anillo para aprisionarlos, pero 
él se coloca rápido al frente de su cuerpo y orde-
na la retirada de manera aplomada y sin desorden 
con un compacto bloque de hombres que resisten 
y pelean como leones para salir de la emboscada. 
El intrépido jefe realista asume con reciedumbre la 
manera de pelear del español que se resume en la 
palabra rabia, y así se retira el Valencey del campo 
de batalla. “Morales no manchará a los míos” y 
“¡qué viva España!”. 
El batallón Valencey toma dos piezas de artillería y en 
formación de cuadro parte en retirada hacia Valencia 
rechazando una y otra vez los continuos ataques de 
la caballería llanera, algo que parecía un imposible. El 
Valencey en retirada está causando destrucción en las 
filas de la caballería patriota, y en ¡retirada!  Viendo 
esa garra, hasta en retirada, no le queda otra al mismo 
Mariscal La Torre que retirarse también del campo de 
batalla junto a su Estado Mayor, pero con ellos, con el 
Valencey, dentro del cuadro de ese batallón que en su 
irrestricta disciplina ha constituido una muralla pro-
tectora.  Este Valencey, severo y firme en su desplaza-
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miento avasallante hacia Valencia, resguarda los restos 
de lo que queda del ejército realista en Carabobo.
Bolívar entró de lleno al centro del campo de batalla, 
en pleno reinado del ejército patriota, y está lleno de 
satisfacción por el trabajo que está a punto de con-
cluir a pesar del daño que está haciendo el Valencey.

 El Libertador grita:
—Está victoria se la debemos a la división del bravo 
José Antonio Páez.
—Sin lugar a dudas—también así lo exclaman los 
que lo acompañan.  
Al escuchar esto, los jefes de otras divisiones se enar-
decen porque se sienten ínfimos, pequeños y misera-
bles en un instante de gloria identificada en un solo 
hombre, y eso no lo admiten. Ese liderazgo patriota 
de titanes enfurecidos y díscolos no admiten que ese 
día de sol en lo alto para las armas de la patria tenga en 
la cúspide a un solo nombre, el de José Antonio Páez, 
y que quien lo manifiesta de esa manera altisonante 
y machacona sea el mismo jefe Bolívar; eso es inso-
portable para tanto orgullo ciclópeo. Pero la soberbia 
de los ángeles provoca su caída; de eso sabe mucho 
el Libertador; él está consciente que la desmesura en 
la batalla le puede costar caro a la causa de la patria. 
Contra ese tipo de demonios tuvo el caraqueño que 
lidiar durante todos estos años de guerra, y por eso no 
permitirá el avance de esas furias en esta ocasión.  
El General Cedeño espuelea su caballo y se dirige con 
los poco que lo acompañan a rendir al Valencey que ha 
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formado como una coraza tipo puercoespín de lanzas 
y bayonetas. Cedeño, a como dé lugar, intenta derri-
bar esa muralla y salta encima de ellos y cae en medio 
del batallón, y con su espada decapita, hiere, atraviesa, 
corta, degüella, y está bañado en  fluidos que no son 
de él y varios enemigos intentan derribarlo del caballo; 
pero él menea su espada a los lados y de frente, y no 
grita, sino ruge hasta  que recibe un lanzazo en la ingle 
que lo derriba, pero al instante se pone de pie para re-
cibir un bayonetazo que le atraviesa el pecho y recibe 
también la perforación de una lanza por la espalda y 
aguanta el corte de una bayoneta que le abre el estó-
mago y le clavan otra lanza en la costilla; y lo que es 
magnífico, lo que es espeluznantemente magnífico, es 
que él sigue peleando, hiriendo y cortando hasta que 
cae expulsando de su cuerpo martirizado un último 
aliento en procura de la gloria que gracia a Dios él ha 
alcanzado. El propio comandante realista del Valencey 
se detiene ante este Cedeño ya fallecido y le coloca un 
tambor para sostenerlo recostado contra su pecho, y 
se quita el sombrero ante la bravura de este rebelde 
que prefirió la muerte para no ser un desconocido en 
este día de Carabobo. 
El sol está en lo alto mientras los hombres buscan 
la inmortalidad desafiando a la propia muerte. ¿Qué 
importa perder la vida si lo que viene es la eternidad?  
El General Plaza, al frente de su división, se aferra 
en no dejar en paz al Valencey, y es así que choca de 
frente contra esta mole bélica de entereza. Plaza cho-
ca contra ellos con su caballería, pero es rechazado 
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una y otra vez, no logra desarticularlos. Plaza grita a 
los suyos: “No puede ser que toda la gloria de este día 
se la lleve Páez, se la lleven sus llaneros y los musius”. 
“¡Revienten a estos coños de madre!”. “¡Ríndete Va-
lencey, ríndete!”. Plaza es recibido con fuego cerrado. 
Viene la gente de Genaro Vásquez con más fieras de 
la sabana y Plaza le cede el paso para que ataque al 
Valencey, mientras él se enfila con su caballería y los 
batallones “Granaderos” y “Rifles” para chocar con-
tra el batallón realista “Infante” que trataba de unirse 
a la retirada heroica del Valencey.  Plaza lo detiene en 
seco y lo destroza, y sonríe ante lo que le correspon-
de de la victoria de Carabobo; pero recibe un tiro en 
la frente y cae con esa última sonrisa. 
El batallón realista Barbastro, viendo que se le viene 
encima Páez y sus llaneros, tira sus armas, suelta sus 
lanzas y sus sables, se rinde ante los centauros. El 
catire les perdona la vida y ordena conducirlos a la 
concentración patriota, y exige que nada de humilla-
ciones para ellos. Hay que tratarlos con dignidad y les 
dice a los suyos: “Dense cuenta que la gran mayoría 
de los combatientes realistas son nuestros paisanos, 
son venezolanos, son nuestros hermanos”. Y sigue 
avanzando el catire Páez que trata de alcanzar al Va-
lencey, pero se encuentra con un escuadrón de Mora-
les que no le hizo caso a su jefe pues se devolvió para 
participar en la batalla. 
El catire Páez levanta su lanza y de repente realiza mo-
vimientos involuntarios sobre su caballo, y su mirada 
se pierde, emite sonidos ininteligibles y es que su ce-



249

rebro recibe una descarga eléctrica a lo mariposas que 
tapan su visión y cae sobre su montura una sábana de 
varios colores que lo va chupando y chupando.  Quedó 
clavado el catire Páez en su caballo. Dobla su cuello, y 
espasmos tras espasmos de espuma por su boca ator-
mentan su organismo, y queda en cero y cae del animal 
frente a sus enemigos sin darse cuenta de lo que pasa 
a su alrededor porque está tieso como un palo, con 
su boca tapada por la espuma y más espuma. Varios 
soldados realistas pelan los ojos sorprendidos, y hasta 
algunos se persignan, y al momento no saben qué ha-
cer ni qué decir `pues ahí mismito, caído y convulsio-
nando, completamente indefenso y hasta poseído por 
el diablo, tienen al taita José Antonio Páez, el hombre 
que después de Bolívar está llevando las banderas del 
Rey Fernando Séptimo por un farallón en Venezuela.  
Muchos de esos sodados realistas que se acercan son 
de los llanos de donde viene Páez, y por eso lo re-
conocen con facilidad como el jefe rebelde victorioso 
en Mata de la miel, en el Yagual y en las Queseras del 
Medio. Ahí está el ser legendario y dantesco, casi un 
segundo Boves, que se unió a Bolívar hace unos 5 años 
y desde ese momento cambió el rumbo de la guerra a 
favor de la causa patriota. Ahí lo tienen indefenso. 
—Anda tú y mátalo—le dice un soldado realista a su 
compañero
—¿Quién yo? —responde el aludido--¿Y si es una 
trampa de ese diablo para que nos acerquemos a él
—¿Quién lo mata? ¿Quién lo mata? —pega otro esos 
gritos de interrogación, pero más nervioso que decidido.
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El grupo de realistas se aproxima con cautela y pre-
paran sus lanzas y apuntan con sus bayonetas en una 
mezcla de miedo y de respeto pues es José Antonio 
Páez que está ante ellos. 
De pronto se abre paso una figura imponente, porta-
dora de un ancho sombrero y de una alargada lanza 
bañada en sangre. El que aparece es uno de los jine-
tes más fieros de Morales, que no se fue con su taita, 
sino que se quedó en Carabobo; es el comandante 
Antonio Martínez, llanero tan bravo como el que 
más de los que andan con Páez, pero la diferencia es 
que él lucha para la monarquía. Los que están a su 
lado esperan la orden para caerle a lanzazos al caído, 
pero él se aproxima hacia donde está el catire todavía 
retorciéndose de espasmos y toma las riendas del ca-
ballo y ordena que liberen a un patriota que estaba ya 
prisionero a quien le dice:
—Ayúdame a subirlo a su caballo. ¿Sabes quién es éste
—¡Por la santísima Virgen!, es el taita Páez
—Condúcelo hasta donde está su gente.
El patriota se sorprende y no cree lo que está diciéndo-
le este jefe realista con fama de despiadado que le está 
salvando la vida a Páez. Le tocará a él contarle a todos 
este increíble acontecimiento, y se monta en la grupa 
del animal y lo conduce hasta las líneas republicanas. 
El soldado patriota se aleja del enemigo y se aleja del 
que le salvó la vida a Páez. Ese comandante Martínez 
mira fijamente a los demás, pero nadie le reprocha, na-
die le recrimina porque están como prisioneros de una 
sombra que les impone aceptar lo hecho y determinan 
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irse también pues en esta batalla no queda nada por 
combatir. Martínez voltea y mira hacia aquellos dos 
que montan un caballo, y ni él mismo comprende a ca-
balidad lo que hizo; sólo sabe que su boca habló por sí 
sola, que sus palabras salieron a lo libre y que su deter-
minación de salvar a Páez le vino de lo más profundo 
de su interior. Ni él comprende cómo se dejó arrastrar 
por una fuerza que condujo su conducta. Algunos di-
rán que actuó poseído. 
Los que conocen de las convulsiones de Páez lo lle-
van hasta la retaguardia para echarle agua en la cara. 
El catire paulatinamente se recupera, vuelve la nor-
malidad a su mirada, se seca su boca, retorna el color 
normal a su cara; aunque respira algo jadeante hasta 
que se tranquiliza lleno de sudor y algo débil. Coloca 
su cabeza en el hombro de uno de los llaneros y vuel-
ve completamente en sí, y empuja al llanero donde 
está recostado, mira a su alrededor y los demás se 
asustan. Alguien le dice a los que están cerca del taita 
que se aparten pues el catire Páez cogió una lanza 
y monta un caballo prestado, y pega un grito o un 
alarido, y se va en una carrera hacia un remolino de 
combates ya en las postrimerías de la batalla, y detrás 
de él se van los demás llaneros que casi no le dan al-
cance porque el catire corre y combate, y lancea por 
aquí, clava por allá, desmonta enemigos, hiere, puya y 
su brazo se bañan en sangre, y mata alrededor de su 
carrera, se mete por donde hay más enemigos, con 
todos pelea. Sus llaneros están alertas ante tanta au-
dacia de su taita envuelto en su fuerza incontrolable 
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que busca pelear hasta con tres enemigos a la vez. 
Allá va el catire por la sabana de Carabobo, buscando 
con quien combatir. 
Comienza a llover y El Valencey continúa su épica 
retirada hacia Valencia. El Libertador intenta perse-
guirlo hasta allá. 
—¿Ya me buscaron a Páez? Pregunta Bolívar más 
calmado
—Aquí está, Libertador. Se nos hizo difícil alcanzarlo 
porque a él cuando le dan sus ataques le da por reco-
rrer el campo de batalla matando enemigos.
El catire viene con los suyos. Todavía está como afec-
tado, pero lo detuvieron para decirle que Bolívar lo 
quiere ver.
—Lo asciendo a General en Jefe de las fuerzas de la 
patria en este campo de Carabobo.
—-A sus órdenes mi Libertador.
El sol en lo alto. Los gritos de muerte son sustituidos 
por los gritos de alegría y de victoria. ¡Viva Bolívar! 
¡Viva Páez! ¡Viva la patria Venezuela! El Libertador le 
ordena a Páez que, ha pesar de la lluvia, persiga a los 
realistas y entre a Valencia, aunque ya aquellos van 
lejos. Reúne a su Estado Mayor y les dice: “Pronto 
nos vamos a Caracas. Que se arrinconen en Puerto 
Cabello. De ahí los sacaremos para lanzarlos al mar”.  
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CAPÍTULO XXX

El cielo está gris y espantando al sol, urgido de nueva 
oscuridad para ocultar la mortandad que tanta alegría 
está dando hoy. Una bandada de pájaros cruza la im-
precisa frontera entre cielo y tierra. A veces entra un 
golpe de viento para acompañar los quejidos, los la-
mentos, los terribles gritos al unísono de más de uno 
que exhala el último aliento. Aparece la zamurada con 
una cantidad holgada, dinámica, laboriosa, copiosa, y 
¡qué grande es el esfuerzo que están haciendo para 
picotear esos cuerpos!; esos pájaros están golosos en 
este banquete que le quita el brillo simbólico a este 
acontecimiento que también es acompañado por los 
perros que terminan haciendo fiesta en este lugar que 
intenta ser sagrado sobre los despojos.
Simón Bolívar, entre candela y olor a sangre resbala-
diza y brillosa en el piélago de cuerpos caídos, baja de 
su caballo para recorrer el campo de Carabobo a pie 
y con su Estado Mayor. Él sabe que ha logrado lo que 
procuraba desde 1811 y sabe que las cosas tendrán 
otra perspectiva, otro horizonte. Carabobo cambiará 
su vida y la de todos aquellos que mantuvieron la 
fe de vencer a los españoles y de vencerlos humi-
llándolos. Bolívar ve que su carrera militar alcanzó 
otro nivel y que sus sueños entran en el terreno de lo 
posible, a pesar del torbellino de circunstancias que 
lo aprisionaron durante años. Caminando sobre el 
nuevo cementerio, Bolívar trata de evitar los cuerpos 



254

caídos, aquí y allá, mientras le dicta a su secretario el 
parte de cómo se realizó la batalla.  Ante él está este 
cementerio de Carabobo, y trata de abarcarlo com-
pleto con su vista para aprisionar la victoria con sus 
ojos. Haciendo el recuento de los cadáveres, Bolívar 
ubica fijamente los rostros embarrados en sangre y 
el amontonamiento de los cuerpos británicos conta-
dos uno a uno por este Libertador que concibe que 
los soldados dependen del comportamiento de los 
oficiales, y como expresión de eso es este Carabobo 
donde la victoria tuvo el impulso de los líderes de las 
divisiones, de los jefes de regimiento, de los coroneles, 
de los capitanes, de los tenientes. En esa línea de pen-
samiento, destaca Simón que los cazadores británicos 
perdieron a toda su oficialidad, y entre los cadáveres 
se detiene a ver el cuerpo de aquel inglés Thomas 
Ferriar que le cayó tan bien y que hoy se convirtió en 
inmolación. Es Carabobo un vidrio sobre el que des-
cansa un multicolor de ropajes entre ennegrecidos o 
enrojecidos, entre azulados, blanquecinos y enverde-
cidos en recortes de tela regados sobre brillo finísimo 
mientras el sol provoca el fulgor que sirve de lecho. 
Tanto brillo y humo ha provocado las lágrimas en 
Bolívar, y solo eso lo hace llorar pues él no llora por 
los muertos. Recoge la bandera británica regada de 
sesos, y eso no le causa nada de asco; sólo Oleary es 
el que llega a decir un “¡qué desagradable”.  
Se aproxima una columna larga, larguísima de pri-
sioneros realistas. Algunos van heridos o cojos, con 
vendajes en la cabeza y todos cansadísimos y fran-



255

camente rendidos. Algunos observan al Libertador 
con miedo y bajan la mirada, y otros lo miran y has-
ta pareciera que le hacen un saludo militar, y otros 
no detienen la mirada ni en él ni en nada porque 
van perdidos, sin punto de referencia, como zom-
bis; son las caras de la derrota. Esa columna silen-
ciosa ya iba a ser interrumpida por el culatazo de 
un soldado sobre uno de esos prisioneros, y Bolívar 
detiene la acción. 
—No los maltraten. Recojan a los heridos del otro 
bando—enfatiza en esas órdenes.
—¡Cómo han cambiado las cosas! —hace ese co-
mentario un sargento de los vencedores
—Y estas órdenes las da el que hizo el “decreto de 
guerra a muerte” en 1813—le agarra la expresión en 
el aire— Pero las cosas han cambiado para mejora de 
nuestro humanismo. Estamos ganando la guerra y ya 
no vale la pena, no tiene sentido seguir con el océano 
de sangre. Además, lo que viene son bendiciones, no 
más llanto y destrucción. 
Un viento sonoro trae más gritos en lo apoteósico 
del día. Hasta lágrimas se enarbolan como señales de 
felicidad sobre los rostros de atormentados comba-
tientes y de lamentables heridos que tienen un mo-
mento de satisfacción, a pesar del corte, de la perfo-
ración o del proyectil. 
El Libertador se detiene frente a un moribundo que 
le da la mano al preguntarle con su mirada que se va 
“¿si ganamos o perdimos?”  Bolívar le contesta que 
“hoy derrotamos a las fuerzas del Rey. Venezuela está 
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liberada del yugo español”.  Entonces el moribundo 
se ríe y brota de él una lágrima, aprieta las manos del 
caraqueño y quejumbroso logra llamarlo “libertador” 
en su última palabra. 
—-Ya han recibido mis órdenes, así que atiéndalos. 
No quiero fusilamientos. Recuerden que eso fue pac-
tado con ellos. La guerra se ha humanizado y eso de-
ben entenderlo; especialmente ustedes, mis oficiales.
—Además, estamos ganando mi Libertador—le ma-
nifiesta uno de los llaneros.
Bolívar recobra en su rostro el brillo risueño que ha 
logrado desenterrar de entre tantas derrotas y sufri-
res. De su cabeza parte un océano de imágenes y re-
cuerdos que se mezclan con sus sentimientos. Ima-
gina que muy atrás quedó la pérdida del Castillo de 
Puerto Cabello en el maldito año de 1812, y quedó 
atrás la estela ignominiosa de su participación en la 
detención de Miranda; también atrás quedó el terri-
bilísimo año de 1814 cuando fue más que derrotado 
por la masa colosal de resentidos llamada la “legión 
infernal” de un José Tomás Boves que le hizo morder 
el polvo y tuvo que pegar una carrera hacia el Caribe 
de sus nuevos delirios para entender que su vida es 
una escalera en medio de un gran incendio de llamas 
colosales. Sobre esa escalera ascendió acosado por 
sus enemigos, tanto los del campo del Rey como los 
que se encontraban entre sus propios compañeros de 
armas que lo ofendieron, lo negaron y lo escupieron 
sobre las calientes arenas de las playas de Carúpano; 
pero él continuó detrás de la gloria entre tantas pa-
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siones y danzando con las Furias que carcomen la 
existencia de los hombres. 
Atrás también quedaron los días fríos cuando pasó 
hambre y miseria en Jamaica, mientras que los espa-
ñoles enviaban emisarios para asesinarlo. Atrás que-
dó el momento cuando sus compañeros de armas lo 
perseguían a él y a Mariño, acusándolos de ladrones, y 
por poco fueron apresados por un Piar o por un Ber-
múdez para ser pasados por las armas. Atrás quedó 
aquella asamblea de patriotas exilados en Haití donde 
lo insultaron y además quería este Bermúdez batirse a 
espadas con él, y todos lo odiaban y querían evitar que 
asumiera el mando de la invasión a Venezuela, hasta 
que intervino el Presidente Petión y el Almirante Brion 
que amenazaron con retirar sus importantes apoyos si 
Simón Bolívar no era el comandante. Atrás quedó un 
Mariño, un Piar, un Bermúdez, un Arismendi y demás 
intrigantes, y también atrás quedaron las conspiracio-
nes del Congresillo de Cariaco y de Angostura. Y atrás 
quedó un Monteverde, un Boves y un Morillo. Atrás 
quedó la noche del Rincón de los Toros donde pensó 
en suicidarse. Hoy triunfó, y lo merece por testarudo, 
por genio táctico y por sobreviviente, más que todo. 
Ahora sí es el Libertador. Dejó de ser aquel terrate-
niente feudal, ese riquito bochinchero, ese coronelito 
que ni mandar sabía. Dejó de ser el chiquillo traicio-
nado en Puerto Cabello. Es el Libertador entre flores 
sombrías y bellas. Se halla fúnebre y fantástico para la 
noche que se avecina, ya que su gloria nueva no le trae 
un sol radiante sino la noche más oscura posible. Sabe 
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que se abrirán otros calabozos. Sabe que esos fantas-
mas que está viendo blancos y vaporosos lo acompa-
ñarán como una maldición. 
Ahora es el Libertador, y le place. Sabe que lo mere-
ce como su destino, que esta batalla determinará su 
eternidad. Sabe que también ha muerto en Carabobo 
y que se ha tornado fantasma, y no será Simón Bolí-
var, sino un Libertador alterado, perturbado, que hoy 
deja unos horrores para comenzar otros con el fervor 
de su tropa que choca en su rostro y en toda su piel. 
Ahora lo quieren como su Libertador o como un pa-
dre grotesco en un abrir y cerrar de ojos de este ¡viva 
Bolívar! en un niño aislado en medio de este sembra-
dío de muerte y sin nadie cuando su inocencia hace 
toda la destrucción en su cuna que será inmensa. Le 
seguirá dictando a su secretario mientras deambula 
en el museo de su gloria donde las figuras ecuestres 
se acumulan para coleccionar los huesos.
—-Diga su excelencia, no pierda la inspiración— le 
dice su secretario pues Bolívar inició el dictado del 
parte de batalla el cual será divulgado prontamente 
en el territorio en manos de la patria y piensa incluso 
publicarlo en los diarios británicos
—Al Excelentísimo señor Vicepresidente de Colom-
bia. Hoy se ha confirmado con una espléndida victo-
ria el nacimiento político de la República de Colom-
bia. ¿Qué les parece ese comienzo?
Todos gritan y afirman la felicidad que escapa de sus 
corazones como también de sus heridas. 
—¡Siga su excelencia!
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—Reunidas las divisiones del Ejército Libertador en 
los campos de  Tinaquillo el 23, marchamos hoy por 
la mañana sobre el Cuartel General enemigo situado 
en Carabobo, en el orden siguiente: La primera divi-
sión, compuesta del  Cazadores Británicos, del Bravo 
de Apure y 1.500 caballos, a las órdenes del señor ge-
neral Páez. La segunda, compuesta de la brigada de 
La Guardia con los batallones Tiradores, Boyacá y 
Vargas, y el Escuadrón Sagrado que manda el imper-
térrito coronel Aramendi, a las órdenes del señor ge-
neral Cedeño. La tercera, compuesta de la primera 
brigada de La Guardia con los batallones Rifles, Gra-
naderos, Vencedor de Boyacá, Anzoátegui y el regi-
miento de caballería del intrépido coronel Rondón, a 
las órdenes del señor coronel Plaza.
—Siga su excelencia, siga el dictado.
— Nuestra marcha por los montes y desfiladeros que 
nos separaban del campo enemigo fue rápida y orde-
nada. A las 11 de la mañana desfilamos por nuestra 
izquierda al frente del ejército enemigo bajo sus fue-
gos; atravesamos un riachuelo, que sólo daba frente 
para un hombre, a presencia de un ejército que bien 
colocado en una altura inaccesible y plana, nos domi-
naba y nos cruzaba con todos sus fuegos.
No pierde Bolívar lo esencial de la batalla. Deja para la 
posteridad este día glorioso cuando comandó al ejér-
cito más capaz de Suramérica y con suficiente poten-
cia hasta para invadir a Europa. Cruza por su mente  
una propaganda bélica que intimide a la Santa Alianza. 
Quiere así contrarrestar el parte de guerra que redacta-
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rá Miguel de la Torre y que seguramente desvirtuará y 
falsificará ésta su derrota, tal como lo hizo Morillo con 
la batalla de las Queseras del Medio cuando el Liber-
tador recibió de su servicio de espionaje el contenido 
de lo que transmitió aquel jefe realista al rey Fernando 
VII donde  disfrazó como pudo los pormenores de 
aquel encuentro, argumentando que lo atacaron miles 
y miles de salvajes bandoleros cuando apenas partici-
paron 150 jinetes patriotas que aplastaron a los más de 
dos mil efectivos bajo su mando.
—-No se pierda su excelencia. Siga su dictado, ¡hombre!
 —-¡Ajá! El general Páez, a la cabeza de los dos bata-
llones de su división y del regimiento de caballería del 
valiente coronel Muñoz, marchó con tal intrepidez 
sobre la derecha del enemigo que en media hora todo 
él fue envuelto y cortado. Nada hará jamás bastante 
honor al valor de estas tropas. El batallón de Caza-
dores Británico, mandado por el benemérito coronel 
Ferriar, pudo aún distinguirse entre tantos valientes y 
tuvo una gran pérdida de oficiales.
El Libertador certifica ante su ejército, ante sus ofi-
ciales, que fue la 1era División la que le dio la victoria 
con su sacrificio y con un caudal de sangre regado 
por los llaneros y sobre todo por el componente ex-
tranjero.
Y les dice a los suyos:
—Mayor sacrificio hizo Ferriar y su gente. Un muro 
protector fue hecho por ellos mientras disparaban 
sin amilanarse con la plomazón que les caía, sin re-
troceder con las cargas de lanceros que intentaban 
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romperlos. Tanto como intrepidez, fue más bien un 
suicidio decidido y disciplinado de unos extranjeros 
que, así como espartanos en las Termópilas, morían 
por una patria, pero que no es la suya.
— De esta manera quedaron como un ramillete de 
flores regados en un suelo que no era su suelo—
comparte Oleary su reflexión— Pienso lo que signi-
fica morir lejos del lugar donde se nace. 
—-Por eso enaltezco el sacrificio de esos británicos—
ratifica el Libertador--Es increíble que esos hombres 
hayan dado su vida por este trópico, por este sol. Más 
adelante quizás terminen siendo mis únicos amigos o 
mi gente de mayor confianza varios de esos oficiales 
de tu tierra; como lo eres tú, irlandés.
Simón Bolívar detiene el dictado para ver a su lado a 
ese catire enrojecido.
—Su excelencia, ¡siga con el dictado del parte de ba-
talla! —le dice Páez.
—La conducta del general Páez en la última y en la 
más gloriosa victoria de    Colombia lo hace acreedor 
al último rango en la milicia, y yo, en nombre del 
Congreso, le ofrecí en el campo de batalla el empleo 
de General en Jefe de ejército.
Gritan los llaneros que se alegran por el ascenso que Bo-
lívar le otorga al taita Páez. A la distancia, su enemigo en 
la sombra, Santiago Mariño, escucha con detenimiento 
y reflexiona muy a sus adentros para asumirse pitoniso y 
vislumbrar el nacimiento del que será el futuro drama de 
ese caraqueño petulante. Quizás condecora su próximo 
tormento o su propia tumba; enaltece su ataúd, quizás. 
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Bolívar abraza al catire y le mira a los ojos tratando 
de descifrar el destino de ambos, ya que ojalá que con 
este premio lo acompañe en sus mesiánicos proyectos; 
espera no galardonar un mundo hostil que no acepte 
sombras. Bolívar está consciente de toda esa amalgama 
de significados que abarca el taita José Antonio Páez, 
y es por eso que le da un abrazo fuerte a ese hombre 
como si fuera un compadre o un hermano.
El catire Páez, a su vez, también lo mira y reflexiona 
el por qué acepta la autoridad solemne de ese ascenso 
a general en jefe que le impone un Bolívar cambia-
dísimo, que no es el mismo ridículo que llegó a su 
campamento buscando que acatara su autoridad. Fi-
nalmente, Páez acepta que el Libertador es más jefe 
que él; el patiquín ahora es el que manda.  
El Libertador sigue su recorrido celebrativo y se de-
leita con esta hora bajo el éxtasis del sol. Llega así 
ante un grupo que atiende un herido muy sangrante 
y que él conoce pues se trata del teniente coronel José 
Rafael de Heras, que vino de Cuba para participar en 
la guerra de independencia de Venezuela y se incor-
poró al batallón Tiradores de la Guardia.
—¿Se salvará? —pregunta Bolívar a los que lo atiende.
—Creemos que sí; estamos conteniendo la sangre—
le responde un llanero atareado como enfermero.
El cubano le aprieta la mano a Bolívar. El Libertador 
le da ánimo. El cubano se inclina un poco para acla-
rar su voz:
—Mi Libertador, hoy logra liberar a su nación aquí 
en Carabobo; ahora le pido que vaya a liberar a mi 
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tierra, como lo hizo con Nueva Granada. ¡Bolívar, 
libere a Cuba!
--Tenga mi palabra. Usted ha puesto a Cuba en mi 
corazón, y mi espada no descansará hasta lograr rom-
per el yugo español en su tierra. Se lo prometo.
“Viva Bolívar, libertador de Venezuela, de Nueva 
Granada y también de Cuba”; así gritaron los guerre-
ros presentes delante de ese compromiso. 
—Su excelencia, no ha terminado el parte de bata-
lla—le dicen.
—Para allá vamos: … disperso el ejército enemigo, el 
ardor de nuestros jefes y oficiales en perseguirlo fue 
tal que tuvimos una gran pérdida en esta alta clase del 
ejército. El boletín dará el nombre de estos ilustres.
—Informe sobre el número de los contingentes, su 
excelencia.
—Bien. El ejército español pasaba de seis mil hom-
bres, compuesto de todo lo mejor de las expedicio-
nes pacificadoras. Este ejército ha dejado de serlo. 
Cuatrocientos hombres habrán entrado hoy a Puerto 
Cabello. El Ejército Libertador tenía igual fuerza que 
el enemigo, pero no más que una quinta parte de él 
ha decidido la batalla. Nuestra pérdida no es sino do-
lorosa: apenas 200 muertos y heridos.
Simón Bolívar no tiene el propósito de matizar con nú-
meros la notable violencia de ese breve encuentro bé-
lico pero intenso.  Pero es reglamentario colocar cifras 
en el parte de la batalla, admite. Él sabe que si se quiere 
fue un encuentro “barato” para la causa de la patria. Se 
detiene un instante para apreciar las heridas mortales en 
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la cabeza de un llanero que hace con sus labios una fea 
metáfora de la segura muerte. El Libertador ve a su alre-
dedor a los llaneros caídos en ese combate que termina-
ron sus existencias miserables, insanas y peligrosas tras 
una bandera y unas consignas incomprensibles. ¿Qué 
era la patria para muchos de esos llaneros que murieron 
en Carabobo? Bolívar está claro que para la llanerada 
son tres cosas: un pedazo de tierra donde pone los pies, 
un buen caballo y el coraje de su taita. 
— ¿Cómo finalizamos, Libertador?
—- El coronel Rangel, que hizo como siempre pro-
digios, ha marchado hoy a establecer la línea contra 
Puerto Cabello. Acepte el Congreso Soberano en 
nombre de los bravos que tengo la honra de mandar, 
el homenaje de un ejército rendido, el más grande y 
más hermoso que ha hecho armas en Colombia en 
un campo de batalla.
Tengo el honor de ser con la más alta consideración, 
de V. E. atento, humilde servidor.

Simón Bolívar.

La noche está llegando y es el momento de abando-
nar este camposanto e impulsar los planes de sacar 
de Venezuela lo que queda de realistas. El Libertador 
está consciente de que vienen otras acciones. Ya se le 
pasó la felicidad pues le invade la penumbra que trae 
en el alma desde que cruzó los Andes. Pronto se irá 
de Venezuela, convencido está de eso.
Páez y otros oficiales lo rodean para intercambiar co-
sas más específicas del día de mañana.
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—Libertador, la victoria no fue completa porque el 
Valencey cubrió su retirada con hidalguía—le mani-
fiesta el catire. 
—Por eso es que queda mucho por hacer, ya que 
Morales no entró en combate con su caballería; los 
primeros en huir fueron sus lanceros, y he ahí lo más 
doloroso de este día para los realistas, pero también 
lo más preocupante porque él quedó casi intacto. Y 
usted se encargará de eso. Sólo es cuestión de tiempo 
para que capitulen.
Es de madrugada y Páez se encuentra frente al cuer-
po del Negro Primero. Los llaneros se sorprenden al 
verlo cadáver porque decían que tenía un pacto con 
el Diablo que no permitía su muerte; y, sin embargo, 
hasta éste tuvo que sacrificarse en Carabobo, pen-
saron los presentes. Ahí estaba muerto el antihéroe 
ante los llaneros que eran sus hermanos de mierda 
y valor. Ahí estaban los llaneros con el cadáver de 
aquel negro alzado, y al frente de esa procesión está 
un Páez con emociones y sentimientos encontrados.
A la Bizarra le entregan a su esposo muerto. Ella se 
encuentra sin lágrimas, seca y de piedra. Una de sus 
compañeras escucha estas palabras que salen de su 
rostro lleno de espinas: “lo mejor de mi vida está 
aquí”, y toca así su pecho a la altura del corazón don-
de siente un tizón al rojo vivo y en gota a gota.  Las 
flores que trae el pueblo no son para el muerto, sino 
para ella que no se separa del cadáver hasta que lo co-
locan en el hueco. Nadie se da cuenta que ella recoge 
la sangre de su marido. La Bizarra mira a su hombre y 
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le dice: “Te fuiste para pelear en otras batallas de ese 
lugar que tú conoces”. La mujerona coloca su mano 
en el pecho del difunto; para ella ese corazón sigue 
latiendo. “Hasta muerto te veo con pasión”; susu-
rra para que no la escuche nadie.  Se entretiene con 
ese cadáver que para ella no tiene postura hierática, 
ni hay liturgia en ese rincón. “La bravura es sublime 
hasta en un muerto”, así lo confirma ella. “Me hace 
falta la embriaguez y el tabaco para acompañarte me-
jor”. Ya no cesará la tormenta dentro de ella. No de-
jará de llover en su interior e imagina los adornos del 
nuevo altar y escoge las piedras y caracoles que deben 
estar ahí con las pieles de animales que acompañarán 
al ser; “hay mucho que hacer contigo”. Algunos de 
los soldados se preguntan por qué no llora, y ella si-
gue entretenida acariciando la piel del rostro de ese 
cadáver. Los llaneros han llegado con sus mujeres al 
entierro y también aparecieron unos chamanes de no 
se sabe dónde y se colocaron ante la mirada de Bolí-
var y de Páez.    
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CAPÍTULO XXXI

La guerra de Independencia dejó a esta tierra casi 
sin gente, y los sobrevivientes de todas las matanzas 
exhiben sus miradas abatidas por la locura del sufri-
miento.  El conflicto entre patriotas y realistas pro-
dujo cementerios por todos lados en un aquí y allá 
de cruces bajo un cielo mortecino que cubre cam-
pos sin cosechas. Sólo quedó un regadío de huesos 
nada más, pero reclamando más vidas en una sabana 
sin piedad para los pájaros que pasan sin detenerse y 
buscando otros lugares con verdor. “¿Dónde habrá 
quedado el camino de los vivos?”, se pregunta enton-
ces la Bizarra. 
Después de un largo recorrido, llega Juana Andrea 
a la Caracas de los mantuanos que comenzaron la 
guerra contra los godos. La viuda del “Negro Pri-
mero” encuentra la residencia presidencial y va hacia 
ella con su ropaje infernal a calor atabacado y copado 
de pueblo bajo, de muy abajo. Mira alrededor a una 
gente abigarrada de papeles y archivos, y sometida al 
peso burocrático de la herencia colonial. Ella mira 
sin timidez a esos hombres presos en su oropel y po-
dridos a sudor y que deambulan por los cadavéricos 
pasillos de un palacio de gobierno comido por la ve-
getación cerrada e invasora de todos los rincones, y 
tapizado por helechos y musgos, guayabas y nísperos, 
algarrobos y pálidas cayenas.  Ella atrae en su reco-
rrido el mirar del hombre blanco para someterlo a 
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la firmeza de sus pasos y a la hidalguía de su rostro. 
La Bizarra se considera fuerte y vital, muy vital.  Ella 
está consciente que su verdadero rostro no lo debe 
mostrar siempre, y para el fin de su viaje debe eviden-
ciarse como una vieja enferma y necesitada del “mon-
tepío”. La “Bizarra” busca comer gracias al recuerdo 
de su hombre. Ella no rogará porque viene a tutear 
al que hoy tiene el poder y que ayer bebía ron con su 
marido, jugando cartas y gallos, bailando el joropo 
polvoriento en caney con las muchachas sabaneras, 
hablando de escaramuzas entre torsos desnudos y la 
luna en lo alto.  En todo caso, la mujer de un verdugo 
tampoco pide clemencia. No se trata de favores, sino 
de reconocimiento. No vino a pedir regalos, sólo le 
exigirá a Páez la obligación de honrar al muerto. 
Ella le escribió una carta al catire que contiene su 
solicitud de pensión como viuda de un héroe de gue-
rra. Este documento va de mano en mano, hasta que 
cae en las de un soldado vestido todavía con unifor-
me español que la hace esperar con otros seres que 
arrastran sus oscuras vidas en la pobreza. El centinela 
le indica una puerta hacia donde debe dirigirse esta 
hembra de amarillentos dientes atabacados y encías 
henchidas por hojas mascadas en los remolinos pol-
vorientos de su cotidiana vida. 
 La oficina presidencial está en comunión con los 
rostros desdentados que deambulan por el patio del 
palacio. Páez y Soublette están preocupados ante el 
informe de una rebelión social en Tacusuruma don-
de el cuatrero Rangel levantó a los esclavos y va de 
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hato en hato para asaltarlos y quemarlos. Se trata de 
una revuelta que forra con el pellejo de las víctimas el 
asiento de los jinetes. Es una rebelión que usa aque-
lla bandera negra con el cráneo en medio de unos 
huesos como símbolo de ese tipo de guerra que más 
entierra muertos. La rebelión del indio Rangel desata 
angustias en el gobierno de una oligarquía que susti-
tuyó a la otra.  Los nuevos amos son los que ayer eran 
“próceres” y que ya llevan rato escuchando el caer de 
los muertos allá afuera; volvió la guerra o algo peor: 
¿será el regresó de otro Boves?
El “catire” mira de reojo a un Soublette haciendo aná-
lisis sobre el terrorismo social en crecimiento. Lo ob-
serva con cierto encono porque él está pagando culpas 
que son de este personaje que se dejó llevar por los 
cantos de aquellas sirenas agiotistas y chupasangres de 
los banqueros de Caracas y le entregó la recién nacida 
Venezuela a la usura que es la que en verdad gobierna 
y hambrea. El catire tiene largas horas compartiendo 
preocupaciones con este otro prócer que ocupa el pa-
pel de Presidente de la República pues es uno de los 
militares que se ha ganado su agitado respeto, pero se 
entregó al capital que pretende enriquecerse sobre un 
océano de hambrientos. Aunque, más que respeto por 
él, es una incómoda distancia y cierta ansiedad en el 
trato. En el fondo, Soublette nunca le cayó bien al ca-
tire porque fue el fiscal acusador en el bochornoso jui-
cio que se le hizo a ese otro gran caudillo popular que 
fue Manuel Piar, de quien se llegó a decir que era más 
jefe que él y más jefe que el propio Bolívar. 
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—-Y además-- puntualiza Soublette--, el loco Guz-
mán y sus proclamas liberares han levantado los Va-
lles de Aragua, autonombrándose como Presidente, y 
que quiere hablar con usted. Este Antonio Leocadio 
Guzmán no es un caudillo; no tiene fibra de “taíta”, 
pero sí es un “flautista de Hamlet”. Guzmán es un po-
lítico embaucador que reparte de “boquilla” riquezas 
de otros, prometiendo regalar casas y tierras, dándole 
besos a los niños y abrazando a las viejitas. Es un can-
didato al poder, pero demagogo; no es un guerrero, es 
un embustero; es otro tipo de cuatrero, por primera 
vez visto en la Venezuela ahíta de sufrimiento. 
—¿Y él cree que estoy allá?
— Él en verdad no quiere hablar -aclara Soublette—; 
más dirige una insurrección populera.
—- ¿Los llaneros se están incorporando?
—-Bueno, yo sé que usted es sensible en eso—le 
contesta con un rostro de cosas calladas, que no quie-
re aquí dar detalles- Por favor General, el gobierno 
se cae. Asuma el mando del ejército y enfrente esta 
revuelta de sus excompañeros. 
Páez suda y alisa sus cabellos que cada día lo hacen 
más catire. Se mira el prócer en un espejo el acumu-
lado cementerio de la Guerra de Independencia, y se 
ve languidecido de fusiles y bayonetas desgastadas de 
tanto usarlas en las jornadas de martirio. Él es ahorita 
un juguete de rabiosas circunstancias que son la pro-
longación del pasado sobre su imagen refinada por 
el tiempo en el poder. Ya no es un hombre bruto, 
sino una edulcorada figura que es creación de una 
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Barbarita Nieves que lo europeizó con el tocar del 
arpa y la modulación de su voz como gallo de cresta 
fina, como un canaguey.  Debido a ella, Páez es hoy 
bien distinto al “centauro” de los llanos porque es un 
hombre entre pañuelos y colonias como artificio aris-
tocrático que fue moldeado por su amante para mi-
nimizar su apariencia de macho verraco y patriarcal.
—Y dicen que somos oligarcas—manifiesta Páez, se-
cándose la frente con su pañuelo sin colonia.
--Guzmán nos insulta por la prensa y nos califica de 
“plutocracia conservadora” —reafirma Soublette.
—Lo que pasa general Soublette es que fuimos muy pen-
dejos en eso de permitir la libertad de prensa y de opinión.
—¿Dice usted que fuimos muy liberales? —le pre-
gunta el que funge de Presidente de la República.
—Lo que digo es que fuimos muy pendejos, y pun-
to—afirma tajantemente el catire—. Pero en lo otro, 
en lo que tiene que ver con la usura, ahí también pre-
ferimos que esa mano dura ahogue y quiebre a mu-
cha gente; y ahora hay un descontento colectivo que 
tiene vía libre de desahogarse en los pasquines. 
La soldadesca entró al patio para imponer el orden 
sobre los pedigüeños que se hacen densos a la espera 
de que el “taíta” Páez los atienda o les dé una dádi-
va. Han comenzado los golpes e insultos y el tropel 
remueve el pensamiento de esos dos patriarcas fun-
dadores de una nación, pero sometidos a la realidad 
mutilada y quemante.
— Vuelven las ideas aquellas, Soublette; esas ideas de 
venganza.
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—Es lo mismo de aquella guerra—le responde el 
presidente.
—Tanto es así que para ellos, para mis llaneros, la 
cuestión es sustituir a un “taita” por otro, y eso es 
peligroso, Soublette; por eso estoy preocupado. Más 
que preocupado confundido, fíjate tú.
—Aquí en Caracas es la comidilla eso de que los lla-
neros se volvieron a alzar, pero ahora contra su pro-
pio “taita”; pero a mi criterio, la cosa no es tanto así 
con este Antonio Leocadio Guzmán que está loco, 
y los locos agitan de verdad en este país que defini-
tivamente no se puede hacer como las naciones de 
Europa ni como EU; ¡qué lástima! Sabía que el juicio, 
que se abrió por la denuncia que le interpuso Juan 
Pérez a ese loco porque se prestó para publicar en su 
diario aquellas seguidillas insultantes a su persona, no 
frenaría a ese cagatintas; apenas era el comienzo del 
caos que está promoviendo ese sujeto con su periódi-
co. Y es como usted dice, por la libertad de imprenta. 
—¿Y quién fue el autor de los insultos al banque-
ro?;¿se descubrió?
—Hay rumores de que fue el poeta Rafael Arvelo.
—Para la inestabilidad de un país, es esa una mala 
mezcla la de políticos con poetas. 
Un soldado le entrega la carta a un edecán que, afec-
tado por las noticias de candela en ese alzamiento lla-
nero, la coloca en las manos de un Páez atormentado 
por el eco de las consignas del Liberalismo y de la le-
yenda violenta de Rangel. “Es Juana Andrea Solórza-
no, la Bizarra, la viuda del Negro Primero”, anuncia 
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Páez con voz nítida para que Soublette sienta el peso 
de ese nombre. Él centauro de los llanos cierra los 
ojos y su imaginación estalla con recuerdos anárqui-
cos que salen desde muy adentro de él. Se presenta 
un recuerdo que duele y es culpa, pero también es su-
peración y supervivencia con lo que trae o con lo que 
representa la señora que solicita audiencia. Su cabeza 
se agita porque está consciente que lo que acaba de 
despertar en los campos de Venezuela precisamente 
lo representa la mujer que verá ahora. Se pone de pie 
y piensa que es bueno que aparezca ella para superar 
con su presencia tantas emociones que tiene sueltas 
en estos momentos de anuncios incendiarios. 
—Yo no acepté la brujería, Soublette; yo la irrespeta-
ba en mis campamentos; me burlaba de mis llaneros 
cuando hacían sus rituales; pero de pronto, Pedro Ca-
mejo trajo ceremonias que las hacía con ella, con su 
mujer, y dejé que eso se quedara porque parecía que 
gracias a ellas ganábamos batallas, casi sin tener bajas.  
—Sí, General, pero eran rituales muy primitivos y es-
peluznantes de diálogo con el Diablo.
El “catire” vio más de una vez a la pareja tendida 
a medianoche bajo la luna y sacudida por “espíri-
tus” invocados en una jauría de perros lobunos que 
arrochelados se encimaban sobre el campamento 
patriota y se aglomeraban sobre el vivac.  El Negro 
Primero y la Bizarra hacían brujería de manera viva, 
sin subterfugios, y lo hacían para alentar la imagina-
ción acobardada y embrutecida de la soldadezca de 
ambos bandos.  
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—Pedro Camejo se trajo la brujería del ejército de 
Boves—dice Soublette, lo afirma con severidad.
—¿Y por qué crees que la trajo a donde estaba yo? La tra-
jo porque soy tan maldito como lo fue su antiguo “taita”.
— ¿Por qué usted se dice maldito?; ¿está en pecado 
mortal?
—Claro pues luché contra el Rey y eso es “luchar contra 
Dios”; ¿te acuerdas que así decían los monárquicos?
 A Páez le viene a la memoria la guerra que le hizo a 
los españoles para satisfacer la sed de sangre y caos 
de su tropa, y el recuerdo de esos tiempos se le viene 
encima como un deforme espejo del pasado por don-
de no quiere verse. ¿Cuántos rostros agónicos él vio 
de frente cuando abría el cuello de un tajo? ¿Cuántas 
manos él vio que cortaba aquel verdugo de Pedro Ca-
mejo? ¿Cuántas caras vio perforadas de un pistoleta-
zo? La memoria se hace fiel al recuerdo de esos días, 
pero él quiere que desaparezcan esos momentos de 
su cabeza; ¿cómo olvidar todo eso?, ¿cómo olvidar? 
No borra de su mente los días de genocidio. Tiene 
miedo de tantas culpas, de tantas muertes que lo sim-
bolizan a él y a los que combatieron con él.  
Prende su tabaco y se acomoda en la silla para pensar 
a ese muerto bien vivido que deambula por sus re-
cuerdos, ya que se trata de aquel compañero de vida 
cimarrona, guerrero y prócer. Al dibujar mentalmen-
te aquella figura, se le humedecen los ojos y una lá-
grima baja sobre su rostro marcado por el sol de la 
llanura, amarga llanura.  
Páez deja caer el papel en el escritorio.
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— Los llaneros claman—manifiesta Páez en la propia 
silla presidencial, la que debiera ocupar el otro prócer. 
—General, usted se ve afectado.
—Es algo que estaba escondido y que ahora se aso-
ma con ímpetu. Sale a la luz, precisamente en estos 
momentos de rugido del llano. ¿Dónde está esa mu-
jer? ¡Espera!, no la hagas pasar todavía. Dame prime-
ro un vaso de vino y que su contenido entre en mí 
antes de envejecer todo.
—Mi General, lo veo mareado.
Al catire Páez   le llegan imágenes que chocan entre sí y 
dan forma a la intensidad de tremendas jornadas donde 
la noche se abrió como desfiladero. Suenan los tambo-
res en el recuerdo de ese negro con un cuerpo articulado 
para la violencia y vestido con una británica casaca roja.  
El Negro Primero fue para él un híbrido multiforme de 
piel y bosque, mitad barro, mitad caparazón de tortuga 
en una combinación milenaria de lo humano y lo mítico 
en su sencillez, en su inocencia primitiva, en su crueldad 
también primitiva y en su arrojo de cielo y caribes. 
—Sí, Soublette. Después de haber visto tantos negros 
humillados, es muy difícil pensar que fue esclavo.
—Todo negro lo es, mi General.
—Así es, pero te aseguro que ese negro nunca do-
blegó la cabeza hasta pisar la tierra. No hubo en su 
mirada jamás ningún rastro de entrega, y eso se ve en 
cualquier negro que haya sido esclavo pues el esclavo 
no puede quitar esa condición de su mirada. 
El abrazo entre la mulata y el caudillo es tan conmo-
vedor que incluso el mismo Soublette, con ceñuda 
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mirada, y colocando su índice sobre los labios, asu-
me este reencuentro con una solemnidad marcial y se 
despide de ambos para que puedan hablar con más 
intimidad. Páez mira a la mujerona entre lágrimas, 
aprieta las manos de la viuda y las besa a pesar de su 
mugre. Manda a buscar comida y bebida sin quitarle 
los ojos a una nostalgia incómoda; pero también es el 
grito y la sangre derramada que también lo hizo hé-
roe, y esa mujer que está ante él le duele porque está 
viendo en ella la tormenta que lo acompañó en tantas 
noches que también escoltaron los espasmos de cri-
sis de su epilepsia. La viuda entra y de repente José 
Antonio Páez siente el comienzo de las convulsio-
nes, pero se relaja, suda y no lo aturden las olas que 
chocan en el interior de su organismo. La habitación 
se torna un lugar de escorpiones y cascabeles, y de 
repente aúlla un perro y canta un gallo en los patios 
de la residencia presidencial. 
La Bizarra, por su parte, está plena de confianza ante 
el amigo grande, el amigo de su esposo, una herman-
dad de leyenda que se esconde en la espada. Juana 
Andrea sabe de la fuerza de esa amistad, y por eso 
asume la huella que no reclama honores, sólo un poco 
de solidaridad de ese hombre que tiene al frente, y 
que sin lugar a dudas es el “taita” de su marido, de 
todos ellos, negros e indios, llaneros todos; el “taita” 
de la sucia gloria de esas carnes prietas cuyas sombras 
se olvidan cuando sus mujeres dejan de llorarlas. 
Páez se instala sobre el piano arrinconado desde hace 
tiempo por un Soublette que no es amante de la mú-
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sica, y abre su tapa, limpia sus teclas y acompaña la 
conversación con su artístico ser que se abre paso 
entre su vorágine de guerrero y prócer con sensible-
ros ademanes que recorren el teclado con esas ma-
nos agrietadas pues a él siempre le gustó la música en 
ese llano donde su recio cantar no era superado por 
ningún otro del Arauca cuando explotaba su voz a lo 
martillo de coplas y se emocionaba cuando decía que 
“era cada melodía, y en cada maracazo va mi alma” 
en los joropos animados por él solo. En esa condi-
ción lo encontró Barbarita que determinó fomentarle 
sensibilidad para meterle al bel canto y estimular  en 
él el deseo de participar en el Ernani o en La Traviata 
de Giuseppe Verdi para que aparezca esa voz fresca 
y esa su entonación robusta y vibrada en el aire y en 
la expresión de su interioridad, en su sangre de in-
dómito, en el impacto sobre los cristales y sobre la 
porcelana de las cocinas de bien y  en las noches de 
pasión en el cuarto con la amante europeizada que 
allí también lo hacía cantar, al punto que los guar-
dias que cuidaban la entrada del recinto amatorio se 
reían del concierto que se dejaba acompañar con el 
rechinar de la gran cama de algún antiguo mantuano 
de Caracas, y allí la Barbarita le decía que “él es un 
hombre “blanco”. Hasta aquí llegan esas cavilaciones 
que las interrumpe la mujerona del negro. 
— ¿Me permite fumar mi general Páez? —le pregunta la 
Bizarra, muy entrada en confianza de lograr su propósito.
—La ¡Bizarra! Pues claro que sí; ponte cómoda 
mija—le responde Páez, confianzudo también, tal 
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como antes lo hacía con su gente al recorrer el vasto 
paño de sabana — Perdí tu rastro desde que me fui a 
Puerto Cabello, por allá en el año 23.
—Mi taita, yo continué mi trabajo de “tropera”. Us-
ted se vino después pa’ca. No lo volví a ver más.
Se levanta de su asiento el “centauro del llano” y palpa 
su escapulario con la imagen de la Virgen del Carmen. 
Páez ve en la Bizarra la obligación de una raza que no 
es la suya y que más bien quiere distanciarse de ella.  El 
viento nocturno traspasa las cortinas de la habitación 
y el catire frota sus musculosos brazos con sus manos 
que también están frías. Lanza una bocanada de hiele-
dad por su boca. Aprecia a la viuda que se mantiene de 
pie porque no ha querido sentarse.
—Andrea, el fantasma de tu marido no dejará de per-
seguirme.
— Algo usted ha dejado de cumplirle.
—-Le cumplí con llegar a donde estoy. Le dije que los 
llaneros seríamos los dueños de esta patria.
—-¿Y eso en verdad es así?
—Yo soy llanero y soy el jefe de todo esto. Si llegué 
yo hasta aquí es porque los llaneros mandan.  Las 
cosas son distintas; un país es distinto al llano debido 
a que hay muchos intereses políticos y económicos 
para constituir una nación que es algo más complejo 
que mandar hombres a caballo en la sabana. Tú no 
comprendes eso.
—- Yo aquí no veo que estén mandando los llaneros, 
sino los mismos mantuanos y los terratenientes; sí 
veo a muchos militares, y sí veo al pueblo nuestro, 
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pero pidiendo limosnas. No creo que los llaneros es-
tén gobernando aquí con usted.
—Me hablas igual que tu marido. No entienden 
que el mundo no es el llano; hay unas cosas que 
llaman economía, producción, comercio, industria, 
Estado, leyes.
—-No me crea tan bruta. Yo no vengo a recriminarle 
nada, mi “taita”.
—- ¿Y tú qué crees Bizarra?—le pregunta  Páez— Yo he 
presentido que desde algún lugar me ve él y  sigue  echán-
dome chistes y hasta se ríe de lo que hago; al punto de 
que mi mujer me ha encontrado hablando con él.
Llega una comisión de militares que vienen de los 
lugares de la insurrección llanera dirigida por el indio 
Rangel y que le traen al catire un completo informe 
sobre esa revuelta. Concluyen que no hay alternativa 
sino encontrar al jefe del alzamiento y matarlo antes 
de que se convierta en otro “taita”. Dicen ellos que la 
frenética codicia, envuelta en el saqueo y en el homi-
cidio fácil, hará que los llaneros amen al insurrecto, lo 
idolatren y saquen a Páez de su corazón. El “catire” 
sabe que esto es peligroso pues así caería este gobier-
no; si los llaneros se alzan, si encuentran un nuevo 
“taita”, se perderá la República.
La Bizarra escucha y una voz interior le habla con 
cariño y le dice que Páez no es de ellos desde aquella 
noche cuando atormentaban y ejecutaban a los pri-
sioneros realistas al final de las “Queseras del Me-
dio”. No puede ignorar la voz; es la misma que la 
alumbra todas las noches y la llama en su corazón. 
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Páez mira en los ojos de Juana Andrea un arcano trá-
gico. Él da las instrucciones homicidas y despacha a 
la comisión; entonces le pregunta a ella:
—Ahora, mi Bizarra, ¿qué quieres de mí?; ¿tú llegaste 
aquí por algo en particular? 
—Estoy pasando hambre, general Páez—exclama así 
con sequedad.
Se da cuenta el “catire” que dentro de ella hay algo 
extraño, ya que se ven dos miradas en la misma per-
sona y se escuchan dos voces.  “¡Oh!  La Bizarra vie-
ne con alguien; no está sola”. Páez se percata que ella 
viene con otros secretos que procuran abrirse en he-
ridas dolorosas. Él tiene la impresión que ella está ahí 
cubierta con agua de tierra sobre un cuerpo muerto, y 
es que todo en ella le pertenece a un muerto despier-
to que ha salido expulsado de otra dimensión, que se 
toca, que está ahí.  El catire tiene la impresión que 
cuando se interrumpe de momento en momento la 
conversación es para que se escuche ese silencio que 
habla en un sibilino viento que entra por la ventana, 
pero sin mover las cortinas ni las hojas del florero.  
El silencio es una imagen que crece sin elevarse, y lo 
hace aplomado y oprimido en una noche que nace 
sedienta y de piedra. El silencio entre ellos se hace 
con forma e invade en un rumoroso latido y nacien-
do en verdad.
Páez atiende el aletear de los zamuros en el campo 
de batalla y escucha el mugido del ganado cuando lo 
capturan cimarrón; son sonidos que se disipan en su 
yo interno y él sabe que con ella vino otra cosa. Un 
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cementerio llegaba cuando la Bizarra entró al despa-
cho presidencial con aquel fantasma que ha preten-
dido aparecer y atormentar al amo de una Venezuela 
todavía en pañales.  El catire invoca también: “¡Vengan 
ánimas del purgatorio!”  “¡Vengan las que me salvaron 
de morir cuando los realistas me iban a fusilar!” 
Llegan al puerto cumanés algunos navíos repletos de 
prisioneros; era la encadenada oligarquía conserva-
dora de Caracas y Valencia.  Bajan de esos barcos 
terratenientes y militares, banqueros y comerciantes, 
y con ellos también vienen próceres que asumieron 
que Venezuela era su premio y propiedad porque se 
la ganaron a los españoles en la guerra de indepen-
dencia. Salió toda esa gente desarrapada y podrida a 
mierda de rata; es la oligarquía derrotada por la fuer-
za hercúlea de la chusma victoriosa que ha vuelto a 
pisotear la piel blanca, la que saca escupitajos en esos 
hombres cenizos y de enrojecidos ojos gracias al más 
vil licor. La gente de pueblo victoriosa goza un raro 
momento de reafirmación de sus fuerzas de sabana, 
montaña y playa. Los carceleros de Zamora son can-
cerberos que más tarde también serán encerrados 
para que laman sus heridas. 
Del barco que viene de Caracas baja un preso, el más 
histórico de ellos. Los soldados de Zamora traen a 
Páez encadenado para que sienta el viento que em-
puja la arena del cerro Pan de Azúcar sobre la vieja 
fortaleza de finales de 1600 o para que las brisas del 
golfo acaricien su faz de caudillo en su momento de 
mayor derrota y pesadumbre. Al entrar en la prisión, 
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Páez es recibido por la rufianada que le grita que aquí 
no jugará gallos, todos ellos saben de su mayor vicio. 
El “catire” entra a la cárcel cuando suenan las cam-
panas de la iglesia Santa Inés, eco que lo amansa, lo 
aquieta, lo apoca; es que ese eco lo lleva a su interior 
verdadero y lo vuelve a fabricar, pariéndolo desde sus 
propias entrañas. Se trata del efecto acampanado so-
bre su espíritu de prócer amoral, ayer lleno de poder 
y ahora entregado a las fieras que son el pueblo que 
antes lo amó, lo idolatró, lo rezó y lo subió a los al-
tares de los ritos innombrables; y es que las campa-
nas le dicen que probará las cadenas y la hediondez 
contenida en las paredes de este castillo, y de ahí sal-
drá como carcelero de sí mismo y sombra enferma, 
moho y silencio de piedra. 
Las tropas de Zamora resucitan las más cruentas reali-
dades de aquella herencia de saqueo. Es la misma mul-
titud de Boves en su frenesí, y así reiteran sus creencias 
de sangre en torrente. Decenas de sacrificados terrate-
nientes acompañan humillados el festín de una Vene-
zuela primitiva, como le gusta al pueblo resentido.  Se 
regresa a los tiempos de Boves. El pueblo de Zamora 
volvió a sus orígenes de hueste guiada por la bandera 
negra con la calavera cruzada de huesos.  
Páez mira hacia el fondo del calabozo donde las for-
mas oscuras, bien negras ellas, están sobre él.  Escu-
cha algo parecido a la orquesta que utilizó Boves en 
la Cumaná atormentada por la llanerada saqueadora 
y que terminó con sus músicos degollados. Piensa él 
que no encuentra como escapar de esa pesadilla al 
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ver en la oscuridad del calabozo su regresó a la lla-
nura de Carabobo donde le dice a Juan Crisóstomo 
Falcón, el jefe de la Federación, mientras recorren 
ese campo en recuerdo de aquel día inmortal, que 
“ahí, ahí estaba Bolívar”.
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