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CAPITULO 1

La noche no termina en la Venezuela de 1814.
El humo de los incendios se sumerge en la hediondez
a mierda y a carne chamuscada, hediondez a arboles
quemados. Se quema el rancho y se quema el nifio
de meses alli dentro. La candela va por aqui y por
alla, y muchos la alzan en teas encendidas para tirarlas
con fuerza y alegria. Mas pavoroso que la candela y el
humo, mas insoportable que los malos olores que ha-
cen fiesta por donde quiera, son los gritos de barriga
abierta y de pecho perforado por la lanza; son gritos
sobre gritos de lado y de frente, puyudos, terribles y
dolorosos, metalicos de hierro rojo y de carne roja,
del que perdio el brazo de un machetazo, del que pet-
dio el ojo de un plomazo, del que estan persiguiendo
para lancearlo, del que estan arrastrando por la calle,
de la mujer con las tetas afuera y perseguida por tres,
por cinco, después por diez y hasta por veinte; son
los gritos del degtiello y de la violaciéon masiva, alegre,
simiescamente alegre; son gritos de victoria. Todo
esto en el caserio azotado con la llegada de la caba-
llerfa infernal del Taita Boves. Con él llega el averno
de jinetes que vienen de ganar en batalla y se dedican
a lo suyo: al saqueo del pueblo que le dio cobijo a la
derrotada tropa patriota.

Es un dia mas en el infierno del afio 1814 donde
impera un Boves que andaba haciendo de las suyas y
haciendo lo que su gente quiere, lo que su gente de-
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sea. Su gente son los negros, prietos y morenos, y los
marrones. Su tropa es la tierra y las piedras. Su tropa
es una venganza. Su tropa, mas que gente, es la llama
propagada de la violencia reprimida y la que sale del
hambre y del latigo que desgarra la carne en mayor
rochela criminal.

El Taita instala su corte roja en medio de la plaza de
un pueblo aquelarre. Mientras beben, violan, roban,
comen y se visten con camisas nuevas, el Taita Boves
aplica su justicia. Ya identificados o delatados los pa-
triotas, Boves se sienta ante ellos sobre una silla que
le trajeron de donde no se sabe que casa asaltada.
Presentan ante él a un padre y a un hijo que no chilla-
ron ni lloraron cuando los denunciaron como patrio-
tas; al contrario, padre e hijo mas bien muestran su
rencor delante del propietario de aquel infierno. Son
patriotas con conciencia, con conviccion, y que estan
ante el propio Boves y no le muestran miedo.

El muchacho se planta altivo al asturiano y le dice
que no le mate a su padre. Boves lo mira con el azul
gota a gota de sus ojos que es el cielo cuando se salta
al vacio.

—:Hasta doénde eres capaz de suplicar por su vida?
—:Qué pregunta? Por mi padre, soy capaz de todo.
—Bueno, le digo que, si se deja cortar las orejas y sin
gemir, yo le entrego vivo a su padre.

El muchacho vio fijamente al canalla que tenia al frente.
—Esta bien. Me lo deja vivo.

—Negro, Véngase! Sabe lo que tiene que hacer.



Aparece un tal “Negro Primero”. Es un hombre mas
raza que hombre de los rincones mas lejanos del lla-
no y que genera miedo y al mismo tiempo simpatia
porque es el mas dicharachero y avispado de los ma-
tones de Boves, y también uno de los mas respeta-
do por su temeridad, bravura, fuerza, destreza como
jinete y destreza con la lanza mientras cabalga. El
“Negro Primero” es su apodo, y su nombre es Pedro
Camejo: el primero entrando en batalla, lanceando,
en la toma de los pueblos, entrando en las iglesias
para saquearlas, decapitando y amputando orejas, y
el primero también violando. Asi como es el primero
en el crimen y en los lances guerreros, también es el
primero en la fiesta y para la guachafa y el ron, para
la risa y los dados, y para asomarse todo negro él con
los ojos bien despiertos cuando cuentan historias de
aparecidos que arrastran silbidos o gritos durisimos
para aterrorizar los caminos de las noches sabaneras
sin luceros.

Y tan de primero es el negro que también el Taita lo
utiliza como su verdugo predilecto porque sabe ajus-
ticiar en seco, de un solo golpe. Para verdugo tiene
Boves a ese negro gladiador y acrobata de la muerte.
Para el martirio tiene Boves a esa ave rapaz en una
oscuridad tan cerrada que sélo se ven los blancos de
los ojos y la dentada en la risa macabra y franca de
este negro fiel. Pues a ese diablo llama Boves para
la tarea sabrosamente sadica y aleccionadora sobre
aquel alzado muchacho patriota, machote, valientote
¢l hasta siendo prisionero y que no baja la cabeza,
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que no baja la mirada, que no tiembla como muchos,
que no suplica como muchos mas.

Pedro Camejo, alias “el Negro Primero”; saca el cu-
chillo que abre las babas. El joven en ningin mo-
mento baja la firmeza de la mirada sobre Boves. El
“Negro Primero” corta la primera oreja de un solo
tajo y desde la base, y la segunda la corta con mas
lentitud mientras el muchacho aprieta la boca y sus
lagrimas abrillantan el rostro de sus ojos severos e in-
destructibles en su odio, y que se clavan hondo sobre
el asturiano.

Boves hace su voz metalica cuando ordena matar al
padre y al muchacho. Pedro Camejo baja la cabeza y
se hace a un lado. Los llaneros, extrafiados ante esta
crueldad inmedible e incomprensible, intentan me-
diar con el Taita para que no se ejecute la sentencia,
pero éste la confirma: “tengo que matatlos porque no
puedo dejar viva esa venganza”. De esta manera los
llaneros ven con asombro que hasta Boves le teme a
alguien. Boves sinti6¢ la mirada de rabia pura y espesa
de ese muchacho y entiende que el color de ellos es
el de la venganza incansable que sera dolorosa sobre
él y sobre cualquiera de los suyos, y es asi que baja la
mirada porque por primera vez tiene miedo de alguien.
iNo! No debe dejarlo vivo porque ese muchacho lo va
a cazar y lo tratara como un animal, y es asi que el Taita
empalidece y los llaneros miran de reojo y se enteran
de que el diablo también tiembla y que el que hace
mucho dafio también teme que lo lastimen, y ese que
mata cruelmente no oculta que es un cobarde.
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Asi que el Negro Primero cumple su oficio, el que
tanto le gusta al asturiano, y de dos certeros mache-
tazos decapita al padre y al hijo patriota. Primera vez
que decapita en contra de su voluntad y sélo para
complacer a este Taita. Primera vez que no se siente
bien con eso o por lo menos no siente orgullo de esa
orden de ejecutar a ese muchacho, y es que no le pla-
ce hacerlo, le desagrada El mata por resentimiento,
por revancha, porque esta rebelde; él mata porque es
plebe, pero ahora, de su furor y violencia, sali6 esta
su ternura hacia ese muchacho. Le agarrd ternura al
nifio, pero hasta ahi qued6 porque no se opuso a la
orden de Boves pues la sigui6 al pie de la letra como
alguien que no tiene el alma cristiana, que no es cria-
tura de Dios, por cierto.
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CAPITULO 11

Amanece en el campamento de Boves que es un
manto de lanzas. Todos alli se preparan para ir hacia
la sabana de Urica y entrar en batalla en un dia que
sera decisivo para imponer la victoria de la legion in-
fernal. La tropa del asturiano se extiende como un
gigantesco erizo oscuro. jQué fiereza y qué griterio se
impone en el ambiente! La chillerfa es ensordecedora.
Hace acto de presencia la coral de la iglesia que a
patadas y empujones llega ante la tropa para acom-
paflar con sus angelicales voces la llegada del taita
Boves y su sequito, con el Negro Primero a su lado y
con el escribano vestido a lo caraquefio que le sirve
de secretario al Taita, mas otro grupito alrededor de
la mujer de Boves, la que llaman la “innombrable”
porque €l no quiere que ella tenga nombre para asi
seguir recordando a la que fue su esposa, la mulata
Marfa Trinidad Bolivar, que fue violada y asesinada
por patriotas cuando asaltaron su bodega en castigo
por no sumarse a las filas rebeldes.

Boves dara su arenga, la mas apropiada para la im-
portancia de ese momento.

—Esta si es la Revolucion: quitarles las tierras a los
blancos, arrebatarles sus propiedades, sus haciendas,
robarles hasta sus vidas.

Y al unisono le gritan:

—iRevolucion es que usted mande mi Taital

—Y si mando yo, jmandan ustedes!
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Vuelve a oirse el coro: “Jesus, mi Salvador”. Canticos,
gritos, sol, disparos, viento caliente y miradas hacia
el cielo en esta comedia abominable que es el desfi-
le de los llaneros de Boves. Cantan los angelicales ni-
fios cuando las lanzas puyan y hieren sus espaldas, y
rompen las telas de sus ropajes de iglesia candorosa.
“La existencia humana es desolada”; es lo que cantan
los nifios de ese coro antes de su indetenible degtiello,
irremediable ajusticiamiento que realizaran los solda-
dos de un Boves dislocado en la indiscriminada forma
violenta de hacer la guerra. Los nifios dejan de cantar.
Es el santo y sefia para abrir las puertas del infierno.
Boves recorre la alargadisima hilera de lanzas hacia el
cielo. Frente a todo eso, esta Juan Manuel Cajigal, el
mayor funcionario espafiol que fue designado en ese
puesto por la corona e invitado por Boves para que
saliera de Caracas y recorriera con él la tropa “y que
del Rey”, pero ha sido objeto de butlas y de humilla-
ciones. Cajigal, al estar al lado de Boves en ese desfile
prehistorico, se percata de inmediato que esta ahi sin
representar a nadie, sin representar al Rey ni a Espafia;
ha sido invisibilizado en el mejor de los casos o en el
peor de los casos ha sido ofendido y vejado.

En la tierra de Boves, los amos se convierten en sit-
vientes y los sirvientes se transforman en amos. Es
el mundo al revés de un taita Boves que se quita la
camisa y el pantalén y continua el recorrido de su in-
mensa caballeria, tipo Atila, completamente desnudo
y absolutamente absurdo. Ese asesino es un funda-
dor de un mundo donde no hay amos ni sirvientes.
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El solo tuerce esa relacién de siglos para reinventarla
como una gran mancha de sangre. En medio de la al-
garabia, Boves otorga grados militares a todo llanero
fiel que estuviese cerca: aqui nombré a un coronel,
por alla nombré a un capitan, y en aquel lado nom-
bré a un almirante, asi no haya mar. Los llaneros mi-
raron al cielo con lagrimas en los ojos. Y entre tanta
alegria, uno de ellos grito: jviva el Reyl, y el taita lo
silencia tajante y exclama que jno nombren a ese hijo
de puta, y me degtiellan a ése!

Boves esta ahi abarcando el mar de lanzas con su mira-
da, imponiendo su principal cualidad: su fortaleza psi-
cologica. El entiende su dominio y maneja la fuerza de
su inspiracion. Es su voluntad un viento de franqueza
porque es un sacerdote de lo que cree, y €l se cree sa-
cerdote y divinidad. Los llaneros son los fieles creyen-
tes de una deidad crecida bajo un arbol de frondosa
sombra que detuvo la desertizaciéon de aquel pueblo
a caballo y frend la sequedad de la existencia de miles
que se transformaron en un valle con suficiente to-
rrente de agua, vegetacion y felicidad. Boves es la faena
en el llano, la doma del caballo, lo que representa la
virilidad del llanero en lo cromatico. Boves es un arbol
que no solo da sombra protectora, sino también mu-
chos frutos, y de ¢l come su gente. Boves es bebida, y
algunas veces es bebida alcoholica y algunas veces es el
café de la madrugada aromatica y agitadora de las pri-
meras horas del dia a poquito de entrar en faena. En
todas estas ideas, €l francamente es util para su gente
que lo necesita como perdon y castigo en el llano.
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Ensefia un papel donde se encuentra su opinién so-

bre el fulano “Rey marica”, como a veces le decia,

s
porque no “puede ser soberano de ¢l alguien sin au-
toridad y que manda a otros a luchar por sus intereses,
que no da la cara y no viene a combatir él mismo”.
Exige atencion de todos y lee:
Rey de Espafia, Fernando Séptimo.
José Tomas Boves, ortundo de Asturias, pero hijo de esta
tierra, de este cielo y de sus paisajes. Le digo que estoy
aqui con los verdaderos amos, haciendo justicia y ven-
gando el atropello, no sélo del mantuano y del petimetre
blanco y aburguesado, sino también de tus lacayos blan-
cos que no comprenden y no entienden que este suelo es
de los negros y de los indios, es de los mulatos y de los
zambos, y de los pardos también. Todo lo de aqui, que ta
llamas Capitania General de Venezuela, le pertenece a los
que nunca, nunca tuvieron nada.
Mis hombres te han hecho muchos servicios: asesi-
naron y robaron, vencieron decenas de ejércitos re-
beldes y empalaron, degollaron y ensartaron a miles
de alzados; y todo eso por ti, Fernando Séptimo.

Sin embargo, es bueno recordarte que no eres nuestro Se-
for. Te consideramos ingrato, embustero y bien lejano. En
verdad no estamos contigo, a pesar de que te beneficiamos
al matar rebeldes, a quienes odiamos hasta el infinito.

Te aviso, Rey espafiol, que acabaremos prontamen-
te con esta guerra, y lo haremos con nuestras lanzas
victoriosas; aunque recuerda, no eres nuestro Rey, ni
nuestro senof.

Nosotros gobernaremos esta tierra.
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CAPITULO III

Media Europa se uni6 un 18 de junio de 1815 contra
el peligro mas terrible que haya enfrentado: a un Na-
poleon escapado de la isla de Elba. El inglés Thomas
Ferriar queda medio sordo por el caos de cafionazos.
Entra en batalla contra tanta gente y no escucha otra
cosa que el ensordecedor proyectil. El horizonte se
oculta cuando chocan otros regimientos en terremo-
to. A Ferriar le queda aliento para pensar que hoy es
un dfa, mas que historico, biblico, ya que la luz esta
enfrentando a la oscuridad. Por aqui pelean los ingle-
ses que se cruzan con una brigada prusiana tiroteada
y bayoneteada por todos lados, y Ferriar los alienta a
que regresen y para adelante, para adelante. Por aca la
caballeria francesa atropella; por alla vienen los rusos,
muy lentos ellos. Hasta de la tierra de los tulipanes
lleg6 un ejército.

Ferriar ve a lo lejos varias manchas negras, y entre
ellas esta Napole6n observando con su telescopio las
maniobras para evitar que ingleses, rusos, austriacos,
holandeses y prusianos se unan en una sola masa, ya
que st Europa logra aqui un maximo de coordinacion
como un solo ejército acabaran con él. El corso se
pone colérico, gira instrucciones, vuelve la cara a los
que estan a su lado. [Vayan! ;Vayan!

Ferriar casi que resbala en un charco de sangre mien-
tras hiere con su espada a un galo que lo venia a atra-
vesar con la bayoneta calada. Al ponerse de pie, ve los
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rostros y miradas de esos franceses que vienen en la
tromba de un ejército fanatizado, delirante, dispues-
to al sacrificio en una hecatombe de sangre en esta
batalla donde llevan horas peleando y peleando en
un prolongado territorio que no tiene ningin espacio
sin combate, sino choques de masas lanceras o bayo-
neteras. En los costados del terreno se prolonga la
nube del tiroteo ensordecedor que derriba a cientos
de combatientes de ambos ejércitos. Ferriar detalla
a su enemigo mientras pelea con él y encuentra una
mirada a reventar de furia fanatica por su Francia y
por su lider, y por él van al degtiello con rabia y ce-
guera de mufiecos que caen de columna en columna
porque asi lo quiere un mesias.

El duque de Wellington le dio la mano antes de en-
trar en combate. Ferriar es inspirado por este lider
que es el unico hombre que le planta pelea al coloso
trancés. Wellington es la Gran Bretafia de telares y de
revolucién industrial que pretende imponerse en este
matadero para evitar que el pequefio corso llegue a
Londres atravesando el Tamesis e imponga una do-
minacioén continental personalista y totalitaria.
Ferriar esta en el Waterloo cuyo suelo se mueve bajo
decenas de miles que se matan para frenar el paso de
un Napoleon cabalgando en su consumacion. Ferriar
y su brigada se hincan en el fango para disparar a
mansalva sobre la mole de bayonetas que se les apro-
xima, pero €l y su brigada espera impertérrito a ese
monstruo bajo artillerfa enemiga y recibiendo bajas
y mas bajas. Asi es el soldado inglés que pelea con
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Ferriar y que aprendi6é a deambular con la cabeza en
alto sobre varios campos de batalla, enfrentando a
ése que convirti6 a Europa en un incendio. Los fran-
ceses gritan un jvive 'Empereur! que no amilanan
a Perriar y a su gente que corren hacia el combate
como un grupo de muchachos al escuchar el timbre
del escolar recreo.

La tierra tiembla al entrar en combate el propio Na-
poleon, y Ferriar y su peloton corren hacia el fin de
un tiempo. El tictac de los relojes se detiene cuando
Wellington se mueve con todo su centro y “salvese
quien pueda”. Una bala roza la frente de Ferriar y
una nube lo cubre de pies a cabeza cuando pasa la
plomada y un caballo lo embiste y cae un companero
a su lado y cerca llora otro y los cafiones no cesan de
tronar en la proximidad de la noche. Ferriar logra ver
un caballo blanco en retirada y un séquito de genera-
les en carrera y arrastrando el estandarte imperial en
esa huida de un corso que esta a punto de ser captu-
rado por una soldadesca de varias nacionalidades que
lo que quieren es lincharlo, y asi lo ultimo que Ferriar
ve de ese Napole6én que atemorizé a Europa es el
miedo escandaloso, gimiente y lloron.

Ferriar se apoya en su espada a llorar su alegria acom-
pafiada de cansancio. Y ahora, terminado todo, ¢de
qué servira ser un héroe manana? ;Qué ira a hacer en
su vida st lo que quedd de él es un héroe? Terminé la
noche en Europa sin el Emperador y una parte de su
vida finaliza también en el humo que reina sembra-
do de cadaveres. Tiene los sentimientos biblicos del
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Sanson que, estando ciego, echd abajo las columnas
del templo, o el del adolescente David que derribo al
gigante Goliat de una pedrada y después volvié con
sus ovejas. ¢El se considera definitivamente un héroe
o es un simple aventurero? Se hace esa interrogan-
te al pensar que después de esa guerra le serfa muy
necesario encontrar otra saga de aventuras. ;Por qué
no es un hombre normal que al terminar la guerra
contra el tirano de Europa pudiera regresar a su ho-
gar y encontrar un empleo, buscar esposa y procrear
hijos, y envejecer tranquilo? Ferriar es un Laocoonte
aprisionado por una gigantesca serpiente que €s su
libertad e individualismo radicales, propios de un hé-
roe romantico, porque eso oyo decir que es él, y que
no razona, que se inspira y se impone a su realidad
sin saber si es alegria o afliccion ese sentimiento de
ser un héroe.

Ferriar, meses después de Waterloo, calienta sus ma-
nos con otros veteranos de las guerras napolednicas
en un callejon del Manchester de los telares. Lleva
semanas buscando un empleo y un sentido de exis-
tencia porque quiere el regreso del hombre en pie,
pero hoy esta indefenso como un nifio abandonado
en una calle tomada por la noche mas fria. El esta
desesperanzado y frustrado en los temblores de su
alma, mas que en sus huesos, mas que en su piel, jun-
to a seres tristes de distintos campos de batalla que
volvieron a sus hogares, pero que hoy no tienen al-
mas porque ellas quedaron en los campos de sangre
donde salvaron sus vidas de milagro, pero quedaron
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presos espiritualmente y todavia aguantan los cafno-
nazos y las cargas de la caballeria francesa, y por ahi
andan algunos pidiendo limosna y otros frecuentan-
do los restos de comida que tiran detras de posadas y
mercados, y otros duermen en las plazas, y otros en-
contraron el regreso a Waterloo o a Austetliz a través
del opio en los arrabales de Londres, de Manchester
y en los muelles de Liverpool.

Ferriar regreso a su ciudad después de varios afnos
de lucha y no encuentra su lugar, menos su hogar,
menos su familia y mucho menos su dignidad como
hombre. ¢De qué vali6 ser héroe?
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CAPITULO IV

Espana a finales de 1814.

—Mariscal de Campo Don Pablo Morillo, el Rey
confirmo su nombramiento para comandar la expe-
dicién que sofocara la rebelion en Suramérica. En
hora buena.

—-General Castanios, no hace mucho que termina-
mos la guerra contra los franceses. En verdad, prefe-
rirfa regresar a mi hogar. Pero si el Rey me necesita, st
Espana me necesita, aqui estoy.

—Por su valia, por lo que usted significa para las ar-
mas de Espafia y para la gloria de su Majestad, una
junta de generales abogo por su designacion. Aunque
no fue dificil: su majestad también conoce su talante
combatiente. También lamento el hecho de que usted
no ha tenido descanso. Pero debe zarpar en la expe-
dicién con prontitud.

--S¢ de la expedicion, pero no del gran apuro por el viaje.
—Como usted debera entender, el envio de ese ejér-
cito estaba decidido desde hace tiempo en medio de
una situacion politica en Espafia que sigue critica.
Hay temores de deserciones, de motines. Los maso-
nes estan mal influenciando a nuestro propio ejército.
Aqui le entrego las instrucciones al detalle donde se
contempla las directrices del propio Rey y donde asi
mismo establece que al llegar trate de ser benévolo y
de ganarse por las buenas a esos pueblos; por supues-
to, hasta donde pueda. Esta es la organizacion de la
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expedicion y sus lideres: seis unidades de infanterfa: la
de Leon al mando de Antonio Cano; Castilla bajo la
direccion de Pascual Real; la de Vitoria bajo el mando
de Miguel de La Torre; Extremadura bajo la jefatu-
ra de Mariano Ricarfort; Barbastro con Juan Cini; el
Regimiento de la Unién al mando de Juan Francisco
Mendibil; y 2 unidades de caballeria: la de Dragones
liderados por Salvador Mox6, y Husares de Fernan-
do con Juan Pardo. Mas dos companias de artilleria,
ademas de zapadores, un cuerpo de ingenieros. En
fin, 500 oficiales y 10.000 soldados. La Escuadra esta
comandada por Pascual Enrile; son 59 barcos y el
San Pedro Alcantara como navio insignia.

—:Miguel de La Torre?— Piensa en voz alta el mariscal.
—Lo conoce?

— Si. Es talentoso, pero también es algo vanidoso.
Ese vasco se la da de filosofo.

—3S1. Es hasta socio honorario de la academia greco-
latina y caballero del habito de Santiago. Siento que
no simpatiza con €L

—No hay problema. Dije que es talentoso. Pero a
veces esos letrados se hacen incomodos.

—No es momentos de prejuicios reaccionarios, Don
Pablo. jAhl, por cierto, el destino de la expedicién
debe ser un secreto bien guardado hasta que estén
proximos al lugar de llegada.

—Tengo entendido que es La Plata.

—No. Es Costa Firme.

—Mejor conocida como Venezuela. Su excelencia,
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con razéon hay que ocultarlo hasta el tltimo momen-
to. En primera instancia, ningun soldado espafiol
quiere ir a América, y meno quiere ir a Venezuela. La
informacion que viene de alla es de una guerra sin
cuartel: se habla de masacres. El jefe de la rebelion, el
tal Simén Bolivar ése, decreto la “guerra a muerte” y
nosotros, como venganza, también la hacemos. Esa
tierra es un aquelarre donde no se respetan ni prisio-
neros ni religién ni nada.

—No me diga ahora que un héroe como usted tiene
miedo.

—Jamas. Yo le voy a cumplir al Rey y a mi pais. Solo
le estoy transmitiendo el sentimiento de muchos en
el ejército espafiol. Cumpliré con las indicaciones del
secretismo sobre el destino de la expedicion, y sabré
convencer a mi gente de que el cambio nos convie-
ne porque estaremos mas cerca de nuestra patria. Y
en lo que a mi respecta, después de derrotar al ejér-
cito de Napoledén, no me atemoriza una gavilla de
bandoleros por muy crueles que sean. Por supuesto,
espero contar con toda la colaboracion del Ministe-
rio de guerra; aunque estoy convencido de que estaré
de regreso antes de navidad y con la satisfaccion de
cumplir cabalmente la mision.

—iDios lo bendigal

Venezuela a mediados de 1815.

Aparece un grupo de jinetes oscuros en una cabalga-
da frenética por la sabana inmensa. Es un grupo de
una desarticulada negritud que designa sus crimenes
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y también sus hazafias, ya que formaron parte de la
poblada que galopo sus instintos bajo las 6rdenes de
Boves. Entre ellos comentan su decision de desertar
del ejército realista:

—-Carajo! El Taita Boves nos permitia el saqueo
para beneficiarnos— manifestdé uno de los jinetes,
dirigiéndose al grupo.

— Vestiamos esos bonitos chalecos y saliamos de
las haciendas; aunque sea con un pie enzapatado y
el otro descalzo, no importaba—- rezongo otro de
ellos sobre su cabalgadura.

— Pero muri6 Boves, y estos nuevos jefes blancos no
nos permitian nada de eso. Ni siquiera nos dejaban
que disfrutaramos el llantén de los insurrectos arro-
dillados antes de quedar lanceados. Murié nuestro
Taita en Urica. Muri6é quien nos llevé por esos cam-
pos, como debe ser.

Aminoraron los llaneros la cabalgada cuando pasan
bajo la sombra de unos arboles que hacfan una man-
cha en la llanura. Mindola volted y sonri6 al ver a un
Pedro Camejo que los alcanzaba.

—- Yo creia que el compadre no se iba a venir.
—-Parecia gustarle los nuevos jefes—comento6 otro
de los jinetes.

—Qué va, mi hermano! Esos espafioles cambiaron
todo. El Taita Boves no era asi—exclamo el recién lle-
gado jinete—. ;Y ti me ibas a dejar por alla? Te dije que
la cosa se iba a poner mala después que lo sepultamos.
—FEramos felices con nuestro Taita Boves. —limpi6
su frente Mindola con ese recuerdo—. ¢Se acuerdan
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que nos miraba con esos ojos azulados pero con la
oscuridad del abismo? Esta ahi ante nosotros. :Se
acuerdan de su cara? Huyyyy, su cara! El mandé a
uno y que artista a que le hiciera un retrato para co-
locarlo en la iglesia aquella, ¢se acuerdan? Después
mando a los mantuanos presos a que fueran a orarle.
Coflo e su madre mi “taita’!

—Mira, Mindola, ¢te contaron que lo vieron por
ahi después de muerto? —Le refiere Pedro Camejo,
abriendo en extremo sus ojazos.

—No sélo eso—le completé Mindola.—. Se dijo, y eso
esta por todos lados que en Caracas, y en la iglesia don-
de le hacfan las honras funebres, se dieron cuenta que
estaba sentado en un banco. Las damas de Caracas vie-
ron a mi Taita fuera de su ataud en su propio funeral, y
se callaron la boca de la impresion. Ellas rezaron muy
angustiadas para que ese fantasma desapareciera de alli.
—-En verdad no hubo mas macho que él en esta tie-
rra—asevera Pedro Camejo, mejor conocido como
el Negro Primero—. Algunos, que no lo conocieron,
hablaron bolserias de él; pero qué importa si fue el
diablo en esa inmensidad de sus enemigos. En cam-
bio, para su gente fue generoso, alegre y fiestero.
¢Qué mas se quiere de un hombre?

—Ese si era de los nuestros. Eramos gente con Bo-
ves. El si comprendié a los negros, a los zambos, a
los mulatos y a los indios; a toitos. El nos dijo que
éramos los jinetes de la “division infernal”.
—-Mindola, él compartia todo con nosotros, con su
pueblo—medita en voz alta Pedro Camejo—. No se
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quedaba con nada. {Fue nuestro hermano de verdad!
El fue un blanco que se hizo negro, asi se afirmaba
nuestro Taita. Bl pensé que su piel blanca era una
prision muy pequefia; el mundo de los blancos es asi
de pequenito. Dijo que al matar un blanco era un
carcelero menos en su existencia. Bl quiso romper
los barrotes de su piel.

—Un momento, dejémonos de chachara— para
Mindola la descripciéon de Boves—. Tu no deseabas
tugarte con nosotros. Estabas al tanto de nuestra in-
tencién de desertar, pero no nos querias acompafar,
hasta ahorita que nos sorprendes.

—Es que descubrieron que yo sé todo.

—:Qué sabes ta, Pedro?

—Me fui de la lengua con un pariente de los que
mando a decapitar Morales.

--¢De qué hablas?

—Te acuerdas qué te dije lo de la muerte del Taita?
—Pues claro, hasta lloré como un nifio.

—Bueno, ¢y te acuerdas de Morales preguntando
quién aspiraba la jefatura? jQué vainal

—iCarajo! Fue una trampa de ese demonio.

— Los cinco adelantaos perdieron sus cabezas, se las
frieron en aceite y les echaron salmuera. Entonces un
sobrino de uno de ellos, con quien hice amistad, te-
mia que le arrancaran la suya y le aconsejé que huyera
porque le conté como muri6 Boves.

—-Mi compadere, le dije que no contara eso.

—NMe lo dijjiste, pero no me crees todavia. Te lo juro
por lo que tu quieras; yo lo vi: terminada la batalla de
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Urica, recorrié Morales el campo lleno de cadaveres.
Yo lo segui y vi que encontré a mi Taita Boves, pero
muy mal herido, y...

—No digas mas nada. Se me engrincha los pelos.
—As{ fue, los mismos espanoles le ordenaron a Mo-
rales asesinar al Taita. Sabian que nuestro jefe no pe-
leaba por el Rey ni para la religion. Por eso se dijo,
escuché yo, que el cura “mayor” de Caracas le dio a
Morales esa orden de matar a Boves.

Los desertores del ejército realistas aprovechan el
relajamiento del palabreo, pero sin un ron con que
refrescar mas el verbo y agilizar unos cerebros que
mejor funcionan con estimulantes.

—Por ahi andan los rebeldes, pero no escucho de al-
gun otro jefe con el mismo coraje del muerto—dice
Pedro Camejo y mira a los lados.

—--iMi compadre! —habla Mindola con la voz en alto
—. jAqui queda buscar al mas verraco!

— jAaaaahl, ;i sabes? Es esa la verdadera ley de esta tie-
rra, la del mas verraco, el que fabrique mas muertos.
Entran a territorio de patriotas. Por los comentarios
de los caminantes con que se topan, no es un lugar
abundante en matanzas ni incendios como en los la-
res donde anduvo Boves. No escuchan, en su indaga-
cion, quien es el jefe de por aqui. Incluso, al mentar
a Boves, la gente se persigna porque lo hacian vivo.
Encuentran a unos rebeldes bien avanzada la tarde.
Estos se sorprenden y sacan sus machetes. Los de-
sertores manifiestan que dejaron de ser “realistas” y
piden incorporarse al ejército patriota, y en ese ins-
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tante escuchan un canto recio que proviene de un
catire de piel enrojecida y brillante y cuyo estertor
somete los oidos amansandolos:

Kirpa no respeta contrarios.

Cantando versos rimados.

Después de haber encerrado.

En el corral el rebario.

Se iba para esas cantinas.

A jugar baraja y dado.

Pedro Camejo y los demas se acercan a ¢l interrum-
piendo su canto.

—-- Este catire canta arrecho.

—- No catire. jCapitan Paez, carajo! ;En qué andan
ustedes? —pregunta en el momento de secar su cuer-
po frente a ellos.

—Capitan, nosotros estamos cansados de servirles a
los del Rey. Buscamos a los rebeldes.

—Y para qué quieren andar con nosotros? JPor qué
mejor no los matamos? —medio sonrie Paez en su
decir.

No hay respuesta, pero tampoco hay miedo en la mi-
rada de los desertores. En el rostro de Pedro Camejo
lo que hay es risa.

--¢Por qué te ries? —dice Paez, medio disgustado.
—ILa muerte es nuestra pariente —también se ense-
ria Pedro Camejo.

El Negro Primero consigue otro Taita que llega a su
vida para sustituir al otro que se fue y lo dejé con un
hueco muy hondo en la existencia; a su vez, el catire
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Paez no recluta a un llanero mas, sino a una fuer-
za de esa naturaleza del Alto Apure donde sobrevi-
ven los mas despiadados. Desde los primeros dias de
guerrear juntos, Paez intenta transmitirle lo que lla-
man “patria”, pero encuentra que este negro solo le
brindara fidelidad a su misma naturaleza. El catire le
dice, para que mejor comprenda, que patria y él son
lo mismo, y el Negro Primero le sonrie y una banda-
da de murciélagos sale de las copas de los arboles al
aproximarse el amanecer. Paez incorpora al Negro
Primero a un cuerpo de caballeria muy especial, unos
150 jinetes que dejaran una leyenda de espanto en las
noches del soldado realista que no podra conciliar el
suefio, que no obtendra paz en su interior y que no
lograra calma su animo al pensar en el encuentro con
esos despiadados de Paez que combaten semidesnu-
dos sobre corceles sin frenos y sin bridas.
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CAPITULOV

Mata de la Miel, 16 de febrero de 1816.

El cielo se abre en “Mata de la Miel” cuando se colo-
can los dos ejércitos ante aquel trapiche que muele y
muele las vidas humanas dejandolas bagazos.

A Paez le dijeron en Guasdalito que con esos 500
jinetes era un suicidio enfrentar al coronel realista
Francisco Lopez y sus dos mil hombres, pero no le
hizo caso a esa advertencia porque para él mientras
mas soldados tenga el enemigo mas se le incendia
su codicia de gloria. Dice que no ganara nada con
enfrentar un contingente igual al suyo en nimero y
es asi que busca el camino mas rapido de la fama
con este tipo de combate. El sabe que la bravura de
sus llaneros se multiplica ante el enemigo superior en
numero, y confia que cualquier ejército se derrumba
ante sus indomitos llaneros que en la sabana son lea-
les a la naturaleza que impera en el Alto Apure donde
en cada instante de pelea son picardia felina sobre sus
caballos alegres, fantasiosos y soberbios.

Abre el catire Paez el combate al aproximarse solo
a las primeras caballadas monarquicas como cuando
se acerca a su presa un jaguar. A clerta distancia lo
acompafian otros guerreros, pero con la prohibicion
de intervenir en ese momento de desprecio. Un Paez
fanfarrén se planta a poquisima distancia del enemi-
go para lanzarle insultos al jefe espafol, mentandole
la madre y recordandole sus origenes de puerquero
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en Sevilla, y es cuando los realistas hieren de un tiro
a su caballo y los espafioles se acercan con la inten-
sion de fusilarlo; pero Paez ordena al Negro Primero
que espante a los tiradores mientras ¢él se aflige por
la pérdida de una parte de su existencia. Uno de sus
llaneros le presta su montura con la que se retira mo-
mentaneamente hacia el grueso de sus jinetes.

Paez despide su caballo con una sentida tonada en
medio del tiroteo:

jCaballo negro retinto,

ya estan trocadas las suertes,
hasta hoy me cargaste en vida,
desde hoy me cargas en muerte!

El caudillo se yergue ante su caballerfa y se desgarra
la camisola, y coge una lanza con la que acompafia su
grito hecho fuego furioso, y alza la cabeza y mira de
trente a su pueblo, y los ruidos de la llanura se inte-
rrumpen por su alarido que viene del fondo del alma.

—Compafieros!, me mataron mi buen caballo y si
ustedes no estan resueltos a vengar ahora mismo su
muerte pues yo me lanzaré solo a perecer entre las
filas enemigas.

— 151 lo vengaremos, mi mayordomo! —grita toda la
llanerada.

Se impone la negritud de la noche donde se escu-
cha el ayyy arrastrado en una lanza y se ve el destello
de los machetes con un tinte espeluznante. Orde-
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na Paez al Negro Primero que entre al combate en
medio de un tiro de fusilerfa ensordecedor y de una
artillerfa enemiga inmisericorde sobre un monte gi-
miente, perforado y rozado por el plomo. La entrada
del negro la acompafia un zumbido oscuro y ocre
de abejas que vienen del interior de arboles chamus-
cados por la candela tempranera y que generan una
sensacion fantasmagorica en el corazén del espanol,
lo que altera su animo y congela su impetu. La car-
ga llanera desbarata las filas monarquicas cuyos inte-
grantes caen ensartados por unas lanzas de 4 metros
de largo. El otro jaguar del llano, Genaro Vasquez,
entra en accion, pero termina en desorden debido a
sus demonios ahitos de sangre en un festin. El “cati-
re” Paez ve la confusion de los suyos y los frena con
la coraza de su voz, detiene a sus llaneros y los retor-
na al combate con un jvuelvan carajos! que inunda la
llanura con aguacero torrentoso e interminable, y esa
sabana se vuelve agua bajo la caballeria realista que en
desorden huye como puede, pero al fin es alcanzada
por el Negro Primero y los suyos, y no queda espafol
vivo sobre los caballos.

Es de noche y no se ve bien tan espantosa lanceada
de cuerpos traspasados y empujados hacia arriba, em-
palados y abiertos, tasajeados en un lecho de entrega
al ultimo dolor, mientras el Negro Primero anda en
su faena de lanzazos y decapitaciones en este campo
caliente de delirio criminal. El exterminio se pierde
entre los gritos de los moribundos y las humaredas
sombrias sobre el llano color verde rasgado. Después
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del combate, la llanerada se dedica al saqueo de los
cuerpos y al rastreo de sobrevivientes para dejarles
suficientes marcas de tortura y amedrentar de esta
manera al monarquico.

Es de noche en “Mata de la Miel” donde los cocu-
yos cantan sobre un sembradio de cuerpos frios bajo
el caballo victorioso de aquel jinete al que le gritan
jvente, todos estan muertos! Ese jinete no hace caso,
no detiene su busqueda de sobrevivientes para el de-
guello final en aquel oficio abismal de verdugo. El
Negro Primero vuelve a ver la carrofia blanca entre
tantos cuerpos, unos sobre otros, que le dan vuelta
en un universo marchito y entintado en sangre. Baja
de su caballo y se agacha para tocar el color inerte; el
cadaverismo lo rodea aqui y alla en la sangre todavia.
El Negro Primero alza los brazos y mira complacido
al cielo.
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CAPITULO VI

Llanos del Casanare, junio de 1816.

— ¢Qué se creen esos que ni venezolanos son? —dice
el Negro Primero al frente de los llaneros en aquel en-
cuentro con el taita Paez, rabioso el colosal guerrero
por las noticias de que los neogranadinos, que venfan
huyendo del Casanare, pretenden formar una Junta de
gobierno con el objetivo de dirigir la guerra en el Apu-
re, pero dejarfan sin mando al “catire”.

— Enfermos de poder estan estos mantuanitos de
Nueva Granada — reflexiona Paez sobre estaloquera
pasajera provocada quizas por la soledad del monte.

El catire Paez mira el rostro de un Negro Primero
turioso y corroido por estos tipos de tan lejos y tan
mantuanos que vienen a quitarles lo que fue sembra-
do por el polvo levantado desde los cascos de los
caballos. Paez fue convocado por los neogranadi-
nos a Guasdalito donde estos pretenden constituir
una Junta de Gobierno de Venezuela. Esos hombres,
arrasados por los sufrimientos y por sus ideologias,
decretan una fantasfa de gobierno y sin ejército, pero
vienen a mandar al que si tiene. Los neogranadinos,
recelosos, le dan su bienvenida a un Paez altivo, au-
téntico hombre a caballo y tnico venezolano en ese
fantasmal cenaculo de ambiciones importadas don-
de los de Bogota nombran Presidente de Venezuela
a Fernando Serrano, y a un tal Francisco de Paula
Santander le colocan el titulo de jefe del “ejército”.
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Paez evalua a este ultimo y constata en él un sombrio
semblante.

—Bueno Paez, ;dénde esta la gente que debé man-
dar?—pregunta este jefe sin jefatura.

—Seflor, venga conmigo para que mi gente se ponga
“a sus 6rdenes”.

El neogranadino y el venezolano se dirigen al pueblo
de Trinidad donde debiera estar esperandolos y en
formacion la gente de Paez, pero se encuentran con
que no hay caballos porque Ramén Nonato Vasquez
se fue a la sabana con cientos de monturas, no reco-
nociendo a otro jefe que no sea su Taita.

—No tenemos caballos, Paez—Ie plantea Santander.
—No entiendo lo que pasa aqui. ¢Cémo es que esta
caballerfa tiene fama de invencible y no tiene caballos?
—-Yo les busco sus caballos y no se asombre por eso.
Trate de entender o no sera jefe de nada, —le res-
ponde Paez atendiendo a la sabana que esta al frente.
—Sabe una cosa, Piez, nosotros liberamos a Vene-
zuela en el afio 13 cuando ayudamos a Bolivar con
nuestra sangre y heroismo. Por ustedes muri6 Girar-
dot, el primer martir de esto, y pasaron hasta un mes
adorando su cuerpo en la catedral de Caracas.
—NMire, yo no los traje a Venezuela y no sé qué com-
promiso tuvo Bolivar con ustedes, pero esto no es
Caracas ni es Nueva Granada. Estos son los llanos
del Arauca y aqui los héroes salen todos los dias y los
martires los tenemos a diario.

— Usted podra ser el Taita o lo que sea, pero no de-
jara de ser el simple cacique de una tribu anarquica.
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Hombre, usted nunca podra dirigir una guerra y me-
nos una nacion, un pueblo. Yo sigo ideas, no instin-
tos. Soy hombre de razon. ¢;Qué es usted?

—El Taita Paez, y eso es lo tunico indispensable para
ganar la guerra.

Los ojos del colombiano miran directo al catire, y
este sontie, se divierte con él.

Paez regresa de la comision con los caballos y en-
cuentra que el problema ya no son las bestias: toda
su gente se fue. E1 Negro Primero, tempestuoso y sin
ocultar su muérgana risa, aparece ante €L
— ¢Doénde estan los muchachos? —pregunta Paez.
—-Senor, por alla estan. Vengo a decitle que acaba-
mos de nombrarle Jefe supremo de nosotros y de
todo esto— le manifiesta asi Pedro Camejo esta pri-
mera decision soberana de unos venezolanos que no
desean mando colombiano.

La rebelion llanera contra los neogranadinos no se
contiene, ya que se torna bramido, siniestra y ho-
micida. Los neogranadinos encuentran alzados a
los hombres de Paez bajo una algarabia de tiempos
pretéritos, y, ante estos cardenos relampagos en ojos
enrojecidos, ojos brutales, optan mejor por escapar
de aquel laberinto de machetes y lanzas. Estos sefio-
rones, que vinieron del frio bogotano para montar
jefatura en el aire, casi se construyen una tumba en
esta tierra enfierecida donde la sombra amenazadora
de la muerte se encima sobre ellos en la griteria de
los rudos matones que pretendian mandar. {Nuestro
Taita es Paez, el mayordomo! Los neogranadinos no
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dan un paso mas en su aspiracion de poder y tienen
que irse de esta tierra de olor fétido a pantano. Los
dias continuan al ritmo de guerrillas y bailes, de fuego
y musica.

El Negro Primero se encuentra con un hospital al
aire libre que bien organiza la esposa del catire Paez,
la sefiora Dominga, con varias mujeres que llaman
“troperas”. Hs entonces que entre ellas ve a una mu-
lata que también lo ve a él y cuya mirada lo aterriza
y aturde, lo amedrenta, y el feroz guerrero de las
llanuras es un nino penoso que se somete a esta nue-
va autoridad y baja la cabeza y por el rabillo del ojo
se percata que lo sigue observando esa hembra que
atiende a los heridos de recientes combates, pero ella
interrumpe su trabajo de nuevo y levanta su mirada
de ensueflo para imponerse coquetamente, provo-
cando inquietud y timidez en un hombre indefenso
ante esta antiquisima picardia femenina que es cons-
ciente del inmenso poder que tiene toda mujer bella
cuando arropa al sexo débil, que es el hombre.
—Oiga mija, no aguanto sus ojos—casi le implora
Pedro Camejo.

— Entonces, no me mire- le contesta la mulata con
una risita.

Rumor de lluvia fresca en el espiritu cuando nace un
amor avivado entre los arboles y el cantar de las pa-
raulatas que anuncia el fin de la resequedad de los
suelos. Ambos rien, ambos coquetean, pero es ella
quien domina las circunstancias con su belleza hu-
milde y directa, sin ambigtiedad, sin remilgos; y cuan-
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do en ella brillan sus ojos, en cambio él baja la mirada
amaestrada por la portentosa mulata y se torna en un
guerrero con la lanza caida ante la coqueteria de la
plena inocencia demoniaca.

—Mireme pues. No me tenga miedo—Ile dice el mu-
jeron.

--Aja, esta bien. ;Cémo se llama?

--Me llamo Juana, pero se me conoce como la Bizarra.
—Oiga, estoy a su servicio, y me llamo Pedro.

—-Si, ya sé: el Negro Primero.

A partir de ese momento, los demas dias seran el gé-
nesis de un Adan y una Eva en aquel parafso perdi-
do del llano cuando la lluvia se acerca con su sonido
reverdecido, fogoso y tropical para acompafar el ca-
lor que se desata sobre sus cuerpos abrillantados de
trenesi en sus recias sexualidades que se embisten y
se chupan ante murallas que no caen en medio de la
togosidad entre pieles. Una deidad salta entre ellos con
risa de voz baja mientras hacen el amor como negros
que vienen de Mali, escapados para formar un cumbe.
El Negro Primero y la Bizarra se hacen pareja y socios,
no soélo en el amor, sino también en la santerfa para
hacer de la guerra unas jornadas magicas de conjuros
y hediondez a tabaco sobre la tropa de Paez. El Negro
Primero y su mujer alientan los cultos en las sombras
o en la tenue luminosidad de las fogatas para que los
rostros boquiabiertos de los llaneros se traguen las ani-
mas. La patria también se construye en lo oscuro del
ritual porque necesita de ancestros que cuchicheen so-
bre las cabezas primitivas en el instante de la fumada.
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CAPITULO VII

Santafé, 1816.

“Viva el Rey Fernando Séptimo”

Los gritos venian de todos lados en una poblacion
multicolor y multirracial que recibe con gran alegria
a la tropa comandada por Miguel de la Torre. El vas-
co no descansa desde que llegd a Margarita con el
contingente jefaturado por Pablo Morillo. La Torre
entra en Santafé y no ha tenido tiempo ni para mini-
mas lecturas ni para registrar en su archivo los ingre-
dientes de la gastronomia margaritefia. Miguel de la
Torre llega hasta la capital del virreinato siguiendo las
6rdenes de un Morillo que todavia se encuentra en
la reconquistada Cartagena. Llega triunfante a San-
tafé y en medio de una fiesta popular que se diferen-
cia de aquel dia cuando por fin las banderas del Rey
avanzaron sobre la Cartagena caribefia después de la
resistencia por mas de 100 dias de sus moradores y
después que el nucleo de patriotas que la comandaba,
con un José Francisco Bermudez a la cabeza, esca-
para en medio de la oscuridad sin luna y burlando el
bloqueo marino. Recuerda Miguel de la Torre que fue
uno de los primeros en entrar alli donde se encontrd
con una fila de seres esqueléticos, en harapos y hasta
embarrados con su propia mierda, y esos muertos en
vida rodearon a los primeros soldados monarquicos
pidiéndoles alimentos y agua, ya que desde hace se-
manas comian ratas y raices en convivencia con los
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zamuros que llegaron nutridamente para picotear ca-
daveres en las calles y en las plazas, destrozados estos
por las bombas de artillerfa, tiroteados, quemados y
hasta algunos de esos cuerpos de hombres, mujeres
y nifios terminaron sus dias sentados en sus hogares
o sobre sus camas pues sucumbieron por el hambre
y la deshidratacion. Pero hoy era otro dia y otro lugar
para el reconquistador Miguel de la Torre que no en-
traba a un cementerio como el de Cartagena, sino a
una capital virreinal que hasta ayer era patriota y hoy
recibe a los espanoles como libertadores expresando
as{ su arrepentimiento porque compartié6 hogares y
afectos con el bandidaje, con la traicion y el atefs-
mo. El vasco vino muy fatigado y su satisfaccién no
es completa pues no logréd alcanzar a algunos jefes
patriotas en su huida de Santafé. Sabe que Morillo
tendra un gran disgusto porque no capturé a un lider
trancés de los rebeldes, a Manuel Serviez, que se es-
capo de milagro cuando los espafioles entraron a la
capital virreinal y que es considerado una figura em-
blematica de la rebelién y a quien habia que capturar
vivo o muerto por el tufo envenenado de su influen-
cia como hombre que combati6 en su pais natal bajo
las o6rdenes de la revolucion francesa. No obstante,
entra victorioso a la capital rebelde y ahi estan las
personalidades influyentes de ese pueblo dandole la
bienvenida. Al recibir una condecoracion honorifica
de la mano de una dame de la alta sociedad, el vasco
se voltea para exclamarle a uno de sus lugartenientes:
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—T crees que sea necesario el pufio sobre esta
gente si estan dadas las condiciones para lograr su
cooperacion voluntaria?

—Usted cree que ellos estan francamente arrepen-
tidos?

—Mas que creer, de lo que si estoy convencido es
que también esta contemplada la politica en nuestro
hacer aqui. Lo que pasa, Luis Felipe, es que el Maris-
cal se volvié vengativo al tener noticias de que Aris-
mendi se burl6é de él en Margarita y que aproveché
nuestra salida de alla para retornar a la rebelion y de-
gollar a los soldados que dejamos acantonados. Yo
no creo en la ley de la selva, Luis Felipe.

Acompafiado de la oficialidad sonriente y glamorosa
en su entrada al palacio de los virreyes, anuncia que,
vista las muestras de su recibimiento y que se esta
evidenciando la plena colaboraciéon de los habitantes
de Santafé, no le queda otra que darle efectividad a
la politica de pacificacion que dirige el mariscal de
campo Pablo Morillo y asi llama a su secretario para
decretar un indulto en los siguientes términos:

Americanos: el excelentisimo sefior General en jefe
son Pablo Morillo, destinado por el soberano para pa-
cificar esta vasta region de sus dominios, me ha con-
fiado el mando del ejército oriental del Magdalena;
constituido por este empleo a obtener la satisfaccion
de gobernar un territorio desolado por unos malua-
dos, que su edor de amor a la patria la han aniquilado
y destruido hasta el extremo en que yace; y usando
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de las facultades que S.E. me concede, como fiel in-
térprete de las piadosas intenciones del Rey nuestro
seflor, quiero antes de ensangrentar mis bayonetas,
gesto al que resisto con todas las fuerzas de mi ser,
haceros participes del ultimo indulto que ofrezco.
Todo los sargentos cabos y soldados, empleados de
hacienda y demas cargos civiles, que deponiendo sus
armas y actual servicio vuelvan a los pueblos de su
domicilio a ejercitarse con toda seguridad en sus anti-
guas profesiones, se haran acreedores a esta gracia, y
mereceran el perdon de su extravio. Indulto también a
todos los oficiales desde capitan inclusive abajo. Estas
generosas proposiciones, que en medio de 6.000 ven-
cedoras bayonetas, pronuncio, podran convenceros
que ningun género de temor me las hace proclamar;
y si solo el ardiente deseo de restituir aquella tranqui-
lidad que respira todo vasallo protegido por nuestras
leyes. Preguntad a los pueblos por donde ha trasmiti-
do mi ejército, los mismos pueblos que los bandidos
de Serviez han saqueado sin perdonar lo mas sagrado
y recondito de los templos; preguntadle que conducta
ha observado: no hay esposa ni madre que no llore la
pérdida de su hijo, cuando ve en su casa alojado un
espanol, y deponiendo su fuerza militar se dedica a
consolarla; j6venes esposas calmad vuestro llanto y vi-
vid persuadidas que vuestro consortes arrancados del
lecho nupcial por la crueldad y despotismo de los que
os gobiernan, volveran a enlazarse con indisoluble
vinculo, luego que sepan esta invitacion que les hago
en nombre del rey Nuestro sefior Don Fernando VII.
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Santafé, 4 de mayo de 1816.

El comandante general Miguel de la Torre.

La Torre termina asi el decreto. No comparte el pesi-
mismo de su secretario sobre como su excelencia Don
Pablo Morillo recibira estas decisiones politicas que él
concibe correctas; €l prefiere arriesgarse en el cami-
no de este sendero de la prudencia benévola. Es muy
posible que las acepte; son de “alta politica”. Miguel
de la Torre ve a los neogranadinos rendidos y felices
con la restitucion del orden monarquico. ¢Por qué no
aplicar la clemencia sobre estos pueblos que sufrieron
la violencia de los rebeldes y la ferocidad de los monar-
quicos? Fl no vino a América a construir su liderazgo
militar a punta de ajusticiamientos, que es costumbre
entre los oficiales que encontraron aqui defendiendo
la causa del Rey. “Yo no vengo a glorificar la muerte”.
Le enfatiza a su secretario:

—Con eso de ostentar poder con amenazas y brutali-
dad no me ganaré las simpatias de estos pueblos y no
depondran las armas y no retornaran con la corona.

—Ojala que Don Pablo lo vea asi también.

—S1 no lo ve nos deparara tiempos muy terribles, as
hoy nos veamos poderosos, imponentes.

Atareado, ofuscado, ordenando fusilamientos e insta-
lando horecas; asi, en un estado de frenesi vengativo y
represor, se encuentra el “pacificador” Pablo Morillo
cuando recibe la informacién de como Miguel de la
Torre se comporto en la capital virreinal. Primero se
entera de que fue incapaz de realizar lo que se le en-
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comendod, que era evitar que una buena parte de los
jefes militares rebeldes se escaparan; se le pusieron
los ojos rojos de ira al enterarse de que el franchute
Serviez escap6 hacia Venezuela. Pero queda conster-
nado cuando también le comunican que La Torre lle-
g6 con una clemencia que para él raya en la necedad
irresponsable al colocar esa conducta en el contexto
de lo que pasé en Margarita y a sabiendas de que la
mano dura es el procedimiento mas adecuado para
enfrentar a una gente que no quiere nada con Espafia
ni con el Rey, que no daran por las buenas su brazo
al torcer y que no merecen ningun perdén porque no
tienen palabra y atacan por la espalda.

Lo maldigo! — asi insulta Morillo a pleno grito a
Miguel de la Torre al enterarse de su incompetencia e
indulgencia en Santafé. Los demas oficiales no dejan
de sorprenderse por la ira del “pacificador”. —iQué
mas se podia esperar de un hombre sin caracter y
ahora paternalista? Lo que pasa es que se volvio va-
nidoso y no aguanté los halagos de esa cuerda de
traidores que lo esperaron para hacerle la corte alla.
¢Cuantos regalos habra recibido de ellos? ;Cuantos
agasajos le habran hecho? ;Cuantos bailes en su ho-
nor y a cuanta puta criolla le habran aproximado para
que coquetee con €I? Se la da de politico, pero es un
hombre débil. ;Cémo no capturé a Serviez?

—Y estos indultos, su excelencia? —le interroga su
secretario.

—No le apruebo nada. Preparese que le voy a dictar.
Mandele esta correspondencia:
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Mi estimado la Torre; sin duda que ha salido usted
de la Batueca se ha vuelto bobo o no conoce ain a
los Americanos; me dice usted en su carta que los
pocos malos que hay estan arrepentidos; lo mismo
se decfa de los de Margarita y nos han jeringado muy
bien y falta el rabo por desollar, entonces era otro
tiempo porque el ejército acababa de llegar a Amé-
rica, pero ahora estamos en otro caso y es preciso
proceder como el Rey manda, esto es, castigar las ca-
bezas o motores de la Revolucién por mas que di-
gan que estan ochenta mil veces arrepentidos, y su
principal deber de usted, luego que ocupé la capital,
era haberlos puesto presos inmediatamente, porque
debio conocer que en mi indulto sélo perdono a los
oficiales que hagan un servicio interesante a la Pa-
tria, no podria verificarlo con los cabecillas ni el Rey
lo aprobarfa. Si usted dice que son tan buenos y tan
amantes del Rey, ¢por qué no han imitado a los de
Honda, prendiendo a Serviez y a toda la canalla para
lavar su mancha? Amigo mio, desenganese y abra el
ojo con esa canalla que solo desean que los soldados
se vayan minorizando e inutilizando con las llagas y
en otras bajas, para echarse encima, en cuyo caso qui-
zas serfa usted el primero a quien como tal elemento
colgasen. Tanto usted como Calzada se han quedado
asombrados con cuatro vivas y otras exterioridades,
habiendo dejado de perseguir los enemigos solo por
disfrutar de la capital, pero a bien que ahora tendra
que hacer cuatro meses de marcha, cuando se pudo
haber acabado con la canalla en cuatro dias. Lo hago
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a usted responsable de todos los resultados. No es
dificil suponer que ahora Serviez y todos se retinan
dispuestos como estan a que se infeste todo el Reino
de Guerrillas.

Cartagena, 6 de diciembre de 1815.

General Pablo Morillo y Morillo.

Conde Cartagena, marqués de La Puerta.
Comandante de la Expedicion pacificadora de Costa Firme.
Capitan General de Venezuela.

Pablo Morillo al entrar en Bogota trata de contener
su furia ante ese subalterno con infulas de angel. No
sabe si humillarlo, degradarlo o fusilarlo por inep-
to. Pero toma un giro radical en sus decisiones y le
otorga el grado de brigadier para as{ darle una or-
den fulminante, y es la de perseguir a ese contingente
de fugados que se fueron a las llanuras del Casanare,
ademas de cruzar hacia el Arauca para que enfrente
en Venezuela a un jefe bandido de apellido Paez que
es una pesadilla guerrillera en tan inmenso territorio.
La orden es de buscatlo, derrotatlo y exterminarlo,
y de ahi continuar hasta Angostura, el nuevo cuartel
general de los rebeldes.

—- Su excelencia, después que anula sus decretos
crei que también lo iba a castigar peor. ;Por qué lo
ascendi6 y le da esas 6rdenes de mucha responsabi-
lidad? —Su secretario le pregunta por tan inespera-
da decision—TIL.as guerrillas alla son infernales. El tal
Paez es un tormento.

— A pesar de todo es un buen militar, pero ese libre-
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rio que tiene en la cabeza lo hace creerse superior y
le pasa lo que le pasé por andar de politico con los
enemigos. Prefiero tenerlo lejos de mi. Y vamos a ver
como se comporta alla en Venezuela donde estan los
responsables del caos. Vamos a ver cémo le va con
ese que llaman Paez. Hablando de los venezolanos,
revisemos la correspondencia para su majestad y que
sobre esa gente ayer le dictaba.

—Aqui esta ese papel; escuche como va:

El americano no quiere ser gobernado por nadie, a
menos que sea jefe de su pafs; no obedece a ningun
europeo, sobre todo si es espafiol, o, si le obedece,
no es sino aguardando la ocasién de sacudir el yugo.
Cada provincia de América quiere ser gobernada a su ma-
nera: Lo que es bueno para el virreinato de Santa Fe, no
es conveniente para Venezuela, aunque sean limitrofes.
El habitante de Santa Fe se ha mostrado timido; el
de Venezuela, audaz, malvado y sanguinario. En el
virreinato se escribe mucho, y los jueces estan abru-
mados de trabajo; en Caracas, al contrario, se termi-
nan las disputas por medio de la espada. De aqui la
diversa clase de resistencia que hemos encontrado en
los pafses; aunque en una cosa se parecen ambos, que
es la disimulacién y la perfidia.

Probablemente los habitantes del virreinato no nos
habrian resistido con tanta obstinacién si no hubie-
ran estado ayudados por los venezolanos.

Por igual motivo ha sido que Cartagena se ha sosteni-
do tanto tiempo contra nosotros. Al lado derecho de
los margenes del Magdalena han dado algunos comba-
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tes; los que mas se han distinguido en ellos han sido
igualmente los venezolanos. La estéril provincia de An-
tioquia nos ha declarado una guerra a muerte por dos
ocasiones, y han cerrado el paso de sus montafias: Los
venezolanos han sido lo que a ello la han excitado.
Santa Fe ha tomado las resoluciones mas desespera-
das en virtud de las insinuaciones de los emisarios de
Venezuela. En una palabra, todo en la lucha actual es
obra de este maldito pueblo.

En su propio pais es una horda feroz, y si se dirige
bien, nos va dar que hacer por mucho tiempo, y sera
necesario sacrificar muchos soldados y muchos te-
soros para reducitlo a la obediencia. A mi llegada a
este pais, a la cabeza de la expedicién de S.M, me ha
horrorizado el saber que cada accién perdida o gana-
da, costaba multitud de soldados. Persuadido de que
la guerra de destruccion era la obra de dos partidos
animados por la venganza, crei llegado el tiempo de
emplear la clemencia que S.M., ha recomendado tanto;
pero ¢Cual ha sido el resultado de la dulzura? Nuevas
revoluciones; nuevas perfidias han sido la continua-
cion de la aparente pacificacion, y st en algun tiempo
se somete al virreinato, se puede estar persuadido de
que no aguardara sino una ocasion favorable para su-
blevarse de nuevo, sobre todo si no se ha extinguido
radicalmente el germen de la revolucion en Venezuela.
—Muy bien. Sélo falta firmarla. Y volviendo con La
Torre, yo no le deseo que le vaya mal, pero espero
que se aleccione ahora que va a enfrentar a los verda-
deros enemigos.
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— Para bien de los intereses de la corona, su excelen-
cia—Ie dice el secretario mientras humedece la plu-
ma para la firma.
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CAPITULO VIII

Londres, primeros dias de 1817.

Lord Castlereagh, ministro de Exteriores de Inglate-
rra, levanta su vaso y paladea su contenido al obser-
var a su jefe de policia a quien llamo para revisar el
inicio de un extrano movimiento plasmado en los pe-
riédicos britanicos y que tiene ribetes de ser un asun-
to delicado diplomaticamente que podria afectar las
relaciones con un pafs aliado, como lo es la Espafia
que los acompano para enfrentar al tirano Napoleon
Bonaparte. El policia se percaté de los movimien-
tos intensos en la ciudad de Londres de un personaje
que viene de una lejana tierra, una colonia rebelada al
imperio espafiol, la denominada Capital General de
Venezuela. Este personaje pintoresco, llamado Luis
Lopez Méndez, es exotico precisamente porque se
hace pasar por representante diplomatico de una par-
tida de rebeldes que en esa tierra pretende crear una
republica independiente y comandada por un aristo-
crata fanatizado que se llama Simoén Bolivar, un indi-
viduo que se volvio héroe de historietas folletinescas
que entusiasman a jévenes sofiadores y desocupados.
—Deme su impresion, James.

—Su excelencia, esto puede ser conveniente y no,
pero lo que si es cierto es que Londres se esta agitan-
do por lo que esta haciendo ese tal Lopez. Se puso en
contacto con estos periddicos, y estos comunicados
estan causando un revuelo con este tipo de anuncio:
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Soldados efectivos cesantes y jovenes de espiritu ha-
rfan bien en dirigir su atencion a las ventajas no co-
munes que son ofrecidas ahora para entrar al servicio
de Ia Nueva Granada, las cuales son infinitamente
superiores a cualquier otra, ya que después de cinco
afios, poseeran provisiones suficientes para ellos y su
familia para siempre.

—Valgame Dios, y hasta publica en “The Times”!
—Pues en muchas partes hay panfletos y se contra-
tan embarcaciones para el transporte de los interesa-
dos, y le leo lo que dice este articulo de alguien que
pareciera trabaja para la rebelién de aquella Venezue-
la con esta propaganda en el Carrick Morning Post:
Se concederan los incentivos mas favorecedores a
aquellos hombres jovenes, de buen caracter, a los que
se considere calificados para servir en la Legion Ir-
landesa del general Devereux, y que estén proximos a
zarpar directamente hacia los cuarteles del jefe supre-
mo, solamente se deben presentar hombres efectivos
y llenos de vida; se dara preferencia a soldados bien
disciplinados, que tengan sus altas en regla, para quie-
nes ésta sera una excelente oportunidad de mejorar
su fortuna y hacerse a generosas comisiones por el
resto de su vida.

Lord Castlereagh tiene afos estudiando la imagina-
cion de los europeos en su extrafa atraccion fanta-
siosa por el desconocido continente americano. El
noble inglés revisa la prensa y otros informes que
transmiten aquella emocionalidad de lograr riqueza
en América con la aventura. En sus reflexiones so-
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bre ese fenomeno, detecté que esa emocionalidad
no solo fue la hoguera donde se quemaron tantas
vidas de espafioles; ella también abarcé la irraciona-
lidad aventurera de los mismos ingleses, de los por-
tugueses, franceses, alemanes, holandeses y otros que
quisieron encontrar en ese continente un paraiso
de riqueza a lo “El Dorado”. Con esta perspectiva,
aprecia que lo que esta generando Lopez Méndez en
las calles de Londres, de Liverpool y de Manchester,
es la misma inspiracion enfermiza de los canto de
sirenas que embrujan, que duermen y que después
despierta alentando audacias en esa América que sus-
tituirfa el frio de las tierras britanicas y la hieledad de
las noches largas de Estocolmo, de Berlin, de Bruse-
las. Lord Castlereagh reconoce que Loépez Méndez,
con su propaganda, alienta una nueva Arcadia épica
para una especie de cruzada renovada donde seran
convocados famélicos cruzados que deberan alistarse
para rescatar a otra especie de Jerusalén que esta en
Venezuela en brutal juego imaginativo que motiva a
los combatientes de las guerras napolednicas porque
no saben hacer mas nada sino pelear.

—:Qué dice Milord?

— Pues que desde adolescentes salieron de sus ho-
gares para enfrentar a Napoleon y no tienen arte ni
ciencia en la mayorfa de esas vidas que nunca se pe-
garon a un arado ni a un telar, sino al riesgo del com-
bate, a la camaraderia del campamento militar, a la
gloria, a las medallas y al uniforme, esté destrozado o
bafiado en sangre. Sus vidas nunca tuvieron que ver
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con la fabrica que se levanta ni con el pico ni con la
pala, ni con la vida del obrero ni con la vida civil del
burgués, y no sirven para limpiar las calles ni para ofi-
cinistas. Asi que estas noticias de una guerra lejana,
a favor de la libertad y a favor de una revolucion, los
alegra, asi sea en una tierra que no es su tierra, don-
de si mueren no tendran ni una tumba buena ni una
lagrima aceptable.

—Bonita elocuencia Milord. En fin, no significan
nada y no sirven para nada como dice usted. Son
meros fantasmas bien espectrales, y mas fantasmas si
regresaron tuertos o mochos y si retornaron vuelto
locos o traumatizados; pero ahora un rayo de sol re-
vienta la oscura noche de ese presente de hambre y
de abandono que tienen; y ese rayo de sol se los da un
hombrecito que viene de eso que llaman Venezuela
y que anda por alli lanzando panfletos donde los lla-
man a reclutarse en otra guerra contra otros tiranos.

Lord Castlereagh escucha con interés estas palabras
del jefe de policia y ve el contenido del vaso de Wiski
y ¢l quiere entrar dentro de ese recipiente y probar con
su cuerpo la bebida. Se levanta y atiende acucioso las
otras lecturas de los periddicos, y lo hace con la intui-
ci6n de que por la puerta de su despacho no tardara en
entrar el embajador espafiol con toda razén en su pro-
testa, y ya se vera mas adelante convocado a la corte y
hasta tendra que ir al parlamento para que explique el
fenémeno del reclutamiento de mercenarios en Ingla-
terra y que esta lesionando los intereses de un aliado
de su naciéon. Sabe que ese asunto también tiene be-
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neficios para su pafs y que de esa conversacion con su
policia saldra el argumento que le permitira calmar la
molestia de los demas politicos y atemperarla ante los
reproches justificados de los espafioles.

—Escuche este anuncio Milord y podra sacar una
mejor idea de esta situacion:

Desde el dia en que inscribieran sus nombres recibi-
rian cuatro peniques adicionales por cada chelin mas
que en el ejército britanico; un pasaje hasta los cuar-
teles, y 60 dolares al llegar; 1libra de carne de res o
de cerdo, 1libra de pan, 1 1/2 patatas, 1 porcién de
whisky por dia; avena y mantequilla, etc., durante la
travesfa. Igualmente recibirfan una participacion pro-
porcional de las tierras, capturas y premios en dinero;
200 acres de tierra, mas 80 ddlares para comprar im-
plementos de agricultura.

También contaran con dispensa plena y permiso para
vender la tierra, con un pasaje gratis de regreso, de
ser necesario, después de cinco afios de servicio. Un
cabo recibirfa 25 acres, un sargento 300, un mayor
350, y asi proporcionalmente. Todo cabo bien reco-
mendado serfa ascendido a sargento y todo sargento
a mayor, y asi sucesivamente, ademas tendrian una
enorme posibilidad de ascenso de acuerdo con la
conducta “gallarda y digna de un soldado.

—Ese agente de los revoltosos convence a cual-
quiera. Hasta a mi me esta entusiasmando. Con tan-
ta hambre y con tantos soldados desempleados que
deambulan por el pais, claro que esta invitacion debe
generar entusiasmo, y por supuesto que los espanoles
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deben molestarse porque esto se esta haciendo ante
nuestras propias narices que siempre manifestamos
que somos neutrales, que no nos relacionaremos con
esta revuelta. ¢Qué usted dice?

— Pensamos lo mismo: hay hambre y desempleo por
las malas cosechas de este afio, y la competencia que
nos hace la Europa continental lesiona nuestras fa-
bricas y nos quita participacion en el mercado. Vayay
vea a los mendigos por todas partes y gente pidiendo
un pedazo de pan en las iglesias parroquiales, y el ma-
yor numero de los indigentes lo componen cientos y
cientos de soldados que no tienen habito de trabajo y
no encuentran que hacer. Se estan multiplicando los
motines por comida y son alentados por estos sujetos
y por eso estamos ante un barril de pdlvora a punto
de estallar.

— Este desasosiego en las calles de Inglaterra ne-
cesita ser frenado, y esa oportunidad la esta dando
el tal Lopez Méndez y su reclutamiento. Sé que nos
traera dolores de cabeza, pero por estos momentos
nos taparemos los ojos para que se embarquen va-
rios de estos desempleados y que tengan ocupacion
en esa guerra bien lejana. Por supuesto, llegara un
momento en que tendremos que cerrar ese negocio
y expulsar al Lopez Méndez de Inglaterra. No tengo
ninguna simpatia por esta rebelion, y sabe usted que
el tal Simén Bolivar estuvo por aqui hace unos afos
y nos tocé también hasta proteger mientras pudimos
a Miranda, el que muri6 preso hace unos dias en
Espafia; mas te digo que hay oportunidades comer-
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ciales con esos sujetos de Venezuela, como las hay
con los neogranadinos, con los del Rio de la Plata
también, a pesar de que nos combatieron en Buenos
Aires, pero usted sabe que existe eso que llaman alia-
dos y el mapa europeo se mueve por intereses. Pero,
en fin, dejemos que Lopez Méndez haga su trabajo
por unos dias para aliviar nuestras calles.

—Exacto Milord.
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CAPITULO IX

Thomas Ferriar lee la “oferta de empleo” y ve alen-
tador todas esas promesas por participar en la gue-
rra de independencia de Venezuela. Revisa la lista de
beneficios y esa lectura la acompafia con otras que
tienen que ver con las revoluciones en Sudamérica
y asi puede obtener una visiébn mas amplia sobre ese
viaje, mas alla de la oferta de dinero. Lee sobre los
ideales de libertad de un pueblo que quiere quitarse
de encima el yugo del coloniaje espafiol de siglos, y
lee también sobre los jefes de esa rebelidn, y especial-
mente el que llaman Simén Bolivar, y asi concibe que
su triste vida puede finalizar gracias al encuentro con
la aventura bolivariana bajo la luz de un brillante sol.
Ferriar observa a un grupo de nifios con espadas de
madera que corren y chocan entre si con una ladica
fiereza de combatientes y que gritan jmuere!, jmuerel,
pero el companerito no cae y los nifios siguen pelean-
do y persiguiéndose mutuamente, y no se les cansa el
brazo y saltan por aqui y por alla con su sed de juego.
Ferriar debe irse a Venezuela, mas que por la paga,
para construir su propia leyenda, como la tiene aquel
Simon Bolivar.

Con mucha esperanza y con casi nada de equipaje, con
las publicaciones del reclutamiento y algo de dinero
que recogio entre algunos amigos, Ferriar se dirige a
Londres al lugar de la convocatoria divulgada por la
prensa. Va lleno de ilusiones sobre esa América que
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quiere ser libre, segun la propaganda de aquel Lopez
Méndez, y va también a labrase un nombre como lu-
chador por la libertad. El Nuevo Mundo lo espera con
su fuente de riquezas y de aventuras, y puede asi aspi-
rar una gloria que quizas sera facil de obtener.

Llega a la ciudad de la densa niebla y sigue las ins-
trucciones contenidas en los periddicos que lo hace
dirigirse a un bar en Chelsea donde encuentra otros
aspirantes que vienen de distintos lugares de Europa.
Eran sujetos de la niebla y de los dias sin sol, y por eso
no se les ve bien el fisico ni los atuendos grises mien-
tras mascullan acentos, jergas y groserias. Uno que
otro alza la voz para saludar efusivamente a alguien
que estuvo en Waterloo, y hasta hay reclutas que nunca
pisaron un campo de batalla porque son agricultores
arruinados, maestros de escuela sin escuela, artesanos
sin ocupacién o simples delincuentes de callejones.
Formando un compacto grupo, atraviesan las calles
neblinosas de Londres y llegan al lugar del encuentro
que esta colmado de gente variopinta. Al momento,
entran los personajes tan esperados: llego el agente ex-
traordinario de aquella desconocida Venezuela, Luis
Loépez Méndez, en compania de unos recién designa-
dos coroneles: un tal Gustavo Hippisley, un tal Henry
Wilson y un tal Gilmore, y que ya firmaron contrato
el dia anterior; el apellidado Gilmore se encargaria de
organizar a los reclutas en escuadrones, regimientos,
batallones y brigadas. Para tal fin, instala unas mesas
donde cada aspirante se registrara y algunos hasta es-
tamparan sus firmas, los que sepan hacetlo.

62



Le toca a Ferriar su oportunidad de registrarse:

— ¢Usted tiene experiencia militar?

—Estuve en varios combates y soy sobreviviente de
Waterloo.

—Bendito seas. Los veinte que te antecedieron nun-
ca fueron a alguna guerra ni a ningun ejército. Van
a América porque tienen hambre y aqui en Londres
no hay mas nada que hacer sino robar. ;Hasta donde
esta dispuesto a llegar con la oferta de reclutamiento
que publico el sefior Lopez Méndez en el periddico
que llevas en la mano?

—Hasta muy lejos, coronel.

El reclutador y el recluta se ven a los ojos firmemen-
te. Gilmore no entiende la profundidad de la expre-
sion de Ferriar, pero lo toma como un militar atrevi-
do y no fanfarrén que por una buena paga sera capaz
de todo. Gilmore, igual que los otros coroneles, se
incorporo a la expedicién para alcanzar una gran for-
tuna y regresar a Europa como potentado; por eso el
contrato de estos hombres fue mas caro porque casi
lo hicieron en términos de socios de Loépez Méndez,
y en ese acuerdo también obtuvieron sus grados de
coroneles sin haberlos ganado en alguna batalla.
—Me gusta su actitud. ¢Quién sabe, quizas termine-
mos siendo nosotros los gobernantes de esas tierras?
¢Nombre y grado?

— Thomas Ferriar y mi grado es teniente coronel.
Estuve asignado a un grupo de artilleria, aunque en
Waterloo me toco pelear dirigiendo una brigada de
infanteria.
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—Pues preservaras tu grado en esta expedicion. For-
maras parte de un grupo de diez oficiales bajo mis
6rdenes, mas otros 80 efectivos que formaran una
Brigada de artilleria. Me informé el senor Lopez que
se compraran morteros y cafiones ligeros. Este es el
contrato que contempla punto por punto lo que se
publicé en la prensa. Firme aqui o quiere leetlo.
—Firmaré.

—Pues entonces, bienvenido teniente coronel Tho-
mas Ferriar. Por alla estan haciendo un brindis st gus-
ta de una copa.

—No deseo tomar hoy, coronel. En otra oportuni-
dad; si la hay.

—:Se dio cuenta en el contrato que si queda incapa-
citado a consecuencia de las heridas sera compensa-
do?

Ferriar asintid, pero no es de su interés esa clausu-
ra del contrato. Se estrechan las manos y vuelven a
mirarse a los ojos y de esa manera cierran el trato.
Ferriar no quiere hablar con el venezolano Loépez
Méndez, al que encontraba muy atareado explicando
algunos aspectos de la contratacién y lo que tenia que
ver con el amparo de las “posibles” viudas de los ex-
pedicionarios; pero esta presente en el instante cuan-
do el contratista dice cosas generales y sin explicar
los detalles del viaje por temor al espionaje espafol
que con seguridad esta regado en el bar.

El venezolano habla perfectamente el inglés pues
llevaba varios afios en la isla, se dice que desde 1810
cuando vino con el jefe de la revolucién, el tal Si-
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mon Bolivar. No es militar y mas bien sus coroneles
lo llaman profesor, y tiene mas un aire de distingui-
do o de presumido, pero se escucha agil de mente y
de palabras. Es un hombre que transmite entusias-
mo y presenta con mucha persuasion una vision que
alienta a los presentes. Si se ve preocupado y ojero-
so, pero francamente también se ve convencido y
apasionado por ser el representante diplomatico de
una nacion que no se encontraba en ningun mapa
sino su denominacién colonial de Capitania Gene-
ral de Venezuela.

Y asi les dice a los presentes:

—~Caballeros, les doy la bienvenida a esta expedicion.
En verdad los felicito por su determinacion de
acompanar al pueblo venezolano en su lucha contra
la opresiéon de un imperio decadente. No les daré
pormenores y detalles en estos instantes. Ya en alta
mar se leera toda lo concerniente a su destino y
sobre el punto de llegada. Tampoco tendran en este
momento la fecha de partida. Estamos ultimando
algunas compras, consiguiendo algunos recursos,
reclutaremos un poquito mas. Estaran unos cuantos
dias esperando el viaje, pero lo haran ya acuartelados.
Y dijo unos de los enrojecidos reclutas por el licor:
—Esperamos, sefior, que usted y sus amigos de alla
cumplan con nosotros, tal como se estipula en el
contrato y en los periddicos. ¢Su jefe Bolivar debe de
tener muchos recursos econémicos?

—Su excelencia, el Libertador Simén Bolivar, esta
entre los hombres mas ricos de América.
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Y Ferriar piensa en ese personaje que es rico, quizas
un aristécrata, pero también libertador de un pueblo,
y el inglés se entretiene con esa mescla peculiarisi-
ma: “No busca mas bienes de fortuna, sino que quie-
re la gloria, y no me cabe dudas que este Bolivar, al
que llaman Libertador, debe de estar dotado de una
naturaleza superior. Quiero conocer a ese tal Simén
Bolivar. Y es que no lo he visto y ya lo admiro. Pero
seguro que sera también un hombre solitario, como
lo es todo héroe”.
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CAPITULO X

Llanos del Apure, “Mucuritas”. Veintisiete de enero
de 1817.

Un numeroso ejército realista se moviliza sobre lo
que Pdez considera su territorio. Se trata del Brigadier
Miguel de La Torre que viene victorioso desde Nueva
Granada como enviado especial del Pacificador y que
desde Guasdalito hasta San Fernando pretende abrir-
se paso hacia Guayana. En las proximidades del paso
del Frio el coronel realista Sebastian de la Calzada se
encuentra con las fuerzas que comanda el brigadier y
que viene de Cucuta por la via de Mérida y después
de cruzar la selva de San Camilo con los batallones
Cachiri, Vitoria y el Numancia, mas 3 escuadrones de
caballerfa y uno de artillerfa integrados por espafioles
curtidos en las guerras contra el ejército de Napoledn
en la Espafa invadida.

El catire Paez recibe mas informacion de sus espias
sobre el recorrido de los invasores que son mas de
tres mil infantes y mil setecientos jinetes, y otros in-
formantes también le dicen que esas cifras se quedan
cortas. Y ¢l s6lo cuenta con 1100 llaneros para reali-
zar lo que se le meti6 en la cabeza.

—Mayordomo, ¢no cree usted que el enemigo es mucha
gente para lo que tenemos? —le pregunta Cruz Carrillo,
uno de sus “echa pa lante” que ahora tiene dudas.

El Negro Primero mira detenidamente su lanza y es-
pera la respuesta del catire. Paez, teniendo conoci-
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miento de la ruta que tomo el enemigo, asoma sus
pretensiones de enfrentarlo, interceptarlo, confundir-
lo, causatrle el mayor dafio posible; aunque por prime-
ra vez algunos de sus hombres le estan diciendo que
serfa eso una accién suicida.

—Tengo mucha confianza en ustedes. Aqui estas tu,
Cruz Carrillo. Aqui esta Ramoén Nonato. Aqui el Ne-
gro Primero. Ustedes son invencibles.

—Pero hay que tener un plan—Io ataja el Pedro Camejo.
—Y yo lo tengo, negro maldito, y es el mismo que
hemos madurado y perfeccionado. Les cederemos
espacio, alimentaremos su confianza y después los
sorprenderemos y los emboscaremos. ¢Ustedes vie-
ron como ayer gano ese gallo zambo? Yo voy a las
peleas de gallo para aprender, jo es que no vieron al
zambo huyendo y huyendo hasta que se volte6 y le
dio una estocada certera al otro gallo?

Paez marcha hacia las Mucuritas con sus llaneros
muy animados y hasta dicharacheros y con el extrafio
pensamiento de que a la muerte no se le enfrenta con
tristeza, no se le aborda con pesadumbre.

—Vamos a colocarnos a favor del viento hasta tomar
el Barlovento—dictamina el catire Paez.

—cPara qué esta maniobra mi Taita?>— pregunta uno
de sus escoltas

— Para evitar que nos ciegue el polvo, el humo vy las
cenizas.

—Cual polvo, cual humo, cuales cenizas? —pregun-
ta el llanero desconcertado.

—Ya veras.
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El jete espanol da la orden para que veinticinco de sus
jinetes con carabinas vayan a inspeccionar el flanco
derecho de los patriotas. El catire observa la manio-
bra y ordena al Negro Primero que se vaya con ocho
de los mas bravos e intercepte a esos veinticinco y
los acabe, y les dice: “El que no regrese con la lanza
llena de sangre del enemigo lo fusilo aqui mismo”, y
as{ sali6 esa partida de locos a provocar a los provo-
cadores. Los espafioles se percatan de aquella comi-
sién que viene sobre ellos y disparan, pero ninguno
de los llaneros es herido y los husares se disponen a
recargar sus armas, pero pasa sobre ellos un vendaval
a caballo y todos son atravesados y degollados por
unas fieras que después regresarfan ensefandole al
taita Paez sus lanzas bafiadas en sangre espanola.

“iAlla esta el bandolero ése!”, grita el brigadier La To-
rre y avanza abriendo fuego. La primera linea realista
carga contra la gente de Paez y el catire le grita a su
llanerada que echen carrera en aparente derrota y que
vuelvan caras cuando vean a la segunda linea de su
ejército entrar a la carga contra la retaguardia de la ca-
balleria enemiga. La Torre ve esa locura de repliegue
del enemigo que, joh sorpresal, se regresa de repen-
te, y entonces €l lanza gritos desesperados: “jjjEs una

‘77

trampalll {jjNo estan huyendol!!”. Ve que su caballeria
se aleja de la infanteria quedando aislada. Y entonces
Paez le grita al Negro Primero: “jjjVaya y péguele can-
dela al montell” Y con cincuenta hombres el negro le
echa fuego a la sabana, y en pocos instantes se levanta

un incendio y el brigadier observa como su infanteria
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es envuelta por las llamas. Ahora los espanoles se en-
frentan contra otro batallén enemigo que es un infier-
no de candela sobre el frente hispano, por su costado
derecho, por la retaguardia, y de ese candelero salen
formas negras de hombres sobre caballos del mismi-
simo infierno.  “jA la cargal” es el grito trueno del
catire Paez que con el Negro Primero hacen gozar sus
lanzas, ensartando por aqui y por alla mientras brotan
mas llaneros de entre las llamas para caer sobre los que
huyen de alguna lanza humeante.

El Brigadier Miguel de la Torre recoge a su gente
como puede y emprende una tormentosa huida reci-
biendo cargas de caballeria patriota que le dejan mas
bajas. En la veloz carrera, les dice a sus oficiales:
—Por vida de Dios! Es que el Morillo es un ruin y
un necio. ¢Asi que estos son una gavilla de bandidos,
nada mas?

—Esto es una locura. Esta guerra es una locura—Ie
responde uno de los suyos que se persigna al salvarse
de bromita.

—El no sabe contra qué se enfrenta. Estos no son
unos grandisimos bellacos. Esta gente pelea por su
patria y su familia, por lo que ellos son. jQue lleve el
diablo las misas! —asi exclama el Brigadier al enten-
der que su derrota tiene la maldiciéon de aquel Morillo
que lo humill6 en Santafé.
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CAPITULO XI

Ferriar y el coronel Gilmore recorren las vidrieras de
Londres donde se exhiben uniformes que quedaron
de las guerras napolebnicas y que se ven ostentosos,
variopintos, con colorido y vistosidad europea que
enciende mas la imaginacién de los expedicionarios
que se suefan ataviados con esas telas, abotonados
también estos soldaditos de plomo en manos de ju-
gueteros rabiosos en su creatividad bélica. Hay uni-
formes para todas las expectativas y funciones, de
diversos origenes y de varios grados; hay de a diario
y el de pasar revista, el de ceremonias y bailes, y el de
entrar en combate, por supuesto, y hay también sillas,
aperos, banderas, estandartes y sables, sombreros,
gorras y cascos, y una colorida variedad de penachos,
atuendos y corbatines para que los expedicionarios se
vistieran para una opereta guerrera y para que lleva-
ran a Buropa en tela hacia esa guerra muy, muy mis-
teriosa, donde también tendran batallas adocenadas,
disciplinadas, en filas y en columnas como en las frias
campifias del viejo continente.

Gilmore le dice a Ferriar y a los demas que Hippis-
ley pasé por esa tienda y obligd a Lopez Méndez a
comprar las galanuras de su regimiento en uniformes
de color verde oscuro, de cuello escarlata y chaquetas
con mangas y solapas con alamares dorados. Y por
esa tienda también pasé Wilson y se llevo su lote de
uniformes color azul para sus Husares, mas una bue-
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na cantidad de botas Wellintong. La brigada de arti-
lleria, para encanto de Ferriar, se decide por chaque-
tas escarlatas con franjas azul claro y cordones dora-
dos, y hasta los pantalones son escarlata con franjas
doradas. Es asi que este arcoiris europeo se dirigira
con ridiculos atuendos hacia las selvas del Orinoco,
y con esa vestimenta combatiran en los pantanos y
sabanas donde terminarfan desnudos, esqueléticos o
atravesados por una lanza. Otros no s6lo quedarian
sin uniforme, sino también sin piel cuando terminen
devorados por las piranas. Buena parte de esos uni-
formes acabarian en jirones, y as{ en jirones finaliza-
rian las vidas de muchos mercenarios, pero eso no
lo imaginan los expedicionarios que hoy rien y es-
cogen telas frente a las vidrieras para después entrar
a la tienda y firmar los recibos y endeudar a Lopez
Méndez con la compra de esas locas prendas, y hasta
tambores y cornetas llevaran y no olvidaran llevarse
los preciados guantes.

Mientras hacen las compras, Ferriar detiene su mi-
rada en una rubia con algo de pecas que detras del
mostrador y con otra mujer intenta atender a los ex-
pedicionarios que incomodan porque algunos estan
francamente ebrios. En esa confusion, ella detiene su
mirada sobre el idealista militar, y él también lo hace
y un flechazo a punta de ojos se entierra en sus sen-
saciones y percepciones y algo adentro se agita como
amor a primera vista que es propio de adolescentes.
—Disculpe sefiorita por observarla tanto, pero es
muy hermosa, no puedo evitar...verla.
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—Gracias por el cumplido, caballero. Me imagino
que es otro coronel que va a cruzar el atlantico.
—LEn verdad, no soy coronel; soy teniente coronel.
Bueno, asi me reconocieron el grado ultimo que obtu-
ve hace un aflo cuando estuve en la guerra contra Na-
poledn. Aquel que esta firmando y comprando si lo es.
--Es usted educado.

—Soy militar de verdad. A sus 6rdenes. No sé que
me atrae mas de usted; no sé si me atraen sus ojos de
azul acuoso y llamativo o sus pecas de adolescente.
—Y usted también es atractivo porque parece un
mufieco de torta que no compagina con cierta rude-
za de sus amigos.

Ambos rien sus comentarios, celebran sus palabras.
Ahora no son las miradas, sino el como comparten
sus sonrisas. Hs otro flechazo.

—3S1 usted me permite, quisiera invitarla a un paseo
mafiana. Dicen que por esta calle venden unos dulces
muy ricos.

—Y usted cree que soy Venezuela, que soy una fuen-
te de aventuras? Esta bien. Salgo a las 4 de la tarde.
Venga puntual y terminen sus compras de una vez.
—Y cual es su nombre hermosa dama?

—Emily; ¢y el suyo?

—Thomas; a sus ordenes.

--Recuerde, sea puntual.

El agua es rizada por la brisa en el muelle. Hacia los
almacenes, y en las calles aledanas a los bares y pros-
tibulos, no hay serenidad, sino una intensa agitacion
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y bullicio de los expedicionarios que llevan semanas
esperando el viaje hacia América y ahora no aguantan
la espera, y sus instintos e indisciplina se hace raudales
entre borracheras, la baraja y la prostitucion. Esa espe-
ra se hizo anarquica y amotinada, y es esa la naturaleza
caotica de los que saldran de Inglaterra pues no es une
expedicion militar, sino mas bien una turba.

En uno de esos bares alocados y gritones por la inva-
sion de aventureros, Gilmore, Ferriar y otros liban lo
peor, pero dicho alcohol es muy bueno para pasar otra
noche de una espera prolongada y descontrolada.
—Coronel Gilmore, aqui ya no se puede estar. ;:Don-
de esta el sefior Lopez?

—Tiene usted razoén; aqui nadie obedece a nadie. Se
tardaron mucho porque lo ultimo que me dijeron es
que estan terminando unos uniformes. La expedicion
quiere irse con sus galanuras.

—No seran todos. Tengo entendido de que varios
desertaron y esta noche se van otros. Algunos ya di-
cen a viva voz que esto es una estafa.

—Tenga confianza, Ferriar. Nos iremos antes de que
culmine el mes. Lopez no ha venido porque esta reu-
niendo unos elementos de guerra, entre ellos los su-
puestos cafiones que manejara nuestro regimiento.
—Yo no voy a desertar. Estoy deseoso de llegar a
Venezuela. Aqui no hay vida, por lo menos para mi.
Mientras hablaban, seguia el pandemonio en el bar y
en las calles. Esa gentuza, que se hacfa llamar militar, se
emborrachaba, jugaba, drogaba y puteaba la gran equi-
vocacion que implica el viaje que ellos van a hacer. Esa
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indisciplina son los anhelos que no seran satisfechos.
Los aventureros intuyen que van hacia una trampa, y es
entonces que se enrumban hacia una rebelién subjetiva
que explota con el licor en una resistencia no controlada
o no dirigida por sus razonamientos. Otros estan resig-
nados a irse a Venezuela ya que no tienen mas nada qué
hacer; y algunos, como Ferriar, quieren salir de la aho-
gante Inglaterra sin importarles de que ese viaje fuese
una verdad o una gran equivocacion; no les importa que
sea la mayor equivocacion de sus vidas.

Y grita uno de ellos: “los soldados pelean; los solda-
dos mueren; y Dios apenas moja sus pies”.

—:Que tan truculenta es la ambicién nuestra? —re-
flexionaba a viva voz Ferriar.

—Toémese otro trago, teniente coronel. Yo espero
hacer fortuna y que esos venezolanos cumplan, mas
nada. Usted es mas poético en sus aspiraciones—ex-
clama Gilmore.

¢Y sivaaotro fracaso, a otro irremisible fracaso como
ha sido su vida hasta ahora? As{ se preguntaba Ferriar
tratando de que el ron no controlara sus ideas que se
cruzan con la certeza de que los héroes son un fraca-
so y una soledad, y que mas fracaso y que mas sole-
dad que irse a un pais desconocido para encontrarse
quizas con otros héroes, tan fracasados y solos como
¢l. ¢Quién verfa su muerte? ¢Quién lo enterraria? Y lo
que es mas importante, spor cual causa moriria?
—Usted es el personaje de Coriolanus, esa obra de
Shakespeare—manifiesta Gilmore antes de sentir el
calor del licor en su garganta.

75



—TJa,ja, ja. No me imaginé que usted fuera al teatro,
coronel.

—~Claro que voy. Me gusta E/ sueiio de una noche de
verano.

—Entonces usted también medita, no sélo es hom-
bre de accion.

—Nosotros los ingleses somos muy imaginativos.
—Y por eso es que estamos aqui coronel. No solo
estamos aqui por nuestras ambiciones; nos arrastra
la fuerza de nuestra intensa imaginacién. Por eso es
que quizas cuando lleguemos a Venezuela muchos se
decepcionen porque la realidad no compaginara con
lo que imaginaron de manera tan desequilibrada.
—Usted habla con pesimismo y cierta amargura.
—A mi también me gusta Shakespeare, especialmen-
te La Tempestad.

Y alzando su voz y su bebida, grita Ferriar: “Tela so-
mos en la que estan vestidos los suefios y en suefios
termina también nuestra breve vida”. Deja el licor en
la mesa ante los ojos sorprendidos de Gilmore y de
los demas, ya que recuerda que manana tendra que
ser puntual y tener buena apariencia.
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CAPITULO XII

Ahi esta el muchachito Paez, de unos 17 anos, cre-
yéndose un hombrote porque su madre confié en ¢l
para llevar una encomienda que consiste en docu-
mentos y una gran suma de dinero para una gente
en Patio Grande. Lo acompana también un pedn que
realizara diligencias en el mismo sitio y que no com-
prendia la sonrisa del chamaco que se sentia un hom-
bre hecho y derecho con la mula que montaba, una
mula para sefiorones, y mas hombre se sentia porque
le dieron dos pistolas de bronce y una espada vieja
para protegerse, y mas se sinti6 hombre porque hasta
le pusieron en las manos unos doscientos pesos para
“sus gastos personales”. Tan hombre es que llega a
Yaritagua y baja de su montura en una tienda de ropa
donde se ufana que lleva plata; el muy pendejo hace
exhibicion de su dinero en el mostrador al presentar
una faja. El descarriado imberbe no se percata que
en la tienda lo observan unos sujetos con sombreros
que no dejan ver sus rostros ennegrecidos; y que, al
instante de la echoneria del mozo, sus ojos brillan y
aguzan mas sus miradas sobre este Paez que compra
una menudencia, ya que lo importante para ¢l no es
la compra, sino ufanarse que tiene con qué comprat.
Continua su viaje, pero atras de €l los sujetos miro-
nes de la tienda también cogieron sus cabalgaduras, y
es asi que el catirito Paez se adentra en las montafias
de Mayurupi donde el peén que lo acompafia mira
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para los lados porque tiene un mal presentimiento
mientras un Paez despreocupado coge su pistola para
jugar con ella y apuntarle a un loro y probar punteria,
pero al menos una pequena luz de raciocinio entra en
su cerebro y opta entonces por no gastar ese proyec-
til; “squién sabe?, pudiera protegerle mas adelante”.
Cuando la oscuridad se encima para que gobiernen
las sombras, aparece un hombre alto y semejante a
una estatua de terror, y esta con dos tipos que se di-
rigen hacia el Paez para tomarle la mula por la brida
mientras el pedén que lo acompafiaba se acobarda y
coge monte sin mirar para atras. El catirito Paez no
se amilana porque cree que en verdad es un hombre
y salta por el lado derecho de su cabalgadura con pis-
tola en mano al ver que el gigante se le aproxima con
un machete y un garrote. El asaltante viene sobre el
catire, pero el muchacho apunta su pistola sobre ese
hombre que no se detiene y el catirito ahueca la voz
diciéndole “parese o disparo”, pero el salteador alza
el brazo con el machete, creyendo asi atemorizar al
jovenzuelo, y éste dispara y de inmediato se arroja
sobre el maleante con su espada, pero éste no esta
de pie, sino que ha caido como el tronco de un arbol
cercenado a hachazos mientras que los demas saltea-
dores hacen lo mismo que el pedén aquel que cogid
monte sin mirar para atras.
Ahora Paez esta frente al cadaver de su primer muer-
to y de la primera criatura de su determinacién. Suda
el catirito y mira al cielo sin pedir perdén y mira al-
rededor para encontrar testigos de su hecho y piensa
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que en los caserios cercanos conoceran su hazana, y
esa noticia llegara a su casa y quizas ese hombre que
mato tendra parientes que pudieran desear venganza.
Se ira de su hogar y cogera hacia Barinas para darle
inicio a su historia y a su leyenda, y levanta el som-
brero del caido y al mirarlo bien se encuentra con el
rostro del Negro Primero y pega un brinco sobre su
lecho entre sudores y agitacién con lo que al princi-
pio es un simple suefio que termina en una pesadilla.
Estaba sofiando en aquel dia cuando salvé su vida
y es entonces que se agita al encontrar en ese sueflo
la cara de uno de sus llaneros mas aguerridos, tam-
bién el mas homicida. “sSera que este negro me esta
fumando el tabaco?”, se pregunta el catire Paez. Sus
manos estan manchadas de sangre desde muy joven y
eso lo asocia en una pesadilla con el Negro Primero.
¢Y por qué este hombre esta en su cerebro? ;Por qué
lo vincula con su pasado homicida en defensa de su
propia vida?; pero eso no importa porque sangre €s
sangre y asesino es asesino.

Paez se pone de pie y alza sus musculosos brazos de
mole atlética y concebida para luchar contra los ele-
mentos, someter a las bestias, soportar la fiereza de la
naturaleza llanera y pelear letalmente con la lanza y el
machete. Desde jovencito deseo que lo vieran fuerte,
corajudo y valiente, y por eso le paso lo del asalto a
sus 17 anos, y por eso sali6 de ese trance a lo hombre;
pero ahora, spor qué le aparecio el Negro Primero en
su pesadilla? Fse y los otros llaneros lo respetan a él
porque es tan fuerte como ellos, porque es musculoso
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como ellos, porque aguanta las inclemencias de la na-
turaleza como ellos y hasta canta el joropo mejor que
ellos. Y no aborrecer la sangre, como ellos, le facilita
liderizar asesinos; Paez también tiene que ser asesino.
Esta guerra sélo la gana el que mas asesina, porque
la sangre es fundamental en esta lucha, y este Paez a
los 17 afios escucho la voz de Yahvé preguntandole:
“Qué has hecho? Se oye la sangre de tu hermano cla-
mar a mi desde el suelo”, y se presenta el llanero mas
matarife de Boves y que entra de primero en batalla y
sale de ultimo, el que decapita, el que fuma tabaco y
hace cultos satanicos junto a su mujet; y ese asaltante
que el catire Paez abati6é siendo un muchacho tiene
el rostro de ese Negro Primero que pierde su carne
tacial pedazo a pedazo hasta quedar calavera. ;Qué
significa esto que se imagina o que suena? ;Es que
sigue dormido o esta despierto? [Oh, catire Paezl,
¢quién es Pedro Camejo, el que aparece en un suefio
de tu adolescencia? ¢Quién eres ta cuando tu lanza
también habla?

Son las 4 de la mafiana, hora de levantarse en verdad.
Hay mucha actividad en el campamento guerrillero
del catire Paez donde las troperas preparan el café
para los hombres ya despiertos y en faena, y el jefe de
todos busca con la mirada al hombre que protagoni-
z6 el raro suefio de su tan lejano pasado de juventud.
El catire pregunta por €l al centinela y éste le contesta
que anda ya montado y dirigiéndose hacia una man-
cha libre de caballos cimarrones. El aullido de los
perros interrumpe el coro de sapos que acompania al
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catire desde que sali6 a recorrer el campamento; ellos
adllan o lloran cuando el llanero que anda buscando
se le aproxima y el catire confirma que es verdad que
ese negro se asemeja a aquella figura alta y fornida
que estuvo esperandole entre los arboles de un cami-
no para asaltarlo cuando €l tenia 17 anos. Los perros
adllan porque estan acompafnados de algo terrible y
se les dispara una ansiedad canina. Los perros del lla-
no le aullan al diablo, y eso ve el catire Paez cuando la
figura que se acerca es la del Negro Primero y en su
boca un tabaco.

—:En qué anda, negro? Usted no esta pendiente de
ningun caballo.

— Estaba rezando a solas, mayordomo.

—Y la Bizarra no se ha parado?

—También esta rezando a solas.

—A quién le reza usted?

—A un angel negro, mayordomo.

—Y habla con éI?

—Claro, y hasta me hace preguntas.

—Y qué le pregunta?

—-Me preguntd qué st quiero ser eterno.

—-¢y que le respondi6 usted?

—Que no.

—-¢Y eso? ¢Quién no quiere ser eterno?

—Yo, mayordomo; ser eterno debe de ser desesperante.
—Jajajajaja. Me jodistes. ¢Le sirves al reino de las ti-
nieblas, negro?

—-No, mi mayordomo, no lo vea asi. Son conversas,
nada mas, que las traigo desde que andaba con el tai-
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ta Boves. Y en aquel lugar si habia lo que usted esta
pensando de mi. Yo lo que tengo son conversas.
—Y qué te han dicho?
—Una vez me dijeron que la vida que yo tengo la
viviré otras tantas veces.
—Y cada vida sera distinta?
—iAhl; sse da cuenta de lo que es la eternidad?
—O sea, que sufriras siempre los mismos dolores, las
mismas tristezas y por supuesto también las mismas
alegrias. El diablo es el unico que se atreveria a con-
Versar esas cosas con uno.
—Ilamelo como usted quiera. ;Quiere una fumadita, jefe?
—Dame.

Los dos hombres del llano comparten la risa
y la fumada del tabaco. Pedro Camejo invita a Paez
a que lo acompafie hacia un paraje cercano del lugar
donde duerme con la Bizarra. Es un rincén entre pal-
meras, y en su centro unas velas que rodean la cabeza
de un leopardo. Ya entiende Paez que el negro prime-
ro no cazd6 antier ese felino por simple demostracion
de fuerza.
—El cuerpo lo utilicé para un ritual.
—:Un ritual para quién?
—a Oggun.
—Y para qué, negro del carajo?
— Para que me dé mas fuerza.
— ¢Y ¢él puede hacerlo?
— Si que puede. Sélo tengo que ponerme a disposi-
cion del viento y volverme como él. Mi jefe, el viento
sopla y no se sabe de donde viene ni a donde va.
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—Yo tuve un suefio sobre algo que me acontecié
cuando era un muchacho y que marco mi existencia.
En ese suefio salieron unos fantasmas, y entre ellos tu.
—Entonces usted tiene que ir con el viento, y el vien-
to soy yo. Usted es de los nuestros; que no se le olvi-
de eso.

Contintian compartiendo el tabaco hasta que el sol ya
esta firme sobre el llano, y el Negro Primero es un ser
maligno que intenta influenciarlo, pero no quiere ni
debe dejarse arrastrar, no sera instrumento de nadie,
ni de la naturaleza ni de nadie. Y piensa el catire en
Bolivar; es posible que termine de reconocerlo como
jefe; es lo mas conveniente. No obstante, asume que
es simplemente un mantuano mas; pero eso si, muy
ambicioso y con mucho talento, pero es un estupido
que cree que podra envolverlo a él en sus proyec-
tos. Entonces lo que queda es fingir lealtad y subot-
dinacién. El tiempo estara a su favor y quizas este
Bolivar no crezca, no superara lo que tiene ahorita y
que como “jefe del ejército Libertador”. Bolivar no
es mas que ¢l, asi lo asume Paez.
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CAPITULO XIII

Antes de partir hacia América, la pecosa Emile y Fe-
rriar se comprometieron en matrimonio pensando en
un pronto regreso, previendo ¢l una guerra breve, y ella
le crey6; todavia se sigue preguntando por qué le creyd.
Tampoco entiende por qué se enamord de un descono-
cido militar aventurero, pero quizas le atrajo su roman-
ticismo y su afan heroico que mas bien es propio de un
niflo que lo que quiere es continuar jugando a la guerra.
Pero a pesar de su “realismo”, Emily se dispuso a adorar
a su soldadito de plomo lleno de fantasias y de anhelos
de aventura. Ferriar no queria despedirse como antesala
a una larga travesfa; mas bien fue un “hasta luego”, “un
pasado mafiana estara con ella”; un “muy pronto volve-
ra para casarse”. Mientras, en ese “breve instante” fun-
cionaran las cartas para fortalecerse, para seguir unidos
en la distancia y en espera del pronto regreso.

El Esmerald y El indian estan a punto de levantar anclas.
—Te lo digo en serio, Emily; escribeme. Busca la ma-
nera de que tus palabras lleguen a América. Yo escri-
biré primero para orientarte donde iran dirigidas tus
correspondencias para Venezuela.

—-S¢ que quieres estar sereno y firme por alla; por
eso quieres que te escriba.

— Necesito tener tu apoyo incondicional, asf sea con
unas cartas. No te preocupes, me ira bien.

— No sé por qué me dejé enamorar, pero te voy a es-
perar; te voy a esperar. Ya me veo en una larga espera
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a pesar de tus promesas de venir pronto; ya me veo
en este muelle y oteando el mar.

Sale la expediciéon de Londres después de un mes de
reyertas en bares y prostibulos, después de dias de un
nuevo amor para el Teniente Coronel Ferriar. Du-
rante la travesia por el atlantico, el calor y el sol frien
las cabezas de unos hombres que desde esos mo-
mentos de navegacion entienden que las expectativas
se distancian de la realidad cuando la comida escasea
con rapidez y cuando en esas embarcaciones se abre
paso una indisciplina que no cedera, que se impon-
drfa, que se consolidaria.

Los coroneles de Lopez Méndez tampoco tienen
tuerzas para mandar porque al tocar los navios el mar,
de pronto también se impone sobre ellos las dudas,
la incertidumbre y no entienden ahora plenamente
porque estan navegando rumbo a lo desconocido y
en direccion a un lugar del que se dice tantas cosas, y
que entre ellas también se cuela que la guerra no sera
tan facil como la pintan, que el pais hacia donde van
es muy pobre y atrasado, que hay enfermedades des-
conocidas y que los jefes de ambos bandos en guerra
son crueles y despiadados, y que alla se pasa mucha
hambre. En plena travesia, la preocupacion de los
coroneles y de los viajeros es que la paga se haga
pronto, y ya maquinan desertar a la primera oportu-
nidad. Pero también habia sus esperanzados, los que
aspiran encontrarse con la fortuna y la diversion; y
que, st tienen que sembrar nuevas familias, lo haran.
Ferriar no sélo mantiene la determinacion de ir y pe-
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lear, también quiere conocer a Bolivar y a los demas
jefes de la revolucion a quienes ubica en la prolonga-
ci6n de la lucha que tuvo a Waterloo como escenario.
Ferriar entiende que va a Venezuela a pelear contra
unos tiranos, y eso solo le da satisfaccion y sentido a
su existencia; pero claro, una buena cantidad de dinero
no esta demas. En la travesia, es el unico viajero que
esta tranquilo, ni se emborracha como los demas. Al
acostarse, coge rapido el suefio pensando en casarse
con Emily, y que ella se casarfa con un militar legenda-
rio y con honores; la “gloria” y Emily son lo mismo.

Después de dias soleados y de noches tormentosas,
en las dos embarcaciones entregadas a borracheras y
peleas se impone una atmosfera pesada y amenazante
entre susurros y cuchicheos maliciosos, entre los dia-
logos en los rincones y bajo las miradas que se abriran
mucho al instante en que se muestren los sables y los
cuchillos. El tiempo se detuvo sobre estos hombres
donde unos quieren regresarse y otros quieren conti-
nuar, y los que quieren regresar se sienten estafados
sin llegar a Venezuela; en su mayoria, ese grupo esta
integrado por aquellos que nunca estuvieron en una
batalla, que nunca portaron en su vida un uniforme,
que se enrolaron siendo vagabundos o delincuentes.
En el otro grupo, en el de los que quieren seguir, ése
si esta integrado por los veteranos de las guerras na-
polednicas, muy pocos en aras de la gloria y de ayudar
a los revolucionarios, y la mayoria también en bus-
queda de fortuna, pero deseaban llegar a su destino
para disfrutar de una aventura azarosa. Se insultan los
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bandos. En verdad los dos sectores se odian desde el
muelle, y eso es logico entenderlo porque son grupos
de naturaleza distinta, anhelos diferentes.

Al amanecer, la griteria toma los buques y se encuen-
tran dos tripulaciones en cubierta que se amenazan
con todo tipo de armas, palos y ganchos. La sangre
esta a punto de estallar, los golpes y blasfemias se
multiplican. El mismo Ferriar, armado con su espa-
da, medio hace mueca de reirse al pensar que iba a
inaugurar esa arma, pero no en una batalla, sino en
una trifulca con una chusma. Ya no hay manera de
contenerse y los grupos se aproximan para un inmi-
nente choque que se infiere muy sangriento y cadtico
porque ninguno tiene lideres ni voz que oriente, solo
ganas de herirse y matarse para controlar el barco en
pro de alguno de los dos propositos: el de regresar a
Inglaterra o el de seguir hacia Venezuela.

Pero el océano por fin termind su lejanfa. Antes de
que se mataran en las dos embarcaciones, alguien gri-
t6 semejante a aquel 12 de octubre de 1492: |Tierral
iTierra! Ante ellos, una isla sin barco alguno por ahi,
solo botes de pescadores, ranchos en la orilla y una
mancha de gente entre azul, verde y blanca arena,
y unas largas palmeras bailadas por la brisa marina.
Los que iban a matarse detienen sus impetus ante lo
que ven, y no saben si celebrar o preocuparse por tan
poca comitiva esperandoles. Logran escuchar desde
la orilla que el lugar se llama Margarita. Desde los
barcos que se aproximan a la orilla, los margaritefios
se ven diminutos y muy pobres, y uno de ellos lle-
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va una bandera tricolor que risuefia ondea. Asi es el
recibimiento para los mercenarios: es muy humilde,
diminuto, risuefio y con una bandera de unas franjas
amarillo, azul y rojo. Bienvenidos a Venezuela, jbrita-
nicos de mierdal, grit6 un fornido oficial patriota que
también esta en esa orilla, esperandole sorprendido
porque no pens6 que venian dos barcos. ¢Y ahora
que haran con tanta gente?, se pregunta ese oficial
que los recibe con disgusto.

Pisa tierra la expedicion cuyos integrantes se deleitan
con el colorido de la playa, con la chilladera de los pa-
jaros y con esas palmeras semejantes a gigantes cele-
brativos de que ellos llegaron; pero la otra realidad, la
que es dura, también hace su aparicion: los patriotas
margaritefios, en su elemental presencia, no encon-
traban qué hacer con tanto bicho raro que viene de
Europa; y lo que es peor, esos bichos venian ham-
brientos, borrachos y llenos de armas, de extrafios
uniformes y mucho lenguaje maldiciente e inconfesa-
ble, mas muy hediondos todos, muy piojosos todos.
Los coroneles Hippisley y Gilmore, que manejan un
rudimento del idioma espanol, logran comunicarse
con un tal Juan Bautista Arismendi quien es el que
comanda el lugar, y a él le hacen saber del hambre ge-
neral en esa expedicién, pero éste sin preambulos les
dice que nadie en la isla esta preparado para recibir a
tanta gente; alli no hay albergues ni comida suficien-
te. Y asi la expedicién entiende que, st esto pinta asi,
como sera entonces con la paga y lo demas prome-
tido, pues apenas acaban de pisar tierra venezolana y
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les dicen que no encuentran que datles de comer ni
tienen techo bajo el cual acomodarlos.

Le toca entonces a la expedicion dormir la primera
noche bajo un techo que es el cielo venezolano, in-
menso en estrellas, y lo hacen con el estomago vacio
y con un tormento inesperado: el de los zancudos que
encuentran una carne y una sangre nueva sobre la que
caen con zumbidos terribles que enloquecen los oidos
y un feroz ataque que se adentra en el pellejo blanco
y lechoso de aquellos britanicos, que penetra el cuero
de aquellos hijos de Manchester y la piel de irlandeses
y escoceses que no habfan probado tantas picadas asi
de infernales sobre su cuerpo. Después vienen los dias
con un calor abrasador que ellos no entienden, ni que
busquen sombras, ni que busquen arboles ni palmas;
no logran escabullirse al calor que los vuelve agua y el
sol quemante enrojece las pieles mercenarias.

Con el pasar del tiempo, los aventureros se encuen-
tran secos, sus labios agrietados y sus cabellos amari-
llentos, que se tornan mas amarillentos en estos pa-
rajes donde a carcajada limpia andan los pescadores
y se rien los nifos y los viejos, y las que mas se rien
de los catires son las mujeres margaritefias. Llega el
momento de risa en la atarraya de los pescadores y se
rien los pescados y se rien las olas del mar, y los mer-
cenarios se sienten burlados y tornan a enfurecerse
como cuando estaban en los barcos. En esos dias
que estan en la playa, no solo se queman con el sol,
también se enferman con el agua impura y tiritan de
fiebre, y cae sobre ellos el tifus y la disenteria, y entre
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las fiebres son pastos de la que llaman la “amarilla”.
Ademas de la inclemencia de las enfermedades, tam-
bién se inici6 la desnudez: los mercenarios dejan sus
botas deterioradas en las arenas de las playas mar-
garitefnas, y sus uniformes se rompen después que
vomitaron sobre ellos.

Arismendi ve a esos desarrapados que atormentados

caminan por aqui y por alla, enfermos y ulcerosos, y
que estan generando problemas porque algunos son
violadores y ladrones, y algunos vienen a reclamarle
en un inglés similar a una pedrada en los oidos de este
venezolano que no aguanta a tanta porqueria britani-
ca, y espera que el jefe Bolivar le envie las raciones y
las 6rdenes de qué hacer con ellos.

En cambio, la brigada de artilleria si encuentra som-
bra. Ferriar espera esas 6rdenes que vienen para mo-
vilizarse al lugar definitivo de su servicio y escribitle a
Emily para notificarle que Venezuela es bella, soleada
como imaginaron, pero con muchos mosquitos.
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CAPITULO X1V

Mi querida Emily.

Esta carta, la primera que te hago desde mi lle-
gada a las tierras que supuestamente voy a liberal, 1a he
redactado desde la embarcacién que viene a recoger
a los irlandeses de la isla Margarita para llevarlos a un
puerto denominado Riohacha que pertenece a Nueva
Granada; desde aqui te la envié en un bergantin por-
tugués que llega hasta Londres y al lugar donde sé que
iras a buscarla siguiendo las instrucciones que te di y
que espero al menos eso funcione de este caos donde
me he metido por mi afan de aventuras.

. Nos dividieron en esa isla porque éramos muchos, y en
aquel lugar no habia para darnos de comer. Una orden
que surgio, y que tampoco sé de donde sali6, hizo que
mi regimiento de artillerfa, pero sin cafiones, acompafe
a los irlandeses al mando de un criollo de estos que nos
recibieron, apellidado Montilla. Y hablando de divisio-
nes, el contingente se ha dividido en trocitos. Un gru-
po se quedd en Margarita, otro grupo continué hacia el
interior de Venezuela y me dijeron que anda perdido, y
otro grupo desertd y tomo un barco en procura de re-
gresar a Buropa, pero hay sospechas de que naufragé y
que toda su tripulacion fallecio.

Te confieso que las cosas iban mal antes de llegar a
nuestro destino, pero ahora son peores. Aqui ya mu-
chos de los que vinieron conmigo no creen en el éxi-
to de esta aventura ni en que nos paguen. Te digo que
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nos estamos muriendo de hambre. No obstante, para
serte franco, yo todavia guardo alguna esperanza de
que esto se enderece; pero lo malo es que estoy con
unos irlandeses caotizados y muy, pero muy pendien-
tes de la paga, y ahora no ven nada claro.

Pero, en fin, yo ya me enteré de que el cuartel general
de esta rebelién se encuentra en un pueblo a la ori-
lla de un inmenso rio. Ese lugar se llama Angostura,
y que por clerto alli se encuentra Simoén Bolivar, a
quien algunos apodan “Libertador”. Ese apodo me
hace pensar que quizas este personaje tendria cierta
influencia religiosa o profética. Acuérdate que en tu
casa encontramos un librito de esos que se encargan
de estudiar religiones, y a Jesucristo también lo tenfa
como libertador de los judios. En todo caso, hasta
Angostura quiero llegar. Como te dije hace tiempo,
deseo conocer a ese Bolivar y ponerme a sus 6rdenes.
El clima es infernal, como que en verdad estuviéramos
sobre las calderas del diablo. No obstante, es un lugar
muy bello y tiene un cielo azul que ni en tus suefios lo
hubieras imaginado. Conoci unos arboles que llaman
palmera, y hasta com{ uno de sus frutos que denomi-
nan coco; con eso mitigamos el hambre y la sed.
También te digo que hemos padecido de fiebres, has-
ta las mas raras e intensas. En la playa estan quedado
companeros en los huesos y chupados por la diarrea.
Hay algo peor a todo esto, y son las terribles picadas
de unos mosquitos que no nos han dejado en paz ni
de dia ni de noche, y peor es en los atardeceres. Pero
bueno, estamos llegando a ese puerto que te dije.
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Te cuento todo eso, como te digo también que te
extraflo, que te quiero y que mi corazon sigue en In-
glaterra y esta en tus manos. Esta es mi primera carta,
y la seguiré haciendo para pintarte en que ando por
aqui, y si sufro o si estoy alegre. Por cierto, no he to-
mado una sola gota de licor, algo que no escase6 en
Margarita y si la comida.
Espero que estés conscientes de que, a pesar de las
vicisitudes, ando en lo mio. Espero honrarte con mi
lucha por la libertad de este pueblo.
Te amo. Te amo.
Thomas Ferriar.

Riohacha, junio de 1817.

Riohacha es tomada por una bandada de pajaros que
revolotean agitados. Las edificaciones de ese lugar
son de techos de paja y son viviendas enanas como de
algin cuento infantil. Riohacha es agreste, y agreste
son también sus habitantes de semblante carisumido.
El clima es salvaje y se adentra en la retina del regi-
miento hambreado y frustrado a pleno sol y en exhi-
bicion para los famélicos curiosos que se concentran
en la plaza con expectacion, burla y miedo también.
Riohacha también fue lugar de piratas, y es ese el am-
biente y el pasado que esta latente

Llevan a los britanicos en formacion hacia el frente
de la iglesia de la Virgen de los Remedios. Entre los
que se acercaron al regimiento, estan esos hombres y
mujeres de cobre y semidesnudos que son los wayuu
que vienen a vender pieles de chivo y a lustrar las bo-
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tas de esos sefiores cadavéricos que acaban de llegar.
Ferriar y los demas ven a los aborigenes como dimi-
nutos, inferiores, indefensos, risuefios, pero de sor-
dida sonrisa. Se presentan la bebida y las prostitutas
con camisolas color raton, pero no se han presentado
los jefes americanos para explicarles a los europeos
como sera el trato para con ellos, y es que nadie viene
a darles luces sobre cuando comenzaria a cumplirse
el contrato que firmaron en Inglaterra y donde so-
flaron con hacerse ricos dando un paseo en un lugar
lejano y exético. Pronto Riohacha cae en el despefia-
dero trazado por una macabra deidad de esas que les
gusta destruir ciudades, y alguien abri6 la Biblia para
ojear lo de Sodoma y Gomorra.

Pronto el desorden toma aliento y un espiritu de
depravacion gravita entre los irlandeses, y Ferriar lo
siente en los gritos enardecidos por el licor en una
noche calida que asusta a los wayuu que desde hace
dias visitan a los europeos y que vislumbran la lle-
gada de lo malo y por eso se van al percatarse de
que los ellos son animales sedientos de sangre y que
tosen los alucinégenos que ellos, muy ladinos, les re-
partieron. Ferriar ve a sus compafieros con garras y
peludos brazos y torsos cuando aullan lobunamente
bajo la noche cuya luna es una calabaza, y esos irlan-
deses se creen fuertes para el desman y con derecho a
la destruccion y al saqueo porque posiblemente fue-
ron estafados y quieren su venganza por adelantado
y quemaran y machacaran el lugar donde llegaron.
Ese espiritu depravado y enrojecido por el sol y el
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licor acompana las lagrimas y la rabia soplada y tem-
pestuosa, aferrada y arrastrada en chaparrones que
se precipitan sobre la orilla enorme de la aventura
azarosa que les quema, que los aturde y que maldicen
al sudar el licor que detonan sus pistolas.

Ferriar se aleja con el regimiento de artilleria y se
encierra con ellos en una choza al intuir lo que va a
pasar cuando las pimpinas alcoholadas estén vacia-
das. Sus compafieros también lloran al pensar que
la consecuencia de las acciones de tantos borrachos
frustrados pudiera abarcar a todos los que en mala
hora bajaron del barco proveniente de Margarita.
Las puertas se caen y la candela asombra la llegada de
la muerte en la noche. La sangre, entre gritos y sa-
queos de comida, es regada por el vémito en alcohol
de 97 grados en ese incendio que va de la plaza hasta
las calles del puerto. Los habitantes de Riohacha for-
man barricadas para frenar a la turba de irlandeses lo-
cos, pero el furor de los desalmados es superior y las
endebles defensas quedan en carboén y acompanadas
de tendidos cuerpos atravesados por aquellas espadas
que vinieron a esta tierra con otros propositos. Rio-
hacha es violada bajo las antorchas.

Desde el lugar donde esta el regimiento de artillerfa,
Ferriar ve a los de su raza correr y gritar en su infier-
no de gargantas desfloradas a lanzazos, y los disparos
van y vienen sobre las cabezas liquidas, y ahora si en-
tiende que se vino de Inglaterra para el infierno. Una
mujer desnuda corre hasta el lugar donde estan ellos,
y detras de ella vienen tres irlandeses desguarnecidos
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de sus pantalones. Ferriar atraviesa con su espada al
que intenta arrancarla de la puerta donde pide auxilio,
y asi que al primero que él mata en América es a un
irlandés a quien le atraviesa el estomago, y el hombre
cae con sus ojos azules, sorprendidamente abiertos
y preguntandole por qué lo hizo. Ferriar mira a su
alrededor y le preguntan lo mismo con la mirada, y
la mujer desnuda otea al grupo completo y prefiere
continuar en su carrera, y los demas irlandeses se van
tras ella, y ante Ferriar queda el europeo muerto por
su espada en ese intentd de socorrer a una mujer de
un lugar en ceniza; para nada lo hizo.

Esta amaneciendo y queda el humo por todas partes,
y por todas partes hay cadaveres que rastrilla el viento
hasta disiparlos, y hasta que desaparecen misteriosa-
mente. Canta un gallo sobre el tremendo silencio que
queda como herencia de la pasada noche y su colosal
safia. Un ejército neogranadino recupera la poblacion
carbonizada y pone en custodia a la masa borracha y
drogada que desat6 su frustracion en ese puerto.

Los ingleses permanecen en el lugar donde se en-
cerraron para no participar en la locura. Gilmore se
presenta ante Ferriar y los suyos; esta sudando a rau-
dales y con los ojos enrojecidos porque paso la noche
y la madrugada sin dormir y viendo la ejecucion de
los cabecillas irlandeses del saqueo de Riohacha. Vio
las decapitaciones y fusilamientos, presencio a cierta
distancia el ritual macabro de desprender la cabeza de
un solo machetazo, que es la comun forma de pena
maxima en este lado del mundo.
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La plaza de Riohacha es un fangal de sangre irlande-
sa que transita calle abajo para acumularse entre las
piedras que recibiran a mosquitos y gusanos. Las ca-
bezas irlandesas seran colocadas en cestas y cubiertas
con sucias ruanas, y sepultadas con los cuerpos en
fosas sin nombre. Esas cabezas irlandesas, arranca-
das de cuajo, son un reguero de medusas enmudeci-
das en la malignidad derrotada, y son ellas la culpas
y las penas que se hacen monstruosidad. Se trata de
la muerte monstrua de unos irlandeses que llegaron
en borrachera, y se fueron sin el bello rostro con el
que aparecieron; se fueron con la mueca y la mirada
mas horrible que se pueda concebir: la de la cabeza
decapitada; se fueron entre cabelleras de serpientes
y miradas que convierten a los mortales en estatuas
de piedra. Alla quedaron las cabezas largas, cabezas
redondas, cabezas sin afeitar y cabezas con caras leo-
ninas, y cabezas con ojos bien abiertos y aferrados a
la vida que se escapa, y hasta en algunas la lengua sale
de la boca. Asi terminé buena parte de Irlanda en su
aventura para liberar a Venezuela.

—Junto a Hippisley logré hacerme entender por los
jefecitos criollos de que nosotros no participamos en
el pandemonio—de esta manera Gilmore tranquiliza
los temores ingleses de morir decapitados o fusila-
dos—. Pero en lo que a mi respecta, les digo de una
vez que abandono esto y me voy a alguna parte del
Caribe que le pertenezca a la corona britanica. Estan
en su derecho de acompanarme o quedarse en este
desastre, pero me voy si es posible a Jamaica.
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—Yo me quedo—sorprende Hippisley. —. Pero me
quedo porque debemos salir de Riohacha y pedir que
nos envien a Angostura y ponernos a las 6rdenes di-
rectas del jefe de toda esta locura, que es Simén Bo-
livar. Caballeros, tenemos que cobrar. Hay que impo-
ner el contrato que firmamos con Lopez Méndez. Al
menos, no debemos regresarnos a Inglaterra con las
manos vacias. Pero a partir de este momento, yo seré
el jete de la expedicion si quieren ustedes, los artille-
ros, venirse con mi grupo.

El regimiento de artilleria esta dispuesto a seguir a
Hipisley a Angostura; entre ellos Ferriar que vino a
quedarse para participar en la lucha por la libertad,
ademas de que le paguen bien. Gilmore no esta dis-
puesto a continuar, y para tratar de convencer a Hi-
pislley y a los demas de que se vengan con él, les
presenta a un inglés que estuvo en Venezuela.
—Caballeros, ustedes llegaron a Margarita y la pa-
saron muy mal, pero no es nada con lo que van a
sufrir si siguen en este proyecto. Lo que es la Vene-
zuela adentro, eso es un desastre. Alla no hay una
guerra, sino una carniceria. Soy del primer grupo que
en mala hora escuchamos a Lopez Méndez. De mi
regimiento no quedé ninguno vivo. Alla lo que hay es
bestialismo, indios desnudos, decapitaciones, enfer-
medades y mucha crueldad, mucha, mucha, mucha...
El pobre hombre harapiento interrumpe sus palabras
y de repente mira a su lado y saluda a alguien a quien
llama Kaliman; pero los presentes se percatan de que
el de Venezuela habla con el vacio y se dan cuenta de
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que esta loco de atar. De pronto, interrumpe su sa-
ludo con lo imaginado y abre sus ojos afilados, y les
grita antes de irse:

—Y ese Bolivar que buscan es un loco sadico, loco
sadico, loco sadico.

—ILoco o lo que sea, tendra que pagarnos. Nos va-
mos para Angostura a cobrar—reafirma Hippisley.
A pesar de las palabras delirantes, pero intimidatorias
del desconocido, Ferriar y sus compafieros mantie-
nen su determinacién de viajar. Al siguiente dfa, una
embarcacion sale para Venezuela y ellos van alli.
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CAPITULO XV

Emily espera la hora para cerrar la tienda. Su ami-
ga Francys ve la agitacion en su mirada desde que
regresé del puerto donde fue a buscar cualquier in-
formacion de Thomas. Después de dos meses de vi-
sitas infecundas en esos lados, por fin llego algo, y es
de una embarcacién que viene de un lugar llamado
Riohacha. A Emily le extrafia que la carta no venga
del pais para donde originalmente fue su amado. Al
tener la correspondencia, sus manos temblaban; es-
taba presa de emocion, pero también recuerda que el
sefior Blomm, que tiene dias cortejandola, la invitd
a cenar, pero ella esta decidida a no acudir a esa cita.
Emily por fin sale de la tienda después de despedirse
de Francys hasta mafana y apura su caminar hacia el
hogar para encerrarse en su habitacion, preparar un
bafio caliente y no esperar mas oscuridad en el reco-
rrido de las lineas que vienen del otro lado del océano
Atlantico. Mientras, el sefior Blomm se decepciona
en un restaurant mascullando su mas ridiculo intento
de cortejar a esta peculiar rubia tan escurridiza y que
ahora lo deja embarcado.

Emily lee toda la carta, pero se enfoca en los tltimos
parrafos donde su soldadito de plomo le expresa sus
sentimientos. En esas lineas queda su interés, su pen-
sar y su sentir sobre la estupidez de aquella aventu-
ra en la que se involucré Thomas. De acuerdo a lo
que lee, se da cuenta que ese hombre se adentrd en
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una terrible aventura, y ella le siguio la corriente y no
hizo nada que impidiera ese viaje y es por eso culpa-
ble al no obstaculizar esa aventura irracional. Por lo
que escribe Thomas, entiende que con ese viaje aquel
hombre se busco una forma de morir bien imbécil y
se pregunta ¢por qué se fue tan lejos para buscar una
loca guerra y quizas encontrar la muerte en ella? Se
imagina entonces que este tipo de carta y esta infor-
macion le estaria llegando a muchas esposas y madres;
¢qué entenderan de lo que leen? Viendo esto, lo que
suefia como matrimonio se esta viendo amenazado:
ella pensaba casarse un domingo y que la ceremonia
la presidiera el padre Bryan, el mejor amigo de su
tamilia, en la iglesia catolica porque ella es catolica e
irlandesa de pura cepa. Pero leyendo esta correspon-
dencia, ¢eso se hara realidad? Hasta empezo a hablar
de los detalles de esa proyectada boda con su amiga
Francys: penso en guirnaldas y flores y su padre lle-
vandola del brazo y su vestido que serfa el mismo de
su madre que lo guard6 para la ocasion nupcial de
su hija Gnica. No puede ser que la irracionalidad de
su amado, y su propia incapacidad para impedir ese
viaje, le eche a perder sus suenos de adolescente y ju-
ventud en su evidente enamoramiento. Pues esta vez
le escribira con firmeza exigiéndole su pronto regre-
so. No quiere verse vestida de negro sino vestida de
blanco, de blanco jazmin, de blanco leche, de blanco
almohada que la espera para recibir todas las lagrimas
de su triste noche.
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Por fin Gilmor, Ferriar, y todo el grupo expedicio-
nario britanico que habia sobrevivido a las enferme-
dades, las deserciones y a la hecatombe de Riohacha,
logran llegar al cuartel general en Angostura. Como
les comentaron, el lugar esta a orillas de un rio llama-
do Orinoco cuyo tamano, color y fuerza no habian
visto jamas en Europa. Este gran rio, cuya cantidad
de agua le hizo entender a Cristobal Colon que la
misma venia de una tierra infinita, tiene a esta pobla-
cion de Angostura en su orilla. Al verla, los ingleses
se alarman al constatar que alli no hay miles de hom-
bres en armas como decian los diarios y los relatos
de aquellos que como Lopez Méndez les hablaron de
una revuelta masiva; al contrario, Ferriar verifica un
caserio con poca tropa descamisada.

Al orillarse el navio sobre el desvencijado puerto son
recibidos por un grupete de nifios huérfanos que
ayudan a las embarcaciones a atracar adecuadamente.
Esos nifios viven en Angostura porque hasta alli lle-
gan los sobrevivientes de las matanzas aledanas. Mas
alla, un campanario derruido suena insensatamente.
Mas aca, las caras mudas los golpean y aqui tampoco
son bien recibidos y el muertero también acecha en
este lugar. En Angostura hay viudas llorando sobre
escombros; y en las afueras estan las cruces de esta
Venezuela rajada por el cuchillo que brilla en lo alto.
Thomas esta inquieto y expectante; por fin conocera
a Bolivar. Quiere en verdad apreciar de cerca y palpar
la leyenda de un aristécrata americano que dejé una
inmensa fortuna y que liberé a sus esclavos, y que
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dej6 comodidades y posicion social con el proposito
romantico de luchar por la libertad y la justicia. Quie-
re conocer a Simoén Bolivar a orillas de un rio pri-
migenio. Conocera al aristécrata heroico de aquellas
leyendas en lecturas febriles bajo la bruma londinen-
se; y lo hara entre palmas, morichales, escandalos de
guacamayas y frente a un gigante de agua. Buen sitio
para entenderse con algun héroe; Ferriar escucha que
alguien dice “Bolivar”, y es que asi también se llama
uno que va en un cajon para el lugar de las cruces.
La comitiva britanica tiene un recibimiento que no es
efusivo, sino con muestras de desagrado. Los ingleses
y lo que sobrevivio de irlandeses, los escoceses y gale-
ses, llegan a un lugar que tiene tinte de campamento
de refugiados cuya ironia es que desde alli planifican y
desarrollan el combate contra un imperio. La tropa re-
belde se ve cadtica, harapienta, muy pobre. La mirada
de los que llegan se tropieza con lo primitivo hasta en
la sonrisa de los llaneros que se butlan de ellos, y esa
sonrisa es de un mundo supremamente igualitario.
Los venezolanos los acomodan en una casa de techo
de teja y les dan de comer carne bien salada, con algo
de casabe; esta misma racion de comida la recibiran
para todos los dias. En el transcurso de esa prime-
ra semana en Angostura, los ingleses se integran a
unos hombres que resisten cotidianamente el incle-
mente sol bajo la sombra de los arboles. Mientras los
organizan como regimiento o legion, los britanicos
entablan toscas comunicaciones con los soldados
revolucionarios y con algunos oficiales. Ferriar es el
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que mas trata de socializar y siente entonces en los
combatientes revolucionarios un estoicismo puro en
sus palabras y gestos que son propios de guerreros
habituados a una lucha durisima, y que ademas estan
conformes con eso; no entienden otra forma de vida
que no sea con las penalidades y con las limitaciones
que soportan.

El mas rudo impacto para la tropa britanica lo genera
su alojamiento: Ferriar siente el disgusto de sus com-
pafieros al recibir una sola habitaciéon para que duer-
man hacinados soldados y oficiales; ni en Margarita
durmieron asi. Lo escandaloso es cuando llegan otros
grupos de expedicionarios ingleses que trajeron sus
esposas, y también son alojados con la gente de Hi-
ppisley; para este oficial esta situacion es indignante
porque es un corral de animales donde estan juntos los
soldados y coroneles, esposos y esposas, esposas con
otras esposas, €sposos con otros esposos y se cuelgan
mantas para que algunas damas se vistan. Ferriar tam-
bién siente el golpe de esta mezcla y el efecto de dor-
mir como iguales. Este britanico entiende que partici-
para en una guerra distintisima y donde predominara
el cuerpo a cuerpo y el mirar de frente; y tales cercanias
se inician en esa habitaciéon convertida en dormitorio
de masas. Desde este lugar, comprende que ahora todo
acecha y se aproxima en un espacio surrealista de con-
vivencia arrolladora que se impone. Mientras masculla
estas ideas, el que esta a su lado le entrega una pisca de
tabaco y se escucha el sonido de una guitarra con la
llamada Carncion siltima.
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Los britanicos se ayudan a quitarse las botas en el
colorido de los cuerpos que ocupan el reducido lu-
gar cuya poca iluminacion se la tragan las inquietudes
inglesas que tratan de adaptarse a una forma de vida
diferente en ese extrafio cuartel de mezclas y sin se-
paraciones, de tocaderas, roces, gritos muy proximos.
Con mucho descontento, desanimo e incertidumbre
ante lo que se esta viendo y sufriendo, al personal mi-
litar llegado de Europa le ordenan ponerse en forma-
cion con lo que queda de los uniformes que trajeron,
ya que lleg6 el momento de conocer al jefe supremo
de la revolucion.

Ante esa noticia, Ferriar se dirige al rincon donde
esta lo poco de su equipaje y se dispone a darle brillo
a sus botas, a esas botas que significan para él lo mas
profundo de su identidad porque con ellas luché en
Waterloo. Con mucho interés, con expectativa, por
fin conocera al que llaman Libertador.

Haciendo una fila disciplinada en lo variopinto de ese
cuerpo de hombres de todas las edades que vienen de
Europa, Hippisley da la orden de ifirmes! El levanta
su espada y voltea hacia donde viene un grupo de
oficiales revolucionarios a pie.

Ferriar saca su cabeza y dirige su mirada al centro de
ese grupo porque con su instinto detecta de inmedia-
to al hombre de la leyenda. Ahi esta Simén Bolivar,
ipero qué tipo tan rarol; esa es la primera impresion
que la imagen del Libertador genera en Ferriar y en
los otros. Lo que ven es un hombre de 1 metro 67 y
todo agitado, un chiquitin rispido, picoso y que no
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tiene carne ni para un pasapalo, pero su delgadez es
dura; es un flaco recio y nada en ¢él demuestra debili-
dad. Cuando los oficiales revolucionarios se acercan,
Ferriar lo tiene ante si y aprovecha para mirarle a los
0]Os que son intensamente Negros, pero es un Negro
que brilla y es elocuente, impactante, penetrante, de
mirada de algiin pajaro de esos que vuelan alto o es
mirada felina. Entiende el inglés que lo que lo hace
a ese personaje jefe es esa mirada negra que hipno-
tiza en su brillo de perla sobre un fondo negro. Ese
hombre no es normal, y es frentén y feote, pero es
un feo de jefe o de mago, y es el jefe mas desmirriado
que ha visto; pero no se confunde con eso porque
as{ era Napoleon que fue un titan sin ser imponente
tisicamente y que discurseaba muy mal. Y éste, que
esta ante €l, es lo mismo o hasta superior. Bolivar lo
observa y le hace un saludo y eso fue suficiente para
Ferriar, ya que Igual que Welintong en Waterloo, ha
sido tocado con el carisma del lider.

Unos dias después, los europeos logran por fin una
conversacion con el jefe supremo de la revolucién.
En la comitiva, Thomas participa, pero la voz can-
tante de ellos la tiene Hipissley que se presenta con
un rosario de quejas y exigencias. Entra el grupo ala
calurosa habitacién de un Bolivar acostado en su ha-
maca y dictandole una extensa correspondencia a un
secretario lleno de trabajo porque el que dicta no se
detiene; pareciera que esta realizando tres documen-
tos distintos, y el que dicta tiene cerebro para los tres;
no asi el que coge dictado: esta haciendo malabares
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para llevar la sintonia del pensamiento de Bolivar en
tres escenarios. Interrumpiendo un instante sus dic-
tados, el Libertador se levanta de su hamaca y saluda
a toda la comision con efusividad y en inglés. Hisspi-
Isley observa a los demas de la comitiva alertandoles
de cualquier comentario indebido en ese idioma pot-
que el criollo que esta ante ellos maneja esa lengua
con soltura, y escuchd decir que también manosea
muy bien el francés. Hisspisley no esta para mucha
cortesfa pues esta cansado y estafado, y por mucho
que hable inglés, este personaje debe satisfacer desde
ya todas las demandas; |y tiene que ser yal Por lo que
se ha informado de este caudillo, no tiene suficien-
tes victorias para ser jefe de algo; mas bien tiene un
rosario de derrotas, humillado decenas de veces por
los monarquicos, y también el inglés se enterd que la
mayoria de los oficiales y subalternos no lo quieren
por personalista, chillon, autoritario y mediocre; este
es un riquito criollo venido a menos. Convencido de
que se encontrara con un cobarde, el inglés marca su
pretension de ponerlo en su sitio y obligarlo con su
porte y autoridad britanica a que satisfaga sus exigen-
cias; jmas le vale!

—Sefior Bolivar, desde que llegamos ha sido para no-
sotros una atrocidad. Para comer, estamos vendiendo
nuestros uniformes y calzados. Es que la raciéon que
nos dan es muy mala y hasta el agua nos esta en-
termando. En estos dias, nadie hace nada por noso-
tros. Por fin, estamos ante usted. Nuestras solicitudes
siempre encuentran una respuesta: “mafana’’; este es
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el pais de “mafiana” para todo; esa palabra nos indig-
na porque significa para nosotros un abuso. Estamos
perdiendo la paciencia.

El semblante de Bolivar cambi6 y, de la mirada cot-
tés, agradable y calida, pas6 a un semblante frio, dis-
plicente y de desdén, y se yergue firme ante los brita-
nicos y une las yemas de los dedos haciendo una figu-
ra geométrica sobre su pecho. De repente, mira hacia
el techo de la habitaciéon mientras Hipissley continda
lo que ya esta pareciendo una perolata para el vene-
zolano; es facil traducir eso en su semblante. Observa
los papeles que le presentan y se da cuenta que en
ninguno aparece la firma de Lépez Méndez; ademas,
no entiende porque esos desembolsos de dinero no
los hizo su comisionado en Inglaterra.

—Por qué no esta la firma de Lopez Méndez en es-
tos papeles? —pregunta secamente Bolivar. ;Por qué
no pago esos compromisos alla? Piensa el Libertador
que su agente en Inglaterra ha ayudado bastante a la
causa, pero endeudandola hasta el extremo. Lo ima-
gina pagando carcel o perseguido por los acreedores
—LEn verdad no tengo la firma de Méndez en estas
cuentas, pues tanto él como yo la consideramos in-
necesaria—asi responde el inglés—. Y sobre lo se-
gundo, el sefior Méndez no hubiera podido obtener
crédito de bancos o de comerciantes, ni siquiera por
10 libras esterlinas.

El Libertador estuvo enamorado de traer soldados
y oficiales del extranjero y con experiencia en otras
guerras para tratar de que su propio ejército dejara de
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ser guerrillas caoticas e indisciplinadas y se canaliza-
ran en una mayor eficacia para enfrentar a Morillo y a
su ejército de ocupacion; pero ahora, al escuchar los
reclamos de Hisspisley, le entra la idea de dispersar a
los legionarios. Apesadumbrado, asume su error de
traer esta gente, una idea que terminé en fatalidad con
los acontecimientos de Riohacha y al considerar los
malos efectos de la falta de adaptacion de ese recurso
humano al clima y a la naturaleza venezolana, ademas
de los tormentos que acarre6 esas exclusivas aspira-
ciones de ellos en obtener dinero, galardones, buena
comida y holgadas habitaciones sin todavia entrar en
batalla, sin echar un solo tiro. Aunque también reco-
noce que esta experiencia caus6 golpes simbolicos en
el plano internacional, ya que Espafia no fue eficaz
en contrarrestar la propaganda romantica de unos
europeos idealistas que partieron para Sudamérica
con el proposito de enfrentar a una tirania atroz y
un imperio decadente. Por cierto, le informaron de la
posible llegada a Venezuela del afamado poeta Lord
Byron que quiere luchar bajo sus 6rdenes. “Ojala que
no venga porque esto se llenarfa de artistas, no de
soldados; y si los soldados mercenarios quemaron
Riohacha, ¢qué no iran a hacer poetas, pintores y de-
mas romanticos opiomanos por aqui? Mas alla de
esta perspectiva, ahorita esta indignado Bolivar ante
este petulante inglés y su reclamadera, y va a ponerlo
en su sitio y le hara entender a ese pelafustan del viejo
continente que le esta hablando al jefe de una revolu-
cion continental y presidente de un megapais llama-
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do Colombia que naci6é precisamente a las orillas de
ese rio Orinoco cuyos espiritus naturales se rien de
los reclamos de este Hippisley que contintia con su
lloradera, justa o no, pero lloradera al fin.

—Mire, su excelencia. Me vi obligado a divulgarle al
regimiento que estoy rematando mi ropa, mis saba-
nas, mis armas, mis monturas, etcétera, con el fin de
conseguir fondos para tener, por lo menos, medicinas
y medios para comprar un pasaje hacia alguna de las
Indias Occidentales. Logré vender la mayor parte de
mis cosas y regalé otra porcion a los oficiales amigos.
—cPiensa irse? —pregunta secamente el Libertador.
—Pienso que ustedes deben de saber que soy subdito
de la corona inglesa, y que ustedes se estan metiendo
en problemas con mi gobierno debido a estos ma-
los tratos, y ustedes nos enganaron y deben pagar las
consecuencias de eso. Yo le exijo que sea prudente y
satistaga lo que estoy presentando como deudas. He
entendido que su proyecto no tiene futuro, asi que de
una vez solicito licencia y pasaporte para mi y para
los demas que quieren irse de este territorio. Pero an-
tes, resolvamos esto por las buenas.

El Libertador lo mide de arriba abajo y le contesta
dandole la espalda:

—-El gobierno de Venezuela no engafna a nadie,
pero si sabe castigar la insolencia de aquellos que lo
ofenden. Tiene Vd. razén en esperar que yo no haré
nada para llevarlo a Vd. a la desesperacion; si Vd. se
desespera sera por otras causas que yo ignoro, o tal
vez no. No negaré la justicia que Vd. merece, porque
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tengo suficiente dignidad para reconocerla; pero no
a causa de sus ridiculas amenazas, que desprecio. Se
le concede licencia y pasaporte para que se retire del
ejército, siempre que haga dimisiéon de su empleo y
renuncie a las estipulaciones del contrato.

Al instante, Bolivar le da la cara y le sonrie con esto:
—Antes de que se vaya, quiero comprar su sombre-
ro. ¢Cuanto pide por élI?

Hipissley se pone rojo de indignacién generada por
un pequenin que asi trata con desdén a un ser supe-
rior de Europa. Tartamudeando, vende el sombrero
porque con ese panorama necesita mas dinero.
Menos uno de ellos, los ingleses salen de la habita-
cion. Thomas se le para firme a Bolivar.

—Su excelencia, el regimiento de artilleria esta sien-
do objeto de los mismos problemas que aqui se vive
y se sufre; sin embargo, quiero que usted sepa que
deseamos quedarnos. Llegamos aqui con una misién
y queremos cumplirla: aspiramos contribuir con la
independencia de Colombia.

El Libertador, en verdad molesto por la conversacion
anterior, en principio desea despacharlo también,
pero toma otra opcion:

—Bien. En pocos dfas me trasladaré a los llanos.
Deseo que el regimiento de artilleros nos acompa-
fie. Ahora ustedes, que son los que quedan, seran la
legion britanica; pero quiero que se pongan a las or-
denes directas de un lider muy fuerte y para que co-
nozcan en verdad lo que es Venezuela y su gente.
—Le informaré entonces a mi regimiento. No se
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arrepentira de permitir nuestra estadia.

— Usted queda al mando de lo que sea europeo. Pue-
de retirarse. Espere! Por favor, paseme el sombrero
que acabo de comprat.

La risa de los dos sell6 el instante.
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CAPITULO XVI

Cuando llega el Libertador al cuartel general de Paez,
lo primero que siente son las butlas de los llaneros al
vetlo como un figurin enclenque, y es que estan sot-
prendidos ante su imagen bien distante de lo que ellos
conciben como un jefe, pues mas bien Bolivar se ase-
meja a un pajarraco resabiado. No obstante, con el
transcurso de los dias, las chanzas y las risas se trans-
formaran en curiosidad; lo observaran con mas de-
tenimiento, lo asimilaran y hasta lo vislumbraran a lo
bestia en la selva. Es verdad que Simén Bolivar no es
de esos mantuanos que jefean en el ejército “patriota,
ya que a pesar de que tiene un aire de petimetre, su hi-
peractividad  deshiela el trato y lo acerca a los demas,
no se distancia de nadie, busca la familiaridad y logra la
atencion de todos, el interés de todos. Se hace un lider
de barro y cafiabrava a las 4 de la madrugada con su
humeante café en la mano y exhibiendo su dentadura
blanquisima de agradecimiento a esas indias viejonas
que se lo sirven entre cantos. Se monta sobre su caba-
llo para recorrer el campamento de Paez y hablar con
los centinelas de pecho desnudo y contarles historias
de otras tierras, describitles batallas sobre pantanos y
desiertos, narrarles combates sobre mares y matanzas
al pie de murallas en un mundo donde €, por supues-
to, es el protagonista.

El catire Paez deja que Bolivar desarrolle su actua-
cion, ya que quiere verificar hasta donde llegara en su
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afan de que los llaneros lo vean como jefe. Paez esta
convencido que no se puede transmitir lo que no se
es. ¢Como Bolivar se hara letra de un joropor ;Como
se hara chipola o Kirpa? ;Qué sabe el Libertador de
como es la vida bajo el invierno llanero? Ese hombre
es de eucaliptos y no es para adentrarse en rio creci-
do. Bolivar no podra meterse en el corazéon llanero
porque en el hombre del llano hay un alma vigorosa
que no podra congeniar con este mantuano de alma
apocada por los privilegios de su nacimiento. Tiene
dudas de que el Libertador, por muy general que sea,
se gane la admiracion del llanero debido a los muros
que hay que superar, como lo son el coraje y la hom-
bria, tanto como la fuerza, la hidalguia, lo macho del
hombre del llano, y pues ¢l ve a Simén Bolivar muy
débil y hasta amanerado; y mas atn, a Bolivar le cos-
tara mucho llevarle el pulso a las abundantes frases
de estos centauros. El catire Paez mira al caraquefio y
le pide un cuatro a uno de sus escoltas:

“En el hato del Setenta,
donde se colea el ganado,
me dieron para mi silla
un caballito melao;

me lo dieron por maluco,
y me salié retemplao.
Mais aca de si sé donde
Juntico de la quebrd

Iba yo, ya nochecita,

Y hallé la tigra ceba...
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Pero Bolivar si colocara su corazéon sobre las rudas
manos llaneras para ganarse la confianza y el respeto
de esta gente alrededor de la olla cuando se reparte la
comida o en las correrfas, patrullas y acechanzas por la
sabana, buscando enemigos. Bolivar recorre el cam-
pamento con el entendimiento de que no basta con
hablarle a Paez y exigitle que se someta a su autoridad,
mas bien debe ganarse también el respeto de los llane-
ros para que lo admitan en su mundo y en su llano, y
eso significa adoptar sus costumbres, sus miradas, sus
secretos, sus verdades y sus falsas para dejarse descu-
brir y redescubrir por ellos si quiere ser valorado como
un “taita”. Al principio el propio Libertador no se da
cuenta de sus avances sobre la llanerada; mas bien fue-
ron los llaneros los que le quitaron el cuero oligarquico
y se quedaron con la huesada pelada y lo colocaron en
su santoral, y Bolivar entré en ellos. El se adentr6 en el
alma de la llanerada desde aquel momento cuando los
vio comer carne cruda en un ritual arrancado de tiem-
pos originarios entre los relinchos de los caballos, y los
vio masticar y masticar la carne en una imagen tribal
que lo llevé a un continente ignoto de rarezas prehis-
toricas de toda laya. Impregnado con esas divagacio-
nes, fue hacia ellos con el propésito de compartir la
carne cruda sobre hojas de platano para echarle diente
al alimento y saciar su hambre ancestral y originaria en
el momento de armonizar su desnudo cuerpo blanco
con el fisico fibroso y oscuro del llanero que sélo res-
peta y sigue al que toca, al que sufre con ellos y al que
come con ellos.
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El Libertador comienza una conversacion con Paez
donde el catire le refiere las diferentes formas de com-
bate en el llano y considerando el estilo enemigo e
identificando el de los guerreros mas arriesgados de
su tropa patriota; hasta que Bolivar va directo al grano:
—Por qué usted tiene tanta desconfianza de mi? —le
pregunta al catire Paez— Yo no descontio de usted, a
pesar de que a veces me ha dado motivos para dudar
de que me guarda obediencia. Hableme con franqueza.
—-Siempre esperé decirle directamente que al con-
trario usted es el que desconfifa de mi. Esté tranquilo.
Estoy a sus ordenes; aunque presiento que le llevan
chismes de mi, que si quiero ser el jefe de la guerra,
que lo voy a derrocar, que me burlo de usted por ser
mantuano y esas cosas; todo eso es mentira.
—-Mire Paez; yo no soy pendejo. Usted sabe que
mi desconfianza es porque usted hace lo que le da la
gana, no me obedece; mas bien usted es como jefe
mio y eso molesta a mi Estado Mayor.

De repente aparece el Negro Primero, de quien Bolivar
ha escuchado comentarios sobre su audacia y hasta de
su crueldad; en torno a eso, le dijeron que estuvo bajo
las 6rdenes de Boves. Paez corta la incémoda conver-
sacion con Bolivar y llama a Pedro Camejo. El Liber-
tador descifra de inmediato en los ojos de ese llanero el
rastro de un Boves sin compasion en medio de una or-
gia de sangre con cuerpos mutilados de nifios y mujeres
traspasados por una lanza, y ve cadaveres de todas las
edades, descuartizados y lanceados, lacerados y guinda-
dos después que el sanguinario Boves entrara a Valencia
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e invadiera a caballo la iglesia donde antes de saqueatla
levant6 la hostia y jurd que no derramaria la sangre de
sus habitantes, y asi los inocentes de esa ciudad salie-
ron de sus escondites, pero el asturiano no cumplié su
palabra ante el simbolo de la fe y les dio degollina en
cada rincon como en el sarao que el mismo Boves invit6
para celebrar su victoria y allf obligd a las mujeres de la
ciudad a bailar “el piquirico” y ellas bailaron mujer con
mujer mientras a poca distancia los llaneros degollaban
a sus maridos y lanceaban a sus hijos durante una noche
muy pero muy negra como la mirada de tiniebla de un
Pedro Camejo que, a pesar de su risa y simpatia, a pesar
de sus chistes, él era un hijo del infierno.

—- ¢Por qué usted estuvo con los realistas? —-lo in-
terroga Bolivar sin miramientos.

Pedro Camejo se indigna porque alguien le dijo a este
mantuano que ¢l anduvo con Boves. Esta apenado y
masculla algo en contra de los que se pasaron de lengua.
—-- Seflor, fue por la codicia—Ile responde tajante-
mente el Negro Primero.

—-- ¢Coémo es esor; expliqueme.

—Yo notaba —continué el negro— que todo el mun-
do iba a la guerra sin camisa y sin una peseta y volvia
después vestido con un uniforme muy bonito y con
dinero en el bolsillo. Entonces yo quise ir también a
buscar fortuna y mas que nada a conseguir tres aperos
de plata: uno para el negro Mindola, otro para Juan
Rafael y otro para mi. La primera batalla que tuvimos
con los patriotas fue la de Araure; ellos tenfan mas
de mil hombres, como yo se lo decfa a mi compadre
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José Félix, y nosotros tenfamos mucha mas gente y
yo gritaba que me diesen cualquier arma con qué pe-
lear, porque yo estaba seguro que nosotros ibamos a
vencer. Cuando cref que se habia acabado la pelea, me
apeé de mi caballo y fui a quitarle una casaca muy bo-
nita a un blanco que estaba tendido y muerto en el
suelo. En ese momento vino el comandante gritando:
“IA caballo!”:Cémo es eso —dije yo— pues no se acabo
esta guerra?. Y entonces aquel dijo: “Acabarse, nada de
eso”’; venia tanta gente que parecia una zamurada.
—-Qué deseaba usted entonces? —dijo Bolivar.
—Deseaba que fuésemos a tomar paces. No hubo
mas remedio que huir y yo eché a correr en mi mula,
pero el maldito animal se canso y tuve que coger el
monte a pie. El dia siguiente yo y José Félix fuimos a
un hato a ver si nos daban de comer; pero su duefio
cuando supo que yo era de las tropas realistas me
miré con tan malos ojos que me parecié mejor huir
e irme a Apure.
—Dicen —le interrumpié Bolivar— que alli mataba us-
ted las vacas que no le pertenecian.
—Por supuesto—replicé—, y si no, iqué comiar
Simon Bolivar coloca sus manos sobre los hombros
del negro y le dice:
—Tranquilo. No me cuentes mas. Lo importante es
que ahora peleas bajo las 6rdenes de Paez, que es
como decir bajo mis 6rdenes también.
—As{ mismo, el mayordomo Paez nos prometié que
todas esas tierras del Arauca las va a repartir entre
sus llaneros. Nos dijo que su revolucion es agraria
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también y que al terminar la guerra vamos a tener
nuestras tierras.

El libertador se voltea y observa a Paez ante esta in-
formacién que le aporta el Negro Primero. El catire
le sontie y a Bolivar no le queda otra que devolverle
la sonrisa al darse cuenta que Paez motiva a su tro-
pa con algo mas que su carisma y el simple botin
de guerra. El jefe llanero esta repartiendo tierras que
no son suyas y habra que ratificar eso en Angostura
cuando haga el congreso donde dira que los que lu-
charon por la independencia merecen su premio de
esta patria que esta naciendo gracias a las lanzas de
sus héroes.

—Yo ratifico la reparticion de tierras que hara o que
esta haciendo Paez.

—Y usted duerme, jefe Bolivar? —le pregunta el
negro entrando en confianza con éL

—DPues claro. Los tnicos que no duermen son los dioses.
—Por ahi andan diciendo que usted no duerme;
siempre lo ven despierto y caminando por alli y por
alla. Yo pensé que quizas estaria medio loco.
—1Jajaja! En Casacoima dijeron lo mismo de mi.
--Vea lo que tengo aqui mi jefe: es un ron hecho por
las indias—y saca el negro una botella que tiene en
una bolsa tejida y alargada que cuelga sobre su hom-
bro. Abre la botella y vierte un poquito de su conte-
nido en una copa de barro. Invita al Libertador.

Al echarse el trago, Bolivar también observa a ese ca-
tire que comanda él solo a un ejército de 4000 hom-
bres y alza el brazo y brinda, y también brinda Paez, y

123



el caraquefio entiende que es vital en esta guerra que
por fin el jefe de toda esa masa de hombres, y que
por lo que se ve es un repartidor de tierras, se ponga
en verdad bajo sus 6rdenes porque sin esa ayuda ni él
mismo como libertador podra sobrevivir.

Se despide de Pedro Camejo con un buen apreton
de manos y se le acerca a Paez para dirigirse con él
donde esta un grupo compacto de los llaneros que
también estan libando licor. El Libertador se dirige a
ellos con estas palabras:

— “Llaneros, vosotros seréis independiente, aunque
se oponga todo. Vuestras lanzas y estos desiertos os
libran de la tiranfa. ;Quién puede subyugar la inmen-
sidad? Preparaos al combate; vuestros hermanos de
Guayana, Barcelona y Caracas estaran a vuestro lado.
El impertérrito General Paez los conducira a la vic-
toria y el genio de la libertad escribira vuestros nom-
bres en los fastos de la gloria: sois invencibles”.
Quedan los llaneros un breve instante en silencio,
hasta que alguien grita para provocar un pandemo-
nio de alegria:

—Viva Bolivar y viva Paez”.

La legion britanica es presentada por Bolivar para in-
tegrarla al ejército de Paez que acepta el aporte sin
mucho agrado. Ferriar y los suyos, debido a la barre-
ra del idioma, tendran al principio obstaculos para
socializar con los venezolanos; aunque él persiste en
compenetrarse con esa gente, y para eso observa al
propio Bolivar. El inglés le hace seguimiento a la
conducta del Libertador y se da cuenta que, mas que
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palabras, lo que hace puente con estos hombres son
los hechos de hombria y de fuerza ademas de con-
geniar en la camaraderfa y en el compartir; y en esos
esfuerzos, Bolivar se hace capaz de realizar varias
faenas del llano y al llanero eso le agrada porque el
Libertador les da a entender que también tiene una
plena comunién con el caballo, igual que ellos; los
llaneros aprecian esa identificacion que el Libertador
tiene con su caballo y ubican que es un buen jinete
que le gusta andar montado y que no se agota por eso.
Bolivar es él y su caballo, y esa imagen penetra en el
hombre del llano, ya que no puede ser tan “pasjuato”
este mantuanito al que se le ve su reciedumbre con
su montura de buen caballo blanco elegante cuando
Paez zampa una cancidn con cuatro y maraca:

De saber cuando morir

ojala tuviera tiempo

de despedirme del llano

y en la pata de un uvero

hacer mi tumba y mi cruz

y con la punta del cuchillo

dejar escrito un letrero

Que diga gracias Dios mio

por haberme permitido

nacer y morir llanero

El Libertador no come a solas con Paez y los demas
oficiales, sino que se integra con los llaneros y lo hace
a pecho pelado y sin cubiertos, y después gira instruc-
ciones para que el regimiento inglés haga lo mismo y
se integre a la comedera popular de la carne con casa-
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be y platano. Bolivar se bafia en el rio con la llanera-
da, y Ferrier intenta imitarlo con los efectivos britani-
cos para que la blanquisima piel europea acomparie el
bafio de los cuerpos negros, indios y mestizos, y una
buena risa se impone entre los centauros al ver esos
pellejos enlechados que parecian cremosos, semejan-
tes a helados de mantecado derritiéndose con el sol
y cogiendo el agua turbia. Pero esa burla no amila-
na a los britanicos que también disfrutan el bafio de
masas con este pueblo que comenzaba a aceptarlos.
Le toca igualmente a ese soldado europeo dormir en
chinchorro bajo el cielo lleno de estrellas, algo que no
habian gozado hasta ahora. As{ mismo esta Bolivar
a quien por fin los llaneros logran ver durmiendo en
una noche de luna llena y envuelto en la luz blanque-
cina del astro grande y redondo a lo torta de casabe,
el alimento diario.

Una tarde Bolivar conversaba con varios llaneros y por
ahf sali6 Paez con un grupo a caballo y abriendo un
sendero en medio de todos, y les dice el inglés a su
gente que presiente algo imponente. El olor a caballo
domina el lugar y buena parte de esa llanerada esta im-
pregnada de ¢l y también la tierra y el aire. El gentio y
los gritos se hacen un mundo hondo de sentir, confu-
sion, risas, palabrotas y chistes alrededor de un Pedro
Camejo sobre el bayo cabos negro, y Ferriar se le que-
da viendo a ese negro retinto en su hidalguia de blan-
co. Escucha que llaman a Pedro Camejo “coleador”
cuando éste le lanza un beso a las muchachas, y Ferriar
sigue detallando al jinete y le dice a un subalterno:
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—Y este negro es imponente.

—FEs un matén de Paez; lo llaman el Negro Primero.
—Se ve que es buen jinete.

—Todos aqui lo son. Parece que nos va a dar alguna
demostracion.

—c:Escuchaste qué es lo que va a hacer?

—Y que va a colear un toro.

—Veo al Libertador entre ellos muy agitado.

—Lo invitaron a realizar eso que llaman faena y el
accedio; pero, segin me dijeron, el que llaman ma-
yordomo Paez le recomendé que no hacia falta que
hiciera eso.

El Negro Primero suspira profundo, susurra algunas
palabras, esta esperando la salida. Aparece asi un toro y
otros jinetes también salen en carrera violenta y tendi-
da, y el Negro Primero se desentiende del peloton con
la griterfa bulliciosa que envuelve el gentio, y Bolivar
estira el cuello y Paez alza un pocillo de ron indio. Des-
pejado del montén, el Negro Primero se aferra en la
delantera hacia ese toro; hasta que, en un santiamén y
lleno de tierra que enceguece, le coge el rabo a ese ani-
mal, acelera la carrera del caballo y lo tumba en medio
del griterio brutal y de imagenes caleidoscopicas. Es la
victoria de la agilidad de este jinete que en su acrobacia
se aparta del caballo y colea a un solo estribo, y el toro
da una vuelta de campana y cae con las patas levanta-
das y girando sobre el espinazo.

Viendo la violencia de la caida, Ferriar esta extasiado
por tanta osadia brutalizada en habilidad azarosa que
en el llanero es vida y muerte en un solo ser en esta
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acrobacia con un animal. El inglés cierra los ojos y se
imagina sobre un solemne campo de batalla, bafiado
en sangre y recibiendo disparos sobre varias partes de
su cuerpo, hasta que despierta de ese hueco de pesa-
dilla donde ha caido momentaneamente al terminar
la acrobacia del Negro Primero. Vuelve a la realidad
de un espectaculo barbaro y simple, pero sin sangre,
y no tiene otra opcioén que celebrar la caida del toro
y la habilidad del hombre. Le pide a un llanero un
baso de ron, pero no es para él. Se dirige hacia donde
esta el Negro Primero que recibe la felicitacion de sus
companeros y el beso de la Bizarra que se abrié paso
entre las otras muchachas para consolidar que ese ne-
gro es su macho y ella es su hembra, y que las demas
se aparten porque ese hombre es todo de ella y de
nadie mas. Ferriar llega hasta él y le extiende el trago.
Los demas llaneros ven con curiosidad ese instante, y
Pedro le sonrie al britanico y se empina el licor, y rien
porque es llamativa la conducta del europeo.

—Le gust6 la coleada, catirito—pregunta el negro
con un apretéon de mano.

—Lo felicito. Yo también soy un hombre y brindo
por la hombria.

il toast to manhood!

Y todos brindaron la hazana del negro, y éste brindé
porque encontré un NUEvVo amigo, muy catirito €l
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CAPITULO XVII

Carifio mio.

Me imagino que te sorprenderas, pero las cosas para
mi han ido mejorando después de meses horribles en
estos parajes donde se esta dando una guerra prehis-
torica. He sobrevivido con los compafieros que en
verdad son veteranos de las guerras napolednicas y
nos hemos aguantado. Hipiisley se fue y regimientos
enteros desertaron, muchos de mis compafieros en-
fermaron y otros murieron. Hace unos dias, y espero
que no te espantes, el tambor del regimiento tuvo la
mala idea de bafarse en un lado de un rio llamado
Arauca y se metié en un lugar infestado de unos pes-
caditos llamados caribes o piranas; de él solo logra-
mos ver una masa sanguinolenta que salfa del centro
del rfo; sus gritos eran desgarradores. Tal como lees,
tue devorado por un cardumen de peces. Como te
dije, no te espantes; asi es esta tierra, y me estoy adap-
tando a ella.

Dos situaciones importantes: la primera es que co-
noci a Simoén Bolivar. Es un personaje bien distinto
a ese que imaginabamos cuando lefamos en tu habi-
tacion los folletines y relatos de bolsillo que hay en
Londres, donde nos pintaban a un héroe imponente.
Aunque si es verdad que esta demostrando que tiene
tacultades de lider. Yo creo que es un titan. Reconoz-
co que es un ser supremo. Es risible verlo, pero al
acercarte a ¢él, escucharlo y estudiarlo eso deriva en
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quedar preso de su influencia. Si, es un héroe y cree
en su revolucion. Si;, es ambicioso, tematico, ofusca-
do, hiriente y hasta mal hablado. Pero enamora. Muy
culto; sabe de todo; sabe mas de Europa que yo. He
tenido muy pocas conversaciones con el Libertador, y
parece que no tendré muchas oportunidades futuras
de dialogo con él, ya que cuando termine su campafia
en los llanos, regresara a Angostura y el regimiento
que yo dirijo estara bajos las 6rdenes de un tal José
Antonio Paez; este es un jefe indomito y carismatico,
y dirige un inmenso ejército de jinetes espectaculares
llamados los llaneros. He escuchado de sus hazafias
en combate, y por lo pronto he participado con ellos
en escaramuzas breves contra el enemigo espanol,
pero asi mismo estoy convencido de que estoy con
una fuerza temible de hombres de piedra y con coraje
perruno, habilidosos lanceros y hasta algo de bestia-
les. Te digo que Bolivar nos dejara con esta gente, y
ya me he convencido que estoy en una tierra de es-
partanos; aqui no hay temor a nada.

La segunda situacién que le doy suma importancia,
es que he entablado amistad desde hace unos dias
con un personaje que es temido por sus enemigos,
respetado y hasta querido por su gente del llano y por
su jefe Paez. Se llama Pedro Camejo y lo apodan el
Negro Primero, y se trata quizas del mejor jinete de
esta tierra. Hemos entablado, a pesar de la barrera del
idioma, cierta manera de tratarnos bien, y nos hemos
emborrachado con un licor que sabe a hormigas.
Después te seguiré escribiendo sobre este personaje.
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Yo quiero anadir que el que te escribe esta mejorando
su animo y fortaleciendo lo mas preciado, que es mi
amor hacia ti. Claro que te extrafio.
Reconozco también que estoy en lo que me gusta,
que es la lucha por la libertad; aunque también pien-
so en ti y en mi regreso, que lo veo ahora mas facil
y pronto. Bolivar, Paez y el Negro Primero me estan
convenciendo de que la independencia de estos pue-
blos y su liberacion del yugo espanol no es una fanta-
sia. Estos son hombres de hietro, amada mia.
Dios te bendiga, carifio, porque sin tu amor y tu con-
fianza destalleceria y fracasarfa. No te preocupes, co-
razén mio; la esperanza ha nacido en mi. Los dias
aqui no me debilitan como cuando llegué. Distingo
bien los retos que mi estadia aqui trae consigo; y tam-
bién distingo bien mi regreso a Inglaterra. Si vieras
como se perfila la unién entre la sabana y el cielo a
lo lejos, hacia el horizonte. Si escucharas como ruge
el trueno en las noches de lluvia aqui donde estoy.
Si vieras la fiesta de colores que hace una multitud
de pajaros sobre una llanura inundada. Lo que si no
quiero que huelas es el repelente que Pedro Came-
jo unta sobre mi espalda y mis brazos para frenar la
safia de los mosquitos
Tuyo hasta el final.

Thomas.

Asi Ferriar termina esta carta con la fe de que la misma
llegara a su destino y que a su vez recibiria respuesta
de aquella mujer que dejé en Europa. Convencido
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esta de que ella sigue conforme y esperanzada de su
regreso lleno de gloria, quizas fortuna, condecora-
ciones y posiciones. No le gusta el sentimentalismo,
pero sus ojos se humedecen hasta que las lagrimas
se tornan en blanca espuma que viene de un mar in-
terior. Esta en pleno llano, pero no deja de escuchar
el ruido de aquel mar cuando caminaba con su Emi-
ly en el puerto, y la imagen de su rubia pecosa esta
acompanada del ruido de las olas que se alzan para
luego romperse y asi sucesivamente se alzan para caer
de nuevo. Al terminar su escritura, suspira y pone los
ojos felinos como el ledn del circo que alguna vez su
padre lo llevo.

Ferrier continda en su consciente esfuerzo de asimi-
larse al llano, pero las dificultades generadas por la
animadversion sobre ellos persisten; sin embargo, se
esta convirtiendo en patriota y asi sorprende a sus
paisanos que también todavia asumen su estancia en
Venezuela como una aventura mas. Ferriar se esta
volviendo un militante de la causa revolucionaria y
admira sinceramente a Bolivar y respeta al nuevo taita
Paez ademas de la amistad que esta creciendo entre
él y el Negro Primero que es el unico de los llaneros
que le ha apretado la mano y con quien hizo camara-
derfa. Elnegro y el inglés recorren el cuartel de Paez
y asi el mundo del llano ya anda en la cabeza del eu-
ropeo gracias a las chacharas del negro. Mientras, los
demas integrantes de la legion britanica siguen desa-
tendidos, huérfanos, sin amigos, y hasta asi se bafian
en el rio y en soledad esos catires flacos, muy blancos
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y aislados estos bichos raros. Lo que le decia Pedro
Camejo, se los transmitia a los demas ingleses y asi
el negro fungi6 de puente entre el llano y Europa, y
gracias a eso los europeos vislumbran el tipo de gente
con que compartirian lo azaroso de esta rara guerra.
Ferriar y el negro conversan sobre las caracteristi-
cas de los caballos en un caluroso dia, siendo “éste el
tema donde mejor se comprenden el afrodescendien-
te y el blanco. Escuchan una discusion entre Bolivar y
un oficial de apellido Martell.
—Libertador, Libertador, le ratifico que nadie me
gana nadando.
—Asi que usted dice que es el mejor nadador en el
ejércitor Pues no lo creo. Vea, yo soy un pez en el agua.
—Disculpe mi jefe, pero usted no me puede superar,
con todo el respeto que se merece.
—:Usted esta viendo esas dos embarcaciones?; cal-
culo que estan a unos 150 metros de aqui. Vea, yo
le gano a usted en una carrera a nado hasta alla; y es
mas, yo voy a nadar atado de manos para que aprenda
a ser serio.
Al principio hubo risotadas, pero después hubo si-
lencio ante esta imprudencia alocada del jefe Bolivar.
—No, Libertador; deje eso asi.
—Vamos, vamos. O usted no nada un carajo o acepta
mi reto. Yo nado hasta atado de manos.
A pesar de que hasta los llaneros le suplican a ese
loco que no realice tal irracionalidad, Bolivar queda
en cueros, descubre lo huesudo de su torso y exige
ser atado de manos para demostrarle a Martell que
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él es un hombre de la Atlantida o quizas un sireno.
Todos ahi se escandalizan, pero el Libertador esta a
puntico de lanzarse con los pies amarrados también,
pero asi parecerfa un gusano. Paez le pica el ojo a
unos llaneros para que acompafien a Bolivar en su
loca audacia, hasta que por fin se anuncia el inicio de
la carrera acuatica. Martell salié raudo a deslizarse en
el agua y el Libertador, a pesar de su impedimento,
logra traccion en el cuerpo, traga algo de agua y evi-
ta sumergirse, al tanto que se empuja y continua su
carrera donde no hay gritos ni risas ni charlas en la
orilla, pues mas bien hay un silencio de miradas pre-
ocupadas y el nerviosismo en los rostros de una ofi-
cialidad que ve con estupor esta accion irresponsable
de Bolivar para con su vida. Pero el tinico que ensefia
cierta sonrisa es Pedro Camejo, que le dice al inglés.
—Este es un loco, catire; pero es un atrevido tam-
bién, y hasta al mayordomo Paez no le queda otra
que quitarse el sombrero.

—Cuidado si en estos momentos se ahoga en el su-
cio rio la independencia de Venezuela. Lo que me
queda de contar cuando vuelva a Inglaterra.

Y Bolivar se impulsa con los pies, pero por supuesto
no alcanzarfa a Martell que llega a la orilla y se vol-
tea para ver como llega su competidor y esperando
que no haya un tragico desenlace por este peligroso
juego. Hasta que después de varios minutos, el Li-
bertador recorre la distancia a fuerza de nadar con el
impulso de su pelvis y de las piernas y llega extenua-
do a la orilla donde es recogido por los llaneros que
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telicitan su determinacioén; y aunque perdio el reto, lo
importante es que no lo ven como un loco irrespon-
sable que puso en riesgo su vida en condicion de jefe
del ejército libertador; ahora lo asumen que no retro-
cede ante nada, que va mas alla de sus limites, que su
tuerza de voluntad es de acero.

Bolivar se rie mientras seca su rostro casi sin respira-
cion y le dice a Paez:

—Yo soy Bolivar porque mi fuerza de voluntad es
una de mis claves para nadar en cualquier rio, catire
Paez. Yo soy un hombre libre porque mi mente es
pura voluntad. Fuerza de voluntad, disciplina y sacri-
ficio; estas son mis claves.

Paez manda a pedir un trago de ron para el Liberta-
dor y le exige:

—No vuelva a hacer eso, Bolivar; yo que se lo digo.
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CAPITULO XVIII

Salen los dos amigos a recorrer el sendero por donde
anduvieron caballos cimarrones. El Negro Primero
y el inglés pasan muchos instantes del dia aleccio-
nandose mutuamente a pesar del rudo castellano del
venezolano y del inglés no muy elegante del euro-
peo. Mas rapida y fluida se hace la conversacién en-
tre ellos y de alli va saliendo una amistad que crece
y hasta la Bizarra los acompana en algunas de esas
conversaciones, pero a veces es inoportuna. El Ne-
gro Primero le dice al inglés que la Bizarra es la lanza
que utiliza en batalla o el machete suyo restallando.
Ferriar también se da cuenta de que a este llanero no
le importa el desorden o mas bien convive con €, y
va entendiendo ese su optimismo de que todo puede
mejorar y que cada cosa que se ve o se escucha es una
apariencia, y que nada es verdad.

—Ademas, esta mano que td ves aqui, que ha quitado
muchas vidas, también la da.

—Doénde aprendiste eso? —le pregunta el inglés que
no esperaba filosofadas de este centauro.

Y el negro le muestra un tabaco.

La Bizarra invita a Ferriar a una fumada de tabaco
para que acompafie una buena borrachera con el ron
muy especial que guarda siempre el negro. La fumada
le quema la garganta al britanico mientras la pareja se
rie. Al salir del lugar donde duermen esos brujos, se da
cuenta que los llaneros cercanos murmuran y se alejan.
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Sabe que al Negro Primero le temen, y que también su
mujer es vista con distancia; entiende que sobre ellos
hay algo que no logra definir bien, pero no es el miedo
que se le tiene a los monstruos; ambos son mas bien
la encarnacion de un terror sagrado. En cambio, para
el espafiol, el Negro Primero es un devorador y se le
teme como a una bestia que acecha en la batalla, |y
ay el que se encuentre con esa fiera! El britanico asu-
me que para comprender mejor el pensamiento de ese
hombre del llano debe seguirlo entre los extremos de
la libertad y del bandolerismo, andar entre la tenebro-
sidad y la luz, para asi adaptarse al medio, a esta guerra
y, sobre todo, adaptarse a la gente de la llanura.
Todavia Ferriar nota la mirada recelosa de los llaneros
sobre él, y en algunos es una mirada fea y agresiva, y en
otros es de desprecio pues el inglés y su comitiva con-
tindan sin ser bienvenidos, y no era por lo que habia
pasado en Riohacha. No esta equivocado al calibrar
negativamente la manera como los llaneros los miran a
él y a su gente, y debe ser por sus coloridos uniformes
y sus brillantes adornos con los que se ganaron el apo-
do de “pavorreales”. Al llanero le disgusta ese aire de
superiores que tienen esos blancos, y que por cierto el
sol les esta haciendo papilla la piel. jQué sobrados son
estos catires y no saben domar un potro, ni colear un
novillo, ni cruzar un tio caudaloso!

Pasa por un grupo de esos centauros, y, para confirmar
sus recelos, escucha Ferriar que uno de ellos dice:
—“¢De donde vomitd Satands a estos aventureros
mendigos que vienen asi para después mandarnos”?
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Al escuchar ese insulto, Ferriar mira a Pedro Camejo,
y el negro le agarra la rienda del caballo para evitar
que se devuelva agresivo hacia el grupo de donde sa-
1i6 la expresion.

—Mire, catirito, aguante. Escuchard cosas peores
porque mi gente desconfia de ustedes.

¢What? (A, ok! ;Y qué mas dicen?

iJejeje! Pues dicen, catire Thomas, que el jefe Bolivar
logré que su Inglaterra los enviara a ustedes a cambio
de pieles, cueros y sebos. Otros dicen que el inter-
cambio fue por mulas. {Jajaja

¢Asi que mi estadia aqui vale una burra? {What the fuck!
—No se moleste, catire Thomas. Es que yo también
no comprendo mucho eso de que ustedes estén por
aqui y que guerreando por nosotros.

—ILa mayoria de los que estan aqui vinieron porque
estaban pasando hambre en su pafs y vivian sin digni-
dad después de tantos sacrificios que hicieron.
—Hay algunos que dicen que ustedes tienen hasta
ganado por alla de donde vienen. ¢No sera que us-
tedes estan aqui para someternos también? ;No sera
que vienen con la intencién de invadirnos de a poqui-
to para arrebatarnos las tierras?

Los dos se miran con seriedad; casi que se amenazan con
las miradas. Hasta que ambos sueltan unas risotadas.
--Venimos a quedarnos con sus mujeres, jpendejo!
—Pues llévenselas toiticas. St quieres, llévate a la Bi-
zarra también. JAJAJAJA!

Emily termina de leer la reciente carta que después
de tres meses ha llegado a sus manos. Esta vez hace
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una lectura serena, no atormentada como la primera
que hizo hace algiun tiempo, y ademas de esa dispo-
sicibn también se le metid en la cabeza redactar su
propia correspondencia, la que sera enviada por el
mismo canal que usa para recibir la comunicacion de
su amado desde aquella Venezuela. Llegd el momen-
to de responder.
Antes de comenzar su escritura, se interesa de que di-
cha carta fuese llevada dentro de un sobre del mismo
color del papel que portaria el documento, y a ese so-
bre le colocaria sus iniciales y serfa sellado con lacre
color rosa. Ella no le escribira con las formalidades
de rigor para el tipo de redaccién de ese mensaje; ira
al grano en lo que piensa y en lo que siente. Lo que
dira es importante, aunque peque de desordenada,
pero en su mente se amontona lo que quiso decirle
desde que él tomé aquella decision que fue un impul-
so de su idealismo y de su afan de aventura. Aunque
no encuentra las palabras mas acertadas para acusarlo
de individualismo, para decitle que fue egoista como
un lobo solitario que recorre los caminos frios en
busqueda de presa que pueda devorar sin compartir
con la manada; que fue un egoista que supo mirarse
él solo en un cristal que llamaba destino heroico, o lo
que es lo mismo, pura supercherfa mitémana, puro
simplismo mitémano con el que se engafiaba y que
la engafi6 a ella también. Ahora, un egoista asi es un
gran malvado, y ella esta herida por la magnitud de
dicha maldad.

Mi amado Thomas.
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Debes de reconocer que te fuiste, mi amor, adonde
nunca te llamaron, y desde la primera corresponden-
cia me imagino tus avatares y desventuras; pero ta lo
quisiste asf; nadie te mandé a luchar en esa guerra tan
lejana y exotica.
Leo y leo, y veo que estas haciendo un gran sacrifi-
clo por una causa que sigo sin comprender por qué
la asumiste como tuya y la abrigaste en tu corazon;
insisto, sigo sin comprender. Te escribo de esta ma-
nera, y me perdonas, pero nadie valorara lo que haces
alla donde sélo veran a un extranjero intruso; veran a
un aventurero, a un cazafortunas; no veran a un bus-
cador de gloria, como la llamas tu.
Te fuiste de mi lado. Me dejaste en palabra un com-
promiso de matrimonio, y en verdad te necesito.
No sé st alla por la casa de tu sefiora madre y de tu
hermana te necesitan como te necesito yo. Una vez las
visité y no me manifestaron nada; ni las noté afligidas.
Ya he pasado muchos momentos pensando en ti y en
las injusticias de esa decision que tu tomaste en irte a
una guerfra que no es tuya.
Voy a otra noche mas que no podré dormir, y solo
pensando en imagenes de batallas para terminar con
un despertar lleno de sudores y resaltos.
No te sorprendas; no te extrafies, pero pronto toma-
ré una decision, y no es de terminar nuestra relacion;
al contrario.
Te lo dejo a tu imaginacion...

Tu amada Emily, y futura esposa.
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CAPITULO XIX

Al catire Paez le llevan un sujeto que desertd del ejér-
cito realista porque estaba harto, dicfa ¢l, de la mando-
nerfa hispana. Este fue llevado ante el catire para que
le revisara su mirada y gestos, no sus palabras. Ante ¢l
esta un hombre como los que el catire comanda y que
no se alisto en el ejército realista, sino que lo alistaron.
El era un peén de una hacienda saqueada por una pa-
trulla monarquica y que se lo llevaron con otros peo-
nes, pero ¢l desconocia las causas de la guerra y la ra-
z6n que movia la lucha de la gente que se lo llevé. Asi
mismo, se hizo un soldado muy servicial y trabajador,
como lo fue en la hacienda, y que por cierto a su amo
no lo volvi6 a ver mas. Con el pasar de los dias se le
meti6 en la cabeza desertar de las filas realistas porque
los jefes espafioles que llegaron con un tal Morillo lo
maltrataban de palabra, lo insultaban y no lo dejaban
robar en las casas porque después ellos le quitaban lo
que sacaba. A ¢l no le importaba la guerra, pero ahora
menos que se sentia forzado de estar ahi. ;Y por que
no se va con los rebeldes?, se le meti6 esa interrogante
en la cabeza, y ella dej6 de ser pregunta para tornarse
en decision. Pero tenfa que esperar una oportunidad y
tener un argumento para convencer a los patriotas de
que desert6 debido a un gran motivo.

—Esta muy bien que esté aqui— le dice Paez, preca-
vido también de que éste forme parte de una mision
asesina, pero disfrazada de desercion.
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— Mi “taita”; tenfa tiempo pensandolo. Lo que me
motivo fue lo que escuché, precisamente ayer—-el
desertor le aviva el interés a Paez—. Crefan que esta-
ba dormido y escuché una junta de guerra donde es-
taba Morillo y sus demas paisanos. Lo que of fue que
iban a matarlo; a usted, mi jefe, a usted; ni siquiera al
jefe Bolivar, que saben que esta en este campamento.
Soélo quieren su cabeza, la suya.

— ¢Y como es eso? ;Qué planean?

— Se dieron cuenta de que usted inicia el combate
con la provocacion y aparenta que huye y después se
devuelve. Entonces, al repetitlo, le van a lanzar algo
feo contra usted mismito, y va a tener que huir de ver-
dad, ya que tienen preparado a doscientos hombres
de caballeria, lo mas selecto, para perseguirlo hasta el
confin del mundo con la intencién de matarlo.
—-¢Y como ellos tienen confianza de que me van a
agarrar, asi como asi? —pregunta Paez con una viva
curiosidad.

—-Porque se dieron cuenta de que a usted le dan
unas violentas convulsiones y queda paralizado. Un
llanero conté que a usted eso lo deja patitieso cuando
entra en batalla y que lo rescatan de vainita. Lo han
visto echando espuma por la boca, con los ojos en
blanco. Ah, pero también escuché a Morillo decir que
cuando se recupera entra en batalla como un le6n. El
jefe realista comenté una anécdota que le contaron
a su vez, donde usted, después que se recuperd de
uno de esas convulsiones, con su sola voz de mando
salvé a su gente de una derrota. Contd que se hizo el
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que hufa con los suyos y de pronto se regresaron y no
quedd ningun realista vivo. Aunque al final Morillo
quedd convencido de hacer eso contra usted y dijo
“...vamos a agarrarlo cuando le dé 1a cosa esa y tenga
la trompa llena de espuma”.

Paez y Pedro Camejo se miran. El enemigo sabe de
su padecimiento, aunque quizas no sepan que, sobre
todo, eso le da cuando ve una culebra. De pronto
sueltan los dos centauros una carcajada sonora que
irrumpe en todos lados en un eco que llega hasta los
oidos de Morillo que se despierta acalorado al sentir
una amenaza que sacude su alma porque le confirma
que en este llano él ocupa el lugar que ayer tenifan los
tranceses en HEspafia. Comprende el jefe realista que
esta enfrentando lo mismo que desafiaron los sol-
dados de Napoleon, y siendo asi no hay fuerza que
pueda detener las energias que transmite la tierra y
el cielo patrio. Morillo despierta cuando el cuartel
general de los realistas esta tomado por las sombras
que lo inquietan y que ademas le traen recuerdos, le
traen vivas imagenes de su pasado de gloria, y qué
lejos quedaron aquellos tiempos de jefe guerrillero y
as{ entiende que su leyenda no vale nada en el llano
ni su trayectoria épica defendiendo lo mas sagrado de
la Espana que es su Rey, y recuerda que estuvo en la
toma del castillo de la Trinidad en Rosa y en la batalla
de Trafalgar donde se quemo el culo al caer encima
de un cafén que acababa de mandar un proyectil,
o cuando persiguio a los franceses en la batalla de
Puente Sampayo. Estos recuerdos se aglutinan con
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velocidad violenta y lo sobresaltan con el pensamien-
to de que no morira en esta tierra combatiendo, no
merecera ese honor; es que el enemigo se rie de él, de
sus honores y de su trayectoria, y lo hace con una risa
embarrada y escupida. Trata de quitarse el salivazo
sobre su pasado de gloria, pero no puede y lo que le
queda es lamentarse de estar aqui en el llano y pien-
sa lo bien que le fue en Cartagena y no le fue dificil
Margarita, y le estaba yendo excelente hasta que llegd
al Apure. Desde que piso el llano dejo de ser leyenda
entre sus mismos soldados y lejos quedaron los re-
latos donde €1, junto con un pufiado de guerrilleros,
resistieron a cientos y cientos de franceses en el sitio
de Vuelves. Para los “dragones”, él fue el héroe del
puente Almaraz donde rechazo a cientos de hombres
del imperio galo, y en otro puente, en el del Conde,
volvio a repetir su épica de resistir repetidas veces los
embates de muchos enemigos. jQué valor de un Mo-
rillo ahito de gloria siempre!, que solicitaba frecuen-
temente a sus superiores los puestos de vanguardia.
iQué tiempos, Morillo! ¢Cuando estuviste mejor que
aquel dfa de rendicién de la escuadra francesa en Ca-
diz? ¢Y qué tal tu disfraz con el que te adentrabas en
terreno enemigo y conversabas con esos franceses
asustadizos por la osadia espafola que los enloquecia
con sus ataques guerrilleros nocturnos? Lo mismo
esta pasando en el llano, pero él y sus hombres tienen
ahora el papel de los invasores franceses.

Mientras, otro lider, el del llano, hace también sus ca-
vilaciones de manera acuciosa sobre el hecho de que
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“el Leon Ibérico” le teme mas a €l que al mismo man-
tuano Bolivar, y eso le genera sentimientos encontra-
dos en el frio de una madrugada cuya brisa atiza su
rostro adornado por una dentadura de lingotes de
oro. De esas sensaciones, surge una certeza: Morillo
lo quiere cazar como una fiera, quizas obsesionado
por llevarle su cabeza al Rey a lo Juan el Bautista en
el serrallo de Herodes. De acuerdo a los espias que
el catire logré ubicar en el cuartel monarquico, en la
mente de los espafioles que vinieron con Morillo, y a
raiz de los primeros combates directos con ellos, lo
comenzaron a pintar como un primitivo jefe de tribu;
lo describian bien distinto a los jefes mantuanos de
la rebeliéon. Cuando vieron su forma de combatir y el
nomadismo de su gente, alguien se le ocurrié decir
que eral Atila comandando una partida de Hunos;
pero al catire no le gustaba esa comparaciéon porque
una vez escucho semejante expresion cuando alguien
se refiri6 al taita Boves y a su legién infernal.

Hay imagenes de un Paez vestido con pieles de ani-
males y que tomaba leche de yegua, y esa imagen de
jefe barbaro comenz6 a transitar no solo entre los es-
pafioles venidos con Morillo, sino también entre los
venezolanos del llano que integraban el ejército del
Rey y que escuchaban los relatos sobre su forma de
combate y su audacia en batalla para dirigir a su gen-
te, ademas de que era amigo de los amigos, compadre
de muchos, y que repartia lo saqueado, porque tam-
bién saqueaba, pero sin mucha crueldad como otros,
y ademas repartia las tierras de los realistas, repartia
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el ganado y casaba porque también le gustaba hacer
matrimonios. Pero la imagen en los realistas mas se
afinca en que dirigia una horda barbara de asesinos
crueles y decapitadores, mutiladores y violadores, y
que no habfa realista sobreviviente, que no dejaba
prisionero espafiol con vida. “Es asi que ellos le te-
men a usted mas que al jefe Bolivar”, y eso es porque
es mas pueblo que el Libertador, y el catire se regoci-
ja con ese pensamiento.

El Libertador acepta el plan de batalla de Paez, que
es el de siempre: el “catire” los provocaria y cruzaria
hacia la otra orilla del rio con apenas ciento cincuenta
llaneros, lo mas selecto de su jauria y con el Negro
Primero a la cabeza. Paez emboscaria a los realistas
con la tactica de la fuga fingida y, estando los espa-
fioles en pleno desconcierto, entraria Bolivar con el
resto de la caballeria y con la infanteria para “coro-
nar la batalla”. Eso esta en el “papel”, pero no en la
tranca disposicion de Paez cuya aspiracion en verdad
es herir ¢él y sélo él la moral hispana con una proeza
plena de humillacién sobre la bandera monarquica y
dejarles un recuerdo perenne a los soldados espafio-
les que alimente sus pesadillas con la marca de una le-
yenda, y que se extendiese el comentario de la proeza
por todo el llano hasta la Galicia de Morillo o que se
expandiera “sobre las diez mil cosas”.

Quiere Paez con esta accion sembrar el terror, azuzar
la imaginacién oscura y que su imagen no envejezca
en el recuerdo, sino que se mantenga a punta de su
lanza y de su audacia, que es como decir que crezca
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la enorme noche en las mentes del enemigo, que lo
imaginen un monstruo invencible que les hace tem-
blar sin que haya frio, que les queme el animo sin
existir candela, que les duela el recordarlo sin tener
algin tejido u 6rgano herido, y que el miedo sea el
constante rocio mafianero que despierte al enemigo
de la patria y que le impida levantarse, que le impida
vestirse y dirigirse al combate, que lo paralice.

Desprovisto de todo se coloca el Negro Primero ante
la Bizarra quien, desnuda igualmente, aprieta los pu-
fios y los labios porque quizas no lo vuelva a ver y
sean éstas las ultimas caricias, el ultimo sexo. Pedro
Camejo cubre el cuerpo de su mujer con su propio
cuerpo en una unién de piernas, brazos, pechos, pel-
vis y pieles que se erizan en idolatrias. La pareja esta
sobre una tela india capaz de aguantar el maridaje de
estas dos fieras de la sabana en el rudo momento en
que pene y vagina se tornan cilindricos. Es un paga-
naje genital y bucal que se desparrama entre labios
inyectados de entregas y sometidos al latigo de la pa-
sién en un sexo tan eyaculante ante el intenso deseo
del atras y adelante. jCarajo!, se matan y resucitan.
Es el paroxismo de dos hijos de la humillacién y es
la espalda en los senos y en el bajo vientre donde la
vulva es una puerta atravesada por la nifia que huye
del caporal con su madre. Aqui se hace un pacto con
el demonio en el coito policromatico entre sudores
hirvientes dentro de la vagina que se hace un jura-
mento con molicie de pieles y de fluidos, gemidos y
bufidos. En el paroxismo sale por fin un semen a lo
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agua de rocas sacras para consagrar esta union hereje
que inflige cualquier ley de alla y de aca. Después de
algunas horas, ya en lo que es su etapa final, se con-
centraron en nuevos vergajazos del amor de zoologia
en la naturaleza de un llano sin templos ni arquitectu-
ras bajo la luna-luna y el sol-sol.

Sale el falo de aquel interior y él la siente llorar.
—:Qué te pasa, mi negra?

—No te me mueras. No te mueras hoy.
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CAPITULO XX

Llanos de Apure. “Queseras del Medio. Dos de abril
de 1819.

Al amanecer se ubican los dos ejércitos en ambas ori-
llas del rio Arauca en un lugar llamado “Las Queseras
del Medio”. Establece Paez la estrategia con Bolivar:

“...Ustedes me esperan por aqui, yo los atraigo y los
atenazamos”. Bolivar accede, pero se toca la barbi-
lla mientras observa a un Paez que se lleva al Negro
Primero y a 150 de sus llaneros con los que cruzaria
el rio Arauca para ubicarse frente a la bestia monar-
quica. El Libertador ve lo que va a hacer Paez y calla
reflexivamente para entender que este tipo de audacia
es la “curacion de la guerra” ante ese iberismo nulo
que trajo el ejército de Morillo. Simén Bolivar se pre-
para como simple espectador para después arrepen-
tirse de esta actitud.

Morillo tiene ante si a Paez a unos 300 metros. Ahi
esta, frente a frente, la aniquilacion entre dos mundos
que se van a disolver en las Queseras del Medio.
—No me le den sacramento a la tropa— le dice Mo-
rillo al cura.

—Por quér

—iMe cago en la ostial No vez que estamos en vis-
pera de una matanza que vamos a ejecutar. Iremos
directos al infierno cuando salgamos de aqui.

En medio del inmenso erizo de lanzas se avizora a
un Paez que como en otras oportunidades alardea
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y profiere insultos a la Madre Patria y al Rey, y con
él se encuentra un Negro Primero con una pafioleta
en la cabeza. Ante el ejército realista se encuentra lo
mas selecto del Alto Apure en combate: gente del
mas alla del Arauca, comedores de baba y venado,
hombres de Guasdualito y de Barinas. Ahf esta Juan
José Rondoén y Aramendi que son lo mejor de lo me-
jor de aquella caballeria llanera de rostros sonrientes
y agrietados de unos hijos de nadie, semidesnudos y
sentados sobre sus caballos para pelear como tolva-
neras o como brisas de los esteros. Se trata de hom-
bres criados al son de la espuma que levanta el pez
caribe y que desde niflos mataron el miedo con el
toro bravo. Si alguna debilidad se saca de ellos es la
propia de ese animal quejumbroso que busca refugio
en la oscuridad.

Morillo ve la misma treta rutinaria de un Paez he-
cho asteroide de piedra y fuego, y ante eso, quizas
de mala gana por lo que considera una facil derro-
ta del enemigo, prefiere no usar la tactica incomoda
para él de enfocarse o distraerse en un solo hombre y
mas bien decide realizar su clasico plan de batalla con
esa identidad ibérica frontal, masiva, pestilentemente
cruel y medioeval de anegar con excrementos y san-
gre el campo de batalla a lo hispano, a lo Mio Cid.
El Mariscal lanza la caballerfa realista con su peste
castellana y perrera de esos Dragones que son jinetes
de élite y que pelean sobre esas pieles leopardas que
pertenecieron a los invasores franceses que trajeron
de otras refriegas bajo la sombra de las Piramides.
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Paez se detiene y huye a gran velocidad en ese jue-
guito de hombre pajaro cuando la linea realista ve que
las bravuconadas del catire se terminaron cuando él
y su grupete voltean sus caballos y hacen una reti-
rada cobarde. Los doscientos jinetes seleccionados
de la caballeria realista para asesinar al catire Paez se
apelotonan en feroz persecuciéon de los insurrectos, y
detras de ellos se agitan también en atan persecutorio
los mil quinientos soldados de las divisiones de Mo-
rillos que quieren participar en la matanza de aquellos
llaneros en fuga para asi acabar de una vez con esos
gritos de guacamayas heridas a pedradas. Esta vez
una inmensa mole de lanzas medievales se les viene
encima a esos corpulentos llaneros que huyen y vol-
tean sus miradas maliciosas, de picardia homicida.
La persecucion se hace electrizante cuando los hom-
bres del llano se dividen en grupos al tanto que sus per-
seguidores se alejan mas y mas del grueso del ejército
realista. Pero de pronto se presenta el instante cuando
los llaneros vuelven a unirse en un solo pelotén y ami-
noran la velocidad de su carrera al ver que Paez alza su
brazo, a lo faro luminoso que alegra la noche brumosa
del marinero perdido en alta mar, para terminar un ci-
clo y comenzar otro con la imagen del santo derribado
por una Maria Lionza del negro y del indio, del zambo
y del mulato en esta hora de la sabana y de la selva
devuelta al Auyantepuy y al yopo alucinégeno de los
yanomami. No es Paez quien abre la titanica acometi-
da de la furia de la sabana, sino que se trata de la tierra
devuelta en él con su jvuelvan, carajos! En ese grito
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del catire, los espafoles ven el regreso de una caballe-
rfa de apretadas lanzas que hacen un solo organismo
homicida. Ante el arrojo de unos pocos que defecan
en la muerte, los portadores de los estandartes hispa-
nos piensan en la misericordia. La pequefia estructura
erizada de centauros del llano choca con la primera
fila de perseguidores y provoca una inmediata ensar-
tada de cuerpos mientras los gritos se hacen remolino
y por doquier se derrama la sangre. Entre el caos y la
nada, los que huyen del primer impacto sélo les queda
entregarse en los brazos de la desesperacion con el hi-
gado destrozado por alguna lanza. De la primera linea
hispana no queda algo en pie, y la centella de jinetes
llaneros sigue su avance imparable sobre la segunda li-
nea realista que queda confundida, inane y estupefacta
ante las lanzas que buscan atravesar muchos pechos.
La tercera linea entra en panico y en desorden porque
tue penetrada de inmediato por esas astas firmes que
no se cansan de entrar en la blanca piel entregada al
martirio masivo ante el altar de dioses humanoformes
y sedientos de sangre.

Thomas Ferriar observa junto con su regimiento, aho-
ra bautizado el “Cazadores Britanicos”, el desarrollo
de la batalla, y mira con detenimiento al Libertador y
su mezcla de asombro y también de decepcion jun-
to a los demas oficiales. Ferriar levanta un telescopio
por donde observa las escaramuzas asombrosas que
comanda Paez, y mira también a su amigo Pedro Ca-
mejo, el que no tiene freno en su avance y que deja un
reguero de realistas atravesados por su lanza espanto-
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sa. Ferriar se voltea y llama a aquel escocés que, por
cierto, no se fue con Mcgregor a la Florida, sino que
prefirié sumarse a su grupo.

—Edwin, quiero que toques algo para adornar con
tu melodia esto que estamos viendo, que es apote6-
sico y espeluznante. Danos una nota de tu gaita para
seguir disfrutando esta escena—asi le dice al escocés
que se dispuso llevar su gaita a los encuentros con
el enemigo y asi, al entrar en combate, lo adornaria
musicalmente con su instrumento de tres tubos del
mismo tamafio y uno mas largo.

Edwin tiene una gaita de piel de arce que la toca con
virtuosismo desde que tenfa 11 afios cuando la sacé
de su hogar en Edimburgo para traerla a esta Vene-
zuela que merece ser adornada con muchos sonidos
para que asi se suavice algo de esta guerra infernal. La
gaita habla de los fangos de una Europa lejana, retor-
na a la arena de frias playas y hoy adorna un encuen-
tro brutal donde el ejecutante de la gaita se vuelve le-
floso como un arbol de hojas con borde dentado. Es
la gaita que suena en las tierras del Apure en la unién
de esos dos mundos que en medio de la crueldad de
una batalla armonizan con una musica que no es de
esos lugares, que no acompana a los espiritu primi-
genios de esos rincones, pero qué importa, pensaria
Ferriar, que casi se pone a bailar mientras disfruta
la batalla y se divierte con la destreza de su amigo
Negro Primero que no escucha la melodia escocesa
sino otras melodias que salen de los corazones de los
condenados a muerte por su lanza.
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—Estos llaneros se merecen que les toque mi himno,
ése de “Flower of Scotland”. jQué Viva Venezuela y
viva Escocial, porque algin dia nos tocara a nosotros
libranos de ustedes como lo hacen ellos—asi respon-
de Edwin a la solicitud de Ferriar con el recuerdo de
que el pueblo escocés también tiene una afieja aspira-
cion de lograr su independencia y soberania.
—D¢jese de eso, senior Edwin Sinclair. No estamos
en la isla. {Toque pues!

Y suena la gaita mientras a poca distancia hay una
diablura haciendo trizas las filas realistas. Ferriar es-
cucha la gaita como cuando la pase6 por Alsacia-Lo-
rena, persiguiendo los restos de aquel Napoleon de-
rrotado o cuando entr6 a Parfs en la culminacion de
la derrota del tirano y ahi sinti6 de verdad la fuerza,
la libertad y la victoria. Ahora esta en el Apure con la
gaita de Edwin Sinclair, el escocés.

El ejército espanol se desmorona ante la llanerada
chiquilla y juguetona sobre la alegre sangre y su cen-
tro recibe el impacto de los restos de columnas des-
trozadas por una pesadilla que crea tanta confusion
y muerte. No le queda otra a los monarquicos que
regresarse con atropello ante el infierno que cae so-
bre ellos, y en ese desespero se llevan por encima a
los que venfan detras, ya que prefieren matarse entre
s{ que caer bajo las picas candentes de los 150 jinetes
de Paez en su avance carnicero.

Ve Morillo que los que huyen pueden aplastar al res-
to del ejército y ordena disparar contra sus propios
soldados en una accién que ejecuta la infanteria con

156



quemantes lagrimas. ¢Qué piensa ese jefe militar que
otrora resistié en Zaragoza y Valencia a Merlien, lu-
garteniente de Napoleén? Ante este desastre, squé
pasa por la cabeza del que le hizo morder el polvo a
Ney? ¢Ante el degtiello de sus hombres, como que-
da aquel que fue victorioso en la batalla de Vitoria?
¢Cémo queda su “expedicion pacificadora” 2, porque
tue asi como la bautiz6 el propio Fernando Séptimo
en aquel brindis de Madrid. Morillo maldice el in-
fortunio de esta expedicion cuyo destino original era
Montevideo, pero que fue desviada por la caida de
aquella ciudad surefia en manos monarquicas, por lo
que no hizo falta su tropa en el lado oriental del Rio
de la Plata.

jQué mala suerte el venir a esta tierra de barbaros,
cast que canibales! ¢;Quién imaginaria que su carrera
militar terminara asi de despedazada en las manos de
unos negros cimarrones, mas parecidos a beduinos
de un verde desierto? ;Quién iba a pensar que su glo-
ria terminarfa en la ignhominia provocada por la pre-
historia? Morillo retorné a sus recuerdos en medio
de su llantén por la pela recibida. Esta batalla, ganada
por la audacia acrobatica de unos jinetes invencibles,
le hizo recordar aquellos tiempos cuando él también
emboscaba a los galos, volviéndolos locos, aterrori-
zandolos con su guerrilla nocturna que combatia bajo
las 6rdenes del fanatico cura Merino. Paez lo ven-
ci6 con ese mismo patriotismo que posefan Morillo
y sus soldados cuando combatian guerrilleramente a
los invasores franceses. El fanatismo fue lo que hoy
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humill6 a su tropa; eso es lo que hay en la caballerfa
endiablada que acaba de diezmarlo con el opio de
alguna ilusion en esos barbaros que montan sobre el
lomo sin silla de caballos que tampoco tienen frenos
ni bridas ¢Cémo ilusionaron a esos hombres del lla-
no?, ¢o es que su caudillo hizo lo mismo que el padre
Merino cuando pedia chocar de frente con el ateo
francés? |Ostial; jahi esta la cuestion!: “no salimos al
campo con el sacramento”. ¢Fue eso?
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CAPITULO XXI

Bolivar apreci6 el combate desde la otra parte del rio.
No hizo falta su participacioén pues fue un mero tes-
tigo distante y triste de esa épica, y a regafiadientes se
conformo con el papel de mero observador de una
accion gloriosa. jQué decepcion! No fue considerado
por Paez en este pico de heroicidad cuya noticia se
extenderia por toda la ex Capitania General de Vene-
zuela, por toda América y por supuesto hasta llegaria
a la propia Corte de Fernando Séptimo que quedaria
impresionado ante este hecho propio de una guerra
diabdlica y que un dia le llegaria a sus manos una
carta “explicativa” del mismo Morillo con la justifi-
cacion de la derrota: “Su pobre tropa fue atacada por
miles y miles de salvajes”, le dirfa “El Pacificador”.
Bolivar le comunica a Paez su sentimiento:

—Usted se quedd con toda la gloria. Lo hizo a pro-
posito, lo sé. Usted no es un loco suicida. Pudo morir.
—Libertador, una vez me habl6 de una tal Lednidas
de Esparta, un hombre de hace siglos. ¢Por qué me
habl6 de éI?

El ejército patriota se congrega para condecorar a los hé-
roes de las “Queseras del Medio” en una fiesta impregna-
da del hedor de los cadaveres quemados. Bolivar se ubica
al frente de los imponentes llaneros en formacion, y lo
hace vestido con su mejor gala y bien banado en colonia
e inventa una condecoracion con el nombre de “Cruz de
los Libertadores”, exclamando a la llanerada lo siguiente:
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“Soldados: Acabais de ejecutar la proeza mas extraordi-
naria que puede celebrar la historia militar de las nacio-
nes. Ciento cincuenta hombres, mejor diré, ciento cin-
cuenta héroes, guiados por el impertérrito general Paez,
con proposito deliberado atacaron de frente a todo el
ejército espanol de Morillo. Lo que se ha hecho no es
mas que un preludio de lo que podéis hacer. Preparaos
al combate y confiad en la victoria que llevais en la pun-
ta de vuestras lanzas y de vuestras bayonetas”.

Simén Bolivar termina su discurso y el grito abellaca-
do de los centauros se impone en la mafiana soleada
por una victoria facil e imponente bajo joropo con
furia hasta para que dancen las legendarias amazonas
de la antigliedad mitica, y que asi son estos llaneros y
sus largas lanzas y sus arcos, flechas y hachas de do-
ble filo, y asi bailan los llaneros entre ellos como en-
tre ellas bailaban Pentesilea e Hipélita. Sale Paez con
su canto al ritmo de arco, cuatro y maraca, guitarra y
vihuela, y hasta trata de intervenir la gaita del escocés
Edwin. Se form¢ la fiesta de la victoria bajo un gran
saman y se arrecia el baile; pero, como habia pocas
mujeres, siguen danzando hombre con hombre.

Ahf esta Paez, cantante y cuatrista de primera:

Canta claro maraquero,

canta los amores mios

en la voz de los corrios

el joropo del llanero.

Canto y sufro con mi mal,
De ternuras y de amor,
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Tengo el temple de un pufial
Y el cantar del ruisenor.

Para cantar la Chipola,

mi mano temblando amarra

al cuello de mi guitarra

tres cintas en una sola. ..

—:Ustedes ven?, jsomos libertadores! —grita Min-
dola, el compadre del Negro Primero, y goza asi las
palabras del que llaman Libertador.

—iEse mantuano lo que esta es loco! — asi dice otro de
los llaneros mientras manosea a la primera india que se
le presenta para el baile, celebrando asi la condecoracion
como soldado de una vaina rara llamada “patria”.
Varios prisioneros realistas son llevados detras del
campamento donde los amarran y golpean con un
pipe e toro; ellos estan acusados de salvajadas con-
tra la poblacion civil, por lo que esperan una muerte
dolorosa en manos del Negro Primero y demas llane-
ros de la primera linea de Paez que estan borrachos
y dispuestos a saciar sus soterrados instintos con la
golpiza sobre el enemigo derrotado y la sobadera de
sus mujeres en pleno rito dionisiaco de verdugos para
abrir una noche entera sin astros.

El Negro Primero esta con su Bizarra cuando usa
el pipe e toro espinudo y sadico que traza cortadas
profundas sobre la espalda, brazos y nalgas. A una
orden de ¢él, los verdugos comienzan su labor de tro-
zar metodicamente el cuello y sacar la sangre que de-
rramaran en los pocillos del sacrificio para el altar
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de espiritus elementales. Es una matanza realizada
por hombres y mujeres que en ese instante no tienen
nombre pues ahora, gracias a los alucinégenos que
le dieron los indios, asumen el perfil de animales: la
Bizarra se transforma en yegua y Pedro Camejo se
vuelve pajaro de la noche, y asi los demas verdugos
se transforman en crueles animaloformes. El ritual
de decapitacion sigue su curso sobre cuellos y miem-
bros, y de esta manera también los verdugos descar-
gan sus tormentos interiores.

Es entonces que le toca al Negro Primero asesinar a su
prisionero como él habilmente sabe hacerlo, y agarra al
sevillano, al que le gusta arrancarle la lengua al prisio-
nero patriota, y le jala la cabeza hacia atras para ases-
tarle un solo tajo, sin ceremonias y de manera eficiente,
limpia, seca, sencilla, si se quiere facil en una tarea que
culmina con un rebote juguetén del craneo despren-
dido de su tronco, y esta cabeza cae sobre un suelo de
vegetacion seca que se humedece en frondosa sangre,
y mancha el craneo las hojas de algunos arboles, y el
sol es mudo testigo de esa decapitacion trigésima del
negro verdugo que no le teme al pez pirana, que se
bafia hasta en rio de caimanes y serpientes acuaticas, y
de ahi su mano férrea que empufia el machete y jzas!,
sali¢ disparado aquel craneo escandaloso por la sangre
que es expulsada entre arterias y venas, y la fealdad de
aquella cara toda mueca de muerte.

Pero llega Paez al matadero, preocupado de que Boli-
var se percate de esta bestialidad. Pedro Camejo y los
demas no paran el ritual que pretenden continuarlo
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hasta con la presencia del que los espié en sus otros
ritos sangrientos. El Negro Primero le entrega una
cabeza decapitada al propio “catire” que no se sot-
prende cuando los ojos de aquel craneo se abren con
las pupilas angustiadas al perder el ultimo aliento de
vida, y se caen algunas mascaras entre él y el Negro
Primero con su grupo de la primera linea, y son las
mascaras primitivas que tapaban una que otra nariz
carnosa, uno que otro rostro ancho o braquiacéfalo.
La atmostera se enrarece, se complica, pesa, se vuelve
ruda y hasta acida. Se acaban los trucos entre ellos y
son ahorita de fuego sobre el amianto.

— Esta orgfa de sangre no debe continuar—-le dice
Paez con determinacion.

—— Hscucha mucho al General Bolivar, mi Taita.
Acuérdese que usted es de los nuestros, ¢o es que
nos traiciona?

—Cuidado con lo que dices; no me irrespetes.
—No, mi Taita, no le irrespeto. Le recuerdo sus ori-
genes. Esto es lo que somos.

Esas palabras llevan a Paez al recorrido mental de
su génesis como Taita al subir por una colina de hi-
rientes recuerdos. Aparece entonces el rostro del Ma-
nuelote de los vejamenes sufridos cuando muchacho.
Toma forma la cara de aquel negro mayordomo que
lo mantuvo sometido a un régimen de humillaciones
persistentes y de trabajos duros en su juventud como
pedn, una juventud cuya huella roe sus entrafias. Paez
vuelve a las lagrimas de impotencia cuando le tocaba
lavarle los pies a ese mayordomo en cada tarde y le
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mecia la hamaca para dormirlo. Manuelote lo convir-
ti6 en hombre a fuerza de mandarlo a domar potros
salvajes; lo hizo llanero bravio con sus gritos e im-
properios cuando le obligaba a montar esos caballos
al pelo causandole ampolladas y cortadas en las ma-
nos cuando lo herfa la soga, y también sus muslos y
nalgas sufrieron muchas escoriaciones.

El catire Paez recobra el control de su mente y su
mirada se hace altiva sobre ese subalterno que no
tiene intencién de frenar el degtiello de prisioneros,
y ante ¢l se le para como un jefe, no como un amigo.
Con el rostro y la mirada exige disciplina y prohibi-
cion; se ha vuelto un jefe que restringe y amenaza,
y asi vuelve ante esos llaneros, casi que chacales, la
imagen del odiado caporal que levanta el latigo y
que advierte con la paliza si prolongan lo que ha-
cen. Ya este Paez es distinto para ellos: dejo de ser
el padre benévolo y permisivo, y ahora es un padre
que también castiga y que también pega y ademas
mata. Ellos saben como es él y por tal condicion de-
tienen sus cuchillas; ellos saben como es él y enfrian
sus brazos al quedar en el olvido la complicidad de
siempre; ya no son iguales.

—Esto es lo que somos—Ie dice Pedro Camejo, mi-
randole a los ojos.

—- Yo no soy de ustedes. Estas bien equivocado— le
contesta Paez a su amigo verdugo.

—Usted es tan de nosotros que hasta también fue
realista—Ile dice el Negro Primero, recordandole los
tiempos cuando le recogia el ganado al espafiol Tis-
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car—; usted también le sirvié a la “ignominia”, como
dice el mantuano Bolivar.

—Yo lo hice para engafiarlos. Estaba sobre mi la
amenaza de muerte. Incluso, me ofrecieron un grado
de capitan y no acepté; yo ya era venezolano. Tu, en
cambio, sigues sin “regenerarte”, y solo llegastes a mi
con el fin de cambiar de “taita” y no de conducta; ¢o
no es verdad, “negro”?

El rostro de Pedro Camejo cambia de risa a seriedad
y su mirada se clava en un gorrién con plumaje de co-
lor pardo, y todo se ha vuelto de ese color de licuada
tension. Se calma un poco pues no quiere un motin y
es mejor que se pierda esa culebra en el monte. Lo im-
portante es recuperar el alma de los negros, y para eso
debe seguir luchando bajo las 6rdenes de este hom-
bre que ahora se desentiende de ellos. sPor qué Paez
cambio en este dia de matanzar? Se da cuenta Pedro
Camejo, la Bizarra y los demas llaneros de la primera
linea, que su taita Paez no se comporta como su taita,
que se ha tornado hombre blanco, que se ha vuelto
el color de su piel. Se rompe el vinculo, desaparece
la comunién y no es llano, se volvio latigo; no es po-
tro cimarrén, se torné castigo en el cafiaveral. Véanlo
bien, les dice el Negro Primero, es un hombre blanco.
El negro desiste, baja la cabeza y él mismo ordena dice
que se detenga la degollina y que se vayan a dormir la
pea. Paez los ve alejarse y €l también aleja su mano de
la pistola. Las cosas han quedado claras al confirmar
que no es de ellos, y sus hombres también lo han en-
tendido. “Es mejor”, se dice asi mismo el catire.
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CAPITULO XXII

Hace su aparicién el sefior Blomm en la tienda con
un ramo de flores en otro intento heroico de este ca-
ballero que no quiere dar su brazo a torcer. Francys
lo observa con un dejo de lastima, y hasta con un
cierto interés; en verdad el personaje es guapo y tiene
buena posicion econémica. ¢Pero cémo le dira a este
seflor que su amiga Emily sigue prendada de aquel
que se encuentra al otro lado del Atlantico y que lu-
chando por la liberaciéon de un pueblo o de un pais
que no es su pais? ;Cémo le dira a este caballero que
Emily continda enamorada de aquel su soldadito de
plomo? Y, ademas, esta enamorada a corazéon abier-
to. Es algo ininteligible, incomprensible este tipo de
amor a distancia, sin verse, sin tocarse. Es un amor
bala en el corazén y no hay operacioén para sacar ese
proyectil, y por lo que se ve este sefior Blomm no es
el cirujano indicado.

—Buenas tardes, Francys. Esta parte del ramo es para
usted. sEmily se encuentra? — asi le pregunta un Blomm
repotenciado en sus propositos de enamorador.

— ¢Como esta sefor Blomm? Tenia tiempo sin aso-
marse por aqui. En verdad Emily no me dijo si se
iba para su casa o volvia inmediatamente. No veo su
paraguas ni su cartera, parece que si se fue hasta ma-
fana. ;Pero qué raro, no se despidio?

—iA, ok! Bueno. ¢Y cémo van las cosas por aqui?
—FEl negocio no va bien—contesta Francys seca-
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mente—A Londres le hace falta nuevas guerras. ¢;No
sabe de alguna por ahi?

— Y hablando de guerras, y discilpeme por este tipo
de preguntas porque en verdad no me incube; ¢por
casualidad aquel novio de la amiga Emily ha regresa-
do de su viaje de...?

— Venezuela.

—Correcto. Venezuela.

Francys escucha detenidamente ese atrevimiento. Se
enamoré en verdad este hombre pues no encuen-
tra otra explicacion sobre la manera de ser de este
caballero desairado reiteradas veces por una mujer
bella pero que no es gran cosa. Ella lo bizquea a su
gusto; tiene algo de ese defecto en los ojos; aunque
su voluptuosidad hace que los hombres no estén
pendientes de ello sino de sus pechos generosos.
Pero este sefior Blomm no esta pendiente de eso y,
como un necio enamorado, le hizo aquella pregun-
ta. “Este pobre hombre aturdido por las pecas de
Emily merece que le digan unas cuantas verdades”.
Francys disfruta el aroma de las flores, y que por
cierto quizas Emily terminara lanzando el ramo por
la ventana de su casa.

—Sefior Blomm, el Teniente Coronel Thomas Fe-
rriar no ha vuelto de Venezuela.

— jA carambal La guerra por alla ha durado mas de
un afio. —Blomm manifiesta esas palabras que son
un pensar a viva voz mientras saca su pafiuelo para
estornudar algo, y que quizas sea una alergia generada
por el mismo ramo de flores que lleva.
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¢Por qué este tozudo no la observa a ella que no esta
esperando un amor viajero? No encuentra como de-
citle que se desentienda de una Emily a quien ha visto
sufrir con esa leedera de cartas y con lo que ella mis-
ma escribe. Francys, al escuchatlo, interpreta que este
sefior es tan estipido como su amiga; aunque si, si se
habla de estipidos, su propia amiga le dijo ayer que se
vive bajo el imperio de la estupidez y que debiamos
acostumbrarnos a escuchar sandeces todo el tiempo.
¢Y sila estupidez se abre paso y si la estupidez vence?
Como la estupidez es la clave de lo que pregunta este
hombre, pues entonces le hablara con sinceridad.
—Fl no ha regresado, pero se escriben, sefior Blomm.
La distancia y la ausencia la manejan ambos con las
cartas que llegan al puerto de Londres.

El sefior Blomm asume con estas palabras que tuvo
un exceso de descaro con esa pregunta para Francys,
la amiga y confidente de Emily. Quizas por eso le han
respondido con esta informacion que intenta desmo-
tivarlo, que le dice no insista Blomm porque ella sigue
perdidamente enamorada y seguira desairandolo, no
aceptara sus invitaciones a cenar ni tomara sus rega-
los. Pero entonces trata de manifestar despreocupa-
cion con ese arranque de franqueza de Emily.
—Eso es el amor a pesar de la distancia. Pero nada
es eterno.

—Ya veo que lo acepta de buena gana.

—Mafiana regreso con otro ramo de flores. Emily
merece mi terquedad. Lef sobre esa guerra y lamen-
tablemente no pinta nada bien. Escuché que algunos
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de esta ciudad volvieron frustrados y estafados, y han
muerto muchos de los que se fueron y en circunstan-
cias patéticas, no precisamente heroicas.

— Si. También hablamos de eso ella y yo. Pero, por
lo que escuché, su amado le escribio presentandole
un panorama optimista y que la guerra va bien.
—Y le dijo cuando vuelve?

—No—esa negacion de Francys se manifesto con la
tristeza de este monosilabo melancélico.

—Eso es suficiente para alimentar mis pretensiones.
Digale mafiana, o si vuelve mas tarde, que regresé.
El sefior Blomm se despide con galanteria. Besa la
mano de Francys, recoge su ramo de flores y aban-
dona la tienda. A cierta distancia, lanza el ramo a un
callejon porque le causé alergia. Cuando se le mete
algo en la cabeza siempre lo consigue con perseve-
rancia y conviccion, y tajantemente se afirma que esa
rubia pecosa caera en su seduccion; no puede ser que
un fantasma lejano sea mas que él. La tenacidad y
pundonor son suficientes para el éxito gallardo en la
vida, se dice asi mismo.

Cuartel General del Ejército realista, 23 de noviem-
bre de 1820.

Faltaba el Brigadier Miguel de la Torre para iniciar la
reunion del “pacificador” Pablo Morillo con su esta-
do mayor. En este instante Morillo tiene en sus ma-
nos los acuerdos logrados por las comisiones nego-
ciadoras, tanto la del ejército de su majestad como la
del ejército ahora reconocido como tal de una repu-
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blica llamada Colombia. Morillo observa su llegada.
Cree que el brigadier lo esta mirando por encima del
hombro, como diciéndole “te lo dije”; como riéndo-
se de él, como afirmando con su llegada tardia pero
tajante que siempre tuvo la razén de la necesidad de
andar por un camino politico para atender esta gue-
rra que lleva 11 afios de inutil genocidio entre los dos
bandos. Hasta que llegaron las 6rdenes de Espafia
para doblegar la intransigencia del “pacificador”, y
las 6rdenes eran negociar y lograr un acuerdo si es
posible de manera directa con el Libertador para que
acepte someterse a la constitucién espafiola a cambio
de mas autonomia, mas libertad de comercio y otras
prebendas, ademas del perdon a todos los delitos de
sedicion; pasar la pagina pues.

Morillo esta amargado, frustrado, decepcionado, ya
que lleva afios pidiendo refuerzos, pero nunca se lo
dieron, y lo que enviaron fue una orden casi que de
rendicion; los rebeldes demostraron mas perseveran-
cia que Espana. A ¢l comenz6 a irle mal desde aquel
dia cuando esos dos diablos se unieron contra él; des-
de que se unieron Bolivar y Paez, y el primero cruzé
los andes y tom¢ el virreinato de nueva Granada, y
el segundo lo atormenté implacablemente con sus
tacticas guerrilleras. De los veinte mil hombres que
vinieron con ¢l, ahora apenas tiene unos seis mil y
cada dia desertan mas. Morillo esta ojeroso mientras
revisa los acuerdos. Observa a sus oficiales y vuelve a
ver detenidamente a Miguel de la Torre y reflexiona
que este patiquin también terminara frustrado con
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estos rebeldes; es su enfermizo consuelo de que éste
también se va a decepcionar. De su arrugado rostro
se le medio escapa una risita.

Entre las cartas que envié a Espafia para explicarle a
la corona que estaba cometiendo un error con estas
negociaciones, una de ellas la terminé as:

“Es preciso que la Corte se desengafie, pues no cot-
tando la cabeza de todos los que ha sido revoluciona-
rios, siempre daran qué hacer; asi que no debe haber
clemencia con estos picaros”.

Morillo ha ocultado su propia frustracion porque no
quiere proyectar el mal sabor de la derrota clara e
inminente, y menos todavia cuando en cuestion de
horas estara frente a su enemigo maximo, el odiado
Bolivar. “Pronto lo tendras frente a ti, Miguel de la
Torre”. Asi configura sus ideas mientras ve al briga-
dier con su buen semblante y saludando a los pre-
sentes. Morillo se entretiene con el pensamiento de
que tiene cartas bajo la manga: una de ellas es lograr
convencer al propio Bolivar de no independizar este
territorio sino de aceptar mas facultades autébnomas,
pero siempre unido a Espana; al final ese es un espa-
fol desviado, pero espanol al fin y quizas acepte el
nombramiento de Capitan General de Costa Firme
o quizas también le otorguen el titulo de Virrey, to-
mando en cuenta su victoria de Boyaca. Y si el paci-
ficador no logra convencerlo, al menos tiene la salida
de irse de Venezuela, y ya sabe que viene en camino
su licencia, pronto regresara a casa. La otra jugada es
nombrar a Miguel de la Torre su sustituto en el man-
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do del ejército de su majestad, de lo que queda de éL
Finalmente, Morillo firma los acuerdos de armisticio
y tregua y el de regulacion de la guerra. Y después de
estampar su firma, viene a su memoria lo que excla-
mo en aquella reunién con su alta oficialidad donde
anunci6 por primera vez las instrucciones que recién
llegaban de Espafia, y que eran mas dolorosas que
cualquier batalla ganada por Bolivar o por Paez: “Es-
tan locos en Madrid. No saben lo que mandan: no
conocen el pais, ni los hechos, ni las circunstancias.
Quieren que yo me abata a tratar con los que comba-
ti; que pase por la humillacion de llamar amigos a los
sediciosos y hermanos a los que heri en lo mas vivo
como enemigos y rebeldes... Asi se perdera todo. Yo
obedeceré, pero no hay que contar mas con sujetar
estas provincias’.

Entrega los documentos y les dice también a los co-
misionados que preparen el viaje para encontrarse
con el lider de la revuelta en el norte de Sudamérica
que ahora se le reconoce como jefe de un ejército y
como presidente de un gobierno, algo imposible de
imaginar hace afios. Cuando los oficiales abandonan
el recinto, le hace una sefial a Miguel de la torre para
que se quede, al tiempo que abre una botella de algo
de vino que todavia le queda. Le extiende una copa
y ambos alzan el brazo a manera de brindis, pero sin
decir por qué ni por quien.

—Quiero que me acompane a ese encuentro. S¢ que
quiere ir—Morillo no intenta ganar ninguna buena vo-
luntad de su lugarteniente con esta propuesta que le hace.
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—A sus 6rdenes, su excelencia. Espero ser util ahi. Si,
en verdad quiero estar presente en ese encuentro que
sin dudas es historico—el brigadier recoge el guante
de la ironfa y le devuelve el golpe con la franqueza.
—Yo sé que usted tiene simpatfas por las ideas de
los rebeldes y que quizas admire a Bolivar—continia
Morillo con su mordacidad.

—No, su excelencia; no es esa admiracién que us-
ted piensa. Si le confieso, ya que esta de animo para
conversar, que reconozco de que esta gente terminé
teniendo un talante bien lejano del que se nos pintod
en Espafia. Reconozco la capacidad y liderazgo de
ese Simon Bolivar, y reconozco la constancia de sus
soldados y de los demas caudillos que lo acompanan.
—Comparto con usted que en verdad no nos esta-
mos enfrentando simplemente contra un grupo de
viles sediciosos, que lo son—Ie responde inmediata-
mente el Pacificador y alzando la voz—; pero ellos
terminaron siendo habiles, tenaces, sacrificados y de
gran audacia e imaginacion.

—Con mi opinién no le estoy dando la espalda al
hecho de que son traidores y de que no son de fiar.
Pero al final, su excelencia, hasta con el diablo hay
que hablar y entenderse. Desde Espafia lo vieron mas
claro que usted—con esas palabras, reta el brigadier
a su superior.

—1Lo que pasa es que usted es un liberal igual que los
que estan predominando alla y tienen cercado a nuestro
Rey. Pero ya vera usted y ellos; ya veran. Igualmente,
esté claro que segui las instrucciones, tragué seco y tuve
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que tolerar a ese Bolivar cuya soberbia varias veces puso
obstaculos en esta negociacion; se comportd como un
tunante hasta el final. En varias oportunidades el dia-
logo se venia abajo y todavia esta en veremos. ¢Se dio
cuenta de que los rebeldes son unos negociadores duros
pero inteligentes? Diganme ese Antonio José de Sucre;
ahi mismo le aceptamos su proyecto de regulacion de
la guerra. Pero, en fin, reconézcame usted a mi que, a
pesar de no estar de acuerdo con esa politica de Madrid,
al menos la segui al pie de la letra; la mantuve; la llevé a
buen puerto, y aqui estamos preparandonos para con-
versar con el principal enemigo del imperio espanol.
—En verdad me sorprendi6 su paciencia y capaci-
dad politica para mantenerse hasta el final sin darle
una patada a la mesa—bebe otro trago el brigadier en
este comentario sedosamente ironico.

—Sabe otra cosa? Creo que esta al tanto de que
pronto regresaré a Espafia y por tal circunstancia le
adelanto mi decision de dejarlo al mando de este ejér-
cito para que culmine esta negociaciéon o para que
derrote militarmente a Bolivar—Morillo lo mira de
reojo para calibrar el efecto de sus palabras. Aprecia
que el rostro de su interlocutor cambia de color.

La noticia sorprende a La Torre. Se sorprende, pero
extraflamente no esta contento y de repente hasta
duda de la buena fe de la decision.

—En verdad pensé que no me otorgaria mas autori-
dad. Fui derrotado en San Félix y...

— Y todavia me acuerdo de su conducta en Nueva
Granada—Ilo interrumpe tajantemente el Pacifica-
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dor—. En efecto, usted me dej6 un sabor amargo en
lo militar, aunque también ha tenido sus victorias y
por eso reconozco que usted es un soldado de buena
escuela y al final mantendra con hidalguia los intere-
ses de la corona.

—Ademas, su decision no le va a caer bien a algu-
nos—también lo ataja La Torre al reflexionar el nom-
bramiento.

—Entre esos algunos esta Morales. Pero ya tomé mi
decision, y ella se basa en el hecho de que usted sa-
cara a este ejército que tanto amo de este atolladero,
y lo hara sin mucho sufrimiento para mi tropa. En
cambio, Morales seguira derramando mucha sangre
inttilmente.

—Espero cumplir sus expectativas.

—Ahora puede retirarse. Y preparese que mafiana
CONocera a su NUEevo amigo.
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CAPITULO XXIII

27 de noviembre de 1820. Encuentro de Santa Ana.
El Brigadier Miguel de la Torre esta emocionado por
ese ambiente sin discordia, casi que poético, que rei-
na en el encuentro entre el mariscal Pablo Morillo y el
jefe de los rebeldes, Simén Bolivar. Desde que se ini-
ci6 la jornada, el Libertador sorprende a la comitiva
realista, y sobre todo a Morillo, ya que apareci6é con
un atuendo sencillo, sin galanura, sin escolta y acom-
pafiado nada mas de los comisionados negociadores;
y, para mas exhibicién exotica, llegd sobre una mula,
lo que provocé una risa dificil de ocultar entre los es-
pafioles presentes; pero a Miguel de la Torre, mas que
la risita, se le agité el corazoén: el enemigo terrible,
el protagonista de tanto sufrimiento, ahora esta ante
ellos con una imagen de carifiosa y humilde grande-
za. No le queda otra cosa a Miguel de la Torre que
sentir simpatia por el Libertador y ...admirarlo como
un extraordinario monstruo que provoca aplausos.
El Libertador por su parte rie para sus adentros pues
percibe el impacto psicolégico que ha generado al
presentarse con esa muestra de humildad, sin orope-
les, sin uniforme ostentoso y sin medallas, como es-
tan Morillo y sus acompafantes; todo eso sorprendio
a los realistas y los abofetea en su orgullo, y ahi esta
¢l montado en una mula y sin temerles, consciente de
que los ha impresionado. Esta maniobra la configurd
hace unos dias. Algunos de sus oficiales le advirtieron
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lo arriesgado de presentarse sin una numerosa comi-
tiva a esa reunion, pero Bolivar concibe ese golpe de
efecto a sabiendas de que las ideas liberales estaban
fluyendo en varios de esos oficiales realistas. Ahf esta
él ante ellos como un paladin romantico y humilde,
pero en si es una mascara que la lleva con talento
y agrado también. Fl sabe fingir sencillez, amistad,
amabilidad, empatia y es un diablo o un angel, y ese
dia sera el angel de la amistad y de la paz. Llego a San-
ta Ana con el propésito de entablar otra batalla, para
alli derrotar a sus enemigos de siempre, pero esta vez
con las armas de la astucia y el fingimiento con suti-
leza y estética. El Libertador les sontie; es un zorro.

Morillo por fin tiene a su enemigo tan cerca, y de
inmediato se percata de sus rasgos felices en ese ha-
blar tan ingenioso que hasta opaca su constitucion
tisica enclenque, aunque firme e hidalga de Quijote
del trépico. Morillo sabe de lejos lo que se habla de
su audacia, su talento, genialidad y tesén, y que lo
pintan como un Julio César venezolano o también
como un “Alejandro Magno de la mierda” que asi lo
han insultado. Ahi tiene de frente al vencedor, y no
importa los vicios que se le endilgan; no importa sus
indecencias y extravagancias, pues hasta putafero le
dijeron que era; no importan esos chismes si el que
esta ante él es el lamentable verdugo de Espafia en
América. No le queda otra que quitarse el sombrero.
Después que ambos jefes desmontaron y se abraza-
ron como dos hermanos que tenfan tiempo sin verse,
los demas acompafiantes intercambiaron apretones
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de mano y abrazos, risas, conversas, preguntas sobre
conocidos y parientes, anécdotas y cuentos, comu-
ni6én de chismes y chistes. Pareciera que esos dos
grupos nunca tuvieron propositos de matarse; pare-
ciera que no pas6 nada entre ellos que tuviera que
ver con mas de una década de genocidio compartido.
Ese encuentro sirve para descubrir entre ellos los ca-
racteres que comparten y sus grandes semejanzas, y
ni se acuerdan de por qué tanta muerte y no parece
que eso que esta pasando sea mera diplomacia, ma-
nipulacion, fingimiento; no parece que el ambiente
sea falso, es que no parece. Se dedican entonces los
excombatientes de ese dia a disfrutarse entre ellos,
hacerse amigos, compartir y hablar. El angel de la
muerte no esta, ya que fue sustituido por el angel de
la concordia.

El Libertador escucha a Morillo, los escucha a todos,
los abraza a todos pues esta satisfecho y pleno de
confianza en este encuentro con los enemigos que
hoy no lo son. Saborea el vino tinto al escucha una
guitarra espafiola que irrumpi6 en el lugar de reunién
alegremente, y de repente ¢l es espafiol, espafiolisimo
y aplaude y taconea como un gitano. Coge algo de
serenidad detallando a esos peninsulares y valorando
que el armisticio es ventajoso, un magnifico negocio,
bueno para sus intereses. Quedo ganancioso con ese
armisticio porque sus lineas y posiciones se fortale-
cen, no perdié ni un metro de terreno ganado; es
mas, hasta les quit6 a ellos territorio. Y si la guerra
se reinicia, ¢l se sentira dispuesto a reactivarla ale-
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gremente porque quedé mejor ubicado en el mapa
y refortalecido, descansado; pero ya esta adorando
esta paz que recién comienza. ;Sera esto una ilusion
brever sPodra terminar esto por las buenas? Ve que
los espafioles quieren regresar a su tierra y quieren
negociar; pero los muy vivos no quieren rendirse asi
por asi y no quieren reconocer la independencia de
Colombia. Quieren, si, terminar siendo amigos de los
colombianos, asi vuelvan al campo de batalla. Escu-
cha Bolivar que brindan por él y levanta su copa muy
amigable y candoroso. Alguien susurra un nombre en
su oido y le suena a Sucre, el que elabor6 el tratado de
regulacion de la guerra.

—Qué talento, qué capacidad del cumanés. Ese tra-
tado...,
ganado la guerra en humanismo, en generosidad. Ese

con ese tratado...; ya solo con eso hemos

solo documento ha engrandecido al ejército de Co-
lombia por siempre. ¢Qué dice usted, O’Leary?

— Bueno, ahi esta; véalo usted. Es poco sociable,
timido; pero los espafioles lo agasajan, y como que
no se deja.

—ILlamelo. Llame a ese angel.

—Es que esta rodeado de espanoles.

—Y que mejor amigo de Espafia que él. El es el amigo
de todos, el protector de todos con su tratado de regu-
lacion de la guerra. Se acabaron los monstruos. {Como
me pesaba mi decreto de guerra a muerte, O’Leary!
El que se aproxima es Morillo para continuar con él
una conversacion interrumpida por algunas consultas
que le hacfa uno de sus secretarios. Tocan las copas y

180



se sonrien, se seducen. El Libertador se pregunta si en
verdad este Morillo que esta ante ¢l es el hombre de
buenas intenciones que se pinta. El Pacificador, en las
horas de conversacion en grupo y en privado, intenta
demostrarle que es un hombre sin odio en el corazon,
que no sigue instintos de destruccion hacia ellos, ya que
los considera espafioles también. Lleva toda la noche
aclarando situaciones del pasado, reconociendo errores
y hasta les demuestra la culpabilidad de algunos de sus
subalternos en unos cuantos ctimenes; como es el caso
de Enrile que fue uno de los oficiales mas terribles du-
rante la represion de los patriotas en Nueva Granada y
cuyos abusos se lo endilgan a él, al propio Morillo.
—Pues le creo, su excelencia, le creo. Yo también he
pagado platos rotos de algunos de mis oficiales—Ie
dice el Libertador para que Morillo calmara su insis-
tencia en demostrar que no es el chacal que pintan.
—Yo quiero que eso quede claro. Yo soy un hombre
de cuartel, de disciplina, de jerarquia. No ando con
odios desbocados por ahi. Claro que hay excesos,
pero yo he puesto de mi parte para superarlos. Es
mas, el camino que viene de ahora en adelante es el
de la amistad entre Colombia y Espafia.

—Y eso se esta sellando hoy—reafirma Bolivar.

El Libertador reflexiona que este momento es el re-
sultado de anos de constancia y de sacrificio de ¢l
y del ejército colombiano; spero seran sinceras estas
palabras de Morillo y de los demas jefes realistas?;
¢estaran animadas de un franco deseo de amistad?
“En todo caso, los espero”.
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A su vez, el Pacificador piensa lo mismo de su inter-
locutor pues se interroga sobre la solidez de la fran-
queza de estos hombres que se llaman patriotas; y se
dice asi mismo: ““Todavia me acuerdo del hijo de puta
de Arismendi a quien le perdoné la vida y le di toda
mi confianza; y cuando sali de Margarita para llegar
a Nueva Granada, el vil ése degollé a mi tropa acan-
tonada en la isla”. Morillo sigue escuchando a Boli-
var y no deja de verlo como un traidor a la corona,
pero hoy reconoce que esta ante un hombre genial,
pero malo, dafiino y peligroso. El escucharlo y verlo

termina de consolidar su disposicion de regresar a
Espafia lo mas pronto posible. “Todo esta perdido
con este tipo de hombre”; esa es su conviccién plena
y dolorosa mientras continda jugando a la diploma-
cia, pues seguira haciendo todos sus esfuerzos por
convencer a esa vibora de que su Colombia le ira me-
jor continuando como colonia de una Espafia liberal.
“Este tiene la ambicién colosal de crear otro impe-
rio”. “Pero bueno, hoy llegaré hasta el final con esto,
y me iré pronto”.

Bolivar también reflexiona sobre un recuerdo opro-
bioso: cuando Monteverde violé en todo, en todo,
la capitulacion que firmé con aquel hombre que lo
decepciond, con aquel Miranda. “Estos godos no
tienen palabra; lo demostraron con Miranda que
tampoco aguanté demasiado para salir huyendo con
mucho dinero, dejandonos a nosotros con su fracaso
militar y politico. ¢Cémo un tipo con tanta experien-
cia pudo confiarse de Monteverde y de la gente de
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su ralea? Ahora esta este Morillo ante mi haciéndose
el inocente y después de haber llenado de patibulos
Nueva Granada y Venezuela. No me van a engafar
como a Miranda”.

El Libertador se deja llevar por la melodia de fondo
que acompafia la francachela de patriotas y realistas,
y hay un momento cuando el guitarrista, para alegrar
mas la noche, toca bailando y sin perder el compas.
Bolivar se conmueve con esa pericia y arte para jalar
la guitarra y ejecutarla.

—Viene de la escuela de Mariano Ochoa, el que le daba
clases a la propia reina Marfa Cristina—Ile dice Morillo.
—:No era Aguado? —interroga Bolivar.

—No, general. Mariano Ochoa es el creador de ese
estilo y le dio clases a la reina.

El Libertador se detiene a pensar en la complicacién
que se le viene encima cuando regrese al cuartel ge-
neral, ya que algunos de sus oficiales y algunos jefe-
zuelos de varias guerrillas no estan de acuerdo con el
armisticio. Hay aquellos que manifiestan a viva voz
que el Libertador como que “se raj6”, que lo del ar-
misticio es debilidad o un exceso de querer demos-
trar que es un habil politico cuando lo que se debe es
pasar a la ofensiva inmediatamente y no interrumpir
en ningun instante la lucha. “;Y qué le pasé a Bo-
livar?”, dicen por ahi. Al Libertador le viene a la
mente que “gracias a Dios” el primero que estuvo de
acuerdo con este armisticio fue Paez, el que pensaba
que no iba a aceptar que se detuviera la lucha por un
tiempo; y lo pensaba por conocer la naturaleza “pa’
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lante” de este caudillo. El mismo Paez le present6 un
plan que contemplaba la necesidad de prolongar ese
armisticio todo lo que se pudiera porque hacia falta
mas adiestramiento de la tropa, habia que esperar mas
armamentos, crear un ¢jército de reserva en Nueva
Granada y conservar integramente el territorio que
se poseia; no se podia arriesgar nada en ese momen-
to. Fue Paez quien mas lo convencié entonces de que
“se estaba haciendo lo correcto; como también fue
Paez el que le dijo que “todo va a depender de una
sola batalla, como lo hizo usted en Boyaca”. Pues Bo-
livar durante esos dias de tregua prepararia esa batalla
que serfa la definitiva, por lo menos en Venezuela; la
prepararia con esmero en sus detalles. Es mas, esa
batalla se ganara tacticamente antes de que se reali-
ce. Las maniobras, las operaciones y la audacia que
anteceda esa batalla le darfan la victoria. Y mientras
siguen los brindis y los halagos de Morillo, Bolivar
perfila lo que hara durante la tregua.

—En qué se entretiene, General Bolivar? Lo veo
como que sonando lejos—Ie pregunta Morillo, tra-
tando de auscultar esa mirada del caraquefio que esta
como distante en el tiempo, pero en el tiempo futuro.
—Pienso en la amistad, don Pablo—Ile contesta con
sonrisita el Libertador.

El Pacificador reafirma su terrible presentimiento,
tormentoso él, de que el caraquenio esta claro que ha
triunfado; la imagen sonriente de Bolivar confirma esa
presuncion. Morillo capto el gozo del Libertador, en-
tendio esa risa. Y es asi: Morillo sabe que de esta gue-
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rra ya no hay nada bueno que se pueda esperar para los
intereses de la corona. Ademas, de Espafia no vendra
mas nadie a salvar algo; todo esta perdido y €l hizo
lo que pudo y hasta mas. Aunque sabe que cometié
errores estratégicos, como el de sobrevalorar su capa-
cidad militar. Si, cometié muchos errores: ;como es
posible que haya dividido su ejército y que no fuera
con todas sus fuerzas, y “él mismo a la cabeza, a sacar
a Bolivar de esa Angostura que le dio tranquilidad y
control de aquel Orinoco de donde le venia armamen-
to, la pélvora, el comercio, los refuerzos del extranje-
ro y por donde le llegd hasta una imprenta de donde
salen unas paginas que también han desmoralizado a
su tropa, entre otras cosas? ¢Por qué no llegé hasta
Angostura en persecucion de Bolivar?, se pregunta do-
lorosamente el Pacificador al instante de empinarse un
hondo trago de vino tinto. ;Por qué no impidié con
su ejército que ese hombre instalara su congreso en
aquel lugar y asi sabotearle la formaciéon de lo que el
caraquefo llama gobierno y ahora como gobernante
tiene que reconocetlo y tratarlo? Tampoco Morillo se
imaginé lo letal que seria Paez; squién pudo imaginar
que ese hombre y su grupo de salvajes lo derrotarian
en los llanos? Pues lo derrotd a él ese llano, no soélo los
llaneros; lo derroto la llanura y sus salvajadas de clima,
terreno y enfermedades; lo derroto esa tierra paridora
de hombres tan diestros con la lanza y que montan
esos caballos como embrujados acrébatas.

Concluye el Pacificador sus incémodas cavilaciones:
“Pues me voy. Después de estos instantes raros con
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el padre de mi fracaso, pues regreso a mi hogar”. Pero
en verdad le da dolor dejarle este desastre a Miguel
de la Torre: le entrega un ejército en ruinas y donde
impera una moral de rodillas. Le deja las mezquinda-
des de Morales y de otros que él sabe que no se van
a calar, no su salida, sino que haya puesto a este inte-
lectual como jefe del ejército espaniol; y hasta ayer le
llegaban comisiones desde Caracas para convencetle
de que se quedara porque no habia otro con suficien-
te liderazgo para, si no vencer, al menos frenar a los
revoltosos mientras se daban las negociaciones. Si, le
da lastima Miguel de la Torre, ya que le dejara lagri-
mas, intrigas, odios, divisiones, deserciones y traicio-
nes: es la derrota; le deja la derrota.

El brigadier tenfa tiempo esperando este encuentro
de enemigos que ya no son. Pareciera que se cumple
un anhelo. Miguel de la Torre tuvo el suefio de una
fiesta con personas que se odiaban, que se herfan,
pero una especie de angel dejé una estela que los
transformoé en amigos, cast que hermanos. Ve Miguel
de la Torre que aquel extrano suefio ahora es realidad
y se dirige ante el Libertador, lo saluda marcialmente
y le aprieta su mano gallardamente. Miguel de la To-
rre se encuentra con el hombre mas temido y odiado
por todo el sufrido ejército del Rey Fernando VII.
Ninguna descripcion sobre este personaje fue exacta.
Los comentarios sobre Bolivar fueron incotrectos,
por lo menos lo que él escuché de los prisioneros
patriotas, de espias, de oficiales espafioles que estu-
vieron en los cuarteles de los revoltosos. Este per-
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sonaje que esta ante él sobresale por el magnetismo
electrizante de su mirada que inspira autoridad. Reci-
be Miguel de la Torre el impacto de un hombre peli-
groso. Este es el terrible Bolivar que no es un criollo
cualquiera; mas bien se ve como un espafiol, mas es-
pafiol que muchos que acompafian a Morillo; aunque
en eso también hay confusion porque, segin algunos
informantes, la semilla de Bolivar es vasca; “imagi-
nense esta mescla de espafol, vasco y venezolano:
este hombre es alucinante”, se dice el brigadier.
Miguel de la Torre alza la copa y brinda, haciéndose
escuchar por los presentes: “Brindo por los colombia-
nos y espanoles que unidos marchan a los infiernos
si es necesario contra los déspotas y los tiranos”. El
aplauso fue unfsono en un brindis que se asemeja a la
erupcion de un volcan de sentimientos compartidos.
Simé6n Bolivar queda muy agradado de este brindis
del brigadier. Se dirige a donde esta €l

—Usted es el brigadier Miguel de la Torre. Escuché
de usted, y veo que me informaron bien sobre su
condicion de caballero.

—Permitame que también lo llame Libertador, su
excelencia. Y para que mejor me conozca, no tengo
empacho en confesarle que soy espafiol, pero tam-
bién me siento americano.

—Pues siéntase americano y mas bien siéntase co-
lombiano.

— Le digo también que pase lo que pase, me quedo
aqui en estas tierras. General Bolivar, recibame como
hermano.
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Ambos militares se abrazan y vuelven a brindar en
medio de mas guitarra. Dias atras éste abrazo era un
imposible entre hombres que no son simples hom-
bres debido a sus peripecias existenciales enmarcadas
en el odio acérrimo. Son fantasmas de una época que
hasta ese momento estaba desprovista de esperanza,
pero que hoy ha cambiado de piel. Los presentes ven
desconcertados el abrazo y saborean el licor, y el gui-
tarrero hace su esfuerzo en suprimir el silencio que
quiere retornar. El abrazo es entre dos enemigos de
distintas imagenes, ya que uno es elegante y unifor-
mado, y el otro esta vestido de paisano. La Torre
esta excitado, con la cara rompiendo en calor, pero
sus extremidades se enfriaron al tocar los huesudos
brazos de un Bolivar que exhibe una mirada de Es-
finge de Guiza; quien lo viera no pudiera determinar
con exactitud si el caraquefio esta en una situacion
desagradable o placentera. Algunos de los presentes
sienten un calorcillo y sacan sus pafiuelos manchados
de sangre en este encuentro cordial entre bestiales
enemigos, y que mas parece un sanatorio.

O’Leary se acerca al Libertador y le susurra al oido:
—Usted sabe que Morillo se va; ¢pero también sabe
que Miguel de la Torre va a ocupar su lugar?
—~Claro que si. Tengo rato estudiandolo. He dedica-
do mas tiempo en analizar al brigadier que prestarle
atencion a un Morillo que pronto sera historia. Y no
dejaré de estudiarlo para derrotarlo.
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CAPITULO XXIV

Calabozo. 24 de enero de 1821. Campamento de la
caballerfa de José Tomas Morales.

El que se considera el heredero del taita Boves mon-
ta su caballo para drenar su frenesi y su encono a tra-
vés de todas las fibras de su cuerpo. Durante un lar-
go tiempo esperd que ese derrotista de Pablo Morillo
se largara, y la noticia de su partida le llegé en uno
de esos trances que lo acompanan desde chiquillo.
Cuando le vinieron a avisar, él se encontraba pasando
una fiebre en una habitacién arida como su alma y
con el unico adorno de un raro cuadro clavado en la
pared cuyo centro es un angel con armadura, pero sin
alas. Entre sofiando y despierto, ardiendo de fiebre y
sudandola, Morales se dice que es un angel vestido de
soldado y con una bandera negra cuyo centro de la
tela es un craneo de calavera entre dos tibias cruzadas.
En eso sinti6 una torrida sed y un paladar de tierra; y
adentro de su ser se vislumbraba un campo desolado
donde no subsisten ni los seres humanos ni los ani-
males ni las plantas, ni los colores ni los sonidos; jqué
dura sensacion! En esas circunstancias le avisan que
Morillo ya no esta en Venezuela y en pocos minutos
aparece otro mensajero, seguido de los lugartenien-
tes de Morales con los rostros de indignacién, pues
aquel trae el anuncié de que Morillo no lo dej6 a él al
mando del ejército, sino al derrotado de San Félix, al
brigadier Miguel de la Torre. jQué injusticial
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Morales tuvo el presentimiento de este descaro de
Morillo en dejarlo de lado con el mando supremo
del ejército. Esta consciente de que la jefatura militar
y civil de los espanoletes tiene una angustia soterra-
da ante la perspectiva de que los tiempos de Boves
pudieran regresar, y él representa esa oscura época.
A pesar de que es el jefe realista mas temido por los
rebeldes, el mas victorioso y el mas cruel de todos,
no lo quieren los peninsulares ni de Venezuela ni de
Espafia. Tiene en su frente marcada la imagen de
José Tomas Boves, ya que gravita hasta la leyenda de
que lo asesiné en Mucuritas siguiendo la directriz de
alguien del clero que en representacion de muchos
espafioles de bien le pidié que acabara con la vida del
demonio de los llanos; y a pesar de eso, no lo quieren
ni lo querran porque es seguro que aquellos mismos
del afio 14 vinieron a rogarle a Morillo de que no lo
colocara a él como comandante del ejército del Rey.
Lo que no sabe Morales es que si vinieron de Caracas
a suplicarle a Morillo, pero no vinieron a objetatlo a
él, sino a convencer al Pacificador de que no se fuera
porque mas nadie garantizaba la victoria de las fuer-
zas de su majestad; vinieron casi de rodillas a rogar
que se quedara a un Morillo que finalmente no les
hizo caso y se fue.

Morales corre raudo para drenar su rabia. Sus oficia-
les comprenden la carrera de su incendio de indig-
nacion. Morales piensa que el insulto no fue para él
nada mas, sino para ese ¢jército sufrido y sacrifica-
do que ha comandado desde que se fue Boves. Por
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cierto, nunca acepto de buena gana la mandoneria de
Morillo, impuesta con su tropa extranjera. Los jinetes
realistas, tan llaneros como los que andan con Paez y
con Monagas, quieren un jefe como ellos, y ese pet-
fil lo tiene Morales desde hace afios. Sin embargo, la
mentalidad tiranica de los espafioletes los hace mio-
pes y no advierten el peligro de colocar a un jefe que
no es jefe de nada, como lo es Miguel de la Torre,
el derrotado en el llano, el derrotado en Guayana, el
pusilanime, el patiquin intelectual, el politico o fil6-
sofo. Ese no es un hombre para esta guerra, dicen los
llaneros de José Tomas Morales.

Un mensajero entra con una correspondencia prove-
niente del cuartel general monarquico. Bolivar espe-
raba este mensaje para ratificar lo que arrojé su eva-
luacién de aquel encuentro de Santa Ana en noviem-
bre pasado. Les dice a sus oficiales: “Confirmado.
Morillo zarp6 para Espafia, y el que ahora comanda
al ejército espafiol es Miguel de la Torre”. Se dirige
a su secretario para el dictado de una carta con las
siguientes palabras:

Excmo. Str.: Me es muy satisfactorio tener la honra de
comentar la comunicaciéon de V.E. de 24 de diciembre
en Caracas, pero aun es mas vivo este sentimiento al
saber a V.E a la cabeza del Ejercito Expedicionario de
Costa Firme. Ninguno mas digno de llevar la doble y
delicada mision de hacer la guerra y 1a paz en circuns-
tancias tan raras como las presentes; yo me congratulo
sinceramente de que este en mi frente un jefe cubierto
de laureles y adornado de virtudes, y animado de los
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sentimientos mas puros de honor y filantropfa. Si el
cielo me permite abrazar a V.E. como amigo, yo seré
en aquel momento el mas dichoso de los hombres: y
si el genio del mal me fuerza a combatirlo, sentiré el
mas agudo dolor al considerarme enemigo de quien
no puede ni debe setlo sino de los tiranos. Después de
nuestra hermosa reconciliacion en Santa Ana he senti-
do nacer en mi corazén dulces movimientos de amis-
tad hacia el noble y franco General Morillo, cuyo feliz
arribo a su adorada patria sera para mi un motivo de
cordial alegria. El ofrecié (estoy cierto que cumplira)
hacer con tanta actividad como hizo la guerra buenos
oficios en favor de Colombia. Celebro como V.E. debe
suponer la llegada de los Sefiores Sartorio y Espelius,
comisionados por S.M. para poner término a nuestros
tristes y belicosos deberes. En consecuencia he deter-
minado dirigir cerca de la Corte de Madrid a los ple-
nipotenciarios de Colombia, Senores Revenga y Eche-
verria, cuya mision espero vera V.E. como propia. Son
encargados del mismo modo estos sefiores enviados
de establecer y concluir con V.E. y los sefiores comi-
sionados Sartorio y Espelius, un nuevo arreglo sobre
el futuro armisticio que parece de absoluta necesidad,
no menor que la absoluta ruina para nosotros si no se
adoptan las medidas justas y necesarias que propongo
por esta mision dirigida a la paz y armisticio. Sirvame
V.E. ser generoso oyendo con indulgencia la dureza
de mis demandas, porque ellas son necesarias, porque
son inevitables y porque de ellas emana nuestra propia
existencia. Persuadase V.E. que de nuestra vida politi-
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ca depende en gran parte la prosperidad de la nacion
Espanola, porque la guerra y el exterminio de ambos
pueblos serfa el resultado final de nuestro aniquila-
miento. Acepte V.E. nuevamente mis placemes por la
colocacion de V.E. en el mando de Venezuela, que ella
le llama ya su hijo adoptivo, su protector y su amigo.
No pierda V.E. titulos tan grandes para un corazén
sensible y amante de lo benéfico.
Aumente V.E., si es posible, los motivos que le han ad-
quirido tan bellos epitetos y cuente V.E. con las sinceras
afirmaciones de mi admiracioén y cordial amistad.
Dios guarde a V.E. m.a.; Cuartel General de Bogota,
a 25 de enero de 1821.

BOLIVAR.

El Libertador culmina el dictado. “Estas palabras se-
ran musica para sus ‘oidos”, piensa un Bolivar que
esta consciente de que le caus6 agrado al jefe realista
y pues intentara envolverlo. Se plantea la siguiente
determinacion sobre como hacer su teatro de amis-
tad: “Debo engafiar a ese pedante”. “Le voy a tejer
una telarana de intrigas en Maracaibo y sera demasia-
do tarde cuando se dé cuenta”. “Esta guerra también
la ganaremos con fingimiento, picardia e hipocresia”.

Veintisiete de marzo de 1821. Cuartel General del
ejército Libertador.

Bolivar se encuentra en el centro de una habitacién
con pocos hombres de su mas extrema confianza
cuando recibe mas informacion sobre la situacidén de
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Maracaibo: hay una conspiraciéon en esa poblacion
que esta en manos de los realistas, y en ella se teje
que un grupo de dirigentes politicos, simpatizante de
los patriotas, intente tomar el lugar; y para eso los
conjurados estan en comunicaciones con Urdaneta
en procura de que llegue con su tropa y le quite ese
importante punto al imperio espafiol dandole un gol-
pe de muerte al armisticio y se terminaria la tregua,
y eso para Bolivar no es una tragedia. El Libertador
tiene dias esperando esa situacion y el reinicio de las
actividades bélicas; esta esperando con ansias la gue-
rra para poner en ejecucion su plan militar. Si Mara-
caibo cae en manos de Urdaneta, violando asi el ar-
misticio, pues jmagnifico! Se acomoda su uniforme y
mas parece un huesudo sacerdote; jqué solemne esta!
Ahf esta Bolivar, firme entre los suyos, con su mi-
rada juiciosa que ahora se sale de sus oOrbitas ante la
inminente acciéon concebida en su cabeza desde hace
meses. De repente, las bolsas debajo de sus parpa-
dos se tornan llenas de vida, y deja de ser un anciano
expectante, pensante, reflexivo, pero amenazante, y
ahora es un Bolivar colocandose el sombrero que le
compro al inglés.

Veintinueve de marzo de 1821. Cuartel general
del ejército de su majestad en Tierra Firme.

“Maracaibo fue tomada por las tropas de Urdaneta,
por el batallon Tiradores”. La Torre es despertado
por sus edecanes con esta noticia donde los rumores
se hicieron realidad. Se pone de pie ante una gente
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alterada por una informaciéon que significa el rom-
pimiento de la paz. Varios de sus oficiales le venfan
alertando de los suficientes indicios de que Bolivar
planeaba terminar el armisticio atravesandole una
daga por la espalda al ejército espanol, y lo haria qui-
tandole con triquifiuelas la joya mas preciada del te-
rritorio realista que es la plaza fuerte de Maracaibo;
ahi estan los hechos.

La guerra se reinicia. Ahora Miguel de la Torre re-
cuerda vivamente la advertencia que le hizo Pablo
Morillo: él le dijo que los patriotas no tienen palabra,
y de quien menos debia confiar es de Simén Bolivar.
La confianza en el otro es algo que se acabd en ese
proceso de demolicion que es la guerra de indepen-
dencia. Morillo fue un convencido de eso, pero no
pudo transmitirselo a ese buena gente que es La To-
rre. Este golpe vino mas de adentro que de afuera; asi
lo asimila el sustituto de Morillo, ya haciéndose res-
ponsable de creer en la palabra de Bolivar y de bajar
la guardia, y piensa que su principal falla fue no ad-
mitir que la guerra y su destruccion son irremediables
en esta Costa Firme que se “la vaya a llevar los mil
demonios”. Lo bueno también lo reflexiona: ha recu-
perado la necesidad de luchar, y la noticia no lo con-
gelo, sino que lo despertd. Se hizo trizas la ilusion, y
eso es bueno para su condicién de soldado. “St quiere
guerra, la tendrd”; con esta frase, La Torre asume una
refrescante actitud. Mientras todos estan alterados en
el campamento, llega otro mensajero con correspon-
dencia proveniente del cuartel general de los villanos.
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Los presentes prestan atencion porque se trata de
una carta firmada por el propio Bolivar. Miguel de la
Torre lee a viva voz y comenta con los suyos:
—Esto es colmo del cinismo—comparte La Torre
este duro juicio sobre la conducta del jefe patriota.
—Pareciera justificarse y pareciera a su vez que la
escribi6 sin estar al tanto de los acontecimientos de
Maracaibo—comenta uno de sus oficiales.
—Escuchen esto, anuncia La Torre:

...De Inglaterra y en Gibraltar se nos esta escribiendo
constantemente por personas muy respetables, que el
gobierno espafiol no piensa mas que en ganar tiempo
para continuar la guerra, quiere decir ganar tiempo para
mandar nuevas tropas. Usted de un momento a otro
puede recibir un refuerzo de ocho o diez mil hombres,
sino se transigen las diferencias, como es muy posible...
Hasta ahora nadie nos ha ofrecido, ni aun en conversa-
cién, que seremos reconocidos como nacién y por el
contrario mucho nos han afirmado la oposicion inven-
cible que existe de parte del gobierno de Espana. En es-
tas circunstancias, ;Qué ventajas sacamos nosotros del
armisticio? ¢Y no debemos temerlo todo?

—Tenfa dias exigiendo concesiones territoriales, y
que para calmar al Congreso Constituyente de su
republica —siguen comentando sus oficiales--Vean
como se justifica el muy ladino.

— Aqui ya dibuja la perfidia. Escuchen esto—Iles
dice LLa Torre—:

En el armisticio hemos perdido territorio, Cartagena
se surte de viveres y Maracaibo gana en todo, nuestra
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marina se arruina, el comercio de ustedes respira sin
nuestros corsarios. Todo esto se ve, se siente y se su-
tre. Por lo mismo amigo si ustedes no nos entregan en
calidad de indemnizacion los restos de las provincias
de Cumana y Maracaibo con Rio Hacha, ya no podré
contener el clamor universal de mis companeros de
armas. Entienda Usted, amigo, que muy pocos espe-
ran la paz y que los mas si sufren el armisticio es por
una ciega deferencia a lo que hace el gobierno, pero
todo tiene un término y en los gobiernos populares
nada hay seguro, porque la marcha del pueblo suele
ser muy varia y aun clega.

Deja La Torre hasta ahi la lectura. Esta vivamente
indignado y les dice a los suyos:

—7Pues le remitiré esta carta a Urdaneta y le escribiré a
Bolivar que retorne a lo acordado, que retire su tropa
y que lo que €l plasma aqui es una salta de falsedades.
Le diré que esto se armo6 desde hace rato: la ocupacion
de Barinas por parte de Plaza, el acoso que sus corsa-
rios le hacian a nuestros buques. Y lo de Maracaibo
no fue un levantamiento popular realizado por sus ha-
bitantes, sino una conspiracion armada por el Ayun-
tamiento. Le daré un ultimatum. Escribale secretario
que las operaciones militares se reanudan el 28 del mes
de abril por incumplimiento del articulo 12 del trata-
do de armisticio. Y escriba esto: “La guerra vuelve a
devastar unos paises que por compasion exigian otros
miramientos de parte de quien se gloria en llamarse su
libertador”. “La guerra revive”; clama asi Miguel de la
Torre para que lo escuche todo el cuartel general.
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—Usted, secretario, prepare esa carta para ese seflor
que me ha defraudado profundamente. Ha sido un
manipulador, un maquinador. Se burlé de Santa Ana.
—A la orden.

La Torre aprieta su cabeza entre las manos y sufre
con el recuerdo de un Morillo sonriente. “Me enga-
N6 Bolivar”. “Bien pendejo fui por haberle creido a
este hombre”. “Pero no iré a otro San Félix”. “{No
me van a volver a derrotar, que val” “Les daré guerra
a estos falsos”. “Y que sepa el mundo que los culpa-
bles de que haya mas derramamiento de sangre son
ellos”. Siente la carcajada del Pacificador muy aden-
tro de su cabeza, y eso lo atormenta como si fuera
una brujerfa.

Cuartel general del ejército de Colombia. Paya-
ra. Treinta de marzo de 1821.

Hay animacion en la tropa porque ya se sabe que vol-
vio la guerra y los soldados se preparan. Se buscan
mas caballos y ganado para una pronta movilizacion y
temprano se inician los entrenamientos y predomina la
alegria a pesar de que se acaba la tranquilidad y retor-
na el sufrimiento, y vuelve el combate y la expectativa
de la muerte en cualquier lance, en cualquier batalla;
retorna el conteo de heridos y muertos. Muchos hasta
olvidaron esa inquietud de no saber si el dia de mana-
na es el tltimo, si sera la dltima vez que veran el sol, y
hasta algunos combatientes aumentaron de peso.

El Libertado recibe la carta enviada por el furibundo
Miguel de la Torre y llama a su secretario pensando
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que no quedara ante la historia como el responsable
de que se haya roto el armisticio.

—Esta carta hay que responderla, asi no resuelva
nada. Escriba esto—Ile dice Bolivar al escribiente y
arruga su frente.

—Lo veo inquieto, su excelencia—Ile comenta su se-
cretario.

—Escriba estrictamente lo que digo:

Exmo. Sefior General Miguel de La Torre.

Exmo. Sefor:

Con mucho sentimiento tengo el honor de contes-
tar la nota de V. E., fecha el 21 del corriente, en que
pretende V. E. hacer responsable al gobierno de Co-
lombia de las calamidades que van a sucederse por
consecuencia de las proximas hostilidades. Como V.
E. al mundo entero, que debe vernos con imparciali-
dad, yo no rehtso este juicio que, mucho tiempo ha,
esta pronunciado a favor de los invadidos y de las
victimas de esta guerra.

No puedo persuadirme que V. E. mismo halle en su
conciencia ser justo que la paz se haga al dar Colom-
bia el ultimo suspiro. La pintura de nuestra situacion
no puede ser mas fiel que la que S. M., S. E. el conde
de Cartagena y V. E. mismo, han hecho en sus pro-
clamas. ¢Ignora V. E. que ya de Venezuela han des-
aparecido todos los elementos vitales? ¢Y cuando se
ha mostrado la Espafia mas impasible que ahora con
respeto a nuestros agudisimos dolores’ ¢Qué se nos
ha ofrecido? Constitucion, o prolongacion de la pena
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en infructuosos armisticios. Si, Exmo. Sefior, el mun-
do dira quién fue justo, cuando el vea nuestros mani-
fiestos y los de nuestros contrarios. El armisticio que
va a terminar ha dado cinco meses de existencia al
gobierno espafiol en Colombia, y en recompensa, se
nos mandan nuevas moratorias para hacernos expi-
rar en medio del aniquilamiento general.

V. E. me hace cargo de mi silencio con respecto a
Maracaibo y la prorrogacion del armisticio. Yo po-
drfa quizas con mas justicia, observar que V. E. no
hace mencion de mi larga nota sobre Maracaibo, y se
desentiende en la que contesto, de la situacion des-
esperada a que han reducido mis miras pacificas a
nuestro desgraciado ejército, y a los mas desgraciados
pueblos que completan su exterminio con la perma-
nencia de nuestras tropas en ellos.

No sé si V. E. tendra noticia de que todos los campos
de la provincia de Barinas han sido incendiados por
hombres malévolos, y que en las de Mérida y Trujillo
ya perecen de miseria sus desdichados moradores. En
tal estado, ¢pretendera V. E. que esperemos la muerte
sobre nuestros fusiles, por no hacer uso de ellos? No,
V. E. no es justo.

Los prisioneros de guerra que habifa en nuestro poder
en Santa Marta y Margarita, han sido remitidos, ya can-
jeados, ya para canjear; asi espero que V. E. se sirva dar
pasaporte al coronel Escalona y a los demas oficiales o
tropas que estén en igual caso, y en el mismo objeto.

Si V. E. quisiere hacerme algunas comunicaciones an-
tes del rompimiento de las hostilidades, tendré mu-
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cha satisfaccion en recibirlas en mi cuartel general de
Barinas, para donde parto.
Dios guarde a V. E. muchos afios.

Bolivar.

Sabe Bolivar que esta carta caera en saco roto en un
Miguel de la Torre indignado; sin embargo, este co-
municado lo maquillara a él y debe justificar lo que
construy6 bajo la sombra del armisticio. El Liberta-
dor esta consciente de que la maquinaria de propa-
ganda realista lo dibujara como un criminal que arrui-
no la paz. Debe aminorar esa propaganda y justificar
lo de Maracaibo como un hecho popular, local y muy
necesario. Bolivar quiere quedar bien ante la histo-
ria, y que los romanticos en Europa lo sigan viendo
como un héroe, no como un maquinador y no como
el que motivo el retorno de la guerra y de su inconta-
ble sufrimiento. El secretario comprende cabalmente
el proposito de las palabras que acaba de redactar.
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CAPITULO XXV

Paez informa a sus llaneros que la guerra retorna, y
hay una explosiéon de alegria. Se felicitan, se alegran.
La noticia ilumind la esperanza guerrera en los cuar-
teles donde todos los dias llegaban mas desertores del
ejército realista. Es entonces que, teniendo tanta pre-
sencia de oficiales veteranos, se entusiasma Paez en
datle mas preparacion tactica y mas disciplina a sus
hombres, pero sin abandonar la creatividad y audacia
natural de sus jinetes. Durante aquellos momentos de
quietud relativa, Paez se dispone a construir de manera
mas aceitada un ejéreito que €l califica de “nacional”;
aunque se da cuenta que sus llaneros no entienden esa
palabra porque simplemente y muy simplemente ellos
se asumen como los llaneros del “mayordomo” Paez;
asf lo manifiestan ellos de manera tajante.

El catire Paez y el negro vuelven a unirse y a reirse
mutuamente.

—Usted y yo no podemos dividirnos, —aprovecha el
taita Paez de expresarselo con toda la franqueza posible.
—Yo lo siento asi. Pero expliquemelo y que yo lo
entienda. ;Por qué no podemos dividirnos? —le pre-
gunta asi Pedro Camejo con su llaneza

—En nuestra union esta la garantia de victoria. Usted
y yo somos el ejemplo, el motivo; ¢no se da cuenta?
Cuando retornaron al saludo, cuando volvieron a ha-
blarse, ambos se sintieron mejor porque en estos dias
sufrieron la indiferencia hostil que se impusieron.
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— ;Somos amigos, pues! —afirma Paez.

— ¢Qué mas se puede hacer? —dice as el negro y riéndose.
Se dan un abrazo fuerte. Son6 durisimo ese abrazo.
Sin embargo, Paez no olvida el motivo de las dis-
tancias pasadas, lo que vio, lo que repudié en este
hombre. Se dice asi mismo, se habla por dentro y
configura este pensamiento: “No puedo aceptar el
primitivismo que ta representas’.

El Negro Primero acompana al teniente coronel
Thomas Ferriar en una de sus clases para un contin-
gente de combatientes que acaba de llegar. La tregua
sirvié para que los dos se hagan mas amigos durante
una cotidiana convivencia sin sobresaltos.

--¢Coémo se hicieron amigos esos dos?’—Ie pregunta
Paez a la Bizarra.

—Porque son hombres buenos. Esa purita amistad
es propia de los hombres de bien.

Paez se queda mirando a la mujer. Ella descifra la
socarroneria.

—Mi marido no es el diablo. Fl es un hombre bueno.
Los hombres buenos son mas capaces para la amistad.
—Yo no digo lo contrario—le dice asi Paez y se aleja
de ella a sabiendas que también es un demonio.

En otro lado del campamento, también se hablaba de
amistad.

—Yo tengo dos amigos y una mujer: tengo la amis-
tad suya y la amistad del mayordomo Paez; y tengo
a mi compadre Mindola que es otra cosa distinta a
un amigo—Ile dice el negro al catire Ferriar, mientras
prueba un café muy fuerte.
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—Pues yo prefiero ser amigo suyo que otra cosa—Ie
dice con risitas el britanico.

—3S1 yo soy su amigo, entonces usted se mira en mi.
—:Qué quiere usted decir con eso?

— Que un amigo es un espejo; asi se lo escuché a un
pendejo y que poeta.

— Yo no me parezco en nada a usted; yo no soy tan feo.
Ahora la risa es mas sonora y se une en un solo eco, y se
hace amplia. Un llanero se les queda viendo a ambos, y
dice para si: “al fin y al cabo son seres humanos”.

Los recién llegados estan pasando a la escuelita militar
del inglés para civilizar en algo la elemental rutina de
combate que llevan en la sangre, ya que la mayoria vie-
nen de guerrillas realistas, no del ejército espanolado de
aquel Morillo que se fue. El inglés, que ha avanzado
mucho en su espafiol, les pinta el orden militar impreg-
nado por su experiencia en las guerras contra Napoleon.
—:Coémo se ordena eso que llaman batallon y lo que
llaman compaiia, catire? —le pregunta Mindola.
—El batallon se forma en tres filas que se divide en
dos partes iguales y que se llaman medio batallon de la
izquierda y medio batalloén de la derecha. Cada compa-
fifa se divide en dos mitades y cada una en dos partes.
—Y la tropa cémo se forma, inglés? — pregunta otro.
—ILa tropa se forma por estatura: en primera fila van
los mas altos y en tercera fila se colocan los mas bajos.
Y la distancia entre las filas es de un pie desde el pecho
del soldado hasta la espalda del que va adelante.

—Y cémo es el orden pa dispara, catire? —pregunta
uno, animado.
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— Para hacer fuego desde el orden de batalla, la pri-
mera fila se coloca de rodillas en tierra y las dos res-
tantes de pie.

—Y su regimiento de infanterfa dispara muy bien—co-
menta a viva voz el Negro Primero, soltando una sontisita.
—7Por eso, negro necio, tu Paez nunca me coloco una
pieza de artilleria. Ahora yo comando el batallén de
la legion britanica, pero de a pie, de infanterfa, nunca
tuve cafiones. Y no sé si somos “Legion britanica” o
“Cazadores britanicos”.

Los dos hombres de distintisimo color de piel cho-
can los pufios.

Emily entra en la tienda con un semblante de tris-
teza. Francys comparte la pesadumbre de su amiga
que se tira en sus brazos para sollozar un poco en
su hombro solidario. Aprieta el pufio y su mirada se
extravia en la pared, hasta que se nubla por la cortina
de algunas lagrimas. Francys seca su mejilla; infiere
que fue infructuoso el recorrido que hizo su amiga
en el muelle porque no llegd ninguna carta, ningiin
mensaje; nada vino de Venezuela. Y as{ como ella re-
gresé con las manos vacias, también otras mujeres
retornaron a su hogar sin saber nada de sus maridos,
de sus hijos o de sus hermanos. La dltima correspon-
dencia fue en noviembre del afio pasado y ya son mas
6 meses para Emily sin alimentarse de la escritura de
ese hombre que ama en la distancia. Ese prolongado
silencio desde Venezuela puede significar lo que no
se atreve a pensar con detenimiento; esa idea trata de
anularla de su cerebro; pero cada dia que pasa, ante la
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prolongada ausencia de la palabra escrita, la muerte
es una inmensa posibilidad. ¢Estara muerto mi Tho-
mas? ¢Habra perecido en combate mi soldadito de
plomo? Esas interrogantes hacen que vuelva a salir
otra lagrima y seca de nuevo su mejilla.

Emily observa que Francys le hace una indicacion con
los labios; entiende con la sefia que no estan solas en la
tienda. El senor Blomm le dijo a Francys que no anun-
ciara de manera inmediata su presencia, pero final-
mente ambas voltean hacia donde esta él con un ramo
de flores. El sefior Blomm es testigo de ese instante
melancolico; presencio la tristeza de Emily y se percata
de cual es la causa de sus lagrimas. Esa circunstancia
no lo incomoda; al contrario, esta mas confiado en su
plan de ataque. Arreciara entonces la “ofensiva” pues
el rival esta desapareciendo definitivamente.
—Senorita Emily, lamento sus angustias. Pasé por aqui
para saludarla y brindatle mis afectos y mi respeto—
expresa Blomm estas palabras en modo circunspecto.
—:Usted por aqui? Disculpe que me encuentre so-
llozando. Es alguien muy querido que no sé de él des-
de hace meses.

— Me imagino que es sobre su “amigo” que esta en
América. Entiendo. Los avatares que suceden por alla
es del conocimiento muy extendido en esta ciudad.
Hay algunos hijos de Inglaterra metidos en aquellas
guerras desde Buenos Aires hasta Caracas.

—Asi es sefior Blomm. ¢Ya Francys le invit6 un caté?
—Si. Muy amable. Pero entendiendo su tristeza, pu-
diera usted y su amiga aceptarme una invitacion a
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almorzar. Vamos; acéptela. Por favor, me conmueve
verla llorar. No decaiga. Quizas sus inquietantes pre-
sentimientos no sean reales. Entienda que de alla no
puede salir mucha correspondencia por las mismas
circunstancias de la guerra. Vengan conmigo las dos.
Francys, que en verdad quiere tranquilizar un poco a Emi-
ly y que ademas tiene algo de hambre, casi que le suplica
a la pecosa rubia que acepte la invitacién del almuerzo.
De repente entra en la tienda otra joven. Por su acen-
to es de Edimburgo. Da las buenas tardes y abre su
cartera donde saca un sobre.

—NMe dijeron que usted, sefiorita Emily, regentaba
esta tienda. Mi padre esta en Venezuela y mandé una
caja de alla que contenia esto. Del muelle me dijeron
que es de usted. Fui averiguando hasta que por fin
encontré este lugar. Que pasen un buen dia.
—Gracias, muchas gracias gsefiorita...? —le agrade-
ce Emily vivamente

—Parkinson. Entiendo su contento; yo he pasado
por eso. Adi6s.

Los ojos de Emily, antes entristecidos, ahora brillan
como un sol y tienen un azul de fiesta y su sonrisa en-
galana toda la tienda, ya que se trata de la carta de su co-
ronel o comandante, ya no sabe qué es él alla. La alegria
de ella contagia hasta al propio sefior Blomm que vuelve
con mas brios en su insistencia de almorzar juntos.
—DPues, ¢qué le dije? Es normal que las cartas se confun-
dan en esos largos viajes a través del océano. Le dije que
mantuviera la esperanza. A usted le deparan cosas buenas.
Ahora que esta mas calmada, pues vayamos a almorzar.
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—Sabe una cosa, sefior Blomm, hoy me ha caido us-
ted perfectamente. Le acepto la invitacién, y mi ami-
ga esta que me mata si la rechazo esta vez. Esto lo
leeré en mi casa. Voy a buscar mi sombrero.

El sefior Blomm y Francys intercambian miradas
complices. El enamorado se encoge de hombros,
pero no esta frustrado, al contrario; tiene informa-
cion que las cosas en Venezuela van de mal en peor
para la causa independentista; aunque alguien tam-
bién le dijo que esos comentarios son viejos, del afio
1815 cuando un tal Pablo Morillo y su expedicion
lleg6 aquel territorio. No le importd esa apreciacion
y prefirid quedarse con las mejores impresiones para
su causa sentimental.
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CAPITULO XXVI

Diez de mayo de 1821.
Gran movimiento en la tropa que comanda Paez en
los preparativos para un largo viaje. El catire recibio6
la orden de reunirse con Simén Bolivar con todo lo
que tenga bajo su mando. Para Paez y su gente, eso
significa salir de su medio, abandonar su terreno y
sus parajes, que conocen tan bien, y dirigirse a una
tierra donde por la magnitud de la orden se realizara
un acontecimiento que intuye sera determinante para
el curso de la guerra; esa orden significa que se aveci-
na algo imponente, de vida o muerte. Y es que todo
su ejército intuye lo cumbre, como si fuese la intui-
cion de un solo hombre, por lo que se animan a salir
de sus pastos y de sus suelos para realizar la mayor
aventura en la vida de cada llanero. No hay tristeza en
dejar el llano, sino mas bien hay una feliz expectativa.
Qué necesario es el regreso de la guerra para esta
gente de Pdez; es mas necesario para ellos que para
los realistas. ¢Quién defiende la paz en este instante
de lujuriosa alegria porque hay combate prontor Por
fin se fue esa paz que los mataba por dentro. Por fin
se acabo esa ridicula tregua; ése es el sentimiento de
estos llaneros. En ellos, 1a guerra es voluntad de vida
y asi lo mascullan entre risitas los llaneros mas vio-
lentos de Paez, los que andan con el Negro Primero.
Tiembla la tierra y hasta las bestias se esconden cuan-
do el “polvo que levantan los cascos de los caballos de
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Paez ahuyentan a los pajaros y cubre al mismo sol. El
ejército de Paez estuvo acantonado en la poblacion
de Achaguas, pero lejos ya esta quedando ese pue-
blo donde los llaneros se despidieron de parientes, de
novias o de amantes, se despidieron de amigos y de
colaboradores. Antes de abandonatlo, el catire se fue
a una iglesia, y ese movimiento fue seguido por Pedro
Camejo que estaba atento y estudiaba con precaucion
cada conducta de su compadre y amigo; no quiere
otro disgusto entre ellos. Es asi que fue detras de él
para darse cuenta que no va a despedirse de alguna
querida, sino que entrd en el santuario del Nazareno
de Achaguas. El catire reza y reza y pide perdén por
todo lo que le permiti6 a su gente en lo que tiene que
ver con la maldad; pide por él y pide por cada uno de
sus guerreros. Al final de la oracién, también pide por
Pedro Camejo y éste intenta escuchar el murmullo de
su plegaria. El negro intuye que el catire esta hablan-
do de ¢l a la imagen del Nazareno, y no se equivo-
ca. Quiso interrumpirlo para decitle que no hay que
hablar de los amigos a esas deidades, ya que es una
manera de traicionar la amistad, pero mejor lo deja
donde esta. Se ve hasta indefenso este taita Paez que
reza, y el negro se da cuenta que el Nazareno le esta
dando su bendicion, y escucha que Paez le dice algo a
la imagen: “He practicado el desinterés y el sacrificio;
ahora dame la victoria”.

Un formidable contingente de hombres a caballo se
deja acompanar por el cuatro y maraca que impera
bajo el adorno de un arcoiris monumental. Se cuenta
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como unos mil infantes, unos mil quinientos llane-
ros montados a caballo, dos mil caballos de reserva y
cuatro mil novillos. Ante ellos esta el rio Apure que
se debe cruzar.

Thomas Ferriar alienta a su regimiento para que esté
atento en ese cruce, ya que a pesar de que éste se hace
con esa hecatombe de gente, no deja de ser peligroso
ante la proximidad de los caimanes que se encuentran
agitados por tanta poblacion sobre las aguas. Los lla-
neros le gritan al inglés: jCatire! (Avispate!; jdetras de ti!
Pues ahi se aproxima un caiman con sus fauces abier-
tas, pero un llanero se sumerge en el rio y le horada
la panza al animal. jCuidado con la colal, dicen otros
llaneros, y asi los ingleses cruzan el rio mirando para
todos lados y vigilando también a los caballos y a los
novillos. Acampan, y en vez de ser un descanso tienen
los llaneros que custodiar a los caballos de reserva que
en grupo aprovechan de escapar y no hay manera de
detenerlos. Ferriar y sus hombres se unen con ellos en
las cuadrillas de busqueda para ir tras los animales que
no dan descanso. Es que eran muchos caballos que lle-
vaban para aquella reunion que el Libertador convoco.
Cae una lluvia fuerte que empantana el viaje, y el barro
agarra las piernas de los hombres y las patas de los ani-
males. El catire Ferriar es un chocolate de lo lleno de
barro que esta él y su gente.

El catire Paez se mueve a lo largo del recorrido para
apurar al que se queda atras. En Tucupido se entera
de que el Libertador se movié hacia Araure y su co-
razon late de ansiedad pues sabe que ese hombre tie-
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ne poca caballerfa, y es entonces que determina darle
prisa a la unién con el comandante en jefe, y para eso
deja la infanterfa bajo las 6rdenes de Miguel Antonio
Vasquez y asi corre tras Bolivar con la caballerfa, con
los caballos sin jinetes y con todo lo que se podia
movilizar con rapidez.

Un mensajero entra en el lugar de reuniéon donde se
encuentra Bolivar estudiando el mapa y recibiendo la
informacioén de los movimientos que hacen las dis-
tintas tropas republicanas en pleno desarrollo des-
de que se acabo el armisticio. Para alegrarlo mas, la
informacion que le traen es que su otrora enemigo
a muerte, y ahora uno de sus mas intrépidos guerre-
ros, siguio al pie de la letra sus instrucciones que se
resumen en la denominada tactica de “diversion”. El
giganton de José Francisco Bermudez atrajo a una
parte importante del ejército del ahora recién nom-
brado Mariscal Miguel de la Torre, ya que detras de
él tuvo que correr el batallon Valencey y el batallon
Hostalrich y la caballeria que comanda Morales. El
salvaje Bermudez vencio al brigadier Correa y la ban-
dera del Rey cayo en el Rodeo, a pocos kilometros
de Guatire. Y el mismo movimiento de diversion lo
hizo Cruz Carrillo y hacia Coro fue otra parte del
ejército realista. Y también se movié Urdaneta, pero
éste pard la cosa porque esta enfermo, y también se
movieron los guerrilleros Monagas y Zaraza.

Lo cierto es que La Torre dividio su ejército, y lo hizo
por instigacion de Morales, y los espias le dijeron al
Libertador que esa recomendacion de Morales llevaba
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maldad pues asi se debilitaba el ejército espafiol todo.
Y Bolivar avizora que ese iba a ser el resultado de su
plan estratégico y pega el grito: “/Ese se jodi6”! “No
me ataco y no lo hizo porque no tiene conciencia de
su propia fuerza; siempre supe que es un hombre sin
coraje. Yo silo voy a atacar”. Le argumentaron algunos
que no lo hiciera, pero él cerrd sus oidos de hombre
con una sed de victoria que le quema la garganta y baja
hacia sus adentros, hacia sus entrafias para alumbrar su
interior; es una sed de victoria como latigo que flagela
su cuerpo, jy qué herida tan maravillosa le hace el lati-
20 sobre su espalda! El descendié mucho en afios de
guerra, ;y cOmo no va a tener sed de victoria?

Pero Bolivar ve que el mensajero no termina de dar
la informacién. Lo percibe nervioso y hasta pregunta
ese soldado si no hay algun picantico de ron para hu-
medecer la garganta y asi expresar mejor el anuncio
que va a dar.

—Qué tiene usted? Termine de decir lo que tiene
que decir.

—3S1, mi General: jBermuidez tomé Caracas!

—Y vyo le ordené que provocara a los realistas para
que se dividieran y miren hasta donde lleg6. Debe
saber que Morales va hacia donde esta él. Ojala que
se retiré de ahi; pero, conociéndolo, presentara bata-
lla asi no tenga suficientes hombres. En fin, tenemos
una parte de la victoria gracias a Bermudez.

Los demas oficiales observan que el Libertador se
quedé mudo de repente y viendo hacia la nada, como
sofiando despierto.
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—Qué tiene, su excelencia? —le pregunta su secretario.
—Y pensar que el terrible Bermadez quiso batirse a
espadas conmigo. Fuimos enemigos hasta de matar-
nos. No se dio el combate entre ambos porque inter-
cedieron. Ahora vean que La Torre me iba a atacar y
tuvo que suspender la operacion y enviar a Morales
para recuperar Caracas. Y Morales también tuvo que
interrumpir su operacion contra Paez. ;Se dan cuen-
tan lo que ha logrado José Francisco Bermudez con su
arrojo, con su ferocidad? ;Vamonos para San Carlos!
Con ese clamor del Libertador, se levanta la reunion.
—:Por qué valora usted tanto lo que hizo Bermu-
dez? —le pregunta Oleary

—Ia Torre no pudo atacarme pues prefiri6 manda
tropa para perseguir a Bermudez. Tampoco Morales
pudo evitar que Paez llegara por aqui; él realista lo
vigilaba, pero decidi6 irse a recuperar Caracas. En-
tonces, yo concentro a los mios gracias a Bermudez
que no tendra por mucho tiempo la capital, pero ya
ejecutd cabalmente, exitosamente, lo que planeamos.
Ahora los realistas, que se encontraban en varios
puntos, vendran para aca, pero ya yo estoy fortaleci-
do con Paez y otras divisiones. Esa hidra de Lerna,
que es su ejército de varias cabezas, la tendré ante mi
en un solo punto, y asi las decapitaré a todas de un
solo tajo. Por eso es que digo jgracias Bermudez!
Pedro Camejo hace el recorrido echando decenas de
chistes para regocijo de Paez y de la Bizarra Juana An-
drea que se desternillan en carcajadas que desahogan
su realidad de tierra pisada por tantas huellas. Rien los
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llaneros para liberar esos corazones que quieren salir
por la boca, y que mejor risa que la de los iguales que
pinta fielmente lo que son ellos en el camino al comba-
te del que no saben si sobreviviran; pero eso a ellos no
les importa porque confian en su fuerza como pueblo
a caballo, y confian en su odio al enemigo realista que
los hizo sufrir por afos; y especialmente confian en
ese taita Paez, que les da consistencia a la rara felicidad
que ellos tienen como combatientes.

Se encuentran por fin los dos jefes en una mafiana
soleada. Se abrazan esos dos hombres cansados pero
cautivos del mas tremendo de los compromisos. Tho-
mas Ferrier los ve mezclarse con los soldados y ofi-
ciales de diversos batallones y divisiones, y presiente
que ahora son idolos y tienen un largo trecho que re-
correr antes de que caigan en el ocaso pues el pueblo
que comandan debe seguir como un bebé protegido
en sus brazos, y ojala que su gente no se desengafe
nunca de ellos, sino esta tierra sucumbe.

Al momento retorna Paez con unos uniformes re-
cién llegados de Bogota y que pasaron por Cucuta; le
entregaron mas de 1000 uniformes. También acaban
de llegar alpargatas de Mérida para que cientos de
pies descalzos dejen de setlo. Ferrier y Pedro Camejo
se integran con los demas para presenciar la entrega
de casacas y chalecos, ya sean de pafio o de lienzo o
de bayetén. Las mujeres vienen a ayudar para orga-
nizar la reparticion. Al Negro Primero se le pierde
la mirada en las mangas y en los hombros de esos
uniformes con espoletas, y otros llevaban tejidos en
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color oro. Los llaneros ven por primera vez en estos
tiempos de guerra unos pantalones largos con doble
botonadura lateral. Ademas, enviaron correajes de
bandoleras de cuero para la infanteria, y también tra-
jeron cantimploras y cartucheras. Un llanero se prue-
ba un sombrero y lo apodan gorrién con cordones,
y otro saca unos botines negros con polainas blancas
o botas negras altas con espuelas para la caballerfa de
otras divisiones porque la de Paez prefiere las alpar-
gatas. Las mujeres de la division del catire le entregan
a los Bravos de Apure un uniforme de color azul con
casaca y pantalon.

El negro Primero llega y le entrega a Ferriar los atuen-
dos que corresponden a su regimiento, y ya les pone
el apodo de zamuritos porque asi se veran de lejos los
ingleses con ese uniforme color verde oscuro y con
cuello también negro; y los de la Guardia de Honor
de Paez se vestiran de rojo, y los husares se vestiran de
azul. Aparece Pedro Camejo vestido de un completo
rojo inglés que cubre casaca y pantalon, y se ha calza-
do las botas negras. Thomas se rie y lo llama “tomate
negro”, y todos se rien al ver como estan quedando a
lo cromatico: algunos muy oscuros y otros muy chillo-
nes; pero la mayoria de los llaneros ni quieren ponerse
esos uniformes porque huelen a viejo. Y se presenta
Paez vestido de rojo, de la cabeza a los pies, y es un
inglés atomatado porque el uniforme viene de alla, de
Inglaterra; y es que el uniforme le queda al catire apre-
tado y sufre la tela al intentar cubrir sus musculosos
brazos de luchador grecorromano.
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Paez vuelve con su gente después de estar con Boli-
var en un parlamento con un tal coronel espanol apo-
dado Churruca que vino de parte de La Torre para
ver si se logra un nuevo armisticio, le dice asi el catire
a los suyos.

—Y qué paso? —le preguntan al taita Paez.

—Pues esa propuesta de armisticio nos planteaba que
nuestras tropas se retiraran a la margen derecha del
rio Portuguesa. Por supuesto que Bolivar no aceptd
porque eso era perder el terreno ganado.

—Y para qué entonces vino ése a hacernos perder
el tiempo? —esta vez le pregunta el Negro Primero.
—Porque ese Churruca no venia a negociar nada. Fl
vino para verificar mi presencia aqui. La Torre quiere
saber si yo estoy con Bolivar.

—Pues entonces en este momento no esta durmiendo
La Torre—concluye el negro mientras afila su lanza.
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CAPITULO XXVII

Esta vez no hubo despedida intensa con la Bizarra Jua-
na Andrea como es costumbre antes de cada batalla.
—Este es el combate decisivo, mi negra. Hoy tu es-
taras mas descansada —asf intenta tranquilizar Pedro
Camejo a su mujer.

—Se te olvida que atenderé a los heridos—Ie dice asi
la Bizarra y baja la cabeza.

—No tendras mucho trabajo. Terminaremos la gue-
rra en eso que llaman Carabobo.

—S06lo quiero que no mueras—alzé por fin la mirada.
—Y si pasa, no importa. Yo estaré contigo cuando
me 1nvoques.

Es el instante del beso entre estos amantes que han
traspasado el limite con lo oscuro y que se aman en
la perdicion que les ha dejado sus rituales de magia
negra, jamas blanca. En ellos el amor y lo maligno no
son opuestos pues congenian, son amables entre si.
El beso de ellos sabe a amargo: es el beso del presen-
timiento sobre la hora que se aproxima; es un beso
desesperado y sin aliento, pero ellos no quieren sepa-
rarse y mas bien torturan sus labios como si usaran
clavos sobre ellos.

Mientras que para esta pareja la noche se hace dolo-
rosamente larga en la pasion, hay un personaje que
no duerme y que no se cansa de dar 6rdenes apenas
alumbrado por algunas velas que tratan de resistir
un viento frio. Ese es un demiurgo llamado Simoén
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Bolivar que prepara la definitiva derrota militar de
los monarquicos. Entre sombras, da las 6rdenes mas
trias y calculadoras en el espionaje como guerra invi-
sible para alcanzar sus objetivos con un centenar de
hombres y mujeres que en secreto le aportan infor-
macion valiosa para su campafia.

—Coronel Remigio Lopez!

—iA la orden su excelencia Libertador!

— Envie Usted espias a Carabobo y a Valencia para
examinar qué fuerzas hay en cada uno de estos dos
puntos, quién manda en Carabobo y quién en Valen-
cia, y donde estan La Torre y Morales.
—Inmediatamente.

24 de junio de 1821. Campo de Carabobo.

Simén Bolivar y su Estado Mayor observan la manio-
bra que desarrolla el ejército de La Torre para impedir
el descenso de las fuerzas patriotas a la llanura. Ante
eso, ordena que avance la primera division comanda-
da por Paez y que conforman los batallones “Bravos
de Apure” y los “Cazadores Britanicos”. El catire no
atacara al enemigo de frente pues lo va a envolver por
su flanco derecho.

Once de la mafana y el sol en lo alto sobre un Tho-
mas Ferriar que le grita a su batallén que javance! en
otra hora sagrada como Waterloo. A sus hombres se
les pegd la alegria de los llaneros de Paez. La gaita
escocesa sale a relucir para ritmicamente marcar el
paso de los britanicos que se mueven engranados y al
compas. Se escucha la gritadera y uno que otro bom-
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bazo que cae delante de ellos y el bullicio se agiganta
mas porque los Bravos de Apure arrecian su entrada
en combate. Mira para atras Ferriar y agita mas para
que la gaita toque alegre pues esta eclipsada con el
silbido de la “macha de los granaderos britanicos”
que acompana a los que visten uniforme verde en-
negrecido; y si es verdad que parecen unos zamuros.
iAdelante! jAdelante! jLleven el paso! Alla van los
ingleses hacia una hoguera viva y su orgullo se sien-
te en sus pisadas y en su determinacion. jAdelante!
iAdelante! Son puros y solitarios hacia el matadero.
La carne de estos soldados se convertira en la coraza
que cubra el nacimiento de un nuevo tiempo y de un
nuevo pueblo. Por las mentes de ellos se divisan sus
recuerdos en un carrusel de imagenes de instantes y
personas que marcaron sus vidas y que no volveran a
ver. A Thomas Ferriar lo embarga la determinacion
de su gente que no encuentra horrible esta batalla
que comienza, y a pesar de ese tiroteo inmenso nadie
de su regimiento piensa en huir; mas bien corren ha-
cia donde estan los Bravos de Apure que entran de
lleno en el combate. Nadie se congela ni se esconde y
nadie llora ni se orina en los pantalones.

Pedro Camejo no entré esta vez de primero en la ba-
talla porque las iniciales acciones son de la infanteria,
y €l esta ansioso y con sus ojos queriendo ver muerte
en sus manos. Ahf esta terrible al ver como los Bra-
vos de Apure intentan penetrar en la llanura por una
pica que llaman “Lla Mona”. Se oyen los estruendos
de la artilleria que acompana el retoque marcial sobre
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la seca tierra. El Negro Primero otea el horizonte y
sonrie con el eco de esa artilleria enemiga en su in-
terior donde el clamor de su submundo voltea para
todos lados en basqueda de los otros llaneros a caba-
llo que ya no son fauces destempladas ni raza cadtica
por la furia homicida porque se convirtieron en for-
ma bélica orquestada, uniforme y disciplinada, pero
sin abandonar la destreza acrobatica que los caracte-
riza cuando entran en combate; es que se volvieron
patriotas, se hicieron pueblo convencido.

Los Bravos de Apure reciben plomo y bombas de
artillerfa, pero siguen avanzando y sin detenerse. La
batalla poco a poco va tomando forma, asumiendo
su rojo y su negro, adquiriendo su presencia de infier-
no. Los Bravos de Apure cruzan un riachuelo bajo
una lluvia de disparos; y, a pesar de esa hecatombe de
proyectiles, pretenden cruzar una pendiente. El Ba-
tallon realista Burgos y otros batallones se colocan
trente a los llaneros y le disparan a mansalva. Los
Bravos de Apure encuentran poco espacio para ma-
niobrar y son blanco facil, y por eso caen de a racimo.
Thomas Ferriar ve que a los de Paez los estan literal-
mente masacrando porque estan atascados, aunque
se planten en batalla y disparen hacia adelante y hacia
los lados. Ferrier vuela para auxiliar a sus compa-
fieros del llano. Pedro Camejo ve lo que hacen los
ingleses, y sélo le queda gritar: {Mi hermano, catire!
iMi hermano! Ferriar le grita a los Bravos de Apure,
que estaban comenzando a replegarse e inundados
de plomo por todos lados, que jno se retiren!, que
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jaqui esta Inglaterra auxiliando a Venezuelal y asi de
frente estan los franceses que quieren sacrificarse por
el corso Napoleon que los fustiga y ordena que se
dejen matar, que le pongan el pecho a las lanzas, que
no se retiren ante la metralla porque Francia necesita
de su sacrificio y si no lo hacen asi su tierra sera inva-
dida por siete ejércitos europeos y seran esclavizados
por los ingleses y lo que es peor por los rusos; pero
el humo se disipa y las bombas caen menos, y es un
inmenso campo cubierto de cadaveres inutiles, frios
y pestilentes como rastro de cientos de miles que fue-
ron engafiados porque no murieron por Francia, sino
por un solo hombre que se ve huyendo con sus gene-
rales, huye el muy cobarde y deja a su ejército en las
manos de una Europa sedienta de sangre y de ven-
ganza donde corre el corso y Ferriar choca de frente
con sus pocos hombres para resistir cientos de lanzas
y bayonetas que caen sobre ellos de manera inmiseri-
corde, pero asi tiene que ser y debe entregar su vida y
la vida de los suyos, pero aqui en cambio el sacrificio
no es por un hombre, el sacrificio es por una patria
que no es la suya, que todavia no la entiende, que no
nacio en ella, pero que importa eso porque lo que
viene es la gloria, la eternidad y los héroes se hacen
asi en la estupidez.

Thomas Ferriar y los suyos se enfrentan al batallon
Burgos para cubrir a los llaneros de Paez, y hacen
una especie de empalizada humana que separa a los
venezolanos del enemigo monarquico y asi les da la
oportunidad de recuperarse. Ferriar ve una inmensa
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nube negra de proyectiles que cae sobre su gente que
avanzan disparando, pero que caen uno a uno. Rugen
los cafiones en este aquelarre y una bomba aterriza
primitiva haciendo un charco de sangre grande. Unos
pedazos de cuerpo caen cerca de Thomas Ferriar que
no deja de avanzar con mugre y sangre, y es plomo
que echan los ingleses y plomo, mucho plomo que
llevan. Y detras de ellos, los Bravos de Apure entran
por la pica de LLa Mona cuando los cafiones espano-
les se cargan apresurados para seguir haciendo bo-
quetes en la columna del inglés que sigue avanzando
como un escudo para los llaneros de Paez que crecen
y crecen detras de ellos, y al lado de Ferriar derriban
a uno, derriban a otro y a otro, pero él grita impo-
nente en este momento de locura oscura mientras
los proyectiles espafioles contintan barriendo a los
ingleses. El silencio se mantiene unos instantes, hasta
que se vuelve a romper porque algo pasé encima de
los combatientes, pero nadie lo vio; solo se sinti6 su
presencia espectral.

—:Donde esta la gaita? — pregunta Ferriar pues
quiere melodia para su gloria.

—A nuestro escocés se lo llevé una bala de cafon—
le contestan a su espalda.

—iAvancen a bandera desplegada! —grita Ferriar.
Los britanicos forman en batalla frente al Burgos,
pero llegan otras formaciones realistas y a los ingle-
ses no les importa morir como si fuesen kamikazes.
—iRodilla en tierral —vuelve a gritar ese hijo de
Manchester.
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A su lado han clavado su estandarte. El plomo cae so-
bre soldados, tambores y cornetas, y también le pegan
tiros a un oficial y a otro, y llegan mas batallones realis-
tas a romper la linea de los britanicos: llega el Fernan-
do VII y por ahi aparece el batalléon Burgos y también
se enciman el Leon y el Castilla; todos les caen a tiro a
los ingleses. Ferriar voltea un instante, un instante muy
breve, y sontie pues los Bravos de Apure entran en la
sabana con Paez montado sobre un caballo blanco y
con un uniforme de color rojo y bordado de oro, y
usando un sombrero adornado con plumas de garza;
con €l viene ese negro que le ensefié a domar caballos
y emborracharse a lo animal, con quien jugaba cartas
hasta el amanecer. Con Paez viene el Negro Primero
como un aerolito sobre la tierra para arrasar con todo
y grita entonces el inglés con mas brio: jcarguen a la
bayoneta! Los ingleses combaten cuerpo a cuerpo con
la mole realista. Thomas Ferriar sacude su espada y
atraviesa un estomago por aqui, degiiella por alla, corta
un brazo mas aca, recibe la hojilla de la bayoneta en
una costilla y un disparo en el muslo derecho, se bate
con su espada y atraviesa a otro enemigo, combate con
otro que cae sobre él con una lanza, pero logra eva-
dirlo y atraviesa a otro espafiol, y le corta la clavicula a
otro mas; pero percibe que esta quedando sin capitan,
sin teniente y ademas caen los sargentos. “Estas que-
dando solo, Thomas Ferrier”; con esas palabras cree
escuchar a su amada Emily.

Se han unido lo que queda del Cazador Britanico y
los Bravos de Apure, mas dos compaiifas de Tiradores
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que les mandé Bolivar, y asi obligan a los batallones
realistas a retroceder y retroceder, y un destello pasa
por los ojos de Ferriar que es una llama impactada en
su pecho. Quiere respirar Ferriar, pero pierde el alien-
to y una corriente de agua se lo lleva, pero no quiere
admitir que se esta muriendo cuando esto que vino
a hacer a Venezuela esta en su conclusion y pronto
regresara a Inglaterra para casarse con Emily, como le
prometi6. Esta volando sobre un caos de gritos que
rugen cuando intenta moverse. Se levanta entre peque-
fias nubes blancas vueltas hacia él. Sus rodillas destro-
zadas no pueden sostenerlo y un trozo de su pantalon
le queda en una mano. Ve su munién sangrante y su
otro pufio se cierra. Muerde su gemido cuando le ve
la espalda a los batallones realistas en retirada cadtica
porque entr6 el infierno y el diablo con cacho y rabo.
Se queda inmdévil Thomas Ferrier en medio de una
laguna de cadaveres britanicos. Alrededor pasan y pa-
san mas jinetes del llano, y uno de ellos se le acerca y
se quita el sombrero ante él que no se mueve aunque
en su interior corre hacia la tienda y toca la puerta con
angustia para que Emily lo vea y lo invite a pasar para
que se dé cuenta que regresé, que volviod para cumplir
su palabra de casarse, viajar a Manchester y constituir
tamilia; aunque también le tocaria a futuro otra guerra,
pero si quiere casarse y amarla por un tiempo, si quiere
reir con ella, abrasarse y comer juntos como cuando
disfrutaron los pocos dias de paseo, poemas y bailes.
{Abre la puerta Emily! jAbrela pronto, no te tardes! Y
en la taberna del muelle, durante la noche antes de pat-
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tir, pudo escuchar que algunos hablantes decian que
no iran a Venezuela porque todo es un fraude, porque
alla no hay guerra, sino una carniceria, y que Bolivar
no es lo que decian, sino que se trata de un grupo de
bandidos que estan de derrota en derrota y que falta
poco para que el imperio espafiol tome el control de
esa colonia, y el mira a los demas y mira hacia la puerta
de la taberna y piensa en regresar con Emily porque no
va a viajar, y de pronto entr6 por alli Lépez Méndez
y detras de él una intensa luz que vuelve todo blanco,
todo blanco.

El Negro Primero entré6 al campo de Carabobo como
un tsunami que llega hasta la playa para arrasarla, y
es alli que observa el cuerpo inmévil de su amigo
en medio de tantos cadaveres ingleses. Se detiene un
instante el negro. Es verdad que el catire Ferriar no
se mueve; esta caido sobre una piedra y durmiendo,
¢serar, todo bafiado en sangre y una parte de su pier-
na destrozada y una rotura en su frente y heridas de
proyectiles en sus costillas y piernas, en los brazos y
en el pecho, y ha perdido el brazo izquierdo quizas
por algun sablazo. Ah{ esta su amigo que no se mue-
ve, sino que suefia y se ve tierno el inglés que apren-
di6 el castellano con él que mas que hablarlo lo ruge.
Ahf esta ese inglés a quien le ensefié a domar caballos
y a colearlos también. Ahf esta durmiendo su amigo
que lleg6 hace tiempo al cuartel del catire Paez como
un tonto extranjero y casi que indefenso, pero des-
pués el mismo Pedro Camejo se dio cuenta que era
un tronco de soldado y mas firme que muchos que se

229



hacian llamar patriotas. jComo se refa su amigo todas
las tardes a las 5 cuando jugaban barajas o tocaban el
cuatro para ver si retaban con canto a un catire Paez
mas cantante que toditos en el ejército! El negro Pri-
mero queria a ese inglés como un hermano, y ahora
se aleja de €l con una lagrima que de repente se abre
paso en un ojo enrojecido por el éxtasis del combate.
iAdids, amigo! El negro empufia su lanza y ve lo que
le depara. “Espérate, catire, que ta solito no tendras
esa dulce muerte que bien has merecido; espérate que
ya te voy a acompanar’. El Negro Primero jamas le
ha temido a la muerte, y hoy no sélo no le inquieta,
sino que la va a buscar. Tiene la conviccion de que
morir, asi como murio su amigo, es la inmortalidad.

Se cubre la sabana de Carabobo con la caballeria lla-
nera que va hacia el choque con los Husares de Fer-
nando VII que disparan sus carabinas y se retiran a
la carrera. “Este es mi momento”, dice el negro para
sus adentros, y se aleja de aquel cuerpo de su amigo
Ferriar. Ahora le toca a él buscar lo que una vez le
escuch6 a Bolivar llamar “gloria”. Con sus muslos
se aferra al caballo y con una mano coge su lanza y
recorre el campo de batalla haciendo desastre, y los
espafioles se aterran porque entrd ese diablo. Algu-
nos de los infantes monarquicos llegaron al comba-
te sin temer el morir; pero, al ver al Negro Primero
con su lanza y ensartando cuerpos a lo mariposas, de
repente el coraje se les vino abajo porque morir asi
es el camino directo al infierno, y por eso le huyen,
no lo enfrentan. Mas bien el negro tiene que corre-
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tear combatientes, perseguir contendores; muy po-
cos osan plantarle pelea porque temen el rio crecido
de violencia y destruccién que inunda la llanura. El
negro sigue su tormenta propia y sin estrellas en la
oscuridad plena de un cielo que se cae a cantaros y
la llanura deja de ser pastos y se torna agua y ahf sale
el negro con otros llaneros chapoteando su caballo
en la tierra muy anegada de agua y de repente se sot-
prende alumbrado por un rayo cuando al instante de
atravesar con su lanza al undécimo enemigo siente
el impacto de un proyectil sobre la costilla y el que
ha disparado huye, ya que no celebra lo que hizo,
sino que entra en panico porque es buscado por el
negro guerrero y asesino sobre su caballo que levanta
sus patas delanteras, y el Negro Primero ensarta a
otro enemigo en éxtasis que lo lleva al lado de Bo-
ves cuando ambos peleaban juntos y refan juntos en
un combate a lo pareja en derribar a cualquier infeliz
patriota que caifa cerca de sus lanzas y €l con su taita
comulgaban en la bravura matando patriotas y uno y
otro y otro patriota que siente la puya del negro y lo
remata el taita Boves y asi de alegres combaten juntos
estas dos criaturas del infierno del afio 14 cuando la
noche no terminaba y la tierra era todo un océano
de color rojo, sangre y gritos, candela y rabia hasta
que le entra otro proyectil al cuerpo del negro y esta
vez fue por la espalda y no alcanzé a ver quien le
disparé y si logra atravesar con su lanza a un realista
que es desplazado hasta llegar a otro enemigo que
recibe el puyazo en el estomago liberando intestinos
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y algo mas, y tal es la furia en la cama con la Bizarra
que es mas que su mujer pues es la otra parte de su
piel sudada, erizada de orgasmo tras orgasmo, placer
mas placer y una entrega tan animal que tiene forma
de lava escapada de dos volcanes antojados de igual
naturaleza de pueblo, de barro y esta carne caliente
que hiere y ese dolor los une mas y mas y se disuelve
la Bizarra en un final de eyaculacién cuando otro plo-
mazo ha entrado en su pecho al llegar las sombras de
repente, si, de repente en esos espiritus invocados en
tantas fumadas del tabaco.

Miguel de La Torre ve lo que no queria ver. Manda
a los batallones Principe, Barbastro e Infante a darle
combate a lo que no se le puede dar combate. Quiso
evitar que la caballerfa llanera tomara la sabana de
Carabobo como su dominio, pero no pudo por la
resistencia y pundonor de esos malditos britanicos
que pelearon y murieron como si esta fuese la tierra
que los pari6. Ademas, de algunos cuerpos de llane-
ros patriotas que quedan en el campo, tiroteados o
lanceados, se escapan largas cabelleras liberadas de
monos, y con eso se da cuenta el jefe espafiol que
son de mujeres; si, son mujeres vestidas de hombres
que acompafaron a Paez en esta batalla para pelear
como machos, y aqui esta L.a Torre encontrandose
con estas amazonas que salen de aquella neblina de
otro terreno y de otro tiempo cuando el conquista-
dor abrazado por el calor de la selva se despertaba
por la chilleria de unos monos y tenfa que empunar
su arcabuz al ver hacia aquella orilla de tierra de ese
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inmenso rio a unas mujeres desnudas y fieras cuyos
gritos se mezclaban con los de los monos, y todas
ellas se agrupaban para estirar sus arcos y lanzar una
lluvia de flechas que oscurecia el cielo tempranero, y
el espafiol las veia a ellas muy altas, casi que gigantes
ellas, como Dios las trajo al mundo, pero musculosas
y enseflando sus manos que no son manos sino ga-
rras, y sus flechas herfan y mataban, y el que quedaba
herido morfa mas tarde. [Son las Amazonas!, gritaba
Orellana, y ese nombre se lo dijo el cura y latinista
que sabia de mitos antiguos y de diablos, y esas muje-
res son esos diablos cuyos cuerpos estan regados hoy
en Carabobo.

La Torre reflexiona que, tanto como la audacia de los
soldados patriotas y asi como el sacrificio los britani-
cos, lo determinante en esta batalla fue quien dirigi6
aquel ejército de rebeldes. Recuerda una ensefianza
de Alejandro Magno: “No tengo miedo de un ejér-
cito de leones dirigido por una oveja. Tengo miedo
de un ejéreito de ovejas dirigido por un leén”, y él
crefa conocer a ese leén que le agrado sobremanera
en Santa Ana mientras conversaba con aquel Simoén
Bolivar que le dijo en aquel dia que podian contar
de que nada de lo acordado seria violentado porque
renacfa el valor de la palabra, renacia el respeto, re-
nacia eso que él mismo nunca vio en su propio jefe
Morillo y que ese dia el Bolivar sonriente le manifes-
taba amistad duradera hasta que todo eso se esfumo
porque nada de Santa Ana fue verdad, alli todo fue
fingimiento, aquello fue un teatro y ese Bolivar que
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hoy lo hiere a muerte primero se burl6 de él y no de
aquel Morillo que ya esta de vuelta en su hogar abra-
zando a su esposa y a sus hijos mientras él aqui se ve
derrotado por todos lados, traicionado y aniquilado
Mmenos Por su esposa que en estos momentos reza su
regreso con vida y lo hace vestida de blanco frente a
la virgen del Carmen y alli esta ante ella Marfa Con-
cepcion Vegas y Rodriguez del Toro y de ese dltimo
apellido sale su parentesco con la fallecida esposa de
ese Simoén Bolivar, de ese su enemigo burléon, impla-
cable, fiero, habil y sagaz que hoy pisotea los estan-
dartes de Espafia.

El Libertador recorre la frontera de la batalla dando
ordenes a las demas divisiones para que aprovechen
el espacio que abri6 aquella llanerada. Simén Bolivar
espuelea su caballo y hasta se detiene buscando pelea
cuerpo a cuerpo con algun jinete realista. Su Estado
mayor se pone nervioso por el riesgo que corre.
—c:Estan viendo eso? La Guardia de honor de Paez,
solo su Guardia de Honor, le esta haciendo a La To-
rre un gran desastre, y aquel imbécil no encuentra
como enfrentarla. ;Estan viendo a ese demonio que
es Pedro Camejo? ¢Estan viendo al capitan Juan An-
gel Bravo?; ya le llevo contado catorce lanzazos que
le han hecho y no lo derriban; ese se merece un uni-
forme de oro.

—Y donde esta Morales? —pregunta Santiago Ma-
rifo—; en verdad el grueso de su caballerfa no ha
entrado en batalla.

234



CAPITULO XXVIII

El Libertador vuelve su mirada a aquel dia de en-
trada a Trujillo en el afio de 1813 cuando encontrd
un perro todo enfermo como utnico ser vivo que lo
recibi6 en esa poblacién cuyos habitantes huyeron
aterrorizados por la fama que trafa el caraqueno de
sus andanzas por Nueva Granada. Pues alli encontré
a ese perro en lastimosa condicién y ordené que lo
curaran, y como no vino nadie a incorporarse al ejér-
cito entonces determind alistar al animal y le puso de
nombre “Nevado” y hasta le designé un “edecan”,
al indio Tinjaca, para que atendiera a este inusual
oficial. Mientras ayudaba a curar al perro, también
tuvo tiempo para redactar aquel decreto de “guerra a
muerte que convertiria a Venezuela en un aquelarre.
El perro ladré cuando Simén Bolivar exclamé que
“Espanoles y Canarios! Contad con la muerte aun
siendo indiferentes, si no obrais activamente en ob-
sequio de la libertad de América. jAmericanos! Con-
tad con la vida aun cuando seais culpables”.

—Y donde esta mi perro, O’Leary? —pregunta Bo-
livar, agregando una nueva inquietud en la batalla.
—Cuando usted dio la orden de apoyar a los Bravos
de Apure, el perro sali6 corriendo y su indio atras;
estaban deseosos de participar en la batalla.

—A caramba ese animal y su edecan!

En el centro del combate, donde los soldados pe-
lean a machetazos o perforandose con las bayonetas

235



y lanzandose hasta piedras y pufietazos, en ese lugar
donde los hombres son una jaurfa de lobos, yace atra-
vesado por una lanza aquel perro que busca Bolivar,
y a su lado esta su “edecan” también fallecido.

La Torre es atacado de frente por la infanterfa, y a
su derecha lo ataca la caballeria patriota, y es as{ que
manda una comision con la orden de que los Lance-
ros del Rey ataquen.

—-General Morales, ordenan que enfrente a la caba-
lleria de Paez.

—Yo no voy a sacrificar en vano a esta unidad. Para
mi la guerra no termina aqui; para otros, si. Vamo-
nos!l—Morales habl6 con la certeza de que esta deci-
sién que ha tomado es determinante para desgraciar
a La Torre.

A La Torre no le causa sorpresa lo que esta viendo:
el vil Morales no sélo no pelea, sino que huye. El
esperd esto y ahora su situacion es desesperada pot-
que la caballeria de Paez quedé reinando en Carabo-
bo, no tiene contendor. LLos Husares caen, los Dra-
gones son molidos y los carabineros del Rey vienen
en retirada con un reguero de ellos en el campo de
batalla, y para colmo se percata que quieren entrar
al combate las divisiones comandadas por Plaza y
por el otro despiadado de Cedefio. Ahora su gente
retrocede toda y sin freno, y le gritan “;qué hace
Mariscal? “, y tratan de impedir que se arriesgue en
medio de ese maremoto; pero La Torre no quiere
quedarse tranquilo con un ejército que se desmoro-

'77 [13 'J?

na. “{No retrocedan!” “;Vengan, vengan conmigo
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Corre La Torre tratando de frenar el caos, pero no
puede, no puede; nadie le obedece: el Hostarlich no
lo escucha y el Burgos no le hace caso. El desorden
y el desespero de no caer bajo las lanzas de la lla-
nerada impera por todas partes. La Torre llora de
impotencia por su ejército que se viene abajo y pet-
fila la derrota inevitable, y por eso asume que es ne-
cesario hacerla gloriosa o al menos digna. Con esa
perspectiva, trata de avizorar alguna condicion de
heroismo de sus hombres para no salir humillado o
desprestigiado de este dia oscuro paras las armas del
rey. A él lo tienen que derrotar bien derrotado, pien-
sa La Torre cuando le viene a la mente el terrible re-
cuerdo de aquella batalla que lo marcé para su mal,
que le gan6 la antipatia y desconfianza de Morillo;
aquella batalla fue la de San Félix donde sucumbio
ante ese otro leén de Manuel Piar.

El otro que se angustia es Bolivar al ver que los suyos,
sintiendo el sabor de la victoria, ahora se han desbo-
cado de manera anarquica en detener a los espafioles
en la masiva retirada que tienen. Mas de un oficial
ahora quiere entrar en combate; mas de un soldado,
que estaba en la loma viendo los acontecimientos, se
despega de sus filas para combatir en la sabana; mas
de un jefe patriota no se aguanta porque quiere tam-
bién ganar algo de gloria en una batalla que ya tiene
forma de victoria para la bandera tricolor. El Liberta-
dor entra al campo de batalla con su espada en mano,
pero no para pelear, sino para contener a los suyos
en su desorden por combatir. Les recuerda aquella
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derrota que lo hundié por un largo tiempo; les re-
cuerda aquella batalla de Semen donde él, a pesar de
que era superior en numero, fue derrotado porque
alli su gente se caotizd, ya que creyé que el combate
estaba ganado y se desordend su tropa persiguiendo
realistas, y asi terminé arrollado por una contraofen-
siva donde el mismo Simén Bolivar tuvo que huir
con pocos sobrevivientes; y hoy, 24 de junio de 1821,
tiene aquel horrible recuerdo.

—-iParen este desorden! {Recuerden a Semen! {Re-
cuerden a Semen! {Rondén, no te vuelvas loco! jIba-
rra, no te desboques! ¢Carvajal, para donde vas? [Re-
cuerden a Semen!

—Su excelencia, usted también sea prudente; se esta
rodeando de enemigos—Ie advierte O’Leary.

—No voy a perder a ultima hora esta batalla por la
imprudencia de los mios. Se acabaron las derrotas
para mi, O’Leary.

Un llanero viene en retirada con varios proyectiles en
su cuerpo. Se trata del Negro Primero con su alma
a punto de darse a la fuga. El andar a tientas de su
caballo no lo deja llegar con prontitud; este animal
anda sin autoridad. El Negro Primero se ve de pie
ante un Boves fefto y macabro, sintético y en tim-
bales; ese fantasma esta ahi para hablarle arrecho y
rugirle suave y para decitle y para no decitle sobre el
macaurel que va tras la pisada ahogada, y la risa de esa
aparicion es empalagosa como el calor cotidiano del
llano. En la imaginacién desbordada de su momento
final, Pedro Camejo ve a la Bizarra, a Ferriar, a Paez,
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a Mindola y a Rendon, y ve a toda la gente que lo hizo
contenido y sentido de victimas filiales o bastardas
con las que se hizo héroe, pero sin estatua de bronce.
El Negro Primero quiere ahora que no se le vaya la
vida porque La Bizarra se quedara sola y Paez seguira
la guerra sin él, pero aparece la figura de su amigo
inglés que alza un brazo para saludarlo y la Bizarra
quedara sola, pero él hara lo posible cuando llegue al
otro terreno de seguir dandole compania cuando ella
lo invoque.

Caballo y jinete van a tientas y se detienen, y se en-
cuentran con el catire Paez que se sorprende ante esta
presencia inoportuna del ente endiablado que debia
estar al frente de la hecatombe sobre los espafioles,
porque sin el Negro Primero a la vanguardia de los
llaneros, asi sea recibiendo lanzazos, no se garantiza
la victoria, y justamente hoy que mas se necesita de €L
—- Ahora vean a este negro que se va; jestas acobar-
dado? jRegresa a la batalla para decidir esto!

—No, mi “taita; no estoy acobardado. {Vengo a de-
cirle adiés porque estoy muerto!

Se derrumba el Negro Primero con los brazos en
cruz cuando los gritos de “viva Bolivar” y “viva Paez”
acompanan una alzada nube de polvo. El “catire” ve
que mana una sangre de todo él que se confunde con
el rojo también intenso de su casaca inglesa. El jefe
llanero presiente que si los llaneros se percatan de
la muerte del negro demonio reinarfa la confusién
porque con aquel talisman no se perdia batalla. Paez
levanta el brazo con la lanza empufiada y se adentra
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en el torbellino de jinetes para que toda la atencion
de sus hombres se concentre en él, que nadie vea al
caido Pedro Camejo. No obstante, el batallon realista
Valencey se aproxima con el peligro de que puedan
recoger ese cadaver como trofeo y exhibirlo en plena
batalla como sefial de derrota de toda la rebelion, y
es por eso que Paez piensa que nadie debe ver caida
a esa figura que debe ser preservada y rescatada pues
el muerto no debe quedar en manos que destrozarian
su orfebreria simbélica. En esa inquietud, Paez llama
la atencion de Mindola y de los demas guerreros her-
manos de Pedro Camejo para que protejan al caido;
y asi lo hacen, no sin antes regar de cadaveres realis-
tas su contorno. Ha muerto el Negro Primero. Tiene
Paez su cadaver protegido de los enemigos.

La sombra sale de esa figura derribada y el catire Paez
se da cuenta que ella se aleja de aquella isla que fue
la existencia del negro, y el catire todavia se pregunta
por qué aceptd que ese negro se alistara con su gente
si sabfa que fue el verdugo de Boves. El significado
de esta guerra, la lanza que empufiaba y el llano con
su sol y aguaceros, lo obligaron a llevar consigo a este
soldado mas cercano al espiritu de la tragedia. jEs-
pantate fantasmal! jVete yal; de esa manera el catire
Paez despide a su amigo y soldado, y admite que no
por casualidad en esta batalla el Negro Primero bus-
c6 morir para culminar sus planes de trascendencia.
El catire mira a su alrededor y ve quien esta cerquita
de él para decitle: “El que tiene una buena vida ten-
dra una buena muerte. ;Quién duda que el Negro
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Primero murié muy bien? El nacié para morir en Ca-
rabobo y en mas ningun otro lugar debia morir; se
prepar6 siempre para este dia” — El catire bajo los
ojos de Pedro Camejo.

— No fuistes un mero acontecimiento en esta guerra
porque vivistes como lo que siempre sera este llano.
Vivistes en la violencia, en la obligada violencia para
que una patria nazca.

—No sé que rezo es ese, mi taita Paez; pero, por st
acaso, amén—dice entre lagrimas Mindola, el silen-
cioso compadre de aquel negro caido.

Emily no ha recibido mas correspondencias des-
de hace varios meses, y ese tiempo de espera se ha
convertido en una campana militar tan prolongada
como la de su novio y prometido. Hace tiempo que
aquel amado le escribié sobre la proximidad de un
gran acontecimiento, quizas la definitiva batalla que
pudiera significar la culminacion de la propia tarea de
Ferriar en aquellas tierras. Ha pasado mucho tiempo
y su vida sigue siendo la misma, y el sefior Blomm
continta viniendo con gentileza y testarudez; y sin
embargo, las viejas imagenes, las distantes sensacio-
nes, aquellos didlogos tanto frios como calidos, y los
besos, los que se iniciaron pequefios y luego se hi-
cieron prolongados, profundos y perfectos, todavia
persisten en su interior para mantener la llama del
amor por Ferriar y sostener las murallas que impiden
que las pretensiones de Blomm se hagan realidad.
Pero ha pasado mucho tiempo, la vida continta y el
sefior tal sigue viniendo de manera rigurosa y ritual;
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resistente ha sido este hombre hasta para las conduc-
tas frias y maleducadas de esta seforita que todavia
espera a su soldadito de plomo, incélume en eso del
amor a distancia y con la larga ausencia de las caricias,
de las palabras, de los largos paseos, de los pellizcos,
del juego de carta, de alguna bebida, de la lectura de
los poemas, de aquellos instantes donde llegd acari-
ciar su espada, de aquel momento cuando se miraron
en el espejo; pues todo eso tiene tiempo que no esta.
jQué tan dura batalla ha soportado y que no terminal
De repente un vahido, que es un presentimiento
como una pesada loza en su interior, y sus manos se
enfrian y una lagrima sale espontanea de su ojo iz-
quierdo, muy espontanea ella. Una tristeza rara pene-
tra en su piel como una flecha, y tiembla de repente y
se angustia y todo lo ve azaroso, y vuelve a salir una
lagrima y no comprende su tristeza. ;Sera que le pasé
algo a su amador ;Por qué quedd espontaneamen-
te ella bajo el acoso de un terrible presentimiento?
¢Por qué esto? Emily se levanta de la cama. No fue
a trabajar porque esta indispuesta y mas bien porque
hoy no quiere tener que rechazar al sefior tal; en ver-
dad eso le incomodaria; ya no quiere lastimarlo; mas
bien aprendi6 a respetarle y a tenerle...afecto pues
el sefior Blomm ha sido tan gentil. En verdad hasta
ha sido de ayuda para que la tienda se mantenga a
flote porque bajé demasiado la venta de trajes y de
tela. St no fuera por €l, ya ella y su amiga hubiesen
cerrado y viajado a Francia como algunas personas
les han recomendado. Es un hombre muy educado,
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respetuoso y ella no entiende como gané su interés.
Es un hombre de negocios, y también le gusta las
carreras de caballo y los conciertos pues ha ido con
él a varios, particularmente los que hacen en la plaza;
aunque nunca a solas porque siempre los acompafia
Francys. Poco a poco se recupera de estas impresio-
nes subjetivas de angustia. Si a Ferriar le paso algo,
¢cuando lo sabra? Tendra que ir mas tarde a comprar
la prensa donde de vez en cuando sale una que otras
noticias de la rebelion de las colonias espafiolas. ¢Y
si busca a tal Lopez Méndez, el que reclutd a toda
esa gente que se fue con su novio?, se pregunta. Ese
seflor sabra algo de cémo estan las cosas por alla,
tendra informacién actualizada; pero que tonta es
ella por ese pensamiento de buscar a ese tipo, ya que
escuché que a €l lo habian detenido por deudas: le
quedo debiendo a comercios, a bancos, a vendedores
de armas, y escucho que se desentendi6 del pago de
aquellos hombres que envi6 a aquella locura. Asi que
él no sabra nada de lo que esta pasando en Venezuela
si esta encerrado en un calabozo.

Se vuelve a detener en la batalla de sus sentimientos.
Su verdadero sufrimiento radica en que esta espera
parece que no tiene fin. Ferriar se fue a finales de 1817
o principios de 1818, ya no recuerda, y hoy es 24 de
junio de 1821. Su ausencia se prolongé demasiado y
él no ha escrito hasta ahora sobre la fecha de retorno.
¢Sera que no volvera? Pareciera que no es asi pues no
le hubiese mandado todas esas cartas que ella guarda
en el cofre donde también estan los recuerdos de su
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mama. En el dia de hoy, ademas del agobio de triste-
za de que ha sido objeto, también cruza por su mente
las dudas de mantener esta relacion sin certezas. |Qué
dura batalla tiene ahora! jQué impotencial ¢Y st le
escribe una carta de advertencia de que esta harta de
tanta espera y le pide que retorne pronto a Inglaterra?
¢Y sino le responde? Vuelve a su lecho. Su mirada se
cruza con un libro que se ha convertido en su acom-
pafiante en todos estos afios de ausencia del amado;
es la Odisea. Abre el texto en una pagina marcada y
ve el nombre de Penélope, 1a que esperd 20 anos a su
amado esposo, el héroe Ulises, y que aguant6 el aco-
so de muchos pretendientes que hasta habian toma-
do su casa. “Veinte anos esperd”. “Veinte afios”. De
repente se levanta e Ira a la tienda; y si llega el sefior
Blomm, aceptara su invitacion a almorzar.
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CAPITULO XXIX

El Teniente Coronel Andrés Riesco, quien coman-
da el batalléon Valencey, intenta resistir los embates
de la caballeria de Paez. Este jefe se dio cuenta de la
talta de apoyo de la caballerfa monarquica y aun as{
frena a las fieras de la sabana como puede. Ve que
intentan hacerle un anillo para aprisionarlos, pero
él se coloca rapido al frente de su cuerpo y orde-
na la retirada de manera aplomada y sin desorden
con un compacto bloque de hombres que resisten
y pelean como leones para salir de la emboscada.
El intrépido jefe realista asume con reciedumbre la
manera de pelear del espafiol que se resume en la
palabra rabia, y asi se retira el Valencey del campo
de batalla. “Morales no manchara a los mios” y
“iqué viva Espanal”.

El batallon Valencey toma dos piezas de artilleria y en
formacién de cuadro parte en retirada hacia Valencia
rechazando una y otra vez los continuos ataques de
la caballerfa llanera, algo que parecia un imposible. El
Valencey en retirada esta causando destruccion en las
filas de la caballeria patriota, y en jretiradal Viendo
esa garra, hasta en retirada, no le queda otra al mismo
Mariscal La Torre que retirarse también del campo de
batalla junto a su Estado Mayor, pero con ellos, con el
Valencey, dentro del cuadro de ese batalléon que en su
irrestricta disciplina ha constituido una muralla pro-
tectora. Este Valencey, severo y firme en su desplaza-
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miento avasallante hacia Valencia, resguarda los restos
de lo que queda del ejército realista en Carabobo.

Bolivar entré de lleno al centro del campo de batalla,
en pleno reinado del ejército patriota, y esta lleno de
satistaccion por el trabajo que esta a punto de con-
cluir a pesar del dafio que esta haciendo el Valencey.

El Libertador grita:

—Esta victoria se la debemos a la division del bravo
José Antonio Paez.

—Sin lugar a dudas—también asi lo exclaman los
que lo acompafan.

Al escuchar esto, los jefes de otras divisiones se enar-
decen porque se sienten infimos, pequefos y misera-
bles en un instante de gloria identificada en un solo
hombre, y eso no lo admiten. Ese liderazgo patriota
de titanes enfurecidos y discolos no admiten que ese
dia de sol en lo alto para las armas de la patria tenga en
la ctspide a un solo nombre, el de José Antonio Paez,
y que quien lo manifiesta de esa manera altisonante
y machacona sea el mismo jefe Bolivar; eso es inso-
portable para tanto orgullo ciclopeo. Pero la soberbia
de los angeles provoca su caida; de eso sabe mucho
el Libertador; €l esta consciente que la desmesura en
la batalla le puede costar caro a la causa de la patria.
Contra ese tipo de demonios tuvo el caraquefio que
lidiar durante todos estos afios de guerra, y por €so no
permitira el avance de esas furias en esta ocasion.

El General Cedefio espuelea su caballo y se dirige con
los poco que lo acompanan a rendir al Valencey que ha
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formado como una coraza tipo puercoespin de lanzas
y bayonetas. Cedefio, a como dé lugar, intenta derri-
bar esa muralla y salta encima de ellos y cae en medio
del batallon, y con su espada decapita, hiere, atraviesa,
corta, degtiella, y esta bafiado en fluidos que no son
de él y varios enemigos intentan derribarlo del caballo;
pero él menea su espada a los lados y de frente, y no
grita, sino ruge hasta que recibe un lanzazo en la ingle
que lo derriba, pero al instante se pone de pie para re-
cibir un bayonetazo que le atraviesa el pecho y recibe
también la perforacion de una lanza por la espalda y
aguanta el corte de una bayoneta que le abre el est6-
mago v le clavan otra lanza en la costilla; y lo que es
magnifico, lo que es espeluznantemente magnifico, es
que ¢él sigue peleando, hiriendo y cortando hasta que
cae expulsando de su cuerpo martirizado un dltimo
aliento en procura de la gloria que gracia a Dios ¢l ha
alcanzado. El propio comandante realista del Valencey
se detiene ante este Cedefo ya fallecido y le coloca un
tambor para sostenerlo recostado contra su pecho, y
se quita el sombrero ante la bravura de este rebelde
que prefirié la muerte para no ser un desconocido en
este dfa de Carabobo.

El sol esta en lo alto mientras los hombres buscan
la inmortalidad desafiando a la propia muerte. ;Qué
importa perder la vida si lo que viene es la eternidad?
El General Plaza, al frente de su division, se aferra
en no dejar en paz al Valencey, y es asi que choca de
frente contra esta mole bélica de entereza. Plaza cho-
ca contra ellos con su caballerfa, pero es rechazado
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una y otra vez, no logra desarticularlos. Plaza grita a
los suyos: “No puede ser que toda la gloria de este dia
se la lleve Paez, se la lleven sus llaneros y los musius”.
“/Revienten a estos cofios de madre!”. “jRindete Va-
lencey, rindete!”. Plaza es recibido con fuego cerrado.
Viene la gente de Genaro Vasquez con mas fieras de
la sabana y Plaza le cede el paso para que ataque al
Valencey, mientras ¢l se enfila con su caballeria y los
batallones “Granaderos” y “Rifles” para chocar con-
tra el batallon realista “Infante” que trataba de unirse
a la retirada heroica del Valencey. Plaza lo detiene en
seco v lo destroza, y sontie ante lo que le correspon-
de de la victoria de Carabobo; pero recibe un tiro en
la frente y cae con esa ultima sontisa.

El batallon realista Barbastro, viendo que se le viene
encima Paez y sus llaneros, tira sus armas, suelta sus
lanzas y sus sables, se rinde ante los centauros. El
catire les perdona la vida y ordena conducirlos a la
concentracion patriota, y exige que nada de humilla-
ciones para ellos. Hay que tratarlos con dignidad y les
dice a los suyos: “Dense cuenta que la gran mayoria
de los combatientes realistas son nuestros paisanos,
son venezolanos, son nuestros hermanos”. Y sigue
avanzando el catire Paez que trata de alcanzar al Va-
lencey, pero se encuentra con un escuadron de Mora-
les que no le hizo caso a su jefe pues se devolvio para
participar en la batalla.

El catire Paez levanta su lanza y de repente realiza mo-
vimientos involuntarios sobre su caballo, y su mirada
se pierde, emite sonidos ininteligibles y es que su ce-
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rebro recibe una descarga eléctrica a lo mariposas que
tapan su vision y cae sobre su montura una sabana de
varios colores que lo va chupando y chupando. Quedé
clavado el catire Paez en su caballo. Dobla su cuello, y
espasmos tras espasmos de espuma por su boca atot-
mentan su organismo, y queda en cero y cae del animal
trente a sus enemigos sin darse cuenta de lo que pasa
a su alrededor porque esta tieso como un palo, con
su boca tapada por la espuma y mas espuma. Varios
soldados realistas pelan los ojos sorprendidos, y hasta
algunos se persignan, y al momento no saben qué ha-
cer ni qué decir “pues ahi mismito, caido y convulsio-
nando, completamente indefenso y hasta poseido por
el diablo, tienen al taita José Antonio Paez, el hombre
que después de Bolivar esta llevando las banderas del
Rey Fernando Séptimo por un faralléon en Venezuela.
Muchos de esos sodados realistas que se acercan son
de los llanos de donde viene Paez, y por eso lo re-
conocen con facilidad como el jefe rebelde victorioso
en Mata de la miel, en el Yagual y en las Queseras del
Medio. Ahi esta el ser legendario y dantesco, cast un
segundo Boves, que se unio a Bolivar hace unos 5 afos
y desde ese momento cambi6 el rumbo de la guerra a
tavor de la causa patriota. Ahi lo tienen indefenso.
—Anda td y matalo—Ile dice un soldado realista a su
companero

—:Quién yo? —responde el aludido--¢Y si es una
trampa de ese diablo para que nos acerquemos a ¢l
—Quién lo mata? ;Quién lo mata? —pega otro esos
gritos de interrogacion, pero mas nervioso que decidido.
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El grupo de realistas se aproxima con cautela y pre-
paran sus lanzas y apuntan con sus bayonetas en una
mezcla de miedo y de respeto pues es José Antonio
Paez que esta ante ellos.

De pronto se abre paso una figura imponente, porta-
dora de un ancho sombrero y de una alargada lanza
bafiada en sangre. El que aparece es uno de los jine-
tes mas fieros de Morales, que no se fue con su taita,
sino que se quedo en Carabobo; es el comandante
Antonio Martinez, llanero tan bravo como el que
mas de los que andan con Paez, pero la diferencia es
que €l lucha para la monarquia. Los que estan a su
lado esperan la orden para caerle a lanzazos al caido,
pero ¢l se aproxima hacia donde esta el catire todavia
retorciéndose de espasmos y toma las riendas del ca-
ballo y ordena que liberen a un patriota que estaba ya
prisionero a quien le dice:

—Ayudame a subirlo a su caballo. ;Sabes quién es éste
—Por la santisima Virgen!, es el taita Paez
—Conddtcelo hasta donde esta su gente.

El patriota se sorprende y no cree lo que esta diciéndo-
le este jefe realista con fama de despiadado que le esta
salvando la vida a Paez. Le tocara a él contarle a todos
este increible acontecimiento, y se monta en la grupa
del animal y lo conduce hasta las lineas republicanas.
El soldado patriota se aleja del enemigo y se aleja del
que le salvé la vida a Paez. Ese comandante Martinez
mira fijamente a los demas, pero nadie le reprocha, na-
die le recrimina porque estan como prisioneros de una
sombra que les impone aceptar lo hecho y determinan
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irse también pues en esta batalla no queda nada por
combatir. Martinez voltea y mira hacia aquellos dos
que montan un caballo, y ni él mismo comprende a ca-
balidad lo que hizo; s6lo sabe que su boca hablé por si
sola, que sus palabras salieron a lo libre y que su deter-
minacion de salvar a Paez le vino de lo mas profundo
de su interior. Ni él comprende como se dej6 arrastrar
por una fuerza que condujo su conducta. Algunos di-
ran que actud poseido.

Los que conocen de las convulsiones de Paez lo lle-
van hasta la retaguardia para echarle agua en la cara.
El catire paulatinamente se recupera, vuelve la not-
malidad a su mirada, se seca su boca, retorna el color
normal a su cara; aunque respira algo jadeante hasta
que se tranquiliza lleno de sudor y algo débil. Coloca
su cabeza en el hombro de uno de los llaneros y vuel-
ve completamente en si, y empuja al llanero donde
esta recostado, mira a su alrededor y los demas se
asustan. Alguien le dice a los que estan cerca del taita
que se aparten pues el catire Paez cogié una lanza
y monta un caballo prestado, y pega un grito o un
alarido, y se va en una carrera hacia un remolino de
combates ya en las postrimerias de la batalla, y detras
de €l se van los demas llaneros que casi no le dan al-
cance porque el catire corre y combate, y lancea por
aqui, clava por alla, desmonta enemigos, hiere, puya y
su brazo se bafan en sangre, y mata alrededor de su
carrera, se mete por donde hay mas enemigos, con
todos pelea. Sus llaneros estan alertas ante tanta au-
dacia de su taita envuelto en su fuerza incontrolable
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que busca pelear hasta con tres enemigos a la vez.
Alla va el catire por la sabana de Carabobo, buscando
con quien combatir.

Comienza a llover y El Valencey continda su épica
retirada hacia Valencia. El Libertador intenta perse-
guirlo hasta alla.

—:Ya me buscaron a Paez? Pregunta Bolivar mas
calmado

—Aqui esta, Libertador. Se nos hizo dificil alcanzarlo
porque a él cuando le dan sus ataques le da por reco-
rrer el campo de batalla matando enemigos.

El catire viene con los suyos. Todavia esta como afec-
tado, pero lo detuvieron para decitle que Bolivar lo
quiere ver.

—Lo asciendo a General en Jefe de las fuerzas de la
patria en este campo de Carabobo.

—-A sus ordenes mi Libertador.

El sol en lo alto. Los gritos de muerte son sustituidos
por los gritos de alegria y de victoria. {Viva Bolivar!
iViva Paez! [Viva la patria Venezuelal El Libertador le
ordena a Paez que, ha pesar de la lluvia, persiga a los
realistas y entre a Valencia, aunque ya aquellos van
lejos. Reune a su Estado Mayor y les dice: “Pronto
nos vamos a Caracas. Que se arrinconen en Puerto
Cabello. De ahi los sacaremos para lanzarlos al mar”.
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CAPITULO XXX

El cielo esta gris y espantando al sol, urgido de nueva
oscuridad para ocultar la mortandad que tanta alegria
esta dando hoy. Una bandada de pajaros cruza la im-
precisa frontera entre cielo y tierra. A veces entra un
golpe de viento para acompafar los quejidos, los la-
mentos, los terribles gritos al unisono de mas de uno
que exhala el ultimo aliento. Aparece la zamurada con
una cantidad holgada, dinamica, laboriosa, copiosa, y
iqué grande es el esfuerzo que estan haciendo para
picotear esos cuerpos!; esos pajaros estan golosos en
este banquete que le quita el brillo simbdlico a este
acontecimiento que también es acompafado por los
perros que terminan haciendo fiesta en este lugar que
intenta ser sagrado sobre los despojos.

Simén Bolivar, entre candela y olor a sangre resbala-
diza y brillosa en el piélago de cuerpos caidos, baja de
su caballo para recorrer el campo de Carabobo a pie
y con su Estado Mayor. El sabe que ha logrado lo que
procuraba desde 1811 y sabe que las cosas tendran
otra perspectiva, otro horizonte. Carabobo cambiara
su vida y la de todos aquellos que mantuvieron la
te de vencer a los espafioles y de vencerlos humi-
llandolos. Bolivar ve que su carrera militar alcanzé
otro nivel y que sus suefios entran en el terreno de lo
posible, a pesar del torbellino de circunstancias que
lo aprisionaron durante anos. Caminando sobre el
nuevo cementerio, Bolivar trata de evitar los cuerpos
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caidos, aqui y alla, mientras le dicta a su secretario el
parte de como se realizo la batalla. Ante él esta este
cementerio de Carabobo, y trata de abarcarlo com-
pleto con su vista para aprisionar la victoria con sus
ojos. Haciendo el recuento de los cadaveres, Bolivar
ubica fijamente los rostros embarrados en sangre y
el amontonamiento de los cuerpos britanicos conta-
dos uno a uno por este Libertador que concibe que
los soldados dependen del comportamiento de los
oficiales, y como expresion de eso es este Carabobo
donde la victoria tuvo el impulso de los lideres de las
divisiones, de los jefes de regimiento, de los coroneles,
de los capitanes, de los tenientes. En esa linea de pen-
samiento, destaca Simon que los cazadores britanicos
perdieron a toda su oficialidad, y entre los cadaveres
se detiene a ver el cuerpo de aquel inglés Thomas
Ferriar que le cay6 tan bien y que hoy se convirtié en
inmolacién. Es Carabobo un vidrio sobre el que des-
cansa un multicolor de ropajes entre ennegrecidos o
enrojecidos, entre azulados, blanquecinos y enverde-
cidos en recortes de tela regados sobre brillo finisimo
mientras el sol provoca el fulgor que sirve de lecho.
Tanto brillo y humo ha provocado las lagrimas en
Bolivar, y solo eso lo hace llorar pues él no llora por
los muertos. Recoge la bandera britanica regada de
sesos, y eso no le causa nada de asco; s6lo Oleary es
el que llega a decir un “jqué desagradable”.

Se aproxima una columna larga, larguisima de pri-
sioneros realistas. Algunos van heridos o cojos, con
vendajes en la cabeza y todos cansadisimos y fran-
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camente rendidos. Algunos observan al Libertador
con miedo y bajan la mirada, y otros lo miran y has-
ta pareciera que le hacen un saludo militar, y otros
no detienen la mirada ni en él ni en nada porque
van perdidos, sin punto de referencia, como zom-
bis; son las caras de la derrota. Esa columna silen-
ciosa ya iba a ser interrumpida por el culatazo de
un soldado sobre uno de esos prisioneros, y Bolivar
detiene la accion.

—No los maltraten. Recojan a los heridos del otro
bando—enfatiza en esas 6rdenes.

—iCoémo han cambiado las cosas! —hace ese co-
mentario un sargento de los vencedores

—Y estas ordenes las da el que hizo el “decreto de
guerra a muerte” en 1813—Ie agarra la expresion en
el aire— Pero las cosas han cambiado para mejora de
nuestro humanismo. Estamos ganando la guerra y ya
no vale la pena, no tiene sentido seguir con el océano
de sangre. Ademas, lo que viene son bendiciones, no
mas llanto y destruccion.

Un viento sonoro trae mas gritos en lo apotedsico
del dia. Hasta lagrimas se enarbolan como sefiales de
telicidad sobre los rostros de atormentados comba-
tientes y de lamentables heridos que tienen un mo-
mento de satisfaccion, a pesar del corte, de la perfo-
racion o del proyectil.

El Libertador se detiene frente a un moribundo que
le da la mano al preguntarle con su mirada que se va
“gsi ganamos o perdimos?” Bolivar le contesta que
“hoy derrotamos a las fuerzas del Rey. Venezuela esta
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liberada del yugo espafiol”. Entonces el moribundo
se rie y brota de ¢l una lagrima, aprieta las manos del
caraqueno y quejumbroso logra llamarlo “libertador”
en su ultima palabra.

—-Ya han recibido mis 6rdenes, asi que atiéndalos.
No quiero fusilamientos. Recuerden que eso fue pac-
tado con ellos. La guerra se ha humanizado y eso de-
ben entenderlo; especialmente ustedes, mis oficiales.
—Ademas, estamos ganando mi Libertador—Ie ma-
nifiesta uno de los llaneros.

Bolivar recobra en su rostro el brillo risuefio que ha
logrado desenterrar de entre tantas derrotas y sufri-
res. De su cabeza parte un océano de imagenes y re-
cuerdos que se mezclan con sus sentimientos. Ima-
gina que muy atras quedo la pérdida del Castillo de
Puerto Cabello en el maldito afio de 1812, y qued6
atras la estela ignominiosa de su participacion en la
detencion de Miranda; también atras quedo el terri-
bilisimo afio de 1814 cuando fue mas que derrotado
por la masa colosal de resentidos llamada la “legién
infernal” de un José Tomas Boves que le hizo morder
el polvo y tuvo que pegar una carrera hacia el Caribe
de sus nuevos delirios para entender que su vida es
una escalera en medio de un gran incendio de llamas
colosales. Sobre esa escalera ascendié acosado por
sus enemigos, tanto los del campo del Rey como los
que se encontraban entre sus propios compafieros de
armas que lo ofendieron, lo negaron y lo escupieron
sobre las calientes arenas de las playas de Carupano;
pero ¢l continué detras de la gloria entre tantas pa-
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siones y danzando con las Furias que carcomen la
existencia de los hombres.

Atras también quedaron los dias frios cuando pasé
hambre y miseria en Jamaica, mientras que los espa-
foles enviaban emisarios para asesinatlo. Atrds que-
d6 el momento cuando sus compafieros de armas lo
perseguian a él y a Marifio, acusandolos de ladrones, y
por poco fueron apresados por un Piar o por un Ber-
mudez para ser pasados por las armas. Atras quedo
aquella asamblea de patriotas exilados en Haiti donde
lo insultaron y ademas queria este Bermudez batirse a
espadas con €l, y todos lo odiaban y querfan evitar que
asumiera el mando de la invasion a Venezuela, hasta
que intervino el Presidente Petion y el Almirante Brion
que amenazaron con retirar sus importantes apoyos si
Simén Bolivar no era el comandante. Atras quedé un
Marifio, un Piar, un Bermudez, un Arismendi y demas
intrigantes, y también atras quedaron las conspiracio-
nes del Congresillo de Cariaco y de Angostura. Y atras
qued6 un Monteverde, un Boves y un Morillo. Atras
quedo la noche del Rincon de los Toros donde pensé
en suicidarse. Hoy triuntd, y lo merece por testarudo,
por genio tactico y por sobreviviente, mas que todo.
Ahora si es el Libertador. Dejo de ser aquel terrate-
niente feudal, ese riquito bochinchero, ese coronelito
que ni mandar sabfa. Dej6 de ser el chiquillo traicio-
nado en Puerto Cabello. Es el Libertador entre flores
sombrias y bellas. Se halla fanebre y fantastico para la
noche que se avecina, ya que su gloria nueva no le trae
un sol radiante sino la noche mas oscura posible. Sabe
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que se abriran otros calabozos. Sabe que esos fantas-
mas que esta viendo blancos y vaporosos lo acompa-
fiaran como una maldicion.

Ahora es el Libertador, y le place. Sabe que lo mere-
ce como su destino, que esta batalla determinara su
eternidad. Sabe que también ha muerto en Carabobo
y que se ha tornado fantasma, y no sera Simén Boli-
var, sino un Libertador alterado, perturbado, que hoy
deja unos horrores para comenzar otros con el fervor
de su tropa que choca en su rostro y en toda su piel.
Ahora lo quieren como su Libertador o como un pa-
dre grotesco en un abrir y cerrar de ojos de este jviva
Bolivar! en un nifio aislado en medio de este sembra-
dio de muerte y sin nadie cuando su inocencia hace
toda la destruccién en su cuna que sera inmensa. Le
seguira dictando a su secretario mientras deambula
en el museo de su gloria donde las figuras ecuestres
se acumulan para coleccionar los huesos.

—-Diga su excelencia, no pierda la inspiracion— le
dice su secretario pues Bolivar inicié el dictado del
parte de batalla el cual sera divulgado prontamente
en el territorio en manos de la patria y piensa incluso
publicarlo en los diarios britanicos

—Al Excelentisimo senor Vicepresidente de Colom-
bia. Hoy se ha confirmado con una espléndida victo-
ria el nacimiento politico de la Reptiblica de Colom-
bia. ;Qué les parece ese comienzo?

Todos gritan y afirman la felicidad que escapa de sus
corazones como también de sus heridas.

—Siga su excelencia!
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—Reunidas las divisiones del Ejército Libertador en
los campos de Tinaquillo el 23, marchamos hoy por
la mafana sobre el Cuartel General enemigo situado
en Carabobo, en el orden siguiente: La primera divi-
sion, compuesta del Cazadores Britanicos, del Bravo
de Apure y 1.500 caballos, a las 6rdenes del sehor ge-
neral Paez. La segunda, compuesta de la brigada de
La Guardia con los batallones Tiradores, Boyaca y
Vargas, y el Escuadron Sagrado que manda el imper-
térrito coronel Aramendi, a las 6rdenes del sefior ge-
neral Cedefio. La tercera, compuesta de la primera
brigada de La Guardia con los batallones Rifles, Gra-
naderos, Vencedor de Boyaca, Anzoategui y el regi-
miento de caballerfa del intrépido coronel Rondén, a
las 6rdenes del sefior coronel Plaza.

—3Siga su excelencia, siga el dictado.

— Nuestra marcha por los montes y desfiladeros que
nos separaban del campo enemigo fue rapida y orde-
nada. A las 11 de la mafana desfilamos por nuestra
izquierda al frente del ejército enemigo bajo sus fue-
gos; atravesamos un riachuelo, que sélo daba frente
para un hombre, a presencia de un ejército que bien
colocado en una altura inaccesible y plana, nos domi-
naba y nos cruzaba con todos sus fuegos.

No pierde Bolivar lo esencial de la batalla. Deja para la
posteridad este dia glorioso cuando comandé al ejér-
cito mas capaz de Suramérica y con suficiente poten-
cia hasta para invadir a Europa. Cruza por su mente
una propaganda bélica que intimide a la Santa Alianza.
Quiere asf contrarrestar el parte de guerra que redacta-
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ra Miguel de la Torre y que seguramente desvirtuara y
falsificara ésta su derrota, tal como lo hizo Motillo con
la batalla de las Queseras del Medio cuando el Liber-
tador recibio de su servicio de espionaje el contenido
de lo que transmiti6 aquel jefe realista al rey Fernando
VII donde disfrazé6 como pudo los pormenores de
aquel encuentro, argumentando que lo atacaron miles
y miles de salvajes bandoleros cuando apenas partici-
paron 150 jinetes patriotas que aplastaron a los mas de
dos mil efectivos bajo su mando.

—No se pierda su excelencia. Siga su dictado, jhombre!
—-Ajal El general Paez, a la cabeza de los dos bata-
llones de su division y del regimiento de caballeria del
valiente coronel Mufioz, marché con tal intrepidez
sobre la derecha del enemigo que en media hora todo
él fue envuelto y cortado. Nada hara jamas bastante
honor al valor de estas tropas. El batallon de Caza-
dores Britanico, mandado por el benemérito coronel
Ferriar, pudo aun distinguirse entre tantos valientes y
tuvo una gran pérdida de oficiales.

El Libertador certifica ante su ejército, ante sus ofi-
ciales, que fue la lera Division la que le dio la victoria
con su sacrificio y con un caudal de sangre regado
por los llaneros y sobre todo por el componente ex-
tranjero.

Y les dice a los suyos:

—Mayor sacrificio hizo Ferriar y su gente. Un muro
protector fue hecho por ellos mientras disparaban
sin amilanarse con la plomazon que les cafa, sin re-
troceder con las cargas de lanceros que intentaban
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romperlos. Tanto como intrepidez, fue mas bien un
suicidio decidido y disciplinado de unos extranjeros
que, asi como espartanos en las Termopilas, morian
por una patria, pero que no es la suya.

— De esta manera quedaron como un ramillete de
flores regados en un suelo que no era su suelo—
comparte Oleary su reflexion— Pienso lo que signi-
fica morir lejos del lugar donde se nace.

—-Por eso enaltezco el sacrificio de esos britanicos—
ratifica el Libertador--Es increible que esos hombres
hayan dado su vida por este tropico, por este sol. Mas
adelante quizas terminen siendo mis inicos amigos o
mi gente de mayor confianza varios de esos oficiales
de tu tierra; como lo eres tu, irlandés.

Simén Bolivar detiene el dictado para ver a su lado a
ese catire enrojecido.

—Su excelencia, jsiga con el dictado del parte de ba-
tallal —le dice Paez.

—Ia conducta del general Paez en la ultima y en la
mas gloriosa victoria de  Colombia lo hace acreedor
al ultimo rango en la milicia, y yo, en nombre del
Congtreso, le ofreci en el campo de batalla el empleo
de General en Jefe de ejército.

Gritan los llaneros que se alegran por el ascenso que Bo-
livar le otorga al taita Paez. A la distancia, su enemigo en
la sombra, Santiago Marifio, escucha con detenimiento
y reflexiona muy a sus adentros para asumirse pitoniso y
vislumbrar el nacimiento del que sera el futuro drama de
ese caraquefo petulante. Quizas condecora su proximo
tormento o su propia tumba; enaltece su ataud, quizas.
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Bolivar abraza al catire y le mira a los ojos tratando
de descifrar el destino de ambos, ya que ojala que con
este premio lo acompafie en sus mesianicos proyectos;
espera no galardonar un mundo hostil que no acepte
sombras. Bolivar esta consciente de toda esa amalgama
de significados que abarca el taita José Antonio Paez,
y es por eso que le da un abrazo fuerte a ese hombre
como si fuera un compadre o un hermano.

El catire Paez, a su vez, también lo mira y reflexiona
el por qué acepta la autoridad solemne de ese ascenso
a general en jefe que le impone un Bolivar cambia-
disimo, que no es el mismo ridiculo que llegd a su
campamento buscando que acatara su autoridad. Fi-
nalmente, Paez acepta que el Libertador es mas jefe
que €l; el patiquin ahora es el que manda.

El Libertador sigue su recorrido celebrativo y se de-
leita con esta hora bajo el éxtasis del sol. Llega asi
ante un grupo que atiende un herido muy sangrante
y que €l conoce pues se trata del teniente coronel José
Rafael de Heras, que vino de Cuba para participar en
la guerra de independencia de Venezuela y se incor-
pord al batallon Tiradores de la Guardia.

—Se salvara? —pregunta Bolivar a los que lo atiende.
—Creemos que si; estamos conteniendo la sangre—
le responde un llanero atareado como enfermero.

El cubano le aprieta la mano a Bolivar. El Libertador
le da animo. El cubano se inclina un poco para acla-
rar su voz:

—Mi Libertador, hoy logra liberar a su naciéon aqui
en Carabobo; ahora le pido que vaya a liberar a mi
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tierra, como lo hizo con Nueva Granada. [Bolivar,
libere a Cubal

--Tenga mi palabra. Usted ha puesto a Cuba en mi
corazon, y mi espada no descansara hasta lograr rom-
per el yugo espafiol en su tierra. Se lo prometo.
“Viva Bolivar, libertador de Venezuela, de Nueva
Granada y también de Cuba”; asi gritaron los guerre-
ros presentes delante de ese compromiso.

—Su excelencia, no ha terminado el parte de bata-
lla—Ie dicen.

—Para alla vamos: ... disperso el ejército enemigo, el
ardor de nuestros jefes y oficiales en perseguirlo fue
tal que tuvimos una gran pérdida en esta alta clase del
ejército. El boletin dara el nombre de estos ilustres.
—Informe sobre el nimero de los contingentes, su
excelencia.

—Bien. El ejército espanol pasaba de seis mil hom-
bres, compuesto de todo lo mejor de las expedicio-
nes pacificadoras. Este ejército ha dejado de setlo.
Cuatrocientos hombres habran entrado hoy a Puerto
Cabello. El Ejército Libertador tenfa igual fuerza que
el enemigo, pero no mas que una quinta parte de él
ha decidido la batalla. Nuestra pérdida no es sino do-
lorosa: apenas 200 muertos y heridos.

Simon Bolivar no tiene el propodsito de matizar con nu-
meros la notable violencia de ese breve encuentro bé-
lico pero intenso. Pero es reglamentario colocar cifras
en el parte de la batalla, admite. Fl sabe que si se quiere
fue un encuentro “barato” para la causa de la patria. Se
detiene un instante para apreciar las heridas mortales en
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la cabeza de un llanero que hace con sus labios una fea
metafora de la segura muerte. El Libertador ve a su alre-
dedor a los llaneros caidos en ese combate que termina-
ron sus existencias miserables, insanas y peligrosas tras
una bandera y unas consignas incomprensibles. ;Qué
era la patria para muchos de esos llaneros que murieron
en Carabobo? Bolivar esta claro que para la llanerada
son tres cosas: un pedazo de tierra donde pone los pies,
un buen caballo y el coraje de su taita.
— ¢Coémo finalizamos, Libertador?
— El coronel Rangel, que hizo como siempre pro-
digios, ha marchado hoy a establecer la linea contra
Puerto Cabello. Acepte el Congreso Soberano en
nombre de los bravos que tengo la honra de mandar,
el homenaje de un ejército rendido, el mas grande y
mas hermoso que ha hecho armas en Colombia en
un campo de batalla.
Tengo el honor de ser con la mas alta consideracion,
de V. E. atento, humilde servidor.

Simén Bolivar.

La noche esta llegando y es el momento de abando-
nar este camposanto e impulsar los planes de sacar
de Venezuela lo que queda de realistas. El Libertador
esta consciente de que vienen otras acciones. Ya se le
paso la felicidad pues le invade la penumbra que trae
en el alma desde que cruzé los Andes. Pronto se ira
de Venezuela, convencido esta de eso.

Paez y otros oficiales lo rodean para intercambiar co-
sas mas especificas del dia de mafiana.
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—Libertador, la victoria no fue completa porque el
Valencey cubrié su retirada con hidalguia—Ie mani-
fiesta el catire.

—7Por eso es que queda mucho por hacer, ya que
Morales no entré en combate con su caballeria; los
primeros en huir fueron sus lanceros, y he ah{ lo mas
doloroso de este dia para los realistas, pero también
lo mas preocupante porque ¢l quedo casi intacto. Y
usted se encargara de eso. Sélo es cuestion de tiempo
para que capitulen.

Es de madrugada y Paez se encuentra frente al cuer-
po del Negro Primero. Los llaneros se sorprenden al
verlo cadaver porque decfan que tenfa un pacto con
el Diablo que no permitia su muerte; y, sin embargo,
hasta éste tuvo que sacrificarse en Carabobo, pen-
saron los presentes. Ahi estaba muerto el antihéroe
ante los llaneros que eran sus hermanos de mierda
y valor. Ah{ estaban los llaneros con el cadaver de
aquel negro alzado, y al frente de esa procesion esta
un Paez con emociones y sentimientos encontrados.
A la Bizarra le entregan a su esposo muerto. Ella se
encuentra sin lagrimas, seca y de piedra. Una de sus
companeras escucha estas palabras que salen de su
rostro lleno de espinas: “lo mejor de mi vida esta
aqui”, y toca asi su pecho a la altura del corazén don-
de siente un tizoén al rojo vivo y en gota a gota. Las
flores que trae el pueblo no son para el muerto, sino
para ella que no se separa del cadaver hasta que lo co-
locan en el hueco. Nadie se da cuenta que ella recoge
la sangre de su marido. La Bizarra mira a su hombre y
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le dice: “Te fuiste para pelear en otras batallas de ese
lugar que ta conoces”. La mujerona coloca su mano
en el pecho del difunto; para ella ese corazon sigue
latiendo. “Hasta muerto te veo con pasion’; susu-
rra para que no la escuche nadie. Se entretiene con
ese cadaver que para ella no tiene postura hieratica,
ni hay liturgia en ese rincon. “La bravura es sublime
hasta en un muerto”, asi lo confirma ella. “Me hace
talta la embriaguez y el tabaco para acompafiarte me-
jor”. Ya no cesara la tormenta dentro de ella. No de-
jara de llover en su interior e imagina los adornos del
nuevo altar y escoge las piedras y caracoles que deben
estar ahf con las pieles de animales que acompanaran
al ser; “hay mucho que hacer contigo”. Algunos de
los soldados se preguntan por qué no llora, y ella si-
gue entretenida acariciando la piel del rostro de ese
cadaver. Los llaneros han llegado con sus mujeres al
entierro y también aparecieron unos chamanes de no
se sabe donde y se colocaron ante la mirada de Boli-
var y de Paez.
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CAPITULO XXXI

La guerra de Independencia dejé a esta tierra casi
sin gente, y los sobrevivientes de todas las matanzas
exhiben sus miradas abatidas por la locura del sufri-
miento. El conflicto entre patriotas y realistas pro-
dujo cementerios por todos lados en un aqui y alla
de cruces bajo un cielo mortecino que cubre cam-
pos sin cosechas. S6lo quedé un regadio de huesos
nada mas, pero reclamando mas vidas en una sabana
sin piedad para los pajaros que pasan sin detenerse y
buscando otros lugares con verdor. “sDoénde habra
quedado el camino de los vivos?”, se pregunta enton-
ces la Bizarra.

Después de un largo recorrido, llega Juana Andrea
a la Caracas de los mantuanos que comenzaron la
guerra contra los godos. La viuda del “Negro Pri-
mero” encuentra la residencia presidencial y va hacia
ella con su ropaje infernal a calor atabacado y copado
de pueblo bajo, de muy abajo. Mira alrededor a una
gente abigarrada de papeles y archivos, y sometida al
peso burocratico de la herencia colonial. Ella mira
sin timidez a esos hombres presos en su oropel y po-
dridos a sudor y que deambulan por los cadavéricos
pasillos de un palacio de gobierno comido por la ve-
getacion cerrada e invasora de todos los rincones, y
tapizado por helechos y musgos, guayabas y nisperos,
algarrobos y palidas cayenas. Ella atrae en su reco-
rrido el mirar del hombre blanco para someterlo a

267



la firmeza de sus pasos y a la hidalguia de su rostro.
La Bizarra se considera fuerte y vital, muy vital. Ella
esta consciente que su verdadero rostro no lo debe
mostrar siempre, y para el fin de su viaje debe eviden-
ciarse como una vieja enferma y necesitada del “mon-
tepio”. La “Bizarra” busca comer gracias al recuerdo
de su hombre. Ella no rogara porque viene a tutear
al que hoy tiene el poder y que ayer bebia ron con su
marido, jugando cartas y gallos, bailando el joropo
polvoriento en caney con las muchachas sabaneras,
hablando de escaramuzas entre torsos desnudos y la
luna en lo alto. En todo caso, la mujer de un verdugo
tampoco pide clemencia. No se trata de favores, sino
de reconocimiento. No vino a pedir regalos, sélo le
exigira a Paez la obligaciéon de honrar al muerto.

Ella le escribi6 una carta al catire que contiene su
solicitud de pensién como viuda de un héroe de gue-
rra. Hste documento va de mano en mano, hasta que
cae en las de un soldado vestido todavia con unifor-
me espafiol que la hace esperar con otros seres que
arrastran sus oscuras vidas en la pobreza. El centinela
le indica una puerta hacia donde debe dirigirse esta
hembra de amarillentos dientes atabacados y encias
henchidas por hojas mascadas en los remolinos pol-
vorientos de su cotidiana vida.

La oficina presidencial esta en comunion con los
rostros desdentados que deambulan por el patio del
palacio. Paez y Soublette estan preocupados ante el
informe de una rebelién social en Tacusuruma don-
de el cuatrero Rangel levant6 a los esclavos y va de
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hato en hato para asaltarlos y quemarlos. Se trata de
una revuelta que forra con el pellejo de las victimas el
asiento de los jinetes. Es una rebelion que usa aque-
lla bandera negra con el craneo en medio de unos
huesos como simbolo de ese tipo de guerra que mas
entierra muertos. La rebelion del indio Rangel desata
angustias en el gobierno de una oligarquia que susti-
tuy6 a la otra. Los nuevos amos son los que ayer eran
“proceres” y que ya llevan rato escuchando el caer de
los muertos alla afuera; volvié la guerra o algo peor:
¢sera el regreso de otro Boves?

El “catire” mira de reojo a un Soublette haciendo ana-
lisis sobre el terrorismo social en crecimiento. Lo ob-
serva con cierto encono porque €l esta pagando culpas
que son de este personaje que se dejo llevar por los
cantos de aquellas sirenas agiotistas y chupasangres de
los banqueros de Caracas y le entregé la recién nacida
Venezuela a la usura que es la que en verdad gobierna
y hambrea. El catire tiene largas horas compartiendo
preocupaciones con este otro procer que ocupa el pa-
pel de Presidente de la Republica pues es uno de los
militares que se ha ganado su agitado respeto, pero se
entrego al capital que pretende enriquecerse sobre un
océano de hambrientos. Aunque, mas que respeto por
¢l, es una incomoda distancia y cierta ansiedad en el
trato. En el fondo, Soublette nunca le cay6 bien al ca-
tire porque fue el fiscal acusador en el bochornoso jui-
cio que se le hizo a ese otro gran caudillo popular que
tue Manuel Piar, de quien se llegd a decir que era mas
jefe que él y mas jete que el propio Bolivar.
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—Y ademas-- puntualiza Soublette--, el loco Guz-

s
man y sus proclamas liberares han levantado los Va-
lles de Aragua, autonombrandose como Presidente, y
que quiere hablar con usted. Este Antonio Leocadio
Guzman no es un caudillo; no tiene fibra de “taita”,
pero si es un “flautista de Hamlet”. Guzman es un po-
litico embaucador que reparte de “boquilla” riquezas
de otros, prometiendo regalar casas y tierras, dandole
besos a los nifios y abrazando a las viejitas. Es un can-
didato al poder, pero demagogo; no es un guerrero, es
un embustero; es otro tipo de cuatrero, por primera
vez visto en la Venezuela ahita de sufrimiento.

—Y él cree que estoy alla?

— FElen verdad no quiere hablar -aclara Soublette—;
mas dirige una insurreccion populera.

—- ¢Los llaneros se estan incorporando?

—-Bueno, yo sé que usted es sensible en eso—Ile
contesta con un rostro de cosas calladas, que no quie-
re aqui dar detalles- Por favor General, el gobierno
se cae. Asuma el mando del ejército y enfrente esta
revuelta de sus excompafieros.

Paez suda y alisa sus cabellos que cada dia lo hacen
mas catire. Se mira el procer en un espejo el acumu-
lado cementerio de la Guerra de Independencia, y se
ve languidecido de fusiles y bayonetas desgastadas de
tanto usarlas en las jornadas de martirio. El es ahorita
un juguete de rabiosas circunstancias que son la pro-
longacion del pasado sobre su imagen refinada por
el tiempo en el poder. Ya no es un hombre bruto,
sino una edulcorada figura que es creacion de una
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Barbarita Nieves que lo europeizé con el tocar del
arpa y la modulacién de su voz como gallo de cresta
fina, como un canaguey. Debido a ella, Paez es hoy
bien distinto al “centauro” de los llanos porque es un
hombre entre pafiuelos y colonias como artificio aris-
tocratico que fue moldeado por su amante para mi-
nimizar su apariencia de macho verraco y patriarcal.
—Y dicen que somos oligarcas—manifiesta Paez, se-
candose la frente con su pafiuelo sin colonia.
--Guzman nos insulta por la prensa y nos califica de
“plutocracia conservadora” —reafirma Soublette.
—Lo que pasa general Soublette es que fuimos muy pen-
dejos en eso de permitir la libertad de prensa y de opinion.
—:Dice usted que fuimos muy liberales? —Ie pre-
gunta el que funge de Presidente de la Republica.
—Lo que digo es que fuimos muy pendejos, y pun-
to—afirma tajantemente el catire—. Pero en lo otro,
en lo que tiene que ver con la usura, ahi también pre-
terimos que esa mano dura ahogue y quiebre a mu-
cha gente; y ahora hay un descontento colectivo que
tiene via libre de desahogarse en los pasquines.

La soldadesca entr6 al patio para imponer el orden
sobre los pedigiienos que se hacen densos a la espera
de que el “taita” Paez los atienda o les dé una dadi-
va. Han comenzado los golpes e insultos y el tropel
remueve el pensamiento de esos dos patriarcas fun-
dadores de una nacion, pero sometidos a la realidad
mutilada y quemante.

— Vuelven las ideas aquellas, Soublette; esas ideas de
venganza.
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—UEs lo mismo de aquella guerra—Ile responde el
presidente.

—Tanto es asi que para ellos, para mis llaneros, la
cuestion es sustituir a un “taita” por otro, y €so es
peligroso, Soublette; por eso estoy preocupado. Mas
que preocupado confundido, fijate tu.

—Aqui en Caracas es la comidilla eso de que los lla-
neros se volvieron a alzar, pero ahora contra su pro-
pio “taita”; pero a mi criterio, la cosa no es tanto asi
con este Antonio Leocadio Guzman que esta loco,
y los locos agitan de verdad en este pais que defini-
tivamente no se puede hacer como las naciones de
Europa ni como EU; jqué lastima! Sabia que el juicio,
que se abrié por la denuncia que le interpuso Juan
Pérez a ese loco porque se prestd para publicar en su
diario aquellas seguidillas insultantes a su persona, no
trenarfa a ese cagatintas; apenas era el comienzo del
caos que esta promoviendo ese sujeto con su periodi-
co. Y es como usted dice, por la libertad de imprenta.
—Y quién fue el autor de los insultos al banque-
ro?;ése descubrié?

—Hay rumores de que fue el poeta Rafael Arvelo.
—Para la inestabilidad de un pais, es esa una mala
mezcla la de politicos con poetas.

Un soldado le entrega la carta a un edecan que, afec-
tado por las noticias de candela en ese alzamiento lla-
nero, la coloca en las manos de un Paez atormentado
por el eco de las consignas del Liberalismo y de la le-
yenda violenta de Rangel. “Es Juana Andrea Solorza-
no, la Bizarra, la viuda del Negro Primero”, anuncia
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Paez con voz nitida para que Soublette sienta el peso
de ese nombre. Fl centauro de los llanos cierra los
0jos y su imaginacion estalla con recuerdos anarqui-
cos que salen desde muy adentro de él. Se presenta
un recuerdo que duele y es culpa, pero también es su-
peracion y supervivencia con lo que trae o con lo que
representa la seflora que solicita audiencia. Su cabeza
se agita porque esta consciente que lo que acaba de
despertar en los campos de Venezuela precisamente
lo representa la mujer que vera ahora. Se pone de pie
y piensa que es bueno que aparezca ella para superar
con su presencia tantas emociones que tiene sueltas
en estos momentos de anuncios incendiarios.

—Yo no acepté la brujerfa, Soublette; yo la irrespeta-
ba en mis campamentos; me burlaba de mis llaneros
cuando hacian sus rituales; pero de pronto, Pedro Ca-
mejo trajo ceremonias que las hacia con ella, con su
mujer, y dejé que eso se quedara porque parecia que
gracias a ellas ganabamos batallas, casi sin tener bajas.
—3S1, General, pero eran rituales muy primitivos y es-
peluznantes de dialogo con el Diablo.

El “catire” vio mas de una vez a la pareja tendida
a medianoche bajo la luna y sacudida por “espiri-
tus” invocados en una jauria de perros lobunos que
arrochelados se encimaban sobre el campamento
patriota y se aglomeraban sobre el vivac. El Negro
Primero y la Bizarra hacian brujerfa de manera viva,
sin subterfugios, y lo hacfan para alentar la imagina-
cién acobardada y embrutecida de la soldadezca de
ambos bandos.
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—Pedro Camejo se trajo la brujeria del ejército de
Boves—dice Soublette, lo afirma con severidad.
—Y por qué crees que la trajo a donde estaba yo? La tra-
jo porque soy tan maldito como lo fue su antiguo “taita”.
— ¢Por qué usted se dice maldito?; ¢esta en pecado
mortal?

—Claro pues luché contra el Rey y eso es “luchar contra
Dios”; ¢te acuerdas que asi decfan los monarquicos?

A Paez le viene a la memoria la guerra que le hizo a
los espafioles para satisfacer la sed de sangre y caos
de su tropa, y el recuerdo de esos tiempos se le viene
encima como un deforme espejo del pasado por don-
de no quiere verse. ;Cuantos rostros agonicos él vio
de frente cuando abria el cuello de un tajo? ;Cuantas
manos €l vio que cortaba aquel verdugo de Pedro Ca-
mejo? JCuantas caras vio perforadas de un pistoleta-
zo? L.a memoria se hace fiel al recuerdo de esos dias,
pero €l quiere que desaparezcan esos momentos de
su cabeza; ¢.como olvidar todo eso?, scomo olvidar?
No borra de su mente los dias de genocidio. Tiene
miedo de tantas culpas, de tantas muertes que lo sim-
bolizan a él y a los que combatieron con él.

Prende su tabaco y se acomoda en la silla para pensar
a ese muerto bien vivido que deambula por sus re-
cuerdos, ya que se trata de aquel companero de vida
cimarrona, guerrero y procer. Al dibujar mentalmen-
te aquella figura, se le humedecen los ojos y una la-
grima baja sobre su rostro marcado por el sol de la
llanura, amarga llanura.

Paez deja caer el papel en el escritorio.
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— Los llaneros claman—manifiesta Paez en la propia
silla presidencial, la que debiera ocupar el otro procer.
—General, usted se ve afectado.

—Es algo que estaba escondido y que ahora se aso-
ma con impetu. Sale a la luz, precisamente en estos
momentos de rugido del llano. ;Dénde esta esa mu-
jer? {Esperal, no la hagas pasar todavia. Dame prime-
ro un vaso de vino y que su contenido entre en mi
antes de envejecer todo.

—Mi General, lo veo mareado.

Al catire Paez le llegan imagenes que chocan entre si'y
dan forma a la intensidad de tremendas jornadas donde
la noche se abrié como desfiladero. Suenan los tambo-
res en el recuerdo de ese negro con un cuerpo articulado
para la violencia y vestido con una britanica casaca roja.
El Negro Primero fue para él un hibrido multiforme de
piel y bosque, mitad barro, mitad caparazon de tortuga
en una combinacion milenaria de lo humano y lo mitico
en su sencillez, en su inocencia primitiva, en su crueldad
también primitiva y en su arrojo de cielo y caribes.
—3S1, Soublette. Después de haber visto tantos negros
humillados, es muy dificil pensar que fue esclavo.
—Todo negro lo es, mi General.

—Asi es, pero te aseguro que ese negro nunca do-
bleg6 la cabeza hasta pisar la tierra. No hubo en su
mirada jamas ningun rastro de entrega, y eso se ve en
cualquier negro que haya sido esclavo pues el esclavo
no puede quitar esa condicion de su mirada.

El abrazo entre la mulata y el caudillo es tan conmo-
vedor que incluso el mismo Soublette, con cefiuda
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mirada, y colocando su indice sobre los labios, asu-
me este reencuentro con una solemnidad marcial y se
despide de ambos para que puedan hablar con mas
intimidad. Paez mira a la mujerona entre lagrimas,
aprieta las manos de la viuda y las besa a pesar de su
mugre. Manda a buscar comida y bebida sin quitarle
los ojos a una nostalgia incémoda; pero también es el
grito y la sangre derramada que también lo hizo hé-
roe, y esa mujer que esta ante él le duele porque esta
viendo en ella la tormenta que lo acompafi6 en tantas
noches que también escoltaron los espasmos de cri-
sis de su epilepsia. La viuda entra y de repente José
Antonio Paez siente el comienzo de las convulsio-
nes, pero se relaja, suda y no lo aturden las olas que
chocan en el interior de su organismo. La habitacion
se torna un lugar de escorpiones y cascabeles, y de
repente adlla un perro y canta un gallo en los patios
de la residencia presidencial.

La Bizarra, por su parte, esta plena de confianza ante
el amigo grande, el amigo de su esposo, una herman-
dad de leyenda que se esconde en la espada. Juana
Andrea sabe de la fuerza de esa amistad, y por eso
asume la huella que no reclama honores, sélo un poco
de solidaridad de ese hombre que tiene al frente, y
que sin lugar a dudas es el “taita” de su marido, de
todos ellos, negros e indios, llaneros todos; el “taita”
de la sucia gloria de esas carnes prietas cuyas sombras
se olvidan cuando sus mujeres dejan de llorarlas.
Paez se instala sobre el piano arrinconado desde hace
tiempo por un Soublette que no es amante de la mu-
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sica, y abre su tapa, limpia sus teclas y acompana la
conversacion con su artistico ser que se abre paso
entre su voragine de guerrero y procer con sensible-
ros ademanes que recorren el teclado con esas ma-
nos agrietadas pues a él siempre le gusto la musica en
ese llano donde su recio cantar no era superado por
ningun otro del Arauca cuando explotaba su voz a lo
martillo de coplas y se emocionaba cuando decia que
“era cada melodia, y en cada maracazo va mi alma”
en los joropos animados por €l solo. En esa condi-
cion lo encontrd Barbarita que determiné fomentarle
sensibilidad para meterle al bel canto y estimular en
él el deseo de participar en el Ernani o en La Traviata
de Giuseppe Verdi para que aparezca esa voz fresca
y esa su entonacion robusta y vibrada en el aire y en
la expresiéon de su interioridad, en su sangre de in-
domito, en el impacto sobre los cristales y sobre la
porcelana de las cocinas de bien y en las noches de
pasion en el cuarto con la amante europeizada que
alli también lo hacia cantar, al punto que los guar-
dias que cuidaban la entrada del recinto amatorio se
refan del concierto que se dejaba acompanar con el
rechinar de la gran cama de algin antiguo mantuano
de Caracas, y alli la Barbarita le decia que “él es un
hombre “blanco”. Hasta aqui llegan esas cavilaciones
que las interrumpe la mujerona del negro.

— ¢Me permite fumar mi general Paez? —le pregunta la
Bizarra, muy entrada en confianza de lograr su proposito.
—Ia [Bizarral Pues claro que si; ponte cémoda
mija—Ie responde Paez, confianzudo también, tal
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como antes lo hacia con su gente al recorrer el vasto
pafio de sabana — Perdi tu rastro desde que me fui a
Puerto Cabello, por alla en el ano 23.

—MaI taita, yo continué mi trabajo de “tropera”. Us-
ted se vino después pa’ca. No lo volvi a ver mas.

Se levanta de su asiento el “centauro del llano” y palpa
su escapulario con la imagen de la Virgen del Carmen.
Paez ve en la Bizarra la obligacion de una raza que no
es la suya y que mas bien quiere distanciarse de ella. El
viento nocturno traspasa las cortinas de la habitacion
y el catire frota sus musculosos brazos con sus manos
que también estan frias. Lanza una bocanada de hiele-
dad por su boca. Aprecia a la viuda que se mantiene de
pie porque no ha querido sentarse.

—Andrea, el fantasma de tu marido no dejara de per-
seguirme.

— Algo usted ha dejado de cumplirle.

—-Le cumpli con llegar a donde estoy. Le dije que los
llaneros serfamos los duefios de esta patria.

—-¢Y eso en verdad es asi?

—Yo soy llanero y soy el jefe de todo esto. Si llegué
yo hasta aqui es porque los llaneros mandan. Las
cosas son distintas; un pais es distinto al llano debido
a que hay muchos intereses politicos y econémicos
para constituir una naciéon que es algo mas complejo
que mandar hombres a caballo en la sabana. Tt no
comprendes eso.

—- Yo aqui no veo que estén mandando los llaneros,
sino los mismos mantuanos y los terratenientes; si
veo a muchos militares, y si veo al pueblo nuestro,
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pero pidiendo limosnas. No creo que los llaneros es-
tén gobernando aqui con usted.

—Me hablas igual que tu marido. No entienden
que el mundo no es el llano; hay unas cosas que
llaman economia, produccién, comercio, industria,
Estado, leyes.

—-No me crea tan bruta. Yo no vengo a recriminatrle
nada, mi “taita”.

— ¢Y t qué crees Bizarra’—le pregunta Paez— Yo he
presentido que desde algtin lugar me ve ély sigue echan-
dome chistes y hasta se rie de lo que hago; al punto de
que mi mujer me ha encontrado hablando con éL.

Llega una comisién de militares que vienen de los
lugares de la insurreccion llanera dirigida por el indio
Rangel y que le traen al catire un completo informe
sobre esa revuelta. Concluyen que no hay alternativa
sino encontrar al jefe del alzamiento y matarlo antes
de que se convierta en otro “taita”. Dicen ellos que la
frenética codicia, envuelta en el saqueo y en el homi-
cidio facil, hara que los llaneros amen al insurrecto, lo
idolatren y saquen a Paez de su corazon. El “catire”
sabe que esto es peligroso pues asi caeria este gobier-
no; si los llaneros se alzan, si encuentran un nuevo
“taita”, se perdera la Republica.

La Bizarra escucha y una voz interior le habla con
carifio y le dice que Paez no es de ellos desde aquella
noche cuando atormentaban y ejecutaban a los pri-
sioneros realistas al final de las “Queseras del Me-
dio”. No puede ignorar la voz; es la misma que la
alumbra todas las noches y la llama en su corazon.
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Paez mira en los ojos de Juana Andrea un arcano tra-
gico. El da las instrucciones homicidas y despacha a
la comisién; entonces le pregunta a ella:

—Ahora, mi Bizarra, ;qué quieres de mi?; stu llegaste
aqui por algo en particular?

—Estoy pasando hambre, general Paez—exclama asi
con sequedad.

Se da cuenta el “catire” que dentro de ella hay algo
extraflo, ya que se ven dos miradas en la misma pet-
sona y se escuchan dos voces. “jOh! La Bizarra vie-
ne con alguien; no esta sola”. Paez se percata que ella
viene con otros secretos que procuran abrirse en he-
ridas dolorosas. El tiene la impresién que ella esta ahi
cubierta con agua de tierra sobre un cuerpo muerto, y
es que todo en ella le pertenece a un muerto despiet-
to que ha salido expulsado de otra dimension, que se
toca, que esta ahi. El catire tiene la impresion que
cuando se interrumpe de momento en momento la
conversacion es para que se escuche ese silencio que
habla en un sibilino viento que entra por la ventana,
pero sin mover las cortinas ni las hojas del florero.
El silencio es una imagen que crece sin elevarse, y lo
hace aplomado y oprimido en una noche que nace
sedienta y de piedra. El silencio entre ellos se hace
con forma e invade en un rumoroso latido y nacien-
do en verdad.

Paez atiende el aletear de los zamuros en el campo
de batalla y escucha el mugido del ganado cuando lo
capturan cimarrén; son sonidos que se disipan en su
yo interno y él sabe que con ella vino otra cosa. Un
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cementerio llegaba cuando la Bizarra entr6 al despa-
cho presidencial con aquel fantasma que ha preten-
dido aparecer y atormentar al amo de una Venezuela
todavia en panales. El catire invoca también: “;Vengan

‘77 (13

animas del purgatorio!” “;Vengan las que me salvaron

de morir cuando los realistas me iban a fusilar!”
Llegan al puerto cumanés algunos navios repletos de
prisioneros; era la encadenada oligarquia conserva-
dora de Caracas y Valencia. Bajan de esos barcos
terratenientes y militares, banqueros y comerciantes,
y con ellos también vienen préceres que asumieron
que Venezuela era su premio y propiedad porque se
la ganaron a los espafioles en la guerra de indepen-
dencia. Sali6 toda esa gente desarrapada y podrida a
mierda de rata; es la oligarquia derrotada por la fuer-
za hercilea de la chusma victoriosa que ha vuelto a
pisotear la piel blanca, la que saca escupitajos en esos
hombres cenizos y de enrojecidos ojos gracias al mas
vil licor. La gente de pueblo victoriosa goza un raro
momento de reafirmacion de sus fuerzas de sabana,
montana y playa. Los carceleros de Zamora son can-
cerberos que mas tarde también seran encerrados
para que laman sus heridas.

Del barco que viene de Caracas baja un preso, el mas
historico de ellos. Los soldados de Zamora traen a
Paez encadenado para que sienta el viento que em-
puja la arena del cerro Pan de Azucar sobre la vieja
fortaleza de finales de 1600 o para que las brisas del
golfo acaricien su faz de caudillo en su momento de
mayor derrota y pesadumbre. Al entrar en la prision,
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Paez es recibido por la rufianada que le grita que aqui
no jugara gallos, todos ellos saben de su mayor vicio.
El “catire” entra a la carcel cuando suenan las cam-
panas de la iglesia Santa Inés, eco que lo amansa, lo
aquieta, lo apoca; es que ese eco lo lleva a su interior
verdadero y lo vuelve a fabricar, pariéndolo desde sus
propias entrafias. Se trata del efecto acampanado so-
bre su espiritu de précer amoral, ayer lleno de poder
y ahora entregado a las fieras que son el pueblo que
antes lo amo, lo idolatrd, lo rezé y lo subi6 a los al-
tares de los ritos innombrables; y es que las campa-
nas le dicen que probara las cadenas y la hediondez
contenida en las paredes de este castillo, y de ahi sal-
dra como carcelero de si mismo y sombra enferma,
moho y silencio de piedra.

Las tropas de Zamora resucitan las mas cruentas reali-
dades de aquella herencia de saqueo. Es la misma mul-
titud de Boves en su frenesi, y asi reiteran sus creencias
de sangre en torrente. Decenas de sacrificados terrate-
nientes acompafian humillados el festin de una Vene-
zuela primitiva, como le gusta al pueblo resentido. Se
regresa a los tiempos de Boves. El pueblo de Zamora
volvi6 a sus origenes de hueste guiada por la bandera
negra con la calavera cruzada de huesos.

Paez mira hacia el fondo del calabozo donde las for-
mas oscuras, bien negras ellas, estan sobre ¢él. Escu-
cha algo parecido a la orquesta que utilizé Boves en
la Cumana atormentada por la llanerada saqueadora
y que termind con sus musicos degollados. Piensa él
que no encuentra como escapar de esa pesadilla al
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ver en la oscuridad del calabozo su regresé a la lla-
nura de Carabobo donde le dice a Juan Criséstomo
Falcon, el jefe de la Federacion, mientras recorren

ese campo en recuerdo de aquel dia inmortal, que
“ahi, ahi estaba Bolivar™.
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