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El hombre y la piedra

El hombre y la piedra I

El hombre se sentó junto a la piedra y le pre-
guntó su nombre. La piedra, naturalmente, no 
respondió.
—Yo sé, yo sé  —le dijo el hombre  —te llamas 
piedra. Pero te llamas piedra sólo porque no-
sotros te llamamos piedra. No te puedes lla-
mar piedra en español, rock en inglés, pierre 
en francés y quién sabe qué otros miles de 
nombres en otras miles de lenguas. No, ese es 
el nombre que te pusimos nosotros  —le expli-
caba el hombre agitando las manos  —pero 
no puede ser el nombre verdadero.
—… —La piedra permanecía inmutable.
—Está bien, está bien. Si no quieres responder 
no respondas  —le dijo el hombre  —mi nom-
bre es Juan. Juan Augusto. Mucho gusto. Sí, 
porque hace rima, Augusto, gusto… en fin  —
explicaba mientras miraba a la piedra, —verá, 
es complicado hablar con usted si no sé su 
nombre. Yo sé que tiene usted una costum-
bre, una tradición más bien, por no hablar 
con nosotros los que, bueno, nos movemos. 
¿No podría hacer una excepción  —insistía el 
hombre  —y decirme su nombre?
—…—Y la piedra permanecía ahí.
—Está bien, piedra, rock, pierre o quién sabe 
qué nombre. Me quedaré por aquí como ust-
ed, si no le molesta. Pero desde ahora olvide 
que me llamo Juan. Me quedaré aquí, con 
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usted, como usted, pues, sin nombre.
—…—Seguía la piedra.
—…—Respiró el hombre.



9

El hombre y la piedra

El hombre y la piedra II

En la noche, el hombre volvió al peñasco.

—Se aprende mejor por la experiencia ajena, 
Señora Piedra, así que hagamos esto  —dijo 
el hombre mientras se quitaba el sombrero, 
se agachaba, tomaba la piedra, y la lanz-
aba al mar. Entonces, cuando la piedra no 
fue más que un chapoteo, el hombre gritó 
—¡Cuénteme, Sra. Piedra, qué tal se siente el 
mar!
—… —Informó la piedra.
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El hombre y la piedra III

Vuelve el hombre y su sombrero a encontrarse 
con la piedra, esta vez en la orilla del mar. Se 
sienta junto a la piedra y vislumbra a lo lejos, 
en la línea del horizonte, un barco que nave-
ga pacíficamente bajo las nubes. Seguido de 
esto, un viento obstinado rompe las velas del 
barco y lo sopla como sopla uno el polvo de 
los libros viejos que quiere volver a leer. “Tan 
convencido de navegar que se veía el barco” 
piensa el hombre y dice:

—Ya ve, Señora Piedra. El viento no es muy 
gentil con las convicciones ajenas.  —Dicho 
esto observa la piedra. La observa bien. Se 
quita el sombrero y se lo pone a la piedra. Ob-
serva ahora a la piedra con sombrero y dice  
—ya veo, Señora Piedra. Usted tampoco.
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El hombre y la piedra IV

En pleno sol la piedra parece tomar un des-
canso cuando el hombre llega. Éste, resuelto, 
se sienta junto a ella. Todo está blanco, muy 
blanco. Como si al cielo se le hubiera derra-
mado la tempera blanca sobre la tierra. Así 
de blanco.

—Usted está muy blanca hoy, Señora Piedra. 
Casi no la puedo ver  —dijo el hombre, vien-
do, con ojos entornados, la blancura que se 
desprendía de la piedra. También observa 
todo su entorno. —La verdad es que no es sólo 
usted. Todo está blanco. Muy blanco. Como 
si al sol se le ocurriera, de repente, a pleno 
día, prender todas las luces.
Luego de mucho observar a la piedra, al 
mundo, a las dos cosas que no tenían punto 
divisorio, lo entendió.

—Ya lo entendí, Señora Piedra. Usted es blan-
ca. Muy blanca, hasta que apagan la luz.

Entonces, el hombre, al levantarse e irse, 
apagó la luz; pero no terminó de irse. Se volvió 
hacia la oscuridad, caminó, tanteó un poco, 
y se sentó junto a la piedra negra a comer un 
repentino ponquecito.

—Usted está muy negra hoy, Señora Piedra.
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El hombre y la piedra V

Se acerca, con gran determinación, el hom-
bre a la piedra.

—¡Ya lo sé! ¡Lo he descubierto!—gritó el hom-
bre a la piedra, como quien grita Eureka, y la 
señala —¡Usted, Señora Piedra, es una piedra! 
No es una metáfora, no un concepto. Es una 
simple piedra ¡como cualquier otra!

—… —dijo la piedra, que parecía indiferente 
ante aquel discurso.

—Oiga, al menos diga algo. ¡Defiéndase! Sino, 
no me quedará de otra. Tendré que asumir 
que usted es una piedra.  Sólo una piedra, una 
simple piedra.

—…

—Sin ideas  —continuó el hombre  —sin nom-
bre, sin nada. Sólo una piedra que seguirá 
siendo piedra hasta la eternidad  —espetó el 
hombre cruzando los brazos y asintiendo con 
gran resolución. Pero la piedra no dijo nada.  
—Oiga, no puede ser que no se defienda 
¿Que no ve que la estoy insultando? ¿Que le 
digo que usted no es metáfora, ni concepto, 
ni idea, ni nada? ¿Que no será más nada que 
una piedra y sólo una simple piedra hasta la 
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eternidad?
Pero la piedra seguía inmutable ahí, estática, 
diciendo tanto como las montañas, como los 
árboles, como los lagos. El hombre, entonces, 
molesto, empezó a caminar de un lado a otro, 
soltando soplidos de furia.  No podía soportar 
la tranquilidad de la piedra, y entonces soltó.
—¿Sabe qué? ¡Usted es una pesada!  —y la 
pateó. Y saltó de dolor, y se quitó el zapato, 
y se masajeó el lastimado pie. Efectivamente, 
la piedra estaba pesada, llena de contenido 
que permanecía escondido hasta encontrarse 
con el pie del hombre que, ante todo esto, se 
convenció y sentenció resignado:  —Usted es 
una puta metáfora.
—…—dijo, burlona, la piedra.
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El hombre y la piedra VI

Agarrando el sombrero por sus alas, el hombre 
se acerca a la piedra. La mira, vacila un poco 
sobre si sentarse a su lado o no y, finalmente, 
resuelve sentarse.

—¿Qué tal se encuentra, Señora Piedra?—Le 
dijo el hombre a la piedra bajo el manto del 
cielo nocturno. —Pasaba por aquí y me pre-
guntaba si usted, ahí donde está, estaba mi-
rando hacia alguna parte. Usted sabe, mirar 
hacia algún lado.
La piedra, por supuesto, no respondió. Ni re-
spiró, ni se movió.

—Es que, llevando tanto tiempo ahí donde 
está, pensándolo bien, debe aburrirse. ¿Todo 
el día ahí, estando, y ya? Debe estar usted 
mirando a alguna parte, algo divertido, algo 
que cambie constantemente. Como los pec-
es allá a lo lejos en el mar, o quizá a nosotros, 
los hombres, que hacemos tantas cosas di-
vertidas ¿Ya conoce usted la televisión?  —Le 
preguntó el hombre a la piedra y esperó 
respuesta. En vista de que la piedra hizo 
silencio, el hombre supuso que no, que la pie-
dra no conocía la televisión  —Es una cosa de 
lo más divertida, Señora Piedra. Es como ver 
hacia donde sea que usted está viendo, así, 
igual, pasan cosas y todo. Sólo que se ve 
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en una cajita, como si colocáramos un mar-
co a su vista, verá, así  —le dijo el hombre 
mientras, con sus manos, hacía un pequeño 
cuadrado y lo colocaba frente a lo que supu-
so era la cara de la piedra —¿Lo ve?
¿No es divertido?

Y la piedra se movió. O la movieron, pues un 
topo descubrió, justo debajo de la piedra, una 
salida posible a su túnel. Dio una husmea-
da alrededor y luego volvió a la oscuridad, 
dejando el pequeño hoyo, y a la piedra boca 
arriba.
—¡Qué inoportuno y maleducado topo! ¿No 
le parece, Señora Piedra?  —Le dijo a la 
piedra, preocupado, el hombre. Luego volt-
eó la cabeza para ver el cielo, justo al pun-
to a donde, supuso, estaría la piedra mirando 
ahora. Había muchas estrellas esa noche. El 
hombre sonrió  —Ya veo cómo es que se en-
tretiene, Señora Piedra,  —le dijo el hombre-
mientras, con los dedos, hacía la misma figura 
cuadrada y la colocaba frente a sus ojos
 —qué buen canal.
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El hombre y la piedra VII

Invitó el hombre a la piedra a una gran 
fiesta. Fue toda clase de hombres, mujeres 
y animales. Llevaron licores, música y malaba-
res. El hombre colocó a la piedra en el centro 
de la mesa de la sala y se fue a atender, de-
spreocupado, a sus invitados más animados. 
Hicieron toda clase de desastres.
En la noche, antes de dormir, el hombre 
había despedido a todos sus invitados. A 
los animales, a los hombres y a las mujeres. No 
quedó nadie, excepto la piedra, que quedó 
ahí, en el centro de la mesa de la sala, donde 
la había dejado el hombre. Alrededor de la 
piedra también reposaba el caos. Botellas 
rotas, ropas rotas, dignidades rotas, y pa-
pitas fritas regadas por aquí y por allá. “No 
importa” pensó el hombre, “ya me ocuparé 
del caos, y de la piedra, por la mañana”; y se 
fue a dormir.
En la mañana, para sorpresa del hombre, 
todo estaba en perfecto orden. No, no se 
había recogido las botellas, no. No, no se 
había recogido las ropas, no. No, no se había 
recogido las dignidades, no. No, no se había, 
ni siquiera, recogido las papas fritas, no. Pero 
la piedra seguía ahí en el centro.
Y al lado de la piedra: un ponquecito que na-
die advirtió la pasada noche.
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El hombre y la piedra VIII

Meditaba el hombre, frente a la piedra, so-
bre la naturaleza del bien y el mal. Espe-
cíficamente reflexionaba sobre si la piedra era 
buena o mala. Como no quería perder el ti-
empo preguntándole a la piedra ya que ésta 
es una maleducada que nunca responde, le 
preguntó al primer viejo que pasaba por ahí. 
No cualquier viejo, claro. Uno con barba: 
signo de sabiduría y experiencia.
—Oiga  —llamó el hombre al anciano —, sí ust-
ed. Venga acá un momento. Necesito su ayu-
da para resolver un asunto de suma importan-
cia.

El viejo, sin decir nada, se acercó. Observó 
al hombre como estudiando su naturaleza y, 
como si hubiese descubierto algo bueno en él, 
conforme, se sentó a su lado. El hombre en-
tonces le dijo:
—Verá. Reflexionaba sobre la naturaleza del 
bien y el mal. Específicamente quería resolver 
la duda sobre si esta piedra que usted ve aquí 
es una piedra buena o mala.

El viejo observó a la piedra, sonrió, y de su ch-
aqueta sacó una botella de ron. Acto seguido, 
destapó la botella y vertió algo del líquido que 
contenía sobre la piedra. La piedra, bañada 
en licor, seguía ahí.



18

Carlos J. Díaz
—Es una piedra buena  —sentenció el ancia-
no.  —Comprenderá, las piedras malas pesan 
en el corazón; y bañadas en licor, aunque sea 
por un momento, dejan de existir.

Dicho esto, el hombre se bañó en licor y, tras 
esto, el mundo dejó de existir sólo por un mo-
mento.
—Qué mundo tan malo ¿No, Señora Piedra?
—…—afirmó la piedra.
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El hombre y la piedra IX

El hombre había descubierto que la piedra es-
taba justo en el medio de una línea fronteriza. 
Preocupado por los problemas burocráticos, 
pragmáticos y políticos que esto podría traer 
a la piedra fue a tratar de convencerla de 
que se moviera.

—Señora Piedra, preocupado por usted ven-
go a tratar de convencerla de que se mueva, 
porque el lugar donde está puede suponer 
para usted terribles vicisitudes pragmáticas, 
políticas y burocráticas; y a usted nunca le 
ha ido muy bien con el papel. Así que, para 
su bienestar, le recomiendo que se mueva, un 
poquito más allá, o un poquito más acá; a 
donde usted quiera, pero que se mueva.
La piedra, evidentemente, no se movió.

—Me lo suponía, Señora Piedra, —dijo el hom-
bre—que usted sería como mi abuela, que 
nunca quiso moverse de su casa a pesar 
de la millonada que le daban por ella. 
Imagínese usted, no quererse mudar por el sim-
ple hecho de mantener recuerdos. Las pare-
des están muertas, son de piedra, ¿no?—in-
quirió el hombre a la piedra, con vergüenza, 
por lo que acababa de decir. Entonces trató 
de remendar:  —Lo que pasa, Señora Piedra, 
es que una vez puestas en la pared, ustedes 
como que se mueren. En cambio, puestas 
ahí, donde está usted, está como más viva. 
Más en lo suyo, pues. En su ambiente. El prob-
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lema es que ese ambiente es controversial, y 
podrían terminar moviéndola, a otro lugar, a 
una pared, por ejemplo. ¿Ve, Señora Piedra? 
Tiene que moverse.
Pero la piedra seguía sin moverse.

—Ni modo. Tendré que resolver yo, como siem-
pre.

Entonces el hombre se levantó, buscó en su 
casa un par de latas de pintura, fue donde 
la piedra y pintó la mitad que estaba en su 
nación del color de la nación; luego pasó la 
línea fronteriza, dejó unas monedas en el sue-
lo a modo de peaje, y pintó la otra mitad de 
la piedra con los colores de la nación vecina. 
Cuando hubo terminado volvió a cruzar la 
línea, no sin pagar peaje, y se sentó junto a la 
mitad de la piedra de su nación.
—Creo que la llamaré Berlín.
—…—Refutó la piedra.
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El hombre y la piedra X

Dejaba el hombre a la piedra luego de una 
amena conversación unidireccional cuando 
se armó un revuelo: cuatro hombres se acer-
caron a la piedra. Tres de ellos, robustos y de 
mediana edad, sostenían al cuarto, joven y 
delgado, por el cuello. Acto seguido el hom-
bre más grande tomó la piedra y se la mostró 
al joven gritando cosas ininteligibles. No pare-
cía querer comunicarse con las palabras, sino 
con los resoplidos, con las brusquedades, con 
los balbuceos. Desde el punto de vista del 
testigo parecía una escena de resolución: un 
posible ladronzuelo/criminal ha sido atrapa-
do por tres amigos de la víctima, y ahora 
intentan resolver la venganza. Finalmente re-
suelven, el más robusto alza la piedra sobre la 
cabeza del joven, y la deja caer. El muchacho 
se derrama en el suelo.
“¿Qué es la piedra, entonces?” pensó el hom-
bre, que lo vio todo. “¿La justicia, la venganza, 
la ira? ¿El peso de las cosas, la culpa, las 
ideas? ¿El paso del tiempo, las consecuen-
cias, comida?” Y mientras pensaba todo 
esto se acercó a la escena, al joven derra-
mado, a la piedra. Tomó la piedra, la limpió 
un poco, y se la llevó corriendo.
—En qué problemas se mete, Señora Piedra. 
Ahora la buscará la policía. Y Dios no quiera 
que encuentren en el cráneo sus huellas dac-
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tilares.

Pero la piedra, como de costumbre, no re-
spondió.

“No le preocupa” pensó entonces el hombre. 
“Y la entiendo. Así es como se resuelven las 
cosas en realidad. Les dejas caer una metá-
fora en la cabeza, y si no la aguantan, se 
derraman en el suelo”
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El hombre y la piedra XI

LO REVENTARON DE UNA PEDRA’A

<<Ayer por la tarde, entre las calles 72 y 73, en 
la avenida 9, se encontró el cadáver de un 
joven raterito que encontró su suerte al inten-
tar robar un taxi, según testigos del hecho. 
“Bueno, yo lo que vi fue que al chamito lo 
agarraron entre tres taxistas, los tres mamar-
ru’os, y le estaban gritando, pues. Lo tenían 
agarra’o por el cuello y le gritaban. Yo creo 
que el chamito quería robarse uno de los taxis 
esos que estaban estaciona’os. Entonces los 
taxistas lo agarraron, y lo reventaron de una 
pedra’a, pues. Bien merecido que lo tiene, es 
que ya no se puede” afirmó uno de los tes-
tigos que pidió protegiéramos su identidad. 
Al raterito lo trasladaron al Hospital Universi-
tario, donde después de unas horas murió. 
Los familiares piden justicia. La policía afirma 
que intentará buscar a los taxistas para que 
respondan por los hechos...>>

—¡Qué alivio, Señora Piedra! No sospechan 
de usted,  —dijo el hombre secándose el su-
dor de la frente y doblando el periódico  —
podemos salir del escondite. Y usted, señora 
manta raya,  —dijo el hombre a la manta raya  
—muchas gracias por la ayuda. Sabíamos 
que después de todo lo que usted ha vivido 
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podíamos contar con usted.
Y así la manta raya se fue a nadar por otros 
mares en Australia.
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El hombre y la piedra XII

Tras tres tristes puertas se encuentra el hombre 
que ve a la piedra y le pregunta:

—Señora Piedra ¿Qué es la felicidad?

Y la piedra no hizo nada. Pero debajo de la 
piedra el hombre advierte una papa frita. 
Como recién creada, como recién dejada. 
Como recién inventada. La toma, la muerde.

—Ah, ya veo, ya veo  —dijo el hombre.

Entonces, sobre la piedra, resbala la salsa de 
tomate y se derrama en el suelo.



26

Carlos J. Díaz

El hombre y la piedra y la mujer.

“¿Y cómo nació la piedra?” Pensó el hombre. 
Entonces, la mujer, resolvió el asunto. Dio tal 
patada al estómago del hombre lo que lo hizo 
vomitar, tras dolorosas arcadas, una piedra.
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El hombre, la piedra y el destino.

Un día el hombre quiso saber su destino y de-
cidió consultárselo a la piedra. Pero como de 
antemano sabía que ésta no le respondería, se 
llevó consigo un pincel y un potecito de tinta 
específicamente china. Al llegar encontró a 
la piedra tal y como la había dejado la vez 
anterior y, sin ninguna cortesía, la pintó con 
una serie de símbolos arbitrarios que sentenció 
eran signos del destino: Flechas, espirales, cír-
culos, cruces, triángulos, una manzanita mor-
dida y una M de Mc Donalds. Una vez hubo 
terminado, tomó la piedra, la lanzó y ob-
servó su caída. Como no le gustó la manera 
en que cayó, la movió un poco, hasta dejarla 
con los espirales al aire. Procedió entonces a 
leer a la piedra.

Viendo que su destino era bueno, sonrió, aca-
rició a la piedra, y se marchó.
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El hombre y la piedra (y la mujer) II

“¿Y cómo nació la piedra?” pensó, de nuevo, 
el hombre; tras lo cual resolvió el asunto. Le 
dio tal mal beso a la mujer que ella, tras violen-
tas arcadas, vomitó una piedra.
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El hombre y la piedra binaria.

El hombre dobla en la esquina y se encuentra 
a una pareja lanzándose piedras. Se preguntó 
entonces si alguna de esas piedras sería aquel-
la con la que él siempre habla, así observó: 
La primera no era, la segunda tampoco, la 
tercera sí, la cuarta no, la quinta sí, la sexta sí, 
la séptima sí y la octava no. Convencido de 
que estaba ante un código binario fue a su 
casa y buscó el teclado de su computado-
ra, regresó al punto en donde estaba antes 
la pareja lanzando piedras y se sentó. Se-
guidamente conectó el teclado en el puerto 
usb del aire y escribió:
Al menos ahora sé que su nombre es 00101110.
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El hombre y la piedra y el chisme.

Una piedra parece decirle a la otra piedra 
que la piedra de al lado le dijo piedra a la pie-
dra. En eso el hombre entra en plena silente 
discusión y aporta: que la piedra no debió 
haber llamado piedra a la piedra, pero que 
la piedra hizo mal al irse con el chisme a la 
piedra afectada, en vez de reclamarle a la 
piedra que en un principio le dijo piedra a la 
piedra.

Pero la piedra tranquilamente le explicó al 
hombre:
Entonces el hombre entendió que las piedras 
no hablan.
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El hombre, la piedra y el bloqueo

“Quiero escribir pero me sale espuma” le dijo 
el hombre a la piedra, con un cuadernito muy 
feo en una mano y un lápiz en la otra. “¿Será 
que necesito una posición más de escritor?”

Entonces el hombre adoptó una pose más 
de escritor, tal como él los veía: mirada lán-
guida que mira la profundidad del mar en 
un cuadrito de 30 x 30 colgado en la pared, 
preparado para escribir los versos más tristes 
sobre tristes tigres en un trigal de espejos esta 
noche en un lugar de la manchada vida 
de cuyo nombre, dice, no quiere acordarse. 
Entonces se dispuso a escribir.
Luego intentó escribir.

Finalmente trabajó en escribir un poco más. 
Pero nada.
Volvió a su piedra, y le dijo: “Quiero escribir, 
pero me salen piedras”

Entonces la piedra escribió El Ulises en tres 
puntos imaginarios que se desvanecieron en 
el aire.
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El hombre y la piedra (en el zapato)

Después de tanto andar quiso el hombre 
sacarse la piedra del zapato. Pero al descalz-
arse descubrió que dentro de su zapato sólo 
había un hombrecillo, mínimo, igual a él, 
que también se descalzaba y veía dentro de 
su zapato a un hombrecillo, más mínimo, igual 
a él, que al descalzarse descalzaba al mundo 
que, sin zapatos, era una piedra.
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El hombre, la piedra y el razonamiento.

Porque la cosa es más sencilla de lo que 
parece: tú ves a la piedra y dejas el pens-
amiento en una maleta que se te quedó en 
el aeropuerto. Entonces describes lo que está 
alrededor, el suelo que sostiene a la piedra, el 
cielo que sostiene la piedra, las sombras que 
arropan a la piedra y sus árboles que hacen 
de vecinos. Al fondo ves un mar cualquiera  
—puede ser el rojo o el azul, el muerto o el 
vivo, o el coleado, si usted prefiere  —que sir-
va de tramoya visual y sonora. Delante, aren-
ita, quizá otras piedras de coro, gramita, lo 
que complete el combo que compró. Bien, 
¿Listo?, ahora deshágase de lo innecesario: 
del coro porque los solistas son mejores, del 
fondo porque es musiquita odiosa de ascen-
sor y usted no está ascendiendo  —digo yo 
—, se deshace de los vecinos porque sólo 
sirven chisme cuando no hay internet, de las 
sombras porque ya no necesita más sombras, 
del cielo porque no tiene porqué sostener 
nada, del suelo porque  —a ver, a ver, ¿cuál 
es el miedo?  —sí, porque sí, porque ha dicho 
sí. Y ahora también deshágase del sí, de esto, 
de lo que he dicho y lo que usted ha dicho. 
Deshágase de lo dicho y lo entredicho. Listo. 
Queda la piedra, y su eco la piedra, y su eco 
la piedra. ¿Entendió? ¿Dio? ¿O?
—…
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El hombre y la piedra, naranja.

La piedra no dijo nada cuando el hombre se 
acercó, se sentó a su lado y anunció:

—Quiero estar vivo.

Como la piedra mantuvo su silencio, el hom-
bre continuó:

—Quiero volver a sentir la sorpresa, sentir las 
cosas en la viva piel viva por siempre, sentir la 
brisa en mi cara, sentir la maravilla de poder 
amanecer, de poder existir. Sentir, por ejemplo, 
este ocaso. Todos los días se oculta el sol y 
es un espectáculo maravilloso ¿Sabía, Señora 
Piedra?
—…

—Claro que ya sabía, usted está aquí todos 
los días. Claro. Pero yo no. Nosotros, los hom-
bres, no. Vivimos los ocasos y el primero nos 
sorprende, el segundo nos alegra, el tercero 
es el fondo de otros eventos menos impor-
tantes a nuestro parecer. Ya, en este sol, no 
recordamos a aquel primero que vimos ocul-
tarse. Quiero estar vivo, quiero sentir el oca-
so. ¿Ha sentido el ocaso últimamente, Señora 
Piedra?
Pero la piedra, naturalmente, no dijo nada. Se 
conformó, aparentemente, con ser naranja a 
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esa hora de la tarde. Naranja, como la arena 
es naranja, como el árbol es naranja, como 
las nubes son naranja y hasta el indudable 
azul del mar duda en lo naranja. Entonces, 
el hombre, también naranja,  deseó:
—Ojalá pudiera ser anaranjado.
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El hombre y la piedra, y la razón.

—¿Cuál es la última razón de todas las cosas?  
—Le preguntó el hombre a la piedra, a lo que 
la piedra respondió:

—Simple. Parece un asunto más complicado 
que complejo. Puedes encontrar similitudes 
con el argumento no lineal del pensamien-
to, reflejado en el Ulises, oh gran obra de la 
literatura occidental. También podríamos en-
tender la rebelión de Madame Bovary en su 
interesante y velada forma de feminismo. 
Pero esto es una vorágine, que absorbe la 
existencia, aunque bien conviene pensar en 
Sartre, cuando jugaba metras con Nabokov. 
Einstein lo hubiese dicho mejor, si no hubiese 
estado debajo de la silla de todo el pens-
amiento chino, rojo o americano; que son 
la misma cosa, como bien sabrás. Venezue-
la tiene mucho que aportar a todo esto: un 
gran retrete universal en donde el salto Ángel 
siempre se está dando bomba. Es como la 
religión, pues. Que te marcan con la cruz de 
Lao Tsé para prenderle una velita al muñequi-
to de Vudú. ¿No lo habías pensado? ¿Nunca? 
¿No habías visto la alterna alegoría recalci-
trante hermenéutica mayéutica pasteurizada 
de la papa frita existencial?

Sorprendido, el hombre miró a la piedra, miró 
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entonces al sapo al que acababa de lamer, 
miró a la piedra, pasó el efecto de la lamida, 
miró a la piedra de nuevo quieta en su silencio 
y, luego, concluyó:

—Oh, mierda
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El hombre, la piedra y la decisión.

El hombre con sombrero salió una noche a 
buscar a su piedra. Pero se encontró con una 
sorpresa: ahora había dos piedras. Quería 
hablarle a la piedra pero ¿A cuál piedra le 
hablaría? ¿Cuál de las dos sería, de hecho, su 
piedra? Entonces tuvo que decidir: le hablaría 
a la piedra, o le hablaría a la piedra. Pensó y 
pensó, luego pensó un poco más y decidió.
—Buenos días doña Piedra ¿Qué tal le va?  —
Le preguntó el hombre al espejo.

.ojepse le ne ardeip al óidnopser —…—
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El hombre, la piedra y la rana

Ya llevaba rato el hombre sentado, pacífica-
mente, junto a la piedra, cuando una rana 
llegó dando brincos desordenados y se sentó 
junto a ellos. A la piedra parecía no importarle, 
pero el hombre estaba bastante incomoda-
do por la presencia de la rana. A pesar de 
esto, el hombre no dijo nada; se quedó espe-
rando a que pasara el mundo.
Entonces la rana croó, el hombre la miró, y la 
piedra siguió ahí. El hombre se paró, la rana 
se fue dando sus mismos brincos, y la piedra 
no hizo nada.
—¿Y usted se va a quedar así? ¿Tan tranqui-
la? ¿Después de lo que dijo esa, esa, esa 
rana?  —Inquirió, furioso, el hombre —¿Va a 
dejar que se vaya habiendo dicho tales san-
deces sobre usted?

La piedra no dijo nada. Estaba blanca, con 
polvito, gramita, y grietas que la paciencia 
seguramente había hecho en ella con el paso 
de los siglos.
—No puedo soportarlo. ¡No soporto la injusti-
cia! Esa rana envidiosa ¡verde de envidia! Por 
eso dice lo que dice;  —espetaba el hombre 
moviendo mucho las manos
—por eso croa como, pues, sí, como rana. 
Como una rana verde de envidia. Prefiero las 
amarillas, o las venenosas, esas al menos van 
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directo al grano, sueltan su veneno y ya. No 
andan croando y saltando por ahí.
Al decir esto el hombre se vuelve hacia la 
piedra, la observa, la toma alzándola hasta 
la altura de su cara y le pregunta de nuevo:
—¿Pero es que en serio no hará nada después 
de tales insultos, Señora Piedra?

Pero la piedra no dijo nada, y justo cuando 
el hombre estaba a punto de volver a poner 
la piedra en su lugar, se dio cuenta de que, 
debajo de la piedra, descansaban los huesos 
de algún animalito, quizá un anfibio, pájaro, 
anfibio que se convirtió en pájaro o vicever-
sa. Entonces el hombre dejó a la piedra en el 
suelo, al lado del cadáver.

—Ya entendí, Señora Piedra  —dijo el hombre 
con una sonrisa —¿Por qué se preocuparía 
usted? Hagan los que hagan las ranas, los 
animales, los hombres; será siempre usted la 
que termine sobre nosotros.

Finalmente el hombre escribió en la panza de 
un pingüino: “Al saltar, será que la rana cree 
que el mundo se aparta de ella, pero es ella 
quien, en cada brinco, se aparta del mun-
do.” Con lo que el pingüino llevó tal impor-
tante pensamiento, al excelentísimo círculo 
de pensadores del polo sur.
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El hombre, la piedra, y la semilla

Se acerca el hombre a la piedra y le siembra 
una semilla en el tope. A duras penas siembra 
la semilla, con paciencia presionándola con-
tra la dureza de la piedra hasta finalmente 
fracturarla y dejar ahí su misión. Al siguiente día 
la regó, la cuidó, la observó; pero ninguna flor 
creció.

El tiempo pasó, el hombre ya ha muerto, pero 
la piedra sigue ahí, sin ninguna flor.
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El hombre y la piedra, y la culpa.

—Juro por mi vida que yo no hice nada,  —le 
dijo el hombre a la piedra  —estas manos se 
ensuciaron cuando me caí, allá en las escal-
eras para subir a acá

—…—pero la piedra no dijo nada.

—¿Es decir… que no le importa que tenga las 
manos manchadas de sangre? ¿No teme que 
pueda ser un asesino?  —Preguntaba ansio-
samente el hombre a la piedra —¿Un ladrón 
desalmado interesado sólo en sus pertenen-
cias?
—…—y la piedra seguía sin responder.

—Bien.  —Dijo el hombre.  —Muy bien  —ase-
guró,—me quedaré aquí, tranquilo, con mi in-
ocencia. Sí.

—…—mas la piedra no opinó. Ante el silen-
cio, y la necesidad de mirar a todas partes, el 
hombre se quebró.

—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Yo lo hice!  —gritaba 
sollozando el hombre —¡Yo soy el culpable  
—lanzaba alaridos,—yo! ¡Yo fui quien lo mató!

Salieron los policías, arrestaron al hombre y 
se lo llevaron. Desde entonces la piedra ha 
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dicho los nombres de todos los culpables 
del mundo, pero nadie ha podido arrestar 
al silencio.
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El hombre y la piedra que se sirve fría.

La mujer se acercó a la piedra porque el hom-
bre le había dicho que ésta daba muy bue-
nos consejos y ahora ella necesitaba uno: 
había sido abandonada, otra vez, por otro 
de los idiotas que se conseguía para jugar a 
la parejita.
—Entonces piedra ¿Qué dices?  —Le preguntó 
la mujer a la piedra luego de actualizarla con 
todo el cuento, del marrano, que si le hizo esto, 
lo otro, las papas y las fritas.

—… —aconsejó la piedra, a lo que el hombre 
agregó:

—¿Ve usted, dama, que esta piedra da los me-
jores consejos?

—Claro, ya entiendo.  —Sentenció la mujer 
mientras tomaba la piedra, se despedía del 
hombre, secaba sus lágrimas e iba en busca 
del idiota.

El siguiente día el hombre lamentó encontrar 
al pobre diablo tirado en la calle, sin memoria, 
sin comida y sin la piedra cuyas marcas deja-
ron tres puntos en su cabeza suspendida.
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El hombre, la piedra y las redes sociales

Le preguntó el hombre a la piedra que cuál 
era su facebook. La piedra no respondió. 
Le preguntó el hombre a la piedra que cuál 
era su myspace. La piedra no respondió. 
Le preguntó el hombre a la piedra que cuál 
era su linkedin. La piedra no respondió. 
Le preguntó el hombre a la piedra que cuál 
era su correo. La piedra no respondió.
Le preguntó el hombre a la piedra que cuál 
era su twitter. La piedra no respondió. 
Le preguntó el hombre a la piedra que cuál 
era su gmail. La piedra no respondió. 
Le preguntó el hombre a la piedra que cuál 
era su buzz. La piedra no respondió. 
Le preguntó el hombre a la piedra que cuál 
era su blog. La piedra no respondió. 
Le preguntó el hombre a la piedra que cuál 
era su tumblr. La piedra no respondió.

A pesar del claro mensaje, el hombre no en-
tendió: siguió a la piedra en facebook, mys-
pace, linkedin, correo, twitter, gmail, buzz, 
tumblr, y blog; de los cuales copió todo pun-
to suspensivo, mas nunca estuvo seguro de 
si esa piedra que seguía era la piedra que 
quería seguir: Nombres tan comunes confun-
den.
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El hombre, la piedra y el twitter

El hombre quería hablarle a la piedra en 140 
caracteres, pero a la piedra le bastaron tres.
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El hombre y la piedra y el pingüino

—Que no puedo darle de mi comida, señor 
pingüino  —dijo el hombre en la tina, comien-
do su hamburguesa.  —Es mía, y tengo mucha 
hambre.

El pingüino observaba, con mirada de perrito 
regañado, al hombre en su tina. No se baña-
ba, para él el agua estaba en extremo cali-
ente, sólo quería un mordisquito de la comida 
que el hombre comía en su tina. Uno solo, de 
hamburguesa, de papas; hasta un sorbo de 
la bebida sería bueno. O al menos eso pens-
aba el hombre que, en su tina, rehusaba de 
la propuesta hecha por los ojos del pingüino 
y decía:

—No me mire así. Además, esta hamburgue-
sa es de carne, no de pescado. Usted come 
pescado, no carne, y aquí no hay ningún pes-
cado. Sólo usted y yo, y la comida claro.
 —Pero el pingüino no se movía. Finalmente el 
hombre sucumbió ante la mirada del pingüi-
no y dijo:  —Oiga, hagamos algo. No le pue-
do dar hamburguesa, porque es pequeña 
y tengo mucha hambre. Pero puedo darle un 
poco de papas fritas.
Feliz, el pingüino se acercó a las papas. Pic-
oteó una que otra papa, y luego se fue, de-
jando al hombre solo en su tina, con los dien-
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tes adoloridos, por intentar comer una piedra.
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El hombre, la piedra y la autoayuda.

El hombre se acerca a la piedra con un libro 
en la mano.  Se puede leer en su título “Espíri-
tu de piedra: saca la piedra que hay en ti”.
—Mire, doña Piedra. Al fin voy a poder com-
prender sus mensajes. Es más, voy a pod-
er responder como usted. ¡Seré una piedra! 
¿Qué opina?  —Preguntó el hombre arropa-
do de victoria.
—… —respondió la piedra

Molesto, el hombre se fue con su libro en mano, 
con toda la disposición de leerlo.

Lo leyó, aprendió a responder como una pie-
dra ante todas las situaciones, y se sintió feliz y 
piedra, sólido, inmovible, imperturbable.
Al siguiente día volvió el hombre a la piedra, 
orgulloso y deseoso de mostrar su recién ad-
quirida piedritud. Pero la piedra no dijo nada 
a lo que el hombre pudiera responder. Ante el 
silencio de la piedra, el hombre sintió como si 
su silencio no fuera respuesta a ningún men-
saje, más bien sintió que el silencio de la pie-
dra era respuesta a su silencio. Alterado, se 
levantó, miró a la piedra con desdén y en-
vidia, buscó su libro, y fue al baño más pobre 
que encontrara en la playa.
En el baño, el hombre encontró el papel del 
papel de la autoayuda.
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Al ver el libro, con las hojas arrancadas, el hom-
bre respondió autoayudado:

—…—
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El hombre y la piedra y el haiku

Quiso el hombre escribir un haiku sobre la pie-
dra, así que fue hasta donde ella estaba y se 
sentó. Seguidamente la observó, la observó 
más, un poco más, más, hasta que supo que 
se iluminó. Entonces escribió:

Amanece ya 
La piedra …
¿Ruido en el agua?

Y no supo terminar. Pensó entonces que quizá 
la iluminación fuera otra cosa, que esperar 
en la noche hasta que repentinamente ama-
neciera en el cielo no iba a hacer que aman-
eciera en su corazón, si es que la iluminación 
era tal cosa. Se sintió estúpido de ser hombre, 
así que trató de no ser hombre. La piedra en-
tonces le pareció una piedra, y no más. Resig-
nado, soltó.

Amanece ya:
Una piedra a mi lado 
No es una rana.

A lo que la piedra respondió
…
…..
…
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El hombre y la piedra, y la sabiduría.

Sería tonto, pensó el hombre, preguntarle a la 
piedra el sentido de la vida: ella le respond-
ería con el silencio expresivo con el que 
siempre responde. Lo peor, el hombre sabría 
que en ese silencio estaría la respuesta infinita-
mente indescifrable a su pregunta, por lo que 
quedaría en las mismas, ahí, sentado, preten-
diendo saber lo que no sabe, tal cual idiota.
Por eso no le preguntó.

Pero al no preguntarle se encontró, aterror-
izado, con el mismo silencio: la piedra, ante 
ninguna pregunta, no respondió nada, lo 
que dejaba al hombre en las mismas, ahí, 
en silencio, creyendo no saber lo que sí sabe, 
tal cual sabio.
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El hombre, la piedra y la utopía

Cuando el hombre llegó notó que en donde 
debería estar la piedra había un montículo, 
casi de su tamaño, de basura. Vasos, botellas, 
papeles, envoltorios, envases y muchas, mu-
chas buenas ideas que no fueron escucha-
das, fueron desechadas y ya se pudrieron. 
Preocupado, el hombre se deshizo de las 
ideas (las enterró debidamente post correcto 
velorio), de los papeles, envoltorios, envases, 
botellas y vasos. Debajo, naturalmente estaba 
la  piedra, donde siempre.

—Señora piedra, me había preocupado. Por 
un momento pensé que se había convertido 
usted en un montón de basura  —dijo el hom-
bre, pero la piedra, a pesar de no respond-
er, estaba distinta. No parecía piedra. Parecía 
basura.
La basura la había contaminado. Las ideas 
podridas quizá habían derramado su podrido 
contenido y había desprovisto así a la piedra 
de todo lo que la hacía piedra. Como si fuera 
un vaso, una botella, un envase, envoltorio o 
papel; la tomó y la botó. Debajo entonces 
descubrió a la tierra bajo sus pies, al mundo 
que giraba y giraba.
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—Señora Piedra, me había preocupado. Por 
un momento pensé que se había convertido 
usted en un montón de basura.
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El hombre, la piedra, y la iluminación

El hombre no preguntó
La piedra no respondió. 

El hombre no respondió. 
La piedra.
Punto.
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