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Una cara de la moneda

Existen muchos mitos y leyendas de la antigüe-
dad. Y sin dudas, una de las civilizaciones que 
más historias aportó fue la griega. Ellos poseían 
mitos para explicar todos los fenómenos de la 
vida cotidiana. Sin embargo, déjenme decirles 
que no todos los mitos son fidedignos. Por ejem-
plo, no es cierto que Perseo derrotó a Medusa; 
ella murió muchos años antes de soledad y él 
solo le cortó la cabeza. Tampoco es verdad que 
Hades recibió el inframundo por descarte; él lo 
quiso desde el principio porque sabía el poder 
que esto le confería, pues los demás dioses solo 
tienen influencia sobre la estancia terrenal de las 
personas, que es un tiempo efímero, en cambio 
Hades posee las almas por toda la eternidad.
Y hablando de Hades, quiero hacer una aclara-
ción con respecto a una de sus historias. Sin du-
das todos habrán escuchado el mito de Persé-
fone. En el mismo se cuenta como Hades raptó 
a su propia sobrina, Perséfone (hija de Zeus y 
Deméter), y la obligó a vivir con él en el infra-
mundo. Esto destruyó el corazón de su madre, 
quien pidió a Zeus su intervención. El Dios del 
rayo habló con su hermano Hades y llegaron a 
un acuerdo: Perséfone pasaría seis meses en la 
Tierra junto a su madre y seis meses en el infra-
mundo. Esto no le gusto para nada a Deméter, 
pero no tenía otra opción.  Así, los meses que 
Perséfone pasa con su madre hacen que su co-
razón se regocije y la vegetación brille en todo 
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su esplendor, dando flores y frutos abundantes 
(esto corresponde a los meses de primavera y ve-
rano). En cambio, cuando Perséfone se encuentra 
en el inframundo, el corazón de Deméter se con-
gela y en el mundo todo es desolación; el clima 
se vuelve frio, las plantas mueren, las flores se 
marchitan y la vegetación desaparece (esto co-
rresponde a los meses de otoño e invierno). Debo 
reconocer que esta es una linda historia para 
contar de boca en boca. Sin embargo, la realidad 
dista un poco del mito. En primer lugar, Hades 
no raptó a Perséfone sino que ellos se enamora-
ron a primera vista. Pero sabían que en la Tierra 
no podrían ser felices, por eso idearon el plan 
del rapto. En segundo lugar, Deméter no está 
afligida por su hija. Su dolor radica en el hecho 
de que ella siempre estuvo enamorada de Hades 
y ver que él escogió a su propia hija en su lugar 
le rompió el corazón. Por eso intentó hacerles 
la vida imposible y apeló a cualquier artimaña 
para separarlos. Pero no pudo ya que nunca vi 
un amor más puro que el de Perséfone y Hades. 
Cuando ella está en el inframundo todo es dife-
rente. Los castigos disminuyen, el ambiente es 
más agradable e incluso Hades se vuelve tierno y 
generoso. Pero cuando ella se va a la Tierra, todo 
se vuelve turbio. Los castigos son salvajes, los 
suplicios son aterradores, los gritos no te dejan 
ni siquiera pensar y Hades se refugia en su cas-
tillo a la espera de su amada. Es por esto que se 
dan los cambios climáticos. Cuando Perséfone 
esta con su madre, Deméter se siente dichosa al 
ver sufrir a Hades y al castigar a su hija por ro-
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barle a su amor. Entonces brinda flores y frutos 
abundantes a los hombres. En cambio, cuando 
Perséfone vuelve con su amado Hades, Deméter 
hierve de ira y destruye todo vestigio de natura-
leza. Y este es un ciclo que nunca tendrá fin ya 
que tanto el amor de Hades y Perséfone como la 
ira de Deméter son eternos.

Se preguntaran cómo sé todo esto. Fácil. Yo soy 
el encargado de llevar y traer a Perséfone a tra-
vés del río. Así es, yo soy Caronte, el barquero, 
y si quieren escuchar las demás verdades sobre 
los mitos con mucho gusto se las contare cuan-
do vengan a visitarme. No se preocupen por el 
tiempo que demoren que yo los espero tranqui-
los en mi barca, total tarde o temprano todos 
van a subirse a ella. Eso sí, no olviden de traer la 
moneda para mi paga.
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Los hijos de la serpiente

Cuando entré a trabajar en el asilo para enfer-
mos mentales, nunca hubiera pensado que me 
pasaría algo tan extraordinario.
Eran mis primeros días en el lugar y mis nuevas 
compañeras ya me habían advertido sobre una 
señora muy anciana que hablaba sola y se pasa-
ba todo el día gritando incoherencias y contando 
historias muy extrañas. Cuando la conocí, sentí 
mucha pena por ella ya que se encontraba pos-
trada en una silla de ruedas y las demás emplea-
das la dejaban sola en algún rincón o en el patio 
para que no alborotara a los demás pacientes.
Un día la vi bajo la sombra de un gran árbol del 
patio y me acerqué para hablar. Ella se encontra-
ba pronunciando palabras en un idioma extraño 
y al notar mi presencia se dio vuelta furiosa.
— ¿Qué quiere?
— Hola. Soy la nueva enfermera y quería pregun-
tarle si necesitaba algo o si podía hacer algo para 
que este mejor.
— No. Nadie puede ayudarme — contestó vol-
teando.
Como soy testadura y no me resigno con facili-
dad, me senté a su lado para seguir la conversa-
ción.
— A veces hace bien hablar de los problemas con 
otras personas. Tal vez la visión del otro le ayude.
— Lo dudo — respondió sin siquiera mirarme.
— Intentémoslo. Total con intentar no perdemos 
nada — dije y note que su tez rígida iba cedien-
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do — Me llamo Atalanta.
— ¿Atalanta? Que nombre tan peculiar y hermo-
so.
— Gracias. ¿Usted cómo se llama?
— Soy Equidna.
— ¡Vaya nombre! — dije sorprendida — ¿Tiene 
familia?
— Sí. Un esposo y diez hijos.
— Qué lindo, siempre me gustaron las familias 
numerosas. ¿Vienen a visitarla seguido?
— No
— Que lastima — dije sintiendo más pena por la 
mujer — ¿Por qué?
— No pueden… Mi esposo fue confinado por el 
maldito Zeus debajo del monte Etna y todos mis 
hijos fueron asesinados, la mayoría por ese estú-
pido y arrogante Heracles. Cómo lo odio.
A la anciana se le encendieron los ojos, la voz se 
le tornó más ronca y comenzó a echar espuma 
blanca por la boca. Asustada fui en busca de otra 
enfermera, pero cuando regresamos ella ya no 
estaba allí. La buscamos por todo el asilo sin éxi-
to. Mi compañera me dijo que no me preocupara, 
que ella siempre desaparecía por unas horas y 
después volvía a aparecer tan misteriosamente 
como se había ido. Esto no me tranquilizó y lle-
gué a mi casa muy preocupada por el destino de 
la anciana.
Esa noche casi no pude dormir. Tuve horribles 
pesadillas que involucraban a la anciana del asi-
lo y a horribles monstruos envueltos con las lla-
mas del infierno. A la mañana siguiente me des-
perté afiebrada y con fuertes jaquecas. La noche 
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de insomnio hizo estragos en mi salud y no fui a 
trabajar. A la tarde, después de unas renovado-
ras horas de sueño, me sentía mejor. Sin embar-
go, la charla con la anciana seguía dando vueltas 
en mi cabeza. ¿Qué había querido decir cuando 
habló de su familia? Comencé a investigar y lo 
que descubrí me paralizó. Según la mitología 
griega, Equidna era la madre de los monstruos, y 
junto a su esposo Tifón engendraron a las fieras 
más despiadadas que asolaron la Tierra. Esto me 
revelaba un nuevo panorama con respecto a la 
anciana del asilo. Sin dudas ella debía tener un 
fuerte trastorno cerebral que le hacía creer que 
era una diosa de la antigüedad. Sentí mucha las-
tima por ella y creí que era mi deber ayudarla.
Al día siguiente, cuando llegué al asilo la encon-
tré en el mismo lugar donde la había dejado an-
tes de desaparecer. No sabía que iba a decirle. 
Por lo que había investigado, sabía que en esos 
casos de desequilibrio mental no era convenien-
te darle la contra a los pacientes. Necesitaba una 
estrategia diferente.
— Hola. ¿Cómo anda hoy? ¿No es una mañana 
espléndida?
— Sí — respondió seca. Luego, al ver mi sonrisa, 
aflojó y resoplando agregó: — Disculpe por lo 
del otro día, no quise asustarla.
— No hay problema. Solo me preocupe por us-
ted. Me alegra verla bien.
— Gracias. Sí, me encuentro bien — y se dio vuel-
ta para mirar el horizonte.
— Si no le molesta me voy a sentar un rato con 
usted.
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— Adelante.
Pasamos un largo rato en silencio, contemplan-
do la vasta inmensidad del mar.
— La vista es muy hermosa. ¿No lo cree?
— Si… hermosa.
— Una vista así me hace apreciar toda la hermo-
sura de Grecia — el comentario no pareció im-
portarle. Debía ser más directa — A mí siempre 
me gustó la historia de este país. Ya sabe, los mi-
tos y todo eso. Usted por casualidad no conocerá 
alguna de esas historias para contarme.
— Claro que las conozco — contestó sonrien-
do. Había caído en mi trampa — Yo soy parte de 
ellas.
— ¿Cómo es eso? — pregunté haciéndome la sor-
prendida.
— Tal vez mi nombre no le suene, pero yo soy 
una diosa. Soy Equidna, madre de los monstruos 
— mientras hablaba su voz iba adquiriendo una 
impronta tenebrosa.
— ¡Vaya! ¡No lo puedo creer! Tengo ante mí una 
verdadera diosa de la antigüedad — mis elogios 
surtían se efecto ya que a la anciana le brillaba el 
rostro y presentaba una sonrisa satisfecha — ¿Y 
cuál es su historia?
— Mi historia es trágica. No querrás escucharla.
— Sí, sí quiero. Por favor.
— Está bien — respondió acomodándose en su 
silla de ruedas — Mi tragedia comienza con mi 
esposo Tifón, dios de los huracanes y los terre-
motos. Él era colosal, dueño de un vigor y una 
fuerza sin igual. Pero también era muy arrogante 
y esto fue su perdición. Él se creía invencible y 
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trató de destronar a Zeus, Dios de dioses. En un 
principio lo logró; incluso le cortó los tendones 
y lo encerró dentro de una bolsa. Pero Hermes, 
con la velocidad proporcionada por sus sanda-
lias aladas, logró robarle los tendones y devol-
vérselos a Zeus. Así se enfrentaron de nuevo y 
esta vez mi esposo cayó derrotado. Su castigo 
fue pasar la eternidad confinado bajo el peso del 
monte Etna — una lágrima comenzó a rodar por 
su mejilla.
— Lo siento. Debió ser terrible — dije tocando su 
mano. Al sentir mi contacto, ella retiró la mano 
sobresaltada.
— Sí. Pero peor fue lo que hicieron con mis po-
bres hijos. Ellos no tenían la culpa de ser mons-
truos, nacieron así. Eso no les daba derecho a 
asesinarlos — sus ojos emanaban gruesas lágri-
mas.
— Creo que será mejor ir adentro. Mañana segui-
remos con las historias.
Sin decir palabra, la anciana se dejó conducir a 
su habitación. Una vez adentro me indicó que 
apagara la luz y me marchara. Después de esto 
no la volví a ver por varios días.
Cuando reapareció, la encontré más jovial y ani-
mada. Dijo que la charla conmigo le había hecho 
bien y quería contarme sus otras desgracias para 
sacarse ese peso de encima. Yo estaba muy con-
tenta, mi trabajo estaba dando sus frutos. Tal 
vez al final de sus historias la anciana estaría 
curada. Así fue que durante los días siguientes 
escuché las trágicas historias que envolvían las 
vidas de sus hijos. Y todas tenían el mismo final: 
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la muerte.
El primero fue Ortro, un perro de dos cabezas 
que cuidaba el ganado de un tal Gerión y que 
fue asesinado por Heracles en una de sus doce 
pruebas.
El segundo fue Cancerbero, el mítico can de tres 
cabezas que cuidaba la entrada al palacio de Ha-
des. También fue asesinado por Heracles.
El tercero fue Quimera, un monstruo con cuerpo 
y cabeza de cabra, cabeza de león y otra cabeza 
de dragón en su cola. Este monstruo era despia-
dado y vio su final en las manos de Belerofonte.
El cuarto era la famosa Esfinge que asolaba la 
ciudad de Tebas. Ella prefería la inteligencia an-
tes que la fuerza, por eso quien osaba enfrentar-
la debía resolver su acertijo y sino ser devorado. 
Por suerte, el astuto Edipo pudo pasar la prueba 
y la Esfinge, avergonzada, se suicidó arrojándo-
se al vacío.
El quinto era la Hidra de Lerna, un espeluznante 
dragón marino que tenía el poder de regenerar-
se: cuando se le cortaba una cabeza le nacían 
dos más en su lugar. También la mató Heracles.
El sexto era el León de Nemea, famoso por tener 
una piel impenetrable. Por suerte, Heracles era 
extremadamente fuerte y lo pudo estrangular 
con sus poderosas manos.
El séptimo era Ladón, una serpiente de cien ca-
bezas que se encargaba de cuidar las manzanas 
de oro del jardín de las Hespérides. También su-
frió su muerte a manos de Heracles.
El octavo era Ethon, un águila cuyo propósito 
era castigar a Prometeo picoteando su hígado 
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por toda la eternidad. También es asesinado por 
Heracles (comenzaba a entender el odio que la 
anciana le profesaba a dicha figura).
El noveno era el Dragón de Cólquida, encargado 
de proteger el vellocino de oro. Esta vez el hé-
roe que se encargaría de matarlo no fue Heracles 
sino Jasón y sus argonautas.
Y el décimo era la Cerda de Cromión, quien en-
contró su muerte a manos del poderoso Teseo.
Diez hijos. Diez tragedias. Y una madre angus-
tiada que trataba de aplacar su dolor inventán-
dose estas historias.
Al terminar de hablar, la anciana se notaba se-
rena. Creí que era el momento adecuado para la 
fase dos de mi plan: revelarle la verdad.
— Que historia interesante — dije tratando de 
sonar natural — Sabe que más es interesante, la 
condición de la mente humana — ella me miró 
con expresión de duda — Hay veces que el ce-
rebro se daña y nos hace creer cosas que jamás 
pasaron. Por ejemplo, la pérdida de un esposo y 
de los hijos de una manera traumática, pueden 
causar una angustia muy grande en una persona 
y provocar daños en la mente de la misma. Así, 
el cerebro generará una respuesta para evitar 
el daño que sufrió, creando una realidad alter-
na para la persona — mi teoría médica parecía 
no impresionar a la anciana, que solo se limitó 
a reír.
— Ya veo lo que sucede. No me cree.
— No, no es eso… — intenté hablar pero me in-
terrumpió.
— Pensé que usted sería diferente, pero veo que 
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me equivoqué. Ahora que conoce la verdad ya no 
puedo dejarla ir.
Dicho esto, la anciana sacó la manta que cubría 
sus piernas y dejó al descubierto su figura es-
pantosa. La mitad superior pertenecía a una mu-
jer normal pero la mitad inferior era el cuerpo 
de una horrible serpiente. La anciana, irritada 
y echando fuego por sus fauces, se extendió en 
todo su esplendor y se dispuso a atacar. Pero 
justo en el momento de abalanzarse, una espada 
le atravesó el pecho. La anciana se dio vuelta y 
vio el rostro de un joven musculoso que tenía 
una piel de león como armadura.
— No podía ser otro más que tú.
— Tardé mucho en encontrarte. Es hora de ter-
minar con toda tu raza monstruosa.
El joven sacó la espada y con ella el corazón de 
la anciana. Luego tomó el cuerpo de Equidna en-
tre sus poderosos brazos y, después de agrade-
cerme por revelar la verdadera identidad de la 
anciana, ascendió a los cielos.

Luego de esto me desmayé y estuve varios días 
internada, víctima de altas temperaturas y co-
lapsos nerviosos. Nunca nadie creyó mi historia 
y de la anciana jamás se supo nada.
Ahora que estoy en el mismo asilo y me siento 
bajo el mismo árbol a contemplar el horizonte, 
lloro por la trágica historia de Equidna y sus hi-
jos.
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El Oráculo del Rey

En la antigüedad existía un rey que gobernaba 
toda la tierra conocida con mano de hierro. En 
todas partes se lo conocía por su extrema cruel-
dad y más de mil veces se escucharon las histo-
rias de cómo él solo aniquiló a toda la guardia 
real y luego desolló al antiguo rey para quedarse 
con su corona. 
El Rey impartía  miedo con las llamas que salían 
de sus ojos, pero también despertaba suspiros 
entre las mujeres, que caían rendidas ante su 
hermosura. Al darse cuenta del poder que influía 
sobre las damas del reino, el Rey rápidamente 
se volvió un mujeriego y conquistó a cualquiera 
que se cruzaba por su camino. Sin embargo, lue-
go de estar con una mujer, perdía todo el interés 
por ella y la abandonaba. Así fue como el Rey 
desperdigo por toda la tierra conocida a muje-
res despechadas que llevaban en sus vientres a 
un hijo suyo. Poco a poco, todas las mujeres del 
reino se convirtieron en madres de un heredero 
al trono. En un principio esto lleno de regocijo al 
Rey, que veía en sus hijos un poderoso ejército 
para combatir a sus enemigos. Sin embargo, al 
pasar el tiempo comenzó a notar que algo lo in-
quietaba. Lo que le preocupaba era que en un fu-
turo sus hijos se vuelvan en su contra y se gene-
ren guerras que lleven a la destrucción del reino.
Pasaban los días y el malestar del Rey crecía. 
Harto de esta situación, decidió emprender un 
viaje a tierras lejanas para consultar a un famo-
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so oráculo.
El oráculo le dijo que la solución a sus problemas 
era tomar como esposa a una de las ninfas vírge-
nes del río Frigio ya que mientras ella permane-
ciera a su lado, la paz y la armonía reinarían en 
sus dominios y tendrían un hijo que gobernaría 
todas las tierras conocidas y las que faltaban co-
nocer. Si por el contrario, él decidía separarse de 
su esposa y seguir con la vida que llevaba ahora, 
la desgracia recaería sobre toda su descenden-
cia. El malévolo rey, sin siquiera escuchar la ad-
vertencia del oráculo, emprendió de inmediato 
la búsqueda de la ninfa que se convertiría en su 
esposa. Cabalgó por montañas y bosques hasta 
llegar al río Frigio y allí divisó un cuerpo desnudo 
nadando cerca de la orilla. Sus cabellos negros, 
sus pechos rosados, sus ojos verdes, su mirada 
sensual, su sexo cautivador… ¡Era perfecta! El 
Rey cayó rendido a sus pies. Le habló de su rei-
no, sus castillos, sus riquezas y le prometió que 
todo eso sería suyo. Además le juró amor para 
toda la eternidad. La ninfa, sonrojada, acepto y 
allí mismo consumaron su amor.
De regreso al reino se celebró la boda más gran-
de jamás pensada. La fiesta duró 30 días y 30 
noches. Cada día que pasaba, se sumaban invita-
dos provenientes de los lugares más alejados del 
reino. Al Rey se lo veía dichoso y en su cara bri-
llaba la energía. Se sentía lleno de vigor y todas 
las noches se retiraba a sus aposentos para sem-
brar su semilla en el vientre de su esposa. Luego, 
extenuado, se dormía y soñaba con ese hijo que 
nacería del amor verdadero; ese hijo que sería 
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rey entre reyes y que dominaría no solo las tie-
rras conocidas sino también las tierras de la os-
curidad, que se encontraban más allá del lugar 
donde se perdía el sol. Sin embargo, los meses 
pasaban y el hijo tan deseado no llegaba. Esto 
enfureció al Rey que culpaba de todo a su espo-
sa. Las peleas comenzaron a ser parte de la vida 
cotidiana y el coito se convirtió en algo repulsi-
vo y violento, muy alejado del acto de amor que 
debería ser.
Una noche, el Rey se emborracho y en lugar de 
regresar a sus aposentos, se dirigió al cuarto de 
las doncellas y tuvo una orgía con las cinco mu-
jercitas que allí se encontraban. Al cabo de unos 
meses, las cinco muchachas quedaron embara-
zadas del rey, lo que provocó que el odio hacia 
su esposa creciera más y más. Y una noche, mar-
cada nuevamente por las bebidas, el Rey asió su 
espada, decapitó a su esposa y luego se acostó 
a dormir tranquilo a su lado, sin darse cuenta 
que con ese acto su destino quedaba sentencia-
do para siempre.
Al día siguiente, hizo desaparecer el cuerpo y si-
guió con su vida normal: asistió a fiestas, se em-
borrachó, se acostó con cualquier mujer que en-
contraba y siguió engendrando hijos bastardos. 
Al pasar los años, los hijos del rey comenzaron 
a reclamar las partes que les correspondían del 
reino. Esto provocó disturbios en las ciudades 
que derivaron en sangrientas guerras. El reino 
se encontraba en un estado crítico y el poder del 
Rey tambaleaba. Desesperado, el Rey decide bus-
car ayuda en el antiguo oráculo. Pero al llegar 
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al lugar donde se encontraba solo halló un pá-
ramo desierto, nada más. Cansado y afiebrado, 
deambuló por semanas hasta encontrar un río. 
Se derrumbó en su orilla, con la vista clavada 
en las tranquilas aguas. De repente, las aguas 
comenzaron a ponerse turbulentas y de la bru-
ma emergió la figura fantasmagórica de la ninfa 
que había sido su esposa. El Rey, temblando de 
miedo, le pidió perdón de rodillas y llorando le 
rogó que le ayude a salvar su reino. La ninfa rió 
amargamente.
— ¿Tu reino? ¿Es lo único que te importa, verdad? 
Pues si tanto quieres salvarlo, solo existe una 
solución: que desaparezcas junto a tu maldita 
descendencia.
— No, por favor. Eso no. Te lo imploro, amada 
mía. Todo fue mi culpa; solo mi culpa. ¿Cómo 
puedo hacer para remediarlo?
La ninfa lo miró en silencio y luego de un rato 
contestó.
— Yo no pude darte hijos porque no soy hija de 
los hombres. Yo soy hija de la tierra, guardiana 
de los animales. Por eso si quieres que te ayude 
a remediar todo el mal que has hecho en tu vida, 
solo me queda transformarte a ti y a tu descen-
dencia en animales que sean fieles a los huma-
nos y que les sirvan para toda la eternidad.
Dicho esto, la figura desapareció y el Rey cayó 
rendido en la arena.

En este punto la historia se vuelve confusa. Hay 
quienes dicen que las guerras acabaron con to-
dos los hijos del rey y este, en su extrema tris-
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teza, decidió suicidarse. Otros alegan la desapa-
rición de la familia real a fuerzas místicas que 
descendieron de los bosques en forma de lobos 
para aniquilar a la estirpe maldita  y que luego 
estos mismos espíritus se pusieron al servicio de 
los hombres para protegerlos de futuros males.
La verdad nunca se sabrá, pero dos cosas son 
seguras. La primera es que, luego de la desa-
parición de toda la familia real, el reino pasó a 
manos de un joven príncipe, proveniente de una 
región lejana, que gobernó con sabiduría y bon-
dad, trayendo paz y abundancia a todas sus tie-
rras. Y la segunda es que si vas de noche a las 
cercanías del río Frigio podrás ver a un animal 
enorme, con pelaje negro como la noche y ojos 
rojos como el fuego, que le regala al río su aulli-
do lastimero.
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Cri Cri

El doctor Sanders realizaba una expedición por 
la antigua ciudad de Troya en busca de una rara 
planta medicinal que se mencionaba en los pa-
piros antiguos y de la cual podría extraerse el 
elixir de la vida, cuando fue mordido por una 
serpiente. Él nunca había visto un espécimen de 
ese tipo y por eso no sabía cómo combatir su 
veneno, el cual debía ser muy poderoso ya que 
en cuestión de minutos había paralizado toda su 
pierna. Rengueando, quiso pedir ayuda, pero la 
fiebre y los efectos narcóticos producidos por la 
mordedura hicieron que se desmayara entre las 
ruinas de la antigua ciudad. Tirado boca arriba y 
con la vista clavada en el sol brillante solo podía 
repetir una palabra: morir, morir. Como un eco 
de sus susurros, le llegó a los oídos el chirrido 
de un grillo (Cri Cri) y luego se desmayó.
Pasaron varias semanas hasta que el doctor pudo 
despertar. Al abrir los ojos se vio en una preca-
ria choza, rodeado de frascos y vasijas antiguas 
donde podían observarse líquidos de todos los 
colores. Intentó moverse pero sentía las extre-
midades entumecidas y la pierna le dolía mucho.
— No se mueva. Solo empeorará las cosas.
— ¿Quién es? ¿Dónde estoy? ¿Qué paso?
— Beba — respondió la voz y una mano huesu-
da y arrugada le extendió una especie de vaso 
hecho con un pedazo de tronco en el cual burbu-
jeaba un brebaje extraño.
— No gracias… — pero sus negativas no sirvie-
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ron de nada ya que las manos huesudas lo obli-
garon a tragar ese líquido espantoso y el doctor 
se sumió de nuevo en un sueño profundo.
Al despertar ya no quedaban rastros de dolor, 
tenía los pensamientos más claros, recordaba 
todo lo que había sucedido y gozaba de una mo-
vilidad limitada. Reincorporándose en la cama 
improvisada con pieles de animales y troncos, 
el doctor examinó el lugar donde estaba. Así fue 
cómo descubrió en una esquina al hombre de las 
manos huesudas que estaba moliendo unas ho-
jas en un mortero. El hombre llevaba una larga 
túnica que cubría todo su cuerpo y una capucha 
que tapaba su cara. No obstante, el doctor sintió 
que lo estaba mirando.
— Hola — dijo con voz temblorosa — Gracias 
por curarme — el hombre no respondió — Yo 
me llamo Hugo Sanders y soy doctor naturalis-
ta. Me especifico en buscar medicinas naturales 
que sirvan de alternativa para curar las distintas 
enfermedades — el hombre seguía mudo — Dé-
jeme decirle que hizo un trabajo asombroso con 
mi herida. No solo me curó sino que me siento 
más joven y lleno de vida. Gracias.
Por más que el doctor hablara, el hombre no res-
pondía. 
Cansado de estar acostado, el doctor se paró, 
casi sin dificultad, y comenzó a andar por la 
choza observando los frascos y vasijas. Todas 
las etiquetas estaban escritas en griego antiguo, 
por lo que no entendía a qué hacían referencia. 
Pero sin dudas existía un brebaje que debía ser 
mucho más importante que los demás ya que se 
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encontraba en una pequeña vasija de plata y oro 
encerrada con una cadena. Curioso, el doctor 
extendió su mano para alcanzarla, pero una de 
las manos huesudas se lo impidió apretando con 
fuerza su brazo. El contacto con esa piel fría y de 
un color grisáceo lo hizo estremecer.
— Esa nunca debe ser tocada por un simple mor-
tal — su voz sonó más espectral que la primera 
vez.
— ¿Por qué? ¿Qué contiene? — se animó a 
preguntar el doctor.
— El elixir de la vida.
— ¿En serio? — el doctor no lo podía creer. Lo 
que había buscado toda su vida por fin estaba al 
alcance de su mano - ¿Puedo ver cómo funciona?
— Puede verlo al verse usted mismo. Usé un poco 
de elixir para curarlo. No tendrá vida eterna pero 
si vivirá un poco más, si es merecedor de eso.
— Esto es maravilloso — el doctor no salía de su 
asombro — Esto significaría un avance enorme 
para la medicina moderna. Se podrían curar en-
fermedades muy raras e incluso alargar la vida 
cuanto lo deseáramos. Es maravilloso. Necesito 
que me enseñe de dónde lo extrajo y cómo se 
prepara.
— No. La vida eterna no es para los mortales. 
Ellos deben envejecer y morir. Sino recuerde lo 
que le pasó a Titono por desafiar las leyes de los 
dioses.
El doctor no tenía ganas de escuchar viejas his-
torias que nunca ocurrieron, pero tal vez así se 
ganaría la confianza del hombre y podría obte-
ner un poco de elixir.
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— No conozco esa historia. ¿Me la puede contar?
— La leyenda de Titono es una tragedia que de-
muestra lo que sucede cuando los hombres de-
safían a los dioses — el hombre hablaba pausa-
do y sin inmutarse — Titono era un mortal hijo 
de Laomedonte, rey de Troya. Su belleza era des-
lumbrante y por eso Eos, diosa de la aurora, se 
enamoró perdidamente de él. Ella le pidió a Zeus 
que le concediera la inmortalidad a su amado Ti-
tono y el padre de los dioses accedió. Pero Eos 
olvidó pedirle a Geras, dios de la vejez, que man-
tuviera la juventud de su amado. Geras, que era 
inmisericorde con los mortales, no soportó esta 
situación y la tomó como una falta de respeto 
hacia su sabiduría. Como castigo hizo envejecer 
rápidamente al pobre Titono hasta convertirlo 
en un anciano marchito, con el cuerpo encogi-
do y la voz quebrada. Eos sintió mucha lastima 
por su amado, que solo pedía morir, y lo ayudó 
enviándolo de vuelta a la tierra, pero no como 
hombre sino como un grillo. Desde entonces, 
Eos riega todas las mañanas con sus lágrimas la 
tierra, formando así el rocío. Y el pobre Titono 
grita con fuerza Cri Cri, pidiendo a Zeus que lo 
deje morir.
La historia había resultado interesante, pero el 
doctor no podía sacar de su mente la vasija con 
el elixir de la vida. Por eso, mientras el hombre 
se distrajo acomodando unos frascos, el doctor 
vertió un poco del elixir en una pequeña botella 
y la escondió entre sus ropas.
— Es una historia extraordinaria y me hizo en-
tender que hay poderes que los hombres no de-
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bemos manejar — el hombre asintió en silencio 
— Muchas gracias por todo pero ya debo irme 
— el doctor salió por la puerta pero antes de irse 
el hombre le lanzó una advertencia.
— Espero que tome buenas decisiones en su vida. 
Cualquier error le puede costar muy caro.
El doctor, confuso por la advertencia, asintió y 
se fue.
Cuando se encontraba lejos de la extraña choza, 
extrajo el frasco con el elixir y se lo quedó con-
templando. Sabía que lo ayudaría a salvar millo-
nes de vidas y por eso era importante ir rápido a 
su laboratorio para estudiar su composición. Sin 
embargo, la curiosidad fue más fuerte y probó 
un trago del elixir. Al principio sintió que una 
energía renovadora recorría su cuerpo, pero al 
cabo de un rato la visión se le nubló y el piso 
comenzó a darle vueltas. Le ardía la frente, las 
piernas comenzaron a fallarle y cayó de rodillas 
al piso. Sentía que se desvanecía y con el último 
rastro de conciencia pudo observar al hombre 
que se acercaba con su túnica que solo dejaba al 
descubierto sus horrendas manos huesudas.
— ¿Qué… qué me hizo? — alcanzó a balbucear.
— Se lo dije. Los hombres no deben desafiar a 
los dioses. Y menos a un dios tan despiadado 
como yo.
Estas palabras fueron las últimas en resonar en 
los oídos del doctor antes que termine la me-
tamorfosis. Después de eso solo pudo pasar el 
resto de su vida pidiendo a Zeus, con su canto 
incesante, que lo mate. Cri cri.
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El griego y la montaña

Cuando era pequeño, mi abuelo, Petros Popopu-
los, siempre me contaba historias de su Grecia 
natal. Sus historias me fascinaban porque en 
ellas aparecían Dioses de la antigüedad, horri-
bles monstruos de muchas cabezas, hombres 
con cabeza de toro y un sinfín de héroes que 
cumplían con asombrosas proezas. Pero la his-
toria que más me gustaba era la que él mismo 
había protagonizado y es la que voy a contar a 
continuación.
Lo que les voy a narrar ocurrió hace mucho tiem-
po en una remota región al norte de África. Mi 
abuelo era un niño cuando se mudaron con su 
familia a una granja en algún lugar de dicha re-
gión. Él siempre fue muy curioso y se pasaba 
todo el día explorando las cercanías de la gran-
ja. Nadaba por los ríos en busca de tesoros su-
mergidos, paseaba por los bosques con su arco y 
sus flechas para tratar de cazar algún espécimen 
raro, escalaba altas montañas para ver todas las 
tierras desde arriba y sentirse el rey del mundo.
Un día, en una de sus excursiones montañesas, 
se encontró con un anciano de larga barba blan-
ca que presentaba un tamaño colosal (mi abuelo 
decía que medía más de diez metros, pero no 
confío en la percepción de un niño y en el re-
cuerdo de un anciano). Se lo veía fatigado, los 
ojos cansados, el semblante triste y una mueca 
de odio se dibujaba en su boca. Además, sobre 
su gran espalda parecía recaer el peso de todo el 
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cielo. Mi abuelo se fue acercando de forma teme-
rosa hacia el gigante. Al llegar a sus pies, tomó 
valor y lo saludó. El viejo lo miró con un solo ojo 
y le dedicó una sonrisa apagada.
— Hola — volvió a insistir mi abuelo — Yo soy 
Petros. ¿Usted cómo se llama?
— Atlas — contestó el anciano con una voz pro-
funda que retumbó en todas las laderas de las 
montañas.
— Mucho gusto. Hace poco que nos mudamos 
con mi familia. A mí me encanta pasear, correr, 
explorar y escalar. A mi mamá no le gusta que 
yo ande haciendo estas cosas, dice que es muy 
peligroso. Pero yo me escapo y las hago igual — 
mi abuelo hablaba rápido y sin respirar. El ancia-
no escuchaba en silencio — Le puedo preguntar 
algo. ¿Por qué está tan triste?
Atlas cerró los ojos y levantó la cabeza.
— No estoy triste. Estoy cansado.
— ¿Y por qué está cansado?
— Es complicado de explicar.
— ¿Y por qué es complicado de explicar?
— Porque sí — la curiosidad infantil estaba mo-
lestando a Atlas, que levantó la voz y la tierra 
se estremeció. Esto asustó a mi abuelo, quien 
lanzó un pequeño grito — Lo siento. No quise 
asustarte. Lo que sucede es que estoy tan solo 
en este lugar y no estoy acostumbrado a recibir 
visitas — mi abuelo le sonrió para confirmar que 
ya había superado el miedo — Te propongo algo. 
Si me vienes a visitar seguido, prometo contar-
te miles de historias fantásticas… Y también te 
contaré por qué estoy cansado…
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— Hecho
Y así fue como el joven Petros visitó todos los 
días a su nuevo amigo, el colosal Atlas. Este le 
contó historias increíbles (que luego mi abuelo 
me trasmitió a mí) sobre la creación de la tierra 
y el infierno, sobre los Dioses, sobre las guerras 
ancestrales; le contó sobre todo lo que sabía. Mi 
abuelo quedaba fascinado luego de cada historia 
y volvía día tras día para escuchar nuevas aven-
turas. El tiempo pasó y la amistad que unía a 
estos dos seres tan dispares fue creciendo.
Un día, el joven Petros se animó a preguntar a 
su amigo si le podía contar su propia historia. El 
viejo Atlas lo miró con dulzura.
— Creo que ya estás listo para saber mi historia 
— declaró satisfecho. Mi abuelo saltaba de ale-
gría — Hace muchos, muchos años, mis herma-
nos y yo conformábamos una raza superior, co-
nocida como Titanes, que gobernaba sobre todo 
lo conocido. Pero un día, un pequeño grupo de 
nuevos Dioses, encabezados por el joven Zeus, 
decidió desafiar nuestra autoridad. Así comenzó 
la gran batalla que luego se conoció con el nom-
bre de Titanomaquia.
— Un momento. Entonces ¿usted se enfrentó con 
el gran Zeus, el Dios supremo? — mi abuelo no 
salía de su asombro.
— Así es — contestó Atlas con una sonrisa amar-
ga.
— ¿Y qué paso?
— Nos derrotaron — dijo suspirando.
— Lo siento — mi abuelo se sentía mal al ver el 
sufrimiento en el rostro de su amigo y le acari-
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ciaba con ternura una de sus enormes pies.
— Ya no importa.
— ¿Es por eso que estás tan triste?
— Ya vas a empezar con tus preguntas incómo-
das.
— Perdón… solo quería saber por qué estabas 
triste para poder ayudarte y que no estés mal.
— Gracias — contestó Atlas emocionado — hacía 
mucho tiempo que nadie se preocupaba por mí.
— De nada — contestó con risa juvenil.
— Demostraste ser un gran amigo, digno de mi 
confianza. Por eso te voy a contar toda la histo-
ria. Estoy triste porque luego de la derrota, Zeus 
encerró a mis hermanos en las más hondas pro-
fundidades del inframundo y a mí me condenó a 
la soledad de cargar sobre mis hombros todo el 
peso del arco del cielo. Y eso es lo que hice du-
rante largos años — su voz sonaba muy cansada.
— Pobre. Debe ser terrible cargar con tanto peso. 
¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte?
Pero antes que Atlas pudiera contestar, se escu-
chó un grito de guerra y del espeso bosque apa-
reció un hombre con una armadura, una espada 
y un bolso.
— ¿Quién osa venir a perturbar mi soledad? — 
tronó la voz de Atlas, quien con su pie tapó la 
presencia de mi abuelo.
— Soy Perseo, hijo de Zeus, y vengo a ofrecerte 
mi compañía y amistad, oh noble Atlas.
El Titán, recordando lo que le dijo un antiguo 
oráculo sobre un hijo de Zeus que vendría a ro-
bar las manzanas de oro del jardín de las Hespé-
rides, reaccionó con violencia.
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— ¡Mentira! Tu eres un vil ladrón que busca las 
manzanas de oro, pero nunca las obtendrás 
mientras yo esté vivo.
— En ese caso — respondió tranquilo Perseo des-
envainando su espada.
— ¡Alto! — grito mi abuelo saliendo de su 
escondite — No le haga daño. Yo le daré lo que 
pide.
— No, Petros…
— Tranquilo, amigo. Yo encontré la entrada al 
jardín hace tiempo y sé que algunas manzanas 
menos no se van a notar — luego dirigiéndose al 
héroe con voz infantil le pidió que no se movie-
ra, que él ya regresaba.
En pocos minutos, Petros volvió con tres gran-
des manzanas de oro que entregó a Perseo.
— Ya tienes lo que buscabas, ahora vete y nunca 
vuelvas.
— De inmediato, noble Atlas.
Pero cuando Perseo quiso guardar las manzanas 
en su bolso, este resbaló de sus manos y cayó al 
piso, dejando al descubierto una horrible cabe-
za de mujer con serpientes en lugar de cabello. 
Mi abuelo estaba fascinado con esa cabeza que 
rodaba por el pasto y que pronto iba a quedar 
frente a frente con su cara. Atlas, aterrado, se 
apresuró a cubrir al niño con una de sus manos, 
mientras seguía sosteniendo todo el peso de la 
bóveda celestial con su mano restante.
— Cierra los ojos pequeños. Por nada del mundo 
se te ocurra mirar a Medusa.
Mi abuelo obedeció y se cubrió la cara con ambas 
manos. Por un momento reino el silencio en todo 
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el valle. Mi abuelo temblaba con el rosto tapado, 
hasta que escuchó la voz de Perseo.
— Tranquilo niño. Ya todo está bien.
— ¿Qué pasó? ¿Qué fue todo eso? — preguntó 
Petros abriendo los ojos y recobrando de a poco 
la visión.
— Eso fue un gravísimo error de mi parte y nun-
ca me lo voy a perdonar. Lo siento mucho.
Mi abuelo no entendía que pasaba hasta que notó 
la mano gigante de piedra que lo cubría.
— ¡Ah! ¿Qué es esto? — gritó mientras corría 
hacia Perseo.
— Lamento decirte que esa escultura de piedra 
es el noble Atlas.
— No, no. No puede ser. Es mentira. Es mentira 
— gritaba mi abuelo mientras lloraba y golpeaba 
el pecho del joven héroe.
— Me temo que es verdad — Perseo hablaba con 
pesadumbre — Veras pequeño, la cabeza de Me-
dusa tiene la habilidad de trasformar a quien la 
mire en piedra. Sin dudas, Atlas sabía de su po-
der y en un último acto heroico decidió sacrifi-
carse para salvar tu vida.
— No. No es verdad — Petros lloraba desconso-
lado.
— Tranquilo. Todo va a estar bien. Ahora ven 
conmigo, te llevaré a tu casa — y tomando a mi 
abuelo entre sus poderosos brazos, surcó los 
cielos volando con sus sandalias aladas.
Mientras se iban, dejando atrás la estatua del Ti-
tán, Petros juraba en silencio visitar a su amigo 
todos los días.
Por largos años mi abuelo cumplió su juramento 
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y visitó la escultura de su amigo todos los días. 
Sin embargo, llego el momento en que la familia 
Popopulos emigró a otras tierras y mi abuelo se 
vio forzado a separarse de su amigo. El tiempo 
pasó, Petros creció, hizo su vida y nunca más vol-
vió a ver a su amigo… Hasta  la semana pasado 
cuando yo, al cumplir su última voluntad, esca-
le las cadenas montañosas ubicadas al norte de 
África, denominadas Cordillera del Atlas, para 
esparcir sus cenizas en el valle donde él pasó su 
niñez. Y fue grande mi sorpresa cuando escuché, 
mientras veía las cenizas volar entre medio de 
los picos nevados, una voz colosal que decía:
— Mi querido amigo… que gusto me da verte de 
nuevo… ha pasado mucho tiempo…
A partir de ese momento comencé a conside-
rar que tal vez las historias que me contaba mi 
abuelo no eran solo eso, sino que eran verdade-
ras anécdotas de vida.
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Palabras repetidas

Hoy escribo estas líneas para contarles la trágica 
historia de Eco. Ella era una ninfa del bosque que 
le gustaba jugar entre los árboles, vivía siempre 
alegre y cantaba hermosas canciones.
Un día recibió la visita del poderoso Zeus, quien 
con sus encantos y su autoridad convenció a la 
pobre Eco para que lo ayudara. Su tarea era sen-
cilla: debía entretener a Hera, esposa de Zeus, 
con su elocuente charla para permitir así que el 
Dios del rayo pueda vagar por la Tierra y disfru-
tar de sus múltiples amantes. Esto no le gustaba 
para nada a Eco, pero sabía que no podía negar-
se, pues no quería despertar la cólera de Zeus. 
A partir de ese momento, Eco se pasó hora tras 
hora contándole historias a Hera o cantándole 
hermosas canciones. Al principio todo marcha-
ba bien, pero al pasar el tiempo Hera comenzó 
a aburrirse de la compañía de la ninfa y quiso 
dejar de visitarla. Zeus se opuso rotundamen-
te a que su esposa cortara la relación con Eco. 
Esto hizo sospechar a Hera. ¿Por qué Zeus, Dios 
de dioses, quería que su esposa frecuentara tan 
seguido a una insignificante ninfa del bosque? 
Las dudas comenzaron a crecer hasta que un día 
Hera descubrió toda la verdad. Enfurecida, hizo 
recaer toda la culpa sobre la pobre Eco y la casti-
gó duramente: a partir de ese momento la ninfa 
no podría pronunciar palabra libremente y solo 
se limitaría a repetir las últimas palabras de lo 
que escuchara. Esto entristeció tanto a la pobre 
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ninfa que decidió ocultarse en lo profundo del 
bosque para esconder así su vergüenza.
Pasaron los años y Eco vivió en paz y armonía 
junto a los animales y las plantas, llevando una 
vida alejada de dioses embusteros y vengativos. 
Sin embargo, un día mientras recogía bayas sil-
vestres, vio aproximarse a una persona por el 
sendero. Su primer instinto fue huir y perderse 
entre los frondosos árboles, pero algo la detuvo. 
Lo que sucedió es que el hombre que se acercaba 
hacia ella era dueño de una belleza sin igual. De 
inmediato Eco quedó perdidamente enamorada 
del extraño viajero. No podía salir de su asom-
bro cuando el hombre la saludo con una sonrisa. 
Ella se sonrojo completamente y bajó la vista. El 
hombre se fue acercando y ella comenzó a tem-
blar. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo podía expresarle 
todo lo que sentía? Eco se debatía si huir y aban-
donar al amor de su vida, o quedarse y afron-
tar las consecuencias de su desgracia. Se deci-
dió por lo segundo, con plena confianza de que 
podría manejar la situación. Sin embargo, todas 
sus esperanzas se derrumbaron cuando el hom-
bre se presentó diciendo que se llamaba Narci-
so y le pregunto su nombre. Ella abrió la boca 
para contestarle (en su mente ya tenía pensada 
cada palabra que iba a decir) pero de sus labios 
solo salieron las mismas palabras que él acababa 
de pronunciar. Narciso la miró confuso y le pre-
guntó por qué repitió lo que él había dicho. Pero 
por más que Eco luchó contra sí misma, de sus 
labios volvieron a salir tan solo las mismas pa-
labras pronunciadas anteriormente por Narciso, 
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quien la seguía mirando confundido. Eco, deses-
perada, le pidió ayuda a sus amigos del bosque 
y después de muchos intentos pudieron hacerle 
entender a Narciso qué era lo que sucedía y lo 
que ella sentía por él.  Eco lo miraba con la llama 
del amor y la ilusión en sus ojos, pero solo reci-
bió burlas y una horrible risotada por parte de 
su amado Narciso. Muy dolida, decidió esconder-
se en una oscura cueva para nunca más ser vista.
Y así pase muchísimos años, escondida de todo 
ser; sin recibir la cálida luz del sol, sin disfrutar 
de la suave brisa, sin tocar con mis pies descal-
zos la fina hierba, sin probar los dulces frutos 
de la naturaleza… Sola en esta inmunda cueva…
La única visita que tengo es la de Aclis, diosa del 
sufrimiento y maestra de los venenos, que viene 
a regocijarse con mi dolor. Al principio no nos 
llevábamos bien y muchas veces la eché arroján-
dole piedras. Sin embargo, es la única que vie-
ne a visitarme. Por eso con el tiempo comencé a 
considerarla una “amiga”. A través del lenguaje 
de señas le conté mi triste historia. Al escucharla 
ella se sintió muy mal por mi desgracia y prome-
tió ayudarme hablando con Némesis, diosa de la 
venganza, para que castigue a Narciso por el mal 
que me causó a mí y a muchas otras. Ahora debe 
estar por venir para contarme que cumplió con 
su promesa, pero lamentablemente yo no voy a 
estar más… Por eso escribí estas líneas, para que 
mi historia jamás sea olvidada y para despedir-
me de mi “amiga” Aclis… lo único que espero es 
que el veneno que robé de su bolso sea efecti-
vo…
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Cuando Aclis llegó a la cueva encontró que el 
cuerpo de Eco yacía en el piso húmedo con esta 
carta en su mano. Le habló para intentar des-
pertarla pero solo escuchó sus palabras devuel-
tas en la oscuridad, y así entendió que aunque 
la sangre ya no corra por sus venas, el castigo 
sigue y Eco tendrá que repetir las palabras de los 
demás por toda la eternidad.
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Nadie te ha herido

Un día un joven que se dedicaba a recorrer las 
tierras griegas en busca de historias de la an-
tigüedad, llegó hasta una remota isla que tenía 
la particularidad de que sus habitantes varones 
eran totalmente ciegos. Estos hombres eran co-
losales, tenían una gran fuerza y eran unos ex-
celentes artesanos y constructores (a pesar de 
su falta de visión). Sin embargo, tenían un muy 
mal carácter y cuando el joven se acercaba para 
hablarles, lo echaban gruñéndole. El pobre jo-
ven, desilusionado porque pensó que allí po-
dría escuchar historias fantásticas como las que 
le contaba su abuelo, estaba a punto de partir 
cuando un anciano lo detuvo. Excusándose por 
el comportamiento huraño de sus compatriotas, 
le ofreció al joven hospedarse en su casa y así es-
cuchar las historias que él tenía para contarle. El 
joven, recuperando el júbilo en su rostro, aceptó 
gustoso.
Mientras caminaban por el bosque hacia la casa 
del anciano, este le contó que él era el padre de 
todos los habitantes de la isla y que todos habían 
heredado su maldita condición (tocó los grandes 
lentes negros que cubrían casi toda su cara). El 
joven contestó que lamentaba oír eso, pero el 
anciano le respondió que no se preocupara, que 
uno se acostumbraba rápido.
Al llegar a la casa, comieron un banquete abun-
dante y luego de descansar un par de horas, el 
anciano comenzó a narrar miles de historias. Le 
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habló sobre monstruos mitológicos, sobre anti-
guos reyes y sobre poderosos dioses. El anciano 
sabía mucho sobre estos temas y los relataba tan 
bien que al escucharlo parecía como si uno vivie-
ra dicha historia. El joven se sentía como cuando 
era niño y su abuelo le contaba las historias vivi-
das en sus viajes por esos mismos mares.
El anciano, algo cansado de estar todo el día ha-
blando, le propuso al joven dar una vuelta. Cami-
naron por los alrededores de la isla, admirando 
su hermoso paisaje y vegetación. Al llegar a una 
gran cueva en el punto más alto de la montaña, 
el anciano se detuvo. Sonriendo le informó al jo-
ven que allí había ocurrido una de sus historias 
favoritas. El joven emocionado le pidió que se la 
contara. 
El anciano le relató que mucho tiempo atrás esa 
isla fue habitada por una raza poderosa conoci-
da como Cíclopes, que surgieron cuando unas 
gotas de sangre cayeron sobre Gea mientras Ura-
no era castrado por su hijo Cronos. Estos Cíclo-
pes eran monstruos colosales, de gran fuerza y 
muy habilidosos para la construcción. Pero sin 
dudas su rasgo distintivo era que poseían un 
solo ojo en medio de la frente. El joven contestó 
que conocía a estos seres ya que su abuelo le 
había contado algo cuando era pequeño, pero no 
recordaba bien la historia. El anciano pareció no 
escuchar su comentario y siguió con el relato. Un 
día llegaron unos hombres a esta misma cueva 
y se comieron toda la comida que se encontraba 
guardada, sin pensar que pertenecía a un fuer-
te Cíclope llamado Polifemo. Este los encerró y 
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se los fue comiendo uno por uno. Al escuchar 
esto, el joven se estremeció y comenzó a decir 
que sería mejor volver ya que se estaba haciendo 
de noche, pero el anciano parecía hipnotizado y 
volvió a desoír sus palabras. Siguiendo con su re-
lato, le contó que entre los prisioneros había un 
hombre muy astuto que engañó al pobre Polife-
mo y luego de emborracharlo le clavó una lanza 
en el ojo dejándolo ciego para siempre. 
La voz del anciano tronó cuando se sacó los len-
tes oscuros para dejar al descubierto un horri-
ble ojo mutilado en medio de la frente. El joven 
quedó paralizado ante tan horrenda visión y 
nada pudo hacer para defenderse ante el certero 
ataque del anciano, que con un solo golpe de la 
espada que llevaba escondida en su bastón cor-
tó los dos ojos del joven. El pobre muchacho se 
retorcía del dolor mientras la sangre brotaba de 
sus ojos mutilados. El anciano riendo le dijo:
— Ahora marcha y cuéntale a tu abuelo, Odiseo, 
que Nadie te ha herido.1

1 El canto IX de la “Odisea” escrita por Home-
ro, cuenta que cuando Polifemo le pregunta su 
nombre, el astuto Odiseo le responde que se lla-
ma Nadie. Así, cuando lo hiere en el ojo, el pobre 
Polifemo pide ayuda gritando que Nadie lo ha 
herido. Al escucharlo, los demás Cíclopes pien-
san que se volvió loco o que fue maldecido por 
algún Dios, por eso no intervienen en su ayuda y 
Polifemo queda ciego para siempre
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El gigante de bronce

Luego de un largo viaje, un padre y su hijo llega-
ron a la isla de Creta. Al desembarcar se dirigie-
ron hacia la punta más alta de la isla. Mientras 
el padre contemplaba el horizonte en silencio, el 
niño jugaba en la tierra.
— Papi ¿Por qué vinimos acá?
— Porque esta es la tierra de tus ancestros.
— Ah — contestó el niño y siguió haciendo un 
pozo con sus manos.
Luego de un rato, el padre se sentó al borde del 
acantilado y le hizo señas al hijo para que se 
sentara a su lado.
— Te voy a contar una historia muy interesante 
sobre esta isla — el niño se acurruco debajo de 
su brazo — Es sobre Talos, un gigante que hace 
mucho siglos era el encargado de custodiar todo 
este terreno. ¿Querés escucharla?
— Si — contestó el niño alegre.
— Pero para contarte la historia de Talos tengo 
que irme aún más atrás en el tiempo y contarte 
primero la historia de otra isla de la antigüedad 
llamada Rodas. En un principio esa isla era habi-
tada por una raza extraña, con cabezas de perro 
y aletas de pez, llamada Telquinos. A estos seres 
híbridos se les reconoce varios poderes como el 
de destruirte con la mirada o crear fuego y azu-
fre con encantamientos de las aguas del río Es-
tigio — el niño se acurrucó aún más en el brazo 
protector del padre — Estos hechizos molesta-
ron a los dioses que castigaron a los Telquinos 
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enviando un diluvio que hundió su isla, hacién-
dolos emigrar hacia otros lugares. Así fue que 
llegaron los primeros habitantes a Creta. Luego 
de muchos años, los Telquinos harían las paces 
con los dioses al ayudar a Rea ocultando a Zeus 
de su padre Crono y así evitar que este lo comie-
ra. Los Telquinos hicieron tan bien su trabajo que 
fueron recompensados por Rea haciendo que su 
hijo Poseidón, dios de los mares y los océanos, 
haga reemerger su antigua isla. Ellos agradecie-
ron el buen gesto de la diosa, pero prefirieron 
quedarse donde estaban. La isla quedó desierta 
por mucho tiempo hasta que fue ocupada por 
Helios, dios del sol, quien se casaría con la ninfa 
Rodo, hija de Poseidón y la ninfa marina Halia. 
De ahí tomó su nombre la isla de Rodas. ¿Hasta 
acá vas entendiendo?
— Sí… un poco — contestó el niño rascándose 
la cabeza - ¿Pero qué tiene que ver todo esto con 
Talos?
— Ya va, ya va. No te impacientes — dijo el padre 
sonriendo — Muchos años después de esto, Zeus 
tuvo un amorío con una mortal llamada Europa 
y la raptó trayéndola a esta isla disfrazado de 
toro.
— ¿De toro? ¿Cómo es eso posible?
— Todavía eres muy chico para entender, pero 
Zeus solía tomar la forma de distintos animales 
para seducir a las mortales. Pero esas historias 
te las contaré cuando seas mayor — dijo revol-
viendo su rizado cabello — Por el momento lo 
que debe interesarte es que de la unión de Zeus 
y Europa nacieron tres hijos, siendo el más im-
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portante Minos ya que se transformaría en rey 
de Creta.
— ¡Guau! ¿Entonces desciendo de un rey?
— No exactamente — contestó el padre con una 
amplia sonrisa — Y no te adelantes a la historia. 
Cuando Minos llegó a ser rey, pidió a Zeus que lo 
ayudara a proteger su reino. Entonces Zeus or-
denó a su hijo Hefesto, dios del fuego y la forja, 
que construyera a un gigante de bronce para que 
protegiera la isla. Así fue que nació Talos.
— Por fin — dijo el niño abriendo grande los bra-
zos - ¿Y cómo era?
— Como Hefesto le estaba muy agradecido a He-
lios, por un favor que le hizo, [el padre hace re-
ferencia a que Helios, que todo lo ve, le contó a 
Hefesto que su esposa Afrodita le estaba siendo 
infiel con Ares, dios de la guerra. Sin dudas este 
tramo de la historia no es apto para niños, por 
eso el padre decidió obviarla] forja un gigante a 
su imagen y lo llama Talos ya que en dialecto 
cretense significa Sol.
— ¿Y qué tenía que hacer Talos?
— Su tarea era primordial: debía dar vueltas a la 
isla para evitar que los extranjeros se acerquen 
y que los habitantes no puedan salir de ella sin 
permiso del rey.
— ¿Y qué pasó con él?
— Fue asesinado.
— ¿Cómo?
— Talos estaba hecho de bronce y era muy fuer-
te, casi indestructible. Pero tenía un punto débil: 
una pequeña vena que comenzaba en su cabeza, 
recorría todo su cuerpo y terminaba en su ta-
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lón, agarrada con un clavo. Por ella recorría el 
icor, que es el mineral que compone la sangre de 
los dioses. Cuando Jasón llegó a Creta con sus 
argonautas, Talos no los quiso dejar pasar. En-
tonces Jasón acudió a la hechicera Medea, quien 
hipnotizó a Talos para que se quitara el clavo. 
Así el icor se derramó de su cuerpo y el gigante 
pereció.
— ¡Qué triste! — exclamó el niño angustiado. 
— Sí, muy triste. Pero allí no termina la historia 
de Talos.
— ¿Ah no?
— No, hijo. Muchísimos años después, los rodios 
sufrieron el asedio de Demetrio, el conquistador 
de ciudades. Pero pudieron mantenerse firmes 
y con la ayuda de Ptolomeo I repelieron a los 
invasores. Para celebrar la victoria, los rodios le 
pidieron a Cares de Lindos que creara una enor-
me estatua de bronce en honor al dios Helios. El 
pobre Cares intentó la hazaña pero rápidamente 
se quedó sin dinero ni recursos. Desesperado, 
pidió ayuda el mismo Helios, quien habló con 
Hefesto para pedirle el cuerpo maltrecho de Ta-
los. Este aceptó dárselo y Helios se lo entregó a 
Cares para que lo reconstruyera y lo presentara 
como su estatua. Así fue como nació el Coloso 
de Rodas, considerada una de las siete maravi-
llas del mundo antiguo y protector de las puer-
tas de la isla.
— ¿Entonces Talos pasó de ser un semidios a ser 
una simple estatua? 
— No, hijo. Puede ser que Talos ya no podía mo-
verse, pero su mirada y su rugido aún infundían 
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el miedo suficiente para alejar a los invasores.
— ¿Y qué pasó con él?
— Un terremoto lo destruyó.
— Qué lástima, me hubiese gustado conocerlo. 
— Lo conoces — contestó el padre revolviendo 
nuevamente la cabellera de su hijo — Cuando el 
Coloso cayó, los habitantes de la isla decidieron 
dejar las ruinas en su lugar, pero al llegar las in-
vasiones musulmanas, desmantelaron al gigante 
para robar su bronce. Así, las partes se fundie-
ron y se perdieron en el tiempo. Sin embargo, 
cuenta la leyenda que Hefesto pudo recuperar el 
corazón de bronce del gigante y se lo regaló a un 
cretense que pidió su ayuda para salvar a su hijo 
que se estaba muriendo. Con este simple acto, 
Hefesto salvó la vida del niño y creó a la única 
descendencia de Talos.
El niño se paró y miró el horizonte. Tenía el sem-
blante serio y con su mano derecha tocaba la ci-
catriz de su pecho.
— Papi, puedo preguntarte algo. ¿Por qué des-
pués de nuestra llegada a la isla la tierra comen-
zó a temblar, el mar se agitó y los barcos con 
banderas de otros países desviaron su curso?
El padre lo miró con ternura y una amplia sonri-
sa se dibujó en su rostro.
— Fácil, hijo. Porque el Coloso está de nuevo en 
casa.
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Dormir o morir

El abuelo acomodó a sus nietos en las camas, 
pues ya era hora de dormir. Pero los inquietos 
niños no querían descansar y seguían jugando y 
saltando arriba de sus camitas. El abuelo los retó 
con dulzura.
— Vamos mis niños, a acostarse que ya es hora 
de dormir. No querrán que Nyx venga con sus 
hijos y los encuentren despiertos ¿no?
— ¿Nyx? ¿Qué es eso? — preguntaron al unísono 
los dos nietos.
— ¿Acaso no conocen la historia de Nyx? — 
ambos negaron con la cabeza — Está bien, se las 
contaré. Pero después me tienen que prometer 
que van a dormir. ¿Quedo claro?
— Sí — gritaron ambos.
— En el principio de todos los tiempos solo exis-
tía el Caos (o la nada) y de él surgieron los dioses 
primordiales que luego darían lugar a los demás 
dioses.
— ¡Qué aburrido! — protestó el nieto — Esto 
no es un cuento real, es solo una aburrida clase 
sobre la historia de tu amada Grecia.
— Jovencito, no te permito que me faltes el res-
peto así — lo reprendió el abuelo.
— Perdón — respondió el nieto cabizbajo.
— Además, la mitología no es aburrida. Son las 
historias de nuestros antepasados y, aunque no 
lo creas, en verdad sucedieron.
— Yo sí quiero seguir escuchando tus historias, 
abu — contestó la dulce nieta.
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— Me gusta ver ese entusiasmo — dijo el abue-
lo mientras revolvía el cabello de la pequeña — 
Como les decía, los primeros dioses, surgidos del 
Caos, fueron Gea (la madre Tierra), Eros (dios del 
deseo), Tártaro (un gran pozo de oscuridad bajo 
la tierra que representa al inframundo), Erebo 
(dios de la oscuridad) y Nyx (diosa de la noche). 
— Esa es, esa es la que vos dijiste abu — gritó la 
nieta aplaudiendo.
— Así es pequeña, muy atenta.
— ¿Y qué tiene de maravillosa esta diosa? — 
preguntó el nieto con tono de incredibilidad.
— Ella fue una de las diosas más poderosas de la 
antigüedad y madre de muchos dioses. Pero sin 
dudas sus hijos más importantes eran los geme-
los Hipnos y Tánatos.
— ¿Gemelos como nosotros? — preguntó la nieta.
— Exacto.
— ¿Y qué poderes tenían? A mí me encantaría 
tener el poder de volar — dijo la nieta mientras 
fingía un poderoso vuelo con una capa 
improvisada con la sábana.
— Ja Ja. No mi niña. Los dioses tienen otras cla-
ses de poderes.
— ¿Y cuáles eran los poderes de los gemelos?
— Hipnos es el dios del sueño, mientras que su 
hermano Tánatos es el dios de la muerte tran-
quila. Cuenta la leyenda que todos los días, al 
esconderse el sol, desde las profundidades del 
inframundo sale Nyx en su oscura carroza acom-
pañada siempre de sus hijos Hipnos y Tánatos. 
Ellos visitan a todo aquel que no se quiera dor-
mir y entre los hermanos se debaten quien se 
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lleva a cada persona. Si gana Hipnos, entonces 
serás llevado al mundo de los sueños al aspirar 
el humo de su cuerno de opio y luego te dará 
de beber el rocío de un talo de amapola del río 
Lete para que olvides todo. Si en cambio gana 
Tánatos, te recostaras en la cama y caerás en un 
profundo sueño, y solo despertaras cuando te 
encuentres en el inframundo.
— ¡Qué miedo! No dejes que los monstruos me 
lleven, abu — gritó la niña mientras cubría su 
cabeza con la sábana.
— No te preocupes, mi niña. Nada malo va a pa-
sarte.
— No seas tonta. No te das cuenta que solo son 
tonterías. Nada de esto paso. Solo son mentiras 
— dijo el nieto escéptico.
— Hablas igual que mi hermano. Él tampoco 
creía estas historias cuando éramos pequeños, 
hasta que un día… — el abuelo se detuvo. Tenía 
un nudo en la garganta y los ojos llorosos.
— ¿Qué hermano? Si mamá siempre nos dijo que 
eras hijo único.
— No siempre… Hace mucho tiempo tuve un 
hermano gemelo…
— ¿Gemelo como nosotros? — preguntó la nieta 
con dulzura.
— Así es — sonrió sin ganas.
— ¿Y qué pasó? ¿Por qué nunca nadie nos dijo 
nada?
— Desapareció hace mucho tiempo… — la tris-
teza se reflejaba en su voz quebradiza. Luego, 
consultando su reloj dijo: — Miren la hora que 
es. Vamos a la cama. Mañana les contaré más 
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historias.
El abuelo acostó a los nietos, les dio un beso y 
salió de la pieza apagando la luz. Luego se diri-
gió a su cuarto con una botella de whisky. Mien-
tras tomaba unos vasos, miraba un viejo álbum 
de fotos en donde se podía observar a dos niños 
idénticos jugando en una plaza. Contemplando 
esta imagen en blanco y negro, se quedó dormi-
do en el sillón.
Dormía profundamente hasta que un ruido ex-
traño lo despertó. Refregándose la cara para sa-
lir de su estado de somnolencia, se dio cuenta 
que el ruido provenía de la ventana y que alguien 
la estaba golpeando. Esto lo sobresaltó ya que 
él vivía en el décimo piso. Se apuró a correr las 
cortinas y del otro lado vio a un joven con alas 
que le sonreía y le hacía señas para que le abra. 
El hombre obedeció sin decir palabras.
— Hola mi viejo amigo. ¿Te acuerdas de mí? — el 
hombre asintió en silencio — Hace muchos años 
yo gané la partida y pude llevarte a la tierra de 
los sueños; pero me temo que esta vez te toca 
irte con mi hermano.
— Estuve esperando este momento toda mi 
vida… Estoy listo — contestó el hombre con fir-
meza.
— Muy bien — dijo Hipnos sonriendo — Creo 
que hice bien en no borrarte la memoria aquella 
vez, así podrías disfrutar mejor este momento.
De la ventana abierta apareció un joven igual al 
primero pero con una larga barba blanca. Agarra-
do de su mano había un niño. Al verlo, el hombre 
empezó a llorar y lo abrazó emocionado.
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— ¡Adonis! No puedo creer que seas vos. Te 
extrañé tanto.
— Sí, soy yo hermano. Y también te extrañé mu-
cho.
— Es hora de irnos. Nuestra madre nos espera — 
sentenció Tánatos con voz sepulcral.
Así, los cuatro gemelos (los dos dioses y los dos 
mortales) subieron a la oscura carroza de Nyx 
para perderse en lo más profundo de la tierra.
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El lamento del árbol

Era un día soleado como cualquier otro. Yo me 
encontraba jugando con mis amigos en el par-
que cuando un viejo, sentado bajo la sombra de 
un gran árbol, nos llamó. Cuando nos acercamos 
nos preguntó si queríamos escuchar una historia 
fantástica. Nosotros, fanáticos de las historias 
de este tipo, aceptamos encantados. Nos senta-
mos en ronda alrededor del viejo, que luego de 
chupar tres veces su pipa comenzó la narración.
Cuenta la leyenda que hace muchos años, en una 
región olvidada del mundo antiguo, vivió una 
mujer muy hermosa cuyos ojos verdes eran la 
perdición de miles de hombres. Incluso algunos 
dioses habían caído rendidos a sus pies, entre 
ellos el poderoso Zeus. No obstante, esta mujer 
se había consagrado a una vida casta en uno de 
los templos de Artemisa, diosa de los nacimientos 
y de la caza, protectora de la virginidad y de las 
doncellas. 
La mujer vivía tranquila en el templo, hasta que 
una noche se le presentó la personificación de Ar-
temisa y le dijo que estaba tan contenta con su 
devoción que iba a recompensarla con un mag-
nífico regalo: el don de la maternidad. La mujer, 
confundida, le preguntó cómo podía ser eso posi-
ble si ella era virgen y no quería estar con ningún 
hombre. La diosa le contestó que no tendría de 
que preocuparse; mientras ella descansara a los 
pies de su templo, engendraría miles de hijos. 
Durante los días siguientes, la mujer se recostó 
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en el frío piso del templo de Artemisa a la espera 
del milagro. Lo que ella no sabía era que había 
sido engañada por Zeus, quien se había hecho 
pasar por Artemisa para controlar así a la mujer 
y poder tener relaciones con ella todas las noches.
El tiempo pasó y la mujer dio a luz a miles de 
hijos, que por su descendencia olímpica y mortal 
eran considerados semidioses. Los hijos crecieron 
y se transformaron en formidables guerreros, 
dueños de una habilidad y una fuerza sin igual.
Un día estalló una feroz guerra en dicha región y 
los hijos de la mujer partieron para luchar por su 
patria. Ella, preocupada por el bienestar de sus 
hijos, se dirigió al templo de Artemisa a pedir su 
ayuda. Pero al llegar, se le volvió a aparecer la 
personificación de la diosa y la recibió con total 
hostilidad, acusándola de que ella no era digna 
de pisar ese templo ya que no era virgen. La mu-
jer salió corriendo del lugar y se internó en el bos-
que. Caminó durante días hasta encontrarse con 
un antiguo oráculo. Allí consultó sobre el futuro 
de sus hijos y el oráculo le dijo que sus hijos eran 
semidioses y nada malo les podía pasar; excep-
to que Hera, diosa de la maternidad y esposa de 
Zeus, se enterara de su existencia. Confundida, la 
mujer preguntó por qué Hera no debía enterarse 
de la existencia de sus hijos. Entonces el oráculo 
le reveló la oscura verdad: que ella fue engañada 
por Zeus para poder poseerla y así engendrar mi-
les de guerreros. Asustada por la ira de Hera (fa-
mosa por ser muy celosa y castigar severamente 
a las amantes de su esposo), la mujer salió co-
rriendo y se escondió en lo profundo del bosque, 
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pensando que allí su secreto estaría a salvo. Sin 
embargo, una de las ninfas del bosque escuchó 
la oscura verdad y no tardó en contarle todo a 
Hera. La diosa, extremadamente furiosa, bajó a 
la tierra en busca de venganza. Por suerte para 
la mujer, otra ninfa le contó todo lo sucedido a 
Artemisa, que de inmediato acudió para salvarla. 
La diosa le dijo a la mujer que no podría aplacar 
la ira de Hera, pero por lo menos podría escon-
derla si ella lo deseaba. La mujer, temblando al 
escuchar los gritos de Hera, aceptó. Entonces Ar-
temisa la convirtió en un árbol.
Cuando Hera llegó y preguntó dónde estaba la 
maldita amante de su esposo, Artemisa le con-
testó que jamás la encontraría ya que la había 
transformado en un árbol que habitaba ese fron-
doso bosque. Hera explotó en cólera y juró una 
cruel venganza: ninguno de los hijos de la mujer 
volvería vivo de la guerra y ella misma queda-
ría convertida en un árbol maldito, sin poder dar 
frutos nunca jamás. Al escuchar esas palabras, 
la mujer se entristeció y sus ramas se cayeron. Y 
así permaneció el árbol por siempre, incapaz de 
dar frutos y con esa expresión de tristeza en sus 
ramas.
Al terminar la historia, el viejo volvió a chupar 
tres veces la pipa y sonrió satisfecho. Algunos 
de mis amigos no creyeron ni una palabra de lo 
que dijo y lo trataron como un viejo loco. Yo por 
mi parte, siempre que veo un Sauce Llorón me 
acerco y lo abrazo, para calmar así el dolor de la 
pobre mujer.
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Cielo y estrellas

— Más, cuéntame más padre. Quiero saber todo 
sobre las estrellas — el muchacho se encontra-
ba extasiado. El padre lo miró sonriendo y luego 
posó sus ojos en el firmamento.
— Esa. ¿Ves ese cúmulo de estrellas que está 
allá? — dijo señalando con un dedo. El mucha-
cho asintió — Esa es Capricornio y su historia es 
muy interesante.
— Cuéntame, cuéntame — suplicó el muchacho.
— Según la mitología, durante la Titanomaquia 
(guerra entre los dioses y los titanes), Pan, semi-
diós con patas de carnero y cuerpo de hombre y 
protector de los pastores y rebaños, fue el pri-
mero en advertir a los dioses sobre la presencia 
de los titanes. Después quiso huir a través del 
río Nilo, pero la metamorfosis falló y solo mitad 
de su cuerpo se convirtió en pez mientras que 
la otra mitad quedó con su forma de carnero. 
Luego de la batalla, Zeus regresó a Pan a su es-
tado normal pero decidió crear una constelación 
en honor a su valor durante la batalla. Así nació 
Capricornio.
— Con razón tiene esa forma tan rara.
— Así es.
— ¿Y cuál es la historia de los otros signos? ¿Son 
interesantes?
— Todas son muy interesantes. Por ejemplo ahí 
tenemos Acuario que cuenta el mito del hermo-
so Ganimedes. Según la leyenda, Ganimedes fue 
uno de los hijos de Tros, rey que dio su nom-
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bre a la ciudad de Troya. Su belleza era tal que 
deslumbró al mismísimo Zeus, quien transfor-
mándose en águila lo raptó y lo llevó al Olimpo 
para convertirlo en su amante y copero de los 
dioses. Todos quedaban admirados al ver la be-
lleza del muchacho. Todos menos Hera, la espo-
sa de Zeus, quien odiaba tanto a Ganimedes que 
descargó todo su furia contra los troyanos en la 
guerra que acabó con su reino. Sin embargo, ni 
el odio de Hera pudo aplacar el amor que Zeus 
sentía por Ganimedes y en su honor creó una 
constelación que represente al copero: Acuario.
— ¡Guau! Nunca me lo hubiese imaginado. Otra, 
otra.
— A ver… esa ahí. ¿La ves?
— ¿Cuál? ¿La que parece dos peses?
— Exacto. Esa es Piscis y representa cuando Afro-
dita, diosa del amor, y su hijo Heros tuvieron 
que ocultarse del colosal Tifón transformándose 
en peces y escondiéndose en el río Éufrates.
— ¿Y esa ahí? La que parece un carnero.
— Muy bien, eso es lo que representa: el carnero 
alado que Zeus envió para salvar a los hermanos 
Frixo y Helle de las garras de su malvada madras-
tra. Luego Frixo mató al carnero en honor a Zeus 
y su piel se transformó en el famoso vellocino de 
oro que buscaban Jasón y los argonautas. Esta es 
la historia de Aries.
— ¡Guau! Tú sí que sabes, padre. Cuéntame más.
— Mmm…a ver. Esa. La que tiene forma de toro.
— ¿Cuál? No la veo… 
— Esa ahí. fijate que se distinguen bien los cuer-
nos y todo.
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— Ah sí. Ahí la veo. ¿Cuál es su historia?
— Esa es Tauro y su historia es uno de los mi-
tos más famosos. Todo comenzó cuando Zeus, 
disfrazado de un hermoso toro blanco, cautivó 
a la princesa fenicia Europa y la secuestró hacia 
la isla de Creta. Allí tuvieron tres hijos, siendo el 
más importante Minos, que luego se transforma-
ría en rey de dicha isla. Pero Minos cometió un 
error enorme al no rendirle la merecida ofrenda 
a Poseidón sacrificando a su mejor toro, causan-
do la ira del dios de los mares que lo castigó ha-
ciendo que su esposa Persífae se enamorara per-
didamente del toro de Creta. De esta unión nació 
el temible Minotauro, un ser feroz con cuerpo de 
hombre y cabeza de toro. Como vez hijo, el toro 
es muy importante en la mitología.
— Ya lo creo. ¿Y esa otra?
— Esa es otra que tiene una historia fascinante. 
Es la constelación de Géminis y fue creada por 
Zeus para conmemorar a los gemelos conocidos 
como los Dioscuros.
— ¿Dioscuros? ¿Qué es eso?
— Cuenta la leyenda que Leda fue embaraza-
da en el mismo momento por el rey Tíndaro de 
Lacedenomia y por  Zeus disfrazado de cisne. 
De esos embarazos nacieron dos gemelos: uno 
mortal llamado Cástor y otro inmortal llama-
do Pólux. Estos hermanos se conocieron como 
los Dioscuros y eran grandes guerreros. Cástor 
era muy hábil con los caballos y Pólux era muy 
bueno en el combate cuerpo a cuerpo. Estos her-
manos raptaron a las hijas de Leucipo, príncipe 
de Mesenia, y se casaron con ellas. En venganza, 
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Idas y Linceo, sobrinos del príncipe, mataron a 
Cástor. Pólux, que era inmortal, pidió a Zeus que 
también concediera esta condición a su herma-
no. Desde entonces, uno de los gemelos disfru-
ta de la vida en el Olimpo mientras que el otro 
sufre como un alma en pena en el inframundo. 
Luego de una temporada cambian los roles.
— Eso sí que es querer a tu hermano — el padre 
sonrió por la elocuencia de su hijo - ¿Cuántas 
faltan?
— Recién vamos por la mitad. ¿Ya te cansaste?
— Para nada. Solo quería saber. Continúa por fa-
vor.
— Bueno, veamos. Esa que está ahí es Cáncer. La 
historia cuenta que Hera, quien odiaba a Hera-
cles por ser el hijo bastardo de Zeus, envió a un 
poderoso cangrejo para matarlo mientras lucha-
ba con la Hidra de Lerna. Sin embargo, Heracles 
era tan fuerte que acabó con ambos monstruos. 
Hera, sintiéndose culpable por el trágico final 
que sufrió el cangrejo, decidió recompensarlo 
con una constelación en su honor.
— ¡Qué orgullo! ¿Y esa otra que está más allá?
— Ah esa el Leo y como te imaginarás representa 
al poderoso León que asolaba la región de Ne-
mea. Dicen que su piel era más dura que el ace-
ro. Nadie podía combatirlo, hasta que Heracles 
lo estranguló con sus poderosas manos y le sacó 
la piel para usarla como protección. Esto le valió 
al león brillar en los cielos como una constela-
ción.
— A mí me encantaría tener esa armadura así na-
die me lastimaría y sería invencible — el padre lo 
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miró y sonrió. Su muchacho crecía fuerte y sano; 
tal vez algún día se convirtiera en héroe.
— Mira allí. ¿Ves ese gran cúmulo de estrellas? 
— el muchacho asintió — Esas son dos conste-
laciones que están emparentadas: Virgo y Libra. 
Ambas hacen referencia a Astrea, diosa de la jus-
ticia. Ella era una titánide, hija de Temis y Zeus, 
que se encargaba de portar los rayos de este úl-
timo. La leyenda dice que Astrea fue la última 
diosa en vivir entre los mortales y que Zeus la 
recompensó por su lealtad elevándola a los cie-
los y permitiéndole mantener su virginidad. Así 
nacieron Virgo, que representa a la diosa, y Li-
bra, que no es otra cosa que la balanza que As-
trea porta en sus manos para impartir justicia en 
el mundo.
— ¡Ah! ¿Y esa grande que se ve ahí abajo?
— Esa es Escorpio que sale por un lado del ho-
rizonte mientras Orión se esconde por el lado 
opuesto — el muchacho lo miró confuso — La 
historia cuenta que el gigante Orión vio desnuda 
a Artemisa, diosa de la caza, y quedó enamora-
do al instante. Desde ese momento la persiguió 
noche y día, queriendo poseerla en varias ocasio-
nes. Apolo, hermano de Artemisa y encargado 
de proteger su virginidad, se enfadó mucho con 
Orión y envió un gran escorpión para que lo pi-
cara. Así el animal inyectó su veneno en el gigan-
te provocándole la muerte. Zeus los elevó a am-
bos al cielo para recordar esta escena, pero los 
colocó en los puntos extremos del firmamento. 
Así cuando Escorpio asoma por el oriente, Orión 
se esconde por el occidente.
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— Que historia más interesante. ¿Fue la última? 
— al muchacho se lo notaba inquieto.
— Ya sé que nos queda poco tiempo — contestó 
el padre con un semblante duro y triste — pero 
todavía falta una historia y es la de esta conste-
lación que tenemos encima de nuestras cabezas. 
Se llama Sagitario y hace honor al centauro Qui-
rón, hijo de Crono y Fílira. Quirón era un ser que 
presentaba forma humana en la parte superior  y 
forma de caballo en la parte inferior (esto debido 
a que Crono se disfrazó de caballo para poder 
estar con Fílira sin que se entere su esposa Rea). 
Quirón era muy inteligente y de buen corazón. 
Además, fue un gran maestro de la música, el 
arte, la caza y la medicina. Él fue el maestro de 
grandes héroes como Jasón, Aquiles, Peleo, Te-
seo, los Dioscuros, Eneas, Heracles, entre otros. 
Lamentablemente encontró la muerte cuando 
Heracles lo lastimó con una flecha envenenada 
con la sangre de la Hidra por error. Como Quirón 
no podía morir pero el dolor que sentía era tan 
grande, cedió su inmortalidad al titán Prometeo 
y falleció. Como recompensa fue elevado a los 
cielos para formar la constelación de Sagitario. Y 
eso es todo… ¿Te gustaron las historias?
— ¡Me encantaron! Siempre me encanta escuchar 
tu voz — dijo el hijo con voz alegre, aunque poco 
a poco fue cambiando su semblante por una cara 
triste. Al fin se animó a hablar — Te extraño 
papá…
— Yo también te extraño mi pequeño Heracles — 
ambos se fundieron en un abrazo y comenzaron 
a llorar.
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Anfitrión se despertó todo transpirado. Ya es la 
tercera vez en la semana que tiene un sueño pa-
recido. Se levantó y salió de su casa para con-
templar el firmamento. Entre las miles de estre-
llas, hay unas que brillan más. Anfitrión las miró 
y sonrió.
— Sabía que serías un gran héroe y que los dio-
ses te recompensarían  elevándote al cielo. Aun-
que para mí siempre fuiste la luz que iluminaba 
mi cielo.
Sonrió, agachó la cabeza y volvió a su pequeño 
hogar.
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La otra cara de la moneda

Me da mucho gusto volver a verlos. Como les 
dije la primera vez que nos encontramos, los 
mitos no son como en realidad les contaron. Ya 
les conté sobre el caso de Hades y Perséfone, 
una hermosa historia de amor. Ahora les voy a 
contar sobre otra encantadora historia de amor, 
pero esta tiene un final trágico. Esta es la histo-
ria de Medusa
Todos conocerán el mito de Medusa. Ella era una 
hermosísima sacerdotisa del Templo de Atenea. 
Debido a su belleza era pretendida por miles de 
hombres y también por muchos dioses. Sin em-
bargo, ella permanecía consagrada a la castidad. 
Hasta que un día fue brutalmente violada por Po-
seidón, dios del mar. Atenea culpó de todo a la 
pobre Medusa y la castigó cambiando su hermo-
so cabello por horribles serpientes y transformó 
su mirada cautivadora en una mirada maldita ya 
que cualquiera que posara sus ojos sobre ella se 
convertiría en piedra.
Desde ese momento Medusa vagó por la Tierra 
transformando a todo aquel que osaba mirarla 
en una estatua de piedra. Hasta que Perseo ter-
minó con su vida utilizando un escudo espejado 
proporcionado por Atenea y el casco de invisi-
bilidad de Hades. Así el héroe pudo acercarse a 
Medusa sin mirarla directamente y le cortó la ca-
beza, que luego utilizaría para su propio benefi-
cio. Por último, regaló la cabeza a Atenea, quien 
la colocó en su escudo y allí permanece hasta 
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ahora, en el templo donde comenzó toda su des-
dicha.
Pero hay una parte de la historia que nadie cono-
ce y que les voy a narrar a continuación.
Luego de ser maldecida por Atenea, Medusa 
vagó por el mundo sembrando el terror y el caos 
a su alrededor para aplacar su furia. Pero al pa-
sar el tiempo, se cansó de esta vida y de hacerles 
mal a los humanos, pues había entendido que 
ellos no tenían la culpa de sus desgracias. Por 
eso se refugió en un antiguo jardín y colocó a 
las estatuas de las personas que había conver-
tido en las entradas para advertir a los viajeros 
que no se acercaran. No obstante, algunos va-
lientes guerreros buscaban el honor de matar a 
la monstruosa Medusa, cayendo rendidos ante 
la mirada de piedra de la Gorgona. A ella le daba 
mucha lastima hacer esto e intentaba hablar con 
las personas que se acercaban, pero nadie quería 
escucharla y solo buscaban hacerle daño, por lo 
que ella tenía que defenderse con su mirada.
Un día llegó al jardín de Medusa un guerrero 
muy malherido que se desvaneció a la entrada. 
En un principio Medusa pensó que era una tram-
pa para que bajara la guardia, pero al verlo tan 
mal decidió cargarlo en sus brazos y llevarlo a su 
guarida para curarlo. Pasaron varios días en los 
que la vida del guerrero casi se extingue, pero 
gracias a los maravillosos cuidados de Medusa, 
logró sanarse. Apenas abrió los ojos, Medusa se 
separó de su lado y se escondió detrás de un 
árbol para que él no la viera y así no se transfor-
mara en piedra. El guerrero, confuso, comenzó 
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a preguntar dónde estaba. Medusa le respondió 
que se encontraba en su jardín pero que no que-
ría hacerle daño, solo lo había encontrado mal-
herido y lo curó. Ahora que ya estaba sano podía 
irse. El guerrero, tambaleando por la debilidad 
de sus miembros, logró pararse y a tientas se 
fue acercando hacia donde estaba escondida Me-
dusa. Ella le suplicó que no lo hiciera ya que al 
mirarla quedaría convertido en piedra. El guerre-
ro desoyó sus ruegos y llegó hasta su escondite. 
Cuando se encontraron cara a cara y sus miradas 
se cruzron, Medusa notó con sorpresa que aquel 
guerrero era completamente ciego. Él aferró sus 
manos y le dio las gracias. Luego se atrevió a 
tocar su rostro y con una sonrisa le dijo que era 
hermosa. Ella se sonrojo, hacía mucho que nadie 
le hablaba de esa manera. Ambos se enamoraron 
profundamente y fruto de ese amor nació una 
niña preciosa. En apariencia era igual a su ma-
dre, pero no poseía sus malignos poderes. Esto 
alegró mucho a Medusa quien creyó que su hija 
podría tener una vida más dichosa.
El tiempo pasó y la niña fue creciendo fuerte y 
sana. Para festejar el décimo cumpleaños de su 
hija, Medusa se internó en lo más profundo del 
bosque para buscar unos deliciosos frutos pro-
porcionados por unas ninfas de las montañas, 
dejando a la niña con su padre en la seguridad 
del jardín.
Cuando Medusa volvía de su excursión, con las 
manos llenas de regalos para su hermosa niña, 
notó que algo no andaba bien. Por el camino prin-
cipal divisó una gran columna de guerreros que 
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venían en dirección de su jardín. Suponiendo lo 
peor, Medusa corrió para estar cuanto antes jun-
to a su familia. Pero antes de llegar a la entrada 
divisó las llamas y sintió el olor a humo. 
Esta es la parte más triste de la historia. El rey de 
la región, cansado de los ataques de la Gorgona, 
envió a sus mejores guerreros a destruirla. Al no 
encontrarla, los hombres del rey acabaron con 
todo lo que encontraron a su paso…

Pasaron los días y Hades se impacientaba, pues 
Medusa se negaba a darle lo que le pertenecía. 
Fue la primera vez que me envió a la Tierra en 
busca de un alma. 
Al llegar al jardín la escena fue desgarradora. 
Medusa lloraba en el centro de una vegetación 
destruida por el fuego con el cadáver de su pe-
queña hija en sus brazos. No hizo falta presen-
tarme, ella ya sabía quién era y para qué había 
venido. Besó la frente de su niña y la deposito en 
una camita de flores que había armado. Luego se 
levantó y se dio vuelta para que yo pueda llevár-
mela sin sufrir las consecuencias de su mirada. 
Una vez que tuve la criatura en mis brazos, miré 
la espalda de Medusa y le dije Lo siento mucho. 
Ella solo contestó:
— Vinieron a matar a un monstruo, pero no se 
dan cuenta que los monstruos son ellos.
Luego se alejó para siempre, para morir de triste-
za y soledad. Perseo lo único que tuvo que hacer 
fue desprender la cabeza de ese cuerpo sin vida.
Como lo ven, Medusa no era el temible monstruo 
que les hicieron creer. Ella era una simple mu-



jer que fue castigada injustamente y que cuan-
do por fin comenzaba a ser feliz, los verdaderos 
monstruos (como ella llama a los hombres) le 
arrebataron esa felicidad.
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