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Amaranta

El día que Amaranta aprendió a montar bicicleta, 
fue el día que su vida cambió. Quizá no fue el 
hecho de aprender lo que representó un giro para 
ella, sino todos los eventos que ocurrieron pre-
vios a este. Antes del suceso, Amaranta no tenía 
intenciones de aprender a montar bicicleta, y tam-
poco se imaginaba que en el corto tiempo desde 
que decidió hacerlo, hasta que lo hizo, tanto en 
ella cambiaría. Pero, cada cosa a su tiempo. 
Nuestra historia comienza con una joven mujer, 
que está atrapada en el limbo. Para el ojo desnu-
do, esto no parece ser cierto. Todo a su alrede-
dor es normal. Sin embargo, si se presta atención, 
se puede observar que el tiempo en el mundo de 
Amaranta, se ha detenido sin aviso. 
Todos los días, nuestra protagonista despierta, y 
durante unos minutos observa el ventilador de su 
techo, dando vueltas con su tic, tic, tic, tic, una y 
otra vez. Cuando ya ha pasado un tiempo perti-
nente, se levanta, va al baño, se lava los dientes 
y baja a desayunar. En la cocina siempre esta su 
abuela, lavando todo con vinagre. 
—Por ahí hay una mosca boba. 
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Todos los días, la abuela pelea con las moscas, que 
ignoran por completo su existencia y se posan 
sobre el paño impregnado de vinagre. Amaranta 
agarra dos rebanadas de pan, las pone a tostar y 
saca de la nevera mantequilla, mermelada, jamón 
y queso. Mientras hace esto, escucha a su abuela 
arrastrando los pies, y lanzando de vez en cuando 
un insulto a la odiada plaga. 

—Bicha, vete.
Todos los días, Mientras el pan se tuesta, Ama-
ranta sube a su cuarto y se cambia. Se pone unos 
jeans y una franela gris de algodón. Ya no se ma-
quilla. Una vez lista, vuelve a la cocina y con el pan 
tostado, la mermelada, la mantequilla, el queso y 
el jamón se prepara un sándwich. Se sirve un vaso 
de agua, se sienta a comer. Mastica lentamente, sa-
borea cada bocado, haciendo tiempo. Finalmen-
te, el sándwich se acaba, ya no queda agua en el 
vaso, la abuela vuelve a pasar el trapo con vinagre. 
Amaranta lava los platos, y sale a dar un paseo. 
Afuera, no hay nadie. El sol le muerde los brazos 
y la nuca. En poco tiempo empieza a sudar. El ca-
lor la cansa rápidamente y su respiración se agita 
pero Amaranta sigue adelante. Llega al parque y 
se acuesta en su lugar favorito, bajo la sombra del 
árbol más grande. Siente que la grama le pica la 
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piel. Pasa un rato ensimismada, olvidándose de las 
moscas, de la abuela y el vinagre. Pronto pierde el 
control de sus pensamientos, y estos empiezan a 
divagar por caminos que normalmente evita. Re-
cuerda cuando todo era diferente, cuando el vien-
to aún agitaba las ramas de los árboles y el silencio 
no reinaba. Recuerda un abrazo, que la hizo sentir 
segura y protegida, pero que luego la soltó y al 
caer se quebró y otro abrazo la recogió, pero las 
piezas no encajaron igual, ya nunca se sintió com-
pleta, luego se paró el tiempo y no supo que ha-
cer, así que ahora se acuesta bajo el árbol grande 
y deja que sus pensamientos corran detrás de una 
respuesta que nunca alcanzan. 
Un sonido la saca de su mente. Mira a su alrede-
dor, tratando de localizar la fuente. Es un aleteo, 
cercano, pero invisible. El ruido parece fuera de 
lugar y la pone nerviosa. Se levanta, se sacude la 
grama de la ropa, dirige la vista hacia la copa del 
árbol, tratando de buscar su origen. Todo sigue 
igual, las ramas están estáticas, esperando que el 
viento las acaricie, como hace mucho que no lo 
hace. Sin pensarlo mas, Amaranta emprende su 
camino de vuelta. Las puertas de las casas están 
cerradas, y sus habitantes se refugian en ellas del 
calor, esperando a que el tiempo vuelva. Por la es-
quina de su ojo, Amaranta ve algo que le llama la 
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atención. En el jardín de una de las casas, hay una 
bicicleta. Está segura de no haberla visto antes, e 
inmediatamente se siente atraída por el brillo de 
su cuerpo. Se acerca, toca el manubrio y pasa la 
mano por la pintura rosada que la recubre. 
—Te la presto si quieres. 
Una niña se encuentra asomada por la ventana de 
la casa. Amaranta solo puede ver sus ojos, y un 
cabello largo, negro cayendo sobre sus hombros. 
Tampoco la había visto antes, la sorprende tanto 
como la bicicleta. 
—No se montar.
—Es fácil. Solo tienes que encontrar tu equilibrio. 
	 Amaranta la mira y luego al vehículo. Impul-
sivamente, decide aceptar la oferta. Le da las gra-
cias a la niña, con cuidado da vuelta a la bicicleta. 
Se va con ella hasta un callejón amplio y comien-
za. Primero, pasa una pierna sobre el asiento, y se 
apoya sobre él. Le parece incómodo pero piensa 
que se acostumbrará. Comienza por empujarse un 
poco con los pies, sin tocar aún los pedales, ape-
nas los levanta del suelo, siente como la bicicleta 
se inclina hacia un lado. Luego trata impulsándo-
se con uno solo, mientras el otro lo apoya en un 
pedal, tratando de mantener la bici recta. Pero sin 
importar sus esfuerzos, la bici siempre se va de 
lado y amenaza con tirarla al suelo. Amaranta re-
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pite este proceso, una y otra y otra vez, hasta que 
las piernas ya no la dejan. Adolorida, empapada 
en sudor y frustrada, regresa a su casa caminando. 
Cuando llega, percibe el olor de la cena. 
Todos los días comen carne en salsa, con vegeta-
les y arroz. La carne siempre está ligeramente sa-
lada. Después, recogen los platos y Amaranta los 
lava. A veces le da la impresión que pasa la mayor 
parte del tiempo haciendo esto. Al terminar da 
las buenas noches a su abuela, se baña y va a su 
cuarto, a esperar que llegue el sueño y la lleve has-
ta el día siguiente. Pero hoy su abuela interrumpe 
este proceso. Cuando sale del baño, escucha que 
la llama. Extrañada, la joven va, y encuentra a la 
anciana parada, mirando algo en el piso. 
—¿Eso es lo que pienso que es?
Amaranta se acerca y ve lo que mira su abuela. En 
el suelo, en una esquina, hay un pequeño cuerpo 
que resalta sobre la losa color crema. Es un paja-
rito, un colibrí,  yace inmóvil, sin vida. La joven 
mira la figurita, tan pequeña que parece un jugue-
te, y siente que una oleada de tristeza la invade. 
Las plumas verdes y azules brillan tornasoles. 
—Que lástima. Es muy bonito. Me pregunto por 
dónde entró.
Amaranta despega la mirada del cadáver, y mira 
a su alrededor. Todas las ventanas están cerradas. 
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Recuerda el aleteo que escucho temprano, y se 
pregunta si era la misma criatura. En ese momen-
to, la abuela hace uso de una pala y una escoba, 
y recoge el cuerpecito. Esto hace que un escalo-
frío recorra a Amaranta. Le parece que hay algo 
incorrecto, casi irrespetuoso en esta acción. No 
quiere ver como la abuela desecha al animal, así 
que ahora si se va a su cuarto y cierra la puerta. 
Se quita la bata de baño, se tiende desnuda sobre 
la cama, invoca una brisa que nunca llega y trata 
de entender por que la muerte del colibrí la ha 
turbado tanto. Observa el ventilador de su techo, 
dando vueltas con su tic, tic, tic, y piensa de nuevo 
en el aleteo, en ese sonido que no pertenecía a un 
lugar donde nada se mueve, donde el tiempo se ha 
detenido porque significa que puede volar e irse y 
cambiar. Pero ahora esas alas no pueden llevarlo 
a ninguna parte, y estará por siempre atrapado en 
una casa con las ventanas cerradas, ahogándose 
cada día en el calor, en el vinagre y en las moscas. 
Amaranta siente como lágrimas inesperadas caen 
por su rostro y la refrescan. Esa noche, el sueño 
llega rápido. 
Al día siguiente, Amaranta despierta, pero no abre 
los ojos inmediatamente. Siente que hay algo di-
ferente, algo que falta. Al abrirlos, lo descubre. El 
ventilador está apagado y el familiar sonido au-
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sente. Extrañada, se levanta.  Se pone la bata, se 
lava los dientes, y baja a desayunar. Para su sorpre-
sa, su abuela no está en la cocina. Esta sentada en 
la sala, leyendo tranquila. 
—Buenos días. ¿Ya echaste el vinagre?
—Hoy no han venido las moscas. 
	 Amaranta no sabe que responder a esto. 
Abre la nevera para preparar su desayuno, pero 
otro cambio la detiene. Se acabó el pan. Hay hue-
vos y harina, así que prepara una mezcla y cambia 
el sándwich de siempre por panquecas, huevos y 
tocineta. Sintiéndose más satisfecha de lo que se 
ha sentido en mucho tiempo, sube a su cuarto a 
vestirse. Al agarrar su jean de siempre, nota que 
está lleno de manchas, la franela gris de algodón 
tiene un hueco en el cuello. Los descarta, abre el 
closet, saca una falda larga de tela fresca, con es-
tampado de flores azules y moradas, la combina 
con una blusa ligera, color verde botella. Siente 
como las prendas se ciñen a su cuerpo, la falda le 
da forma a su cintura y el roce de la tela contra sus 
piernas desnudas es agradable. Le da la impresión 
de que los colores hacen que su piel brille y decide 
maquillarse. 
Amaranta sale a su paseo diario. Encuentra en el 
garaje la bicicleta rosada, y siente un dolor vago 
en los músculos de sus piernas y brazos que le 
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recuerdan la noche anterior. Lentamente rodea el 
vehículo, analizándolo. Estudia la forma estiliza-
da de su estructura. Le hace un nudo a su falda 
larga para que no le estorbe, se monta y con sus 
manos rodea el manubrio. Siente las ruedas, del-
gadas pero fuertes, que resisten su peso. Coloca 
el pie derecho sobre el pedal, y con el izquierdo 
empuja el piso, agarrando impulso y haciendo que 
las ruedas se deslicen. Por un momento siente que 
la bicicleta quiere irse de lado, pero siguiendo su 
instinto logra mantenerla recta. Ya el otro pie ha 
dejado el suelo y ambas piernas trabajan para mo-
ver los pedales. Las ruedas siguen el ritmo, y co-
mienzan a tomar velocidad, al principio dudosas, 
tambaleantes, y luego mas estables, hasta mante-
nerse derechas.  Amaranta se siente segura, puede 
controlarlas, también entiende como moverse y 
hacia donde ir. Ya la bicicleta avanza velozmente 
montada en ella, Amaranta siente el viento que 
agita su cabello, escucha los árboles moverse, y 
ve los pájaros volar. Felizmente, pedalea y sigue, 
sigue, sigue, porque al fin,  tan súbitamente como 
se detuvo, el tiempo ha vuelto a moverse y ella 
también. 
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La novia del cine

El olor de las cotufas fue lo que me hizo salir del 
cuarto. Mamá sabe que me encantan, siempre te-
nemos una bolsita de granos en la casa. Al ba-
jar, la escucho hablando con alguien, lo cual no 
debería ser posible, porque hace semanas que no 
pasa nadie por aquí. Al abrir la puerta de la coci-
na, estalla una carcajada y veo en la mesa restos 
de las cotufas. Solo quedan las conchitas, sal y las 
pepitas que no explotaron.  Sentada junto a estos 
restos, está mi mamá con su teléfono en la mano, 
en medio de una videollamada. 
—¡Hija! Bajaste justo a tiempo, estaba por contar-
le a Marilú la historia de la primera vez que fuiste 
al cine, ¿te acuerdas? —
—Sí, sí me acuerdo. ¿No quedan cotufas?— 
—Ahí quedan granos, si quieres haz más—. 
Me dirijo al gabinete y saco la bolsita de los gra-
nos. Agarro la olla, ya magullada de tantas cotufas 
que han explotado contra sus paredes, y le pon-
go un poco de aceite. Escucho el takatikitaki de 
los granos al caer, los tapo, y prendo la candela. 
Mientras tanto, mi mamá ha comenzado a contar 
uno de sus recuerdos favoritos de mi infancia. 
—Fíjate que a mi hija siempre le ha gustado ir al 
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cine. Desde que el abuelo la llevó aquella vez, no 
ha dejado de ir. No tendría mas de cuatro o cinco 
años, pero se acuerda perfecto ¿Verdad, hija?
—Si mami.

Mi abuelo era un hombre grande, fuerte, con mu-
cho cabello. De cariño me decía “papá” lo cual 
nunca entendí, y cuando estaba pequeña me car-
gaba apoyándome en su barriga. El día que me 
llevó al cine, compró el combo de cotufas y Pepsi 
más grande que había. Yo tenía puesto un vestido 
rosa con un moño blanco en la cintura, medias 
pantys blancas y unos zapaticos de charol negro. 
El cabello, me lo habían trenzado con cinta, tam-
bién blanca. Él usaba pantalones caqui, zapatos 
marrones y una camisa de botones manga larga, 
creo que azul. Así es como vestía siempre. Co-
mienzo a escuchar que el aceite sisea, sacudo un 
poco la olla para mover los granos. No quiero que 
se quemen. 
—Los colores de la boda de mi prima eran rosa y 
blanco. La niña se veía muy linda y más vale, por-
que estuve horas haciéndole el peinado. Y mira, se 
portó de maravilla, ella era la que llevaba los ani-
llos, y caminó todo ese pasillo sin llorar ni nada.
El pasillo era largo y estaba alfombrado. El color 
rojo parecía inundar todo, al igual que ese olor, 
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como a mantequilla tostada. Me pareció raro que 
no hubiese flores y aquel rectángulo blanco al fi-
nal del pasillo. Ahí faltaba algo. Pero mi abuelo 
me dijo que esperara, que ya iba a comenzar, así 
que me quedé tranquila, sentada a su lado, con 
mi brazo rozando el suyo en el apoya brazos. El 
aceite está empezando a burbujear, lo que quiere 
decir que falta poco. 
—Su abuelo cuenta que estaba muy inquieta, no 
dejaba de ver para todos lados, mientras esperaban 
que empezara la película, y cuando se apagaron 
las luces, en vez de asustarse como otros niños, le 
preguntó: abuelo, pero ¿dónde está la novia?

La vi caminando por el pasillo, recuerdo pensar 
que era hermosa, aunque no podía ver su rostro. 
Su vestido era más blanco que la cinta de mi cabe-
llo y en sus manos estaban las flores. 
Tac.
Me voltee para ver si mi abuelo también la veía, 
pero él no estaba ahí. 
Tac. Tac.
Mi mamá y Marilú se ríen de la historia de la novia 
en el cine, que tantas veces he escuchado. 
Tac. Tac. Tac. Tac. Tac. Tac.
La tapa de la olla está empañada y no veo nada, 
pero ya comienza a oler.
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El encuentro

Ahora, cuando salgo a caminar, pienso en 
ese día y en mi encuentro con la muerte, que muy 
amablemente me recordó que sigo viva. Siempre 
que la veo me toma por sorpresa. Esta vez, fue 
mientras daba un paseo. Era un día caluroso, el 
sol brillaba de tal manera que me obligaba a ver al 
piso y no al frente. Así fue que la vi. 

Estaba en el suelo, acostada en el asfalto ca-
liente, rodeada de florecitas naranjas y rojas. Nun-
ca la había visto en esa forma. Parecía un pájaro 
dormido, pero el vacío que sentí al ver la sombra 
de sus paticas tiesas, me hizo reconocerla. Decidí 
observarla. Pensé que a lo mejor así podría enten-
derla.

La última vez que me la encontré tan cerca, 
no pude contemplarla, porque el cuerpo que deci-
dió ocupar fue el de mi gatita de quince años. Esta 
vez me atreví a ver su forma, a estudiar el efecto 
que tiene su invasión. Concluí que antes de ser la 
muerte, definitivamente había sido un pájaro. Sus 
plumas se veían suaves y tenía las alas pegadas al 
cuerpo. Su cabeza ladeada seguía denotando dig-
nidad, y su pecho parecía lleno de aliento. Me dio 
la impresión de que se veía tranquilo, casi en paz, 
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dormido entre las florecitas naranjas y rojas. En-
tonces fue cuando noté que el ojo que pensaba 
cerrado, no lo estaba. Vi por esa rendija parte de 
una esfera vacía de vida y entendí que por ahí se 
coló la muerte, que ese pecho no estaba lleno de 
aliento sino de ella, y ahora se escapaba por las 
patitas tiesas, y que esas flores la estaban absor-
biendo y que ni ellas ni el pájaro ni yo debíamos 
estar ahí. 

Me fui sin comprender, profundamente tur-
bada por el encuentro. Se me ocurre que la muerte 
también debe querer sentirse viva. Ver a través de 
ojos que no estén vacíos, sino llenos del mundo, 
del sol, de rostros queridos. Apoyarse sobre pier-
nas que caminen y la lleven al mar. Aferrarse con 
manos fuertes a la existencia. La mía ha cambia-
do, igual que la de todos. Los días son mas largos 
y el mundo es mas pequeño. 
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El reencuentro

Él seguía casi igual. Con menos cabello. Una vez 
un barbero le dijo que sería calvo. Ella, por otro 
lado, tenía el cabello por la cintura, antes lo lle-
vaba corto. Ese día, despertaron con antojo de 
algo dulce, cosa rara porque ambos disfrutaban 
más de la comida salada. Por eso decidieron salir a 
comprar algo. Se vistieron con descuido, sin preo-
cuparse mucho. Ella se puso un vestido ligero, sus 
hombros quedaban al descubierto. El rostro casi 
desnudo, un toque de rojo en los labios fue sufi-
ciente. El se puso sus jeans más viejos, esos rotos 
que a ella le causaban gracia, un sweater negro y 
por supuesto sus botas. El camino a la panadería 
fue particularmente agradable. El día era fresco, 
de esos que el sol te deja ver y la brisa te abraza. 
Caminaron con calma, sin apurarse, observando 
todo. Ella se detenía a ver los árboles, cuya pre-
sencia en una ciudad tan caótica siempre la cauti-
vaban. Él se perdía en las grietas de la acera, cada 
vez más profundas. Por fin, llegaron a la panade-
ría. La habían abierto hace poco, y nunca habían 
ido, pero tenía buena pinta. Se dirigieron a la caja, 
y al mismo tiempo dijeron: 
— Un croissant de chocolate, por favor. 
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Fue en ese momento que se vieron. Ella notó 
sus entradas estaban más pronunciadas, pero los 
ojos marrones no habían cambiado. El observó 
su cabello, ahora largo y oscuro, y trató de contar 
las pecas en sus hombros, a ver si tenía más. Así 
estuvieron, un instante. Luego, ambos sonrieron, 
viendose por primera vez después de tantos años. 
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Café amargo

El sonido la despertó. Abrió los ojos y por un 
momento se quedó inmóvil, confundida. Aún era 
de noche. Trató de regresar al sueño que estaba 
teniendo, pero el velo de la conciencia no le per-
mitió encontrar el camino. Volver a dormir sería 
imposible. Decidió levantarse, pero se encontró 
atrapada. Aprovechando la oscuridad, las sábanas 
se habían transformado en serpientes infinitas, 
enroscándose entre sus piernas. Con sus manos 
intentó zafarse, pero no podía encontrar el final o 
el principio del enredo. Podía escuchar su respira-
ción agitada, retumbando contra las paredes de su 
cuarto, increíblemente ruidosa en el silencio de la 
madrugada. Por fin, sintió como las criaturas aflo-
jaban, dejando en libertad sus piernas. Se levantó 
rápidamente, queriendo alejarse de sus captores, 
y con el corazón palpitando encendió la luz del 
cuarto. Apretó los ojos, que resintieron el súbi-
to resplandor, detrás de sus párpados vio círculos 
amarillentos danzando. Al abrirlos, encontró todo 
normal. Las serpientes volvían a ser sus sábanas, 
verde menta, y se encontraban desordenadas so-
bre su cama. En sueños había tirado sus almoha-
das al piso, y la esquinera se había salido de lugar, 
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dejando el colchón blanco expuesto. Trató de re-
cordar qué estaba soñando, pero sólo imágenes 
inconexas venían a su mente. Algo blanco, segui-
do de oscuridad, y un sonido. 
El sonido la despertó. Un zumbido bajito pero 
constante que taladraba sus oídos y penetró su 
sueño. Ahora se da cuenta que el sonido es real y 
no parte de su imaginación. Ahí estaba. Llenaba 
su cuarto, lo suficientemente sutil como para no 
ser notado al principio, pero insistente, como el 
canto de un grillo. Vio la hora, eran las tres de la 
mañana. Su ventana estaba abierta, dejando entrar 
una brisa helada que le eriza la piel. Lentamente 
se acercó y asomó su cuerpo por la abertura, apo-
yando sus manos sobre el alfeizar. Intentó respi-
rar profundo, pero el aire se había tornado tan 
frío que parecía congelarse a mitad de camino, y 
no le dejaba llenar sus pulmones. La oscuridad era 
absoluta. Esa noche, el cielo estaba vacío, y sin la 
Luna y las estrellas, nada se podía distinguir en 
la tierra. En lugar de ver las casas vecinas, los ár-
boles cuyas hojas la arrullaban durante la noche, 
los autos estacionados en la calle, lo único que 
veía era lo negro. Un negro impenetrable, inmen-
so. Cuando había luz, su mundo parecía peque-
ño, pero ahora la oscuridad no tenía fin. Intentó 
distinguir algo, cualquier cosa, forzando su mira-
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da, esperando que sus ojos se acostumbraran a 
la oscuridad. Pero por más que lo intentara, no 
podía y llegó a la conclusión de que la oscuridad 
se lo había tragado todo, que no podía ver la luna, 
las estrellas, los árboles o los autos porque ya no 
había nada,  sólo quedaba ese zumbido. Cada vez 
le costaba más respirar, comenzaba a sentir sus 
manos entumecidas aferradas al alfeizar. Al verlas, 
notó unos tentáculos que se movían como humo 
negro y que ya habían rodeado sus dedos. Deses-
peradamente intentó liberarse, pero esta vez no 
era su imaginación jugándole trucos en la oscuri-
dad, sino la misma que había cobrado vida y aho-
ra intentaba llevársela como se había llevado todo. 
Vio su cuarto, y le sorprendió que todo estuvie-
ra igual. Su cama seguía desordenada, la luz esta-
ba prendida. Intento volver, pero la oscuridad ya 
le llegaba a los codos. Desesperada, quiso gritar, 
pensando que si alguien despertaba la oscuridad 
se iría, pero el zumbido ahora era tan fuerte que 
ahogó su voz, y la oscuridad aprovechó de entrar 
por su boca, y deslizarse por su garganta hasta 
su pecho, y así pudo extenderse por dentro y no 
solo por fuera, inundando sus brazos, piernas, su 
estómago, su corazón, y finalmente sus ojos, hasta 
que ya no pudo ver la luz de su cuarto, ni las sá-
banas verde menta, ni el colchón blanco, ni nada. 
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Había sido una noche difícil para Emiliana.  El 
olor a café la recibió en la cocina, y la hizo sentir 
normal. Su mamá estaba preparando el desayuno.
—Buenos días. —Dijo mientras se servía una taza, 
y se sentaba a esperar la comida. Como siempre 
usaba su favorita, ni muy grande ni muy peque-
ña, de cerámica blanca como tantas otras, pero 
un con un roto en el borde que la identificaba y le 
gustaba sentir con su lengua al beber. 
—Buenos días. ¿Dormiste bien anoche? 
—No. Otra vez tuve pesadilla.
—¿La misma?
Antes de contestar agregó azúcar a su café. Lo to-
maba oscuro pero bien dulce. Una, dos, tres, cua-
tro cucharadas. La verdad es que no recordaba el 
sueño, pero su efecto era siempre el mismo. 
—Sí.
En la superficie del café aparecieron unas cuantas 
burbujas. Emiliana Las miró fijamente, observan-
do como la luz jugaba con ellas y las hacía brillar. 
Con un plop, desapareció la primera. El ruido de-
bió haber sido suave, pero fue como una explo-
sión en sus oídos. Le siguió la segunda, y luego 
la tercera, hasta que con su ploploploplop, todas 
desaparecieron y con ellas el juego de luz. Aho-
ra solo quedaba el café demasiado dulce, oscuro, 
completamente negro. Intentó probarlo, pero al 
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hacerlo el líquido le quemó la lengua, la sensación 
la sorprendió tanto que dejó caer la taza. La cerá-
mica blanca se partió en mil pedazos y la bebida 
se derramó en el suelo, formando un charco que 
cada vez se hacía más grande, tan grande como 
una piscina, tan oscuro como el fondo del mar, 
sin dirección ni tiempo, y Emiliana se perdió en 
sus profundidades, y su grito de terror se extendió 
hasta llenarlo todo.
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En tránsito

Había sido un día largo. Estaba ansiosa por llegar 
a casa. Llevaba más de veinte minutos atascada en 
el tráfico. Anochecía, y la lluvia hizo que el cielo 
se tornara de un rosa pálido. No podía esperar a 
darse una larga ducha, e irse a dormir después de 
una pequeña cena y una buena copa de vino. Sólo 
de pensarlo le entraba sueño. Un largo bostezo le 
sacudió la cabeza. Decidió llamar a Victoria. Si al-
guien la podía ayudar a mantenerse despierta, era 
ella. 
	 Puso el carro en parking, y sacó su celular 
de la cartera. Buscó en los contactos frecuentes, y 
escuchó el repicar mientras esperaba respuesta.  
—Hola. ¿Tráfico otra vez?
La voz familiar de su amiga de la infancia la hizo 
sonreír. 
—Hola Vicky. Sí, hoy está terrible. Llevo casi me-
dia hora aquí y no he pasado de la bomba de San-
ta Fe. Sabes como se pone Caracas con la lluvia. 
—Si, ni me lo digas. Menos mal hoy salí tempra-
no. ¿Cómo estuvo tu día?
—Largo. Cansado. El idiota de Eduardo otra vez 
me interrumpió en la reunión de hoy. Estaba pre-
sentando mi propuesta para un artículo, y el muy 
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cínico pensó que era un buen momento de hablar 
de una historia parecida que el escribió hace mil 
años. Y después fue tan descarado como para de-
cirme que le gustaba la idea, y que estaba dispues-
to a prestarme sus apuntes al respecto, si eso me 
ayudaba. ¿Puedes creerlo? En frente de todo el 
mundo, además. 
—Ay, Sofi, lo que pasa es que le gustas, ¿sabes? 
No lo expresa de la mejor manera, pero estoy se-
gura que lo hizo con buenas intenciones. — Se 
podía escuchar la risa en su voz al decir esto. 
—Las intenciones no sirven de nada. Lo impor-
tante es lo que dices y haces. Y si fuese cierto que 
le intereso de esa manera, es algo privado. No tie-
ne porque estar haciendo show en público. 
—Sí, sí, tienes razón. Igual, no seas tan dura, a lo 
mejor si le das una oportunidad, te sorprende. 
—Ay, Eres demasiado buena Vicky. Tienes suerte 
de no tener que lidiar con hombres como Eduar-
do en el colegio. 
—Claro, es mucho más agradable lidiar con ellos 
cuando lo peor que pueden hacer es pegarte sus 
mocos en tu camisa. Aunque te diré que los pa-
dres se ponen bastante pesados a veces. 
—¿Pasó algo?
—Hoy hubo un incidente con uno de los peque-
ños. Tuve que llamar a sus representantes, y me 
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pude comunicar con el papá. Resulta que es un 
hombre muy ocupado, y mi llamada le pareció 
inconveniente. Le expliqué que mi deber es co-
municarme con los padres cuando pasaban estas 
cosas, y me dijo que mejor me siguiera dedicando 
a pintar y contar manzanas. La verdad es que no 
puedo culparlo, porque cuando apareció la mamá 
me contestó que no necesitaba que una “niña” 
como yo le dijera como criar a su hijo.  
—Unas joyitas. ¿Y que había hecho el niño?
—Mordió a otro en el cachete. Le dejó marcas. 
—Pensé que había sido peor. A mí una vez me 
mordió una prima cuando estábamos pequeñas. 
Pero fue porque cuando la vi en el colegio me 
emocioné mucho y corrí a abrazarla. Se asustó y 
su mecanismo de defensa fue morderme. 
—Y seguramente tus profesores llamaron a sus 
representantes. Con padres como esos, probable-
mente será peor en un futuro. ¿Ves? A lo mejor 
por eso Eduardo es así. 
—La verdad es que puede que haya exagerado. 
Estaba de muy mal humor, anoche no dormí casi. 
—¿Y eso?
—Tuve un sueño muy extraño. 
—A ver, cuéntamelo. 
Para este momento la lluvia caía más fuerte, el cie-
lo ya no estaba rosa, sino azul y gris, convirtiéndo-
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se lentamente en noche.
—Bueno, fue uno de esos sueños que parecen no 
terminar nunca. Que despiertas, y apenas vuelves 
a dormir, siguen donde los dejaste. Cosa que nun-
ca pasa con los sueños bonitos. En éste estaba en 
mi cuarto y me despertaba. Pero apenas abría los 
ojos podía sentir que algo no estaba bien. Me es-
taba costando respirar, y el calor era tal que sentía 
que la piel me ardía. Me quise levantar a abrir la 
ventana y así fue como me di cuenta de que no 
podía moverme. Estaba completamente paraliza-
da. Ya he tenido sueños así antes. Es como si todo 
tu cuerpo dejara de funcionar y sólo tu mente está 
consciente. Intenté moverme con todas mis fuer-
zas, así fuera un dedo, un brazo, cualquier cosa. 
Fue imposible. Ya estaba comenzando a deses-
perarme, así que grité. Vicky, grité con todas mis 
fuerzas, como nunca había gritado antes. Y en 
ese grito deposité todo mi miedo y frustración, 
y tendría que haber funcionado. Podía sentir mi 
propia voz, raspando las paredes de mi garganta, 
saliendo a decirle al mundo, que yo estaba ahí, que 
solo estaba atrapada. Pero el sonido se extinguió 
apenas salió de mis labios. Y lo más raro, es que 
podía verme a mi misma, acostada, gritando y agi-
tándome, pero era como ver una radiografía viva, 
mi piel era una cáscara inmóvil, y el esqueleto era 
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yo, desesperada por liberarme. Y por fin, cuando 
me quedé sin aire por el grito, me desperté. Abrí 
los ojos, y esta vez si podía moverme. Ya no tenía 
calor, mas bien sentía fresco y vi que la ventana 
estaba abierta, sobre ella se posaba una figura, os-
cura, alta y delgada, con los brazos muy largos. No 
pude distinguir su rostro, porque era todo oscuri-
dad, pero vi sus ojos, amarillos, como dos luciér-
nagas. No tuve tiempo de reaccionar, porque tan 
pronto percibió mi mirada, saltó por la ventana, y 
se perdió en la noche. Cuando desapareció, quise 
llorar, no sabía si por el miedo de saber que esa 
criatura estaba observándome o porque se había 
ido. Me sentía sola, vacía y confundida. Entonces 
desperté, esta vez de verdad. Por un momento, 
me quedé perfectamente quieta, temiendo seguir 
soñando, sin querer moverme por miedo a no po-
der hacerlo, y sin querer abrir los ojos, temiendo 
lo que podría o no ver. Pero cuando lo hice, todo 
estaba tranquilo, como si no hubiera pasado nada. 
Y en verdad no pasó nada, porque todo fue un 
sueño. Solo mi imaginación. ¿Será que me estoy 
volviendo loca? ¿Vicky? ¿Estás ahí?
Vicky se había quedado completamente callada 
mientras Sofía le relataba su sueño. Solo se escu-
chaba la estática de la línea abierta por el altavoz 
y pensó que se había caído la señal, seguramente 
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por la lluvia. Pero, estaba equivocada, porque des-
pués de un momento la voz de su amiga se escu-
chó claramente.
— Si, estás completamente loca, pero lo bueno es 
que yo también. Eso que cuentas, lo de la parálisis, 
lo de sentirte impotente. Lo entiendo. He tenido 
sueños parecidos. A lo mejor deberíamos conse-
guirnos un psicólogo

Ambas comenzaron a reírse, reconfortadas de 
no sentirse tan solas en el mundo y estuvieron 
de acuerdo en que el psicólogo era buena idea. 
El sonido estridente de una corneta interrumpió 
la conversación. El tráfico estaba empezando a 
avanzar y distraída Sofía no se había dado cuenta. 
Rápidamente, quitó el freno de mano y puso el 
vehículo en movimiento. 
—Ya está avanzando el tráfico. ¿Hablamos maña-
na?
—Sí, maneja con cuidado y avísame cuando llegues.  
—Seguro. 
—¿Sofi?
—Dime.
—Todo va a estar bien. 
Trancó el teléfono, dejando a Sofía extrañada, 
pero más tranquila después de haber conversado 
con su amiga. El tráfico había avanzado, pero a la 
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altura del túnel de la Trinidad volvió a detenerse.  
Sonó su celular, tenía un nuevo mensaje de texto, 
pero no de Vicky, sino de Eduardo.

“Sofi, disculpa si hoy me pasé en la 
reunión. Me emocionó que tuviésemos 
ideas en común, pero creo que no fue el 
momento ni la manera adecuada para 
expresarlo. Si me disculpas, me gusta-
ría invitarte un café, y que me cuentes 
más de tu artículo. Que descanses”

Sofía recordó su frustración durante la reunión, 
el cuento de Victoria del niño malcriado y sus 
padres prepotentes, pensó en su sueño, en todo 
el miedo y la confusión y en esa figura oscura, 
vigilante, pero ausente. Volvió a leer el mensaje 
de Eduardo, y sonriendo, pensó que Vicky tenía 
razón. Todo iba a estar bien.
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El viaje del dragón 

Los dragones si existen. Te lo digo yo, que soy 
uno. ¿Y quién eres tú para decirme que no existo? 
El problema es que no soy lo que debería ser. Por 
ahí se ha escrito que los dragones son grandes y 
poderosos, que la sombra de sus alas puede cu-
brir valles enteros y el calor de su fuego derrite 
estrellas. Yo soy mas bien pequeño, no se volar, 
no tengo idea de dónde salió eso del fuego. Soy lo 
que soy y te digo que soy un dragón. Lo sé porque 
cuando nací, comí la cáscara de mi huevo y con 
eso supe lo que tenía que saber sobre mi especie, 
lo cual es afortunado, la verdad es que nunca he 
conocido a nadie como yo. Me he cruzado con 
criaturas parecidas, de cuerpos largos y escurridi-
zos, paticas delgadas pero fuertes, pieles brillan-
tes y unas colas francamente magníficas, aunque 
ninguna de ellas me pudo decir con certeza que 
eran dragones, así como yo. “Yo soy una lagarti-
ja” me dijo una, “lo sé, porque me lo dijo mi ma-
dre, y yo haré lo mismo con mis hijos. Diré: eres 
una lagartija, así como yo, como tu abuela, como 
tu bisabuela, como tu tatarabuela y como todas 
las abuelas de nuestra familia”. Su respuesta me 
hizo sentir muy molesto. Que fácil es saber lo que 
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eres, cuando tienes un ejército de abuelas que te lo 
dice. Pues a mi nadie me dijo que era un dragón y 
aunque todo el mundo insista en decirme que no 
existo, yo sé que están equivocados. Así que voy 
a demostrarlo. Viajaré hasta el fin del mundo si 
es necesario, pero estoy decidido a encontrar otro 
dragón y así demostrarles a todos que no soy solo 
una lagartija. 
Es un día perfecto para emprender un viaje. El 
sol brilla, la brisa acaricia mis escamas y el asfalto 
se siente calentito bajo mis patas.  Ahh no hay 
nada mas emocionante que tener una meta, un 
propósito! La expectativa y la anticipación me ha-
cen caminar deprisa, me dan ganas de saltar cuan-
do pienso en la alegría que me va a dar encontrar 
otro dragón. Este momento es perfecto y nada 
podría arrui….
	 —¿Te vas?
Ay no. No, no, no. Creo que puedo hacerme el 
sordo. Sí, seguiré caminando como si no lo hubie-
se escuchado y me dejará en paz. 
—¿No me escuchaste? 
No funcionó. Ahora lo tengo parado frente a mi, 
mirándome con sus ojitos negros y jorungándo-
se esos bigotes largos, hábito que siempre me ha 
puesto muy nervioso. 
—No. Bueno, sí. Me voy de viaje. ¡Adiós! Ya nos 
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veremos cuando vuelva. 
Ignoro la mirada de confusión que me dirige, y 
sigo. Ahora sí, puedo seguir disfrutando del ca-
mino. El sol ha bajado, pero mis patitas siguen 
calientes y esa sensación de que todo es posible, y 
que nada puede deten…
—¿A dónde vas?
Esta pregunta me hizo detenerme. 
—Voy a buscar otro dragón, para demostrar que 
sí existo. 
Me mira de nuevo con sus ojitos, esos ojitos ne-
gros que brillan como los restos de una botella, 
con sus paticas vuelve a darse en los bigotes. Me 
preparo para la acostumbrada negación de mi 
existencia. Para mi sorpresa, sus orejas se agitan y 
con un salto se pone a mi lado. 
—Te acompaño
—No, no, no. Esto es un viaje que debo hacer 
solo. Además, podría ser peligroso. No sé como 
van a reaccionar los dragones si te apareces con-
migo, podrían comerte de un solo mordisco. 
—Tu no me has comido
—Yo… yo soy diferente. 
—¿Y dónde viven los dragones?
—En algún lado.
—¿Y dónde queda algún lado?
—Pues… 
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Me libró de admitir que no lo sé, porque en ese 
momento el sol parece apagarse. Mi compañero 
autoimpuesto emite un pequeño chillido y me 
empuja con más fuerza de la que pensaba posi-
ble hacia unos matorrales. Me tapa la boca con su 
cola rosada, y me manda a callar. Mira asustado el 
cielo, y al seguir su Mirada, descubro el por qué. 
Sobre nosotros está pasando la criatura más her-
mosa y aterradora que jamás haya visto. Sus ojos 
amarillos parecen verlo todo, incansables, impla-
cables. Estoy convencido de que descubrirá nues-
tro escondite, y contengo la respiración. Pienso 
en lo contento que estaba al iniciar mi viaje, y no 
puedo creer que vaya a terminar así. Cierro los 
ojos con fuerza, como si el no ver, hiciera que 
esto no fuera real. Tengo el corazón en los oídos. 
Siento que las paticas me sueltan, y la cola libera 
mi boca, pero yo sigo paralizado. 
—¿Vamos?
Me parece que no estoy muerto, así que me atrevo 
a abrir los ojos. Veo a mi compañero, de nuevo en 
el camino. Con precaución, me acerco y ahora soy 
yo quien lo mira confundido. 
—Ya sabemos a donde ir ¿no?
Comienza a caminar y al ver hacia donde se dirige 
lo entiendo. A lo lejos, una sombra alada se pierde 
en un mar rojo y naranja.  Alcanzo a mi compañe-
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ro, que no deja de darse en los bigotes nerviosa-
mente y juntos, reanudamos el viaje.
Tengo que admitir que estoy bastante nervioso, 
por varias razones. En primer lugar, en estos mo-
mentos estoy en búsqueda de una criatura aterra-
dora, que probablemente se alimente de animales 
como yo. Segundo, Si logramos conseguir a dicha 
criatura, y por algún milagro no nos devora en el 
instante en que nos vea, es posible que confir-
me la existencia, o inexistencia, de otros dragones 
como yo. Por ultimo, mi compañero de viaje no 
ha dejado de darse en los bigotes en todo este 
tiempo, y eso me vuelve loco. Decido comunicar-
le todo esto, a ver si el hacerlo me ayuda a calmar 
mis nervios un poco.  
—No te preocupes, tengo un plan que creo puede 
funcionar. Disculpa lo de los bigotes, no lo puedo 
evitar. Veras, ellos me ayudan a notar cosas que 
otras criaturas no pueden ver, asi que debo cui-
darlos. Gracias a ellos, es que pude sentir que se 
acercaba… ella. 
—Y, exactamente ¿que es ella? Nunca había visto 
algo parecido. 
—No se como se llama. Mi especie se mantiene 
alejada, porque le encanta comernos. —Al decir 
esto, se vuelve a atusar los bigotes. Me doy cuenta 
que al hacerlo, sus ojitos pequeños parecen vol-
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verse mas alertas, y con rapidez recorren todo 
nuestro entorno. 
—¿Por que vienes entonces? ¿No te da miedo que 
te coma?
—Si dejara de hacer cosas por miedo a que algo 
me coma, nunca saldría de mi madriguera. 
No se que responder a esto, así que me quedo ca-
llado y lo sigo. Lo observo mientras camina, y veo 
sus patitas que se mueven casi tan rápido como 
las mías. Al ver su forma, pienso que sin duda no 
puede ser tan ágil como yo, pero me sorprende 
la facilidad con la que salta de piedra en piedra, y 
como su peludo cuerpo cabe por las rendijas más 
pequeñas. Me parece que todo lo hace sin esfuer-
zo, y estoy convencido de que se debe a que sabe 
exactamente lo que es. Si yo tuviera la certeza, sin 
lugar a dudas, de que soy un dragón como creo 
serlo, tendría tanta confianza como el. Siento algo 
en el fondo de mi estomago, como si fuera un 
reloj de arena que se esta vaciando poco a poco. 
Para que se me pase tengo que recordarme que si 
no fuese por mi compañero, aquella criatura me 
hubiese devorado. Trato de distraerme viendo a 
mí alrededor. La verdad es que hace una noche 
muy bonita. La brisa acaricia mis escamas y el cie-
lo esta lleno de estrellas. Hemos dejado atrás el 
asfalto, ahora caminamos por un camino agreste, 
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puedo sentir la tierra húmeda y fresca al pisarla, 
me gusta el olor a césped que inunda mi nariz.  
—Ya casi llegamos. 
Frente a mi veo que se alza una guarida, muy di-
ferente a todas las que haya visto. No es redonda 
como las piedras a las que estoy acostumbrado, 
sino lisa y cuadrada. Puedo ver que adentro de ella 
hay luz, y percibo un olor que a mi no me gusta, 
pero que hace que a mi compañero le tiemblen los 
bigotes y se le agiten las orejas. 
—¿Aquí vive ella?
—No, aquí viven los humanos. 
¡Ah! Los humanos. Creo que a ellos se les ocurrió 
aquello del fuego y los dragones. Quiero pregun-
tarle que hacemos aquí, pero en ese momento me 
pide que haga silencio, así es que lo sigo sin ha-
blar. Entramos a la guarida de los humanos por 
una grieta entre la piedra y la tierra. Adentro, todo 
me parece extraño, pero mi compañero parece 
haber estado antes  en este lugar. Lo sigo mientras 
camina con confianza por el espacio y me guía a 
través de estructuras gigantescas. Pienso que me 
gustaría vivir en un lugar así, no en mi matorral. 
Me parece que mi compañero esta siguiendo ese 
olor que no logro identificar, pero aun no…. No 
puede ser! 
Al verlo me detengo en seco. El corazón retumba 
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en mi pecho como truenos contra asfalto. Aquí, 
frente a mí, sin lugar a dudas, hay un dragón. Lo 
se porque es idéntico a mi. Sus escamas son de un 
color azul intenso, como la genciana mas bonita. 
Sus patas se ven fuertes, flexibles, capaces de afe-
rrarse a las superficies mas lisas. Y su cola. ¡Esa 
cola! Es magnifica. Lentamente me acerco, y veo 
como se acerca a mí, devolviéndome una mirada 
incrédula. Siento la necesidad de tocarlo, así que 
alzo mi pata y poco a poco la voy acercando a su 
cara. El hace lo mismo. Nos movemos al unísono, 
como uno solo, es como si… como si…
—No te distraigas, es solo un espejo. 
Si antes sentía truenos, ahora hay un diluvio en mi 
interior. La voz de mi compañero me saca de mi 
trance, y por un momento me siento avergonza-
do de mi error. Decido hacer como si no hubiera 
pasado nada, aunque por dentro me siento muy 
confundido. 
—¿Me puedes explicar que hacemos aquí? 
—Aquí esta la solución a nuestro problema. Y 
además, tengo hambre. Ahora, no hagas ningún 
ruido, no deben vernos. Los humanos no son ma-
los, pero le tienen terror a las criaturas como no-
sotros, y el miedo los pone un poco agresivos.
Pasamos por una rendija pegada al suelo, y el olor 
que mi compañero ha estado siguiendo me abru-
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ma. También me sorprende la visión de los hu-
manos. Hay tres de ellos. Dos parecen ser ya adul-
tos, y uno es más pequeño. Este me recuerda a mi 
compañero, solo que es mucho mas grande, no 
tiene pelo, y no creo que pueda sostenerse sobre 
sus paticas. Se me hace muy simpático. Nos des-
lizamos en silencio y sigilosos, aprovechando las 
sombras para ocultarnos, y llegamos hasta nues-
tro objetivo. Veo restos de tomates que parecen 
haber sido triturados, un polvo blanco cubre el 
piso, y también veo algo que parece ser un bloque 
amarillo. Al verlo, las orejas de mi compañero se 
mueven incontrolablemente, y me asusta que pue-
da arrancarse el bigote de la emoción. Sin dudarlo 
agarra el bloque y dándole vueltas con sus paticas 
comienza a mordisquearlo. 
—¿Qué es eso?
—Esto es queso. Es una delicia! Lo más sabroso 
que he probado. Antes solo comía matitas, y se-
millas, pero desde que probé el queso, no puedo 
resistirlo. Mi familia piensa que estoy loco por ve-
nir hasta acá para comerlo, pero ellos no saben de 
lo que se pierden. 
—¿La solución a nuestro problema es un pedazo 
de queso?
—No. La solución a nuestro problema, esta ahí. 
Busco con la mirada lo que me esta señalando, y 



52

por un momento pienso que mi compañero esta 
absolutamente loco. Una criatura gigantesca re-
posa en una esquina. Su pelaje, en parte negro y 
en parte blanco, brilla titilante bajo la luz tenue. 
Parece estar profundamente dormido, pero sus 
sueños deben ser agitados, porque por momen-
tos arruga el hocico y puedo ver destellos blancos 
que hacen que mi estomago se sacuda. Su nariz 
húmeda comienza moverse, olfateando algo, algo, 
algo. Abre sus fauces, imposiblemente amplias, 
y confirmo mis miedos al ver el tamaño de sus 
colmillos. Sacude su cabeza, como espantando el 
sueño y me quedo paralizado entre las sombras al 
ver que sus ojos, dos círculos azules fríos como 
el hielo, parecen mirar directamente hacia donde 
estoy parado. 
Para mi consternación, lentamente estira sus pa-
tas y se acerca a nosotros. Esta tan cerca que pue-
do sentir su aliento cálido, y unos hilillos de baba 
caen a mi alrededor. En ese momento la criatura 
abre su enorme boca, y me preparo para ser devo-
rado, pero en cambio lo escucho decir:
—Amigo
Baja su enorme hocico y mi compañero aprove-
cha para subirse a el. Juntan sus frentes, pequeña 
y grande, y puedo ver que entre ellos existe el tipo 
de cariño que fomenta la complicidad. Se acerca 
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a una de las grandes orejas, y aunque no alcanzo 
a oír, se que le esta contando acerca de nuestra 
misión. El hocico vuelve a descender, y esta vez 
puedo ver que sus ojos se parecen menos al hielo, 
y mas al cielo en un día de verano. Sin dudarlo me 
subo a el. Me aferro a su pelaje, suave y cómodo. 
Me siento seguro acá arriba. Comienza a caminar, 
siento como su lomo vibra cuando las pesadas pa-
tas tocan el suelo. 
Juntos, salimos de la guarida humana, y respiro de 
nuevo aire fresco. Mis pulmones se llenan de él, 
y me siento feliz. A mi lado, mi compañero sigue 
comiendo queso, contento simplemente por es-
tar ahí. Me sobresalto cuando siento que el cuer-
po de nuestro nuevo acompañante se mueve con 
más velocidad, hasta que va tan rápido que todo 
se vuelve borroso. Temo que voy a caerme, pero 
mi preocupación dura poco, y es reemplazada por 
maravilla. Tratare de describir esta sensación, para 
capturarla en mi memoria. En este momento, ya 
no soy pequeño. Puedo ver el mundo pasar desde 
arriba, y siento que puedo recorrerlo en un minu-
to. No hay limites de hasta donde puedo llegar. 
Pienso, con una sonrisa, que así es como debe 
sentirse siempre un dragón.
Ya tenemos un rato viajando, y nuestro vehículo 
viviente se ha cansado de correr, así que camina 
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lentamente, olfateando cada árbol que ve. Esto 
hace que nuestro avance sea lento, ya que nos he-
mos adentrado en un bosque cercano a la guarida 
humana, y como deben saber, en los bosques hay 
muchos árboles. La sensación de triunfo que sen-
tía hace un rato ha disminuido, y ahora me invade 
la inquietud. El bosque no me gusta. Me parece 
frío, extraño, ajeno. Las ramas de los árboles, dé-
bilmente iluminadas por la luz de la luna, aseme-
jan criaturas raras y retorcidas, casi amenazantes. 
A cada momento, escucho hojas crujir bajo el 
peso de otros animales, que permanecen ocultos, 
sin declararse amigos, o enemigos. Mi pequeño 
compañero observa todo con atención. 
—¡Alto! — Dice. — Mis bigotes me dicen que 
por aquí cerca, hay algo.
Desciende al suelo, y comienza a olfatear, hasta 
detenerse ante una forma que no puedo identifi-
car. También me bajo y me acerco hasta el, para 
ver que fue lo que le llamo la atención. No se que 
es lo que veo, pero hace que un escalofrío me re-
corra el cuerpo. A mi lado, escucho al gigante gru-
ñir, y entiendo que siente lo mismo. Es ovalado, 
sólido, un poco mas grande que yo, pero no es 
una piedra. Tiene la apariencia de estar compues-
to de pelos, y algo duro, blancuzco y delgado, que 
brilla bajo la luz de la luna y parecen…
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—Huesos. Si, definitivamente estamos llegando. 
Y nuestra aterradora amiga parece estar lista para 
cazar de nuevo. 
—No me parece que esto sea buena señal. ¿Estas 
seguro de que es un buen plan?
—No, pero ya estamos aquí. ¿De verdad te quie-
res devolver? 
Veo a mis compañeros, que me miran expectantes, 
esperando mi respuesta. El pequeño, la criatura 
mas valiente que he conocido, y el grande, la mas 
generosa. Me siento cobarde y egoísta. Recuerdo 
las patitas pequeñas protegiéndome, y el cuerpo 
grande y poderoso enseñándome una nueva ma-
nera de ver el mundo. Si he llegado hasta aquí, es 
solo gracias a ellos, y no quiero decepcionarlos. 
Asi que tomo mi decisión. No hay vuelta atrás, 
nos enfrentaremos al peligro, juntos. 
Camino lentamente, con cuidado de no hacer 
ruido y tapando mi cuerpo con una hoja caída. 
Me da la impresión que el sonido de mis latidos 
retumba en el silencio del bosque, y delatara mi 
posición. Un árbol se alza ante mi, tan alto que 
no logro ver su copa. Por un momento me pier-
do en el sinuoso patrón de su corteza. El sonido 
del viento pasando entre sus hojas me saca de mi 
ensimismamiento, y recuerdo por que estoy aquí. 
—¿Hola?
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Al principio no escucho nada, mas que el eco de 
mi voz y el débil silbido del viento. Comienzo a 
pensar que no obtendré respuesta, cuando de lo 
alto del árbol, escucho como las hojas se agitan, y 
las ramas truenan. Se que no es el viento, porque 
el sonido de un aleteo acompaña este movimien-
to, y sobre mi veo a la criatura volando en círcu-
los, tapando por momentos la luna en su intento 
de encontrarme. 
—¿Que ser se atreve visitar mis aposentos? 
Su voz me hace apretar los dientes, tengo que re-
sistir el impulso de huir. No digo nada, es mo-
mento de poner nuestro plan en marcha. La voz 
de mi pequeño compañero llena la noche, escon-
dido también entre las hojas, y me hace sentir mas 
valiente, aunque este lejos de mi. 
—Venimos buscando tu sabiduría. Tenemos una 
pregunta para ti. 
La criatura desciende, y aterriza con sus garras en 
el suelo, haciendo que la tierra se levante y nuble 
mi visión. Camina lentamente, escaneando con 
sus ojos amarillos el terreno, buscándonos. 
—Salgan de su escondite, pequeños, y les conce-
deré una respuesta. 
—No lo haremos hasta que nos escuches.
Esto la hace reír. 
—Que adorables. ¿Y por que habría de hacerlo?
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El sonido de mi voz la guía hacia mí, pero mi 
compañero interviene justo a tiempo. Aprovecho 
la distracción para cambiar de posición, y seguir 
confundiendo a la criatura, que escucha atenta-
mente a mi amigo. 
—Si nos respondes, saldremos de nuestro escon-
dite, y podrás comernos. 
—Y si no lo hago, igual me los comeré. Pero, es-
toy de buen humor, así que los escucharé. Adelan-
te, hagan su pregunta. 
Por fin llegó mi momento. Después de tantas du-
das, tanto miedo, voy a obtener mi respuesta. La 
criatura me está dando la espalda, y respiro pro-
fundo en preparación a lo que viene. Me cuesta 
conseguir mi voz, pero finalmente logro decir:
—Criatura, dinos, por favor. ¿Existen los drago-
nes? ¿Existen más seres como yo?
Lentamente, sin mover su cuerpo, el cuello de mi 
adversario comienza a girar, a torcerse imposible-
mente, hasta dirigir su rostro afilado hacia donde 
me encuentro parado. Contengo la respiración, 
tratando de permanecer inmóvil, temiendo que 
me descubra. 
—Presta mucha atención a mis palabras, peque-
ño, porque no las repetiré. Los dragones existen. 
También las hadas y las sirenas. Los unicornios, 
los elfos, los ogros, los demonios y los duendes. 



58

Todos ellos son reales, tanto como tu y yo. Y lo 
son porque se encuentran vivos en la imaginación, 
en las historias de los abuelos y los sueños de los 
niños. En cuanto a tu otra pregunta, la respuesta 
es no. No existen mas criaturas como tu. He de-
vorado muchos animales parecidos a ti, pero to-
dos han tenido un sabor diferente. Cada criatura 
es única en su especie, y la diferencia no esta en 
el color de sus escamas o el largo de su cola. Esta 
en el interior de cada uno. Por eso, ya no puedo 
esperar a saborearte. 
Con una velocidad escalofriante, la criatura hace 
que el resto de su cuerpo gire, y abre sus gigan-
tescas alas. De un salto se eleva del suelo, y veo 
como se precipita hacia mí, abriendo su afilado 
pico, que brilla como metal bajo la luz de la luna. 
De pronto, un gruñido gutural llena el aire y de 
la oscuridad surge un gigante, con ojos de hielo y 
colmillos afilados. Es mi amigo, que salta sobre el 
ave, y desvía su ataque, justo a tiempo. Me alejo 
todo lo que puedo, y veo el enfrentamiento. La 
criatura es feroz, pero el tamaño de mi defensor la 
intimida, y con un chillido se eleva en el aire, desa-
pareciendo entre las ramas de los árboles, buscan-
do refugio en su guarida. 
No lo puedo creer. Nuestro plan ha funcionado. 
Seguimos vivos. Me acerco al gigante, que está 



59

sentado lamiendo su pelaje, tranquilo como si 
no acabara de participar en una implacable pelea. 
Baja su enorme hocico, y me subo, agradeciéndo-
le por su ayuda. Nuestro otro compañero se une a 
nosotros, y con tristeza dice: 
—Lamento que no hayas conseguido las respues-
tas que querías. 
Permanezco callado un momento, pensando en lo 
que me acaba de decir. Debería sentirme decep-
cionado, ya que después de tanto esfuerzo y peli-
gro, resulta que estaba equivocado. Sin embargo, 
una sensación de calidez llena mi cuerpo. Sentado 
sobre el cómodo pelaje del gigante, y viendo a mi 
compañero darse en los bigotes, me doy cuenta 
que he conseguido en este viaje algo real y mucho 
mas poderoso que los dragones. 
—No fueron las respuestas que quería, pero si las 
que necesitaba. Ahora, después de todo esto, se 
me ha abierto el apetito. ¿Creen que en la guarida 
humana pueda conseguir un par de ricas arañas?
—Seguramente. Y estoy seguro de que si pruebas 
el queso, te gustará tanto como a mí. 
—No lo creo, pero estoy dispuesto a probar algo 
nuevo. ¿Vamos?
—Vamos. 
El gigante se pone de pie y comienza a caminar. 
Poco a poco acelera el paso, y nuevamente le doy 
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la bienvenida a la sensación de estar volando. Le 
decimos adiós al bosque y a esta aventura y juntos 
nos embarcamos a una nueva, con la maravillosa 
certeza de que no soy un dragón, soy una lagartija 
que se hizo amiga de un perro y un ratón. 
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Emma

Eran las nueve de la noche y Emma apenas esta-
ba llegando a su casa. De nuevo, le había tocado 
quedarse hasta tarde en la oficina, enterrada en 
una montaña de papeles que no la liberó hasta 
muy pasada su hora de salida. Le dolían los ojos, 
la espalda baja y la cabeza. Tenía mucha hambre, 
pero no contaba con energías para cocinar. Abrió 
su nevera, y la encontró vacía. Solo había unos 
cuantos vegetales mustios y sobras de pollo. Este 
último lo sacó, lo calentó y se lo comió sin sentar-
se, apoyada contra el tope de la cocina. De postre, 
consiguió una manzana que llevaba muchos días. 
Le quitó las partes que estaban feas y se la devo-
ró también. Dejó el plato sucio en el fregadero, 
fue a darse una ducha. Sintió como el agua calien-
te recorría su cuerpo, relajando cada uno de sus 
músculos, que resentían el mal uso que les daba. 
Al salir, se sentía un poco mejor, y decididamente 
lista para dormir. Se puso la pijama, sacó el celular 
de su cartera para poner la alarma del día siguien-
te, pero la visión de diez llamadas perdidas de su 
mamá la detuvo. Sin perder el tiempo, le marco 
de vuelta. Mientras oía el teléfono repicar, sen-
tía como el miedo iba creciendo en su estómago, 
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expandiéndose ácido hasta llegar al fondo de su 
garganta. Algo había pasado. 
Por fin, escuchó la voz de su mamá al otro lado 
del auricular, con un tono metálico, y ligeramente 
nasal.
—Hija. Por fin. 
—Hola mami. Disculpa, me estaba bañando, lle-
gué tarde otra vez ¿qué pasó?
—Ay hijita. Lo lamento mucho. Es tu abuela…. 
Después de esto, Emma ya no escuchó nada. No 
necesitaba hacerlo, pues sabía las palabras que se-
guían. Tenía tiempo esperando esta noticia, pero 
eso no hizo que escucharla fuera menos doloroso. 
La voz de su madre era lo único que la reconforta-
ba, las lágrimas fluyeron, cayendo en cálidos sur-
cos sobre su rostro e inundando su corazón. Por 
unos segundos, se quedo sin palabras, abrumada 
por el sentimiento de perdida. Respiró hondo y 
pudo volver a hablar. 
—Mañana llamo a mi jefe y le digo que voy a to-
mar mis días de vacaciones, tengo muchos acu-
mulados. Nos vemos pronto, mami. 
Después de varias horas en el avión Emma sentía 
sus piernas entumecidas. Estaba ansiosa por ate-
rrizar y poder estirarlas. Su impaciencia se debía a 
las ganas de pisar de nuevo su tierra. Tenía cuatro 
años fuera del país, y el mismo tiempo sin ver a sus 
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padres, mas que a través de la pantalla del celular. 
El irse no había sido fácil, pero fue una decisión 
tomada prácticamente desde su infancia. De don-
de ella era, lo común es que los jóvenes busquen 
un futuro mejor en otro lugar. La mayoría de sus 
amigos estaban regados por el mundo, al igual que 
su familia. Sus padres habían decidido quedarse, 
sólo porque no tenían opciones para irse. Ella lo 
hizo justo después de graduarse de la universidad, 
cumpliendo con la respuesta que siempre le daba 
a todo el que le preguntaba: ¿cuándo te vas a ir? 
Ahora volvía a su hogar, y el corazón le latía de-
prisa, golpeando las paredes de su pecho tan fuer-
te que estaba segura que el resto de los pasajeros 
podían oírlo. Pero a su alrededor los ocupantes de 
los pocos asientos llenos, no le prestaban la me-
nor atención. Finalmente, se escuchó la voz del 
capitán, distorsionada por los altavoces del avión: 

“Estimados pasajeros, su capitán les infor-
ma que dentro de unos minutos estaremos 
aterrizando en el aeropuerto internacional 
de Maiquetía. Por favor, permanecer en sus 
asientos con el cinturón de seguridad amarra-
do hasta que se apague la señal de aviso.
Dear passengers, this is your captain spea-
king to let you know that in a few minutes 
we will be landing in Maiquetía Internatio-
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nal airport, please remain seated and fasten 
your seatbelts until the signal is off ”.

Emma abrió su ventanilla y vio a lo lejos el pai-
saje conocido, intacto en su memoria. Mar, tie-
rra y montaña, esperándola. El aterrizaje llegó sin 
incidentes y el resto de su proceso de viaje tam-
bién. No tuvo que esperar para recoger su male-
ta, ya que traía solo equipaje de mano, lleno con 
lo indispensable para unos pocos días. Caminó 
arrastrando el carry on por el viejo aeropuerto, 
reconociendo el espacio, que contradictoriamen-
te había cambiado mucho, aunque seguía estan-
do igual. Demasiado grande para tener tan poca 
gente recorriendo sus pasillos. Emma escaneó el 
lugar con la mirada, buscando ojos familiares, y 
cabellos del mismo color que el suyo. Ahí, hacien-
do señas, los vio. Ella estaba igual, un poco más 
delgada. Él, con la cabeza salpicada de gris y al-
gunas arrugas nuevas en el rostro. Caminó lo más 
rápido que pudo, hasta que su paso se convirtió 
en trote, y al alcanzarlos fue recibida en un abrazo 
que no tenía comienzo ni final. Sintió los cuerpos 
de sus padres, rodeándola, sosteniéndola. Las lá-
grimas de su mamá le humedecieron la blusa, y 
sintió la mano pesada de su papá posándose sobre 
su cabeza, reconfortante. Por fin, estaba en casa.
El olor a mar la acompañó en el camino. Por su 
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ventana veía figuras morenas contra la arena cla-
ra, ataviadas de colores brillantes. Casas, ranchos, 
edificios, todos se mezclaban y se confundían. 
Después de poco tiempo, llegaron hasta el fami-
liar túnel que los transportaría del paisaje playero, 
a la ciudad. Su mamá estaba hablando, contándole 
las últimas noticias de la familia, pero Emma no 
le prestaba atención. Todo su ser estaba concen-
trado en la vista que se le revelaba en frente. Ante 
ella, el cielo azul intenso arropaba una extensión 
de verde, un verde único a su mirada, que veía 
cada vez que cerraba sus ojos y se dejaba extra-
ñar, de un tono salvaje, indomable, incluso por el 
urbanismo desenfrenado que se había convertido 
en ciudad. Caracas, viva, única, amada y odiada 
en igual medida, tentadora y hostil, para García 
Márquez la ciudad fugitiva de la imaginación, era 
para Emma, un lugar de contradicciones que ca-
racterizaban no solo su paisaje y su arquitectura, 
sino también a su gente, sus costumbres, y la vida 
misma que llevaban desde hacía tantos años que 
no recordaban otra. Bajó el vidrio de su ventana y 
dejó que el aire entrara en el carro, llenándole los 
pulmones, fresco y familiar. Ya no quedaba rastro 
del aroma salado que asociaba con la playa, aho-
ra la mezcla de lo cotidiano con la hierba invadía 
sus sentidos y agitaba sus recuerdos. Llegando a 
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casa vio que el puestico de empanadas estaba ya 
cerrado, pero le alegró saber que seguía ahí, así 
como la panadería, que su mamá ahora llamaba 
“la joyería”. En unos minutos, estaban entrando 
al estacionamiento del edificio. 
—Veo que no han arreglado las filtraciones —
Dijo Emma al bajarse del carro. 
—Si, las arreglaron, pero volvieron a salir. —Su 
papá la ayudó con el equipaje de mano y juntos 
caminaron hasta el ascensor. 
—Ya quiero llegar a bañarme. Estoy cansada. 
—Bueno, aprovecha y te metes apenas lleguemos 
hijita, porque cortan el agua a las ocho. Mientras 
yo preparo la cena. ¿Qué te provoca?
—Arepitas.
Su madre sonrió. 
—Me imaginé. Y te compré quesito de mano y 
también cachapas, las que vende el señor ese en 
el estacionamiento de Locatel. Pensé que tu visita 
era una ocasión digna para celebrar y darnos un 
gusto. 
—Que rico. Las cachapas las guardamos para el 
desayuno. 
Entraron al apartamento. Era un edificio viejo, y 
la vivienda era de buena construcción. El espacio 
era amplio, la cocina había sido remodelada en ce-
mento pulido, un toque moderno que el dueño 
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anterior le había querido dar unos 40 años atrás. 
Al pasar la cocina, se entraba en una gran sala, 
que compartía el comedor. Una mesa redonda de 
madera estaba hacia la derecha, decorada con un 
mantel de punto blanco y un jarrón de cristal con 
orquídeas artificiales, perfectamente limpia, aun-
que hacía mucho que no se usaba. Los muebles de 
la sala eran de madera, tapizados con una tela bro-
cada color crema, ya desgastada con los años. Las 
paredes necesitaban una capa de pintura, el piso 
de losa marrón estaba impecable. Sobre el sofá 
más largo, un gran cuadro del Ávila vigilaba la es-
tancia. Emma sonrió al verlo. Nunca pensó que 
una de las cosas que más extrañaría de Caracas iba 
a ser ese ídolo cotidiano, que la había acompaña-
do a diario cuando iba al colegio, a la universidad, 
y luego en su regreso a casa. La montaña rodeaba 
la ciudad y se asomaba simpática entre los edifi-
cios, siempre haciendo juegos con el sol que la 
cambiaban de color, para acompañar el humor de 
su público. Durante los últimos cuatro años, había 
extrañado verla, marcando un horizonte sinuoso, 
lleno. 
Dejó a sus padres encargándose de la cena, y fue 
a su antiguo cuarto. Le causó curiosidad ver que 
estaba igual. Sus cosas exactamente donde las ha-
bía dejado. La cama tendida, esperándola, con su 
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duvet morado y los cojines estampados de flores. 
Las paredes cubiertas de posters de su infancia, 
mostrando caras célebres congeladas en el tiem-
po. Incluso la silla de la esquina tenía un pantalón 
tirado encima, como si le hubiera dado flojera re-
cogerlo el día anterior. Se sintió reconfortada por 
la familiaridad y la intimidad que sentía con este 
espacio, con los objetos. Era como reencontrarse 
con amigos del pasado.
Una hora mas tarde, estaban los tres sentados al 
rededor de la mesa de la cocina. 
—Entonces, ¿ahora que? — pregunto Emma, 
mientras le ponía mantequilla a su arepa. 
—Bueno, mañana tenemos que estar en el cemen-
terio temprano, yo creo que si salimos de aquí a 
las ocho estamos bien. Así que pon tu alarma. Pri-
mero es la misa, y después recogemos las cenizas. 
Creo que voy a comprar algo para picar, tu sabes, 
para darle a la gente que vaya. No creo que sea 
mucha la verdad, ya no se ni a quien conocemos 
en Caracas. 
—No es necesario que compres nada, Carmen, 
la gente no va a socializar a un funeral. Su papá 
había estado callado durante toda la cena. Gene-
ralmente era de pocas palabras, pero Emma en-
tendía que este silencio era diferente. Su mamá 
lo miró, y acariciando su rostro con una mano, le 
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dijo:
—Yo sé. Pero unas galletitas suben el ánimo. La 
comida une, Jorge, y la gente unida es más fuerte. 
Y si algo se hace en un funeral es  buscar fortale-
za. 
En el rostro de Jorge se asomó una ligera son-
risa y no dijo mas nada. Para este momento, ya 
los platos estaban vacíos. Carmen se levantó, re-
cogiéndolos. Emma y su papá se quedaron en la 
mesa, compartiendo el silencio. Sin decir palabra, 
la joven extendió su mano y la puso sobre la de 
él. Éste le respondió abriéndola, juntaron sus pal-
mas, un gesto que compartían desde su infancia. 
Emma sintió el ardor de lágrimas contenidas en 
sus ojos, sonrió al ver sus sentimientos reflejados 
en el rostro de su padre. 
—Esta bien hijita. Ya era el momento. 
—Me alegra poder haber venido. 
—A nosotros también. De hecho, te queríamos 
pedir un favor. 
—Claro, dime. 
—Bueno, sabes que en estos últimos años mi 
mamá… tu abuela no estaba bien de la cabeza. Se 
encerró en su casa. Tengo mucho que no entro 
porque las veces que iba a llevarle comida, no me 
dejaba, pero me imagino que es un desastre. Debe 
tener cosas acumulándose ahí desde hace años, y 
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sabes que siempre espantaba a las personas que 
contratábamos para ayudarla a mantener la casa. 
Sé que probablemente no es así como quieres pa-
sar tu viaje, pero ¿crees que podrías ayudarnos re-
visando las cosas? Ver que vamos a donar, que 
podríamos vender… Tu mamá y yo planeábamos 
hacerlo, pero tenemos que encargarnos del con-
sultorio. No nos podemos dar el lujo de tomarnos 
más días libres. 
—Sí. No se preocupen, yo me encargo de eso. 
Ahora, me voy a dormir, estoy cansada del viaje. 
Y mañana será un día largo. Bendición. 
Se levantó, le dio un beso a su papá en la cabeza. 
Luego a su mamá, que fregaba los platos, en la 
mejilla. 
—Dios te bendiga. 
Emma estaba triste por la pérdida de su abuela, 
por las preocupaciones de sus padres. Pero no se 
sentía culpable de la felicidad que le daba el estar 
ahí, y escuchar esas palabras en persona. Terminó 
de dar las buenas noches y se fue a su cuarto. Se 
acostó sintiendo el peso familiar del duvet, por 
primera vez en mucho tiempo, se quedó dormida 
con facilidad. 
Al día siguiente, se despertó a las seis sin necesi-
dad de que la alarma sonara. Afuera, todavía es-
taba oscuro, podía ver el reflejo azulado del cielo 
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entrando por su ventana, en ese tono particular 
que solo adquiría justo antes del amanecer. Se 
quedó en la cama por un momento, estirándose, 
disfrutando del peso de su cuerpo sobre el cómo-
do colchón, las sábanas suaves enredadas entre 
sus piernas y su cabeza hundida en las almohadas. 
Se sentía descansada, casi relajada. El sentimien-
to se esfumó al recordar el compromiso que le 
esperaba. Con un suspiro, se levantó, dispuesta a 
arreglarse. Se dirigió a su equipaje de mano, pero 
se detuvo al ver la puerta de su closet. Cuando se 
fue del país, dejó la mayor parte de su ropa atrás, 
teniendo en cuenta el límite de peso del equipaje. 
Lo abrió, y su mirada recorrió lo que había aden-
tro. Con una mano acarició los colores y texturas 
que habían sido suyas durante la mayor parte de 
su vida. Decidió ponerse un vestido que casi ha-
bía olvidado, antes era su favorito. Era negro, de 
punto, manga larga y con el cuello en forma de 
“v”. Siempre le había gustado como le quedaba, 
y ahora viéndose en el espejo, le parecía que aún 
la favorecía, aunque si lo sentía un poco más ajus-
tado. Terminó de arreglarse y salió a encontrarse 
con sus padres.
El cementerio del Este seguía exactamente igual 
que la última vez que había estado ahí. En sus 
veintiocho años, Emma había asistido a nueve fu-
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nerales. El de su abuela sería el décimo. Siempre 
le había parecido una experiencia extraña. Las ca-
pillas del cementerio eran privadas, pero se ubi-
caban en un espacio común, así que los dolientes 
terminaban mezclándose unos con otros. Unifor-
mados de negro, a veces era imposible distinguir 
a las diferentes familias, y quién lloraba por quién. 
Entraron a la capilla que les correspondía, senci-
lla, amplia, con algunas sillas negras, una simple 
corona de flores y el ataúd en el centro de la habi-
tación. Al verlo, el corazón le comenzó a latir más 
deprisa. En nueve funerales se las había arreglado 
para no ver al difunto, y se estaba preguntando si 
podría salirse con la suya una vez más. Ya había 
personas adentro, rostros conocidos y desconoci-
dos prestando sus últimos respetos al cadáver de 
su abuela. Varios se les acercaron, dándoles el pé-
same, comentando lo maravillosa que había sido 
en vida y lo bueno que era ver a Emma, tan cre-
cida y bonita. Emma siempre había pensado que 
algunas personas veían los funerales como una 
oportunidad de ponerse al día sobre la vida de los 
demás, en lugar de despedir una, pero complació 
a los asistentes respondiendo sus preguntas, que 
la mantenían alejada del ataúd. 
—Que bonita estás niña ¿por qué no tienes 
novio?
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—Entonces,¿estás viviendo sola? La juventud de 
hoy si es atrevida, jaja.
—Y, ¿todavía haces esos dibujitos tan lindos? Me 
imagino que ahora que tienes un trabajo de ver-
dad no tendrás tiempo. 
Afortunadamente, en ese momento llegó el sacer-
dote, y Emma se salvó de seguir contestando. En 
unos segundos, la habitación quedó en comple-
to silencio y con una voz que intentaba ser so-
lemne comenzó la ceremonia. Emma escuchaba 
sin prestar atención, dejando que el sermón le 
sirviera de fondo para sus pensamientos. Apro-
vechó para observar a la gente. Le llamó la aten-
ción una señora, que se había posicionado cerca 
del cura y del ataúd, lloraba desconsoladamente, 
sin disimulo, como si su pena fuera tan grande 
que merecía ser vista por todos. Emma no tenía 
ni idea de quién era esta persona, y miró de reojo 
a su papa, que sonrió tímidamente, torciendo los 
ojos le dio a entender que él tampoco la conocía. 
Emma contuvo la risa que le causaba el absurdo 
personaje, y ahora se distrajo porque en una es-
quina, semi ocultos por la falda de su madre, esta-
ban dos niños pequeños, completamente ajenos a 
la pérdida, jugando con una tablet. Habían empe-
zado a discutir, quien sabe por qué, y la mamá los 
amenazó con quitarles el juego si no se quedaban 
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callados. Le dio curiosidad saber qué estaban ju-
gando, cuando un movimiento llamó su atención. 
Una persona estaba llegando tarde, y trataba de 
entrar con disimulo para no interrumpir. Por un 
momento, pensó que se trataba de alguien que se 
había confundido de capilla, pero tras observarlo 
con más atención, reconoció los cabellos marro-
nes y el perfil aguileño. Sintió un vacío en el es-
tómago causado por la sorpresa de ver ese rostro 
familiar. 
—¡Mamá! 
—Shhh.
—Shh nada. ¿Me puedes explicar qué hace Aure-
liano acá?
—Hija, por Dios, haz silencio. 
—Respóndeme mamá, ¿qué hace acá? Pensé que 
ya no estaban en contacto. 
—Bueno, la verdad es que hablamos de vez en 
cuando. Y tú sabes que le tiene mucho aprecio a 
tu papá, no me sorprende que haya venido. Es un 
buen muchacho. 
Emma casi deja escapar una carcajada incrédula. 
—Me tenias que haber avisado que…
—¡Ejem!— el sacerdote había notado la conmo-
ción y resentía el haber sido interrumpido, así fue-
ra por los dolientes más cercanos. Los miró seve-
ro por encima de sus lentes de montura gruesa. 
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Luego de un silencio incómodo suficientemente 
largo para que todos se dieran cuenta de que el re-
gaño iba dirigido a la nieta de la difunta, continuó 
con su discurso. La madre de Emma la miró de la 
misma forma que lo hacía cuando estaba peque-
ña y decía alguna imprudencia infantil en público, 
frunciendo su rostro de tal manera que le recor-
daba a un chihuahua molesto. La joven no dijo 
mas nada, pero cruzó los brazos y miró de reojo 
al fondo de la habitación. Ahí estaba Aureliano, 
mirándola y sonriéndole tímidamente. Emma lo 
ignoró y dirigió su vista al frente, decidida a cen-
trar toda su atención en el sermón. Era el funeral 
de su abuela.
 Ella había sido una mujer hermosa. Todo el mun-
do siempre lo decía. Que bella es Elena, y que 
elegante. La recordaba cuando era niña. Salían 
juntas, con su abuelo y entre las dos lo obligaban 
a hacer lo que ellas querían. Estaba siempre im-
pecable, cada vez que la veía parecía que acababa 
de salir de una peluquería. Luego murió el abuelo, 
y poco a poco la abuela Elena empezó a alejarse. 
Ya no salían como antes, y casi nunca llamaba. 
Se le olvidaban los cumpleaños, y finalmente dejó 
de atender las llamadas, recluyéndose en su gran 
casa, sin salir más que para comprar comida. Lue-
go ni para eso, haciendo que su hijo se la llevara. 
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En los cuatro años que Emma tenía fuera del país, 
había hablado con su abuela media docena de ve-
ces. Había sido duro para ella, que no compren-
día el motivo de este distanciamiento, pero sabía 
que tenía que haber sido peor para su padre. La 
muerte de la abuela hacía que no sólo florecieran 
sentimientos de luto, sino también que volvieran a 
la superficie antiguos rencores, viejas dudas. 
El sacerdote terminó su sermón, nuevamente 
hubo movimiento en la habitación. Emma pen-
só que había llegado el momento de acercarse al 
ataúd, pero varias personas se le adelantaron. Ali-
viada, se quedó junto a sus padres, que recibían el 
pésame de un viejo amigo de Elena. 
—Siempre estuve enamorado de ella ¿saben? Ese 
Enrique me ganó, pero nunca perdí la esperan-
za. Disculpen mi atrevimiento, a esta edad ya no 
da pena nada. Ahhh el tiempo es realmente incle-
mente. Mi mujer murió el año pasado. No, no, no 
lo lamenten. Estuvimos casados cincuenta y dos 
años, ya era suficiente… 
—Hola, Emma.
La voz de Aureliano la sacó de la conversación 
con el anciano. De repente estaba frente a ella, 
luciendo igual que lo hacía cuatro años atrás. El 
mismo corte de cabello, los mismos grandes ojos 
marrones, la sombra de una barba que crecía ape-
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nas terminaba de afeitarse. Aún después de todo 
ese tiempo, ver su alta figura la ponía nerviosa. Y 
eso, le molestaba. 
—Hola. 
—Aureliano! Hijo, que bueno verte. 
—Carmen. Lo mismo digo, lástima que sea en es-
tas circunstancias. Jorge, lo lamento mucho. 
—Gracias, gracias. 
—Emma, me alegra verte. 
Emma sintió como el rostro se le ponía caliente. 
Una mezcla de sentimientos amenazaban con sa-
lir a la luz, rápidamente se recompuso y sin res-
ponderle, dijo:
—Papá, dame las llaves del carro
—¿Qué?
—Las llaves del carro. Me voy a casa de la abuela, 
quiero aprovechar lo que queda del día. 
—Pero hija, estamos en pleno velorio, todavía hay 
que esperar un rato para la cremación, y después 
para que nos la entreguen…
—Mami, yo se lo que va a pasar, y creo que seré 
más útil en casa de la abuela que aquí. ¿Por favor?
Se le quedaron viendo desconcertados, pero sin 
hacer mas preguntas, su papá extendió la mano 
y le entregó las llaves. Sin ver a Aureliano, besó a 
sus padres y comenzó a alejarse, escuchando que 
su mamá decía:
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—Pero Jorge, ¿cómo nos vamos a devolver noso-
tros a la casa?
—No te preocupes. Yo los puedo llevar. — Res-
pondió Aureliano. 
Torciendo los ojos, Emma siguió su camino. Pau-
so un momento para mirar por última vez el ataúd 
que contenía los restos físicos de su abuela. Se 
llevó los dedos a los labios, besándolos y despi-
diéndose este gesto, dispuesta a recordarla como 
era en vida.  Una vez en el carro respiró profun-
do. Se sentía culpable por la manera en que había 
actuado, por irse temprano del velorio. Pensó de 
nuevo en la presencia de Aureliano, y la culpa fue 
reemplazada por molestia. Tendrían que haberle 
dicho que iba a estar ahí. Verlo así, sin aviso, se 
había sentido como una emboscada. Tratando de 
alejar esos pensamientos de su cabeza, encendió 
el auto. 
Pronto dejó atrás toda cavilación sobre Aureliano, 
y se concentró en el camino, en la percepción de 
control que le daba sentir el volante bajo sus ma-
nos. Al cabo de un rato, estaba llegando a la casa 
que había pertenecido a sus abuelos durante cin-
cuenta años. Emma no podía recordar la última 
vez que había estado ahí, pero sí que en ese enton-
ces el lugar lucía diferente. Era una casa grande, 
señorial. Había sido construida por su abuelo en 
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los años setenta, una época de auge económico en 
Venezuela, durante la cual un hombre común po-
día darse el lujo de comprar un terreno y construir 
una casa para su familia, además de mantenerla. 
La residencia se ubicaba en una zona algo remota, 
apartada de la ciudad. Su acceso era intimidante, 
ya que para llegar a la entrada había que atravesar 
una subida de tierra tan empinada que parecía im-
posible que un carro común pudiera hacerlo, y a 
pie era prácticamente una hazaña. Una vez venci-
do este obstáculo, llegabas a la entrada principal, 
que a diferencia de la mayoría de las casas en Ca-
racas, no había sido bloqueada con un muro o una 
reja, ya que la familia había confiado en la remo-
ta locación como suficiente protección de la cre-
ciente inseguridad. Cuando Emma era pequeña, 
disfrutaba mucho visitar a sus abuelos. La enorme 
casa era como un parque de diversiones para su 
imaginación. Dos pisos, una docena de habitacio-
nes y un patio eran el terreno perfecto para buscar 
tesoros, huir de piratas y conjurar hadas. Hoy, la 
pintura roja de la puerta de entrada estaba desco-
lorida, y la grama demasiado crecida. Los muros 
exteriores, manchados y corroídos por el paso del 
tiempo, la hierba reclamaba su territorio asomán-
dose por grietas que llevaban años formándose, 
sin nadie que las atendiera. Emma respiró pro-
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fundamente, intentando despejar su mente y ale-
jar recuerdos que amenazaban con hacerla llorar. 
Se acercó a la puerta, y usó la llave que le había 
entregado su papá en la mañana para abrirla. El 
interior de la casa se encontraba un poco mejor 
que el exterior. Una capa de polvo cubría toda 
superficie, el suelo de cerámica había perdido su 
brillo con el paso de los años y en la penumbra se 
podía ver como el papel tapiz se había despegado 
un poco de las paredes. Emma se acercó a una 
de las ventanas de la espaciosa sala, y haciendo 
un esfuerzo considerable abrió las cortinas. La luz 
del sol la cegó por un momento y agitó doradas 
partículas que la rodearon como cristales pulveri-
zados. Ahora podía ver mejor la sala que alguna 
vez fue escenario de celebraciones, peleas, amo-
res, llegadas y despedidas.  Curiosamente, todo se 
encontraba en perfecto orden. Cada adorno esta-
ba en su lugar, incluso había un jarrón con flores, 
ya completamente disecadas, puesto sobre una 
mesa, como si los habitantes de la casa hubieran 
salido un día para nunca volver. El lugar daba la 
sensación de haber sido abandonado, no solo por 
sus dueños, sino también por el tiempo. 
Emma recorrió el espacio, dejando que su mirada 
se perdiera en las superficies llenas de recuerdos. 
La casa estaba ordenada, pero llena de cosas. No 
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sabía por donde empezar. Comenzó a caminar, 
evaluando los muebles, la cantidad de objetos que 
adornaban la estancia. Se detuvo en una mesita 
que sostenía varias figurillas de cerámica, entre 
ellas un hada de piel de tiza con vestido rosa y ca-
bello dorado, y unos jarroncitos pequeños, blan-
cos con arabescos azules. Emma solía jugar con 
ellos durante horas, imaginando que elaboraba 
pociones mágicas en esos recipientes que eran los 
portadores de sus brebajes y el hada le enseñaba 
secretos fantásticos. Continuó su recorrido, y dejó 
la sala para subir las escaleras que la llevarían al se-
gundo piso. Al apoyar la mano sobre el pasamano 
de madera, dejó su huella enmarcada por el polvo. 
Subió lentamente, sintiendo la pesada alfombra 
bajo sus pies y viendo el arte que decoraba las 
paredes. Un Trompiz le guiñó desde lo alto de la 
escalera, y sonrió recordando que su abuelo odia-
ba ese cuadro, pero como había sido un regalo 
de una tía, la abuela lo había obligado a colgarlo. 
Ahora todos estaban muertos, y ese cuadro sería 
vendido. 
La puerta del cuarto de sus abuelos estaba cerra-
da. Nerviosa, apoyó la mano sobre el pomo y lo 
giro. Al entrar, encontró la habitación tal y como 
la recordaba. En el centro había una cama matri-
monial, cubierta por una cobija blanca exquisita-
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mente tejida. La cabecera era de madera, de cons-
trucción sólida y hermosamente tallada. Del lado 
izquierdo de la cama, había un sillón de cuero, en 
el suelo unas pantuflas marrones. Emma recorda-
ba perfectamente a su abuelo sentado ahí, leyendo 
un libro y tomando café. El lado derecho, era el 
territorio de Elena. Había una gran ventana, con 
cortinas lila, que dejaba entrar una luz clara y sua-
ve. Durante el día, ésta iluminaba una tocadora, 
hecha de madera pintada de blanco, con un espejo 
redondo. Sobre la mesa, habían cosméticos, cre-
mas perfumes, en perfecto orden. Casi podía ver 
a su abuela, sentada sobre la silla que hacía juego, 
con su bata de seda marfil, perfilada contra la luz 
de la ventana, que se reflejaba en su piel brillante 
y un haz amarillo atravesando su cabello. Se sentó 
allí, donde tantas veces la observó arreglándose 
para salir, con cuidado y atención. Pasó sus dedos 
por las botellas, y escogió la del perfume favorito 
de Elena. Era redonda, de cristal, marcado con si-
nuosas líneas, y con una de esas bombas atomiza-
doras que le daban un toque antiguo. De pequeña, 
Emma pensaba que el perfume era infinito, que 
nunca se iba a acabar. Ahora entendía que proba-
blemente, era una botella rellenable. La levantó y 
vio que en su interior quedaba poco menos de la 
mitad del líquido. Presionó la bomba e inmediata-
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mente el olor a rosa y bergamota que acompaña-
ba a su abuela siempre, invadió la habitación. La 
joven respiró profundo, impregnando sus pulmo-
nes, dejando que el aire condujera su mente por 
los caminos de la memoria. 
Tenía ocho años, y vestía un bellísimo vestido de 
encaje, con una falda de tul que parecía consumir-
la. Unos zapatos de satén color perla, demasiado 
grandes para ella, la hacían trastabillar por toda 
la habitación, y en su cabeza un velo blanco es-
condía sus torpes intentos de maquillarse. Unas 
perlas adornaban su cuello, y en sus dedos varios 
anillos incrustados con esmeraldas amenazaban 
con caerse. 
—Que novia más hermosa. Pero ven, te falta el 
toque final— Su abuela estaba sentada frente a 
la tocadora, peinándose. Dejo su labor y le hizo 
señas a su nieta para que se acercara a ella. 
—No soy una novia, abuela, soy un hada mágica, 
—aclaró Emma. 
—Ya veo. Bueno, hada, novia, pintora, científi-
ca… lo que tu quieras. No importa como se vista, 
una mujer nunca debe olvidar ponerse perfume. 
Este es el mío. Es la fragancia que me identifica. 
—¿Cómo que te identifica?
—Quiere decir que es la que siempre uso, y por 
eso, cuando alguien percibe este olor, piensa en 



86

mi. Cuando salgo de una habitación, la gente sabe 
que he estado ahí, porque dejo este aroma parti-
cular. Lo he escogido con mucho cuidado. 
—¿Y yo también tengo?
—Lo tendrás. Siempre debes recordar que eres tú 
quien decide como te percibe el mundo.
	 La abuela tomó en sus elegantes manos 
la botella de perfume y gentilmente le aplicó un 
poco de su contenido en el reverso de cada mu-
ñeca, debajo de cada oreja y en el centro de su 
pecho. 
—El toque final. — Dijo. 
	 Ahora Emma veía sus propias manos soste-
niendo el bonito frasco, sus uñas cortas y sin pin-
tar, en contraste con el recuerdo de su abuela, que 
las tenía siempre largas y rojas. Lo colocó sobre la 
tocadora y observó su reflejo en el espejo. Se veía 
cansada. Dos medialunas oscuras le sostenían la 
mirada, y sobre ellas se hundían sus ojos, de un 
color miel peculiar, enrojecidos. Vio que algunas 
lagrimas se le habían acumulado, estaba llorando 
sin darse cuenta. Se las limpió con la manga del 
vestido, y respiro profundo, se levantó para conti-
nuar su inspección. Algo le llamó la atención en el 
reflejo. Se dio la vuelta y vio guindada en la pared 
contraria una imagen familiar. Era un paisaje, la 
representación de un río que se perdía en el hori-
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zonte entre hierba crecida. Los trazos de pintura 
se notaban nerviosos, pero delicados, hechos con 
intención. Emma lo había pintado unos meses 
antes de irse del país, como un regalo de despe-
dida para su abuela, quien nunca le había dicho 
nada al respecto. Verlo guindado en su cuarto, le 
hacía preguntarse muchas cosas, y la confundía. 
La distancia de su abuela había sido dolorosa, y 
este pequeño gesto era quizás una muestra de que 
la indiferencia no había sido total. Pero entonces 
¿por qué se había comportado así?
	 Un sonido interrumpió sus cavilaciones. Se 
quedó inmóvil, aguzando el oído. Había alguien 
mas en la casa. Su corazón comenzó a latir rá-
pidamente. Convencida de que se trataba de un 
ladrón tras tesoros abandonados, se dispuso a 
usar su celular para pedir ayuda, sólo para recor-
dar que lo había dejado en la entrada de la casa, 
en su cartera. Vio un paraguas guindado detrás 
de la puerta del cuarto, y se armó con el. A través 
de la puerta, escuchó pasos que se acercaban a 
su escondite. Empuñando su arma improvisada, 
Emma se preparó para el ataque. Contuvo la res-
piración mientras el intruso abría la puerta, y vio 
un par de zapatos de cuero marrón asomándose. 
Impulsivamente, se abalanzó contra el supuesto 
atacante y lo golpeó varias veces con el paraguas, 
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pinchándolo dolorosamente en el costado.
—¡Emma, para! ¡Ya deja de golpearme, soy yo! 
—¡Aureliano! ¿Qué haces aquí?
Horrorizada, Emma dejó caer el paraguas.
—¿Me puedes explicar por que me pegas con un 
paraguas? 
—Obviamente no lo hice a propósito.
—Se sintió muy a propósito— Dijo Aureliano, 
sobándose las costillas. 
—Bueno, sí lo fue, pero sólo porque pensé que 
eras un ladrón ¿Qué haces aquí, Aureliano?  —
Una vez pasado el susto inicial, Emma se sentía 
molesta. Se había ido del funeral precisamente 
para no tener que pasar tiempo con este hombre 
y ahí estaba, sin siquiera haber tenido la cortesía 
de avisarle. 
—¿Qué ladrón va a subir hasta acá? Es demasiado 
trabajo, lo cual vence el objetivo de robar. 
—Aureliano—
—Ya, ya. Vine porque tus padres me lo pidieron. 
Los dejé en la casa después del funeral, y estaban 
preocupados por ti. 
—Pues estoy bien, así que puedes irte. 
—Emma, no seas terca. Te traje cajas para que 
podamos empezar a recoger las cosas. Aunque 
creo que son pocas. 
—Podamos me suena a Poliedro. Deja las cajas 
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que ya me encargo yo de lo demás. 
—Ah bueno. Entonces me voy, y me llevo conmi-
go la pizza que traje para cenar. 
—¿Pizza?— Como si lo hubiera planificado, su 
estómago escogió ese momento para emitir un 
sonido muy cercano a un rugido. “Traidor”, pen-
só Emma. 
—Pepperoni con vegetales. Tu favorita. 
Emma se cruzó de brazos y vio a Aureliano de 
arriba abajo, sopesando sus opciones.
—Está bien. Pero comemos rápido y te vas. Ten-
go mucho que hacer. 
Cuatro horas después, la caja de pizza estaba vacía 
y unas cuantas latas de cerveza reposaban descarta-
das sobre la mesa. Después de comer habían deci-
dido comenzar por ordenar la cocina, una variedad 
de ollas, platos, cubiertos y otros objetos estaban 
desperdigados por toda la habitación. Emma estaba 
sentada en el suelo, sacando copas de cristal que for-
maban parte de una vajilla que parecía ser infinita, y 
envolviéndolas con cuidado en papel periódico, para 
luego ser guardadas en una caja por Aureliano.
—No entiendo. ¿Para qué alguien va a necesitar 
tantas copas y platos?
—Bueno, tú no vas a entender porque con un te-
nedor y un cuchillo te basta y te sobra, pero la 
gente adulta y madura los necesita para entretener 
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a sus invitados. 
—Muy graciosa. Es que realmente no creo cono-
cer a tanta gente que me caiga lo suficientemente 
bien como para invitarlos a comer. Y menos al 
mismo tiempo.
Emma no pudo evitar reírse. 
—Ay por dios, si dices tonterías. Pero sí, te entien-
do. Creo que para nosotros todo esto es diferente. 
Para mis abuelos era muy importante, a Elena le 
encantaba hacer grandes cenas y reuniones, ade-
más podía darse el lujo. No era buena cocinera, 
pero si la anfitriona perfecta. 
——Me hubiese gustado conocerla.  
——Creo que se habrían llevado bien. A ella le 
encantaba leer igual que a ti, hubiesen tenido mu-
cho de que hablar. 
——¿Qué le gustaba?
—Honestamente, no lo sé. Cuando era pequeña 
siempre la veía con un libro en la mano, pero a 
esa edad nunca se me ocurrió preguntarle. Y ya de 
grande… sabes que no éramos cercanas. 
——Si, recuerdo cuando me hablabas de esas co-
sas. 
Emma no respondió. Fingió concentrarse en el 
proceso de envolver una copa. El comentario la 
había hecho sentir incómoda. Ella y Aureliano ha-
bían sido novios por tres años antes de que ella se 
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fuera del país. Estaba completamente enamorada 
de él, y pensaba que él de ella. Habían hablado de 
irse juntos, incluso tenían planes. Ella había con-
seguido un trabajo y estaba dispuesta a apoyarlo 
mientras se establecía como escritor. Se imagina-
ron un futuro en el cual ambos hacían lo que les 
apasionaba, ella eventualmente renunciaría y vi-
viría de sus pinturas, él de sus historias, adopta-
rían un gato y lo llamarían Salem Dos, en honor 
a la mascota de la infancia de Emma. Vivirían en 
un apartamento pequeño, de una habitación, con 
una gran ventana que iluminara todo, y plantas 
por todas partes. Soñaban con una vida sencilla, 
pero feliz. Eso nunca pasó. Aureliano pospuso su 
viaje una y otra vez, hasta que finalmente, le dijo 
a Emma que no se iría con ella, sin más explica-
ciones. Le rompió el corazón, desde entonces se 
había negado a tener contacto con él. La vida se 
tornó más difícil, solitaria, los alquileres más al-
tos, el trabajo la consumió y dejó de pintar. Ver a 
Aureliano frente a ella, hablando y compartiendo 
como si no hubiera pasado nada, abría viejas he-
ridas que había tratado de sanar con mucho es-
fuerzo. Ensimismada en sus pensamientos, dejó 
caer una de las copas, que se rompió en pedazos 
al estrellarse contra el piso. 
——¡Coño! Ahora descompleté el juego. 
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—No te preocupes, ten cuidado. No te vayas a 
cortar, déjame buscar la escoba. 
——Sí, sí…¡Auch!— Tratando de recoger los 
pedazos grandes, se hizo un pequeño corte en el 
dedo gordo. Aureliano se olvidó de la escoba, y se 
acercó preocupado. 
——¿Por qué serás tan terca? Te dije que te espe-
raras. A ver ¿te duele?
—Un poco, no es nada.
Aureliano tomó su mano para analizar la herida. 
La llevó hasta el lavaplatos y la puso bajo el cho-
rro de agua, limpiando la sangre que brotaba de 
la pequeña ranura, escandalosa. Emma se inmu-
tó, paralizándose al sentir las manos de Aureliano 
sosteniendo la suya, su rostro cerca, tan cerca que 
si quisiera podía contar sus pestañas, injustamente 
largas. Su aliento, empañado de cerveza, le erizaba 
la piel. Súbitamente, Emma se alejó, sorprendien-
do a Aureliano.
——¿Qué pasó? ¿Estás bien?
——Si, estoy bien, ya te dije que no es nada. 
——Emma, déjame ver bien, esa copa tenía mu-
cho tiempo guardada, hay que limpiarte la herida. 
——Ya te dije que no es nada Aureliano, déjame 
tranquila. Ni que fueras doctor. 
——Sólo me preocupo por ti, no hay necesidad 
de que te pongas a la defensiva. 
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——No me estoy poniendo a la defensiva, pero si 
te estoy diciendo que estoy bien, es porque estoy 
bien, no tienes que presionarme
——No te estoy presionando, pero si te cortaste 
y estás sangrando, lo lógico es que… 
——Shhh. 
——¿Ahora me mandas a callar? De verdad, 
Emma ya han pasado cuatro años, pensé que po-
díamos compartir y hablar civiliza…
——¡Aureliano, cállate! Estoy tratando de escu-
char. Creo que hay alguien en la casa. 
——Ya hemos establecido que eso es poco pro-
bable. Mira, entiendo que no te sientas cómoda 
conmigo. De hecho, quería hablar contigo de eso. 
Yo sé que…
Emma dejó de prestarle atención. Estaba segu-
ra de haber escuchado voces, un murmullo inde-
finido pero decididamente humano. Empezó a 
ver por las ventanas, tratando de distinguir en la 
oscuridad alguna figura en el exterior. No había 
nadie, sin embargo, el sonido se hacía más inten-
so, retumbándole en los oídos. Era como tratar 
de entender una conversación bajo el agua, los 
sonidos se escuchaban distorsionados, no podía 
distinguir palabras, pero podía reconocer dialogo, 
y las voces indefinidas se le hacían extrañamente 
familiares. Empezó a caminar, tratando de con-
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seguir el origen. A medida que se movía, este no 
se hacía más fuerte, pero su presencia se inten-
sificaba, insistente. Sus tímpanos vibraban. Podía 
ver el rostro preocupado de Aureliano, pregun-
tándole que le pasaba, pero su voz se escuchaba 
lejana, como si los separaran metros de distancia. 
Avanzó por la cocina mecánicamente, casi sin te-
ner conciencia de estar moviéndose. Podía ver sus 
pies caminando, esquivando objetos en el suelo y 
saliendo de la habitación. Atravesó la sala y subió 
las escaleras lentamente. Pasó de largo el cuarto 
de sus abuelos, y el que había sido suyo durante 
sus estadías de infancia. No se detuvo hasta llegar 
al fondo del pasillo, donde terminaba la alfombra 
que cubría el piso. Ahí, sintió como si sus oídos se 
destaparan después de un día de piscina, el mur-
mullo desapareció y el mundo volvió a ser real. 
En la casa, reinaba el silencio, interrumpido por 
el canto de los grillos a la noche. 
——¿Emma?
Aureliano la había seguido, asustado. Puso su 
mano sobre el hombro de la joven, y el contacto 
fue como una descarga de energía. Emma salió de 
su trance, y se encontró parada, viendo fijamente 
la alfombra que tenía bajo sus pies. 
—¿Los escuchaste?
—¿A quién? No escuché nada. Emma ¿estás bien?
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Ignorándolo, Emma volvió a mirar la alfombra. 
Sin estar segura de por qué, se agachó y con difi-
cultad la enrolló, descubriendo debajo de ella una 
trampilla. Se incorporó y le dirigió una mirada in-
crédula a Aureliano. 
—¿Y eso?— Le pregunto él. 
—No se. Nunca lo había visto.
Era una trampilla de madera, con una manija de 
metal. Se veía pesada, antigua, pero en contraste 
con el resto de la casa, estaba libre de polvo. Era 
evidente que había sido usada constantemente, 
por quién y para qué era un misterio. Sin decir 
nada, Aureliano se agachó y jalando la manija, le-
vantó la puerta, que emitió un chirrido premoni-
torio. Podían vislumbrar el comienzo de una es-
calera, cuyo final no se distinguía en la oscuridad. 
Aureliano saco su celular y usando la linterna, co-
menzaron el descenso al cuarto oculto. Al llegar 
al fondo, Emma tanteo las paredes en busca de un 
interruptor. Al encontrarlo se encendió un único 
foco en el techo, irradiando luz débil y amarillenta 
que pintaba un camino de polvo que se expandía 
formando un círculo en el centro de la habitación. 
Ahí, como el protagonista de una obra trágica, ha-
bía algo, alto, sólido, oculto bajo una sábana blan-
ca roída y desgastada. 
——¿Que es eso?
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—Vamos a averiguarlo.  
Emma se acerco con decisión y de un jalón lanzo 
la tela que cubría el objeto al suelo. Tuvo que dar 
un paso atrás para apreciarlo por completo. Era 
un espejo enorme, por lo menos tres cabezas más 
alto que ella, rodeado por un marco de madera 
que parecía haber visto pasar incontables gene-
raciones, recubierto con restos de esplendorosa 
pintura dorada que aun se mantenía viva anidada 
en los resquicios del tallado que adornaba el mar-
co. Emma no podía descifrar ningún patrón en 
este, solo veía líneas que se contorsionaban bajo 
la débil luz del bombillo y parecían moverse, ju-
gándole trucos con las sombras a sus ojos. Al ser 
descubierto, parecía haber crecido, su presencia 
inundaba la habitación, se expandía hasta los rin-
cones y subía por las paredes hacia el techo para 
descender nuevamente y cubrir a los intrusos, que 
se encogían poco a poco frente a la superficie lisa, 
de aspecto casi acuático. Aureliano fue el primero 
en romper el silencio. 
——Es…
—Hermoso.
—Raro. Iba a decir raro, pero supongo que esta 
bonito. 
——¿Por que lo guardarían acá abajo? 
——Mira esto. 
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Aureliano se agacho, agarro algo en el suelo que 
había caído a sus pies al retirar la sabana. Era una 
hoja de papel doblado, una nota escrita a mano 
con bolígrafo azul. A diferencia de la sabana y el 
espejo, se veía nueva. Había sido escrita reciente-
mente. 
——Es la letra de mi abuela. 
——¿Que dice?

“Querida Emma: 
Esto seguramente será una sorpresa 
para ti. Se que en los últimos años, he 
estado ausente y por eso te debo una dis-
culpa. Una carta no es suficiente para 
explicar mis motivos, pero si para ase-
gurarte que siempre te he querido mu-
cho y a tu padre también. Espero que 
puedan perdonarme, y que algún día 
entiendan el por qué actué de esa mane-
ra. Esta casa, y todo lo que hay en ella 
es de ustedes, pero el Espejo, Emma, 
es solo tuyo. Es tu derecho, y tu deber, 
de nacimiento. Se que debes tener mu-
chas preguntas, y te prometo que serán 
contestadas, antes de lo que piensas.  
Con amor y arrepentimiento, tu abue-
la Elena. 
PD: Mantén el espejo siempre cubier-
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to. Eres la única que debe verlo.”

Emma leyó varias veces las palabras de su abuela, 
intentado entenderlas, buscándole el sentido a esta 
tardía y extraña comunicación. Se dio cuenta que 
sostenía el papel con excesiva fuerza. Una mez-
cla de sentimientos se habían arremolinado en su 
estomago, formando un coctel amargo de rabia y 
decepción, mezclados con confusión y melancolía. 
Dirigió su vista hacia el espejo, su supuesta heren-
cia y trato de buscar en su reflejo una explicación, 
una señal, cualquier cosa que le diera las respues-
tas a sus muchas preguntas, pero solo veía a Au-
reliano, alto, lejano, mirándola con preocupación. 
Se vio a si misma, su rostro ojeroso, pálido, can-
sado, enmarcado por el cabello negro y largo. Casi 
no se reconocía. Sin poder contenerse, comenzó a 
llorar, sintió las lagrimas cayéndole pesadas por el 
rostro, los sentimientos quemándole la garganta y 
oprimiéndole los pulmones. Lloro sin medirse, sin 
remordimiento, sin vergüenza. Sintió los brazos de 
Aureliano rodeándola, sosteniéndola, se dejo abra-
zar, depositando en ese momento todas sus frus-
traciones y miedos. Pensó en su abuela, en esa dis-
tancia que los había herido lentamente, como una 
llaga que se abre por el roce suave pero constante 
del zapato, y se dio cuenta que no solo lloraba por 
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ella, sino también porque estaba tan perdida y ale-
jada de si misma como había sentido a Elena. Lloro 
por los sueños que había tenido y que nunca se 
cumplieron, pero lloro sobre todo porque ya no 
soñaba. Llegar a esta conclusión fue como golpear-
se contra una pared, con el impacto volvió la cal-
ma, las lágrimas cesaron y pudo respirar de nuevo. 
Volvió a verse en el espejo, y se extraño al notar 
que el reflejo de su cuerpo unido al de Aureliano se 
apreciaba distorsionado, como si fuera la superficie 
de un lago agitada por el rebote de una piedra. Tra-
to de limpiarse los ojos, pensando que el efecto se 
debía al cúmulo de lagrimas que acababan de sur-
gir, pero la sensación de movimiento, de irregulari-
dad aumentaba como un eco que nacía en ellos y se 
extendía hasta el marco del espejo y desbordándo-
se de el, convirtiendo el suelo en arena movediza, 
mareándola. Asustada, trato de aferrarse con mas 
fuerza a Aureliano, pensando en el como un ancla 
que la salvaría de ahogarse en los remolinos refrac-
tivos que consumían la habitación secreta, pero al 
ver el rostro de su compañero, entendió que ambos 
estaban siendo consumidos, llego a la conclusión 
de que ese era el final de todo, que el mundo se 
estaba derritiendo y ellos con el, y cerro los ojos 
tratando de recordar los rostros de sus padres por 
ultima vez, pero solo podía pensar en que no que-
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ría que se terminara y con este ultimo pensamiento 
quedo sumida en la mas absoluta oscuridad. 
Lo primero que notó al recuperar la conciencia 
fue luz, danzando en círculos detrás de sus par-
pados. No se atrevió a abrirlos, y se concentro en 
reconocer su cuerpo, sentir el peso de sus mús-
culos y sus huesos sobre el suelo frio. Comen-
zó a mover las puntas de sus pies, de sus manos, 
comprobando con cada esfuerzo que todo estaba 
en su lugar, y que aun tenia control de si misma. 
Cuando se sintió completa, abrió los ojos, lenta-
mente, acostumbrándolos al resplandor del foco 
encendido en el techo, que apuntaba directamente 
a ella. Se incorporó, tratando de entender que ha-
bía pasado. Recordaba descubrir el espejo, la carta 
de su abuela y luego sentir como si el mundo se 
estuviera deshaciendo a su alrededor. Pensó que a 
lo mejor había ocurrido un terremoto, y que todo 
había sido una ilusión óptica inducida por el mo-
vimiento de la tierra, pero al ver a su alrededor, 
no encontró señales de que hubiera pasado nada. 
Todo estaba igual, el Espejo estaba intacto, la sa-
bana seguía en el suelo. Incluso la puerta de la 
trampilla seguía abierta, dejando ver un cuadrado 
iluminado. ¿Era de día? ¿Cuanto tiempo había es-
tado inconsciente? Y Aureliano, ¿Donde estaba? 
Le parecía poco probable que la hubiese dejado 
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sola, tirada en el suelo de la habitación secreta. 
Con estas preguntas dándole vueltas en la cabeza, 
se incorporo, sintiéndose inestable. Cada movi-
miento era encontrado con una ligera resistencia, 
y le costaba medir la distancia entre el suelo y sus 
pies. Así, bamboleándose como un borracho, atra-
vesó la habitación y comenzó a subir las escaleras, 
acostumbrándose poco a poco al movimiento de 
su cuerpo. 
—¿Aureliano?
Su voz se escuchaba extraña en sus oídos, retum-
bando contra las paredes de la enorme casa. Avan-
zo lentamente, tratando de entender por que ese 
lugar que le era tan familiar, se sentía diferente, ex-
traño. No había rastro de Aureliano por ninguna 
parte, cada puerta que abría revelaba habitaciones 
vacías, iluminadas por un sol matutino ideal, que 
evocaba un domingo de descanso, comida casera 
y familia. Le extraño notar que la capa de polvo 
que recubría todo la noche anterior, había desa-
parecido. La casa se veía limpia, se respiraba fres-
ca y ligera. El cambio repentino y la desaparición 
de Aureliano empezaban a asustar a Emma, que 
intentaba mantenerse calmada mientras caminaba 
en silencio. Un sonido interrumpió su recorrido. 
Voces familiares, imposibles, llegaron a sus oídos. 
Era el mismo murmullo que la había conducido al 
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espejo la noche anterior, pero esta vez se alejaba 
de la habitación secreta y decencia al primer piso. 
Emma lo siguió ansiosa, mirando nerviosa cada 
rincón de la casa, buscando cualquier rastro de 
Aureliano. Al pasar por la sala, un escalofrió le 
recorrió la espalda al ver que las flores secas que 
adornaban la mesa, ahora estaban frescas, recién 
cortadas, irradiando su perfume desde un jarrón 
lleno de agua cristalina. La perfección de esta apa-
rición le pareció un mal augurio, algo antinatural. 
Las voces se hacían más fuertes, más definidas y 
ya Emma no tenia duda de que las conocía. Entro 
a la cocina, con el corazón latiéndole deprisa, y 
la respiración cortada. No quedaba rastro de las 
cajas de pizza ni de la cerveza, y todos los obje-
tos estaban en su lugar, como si ella y Aureliano 
no hubieran pasado buena parte del día anterior 
revisando y catalogando cada uno. Y ahí, como si 
hubieran pasado horas y no años desde la última 
vez que los vio, estaban sus abuelos. Elena estaba 
sentada en la mesa, vestida con su bata de seda, el 
cabello blanco caía sobre sus hombros,  su cabeza 
gacha, concentrada en un libro. Su abuelo estaba 
cocinando, aun en pijama y con sus pantuflas ma-
rrones, silbando mientras freía huevos y tocineta. 
En un plato ya habían varias panquecas balancea-
das en una precaria torre. Al notar su presencia, 
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su abuela levanto la vista, la miro por encima de 
sus lentes de montura de nácar, sin sorpresa apa-
rente, y con una sonrisa cálida de bienvenida. 
——Emma. Te hemos estado esperando. 
Al escuchar a su esposa, su abuelo también volteo 
y le dirigió una gran sonrisa. 
——Mi niña, llegaste justo a tiempo. Ya esta listo 
el desayuno. 
Emma los miro incrédula, a estas dos persona que 
creía perdidas hace muchos años, ahora frente a 
ella ofreciéndole de comer como si no hubiera pa-
sado el tiempo, como si los años y luego la muerte 
no se los hubieran llevado lejos. Aquello era de-
masiado. Emma sintió como sus rodillas le falla-
ban y el mundo empezaba a dar vueltas, se dio 
cuenta de que no estaba respirando. Rápidamente 
su abuelo la sostuvo por un brazo, guiándola ha-
cia una silla y su abuela empezó a abanicarla con 
el libro, repitiéndole gentilmente que todo estaba 
bien. Le pusieron un vaso de agua en las manos, 
mecánicamente tomo un sorbo, sintiendo como 
el liquido lubricaba su garganta seca, y sin dar-
se cuenta se la tomo toda, sin parar a tomar aire. 
Cuando termino, vio los rostros de sus abuelos, 
sentados en la mesa viéndola fijamente con ojos 
brillantes rodeados de arrugas, y sintió la calidez 
de sus manos que la tocaban gentilmente. Por fin, 
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pudo hablar, su voz convertida en hilo. 
—Ustedes… ustedes están muertos. 
Sus abuelos intercambiaron una mirada, y al uní-
sono asintieron con la cabeza suavemente. 
—Eso quiere decir… Si ustedes están aquí… y yo 
también… eso quiere decir… Ay dios. No, no, no 
puede ser. Estoy muerta. Me morí. Ay dios mío 
y no avise en el trabajo, a mi jefe le va a dar un 
ataque! 
Puso su cabeza entre las manos, tratando de en-
tender lo que ella misma acababa de decir, jugan-
do con la idea de su propia muerte, pensando que 
había tantas cosas que no había hecho ni dicho, 
en su mama, en su papa y en Aureliano, por Dios, 
Aureliano que seria el primero en encontrar su ca-
dáver y nunca sabría que aun… 
—¿De que se ríen?
Para su sorpresa, sus abuelos no parecían com-
partir su consternación. Habían empezado a reír-
se, pero no era una risa burlona, sino mas bien el 
tipo que uno emite cuando ve a un niño pequeño 
intentando amarrarse los zapatos. 
——Emma, no te preocupes. No estas muerta. 
—¿No estoy muerta?
—No. Digamos que solo estás de visita. Ahora, 
respira profundo y tranquilízate, o te va a caer mal 
la comida. Tu abuela lo explicara todo. 
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Emma se quedo callada, procesando lo que le 
acababan de decir. Parte de ella quería discutir, se 
sentía frustrada por estas dos personas, compor-
tándose con tanta tranquilidad dada la situación. 
Pero al ver el rostro bondadoso de su abuelo, con 
sus cejas pobladas salpicadas de gris, sintió que 
la angustia que tenia acumulada en el pecho se 
reducía un poco, y decidió dejarse cuidar y guiar 
por ellos, porque ella simplemente no sabia como 
hacerlo. 
Comió en silencio, observándolos, y noto que 
aunque en un inicio se veían normales, algo en su 
presencia no lo era. Sus movimientos eran lentos, 
pero no la lentitud causada por la edad. Más bien, 
era como si sus miembros se suspendieran, dejan-
do una estela en su recorrido, como el eco de un 
movimiento que se desvanece en el aire. Parecían 
corpóreos, pero su solidez daba la impresión de 
ser fugaz, de que en cualquier momento podían 
esfumarse. Vio sus propias manos, y aliviada las 
noto fuertes, nítidas, en contraste con el aspec-
to de sus abuelos, cuyas siluetas se veían difumi-
nadas, casi borrosas. Sus voces también sonaban 
distantes, opacas, aunque estas características no 
eran obvias, sino peculiaridades que se hacían evi-
dentes mediante la observación. 
——Emma, querida, me imagino que tienes mu-
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chas preguntas. 
No respondió inmediatamente. Se metió un pe-
dazo de panquea en la boca, saboreando la masa 
suave, esponjosa, una textura única que no había 
experimentado desde que era pequeña, cuando 
su abuelo vivía y ella pasaba los domingos en su 
casa. Su abuela la miraba cautelosa, escudriñando 
su rostro como si intentara medir las reacciones 
de su nieta al dirigirse a ella. 
——Emma, yo se que estos últimos años no han 
sido fáciles, y que yo contribuí a eso. No tengo 
excusa. No espero que confíes en mi, pero se que 
estas confundida y yo puedo ayudarte a entender. 
Soy la única que puede, así que déjame hacerlo. 
La joven dejó el tenedor sobre la mesa, mastican-
do lenta y deliberadamente, dándose tiempo de 
pensar. Trago, y luego tomó un sorbo de jugo de 
naranja. Finalmente, y por primera vez desde que 
había llegado, miro a su abuela a los ojos. Eran tal 
y como los recordaba, del mismo color miel que 
reconocía en si misma. Los de su abuela estaban 
rodeados de arrugas, que no disminuían su be-
lleza, sino que aumentaban su atractivo, dándoles 
un aire casi etéreo, envolviendo su mirada con un 
aura arcana. Verlos así, cercanos después de tan-
tos años, grandes y sinceros, desarmo a Emma. 
Extendió la mano y agarro la de su abuela, que 
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sonrió y le devolvió el gesto, sellando entre ellas la 
reconciliación espontánea. 
— Lo último que recuerdo es haber encontrado el 
espejo, tu nota, y luego el mundo pareció desha-
cerse a mi alrededor ¿Como es posible que estén 
acá, y yo con ustedes? ¿Donde estamos, abuela?
—El Espejo, querida, es el objeto mas valioso 
que tuve el honor de poseer durante mi vida. Es 
nuestra herencia, nuestro derecho de nacimiento, 
como te explique en la carta. Ha pasado de gene-
ración en generación a las mujeres de mi familia 
desde hace más de cien años, y ahora, es tuyo. En 
cuanto a donde estamos, creo que podríamos lla-
marlo el Otro Lado. Si, creo que ese nombre es 
adecuado. 
—¿El Otro Lado? ¿Que quiere decir eso?
—A lo largo de los años, se han creado mu-
chas leyendas en torno a los espejos. Hay quie-
nes piensan que son puentes a lo sobrenatural, 
haciéndonos vulnerables a ojos de seres oscuros 
que habitan en el reflejo, susceptibles a ataques 
demoniacos, otros dicen que son trampas para el 
alma, y que romperlos trae mala suerte. No puedo 
decir que estas ideas sean ciertas para la mayoría, 
pero en nuestro caso, hay un poco de verdad en 
todas ellas. Nadie sabe como llego a nuestras ma-
nos, pero desde que lo hizo, el destino de nues-
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tras familias ha estado anclado al Espejo. Es un 
artículo de magia, sensible a los sutiles velos que 
separan el mundo de los vivos, y el de los muer-
tos. Nuestro espejo, El Espejo, es un portal, un 
medio de transporte para las almas que buscan el 
descanso eterno. Durante años ha sido el deber 
de las mujeres de nuestra familia mantenerlo se-
guro, oculto, alejado de miradas que corren el pe-
ligro de perderse en su poder, para así garantizar 
el paso al Otro Lado a quienes lo necesitan. Esta 
casa, es solo un albergue temporal. Aquellos que 
pasan por aquí solo lo hacen brevemente, algunos 
tardan más que otros, pero al final continúan su 
camino. 
——¿A dónde van?
—No lo se. Para todos es diferente. Veras, no es 
un lugar tangible, de características generales. Es 
el que elige cada quien. Tu abuelo y yo, por ejem-
plo, quisimos quedarnos aquí, en nuestro hogar. 
Algún día esperamos que tus padres y tu se nos 
unan. Algunas personas sueñan con la playa, otras 
con un lugar donde fueron muy felices y hay quie-
nes no saben que quieren, para eso es este sitio. 
Para ayudarlos con la transición. 
—Pero es imposible que todas las almas del mun-
do pasen por aquí. 
—No todas lo hacen. El Espejo es como una es-
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pecie de antena. Su señal es limitada, y solo cier-
tas personas se ven atraídas por ella. Todos los 
miembros de nuestra familia lo pueden sentir, 
también nuestros seres cercanos, como esposos 
y amistades. A veces alguna que otra alma desco-
nocida que se encuentre especialmente turbada, y 
necesite ayuda encontrando su camino. La muerte 
puede ser muy confusa. 
——No entiendo abuela. Es la primera vez que 
escucho de esto, ¿que hago yo aquí? ¿por que na-
die me había dicho nada?
——Tu papa no sabe nada de esto. Tu abuelo 
solo se entero cuando fue su turno de atravesar 
el espejo. Emma, es muy importante que entien-
das que aunque el Espejo tiene el poder de hacer 
mucho bien, también es peligroso. Aquellos que 
no están destinados a guardarlo corren el peligro 
de caer en la tentación de atravesarlo y perderse 
para siempre en sus profundidades. La vida pue-
de ser muy difícil, y a veces la posibilidad de un 
lugar perfecto, de alcanzar esa utopía personal… 
es demasiado. Y tu también debes cuidarte. Como 
Guardiana, tienes el poder de cruzar cuando lo 
necesites, pero solo debes hacerlo cuando sea ab-
solutamente necesario, o podrías perderte. 
Emma se quedo callada, procesando toda la infor-
mación que le estaban dando. Por un momento, 
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jugo con la idea de que estaba soñando. Si, segu-
ramente se había quedado dormida, cansada des-
pués del largo día y las cervezas de Aureliano, y 
ahorita estaba en un sueño, particularmente largo 
y realista. En cualquier momento se despertaría, y 
todo volvería a ser normal, sin espejos, sin muer-
tos que hablaban, sin panquecas de una receta ol-
vidada y sin aquella responsabilidad absurda. Pero 
apenas se le ocurrió esta solución, se dio cuenta 
que antes de que su abuela le explicara todo, ella 
ya había aceptado sus palabras como verdaderas. 
En el fondo, por más absurdo que pareciese, lo 
entendía y lo reconocía, como si toda su vida hu-
biese estado esperando por esto. Levanto la vista 
y la dirigió hacia las ventanas. Sentía que llevaba 
horas ahí sentada, pero el sol no parecía haberse 
movido. La cocina seguía iluminada por la misma 
luz dorada, marcando patrones de brillo y som-
bra en el suelo y las paredes. Aunque su abuelo 
había cocinado, todo estaba limpio. No quedaban 
rastros de harina o de grasa y los platos estaban 
recogidos. Un movimiento le llamo la atención y 
al ver hacia la puerta le dio un vuelco al corazón. 
Un gato negro acababa de entrar a la habitación, 
caminando con pasos largos y elegantes, se detu-
vo en uno de los parches de luz, estiró su lomo 
alargando las patas, y finalmente se hizo un ovillo, 
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reposando en el suelo y absorbiendo el calor de 
los rayos solares. 
——¡Salem!
Emma se incorporo rápidamente, y agarro al 
gato, acunándolo en sus brazos. El animal emitió 
un maullido de protesta, reclamando al ser inte-
rrumpido su descanso, pero pronto se dejo llevar 
por las caricias y su garganta comenzó a emitir el 
profundo ronroneo que anunciaba que se sentía a 
gusto. Estaba igual, sus ojos verdes rodeados de 
un pelaje negro y brillante, y en su cuello un co-
llar, que ella misma le había puesto hacia años, 
azul con un dije plateado grabado con su nombre 
y la información de contacto por si llegara a per-
derse. Cuando murió, había sido enterrado con el. 
——Siempre viene a esta hora a tomar sol. El 
también escogió este como su lugar de descanso. 
Ya veo porque. 
Sus abuelos la miraban sonriendo. Elena estaba 
sentada, y su esposo le rodeaba los hombros con 
un brazo. Emma los recordaba siempre como un 
matrimonio feliz, devoto. Ambos se habían ena-
morado perdidamente cuando tenían catorce y 
dieciséis años respectivamente, y decidieron pasar 
el resto de sus vidas juntos. La muerte de su abue-
lo había sido un golpe duro para su abuela. Soltó 
al gato, que inmediatamente volvió a acurrucarse 
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bajo el sol, y se sentó de nuevo. 
——¿Aquí es donde has estado todos estos años?
Elena no respondió inmediatamente. Permaneció 
callada, como buscando las palabras adecuadas, 
mirándose las manos y jugando nerviosamente 
con su anillo de casada. Enrique le tomo una, y le 
dirigió una mirada tranquilizadora. Esto pareció 
darle valor a su mujer. 
—Cuando tu abuelo murió… fue demasiado para 
mi. No lo supe manejar. Era mi compañero, mi 
mejor amigo. No recordaba mi vida sin el, y sentía 
que no podía continuar. Trate de hacerlo, por tu 
papa, por ti. Pero el Espejo era como un vaso de 
agua en el medio del desierto. Me tentaba, todos 
los días escuchaba su murmullo, llamándome, in-
citándome a cruzarlo. Hasta que un día no pude 
resistirlo, y decidí hacerlo. Me dije a mi misma que 
solo seria esa vez, un momento de debilidad para 
poder ver a tu abuelo nuevamente. A medida que 
pasaba el tiempo, se me hizo más difícil mante-
nerme alejada. Tu abuelo intento hacerme enten-
der que no era mi tiempo, pero ya no había nada 
que hacer. Perdí el control del Espejo, y no era yo 
quien decidía. Me costaba distinguir entre los dos 
mundos, al final no sabia cual era cual. Mi alma no 
pertenecía acá, y pague el precio por romper las 
reglas de la existencia. 
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—¿Eso quiere decir que me pasara lo mismo? No 
me correspondía cruzar. 
	 ——No. Como guardiana del Espejo, tie-
nes derecho a cruzar sin peligro, pero solo cuan-
do es necesario. Si un alma esta particularmente 
confundida, es tu deber ayudarla, guiarla en ese 
periodo de transición. Y esto también aplica para 
ti. Sospecho que el Espejo te permitió cruzar por-
que lo necesitabas. Pero no debes abusar de este 
privilegio, como yo lo hice. 
	 Emma se quedo pensativa. El estar en su 
país, en su casa, le había hecho darse cuenta de 
que no estaba segura de que irse hubiese sido la 
decisión correcta. Tenia una vida tranquila, con 
un trabajo que le permitía vivir sola, y a la vez 
ayudar a sus padres, podía salir sin miedo, darse el 
lujo de comer en un restaurante de vez en cuando, 
sin preocuparse demasiado por la cuenta. Estaba 
consciente de todas las comodidades que la vida 
afuera le habían dado y lo era incluso mas al ver 
las dificultades diarias a las que se enfrentaban sus 
padres, quienes a pesar de todo tenían una vida 
privilegiada en un país donde cosas tan comunes 
como el agua y la luz, eran el privilegio. A pesar de 
todo eso, se sentía sola, vacía. No es que no tuviera 
amigos, había conocido a gente muy querida, que 
le hacían compañía. Pero también reconocía que 
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entre ellos había una distancia dada por una situa-
ción inexplicable, que solo el que la había vivido 
podía entender, e incluso así era difícil la empatía. 
Se dio cuenta de que hacia años que no se sentía 
tranquila, a gusto, que haber vuelto le había abier-
to los ojos a esta situación, despertando en ella 
de nuevo la angustia de la indecisión y presintió 
que el Espejo había detectado su dilema, incluso 
antes que ella. Recordó el momento en que lo vio, 
como se sintió inmediatamente atraída	  hacia el, 
hacia su fascinante belleza que Aureliano encon-
tró extraña y… 
——Ay no. Abuela, ¿Que pasa si alguien vivo 
cruza el Espejo? Alguien que no es el guardián. 
——Debes tener mucho cuidado de que nadie 
vea el Espejo. Es muy peligroso. Emma, no me 
digas que alguien más lo vio. 
——Mi… Aureliano, un amigo estaba conmigo 
cuando cruce. Yo estaba llorando, el me abrazo y 
creo que sin querer vino también. 
——Emma, esto es muy grave. 
——Debes ir a buscarlo inmediatamente. Ya ha 
pasado demasiado tiempo aquí. 
——¿Yo? ¿Pero a dónde? 
—Nosotros no podemos dejar este lugar. Ya lo ele-
gimos, y estamos atados a el. Vamos, te explicare.  
Se levantaron de la mesa y caminando veloces sa-
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lieron de la cocina. Al ver el movimiento, Salem 
los siguió con paso ligero. 
——Escúchame bien. Las almas que no pertene-
cen acá, son consideradas perdidas y condenadas 
a un lugar oscuro, terrible. Una Criatura, sin nom-
bre y sin forma, juega con estos seres, los ator-
menta, mostrándoles el paraíso para luego quitár-
selos, hasta volverlos adictos. Se vuelven locos. 
Normalmente son personas que en vida tenían 
problemas, estaban solos, y nadie los ayudo a mo-
rir. Buenas o malas, no tenían nada positivo a que 
aferrarse, y se perdieron. 
——Pero Aureliano no estaba solo, estaba conmi-
go…
——Si, pero esta vivo. Al traerlo, así haya sido 
por accidente, rompieron las reglas, y esto siem-
pre trae consecuencias. Probablemente su confu-
sión era tan grande, que llamo la atención de la 
Criatura. El hecho de que no estuviera contigo 
cuando despertaste, me lo confirma. 
——¿Y ahora? ¿Como llego a ese lugar?
——Debes saltar.
Las protestas de Emma fueron ignoradas, y se li-
mito a seguir a sus abuelos, que avanzaban sor-
prendentemente rápido por la casa, hasta salir al 
amplio patio. Su abuela la tomo por la mano y la 
guio hasta el limite del terreno, donde para sor-
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presa de Emma, no solo terminaba el jardín, sino 
aparentemente, también el mundo. Mas allá del 
borde, donde debería continuar la tierra para con-
vertirse en calle, no había sino un vacío oscuro, 
como un pozo sin fondo.
—No querrás decir… 
——Si. La única manera de ayudar a Aureliano, es 
saltando. Solo así podrás encontrarlo.
——Pero abuela, tiene que haber otra manera. 
No puedo simplemente saltar al vacío, no se que 
hay allá abajo! 
—Quisiera que así fuera, pero no la hay. Esta casa 
es una fantasía, un producto de la imaginación de 
tu abuelo y mía, que busca recrear el lugar donde 
vivimos y fuimos felices. Es lo único que quería-
mos, y por lo tanto no existe mas nada. El lugar 
donde esta tu amigo, es un lugar oscuro, donde 
la realidad y las pesadillas se mezclan. Y la única 
manera de llegar a el, es dejándote llevar por la os-
curidad. Ojala pudiéramos ir contigo, pero estoy 
segura de que vas a estar bien. Salem te acompa-
ñara. 
Emma vio hacia el borde del precipicio, tratando 
de distinguir algo que le indicara que tan profun-
do era, o por lo menos que había abajo, pero lo 
único que podía ver era una oscuridad que parecía 
viva, asfixiante. Toda su vida, Emma había hecho 
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las cosas con cautela, siempre tenia un plan de 
acción, le gustaba tener toda la información antes 
de tomar cualquier decisión. La idea de saltar, sin 
saber que le esperaba se le hacia aterradora. Cual-
quier cosa podía salir mal, y si por algún milagro 
sobrevivía la caída sin romperse todos los huesos, 
tendría que enfrentarse a una Criatura descono-
cida, ¿Como iba a hacer eso sola? Sintió que algo 
le jalaba el ruedo del vestido, y al bajar la vista 
encontró a Salem, que se había elevado sobre sus 
patas traseras para llamar su atención. Lo recogió 
y lo abrazo, sintiendo su suave pelaje haciéndole 
cosquillas en las mejillas, respirando el olor que 
le había hecho compañía durante tantos años, y 
que incluso en muerte permanecía a su lado. Re-
cordó que alguna vez soñó adoptar una mascota 
con Aureliano, y pensó que aunque las cosas entre 
ellos no habían resultado, le debía por lo menos 
intentar ayudarlo. Respiro profundo, y dirigió una 
ultima mirada a sus abuelos, que la miraban pre-
ocupados. 
——Confía en nosotros mi niña. Y confía en ti mis-
ma. 
Sin responderles, por miedo a arrepentirse, Emma 
dirigió su vista nuevamente al hoyo negro que te-
nia en frente. Con las palabras de su abuelo reso-
nándole en los oídos, dio un paso adelante, luego 
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otro, hasta que lo que sintió bajo sus pies no fue 
tierra, sino aire que no resistía su peso y sintió 
como el viento levantaba su vestido, las uñas de 
Salen aferrándose a ella, y su cabello bailaba des-
controlado alrededor de su cabeza. Trato de man-
tenerse derecha, pero pronto la gravedad hizo que 
perdiera el control de su cuerpo y cayo libremen-
te, sin dirección ni sentido, sus ojos llorosos por el 
esfuerzo de tratar de despejar la oscuridad. Caía, 
caía, caía sin acercarse al fondo, por tanto tiempo 
que pensó que iba a estar así para siempre, suspen-
dida en el tiempo en un descenso interminable. 
Pero de repente, distinguió a lo lejos lo que pa-
recía ser suelo, acercándose cada vez mas rápido, 
haciéndose nítido hasta que pudo distinguir que 
era grama. Se dio cuenta de que no podía frenar 
su caída y que pronto se estrellaría contra el suelo 
y moriría. Cerró los ojos, preparándose para el im-
pacto sosteniendo a Salem con más fuerza, tratan-
do de proteger su pequeño cuerpo del golpe, pero 
este nunca llego. Al mirar, se dio cuenta de que 
su caída se había detenido unos centímetros antes 
de tocar el suelo. Respirando entrecortadamen-
te, estiro sus pies, hasta sentir bajo ellos la tierra 
firme, agradecida de seguir viva, dio unos pasos 
dubitativos, probando el terreno, asegurándose de 
que era sólido y real. Salem emitió un maullido, de 
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un salto se libro de los brazos de Emma, agitan-
do su cuerpo como si quisiera espantar el susto. 
Comenzó a caminar, al ver a donde se dirigía, la 
joven quedo boquiabierta. Se dio cuenta de que 
estaban en la casa de sus abuelos, pero parecía ser 
la versión de una película de terror. El patio, que 
usualmente estaba verde, cuidado por las atencio-
nes cariñosas de sus abuelos, quienes habían pasa-
do su vida sembrando toda clase de flores y plan-
tas, estaba completamente consumido. La grama 
demasiado crecida y salvaje, le llegaba por encima 
de los tobillos. Y frente a ella, se alzaba el edificio, 
la misma estructura maciza e imponente, pero a 
esta no llegaba el sol. Se veía gris, abandonada, las 
ventanas estaban rotas, las paredes carcomidas. La 
puerta estaba abierta, haciéndole una invitación 
tétrica, como las fauces de un dragón de cuento, 
justo antes de lanzar una llamarada de fuego. 
——Es ahora o nunca, Salem. 
Con el felino pegado a sus pies, Emma entro en 
la casa, sintiendo como el corazón le latía en los 
oídos. Sus sentidos estaban alterados, cada mo-
vimiento o sonido la hacia dar un brinco, espe-
rando ser atacada en cualquier momento. El piso 
crujía bajo sus pies, amenazando con romperse 
bajo su peso, abriendo las puertas del infierno. La 
joven camino lentamente, analizando el espacio. 
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Por donde quiera que veía, encontraba abandono, 
destrucción. Todo el cuidado y esfuerzo que ha-
bía puesto Elena para hacer el hogar perfecto, pa-
recía haber sido puesto en este caso para obtener 
el efecto contrario. El papel tapiz de las paredes 
estaba rasgado, como si hubiera sido arrancado 
por alguien en un acto de desesperación. En la 
sala, los muebles estaban rotos, las patas reventa-
das, para que nadie se sintiera bienvenido a tomar 
asiento. En vez de flores, en el jarrón había moho 
y hongos retorcidos, que recordaban a manos en-
fermas, artríticas. Las ventanas rotas, dejaban en-
trar un viento frío, que helaba la sangre y hacia 
extrañar la luz cálida del sol. De un salto, Salem se 
subió a los brazos de Emma, buscando calor en 
su pecho. A medida que se adentraba en la casa, el 
frio iba aumentando. Cuando respiraba, una nube 
blanca salía por su boca y su nariz, transportán-
dola a un invierno helado sin el consuelo de una 
taza de chocolate caliente. Se hizo tan intenso que 
su cuerpo comenzó a temblar incontrolablemen-
te, los dientes repicando dolorosamente en su 
boca. La temperatura descendía tan rápidamente, 
que todo a su alrededor comenzó a adquirir un 
tono azulado, y asustada vio como una capa de 
escarcha empezaba a recubrir todo, desde el suelo 
hasta los muebles rotos, progresando como cule-
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bras que querían devorarse todo, incluso los ador-
nos. La habitación comenzó a temblar, como si el 
frio le estuviera helando los cimientos igual que a 
Emma, quien grito al escuchar como el jarrón de 
flores explotaba, seguido por portarretratos, figu-
rillas de cerámica, ceniceros, que uno a uno esta-
llaban, desperdigando partículas afiladas de cerá-
mica, cristal y hielo por todas partes. Tratando de 
proteger a Salem y a si misma de los fragmentos, 
Emma corrió, huyendo de la helada imparable, 
buscando refugio en la cocina, la habitación mas 
cercana. La abrió, en inmediatamente noto que 
el frio disminuía y sus pulmones agradecieron el 
aire cálido, pero su alivio duro poco, porque se 
dio cuenta que la cocina no era esta, sino que se 
encontraba en la habitación de su abuela, y que 
la luz del sol que usualmente arropaba gentil la 
tocadora, entraba ahorita intensa como el haz de 
una lupa,  la madera del elegante mueble comenzó 
a humear, y en ella brotaron llamas, que pronto 
se comenzaron a extender, salvajes, desprendien-
do humo gris que hacia que le ardieran los ojos, 
al borde de las lagrimas. Sollozando, intento salir 
por donde había entrado, pero la puerta estaba ce-
rrada. No tenia escapatoria, así que decidió buscar 
refugio en el baño, seguida de Salem, que mau-
llaba como un condenado. Nuevamente, la casa 
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le jugaba trucos, en vez del escondite esperado, 
se encontró en el techo, al cual tenia prohibido ir 
de pequeña. Vio por el borde, con cuidado de no 
asomarse mucho, y descubrió que una vez mas es-
taba ante un precipicio. El suelo, que normalmen-
te estaba solo a unos cuantos metros, parecía ale-
jarse y acercarse, enrollándose en si mismo como 
un caleidoscopio. El sonido de destrucción que la 
había atormentado desde que entro a la casa, ha-
bía desaparecido. Ahora, el silencio la consumía, 
opresivo, insistente como el llanto de un recién 
nacido, ensordecedor en la ausencia del estrépito. 
Emma se dio cuenta de que la Criatura, estaba 
haciendo todo lo posible por asustarla, por sacarla 
de la Casa, convertida en laberinto de pesadillas. 
——¡No me iré! ——Su voz surgió tembloro-
sa pero fuerte de su garganta, haciendo eco en 
el vacío infinito del cielo, que hacia las veces de 
caverna. ——¿Me escuchas? ¡No me voy a ir sin 
Aureliano! El no te pertenece. 
Su única respuesta fue su propia voz, que se de-
volvía como un boomerang en el silencio sepul-
cral. Desesperada, miro a su alrededor, buscando 
una salida, pero todas las puertas, estaban selladas. 
De repente, escucho un sonido, un silbido que iba 
aumentando en el sigilo, y confundida comenzó a 
buscar la fuente, pensando que podía llevarla a su 
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escapatoria, hasta que se dio cuenta de que el rui-
do era el viento, un viento que iba creciendo, aga-
rrando auge con cada segundo que pasaba, hasta 
que la rodeo, agitando sus cabellos, amenazando 
su equilibrio. Horrorizada, vio como se convertía 
en tormenta, en remolino, y a su alrededor se ele-
vaban trozos de tierra, de árboles muertos y hojas 
secas. Salem emitió un chillido al ser arrancado 
del suelo, y Emma lo imito aterrada, estirando los 
brazos para intentar alcanzarlo, quedando atrapa-
da ella misma en el aire, dando vueltas incontrola-
blemente, sintiendo como el mundo se hacia cada 
vez mas borroso, hasta que ya no podía distinguir 
el suelo, ya no había dirección ni tiempo, solo ha-
bía viento, y ella girando sin parar, hasta conver-
tirse en nada. 
Se despertó sobresaltada, con la respiración agita-
da. Vio a su alrededor, se encontró sentada en su 
cama. Poco a poco, recupero el aliento, ajustan-
do su mirada a la luz brillante de la mañana, que 
bañaba la habitación con reconfortante calidez. 
Volvió a acostarse, tratando de ponerse cómoda 
nuevamente, disfrutando la suavidad de sus saba-
nas. El confort que sentía al estar ahí, disfrutando 
de las primeros rayos del sol, con la seguridad de 
estar en el lugar al que pertenecía, pronto hizo 
que olvidara la pesadilla que había interrumpido 
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su descanso. Se dio cuenta de que no podía re-
cuperar el sueño, y decidió levantarse. Estiro su 
cuerpo entumecido, sintiendo como su colum-
na se expandía y sus extremidades se relajaban. 
Mientras lo hacia, hecho un vistazo por la venta-
na. En el amplio patio, vio a Aureliano y sonrió. 
Estaba sentado frente una mesa de madera, con 
la cabeza enterrada en uno de sus cuadernos, tra-
bajando obsesivamente en su próxima novela. A 
Emma le encantaba observarlo mientras trabaja-
ba, su mirada intensa viendo el papel, mientras su 
mente conjuraba mundos de aventuras, misterios 
y pasión. Agarro el reloj que tenia sobre la mesa 
de noche, y al ver la hora sintió como su esto-
mago rugía. Se puso su bata, y bajo a la cocina, 
planeando un desayuno digno de reyes. A medida 
que recorría los pasillos de la vieja casa, observaba 
cada detalle. Con ligera preocupación, noto que 
una grieta había aparecido en una de las paredes 
de la sala. Le pareció extraño, ya que hasta ese 
momento la pared estaba perfecta. Dejo atrás este 
dilema, pensando que era normal que pasaran ese 
tipo de cosas en un edificio como lo era el antiguo 
hogar de sus abuelos, que ahora era el suyo. Entro 
a la cocina, y de la nevera saco huevos y tocineta. 
Pensó en hacer panquecas, pero al final se decidió 
por arepas, así que preparo la mezcla rápidamente, 
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y las puso a cocinar en el budare. Mientras estas se 
hacían puso a freír la tocineta. Estaba sacando un 
bol para poner los huevos, cuando una pequeña 
sombra peluda entro en la habitación. Sonriendo, 
Emma se agacho para recoger  a Salem en sus 
brazos, pero se sobresalto al ver que ojos azules, 
en lugar de verdes, le devolvían la mirada. Revi-
so el collar, y vio que en la placa leía “Salem II”. 
Claro. Se había confundido. Salem, el primero, ha-
bía muerto hacia años, y ella y Aureliano habían 
decidió adoptar a su sucesor cuando se mudaron 
juntos. Eran muy parecidos, excepto por el color 
de ojos. Sintiéndose extraña después de ese lapsus 
mental, Emma volteo su atención nuevamente a 
la comida. Se lavo las manos y tomo cuatro hue-
vos, cascando uno, a uno. Para su consternación, 
vio como pedazos de cáscara quedaron atrapados 
en el viscoso alimento. Intento sacarlos con los 
dedos, pero los fragmentos los esquivaban burlo-
nes. Frustrada, agarro un trozo grande de cásca-
ra. Recordaba que su mama le había dicho alguna 
vez que esa era la mejor manera de sacarlas, pero 
en su intento por hacerlo, la delicada concha se 
partió, invadiendo aun mas el huevo crudo. Ya se 
había resignado a dejarlo así, cuando el olor a que-
mado dirigió su atención a la estufa. Rápidamente 
apago la hornilla molesta consigo misma, retiro 



126

la sartén que contenía la tocineta, completamente 
quemada e incomible. Respiro profundo, decidió 
no dejar que su humor se viera afectado. Esas co-
sas pasaban. Aun quedaban las arepas, que eran 
más que suficiente. Así que una vez que estuvie-
ron listas, las acomodo en una cesta, tapadas con 
un paño, saco de la nevera jamón, queso  y man-
tequilla, colocando todo sobre una bandeja. Por 
ultimo, tomo una botella de jugo de naranja, pero 
al abrirlo descubrió que estaba piche, así que lo 
reemplazo por simple agua. Se dirigió a la puerta 
trasera, que daba al amplio jardín donde trabajaba 
Aureliano, pero antes de salir se detuvo al ver algo 
que le llamo la atención. En la parte de arriba de 
la puerta, justo sobre el marco, había otra grieta. 
Dos en uno solo día. Comenzando a preocupar-
se, salió al jardín. El aire fresco la tranquilizo un 
poco. Respiro profundo y con paso decidido se 
dirigió a donde estaba Aureliano, que no había ad-
vertido su presencia. 
——Buenos días. 
Apoyo la bandeja frente a su pareja, que por fin 
levanto la vista. Con una gran sonrisa, dejo el bo-
lígrafo y arrimo una silla para que Emma pudiera 
sentarse. 
——Que rico, mi amor. Buenos días. 
——Bueno, vamos a ver si esta rico. Me pasó de 
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todo haciendo el desayuno, al final lo único que 
salió fueron las arepas.
——Seguro están buenísimas. 
Emma lo observo mientras agarraba una, y la 
abría. Ella prefirió esperar, el hambre que sentía 
inicialmente había disminuido. 
——¿Te diste cuenta que hay unas grietas salien-
do en la casa? Vi dos apenas ahorita. 
——No, no me he fijado. 
——Deberíamos mandar a revisarlo. 
——Claro. 
Aureliano masticaba su arepa con gusto. Emma 
sonrió, viendo como unas migajas de masa se le 
caían en la camisa, y pensó que su pareja a veces 
se comportaba como un niño pequeño. Nueva-
mente sintió como se le abría el apetito, y decidió 
prepararse una. Abrió el suave redondel, y le unto 
mantequilla. Se dispuso a ponerle queso, pero al 
sacarlo del Tupper le llego un olor nauseabundo, 
que le indicaba que estaba pasado. 
——Aureliano, ¿Como puedes comerte eso? Esta 
podrido.
——¿Tu dices? A mi me sabe bien. 
Emma aparto el queso, y se dispuso a comer la 
arepa sola con mantequilla, pero al morderla, al 
sabor afilado de la sal en exceso le invadió el pala-
dar, haciéndola escupir el pedazo de masa en una 
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servilleta. 
——¿Que paso mi amor?
——Esto esta incomible, tiene demasiada sal. 
——A mi me parece que te quedaron perfectas. 
Nerviosa, la joven empujo su plato, dejando la 
arepa casi entera. No entendía como Aureliano 
podía comérsela, a menos que hubiera perdido el 
sentido del gusto. Trato de distraerse disfrutando 
del paisaje de ese jardín que le pareció siempre re-
confortante. No podía sacudirse la inquietud, ese 
sentimiento que había estado acumulándose en su 
estomago, y que ya no podía ignorar. El sol esta-
ba alto, su luz era suave, y Emma se dio cuenta 
que desde que se levantó hasta ahorita, no parecía 
haberse movido. Comenzó a asustarse, sin saber 
muy bien por qué. 
——Emma, ¿te pasa algo?
——No lo se, hay algo que no esta bien. La comi-
da, las grietas en la casa…y tengo esta sensación, 
no puedo dejar de pensar que estoy olvidando 
algo, pero no se que es. 
——A lo mejor dejaste una hornilla prendida. 
——No, no es nada así. Es como si tuviera algo 
que hacer, algo importante, pero no puedo recor-
dar que es. 
——No te preocupes, no debe ser nada. 
Aureliano extendió su mano y la poso sobre la de 
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Emma, tratando de reconfortarla. Se levanto de 
su silla, y acerco su rostro al de ella. 
——Tranquila. Todo es perfecto. 
Al decir esto inclino su cabeza, y le dio un beso 
en los labios que intentaba ser suave, dulce. Este 
gesto, en otro momento bienvenido, se le hizo 
grotesco y nauseabundo. Emma se alejo rápi-
damente, sintiéndose mareada, la frase “todo es 
perfecto” resonando en su cabeza como un grito, 
despejando su mente y haciéndole recordar todo. 
—Tu no eres Aureliano. 
El hombre la miro por un momento, componien-
do en su rostro una mascara sonriente, siniestra, 
que se extendió hasta deformarlo, expandiendo 
una oscuridad que se convirtió en humo y consu-
mió la figura del falso Aureliano, haciendo que se 
desvaneciera en el aire como los gases tóxicos de 
combustible encendido. Todo a su alrededor em-
pezó a extinguirse de la misma manera, al hombre 
lo siguió la comida, la mesa, las sillas, el mismo 
suelo. Emma corrió, dirigiéndose a la casa, y al 
entrar se dio cuenta de que las grietas se habían 
extendido como las raíces de un árbol enfermo, 
cubriendo todas las paredes, el suelo, el techo, 
hasta los muebles, emanando ese humo toxico, 
negro que se había llevado la mentira, y ahora ve-
nia por ella. Convencida de que su salvación era 
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encontrar El Espejo, acelero el paso, huyendo de 
la oscuridad, buscando con locura el camino ha-
cia las escaleras que la llevarían al segundo piso, a 
la habitación secreta y a su objetivo, pero apenas 
piso el primer escalón, este también se disolvió en 
una nube de cenizas. Emma perdió el equilibrio 
y sintió como la oscuridad se enroscaba en sus 
piernas y la jalaba, sumergiéndola en sus profun-
didades, hasta que ya no pudo luchar y la luz bella 
del domingo perfecto desaparecía de su mirada y 
se convertía en tinieblas. 
La oscuridad lo llenaba todo. Era de un negro 
absoluto, impenetrable, que no daba cabida a la 
imaginación, porque nada bueno podía sobrevivir 
en ella. Emma podía sentir un suelo de piedra fría 
bajo su cuerpo, pero no se atrevía a moverse. Se 
sentía desolada, derrotada, curiosamente no tenia 
ganas de llorar. El cansancio y la desesperanza le 
habían entumecido los sentimientos, sumiéndola 
en una apatía casi absoluta. Era vagamente cons-
ciente de los dolores de su cuerpo, no sentía nin-
gún interés por remediarlos.  Se quedo así, tum-
bada en un suelo que no podía distinguir, con la 
mirada perdida en el infinito azabache. Podía es-
cuchar su respiración constante, resonando en sus 
oídos y llenando la habitación, ininterrumpida. 
No supo cuanto tiempo estuvo así, jugando con 
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el aire en sus pulmones, contando cuanto tiempo 
podía contenerlo. De pronto, un sonido la saco de 
su abstracción. Un quejido, débil, como el llanto 
de un niño asustado llego a sus oídos. 
——¿Hola?
Su voz se escucho demasiado alta, invasiva en el 
silencio sombrío. El quejido se detuvo. 
——¿Emma?
La voz de Aureliano retumbo en la habitación os-
cura, su origen misterioso pero cercano. Emma se 
puso de pie con dificultad, buscando estabilidad 
en la negrura impenetrable, estirando los brazos 
hasta sentir una pared, también fría. Se apoyo en 
ella, aferrándose a su solidez en el vacío que la 
rodeaba, estableciendo su equilibrio. 
——Emma, ¿eres tu?
Sintió como otra vez el miedo la invadía, un mie-
do casi irracional que la hizo aplastarse contra el 
muro, buscando seguridad y refugio en lo único 
tangible en aquel lugar hecho de sombra.
——Ya basta. No más juegos. 
——Emma, soy yo. Soy Aureliano. 
No le respondió. Cerró los ojos y contuvo la res-
piración, escuchando el sonido de los pasos re-
picando contra la piedra, rogando con todas sus 
fuerzas que la Criatura no la encontrara, porque 
tenía la certeza de que era otra de sus ilusiones y 
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que el verdadero Aureliano estaba perdido para 
siempre en las tinieblas. El sonido se hacia mas 
cercano. Emma encogió su cuerpo tratando de 
hacerse pequeña, indetectable, porque no tenia 
fuerzas para enfrentarse a mas juegos mentales. 
Pero inevitablemente percibió como algo grande, 
corpóreo se cernía sobre ella, erizando su piel al 
percibir su aliento cálido.
——No, aléjate de mi. Por favor, no me mientas 
más. 
Lagrimas inducidas por el pánico comenzaron a 
brotar de sus ojos en una cascada imparable, cuan-
do sintió unas manos dubitativas acercarse a ella, 
rozando su piel tentativamente, luego aferrándose 
con fuerza a su hombros, para después tomarla 
y rodearla con brazos fuertes y familiares, envol-
viéndola en una calidez que despejaba su mente y 
sacudía el frío de sus huesos. 
——Soy yo, Emma, soy yo. Esto es real. 
Sintió los labios de Aureliano rozando su oído 
al decir esto, y lentamente despego las manos de 
sus costados, tanteando en la oscuridad hasta en-
contrar el rostro que acompañaba la voz. Suave-
mente, identificó cada rasgo, reconstruyéndolo en 
su mente, usando sus recuerdos de el, hasta que 
casi pudo ver los ojos risueños, su nariz un poco 
grande, y sus labios, esos labios que tantas veces 
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la habían hecho sentir amada, y que sonreían a la 
vida con la facilidad de un niño. Este contacto, 
abrasador en la frigidez de la sombra, fue como 
un ancla para Emma, y se aferro a ella eliminan-
do la poca distancia que quedaba entre los dos. 
Lo beso con fuerza, con una energía casi agresiva, 
que mezclaba el placer con el dolor, y que atenua-
ba su miedo con la certeza de que aquel era el ver-
dadero Aureliano, que le devolvía el beso con el 
mismo ímpetu, atrincherándose en ese momento 
de seguridad, de refugio, de entendimiento. La os-
curidad no fue un obstáculo, sus manos, sus bocas 
y oídos fueron suficientes para reconocerse, para 
explorarse ávidos, como si fuera la primera y la 
ultima vez que podrían hacerlo, buscando en el 
otro la certidumbre de que no estaban solos, y que 
no todo estaba perdido en aquel hoyo de deses-
peranza, porque aun podían sentir, sentirse, con-
sumiéndose en ese momento, en ese reencuentro 
de los sentidos, perdiéndose en la sensación de 
pertenencia que los arropo hasta que agotados, se 
sumergieron en un sueño de alborozo.…
——¿Que te mostró a ti?
Emma tenia su cabeza apoyada en el pecho de 
Aureliano, y dibujaba círculos distraídos sobre el, 
aun si poder ver en la oscuridad, pero sintiéndose 
segura en la presencia estable de su compañero, 
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que le devolvía las caricias jugando con su cabello. 
—A nosotros. Nuestra vida juntos, la que soña-
mos en algún momento, solo que estábamos acá. 
Nunca me fui, vivíamos en casa de mis abuelos, 
tu estabas escribiendo una novela. Éramos felices. 
Todo parecía perfecto, pero nada estaba bien. Era 
como una bella fruta que no notas que esta podri-
da hasta que la muerdes. En cuanto me di cuenta 
que algo tan ideal no era normal, se derrumbo la 
fantasía. ¿Y a ti?
—Algo parecido. Me devolvió cuatro años atrás, 
cuando te fuiste. Esta vez cumplí con mi promesa 
y te seguí. 
—¿Como te diste cuenta de que no era real?
—Porque algo faltaba. Es como dices, todo pa-
recía perfecto. Pero yo sentía que algo en mi no 
estaba bien, como si un aspecto importante de 
mi personalidad se hubiera perdido. Tendría que 
haberme sentido completamente feliz, pero mas 
bien me encontraba distante, impasible. Y me di 
cuenta de que era la culpa. Todos estos años, le he 
dado vueltas a mi decisión. En aquel momento 
pensaba que lo estaba haciendo por ti, para no 
ser una carga en tu nueva vida. Luego entendí que 
simplemente había sido egoísta, tenia miedo de 
asumir un compromiso tan grande, atándome a ti 
en un lugar lejos, donde no iba a ser nadie, cuando 
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aquí ya empezaba a ser conocido por mi blog. La 
idea de empezar de cero… me aterraba. Sabia que 
te había lastimado, y eso me dolía, pero mientras 
mas pensaba en contactarte, mas me asustaba en-
frentarte. Así se me fueron los años y he cargado 
con eso desde entonces, el arrepentimiento y la 
culpa me acompañan todos los días, se cuelan en 
mis pensamientos cuando escribo, transforman el 
curso de mis palabras. Se han vuelto parte de mí, 
y una fantasía no puede borrar eso tan fácilmente. 
Emma escucho estas palabras con atención, digi-
riendo cada una de ellas. Por mucho tiempo, había 
esperado una explicación, una disculpa de Aure-
liano por su comportamiento, por haberla herido 
tanto, por haber elegido no estar con ella. Obte-
nerla ahorita, en esa situación absurda en la que se 
encontraban, y después de haber vivido la mentira 
de una vida perfecta, se dio cuenta de que no la 
necesitaba. Ya lo había perdonado, y también a si 
misma por los errores que habían cometido cuan-
do apenas estaban empezando a acostumbrarse a 
la idea de que ya no eran niños. Lo abrazo fuer-
temente, y en la ya familiar oscuridad busco su 
cara, besándolo sin la ansiedad anterior, sino con 
un beso tranquilo, reconfortante, con el cual trato 
de comunicarle lo que sentía, y lo agradecida que 
estaba de que hubiera sido honesta con ella, sa-
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biendo que era difícil para el. Cuando Aureliano 
volvió a hablar, pudo sentir la emoción en su voz, 
que le indico que había recibido su mensaje. 
—¿Crees que aun estemos a tiempo? ¿De buscar 
esa vida juntos?
Emma sonrió, registrando el tono esperanzado. 
—Primero tenemos que ver como salir de aquí. 
No tenían idea de cuanto tiempo llevaban sumi-
dos en la oscuridad de su prisión. Emma miro a su 
alrededor, tratando de distinguir algo, la forma de 
una puerta o una ventana, pero por lo que sabían el 
cuarto podía medir kilómetros y no había manera 
de vislumbrar sus limites. Comenzaba a sentir frío, 
a pesar de la cercanía de su cuerpo con el de Au-
reliano, y el duro piso aumentaba los dolores de su 
cuerpo, que eran bastantes después de las experien-
cias vividas. Le consternaba pensar que su reconci-
liación con Aureliano se viera limitada a la existen-
cia en ese cuarto, a un confinamiento del cual no 
tenia idea de como escapar. El miedo y la angustia 
habían sido reemplazados temporalmente por la 
felicidad del reencuentro. La incertidumbre había 
pasado a segundo plano detrás de la certeza de 
querer estar con ese hombre. Era imposible seguir 
ignorando esos sentimientos ante la perspectiva de 
pasar el resto de sus días enterrados en sombra y ti-
nieblas. El deseo de sentir los rayos del sol sobre su 
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piel, de compartir un día respirando aire fresco con 
él, de tumbarse sobre la grama abrazados, disfru-
tando de la felicidad simple de no hacer nada jun-
tos, se hizo tan intenso que le estrujaba el pecho. 
Quiso con todas sus fuerzas poder verlo, no solo 
tocarlo, asegurarse de que el también podía verla, 
despojada ante la idea de amarlo. Tan fuerte era su 
anhelo que comenzaron a dolerle los ojos por el 
esfuerzo que hacia, intentando distinguir así fuera 
una silueta, el destello blanco de unos dientes en la 
negrura que los envolvía. Y entonces, en una res-
puesta inesperada a sus pensamientos, sintió como 
un calorcito se extendía sobre su cuerpo, y pudo 
distinguir sus propias manos, bañadas en una luz 
dorada, apoyadas sobre el pecho de Aureliano que 
subía y bajaba con reconfortante constancia. Reco-
rrió el camino de la luz, hasta llegar al rostro de su 
compañero, revelando una expresión incrédula en 
los ojos queridos. Con un grito de emoción Emma 
lo abrazo, y juntos se incorporaron buscando el 
origen del milagro fulgurante. Sobre ellos, había 
aparecido una ventana, un cuadrado pequeño pero 
lo suficientemente grande para iluminar la cárcel de 
piedra oscura en la que habían estado cautivos por 
lo que parecía una eternidad.
—Pero… ¿Cómo? ¿De dónde salió eso? ¿Es otro 
truco?
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—No. No es un engaño. Fui yo. 
Aureliano la miró confundido, y Emma rio, diver-
tida ante el descubrimiento que acababa de hacer 
sobre si misma. 
—Yo tengo el control. Soy la Guardiana. Ahora 
entiendo. Este lugar, no es solo parte del Espejo, 
también es parte de mi. Son mis decisiones las 
que lo definen, y si estoy encerrada en la oscuri-
dad es porque pensaba que no tenia otra opción. 
Pero si la hay, puedo dejar entrar la luz...
—Pero Emma, aquí hay algo que ha estado jugan-
do con nosotros, torturándonos…
—Solo porque lo dejamos. O mejor dicho, porque 
yo lo hice. Pensaba que no era lo suficientemente 
fuerte para hacerle frente. Pero si lo soy. Yo tengo 
el poder de decidir, y elijo no estar acá. Quiero 
volver a casa. Quiero salir! 
Al decir esto, las paredes que los rodeaban se de-
rrumbaron, como si no hubieran resistido la fuer-
za del eco de su voz rebotando contra ellas. La luz 
cegó momentáneamente sus ojos, apenas se acos-
tumbraron al resplandor comenzaron a reír, re-
conociendo el paisaje que les anunciaba que eran 
libres. Tomados de la mano, corrieron, dejando 
atrás la prisión, y la casa en ruinas, rebasando en 
su avance a la oscuridad, que intentaba alcanzar-
los sin éxito, debilitada ante la seguridad impasible 
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de Emma en su propio poder. Al llegar al bor-
de del precipicio, la joven soltó una carcajada de 
placer, al ver ahí esperándola al felino negro que 
creía haber perdido por segunda vez. Lo tomo en 
sus brazos y cubrió con besos su cabeza, recom-
pensados por el sonido gutural que Salem hacia al 
sentirse contento. Aureliano se acerco y acaricio 
al gato, visiblemente confundido por el encuen-
tro, pero feliz de volver a sentirse vivo y de ver la 
sonrisa de Emma. 
—¿Ahora qué?— Le pregunto. 
—¿Confías en mi?
—Completamente. 
—Entonces, sígueme. 
Y juntos, con Emma riendo, Aureliano gritando 
aterrado, y Salem aferrándose con sus garras a su 
dueña, saltaron al vacío, dejándose llevar por la 
gravedad que los volvió ligeros, girando hasta que 
la caída se convirtió en ascenso y se encontraron 
parados de nuevo sobre tierra sólida, viva, ben-
dita. Emma miro a su alrededor, aliviada se dio 
cuenta de que había regresado al Otro Lado de 
sus abuelos, y los vio parados en la puerta de la 
gran casa, esperando ansiosos su regreso. 
—Emma, ¿esos son tus abuelos?
—Si.
—Pero ellos… bueno, no hay manera de decirlo 
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con tacto, tus abuelos están muertos. 
—Si. 
Nuevamente broto la risa, que ahora llegaba fácil-
mente a sus labios, gracias a la expresión atónita 
de Aureliano. 
—Te explicare todo después ¿Qué te parece si re-
gresamos a casa?
Ahora fue el turno de su pareja de sonreír. 
—Me parece perfecto. 
Se tomaron de la mano, y caminaron tranquilos, 
con Salem rondándoles los tobillos, hacia el edi-
ficio que albergaba entre sus paredes tesoros en 
forma de joyas y pinturas, pero ninguno tan valio-
so como un viejo Espejo, escondido en un cuarto 
secreto, que no era un portal a la muerte, sino un 
sendero a la vida. 
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