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Un gato bajo el sol
El techo estaba tan caliente que ni siquiera la brisa de la 
hora moderaba su temperatura, era como una plancha 
ardiente sobre la que sólo era posible caminar llevando 
calzados para no ampollarse las plantas de los pies. Sin 
embargo, el gato se desplazaba con tanta calma que sus 
mullidas patas no parecían sentir molestia alguna. Tam-
poco el sol, arremetiendo inclemente, como un disco 
dorado sembrado en el firmamento atizando la tarde 
incipiente, lograba apremiar el deambular parsimonioso 
del animal sobre la superficie ferrosa. En mayo, la tem-
porada de lluvias se anuncia con unos calorones que, de 
vez en cuando, un vientecillo viajando desde el occiden-
te, apenas es capaz de amainarlos por algunas horas; agita 
las copas de los árboles, y desarregla el follaje, ventilando 
débilmente, aquellas plantas secas a punto de fallecer por 
seis meses de verano polvoriento. Cuando las nubes van 
recargándose con aquel ritmo lento en que aparentan de-
tenerse, la sensación térmica sobre la ciudad se encumbra 
de tal modo que el gesto invisible del viento sobre todo 
cuanto se encuentra a su paso, pareciera el aliento irrita-
do de una bestia imaginaria soplando con tesón. Desde 
anoche, después de la primera de las lluvias de la tempo-
rada, hasta los linderos de la madrugada, una llovizna en-
trecortándose a veces, y arreciándose en otros instantes, 
se mantuvo persistente aliviando durante su presencia el 
agobio calorífico de los días previos. Hoy, sobre el ciclo 
que ya ha comenzado, Mateo, en puntillas, como un bai-
larín estilizado, deambula imperturbable con la cola en 
alto. Es un gato grande, intimidante, de un negro intenso 
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que, si alguno de los sujetos encaramados también en el 
techo lo viera paseándose a sus espaladas mientras ellos 
hacen su trabajo, saltaría sorprendido por aquella inusual 
presencia rondándoles sigilosa. Enseguida las creencias 
y supersticiones que sobre los felinos se han extendido, 
lo condenarían irremediablemente como indicio de mal 
augurio. El par de hombres que, atareados sobre la cu-
bierta del estacionamiento del condominio, instalan unos 
paneles solares para generar electricidad, no se han dado 
cuenta del paso del micifuz en su taimado andar en di-
rección a uno de los extremos del área. El animal, se ba-
jará rápidamente de la plataforma, al escuchar los juegos 
alborozados de varios niños que llevan ahí algunas horas 
de recreo entretenido, promovidos por sus padres desde 
los pisos donde viven para que sus diversiones no agre-
guen el tumulto de sus juegos, al ya pesado incordio del 
interior de sus hogares. Una vez que iniciara el apagón 
eléctrico, han ido conminándolos rutinariamente hacia la 
sombra del techado de los vehículos en procura de mejor 
clima. Hace rato que se distraen como en una vacación 
imprevista mientras se protegen del sol; pero, sobre todo, 
del calor fatigoso atrapado en las paredes del lugar donde 
habitan. El resto de sus familias, entre tanto, resisten, lue-
go de cinco días continuos sin electricidad, la opresión 
insoportable del trascurrir caluroso de las horas que van 
abriéndose a la tarde. 

Un hombre con el pecho descubierto, se asoma a través 
de una de las ventanas abiertas de uno de los apartamen-
tos en los niveles intermedios del edificio. En la claridad 
vespertina, la panza le brilla abultada como la de una em-
barazada en los meses finales de su gestación. Desde ahí 
lanza al viento la bocanada final del humo del cigarrillo 
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que ha consumido hasta los límites precisos del filtro. Se 
aprecia con un semblante relajado similar al disfrute que 
sienten las personas haciendo la extracción pausada de 
la viciosa inhalación, en especial, la última de las esen-
cias del adictivo deleite. Al empinar su rostro, angosta 
sus labios, y de su boca sale con fuerza, la porción de aire 
nebuloso que viene de sus pulmones. Después, despa-
cha desidioso la colilla al vacío, con aquel gesto frecuente 
de los fumadores de tomarla entre los dedos y aventarla 
con el índice hacia cualquier parte. Frente a él, en ángulo 
de unos sesenta grados, sembrado entre un cielo limpio 
de extravagantes nubes blancas que se encumbran impa-
sibles, como si toda el agua que pudieran retener ya se 
hubiese expulsado la noche anterior, se estaciona el sol 
ardiente del invierno que ahora arropa la región. La hu-
medad pegajosa que ha dejado la víspera en el ambiente, 
hace que le corran por su frente varias gotas de sudor 
que van rodándole presurosas sobre la cara, se las aparta 
hastiado con una de sus manos, musitando el malestar 
que todos llevan en medio de la incertidumbre. La mujer 
que se aproxima acercándose a su costado derecho, llega 
recogiéndose el cabello sobre sus hombros, formándose 
un gran moño encima de la cabeza para suspendérselo 
en aplacamiento del asfixiante letargo tropical. Ambos, 
sin mirarse, ajustan sus vistas hacia el estacionamiento en 
el que juegan los niños hace bastante rato, vigilando con 
curiosa expectativa, el ritmo apaciguado del gato que sin 
disimulo les esquiva sus mimos, abstraídos lo ven descen-
diendo del techo en dirección a la pandilla de infantes. 
La mascota se les ha escapado durante el lapso en que 
la puerta estuvo abierta ventilando el interior sofocan-
te del inmueble donde viven. Nunca lo había intentado, 
aunque sus intenciones estuvieran en su ánimo silvestre, 
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al acecho de la menor oportunidad para escabullirse. La 
pareja de jubilados lleva años desviviéndose en domes-
ticar el instinto agreste de Mateo sin poder conseguirlo, 
como, en efecto, sí lo han logrado con Rocco, el otro de 
los felinos que acompaña los días aburridos del par de 
ancianos y, que, ahora, permanece tendido en el piso de 
la sala con sus patas abiertas en abúlica pose. No es de 
extrañar que esto ocurra, hasta en los humanos suceden 
casos similares, los hay a quienes su indómito carácter 
nada o poco los doblega, en tanto, a otros, la mansedum-
bre indiferente les gobierna en aplacado devenir el fin 
de sus días. Los jubilados escogieron su nombre por su 
aspecto rayado como un tigre, presumiéndole un tempe-
ramento que no tiene. Mientras que el talante enigmático 
y seductor, determinó el de Mateo; un gato desprendido, 
escasamente apegado a las comodidades que le prodigan 
desde una estancia placentera dos retirados sin mayores 
ocupaciones. No siempre todo semblante corresponde a 
quien lo exhibe.  

El olor a combustible quemado que sale de los genera-
dores eléctricos, se disipa lerdo con la brisa tórrida que 
invade a ratos desde el noroeste la intimidad trastocada 
de los residentes del condominio. Hace ya días que co-
menzaron a surgir intempestivos equipos suplidores de 
electricidad por toda esta parte de la ciudad. El pene-
trante vaho a gasoil que despiden, obliga a la joven en el 
comedor donde aguarda irritada, a soplarse con movi-
mientos cortos en agitada exasperación la zona de la na-
riz en estéril esfuerzo por desprendérselo de la cara. No 
consiguiendo el modo de espantárselo, suelta resignada 
el cuaderno de la hija que se le ha ido deshojando cuando 
frenética intenta una y otra vez hacer correr el tufo. Al re-
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componerlo, llevando cada hoja a su lugar, examina cui-
dadosa las tareas de la hija; la fecha de la última de ellas, 
se ubica a más de una semana del día en que ahora se 
encuentran. Viven en uno de los pisos bajos de la edifi-
cación, sólo ella y la niña. El padre desde hace seis meses 
abandonó el país luego de quedar sin trabajo, emigrando 
inicialmente hacía Colombia, pasando luego a Ecuador 
y, finalmente, radicándose en Perú, en Chiclayo, donde 
hace oficios de todo tipo para mantenerse y enviar parte 
de lo que gana a su familia. La niña lleva días sin dormir, 
apenas se aviene al sueño después de prolongadas vigilias 
en las que va dando brincos, sobresaltándose por el silen-
cio forzado de las noches, y la penumbra lúgubre que se 
mete por las ventanas abiertas en procura de una frescura 
huidiza. Abrazada a su madre, se rinde con el pensamien-
to puesto en el padre hasta que algún sonido fortuito, de 
esos que brotan en las tinieblas sin saber desde dónde se 
remontan, la trae de vuelta a las sombras de la habitación.  
Pocas cosas la animan, una de ellas: saberse en compañía 
de Mateo; el arisco minino al que ha intentado varias ve-
ces apurruñar infructuosamente. Sueña con encontrárse-
lo en las inmediaciones de la planta baja, en las escaleras, 
o en el estacionamiento, para acurrucarse apartada con 
él, lejos del manoseo entrometido de los otros niños. No 
pasaría mucho el tiempo en que sus deseos se hicieran 
realidad. 

Sobre la línea media del edificio, una pareja con tres hijos 
traviesos, dos hembras y un varón en edad escolar, se 
desperezan bien temprano en las mañanas para correr 
de la casa a las áreas comunes. Es el hábito de madru-
gar para ir al colegio el que los mantiene activos, incluso, 
ahora, mientras las clases llevan suspendidas varios días. 
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Ocupan el apartamento del nivel inmediatamente infe-
rior al que habita el viudo vendedor de seguros, de don-
de se les escucha la agitación que hacen una vez que se 
levantan y corren escaleras abajo hacia el lugar de juegos 
que han escogido. En su descenso precipitado, en medio 
de risas y parloteos revestidos de la solemnidad infantil, 
llaman a la puerta de su vecina para integrarla al jolgorio 
improvisado que se prolonga desde la mañana hasta en la 
tarde; lapso apenas interrumpido por las intervenciones 
repentinas de algunos de los padres, y el horario habitual 
del almuerzo que los recoge en grupo hasta sus hogares. 
Apoyado sobre la ventana, respirando un poco del aireci-
llo que sopla, el jubilado se ha detenido por unos instan-
tes a ver el jugueteo del tropel de niños bajo el cobertizo.  
Los ve brincar, correr, y gritarse, reclamándose por algu-
na falta cometida en el ajetreo que, desde donde se ha-
lla, no puede determinar con exactitud. Sonríe mientras 
señala a su mujer el sitio donde se encuentran los chi-
cos, apuntando su dedo índice en dirección a ellos, mo-
viéndolo en discretos círculos como intentando describir 
lo que va explicando a su pareja. Cuando ella agacha su 
rostro, sacándolo ligeramente de los linderos del marco 
para enfocar sus ojos azules, achinándolos con el hábito 
de quienes se ven exigidos para procurarse mejor visión, 
se lleva la mano a la boca, sorprendiéndose enseguida 
por lo que observa, y una sonrisa de asombro comienza 
a explayársele franca, trastornando en deslumbrante ar-
monía, el cumulo de pequeñas arrugas que le circundan 
el par de luceros que embelesaron cincuenta años atrás a 
Evaristo. 
–¡Evaristo! –exclama perpleja.
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Uno de los niños que ha llegado a último momento, vie-
ne corriendo desde la entrada principal de la torre, es el 
compañero de juegos del hermano de las dos chicas que 
hace rato le esperan. Retrasado en la cita, quién sabe por 
cuál imprevisto, acude precipitándose por las escaleras 
para integrarse a ellos. Es el único hijo de una pareja que 
vive en los niveles de la mitad superior de las residencias, 
justo encima del jovial solterón que se ufana del average 
que lleva de conquistas femeninas. Se mudaron ahí en el 
octavo mes de embarazo de su madre. Es el mismo que 
cuando bebé, lloraba incesantemente durante aquella tar-
de en que llegaban al departamento de Marila, la vecina 
que aún reside en la planta inferior, precisamente fren-
te a Matilde y su madre, los dos hombres que buscaban 
afanosamente al publicista desaparecido desde entonces. 
Marila y Leandro no alcanzaron a tener hijos. Desde mu-
cho antes del apagón eléctrico, después de esperar por 
años el anhelante retorno de su marido, ya se había mu-
dado parcialmente a casa de una hermana. No habiendo 
logrado soportar la atenazante incertidumbre que la con-
sumía, se rindió, no sin antes destejer en soledad, si en 
algún modo podría compararse su labor, el tiempo que 
fue transcurriendo, como una Penélope moderna que iba 
contando y descontando con ansiedad los días que, pri-
mero se hicieron meses, y, por último, años sin que nada 
cambiara. Al principio, animada por una fe ciega, presa-
giaba con cada paso que se oía detrás de las puertas, el 
arribo sorpresivo de Leandro. Al final, terminó resignán-
dose ante la espera inútil. A veces, muy esporádicamente, 
aparece como un fantasma por las residencias, rondando 
apresurada su propiedad, abriendo las ventanas y airean-
do su interior para que el desgano no siga llenando los 
rincones de aquel hogar de tantos recuerdos y al que to-
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davía se resiste a dejar para siempre.  Durante estos días 
no ha regresado.  

Viniendo desde una parte más elevada, la charla pausada 
de un par de vecinos, un hombre y una mujer, ambos 
jóvenes, de acuerdo con el tono de sus voces, se percibe 
como un rumor distante y apagado, interferido, cuando 
el viento deja de soplar, por el ruido sordo de las plantas 
eléctricas apostadas en esta zona de la ciudad, probable-
mente sean los inquilinos que se han mudado finalizando 
el año pasado, y que apenas se las ha visto entrando y sa-
liendo constantemente atareados en sus asuntos. Llevan 
unos ocho meses viviendo allí. Callados y circunspectos, 
se limitan a responder el saludo al toparse inevitables de 
frente con algunos otros de los residentes. La chica, en-
tonces, baja la mirada, enterrándola en el suelo del as-
censor, y él gira el rostro hacia la botonera que marca los 
niveles donde se ha de abrir el aparato. Son unos segun-
dos calmosos en que se ven precisados a compartir un 
tiempo que pareciera deslizarse en cámara lenta. No han 
vuelto al trabajo desde hace ya casi una semana, donde 
tampoco el resto de los compañeros de labores se han 
reintegrado. No hay electricidad, ni agua para la higiene 
del lugar, como ocurre ahora en casi todos los centros de 
trabajo. A ratos, se platican con la libertad que se niegan 
frente a extraños, se observan en la perplejidad de sentir-
se inútiles teniendo la vitalidad para bregarse mejor des-
tino. Sentados, con la mesita que adorna el centro de la 
sala separándolos, el murmullo de su charla se fuga por la 
puerta que da acceso al pasillo central que les comunica 
con el resto de la construcción.  
–¿Cuánto tiempo crees que podamos soportar esto? –
pregunta Angélica, mientras encaja sus pupilas negras 
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sobre la faz sudorosa del esposo. Se reclina sobre el 
asiento y junta sus piernas lisas y morenas, recogiéndo-
las en apretado gesto que une rodillas y muslos como 
un solo cuerpo, anulando, en arreglo inconsciente, cual-
quier tentativa de mirada furtiva hacia las fronteras de su 
intimidad. Diego, siempre la fisgonea, la escruta con la 
libido presta de los recién casados. Su interrogante lleva 
implícita la vena de un reproche, de un reclamo, de una 
inconformidad en crecimiento que va socavando el lazo 
conyugal que los une.
–No lo sé, Angélica. Nadie lo sabe… ¡Cuánto quisiera 
que fuera muy poco! –alega acongojado, encogiéndose 
de hombros, levantando sus cejas hirsutas y oscilando su 
cara en desgano evidente cuando responde en legitima 
gestualidad la incertidumbre que le aflige.  Ya antes han 
sostenido el mismo diálogo.
Enfrente, avecindados en el mismo piso, intermediándo-
se por la escalera del vestíbulo y el elevador, un par de 
adolescentes distraen el sopor vespertino jugando a las 
cartas, son dos hermanos que viven junto a su padre, un 
viudo que perdió a su esposa dos años atrás en un acci-
dente de tránsito. Es una persona reservada, disciplinada 
y de edad próxima a la madurez, a esa frontera etaria a 
veces indefinida que se alza por encima de los cuarenta. 
El sujeto se gana la vida como corredor de seguros. Hace 
rato que escucha la conversación de los nuevos inquili-
nos. El susurro inconstante de ambos, ingresa sin restric-
ciones a través de su puerta abierta que, igual a los demás, 
mantiene así aspirando recibir la brisa caprichosa de la 
tarde.  No sale de casa desde el sábado, hace dos días, 
aguardando el retorno del fluido eléctrico para retomar 
su rutina de costumbre. La súbita interrupción de la co-
rriente lo sorprendió justo antes de ingresar al ascensor. 
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Un apagón intempestivo al momento de presionar el bo-
tón lo percata del riesgo que ha corrido, enseguida da un 
brinco y se retira de su interior. Eran las cuatro y quince 
minutos de la tarde.  Ha estado tentado a intervenir en la 
charla que oye desde el extremo opuesto de donde vive. 
Pero la prudencia lo detiene bajo el impedimento del an-
tiquísimo dicho popular que le viene de improviso a la 
cabeza: «en pleito de marido y mujer ninguno se ha de 
meter». Conoce por experiencia de estos avatares perni-
ciosos que sufren las parejas en sus inicios, tendría autori-
dad para aconsejarles y talento para aquietarlos, en cierto 
modo, ese precisamente es su trabajo, convencer a otros 
de las bondades de tomar decisiones ponderando todos 
los aspectos que influyen en ella para que finalmente sean 
las adecuadas. Inducir a unos la compra de seguros para 
garantizar su tranquilidad, y persuadir a otros para man-
tener su estabilidad emocional, son dos operaciones que 
se unen bajo una misma mecánica: vender la ilusión de la 
protección, de la inmunidad ante los imprevistos. 
Cuando los Martini fueron a visitarlo para obsequiarle el 
par de mininos recién nacidos. La idea de quedárselos, 
aun y con los malestares que esto significaba a sus queha-
ceres ordinarios, pasó por su mente fugazmente. Nunca 
tuvo interés en mascotas, pero en aquel momento, la liga-
dura afectiva con los vecinos italianos, surgida posterior 
a la pérdida de su mujer, sentimentalmente lo extorsio-
naba. Fueron ellos excepcionales amigos durante aque-
llos días desoladores.  «¿Cómo podría, entonces, rechazar 
quedarse con los animales, cuando ellos se lo pedían al 
marcharse del país en medio de tanto pesar emocional?». 
Llegó a plantearse. 
Los Martini estaban escogiéndolo a él como padre adop-
tivo de unas mascotas a las que tendrían irremediable-
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mente que abandonar. «¿Qué mejor persona que él para 
cuidarlas? Después de tanto apoyo recibido, ¿cómo po-
dría responderles con una negativa?». Se atormentaba 
comprometido. 
Madre e hijo se acercaron aquella mañana para propo-
nérselo en absoluta solemnidad de la ocasión. Ambos se 
irían pronto a Italia porque la anciana y su hijo no podían 
continuar sufragando la carga onerosa de medicamentos 
y tratamientos que, alinderándose la vida a la eternidad, 
se hacen colosalmente exigentes. La anciana dejaría atrás 
al menos sesenta y cinco años de su vida forjados con 
gran apego en la ciudad. Finalmente se marcharon, des-
de hace dos años, el apartamento que ocupaban en el 
piso inmediatamente arriba, encima del suyo, permanece 
vacío. Anna, aún vive, todavía espera regresar, convenci-
da de poder seguir ordeñando las tetas del tiempo. Los 
gatos, por petición afortunada del par de jubilados, no-
tando el embrollo que para él representaban, fueron a 
parar a las pocas semanas al piso que ocupan los solita-
rios pensionados; quehacer adicional, a tenor del mismo 
vicio del fumeteo, que ambos comparten a rienda suelta. 
El vendedor de seguros, respiró, entonces, aliviado de la 
carga doméstica que había asumido en contra de su fuero 
interior. 
Tres niveles más abajo, donde los felinos son tan dispares 
como el aceite y el agua, un solterón en edad aspirante a 
segunda juventud, despacha varias de sus noches en fran-
cachelas y rumbones que se prolongan hasta la madruga-
da. Ante el incordio de los achacosos vecinos, el hombre 
no se limita en el jolgorio adonde acuden mujeres de to-
dos los colores, tamaños y aromas, particularmente vier-
nes y sábados de cada semana. Aunque, también, haya lu-
nes o miércoles con sus proverbiales rutinas, infringidas 
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inesperadamente por cualquier causa celebrativa. Es un 
tipo jovial, platinado en las sienes, con una sonrisa a flor 
de labios que no duda en mostrar cada vez que atisba una 
figura curvilínea de pelo largo. Le apasionan las masco-
tas, perros, pájaros, y gatos, en especial, sin embargo pre-
fiere no tenerlas en espacios de tan severas restricciones 
como las del sitio donde vive. Es un sujeto con amores 
descocados, temperamental, explosivo hasta el delirio, y 
con arranques emocionales de desprendida fogosidad en 
ocasiones. De reojo, mientras el ascensor sube a su rit-
mo indiferente, escruta las piernas color canela de la jo-
ven vecina que enfoca su vista al piso del aparato, como, 
igualmente, haría si fuera otra la que con él coincidiera 
en dicho lugar.  Enseguida, como desprevenido, al verse 
descubierto, sonríe obsequioso y zalamero, ladeando el 
bigote que exhibe impertinentes unas hebras grisáceas 
que un tinte renegrido pretende ocultar. Acude, segui-
damente, a cualquier tema de conversación, pasajero y 
truculento, desembarazándose de la ocasión.
Lleva igualmente dos días encerrado en casa, caminando 
de un lado a otro, buscando amortiguar el paso de las ho-
ras, sin conseguir, finalmente, nada en que ocuparse que 
lo distraiga suficientemente de la sensación de irritación 
que padece. Entre la cocina, los cuartos y la sala, va de-
jando el rastro de un trajín que está a punto de sumar ya 
una semana. Al principio, el teléfono móvil, una vez que 
pudo restablecerle su carga de baterías, llegó a serle muy 
útil para hablarse con amigos y conocidos que asimismo 
esperaban el pronto retorno de la normalidad en el país. 
Siendo el único medio del que disponían para enterarse 
en las redes sociales del curso de los hechos, y formarse 
un juicio sobre lo que ocurre tan confusamente, por úl-
timo, también, se ha visto afectado por el colapso. Des-
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pués de varios días, las telecomunicaciones comienzan a 
sentir el impacto del desplome eléctrico nacional. 
Sentado sobre el piso, sin camisa, en bermudas, des-
peinado y arrugado como pocos lo verían. Con el mó-
vil abandonado sobre una de las mesitas de noche de 
su cuarto, esperando a que algún sortilegio electrónico 
lo reviva, Marcelo enfoca su vista en la entrada de su 
apartamento. El ocio lo consume, la angustia le deses-
pera sin saberse interesado más que en el tema que les 
conmociona a todos por igual. Desde ahí hace señas a 
Rocco, lo ha observado asomándose cauteloso, oteando 
el paisaje allende los linderos del ingreso al aposento que 
tanto disfruta. Lo anima maullándole en sigilo, en reserva 
comedida que deja escapar de sus labios repetidamen-
te, imitándolo gozoso en distracción sobrevenida con el 
miau miau que todos usan al referirse a ellos. El micho lo 
mira curioso, oscilando el rabo con el balanceo concen-
trado de su propósito. Levanta la cola al verlo, pero sobre 
todo al escucharlo y, raudo, posteriormente, en segundos 
fugaces, desinteresado de los giros verbales del descono-
cido, se voltea y regresa a la intimidad de su placentero 
rincón hogareño.

En el pasillo que comparten dos apartamentos solitarios, 
días atrás, el otro de los mininos hizo una pausa repenti-
na cuando, saltándose los peldaños de la escalera que co-
necta a toda la torre, viene brincando apurado cada uno 
de ellos. Se para en seco en el medio del vestíbulo y ladea 
su cara como agudizando su oído, bate la cola mientras 
precisa sus sentidos. A su costado derecho, una puerta 
de rejas de hierro, de seguridad, como las que usualmen-
te se colocan previas a la de madera, protege el acceso 
principal del lugar en que vivían tres personas y un perro 
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pequeño, una mascota que insólitamente nunca se escu-
chaba ladrar. Una capa fina de polvo cubre la estructura 
metálica, y en el piso una mota gruesa de basura menuda 
consistente en tierra que el viento ha ido depositando 
junto a partículas indefinidas de desechos, se acumula 
indolente como si en mucho tiempo no haya ingresado 
ningún ser humano en aquella morada. El gato acerca la 
almohadilla de su hocico y los bigotes se le mueven con 
su gesto de pesquisa explorando el soportal del hogar 
abandonado. Una vez que la anciana murió, el hijo y su 
mujer se esfumaron sin dejar rastro. Se supo tiempo des-
pués que ya no vivía ahí nadie, porque pasando los días, 
jamás más se vio salir o entrar a persona alguna de allí.  
Es un individuo con cara de vinagre y de limitado trato 
con sus vecinos, sólo se le veía muy ocasionalmente en 
las mañanas, bastante temprano, y por las noches, bien 
tarde, siempre con la mujer al lado, sin saberse qué hacían 
durante el día. En el umbral del ingreso a la vivienda, al 
costado derecho del dintel, los visitantes que alguna vez 
llegaron a traspasarlo, se topaban sorprendidos con la 
enigmática inscripción que, en pulido metal de soberbio 
tono plateado, rezaba: «Pedid, y se os dará, buscad, y hallaréis; 
llamad, y se os abrirá. Mateo 7:7»
El gato, indiferente a la azarosa casualidad, volteó su 
cara con la calma deliberada de los felinos, y retomó 
el camino que comenzaba a descubrir. Nada hay que 
explique por qué se ha detenido a husmear el otro de 
los sitios cubiertos de olvido, sobre todo cuando ya era 
evidente que se marcharía, y entonces, al quedarse de 
frente a él, se agacha desde sus patas delanteras, fija sus 
pupilas dilatadas y por un instante se planta paralizado, 
congelado como una fotografía ante la puerta de éste 
otro lugar. Así, permanece por algunos segundos, mi-
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rando fijamente a la fachada, hasta que termina reaccio-
nado con un encogimiento repentino del cuerpo. Sus 
pelos oscuros se le erizan y, la cola, abriéndose en un 
mismo acople de asombro, se le yergue como una lanza. 
De inmediato, se retrae temeroso, girando súbitamente 
a su derecha para regresar en veloz carrera al tramo de 
escalinatas que todavía le faltaban para alcanzar la salida 
del condominio rumbo a la calle; la senda a la liber-
tad perseguida, el destino anhelado desde su montaraz 
perspectiva. Ha sido el despiste decrépito de uno de sus 
amos quien ha dejado expedita la ocasión para ir tras 
aquel mundo ausente de mullidas frazadas, pero pleno 
de aventuras, de traviesos andares que la protección hu-
mana no es capaz de ofrecerle.  
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La víspera
Los primeros fogonazos del alba que impactaron afano-
sos el flanco oriental del edificio, se fueron metiendo con 
toda su intensidad por los ventanales de las habitaciones 
de quienes todavía intentan extender el descanso. Duer-
men rendidos después de lograr vencer las horas de in-
somnio que durante todos estos días se han prolongado 
fatigosamente. Con sus ojos amodorrados, se aspavientan 
de improviso, levantándose somnolientos cuando ingresa 
el resplandor perturbando los momentos finales del sue-
ño. Desde hace ya varios días, permanecen abiertas con el 
claro propósito de permitir el paso libre del viento que cir-
cula mitigando el sofoco calórico de la temporada. A veces 
lo alivian, y en otras ocasiones, tan sólo es una ilusión que 
rápidamente se esfuma con el soplo canicular. Una hume-
dad pastosa, concentrada desde la madrugada conforme a 
uno de esos fenómenos explicables por los meteorólogos, 
fue sustituyendo el sopor ardiente que penetraba en las 
alcobas desde los días precedentes, si el fluido eléctrico no 
se hubiese suspendido del modo como ha resultado, segu-
ramente las inclemencias del clima no habrían castigado 
a las personas de la manera despiadada con que ahora se 
alarman.  Los cuerpos se fueron volviendo sudorosos, pe-
gajosamente insoportables, para que al final, aun en medio 
del cansancio que alentaba prolongar el sueño, el fastidio 
terminara impidiéndoles el menor de los deseos por conti-
nuar sobre las camas. Todos entonces se despiertan plena-
mente, retornando, como han hecho en cada día posterio-
res al apagón, a la repetición planificada de los quehaceres 
que les impone la emergencia. 
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La ciudad se viste de colores llegando el nuevo día, se 
levanta con su armonioso despliegue de matices vivos 
en el horizonte, como si la paleta que el trópico ha es-
cogido para pintarlo, se hubiese hecho para asombrar 
la vista de los humanos. Hoy, igual que ayer, las perso-
nas con la misma angustiante espera sobre la solución 
anunciada por los funcionarios del gobierno, ven pasar 
las horas sin que nada ocurra. Muy pocos se ven cami-
nando en las calles desde muy temprano. Los domingos 
por las mañanas suelen ser tan apacibles que la gen-
te deja transcurrir las primeras horas para finalmente 
aventurarse en ellas. Hoy, un suceso extraño ha trastor-
nado la habitual tranquilidad del día más respetado de 
la semana. Un desorden confuso que primero comenzó 
siendo de unos cuantos curiosos, fue agolpándose en 
las calles contiguas del edificio para en muy poco tiem-
po congregar una multitud ruidosa. Sólo unos cuantos 
de los residentes, aquellos que tienen vista a esta parte 
de la ciudad, se han dado cuenta del alocado hormigueo 
reuniéndose en torno a este hecho excepcional. Algu-
nos de los muy escasos vehículos que circulan, apenas 
se detienen viendo el gentío agrupándose imperturba-
bles, dan un vistazo y prosiguen como si nada les asom-
brara, retoman sus rumbos, transitando de un extremo 
a otro de las avenidas, pese al incidente de ayer en la 
tarde. Se les ve haciendo pequeñas pausas en las que 
sus conductores miran a sus alrededores, explorando 
atentos en los centros comerciales algún establecimien-
to que expenda los víveres que requieren con urgencia, 
especialmente, agua, hielo, de ser posible, y cualquier 
tipo de comestibles, además, de las imprescindibles ve-
las para iluminarse en las noches. 
Santiago y Carla, los padres de los tres niños que ocupan 
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el inmueble encima del hogar de Samuel, van de un sitio a 
otro en la extensa vía apremiados por la falta de provisio-
nes para el grupo familiar que tienen a cargo. Rastrean en 
acucioso quehacer en diversos lugares. Poco consiguen, 
los comercios en su gran mayoría permanecen cerrados. 
Otros, ofreciendo sus mercancías en moneda extranjera, 
las reservan, sin la menor de las consideraciones, para 
unos cuantos portadores de divisas que, sin pestañar, 
los compraran temerosos de quedarse sin ellas en los si-
guientes días. Cuando regresen con los exiguos suminis-
tros, Adrián y sus dos hermanas, unas niñas delgaditas 
que tienen la energía de una abeja chupadoras de flores 
en primavera, los recibirán alborotados desde el parquea-
dero residencial, acompañándolos en romería hasta don-
de viven, sujetándoles las bolsas que traen en las manos 
con la esperanza de conseguir en ellas alguna golosina 
que tan bien les caerían durante las vacaciones que se les 
ha inventado. Samuel y Matilde, al acecho de Mateo que 
ronda licencioso debajo de los vehículos que llevan ahí 
varios días sin moverse, por unos minutos adicionales 
se quedarán entretenidos buscando el modo de atrapar-
lo, celebran por igual el arribo de los padres del trio de 
compañeros, pero sus atenciones se centran en el felino 
silvestre, el minino que ahora se pasea con desparpajo 
en el vecindario, haciendo alarde de su libertad como la 
mayor de sus victorias, sin que terminen de comprender 
en su andar esquivo, sus instintos montaraces de querer 
dejar de ser mascota. 

Desde el oeste, se fue formando una ventolera, agitando 
de golpe las copas de los árboles y doblando sus tallos en 
ángulos que casi rozaban el suelo reseco de seis meses sin 
llover. Sus hojas se esparcían desordenadas junto a la ba-
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sura acumulada en las calles y el polvo seco que despedía 
el verano. El viento hacía trepidar los cristales de las ven-
tanas, colándose desaforado por entre las hendijas que 
quedaban sin sellarse completamente, mientras el ulular 
intimidante que generaba en su trayecto invisible, reso-
naba en ráfagas que obligaban a las personas a guardar 
cautela en el interior de sus habitaciones, se apartaban 
hacia aquellas zonas que consideraban más seguras den-
tro de los apartamentos. No sería la primera vez que esto 
sucediera, cada año, durante algunos meses, se repetía el 
fenómeno atmosférico con muy pocas variaciones. Lue-
go de los calorones y ventarrones tan sorpresivos como 
caóticos que parecieran querer levantar por el aire todo a 
su paso, se desprendían los aguaceros diluviales anegan-
do ciudades y campos. La ventisca, anunciando ahora, el 
primero de los aguaceros de la temporada, tan sólo da 
cuenta del cronograma que divide el año en dos mitades 
extremas del clima: precipitaciones inclementes y sequía 
calcinante. Delante de ella, una bandada de pájaros viene 
cruzando estrepitosa el horizonte en vuelo desmelenado, 
huye en jirones, sacándole el cuerpo al torbellino que les 
persigue pisándole los talones que, mejor sería decir, tiro-
neándole de sus alas para aventarlos desordenados en el 
vacío del horizonte. Vuelan en busca de refugio para gua-
recerse de lo que ya conocen como inevitable. La ciudad, 
como deshabitada, en la que no circulan automotores, ni 
gente, cuando la claridad de la tarde se disipa, también, 
como cualquier otro cuerpo viviente, reacciona previsi-
va. Esta vez no sólo son los ramalazos de aire y agua 
que se aproximan; es la penumbra sobrecogedora que la 
civilización ha desterrado de sus angustias desde el siglo 
diecinueve, y que, ahora, repentinamente, está de regreso 
con sus rigores intimidantes.  
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En la atmosfera pesada que va encimándose, unos nu-
barrones con aspecto sombrío empiezan a oscurecer el 
ocaso. Lo que restaban de los anaranjados fulgores sobre 
el poniente, se han ido perdiendo en acelerada fuga tras 
la tempestad que viene desparramándose en gruesas go-
tas de agua, cayendo a raudales sobre la superficie reseca 
y caliente de un territorio casi lindante con el clima de 
un desierto. La espera ha sido precisa, seis meses hace 
desde la última de las lluvias que ha regado los polvo-
rientos suelos del presente. Enseguida, como en un he-
chizo prodigioso, sobreviene la opacidad de la noche con 
su intolerante desorden climático. Nada hay ahora que 
ilumine a esta ciudad suficientemente; de muy poco se 
dispone que la consuele en su lobreguez en medio de la 
tormenta atravesándola. Ni siquiera la eternidad lumínica 
del firmamento, ni el resplandor plenilunar que en el ca-
lor sofocante de las noches previas, alumbrara las horas 
solitarias de sus habitantes. Liliana y Matilde, se abrazan 
temerosas cuando el estruendo de los relámpagos retum-
ba entre las nubes. El fulgor, en forma de líneas verticales 
zigzagueantes que se dibujan en la negrura, se proyecta 
en el rectángulo de cristal que conforma el ventanal. El 
fenómeno natural las sobrecoge con tan delirante intimi-
dación que se retiran presurosas de sus cercanías hacia 
lugares menos expuesto del apartamento. 
Cada residente del edifico tiene velas encendidas, las ubi-
can algunos, en la sala, en la cocina, o en las alcobas, 
según sean los requerimientos que cada quien tenga. Las 
colocan en sitios a salvo del aire que entra frenético por 
casi todas partes. No todas las personas digieren el temor 
del mismo modo; unos se instalan en donde pueden con 
mayor coraje preservarse instintivamente, mientras que 
otros, se entregan resignados a la fatalidad que esperan 
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irremediable, confiando en la autoridad divina que pue-
da ampararlos. Y, también, los hay, naturalmente, quienes 
indiferentes e impasibles, se limitan a dejar que transcu-
rra el temporal sin mayores alarmas. Diego y Angélica, 
disfrutan en las alturas de su residencia, el sonido que 
causa la lluvia al estrellarse sobre el tinglado que cubre 
el balcón con vista al poniente. Acurrucados a la luz del 
íngrimo candil que los alumbra, miran aposentados en 
el medio de la sala lo que su esforzada visión alcanza a 
distinguir en la oscuridad que va cerniéndose inexorable. 
Se quedarán dormidos, esta vez, sin hablarse, sin que-
jas estridentes, ni reclamos azorados por algo en lo que 
no tienen culpas. La fatiga que vienen arrastrando desde 
hace cuatro días, los ha vencido en su mudez acoquinada 
sin que se percaten del aguacero que amaina.

La estación de las lluvias nunca llega desprevenidamente, 
es un proceso que va gestándose lenta y subrepticiamente 
sin que las personas en las grandes ciudades lo adviertan 
y, en el mejor de los casos, como sintiéndolo inexorable, 
lo viven distraídos de su pausado, pero preciso andar en 
el pendular del tiempo. Las plantas arrugan sus hojas en-
tre un riego y otro tan rápido que, si no tuvieran precisas 
el agua que las reanima, luego no habría modo de volver-
las a la vida. El polvo que se arruma en las calzadas, se va 
convirtiendo en un espeso arenal que, apenas soplando 
un vientecillo, el polvo yermo tapiza las fachadas de las 
casas, cubre los muebles y enseres, y derrota a las amas 
de casa en sus persistentes labores de limpieza. El calor 
que prorrumpe encrespándose, quizás sea el mejor y más 
fiable de los indicadores que anuncia el fin de una tem-
porada y el inicio de la siguiente; se presagia, entonces, el 
arribo inminente del invierno. En este mundo invertido, 
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al contrario del hemisferio de enfrente, el invierno no es 
sinónimo de frío; es equivalente de fuego, de calor so-
focante, en donde la humedad, en opresivo desempeño, 
extrae los sudores ácidos de los cuerpos que se resisten 
al clima tropical. Fue durante el amanecer, en las horas 
que se descuelgan lánguidas de la medianoche hasta los 
primeros destellos del alba, muriendo el sábado que da 
paso al domingo, cuando actuando como un tañer de 
campanas sólo descifrable por el cronómetro riguroso 
del trópico, la sensación quemante del ambiente declaró 
oficialmente el comienzo de la temporada lluviosa. En 
el sopor repentino que fue adueñándose de la ciudad, 
los únicos puntos de luz que se aprecian, son los que 
circundan el firmamento; una vastedad alucinante de di-
minutos farolitos brillantes que, esparcidos en una infi-
nita cantidad, van titilando junto a la luna de mayo en 
su puntual fase plenilunar. Cumple ahora, como en los 
antiquísimos momentos de soledad humana hiciera, la 
función de alumbrar la opacidad que apesadumbra las 
horas de quienes intentan conciliar el sueño.  
Sobre la cama vacía, con los ojos que habría metido en la 
ciega penumbra de la habitación, que igual habría dado si 
no lo hiciera, el calor comenzaría a sentirlo asfixiante. El 
sudor, en gotas ligeras, iría rodándole por el cuello, por 
detrás de las orejas, y del resto del cuerpo que movería 
con desesperación. Una humedad que le bajaría pegajosa 
por la espalda aumentando su angustia, le habría impul-
sado en un arrebato impaciente, a extender sus brazos 
ansiosos buscando el socorro de un fresco soplo.  El 
sueño eterno es un fastidio, tan agobiante como el calor 
mismo que colma los inviernos. Su respiración profunda 
habría angostado sus fosas nasales y, enseguida, de su le-
cho, para evitar el colapso de su cuerpo, se habría levan-



28

tado presuroso. Daría unos traspiés, haciendo inevitables 
que los muebles a su paso se empujaran chocando entre 
sí. Buscaría la puerta que, rechinando sus bisagras en res-
triega oxidada, le llevaría directo al resto del inmueble, 
mientras una ráfaga inesperada, la estrellaría en grotesca 
estridencia, obligándolo a retroceder temeroso hacia el 
lecho descuidado que una sábana percudida defiende en 
un colchón arruinado. De ahí, del tercer piso del edifi-
cio, desde sus dos flancos, inundando todas sus cerca-
nías, brota un intenso olor a rosas marchitas junto a una 
mezcla de perfumes viejos que han ido resistiéndose al 
paso del tiempo. Se confunden en el aire, batiéndose con 
el viento apaciguado que la calorina trastoca en aliento 
ardiente.    
El canto de un gallo, en la mudez de la hora, se escucha 
lejano como un lamento triste lanzado errante para que 
otros, humanos y animales, en el atisbo básico que tiene 
de conciencia, registren como suyo el puntual aspavien-
to de su especie. Al sentarse sobre la cama, antes de in-
corporarse tanteando a ciegas, se habría ventilado la cara 
con una de sus manos, pausando a un ritmo tardío el 
movimiento que nace en la muñeca y que en otro tiem-
po habría sido de enérgico desempeño. Se iría alisando 
el cabello, llevándose hacia atrás los mechones largos y 
plateados que aún le sobrevivirían a la genética familiar; 
se los empujaría en pos de la nuca empapada que estaría 
reclamando un poco de aire fresco. El hombre habría 
ahora suspirado hondo y, finalmente, puesto de pie, su-
jetándose en tinieblas por el borde de la cama, habría 
intentado recorrer el interior desolado de las estancias.
Afuera, la madrugada habla en su lenguaje sin palabras. 
El ladrido ronco de un perro, como la tos seca de un vie-
jo, que los médicos a su vez dictaminan como tos perru-
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na, entusiasma los alaridos cercanos de otros que como 
él velan el sueño de sus amos. Se replican los contiguos 
y los de más allá, trabándose arbolarios en un vocerío 
similar a una plática en voz alta, en la que parecieran pre-
guntarse y responderse sobre aquello que les concierne 
en su diálogo escandaloso; tal como si varios residentes 
de un mismo vecindario realizaran a distancia una chá-
chara bulliciosa. 
Como una queja noctámbula, el rumor de unas voces 
se percibe cosquilleando sobre el vacío, se notan aletar-
gadas, llegando como una ráfaga de palabras indefensas 
desde algún lugar apartado de la torre. Un hombre y una 
mujer se las reparten bajo un lamento enojado que a otras 
horas del día serían imperceptibles. El olor a gasoil, que 
ya se hace recurrente, flota invasivo en el ambiente sobre 
esta parte de la ciudad, se precipita en los apartamentos 
por las ventanas que permanecen abiertas procurando 
amparo ante el sofoco en la brisa que a retazos capri-
chosos llega a veces desde el lago. El apagón eléctrico ha 
obligado a la instalación de estos generadores para suplir 
el suministro de energía en comercios, hospitales y hoga-
res. Cuando se encienden, de ellos se desprende el humo 
del combustible que queman para mantenerse funcio-
nando, esa es la causa del saturado olor que se respira 
en el vecindario.   Quienes no han podido comprarlos, 
se resignan consternados a contar el paso de las horas 
que, al ritmo de sus pesares, las saetas de los relojes van 
registrándolas perezosas, como si aquellas atendieran en 
su andar, el abatimiento angustioso de la espera. 
Un grillo solitario, canta intermitente desde su guarida en 
alguno de los intersticios desconocidos de las paredes de 
la construcción, se aposta en ellos para con su runrún, 
resonando durante el intervalo tedioso del amanecer en 
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que pareciera detenerse el tiempo, hacer su labor seduc-
tora sobre la pareja metida en otro agujero. Su timbre se 
escucha como el repique de algunos teléfonos móviles; 
un estrafalario ruido brillante en el que un acompasado 
fondo ronroneante le proporciona la armonía de un bajo, 
como si un músico en desganada ejecución rasgara las 
cuerdas de aquel melodioso instrumento. En realidad, el 
animal se frota escondido sus extremidades, mientras la 
ciudad va desmayándose en espera atormentada hasta los 
fulgores del nuevo día.  

Evaristo se revuelca en su desesperanza, tienta a su lado 
el cuerpo húmedo de su mujer, tampoco duerme, am-
bos resienten el malestar que el anuncio de la tempo-
rada golpea en bochorno a los habitantes de la región. 
Sobre la mesa de noche que torpemente reconoce a su 
costado izquierdo cuando extiende su brazo, toca la ca-
jetilla de cigarros que ya casi ha consumido, la arruga 
entre sus dedos, como exprimiéndola, buscando los úl-
timos pitillos que quedan en ella. Al estrujarla, el ruido 
que produce la restriega del plástico con el papel que 
los protege, se asemeja al que generan los empaques de 
las golosinas. Albertina, entonces, recuerda el crujir de 
esos estuches, de aquellos chocolates que, en la cantina 
del colegio de mojas donde estudiaba, compraba cada 
vez que su mesada le alcanzaba. Eran y, todavía, des-
pués de tantos años, las chucherías de su preferencia, 
sólo que ya no puede comerlas. Se sonríe ahora en dis-
frute oculto de la evocación que le ha surgido repentina 
con la simple asociación de los sonidos. De seguidas da 
un giro sobre la cama, y dándole la espalda a Evaristo, 
se agarra de la tela que la abriga para agitarla, como 
soplándola en paciente abaniqueo para que sus senos 
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reciban parte del aire que escasea en la habitación.
La cortina que cubre la ventana del cuarto, eventualmen-
te se zarandea con una brisita entrecortada, es tan latosa 
que no aligera el sopor tropical que quisieran quitarse 
de encima. Trastabillando, teniendo como referencia en 
la negrura la precaria luz que entra por ella, la distingue 
precisa a pocos metros de donde se halla, lentamente 
fue moviéndose a su encuentro, orientándose con una 
de sus manos a través del roce que va efectuando sobre 
la pared que le sirve de guía. Con cada paso tembloroso, 
va descontando la distancia que lo separa del recuadro 
iluminado por el destello estelar. En su palma izquierda, 
lleva apretujada la cajetilla de cigarros con los tres que 
le restan; el tesoro sobrante que él y su mujer se repar-
tirán en un rato. 
Cuando descorre el visillo, no era gran cosa lo que tenía a 
la vista. Tampoco era su propósito contemplar un paisaje 
que ya sabía velado, en realidad, eran sus deseos de fumar 
y mitigarse un poco los efectos de la calina húmeda lo 
que había impulsado su determinación de acercarse a la 
ventana. Se dejó llevar por el oído, y con relativa facili-
dad pudo ubicar en el entorno las plantas eléctricas que 
resonaban con el estruendo del motor encendido de un 
camión viejo.  Forzando su mirada, la escena le parecía 
como si observase una fotografía borrosa en blanco y 
negro. «¡Qué locura!», musita con desgano, hablándose 
a sí mismo para no abrumar a su mujer. Estéril intento 
porque Albertina, mucho más ágil que él, ya se levanta 
de la cama para disputarle el cigarrillo que retira de la 
caja. Ambos se acodan sobre el marco, descansando los 
brazos encima del travesaño mientras otean el horizon-
te apagado. Desde el techo, así lo creen, varios pasos se 
oyen trastabillando en arrambla que empuja unos objetos 
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contra otros. Suenan sorpresivos a ritmo de uno, dos, 
tres y cuatro; se detienen y después de una pausa breve se 
reanudan, quizás en la misma cantidad. Posteriormente, 
en un rato más o menos tardío, vuelven a oírse, aunque 
esta vez en sentido inverso, como si ahora regresaran 
sobre lo andado. El gemido oscilante en que parecieran 
abrirse lentamente unas puertas, les llama inicialmente la 
atención. Luego, un golpe seco, abrupto, de choque entre 
los muebles, como si se les apartara, antesala el cierre de 
ellas, que, en igual crujido enigmático, se estrellan ruido-
sas. Los jubilados, intrigados, intentan mirarse en el cla-
ror mesurado, afinando al mismo tiempo sus sentidos de 
percepción. No pueden, con exactitud, determinar el lu-
gar desde donde proviene aquella estrafalaria estridencia. 
Giran sus rostros, inclinándolos sutilmente de modo as-
cendente, primero, y a continuación descendente, como 
apuntando sus oídos hacia donde presumen se originan. 
Fruncen el ceño, en gesto que se han calcado después de 
años de convivencia.  No es únicamente un taconeo o 
golpeteo el que van persiguiendo, es el caminar reposado 
de alguien que se desplaza en una habitación. Por unos 
segundos han creído percibirlo desde el suelo, debajo de 
la alcoba en que se encuentran, seguidamente a la vibra-
ción que produce en choque brusco, el lloriqueo de las 
bisagras resecas, el portazo y los topetazos de los objetos 
golpeándose entre sí. En otros instantes pensaron que 
venían de arriba, encima de sus cabezas, al sentir aquel ir 
y venir improvisado que desencadenó el tronar sorpresi-
vo de los siguientes sonidos. Llevan días escuchándolo, y 
aún les inquieta. Cuando el silencio abruma, una suerte 
de tensión sorda se encaja en los oídos, haciendo que 
cualquier perturbación extraordinaria, por discreta que 
fuere, se amplifique exagerada, a veces aparatosa, vinien-
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do de todos y muchos lugares a la vez, generando de este 
modo un despiste desconcertante en aquellos que inten-
tan atraparlos, en este caso, el par de jubilados insomnes; 
al final, en medio de la fatiga de adicional trastorno, no 
les queda claro el lugar preciso de dónde han llegado. 
Transcurridos unos minutos precarios, cada uno con sus 
cigarrillos entre los dedos todavía sin encender, luego del 
aparente andar en reversa del caminante, no volvieron a 
escuchar nada más. 

Aún dormido, y bajo los efectos de un sueño que trataba 
de quitarse desde sus efectos anestésicos, Marcelo, toca-
ba a ciegas el resto de la cama donde dormía, rebuscaba 
con su mano derecha entre la sabana desordenada que la 
cubría la presencia de un cuerpo que sólo veía en su la-
berinto surrealista. Oscilando impetuoso su cabeza de un 
lado a otro, como queriendo espantarse la pesadilla que le 
atrapaba, sacudía a topetazos su costado mullido, agarra-
ba en apretón desesperado la tela arrugada que permane-
cía arropando esta porción del colchón. Buscaba, desde 
el desvarío, la compañía que ya había desdeñado meses 
antes. Vencido por el cansancio se había quedado rendi-
do completamente desnudo. El sofoco que le apabullaba 
hizo que se desprendiera, llegada la medianoche, de las 
pocas prendas que llevaba puestas; abrió los brazos y se 
tiró a todas sus anchas sobre la cama. Erraba, ahora, por 
los procelosos dominios de las aprehensiones, miedos 
y culpas aposentadas en el parqueadero invisible de los 
humanos, el traicionero subconsciente que se manifiesta 
desenvuelto desoyendo las restricciones de la voluntad. 
La chica que buscaba en los linderos de sus asociaciones 
oníricas, se marchó de su lado cuando descubrió sus fe-
lonías reiteradas. En el sueño le perseguía con un tridente 
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para hundírselo en el pecho. Se reía a carcajadas mientras 
sus ojos negros le chispeaban perversos. Su rostro no era 
siempre el mismo, sabía que era ella, por esas presuncio-
nes que se tienen en los sueños de saber quién es quién, 
aunque las voces y caras no le pertenezcan. Por instantes, 
era ella, Margot, y seguidamente, por el sortílego pro-
pio del cosmos onírico, se transformaba en otra mujer. 
Le profería insultos relacionados con su madre, aquellos 
que no eran precisamente los que, generalmente, se dicen 
sobre las madres pagando los platos rotos de las malas 
acciones de hombres y mujeres; eran en su lugar, repro-
ches afectivos, de subordinación emocional materna que 
le gritaban inconexa e histéricamente, mientras él retro-
cedía esquivando la punta afilada de la lanza que, impla-
cablemente, se le encajaría en el medio del costillar sino 
efectuaba una maniobra oportuna de resguardo. En un 
arranque súbito, como se suele hacer cuando el secues-
tro narcótico de una pesadilla se obstina en retener a una 
persona bajo su yugo, Marcelo se yergue sobre la cama, 
lanza un bramido enérgico despegando sus parpados y se 
despierta. Aturdido se sacude rápidamente, se sienta con 
los brazos apoyados a cada lado, y nuevamente estremece 
su cabeza. Abre y cierra sus ojos bajo la oquedad sombría 
en que pareciera convertida su habitación. Toma aire y 
exhala varias veces buscando apaciguarse; siente su cuer-
po impregnado de pequeñas de gotas de sudor que le 
van brotando, comenzando a correrle por la espalda, las 
axilas y en la entrepierna. No tiene idea de cuánto tiempo 
lleva dormido.  «¡Uf…! ¡Qué cosas tiene Margot!». Dice, 
con una sonrisa burlona detrás de su expresión. Azora-
do todavía, pero de regreso plenamente de la estrafalaria 
narcosis, traficante de asociaciones a veces no tan arbi-
trarias, decide levantarse para despabilarse en absoluto 
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dominio de sus sentidos. Baja sus piernas y apoyándose 
sobre el filo del colchón, se pone de pie en dirección a la 
ventana de su cuarto. Como Adán, antes de su fabulosa 
terquedad, camina seguro hacía el resplandor velado que 
se proyecta en ella; no hay nadie quien pueda verlo, ni 
siquiera sí así intentaran hacerlo, son más de las tres de la 
mañana, y el fulgor celestial, el único que rompe la opa-
cidad de este instante, no da para tanto.  
Una, dos o tres canicas a la vez se estrellaron sobre el 
nivel superior, su techo, cuando se recuesta sobre el me-
tal que forma el marco horizontal sobre el que se apo-
ya la ventana. Suenan nítidamente, con su inconfundible 
rebote sobre el cemento. Marcelo se extraña del hecho, 
retrocede en ademán instintivo protegiendo su desnudez, 
alejándose de la inexistente vista del exterior. Ya en días 
previos también ha escuchado un ruido similar, viene del 
techo con toda seguridad, no tiene dudas sobre ello. Una 
vez que se impactan sobre el piso, enseguida se apagan. 
Han saltado raudas y luego con la misma rapidez, se han 
recogido sin volver a sentirse; las atrapan como en el aire 
para que no se repita su particular y característico sonido. 
No vuelven a oírse y Marcelo se desentiende de ellos. 
Sin deseos de dormir, forzando su mirada, contempla, 
desde el lado opuesto de sus vecinos, la ciudad que se 
extiende hasta las cercanías del lago. Es una colosal can-
tidad de puntos de luz que se observan más allá de lo 
que sería la costa; sobre la superficie de lo que sabe de 
antemano es el lago de Maracaibo. Es como un escenario 
celestial, pero al revés, en lugar de atisbarse en la infini-
tud del universo, se otea al alcance finito de su vista. Ahí, 
todo género de instalaciones y embarcaciones afanadas 
en la extracción petrolera, encienden sus luces para alum-
brar el extendido manto de agua que comparece fasci-
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nante ante él. Las hay de todas las intensidades; débiles, 
cuando desde una distancia cercana al centro del lago, 
apenas llega su fogosidad lumínica hasta la orilla, parecen 
luceritos que viajan de remotos lugares, como casi apa-
gándose en la lejanía; azulinas y de varias puntas como 
aristas titilantes, pareciendo esparcidas sobre el nivel que 
ya se sabe es el ras del cuerpo de agua, remedando una 
congregación de objetos en el firmamento; brillantes y 
refulgentes, como faros, cuya enorme potencia refleja las 
sombras de la noche sobre el manto plateado en el que 
flotan succionando persistentes, los emplazamientos que 
extraen el petróleo. Es un entramado constelar que se 
asemeja a una ciudad encendida; contraste insólito con 
tierra firme, desde donde ahora se le mira con alucina-
da inspiración, sabiéndose inmerso en la oscuridad que, 
como en un mundo deshabitado, rondan en pena las al-
mas de la imaginación.
Un aroma a nicotina se arrima desde el vestíbulo, se 
cuela por las hendijas de las puertas que protegen ho-
gares diferentes. Viene asociado con el recurrente olor 
del combustible quemado. Ambos son distinguibles no 
obstante la coyunta en que se acercan en aparente con-
fusión. Marcelo, consulta su reloj de pulsera, las agujas, 
en fosforescencia lumínica marcan las tres y veinte de 
la mañana. «Samuel, está despierto, ¡por qué no duerme 
nunca!». Exclama perplejo, pasando su dedo índice por 
la esfera agrietada y, en atinada asociación, recuerda al 
antiguo vecino del piso cinco; un relojero que le ha pro-
metido dejárselo como nuevo. Frente a éste, haciéndo-
le techo a su apartamento, vive una pareja con un solo 
hijo. Un muchacho avispado y preguntón que cada vez 
que veía al técnico, siendo muy niño, le lanzaba algún co-
mentario, cuando no, una interrogante, sobre cualquier 
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tema del mundo de las impertinencias infantiles. Marila 
lo recuerda con afligida evocación, como quedan preser-
vadas con la impresión de la inmortalidad, aquellos ins-
tantes que nunca se borran de las vidas. El relojero, es un 
hombre maduro, flemático, y de pocas palabras, durante 
los días en que había escuela y trabajo, en el pasillo que 
les conduce a las escaleras y al ascensor, el infante junto 
a su padre coincidía eventualmente con él. No siempre 
vaguedades se hablaban entonces, después de todo, para 
un chico precoz y un adulto considerado, siempre hay 
espacio para una charla inquietante. 
–¿Cómo hace un reloj para atrapar el tiempo, si el tiempo 
no puede verse? –le pregunta Samuel, mientras espera-
ban la llegada del elevador. Le inquiere travieso, desde 
unas retinas pardas que se le clavan sobre las suyas. El 
relojero, sonríe comprensivo, siempre lo aborda con al-
guna interrogante sobre su oficio. No lleva prisa hoy, se 
ausenta por una temporada. Coloca su maleta sobre el 
piso del vestíbulo mientras aguardan y posa una de sus 
manos sobre el cabello recio de éste, alborotándolo con 
delicadeza, pretendiendo con aquel gesto cariñoso, aho-
rrarse detalles en la explicación exigida. En cierto modo 
le recuerda a su nieto.   
–Samuel, no puede verse, pero sus efectos pueden sen-
tirse. Tú y yo, por ejemplo, tenemos edades diferentes, 
ambos acumulamos tiempo, yo llevo muchos más que tú. 
¿Cierto? Aunque no lo veas, sabes de sus efectos. Como 
el viento que, siendo invisible, sin embargo, todos apre-
ciamos su presencia cuando se estrella contra los crista-
les de las ventanas, por ejemplo. Levantando el polvo o 
agitando las hojas de los árboles… ¿Me explico? ¿Si me 
entiendes?...
–Sí, pero, ¿cómo lo atrapas en un reloj?...
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El relojero se marchó a Colombia aquella mañana, hace 
ya unos seis meses largos, con una de sus hijas que resi-
de en Bogotá, la madre de su único nieto. Iba risueño, 
jubiloso de volver luego de varios años sin salir de Vene-
zuela. En la administración no saben de él, aunque sus 
cuentas están al día. Nunca ha fallado sus cuotas, ni antes 
del colapso eléctrico, ni tampoco ahora. Quizás regrese. 

Posterior al chaparrón que abrió formalmente el ciclo 
lluvioso, una pertinaz llovizna se mantuvo constante has-
ta el amanecer. El vapor lerdo de las calles calientes, fue 
subiendo desde el ras del asfalto hasta una distancia dis-
creta de éste, fue liberándose paciente como una bruma 
gaseosa y etérea que, en medio de las tinieblas, daba a la 
ciudad un semblante espectral, similar al de los pueblos 
que han sido abandonados por algún precipitado infor-
tunio. El silencio, ahora, se encumbra con mayor aliento 
que en días previos, los generadores eléctricos, con sus 
ruidos de terco motor viejo, todavía no se encienden, y 
el hedor a combustión que sale de ellos, envenenando el 
aire que se respira, queda por algunas horas suspendido 
mientras culmina el chinchineo de las nubes. 
Las personas duermen ajenas a la mudez que les arropa, 
las velas, sosteniendo extenuadas la débil llama que les 
quedaba, hace rato se han apagado; reina la más absolu-
ta de las penumbras. Matilde enlazada a su madre, yace 
con el perfil de un ángel surcando los ignotos trayectos 
del sueño al que por tantos días tanto se ha resistido. 
Evaristo y su mujer, interfieren con sus ronquidos lar-
gos y entrecortados, como vehículo en marcha afectado 
por falla eléctrica, el sigilo del amanecer. Rocco, relajado, 
recostado en su lecho, ahora de exclusivo deleite para él, 
sin el hostigamiento libertario de su antiguo compañero, 
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aguarda el nuevo día desde uno de los rincones cercanos 
a la puerta principal del apartamento de sus dueños. El 
mismo sitio en el que Mateo no puedo evitar la tentación 
de escabullirse, y aquel donde proclama éste su victoria 
egoísta sobre el dominio territorial, que no sólo es espa-
cial, sino también punzante duelo afectivo. 
El olor a tierra mojada, invadiendo la intimidad de cada 
recinto familiar, en circulación libre, les conforta luego de 
tantos días seguidos de agotamiento.  Derrotados por el 
cansancio, intentan reponerse con la atenuada sensación 
térmica que ha generado el colosal aguacero desprendido 
cayendo la tarde anterior. Ahora, con el despuntar del 
primer día hábil del calendario semanal, verán disiparla 
ante los ardientes rayos solares, conforme al recurrente 
cronograma que se repite con pocas alteraciones duran-
te la temporada. Esperan ansiosos, confiados, igual que 
durante todos los días previos, que el servicio eléctrico 
se restablezca en el curso de las horas. Así, lo dijo el mi-
nistro. Por él esperan.
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Así, lo dijo el ministro
Desde hace tres días, una gran confusión ha sometido 
a las personas a las más disimiles conjeturas sobre el 
apagón energético. De un lado a otro del país se cruzan 
abrumadores los comentarios en torno a las probables 
causas que lo han originado, no tienen ningún otro fun-
damento que el esparcido pánico colectivo del que ahora 
son víctimas al verse todavía sin el fluido eléctrico. El 
parte oficial, ha señalado desde ayer, enfáticamente, y en 
la voz autorizada del ministro de Comunicaciones, las ra-
zones de su interrupción abrupta. Lo ha hecho prome-
diando las veinticuatro horas posteriores al colapso que 
mantiene al país en vilo.  

Cuando se produjo el intempestivo corte, en el edificio, to-
dos aguardaban el retorno del servicio al cabo de un tiem-
po relativamente corto, a lo sumo de varias horas continuas 
que quizás se extenderían a dos o tres, como usualmente, 
además, sucedía desde hacía ya muchos años. Pasado ese 
lapso, pareciendo extraño que tardase tanto sin que nada 
oficialmente, hasta ese momento, se dijese, continuaron es-
perando con cierto optimismo, aunque siempre presas de la 
incertidumbre que un hecho como éste generaba. Después 
de un rato largo en el que la ausencia eléctrica persistía, el 
nerviosismo comenzó a tomar cuerpo entre las personas, 
apenas lograban imaginarse el acecho de la noche como su 
principal escollo, la oscurana acercándose en medio de una 
quietud fantasmal sin que ellos pudieran saber cómo proce-
der adecuadamente. Durante ese intervalo angustiante, fue 
estableciéndose que la suspensión energética afectaba a las 
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ciudades cercanas y a la mayoría de las regiones del resto 
de la nación. De inmediato concluyeron que se trataba de 
una irregularidad que lindaba con una emergencia de orden 
nacional, y el temor, entonces, que, rondaba entre ellos des-
de muy temprano, definitivamente tomó la forma de una 
amenazante realidad.  No obstante, aun así, ninguno todavía 
podía en su cabal magnitud, columbrar las proporciones del 
desplome energético que les llevaría a una espera indefinida.
Cuando el canto festivo de los pájaros, se escucha repen-
tino en revuelta conspiración de armonías en el entorno 
callado del amanecer. Los residentes del edificio perci-
bieron sus destellos vigorosos acompañando los sonidos 
que, habiendo estado siempre rodeándoles, jamás los sin-
tieron porque eran otras las atenciones las que ocupaban 
sus sentidos. Un pájaro lanzando un trino corto y fulmi-
nante que parecía la exclamación alegre de reconocer el 
nuevo día, mientras otros, gorgoriteaban atolondrados, 
esparciendo sus peculiares canturreos que sólo se escu-
chan con semejante fragor llegando el alba, desalojaron 
plenamente del somnoliento vecindario la porción de fa-
tiga que aún les quedaba. Ha culminado la noche larga 
de la espera. Los ruidos aparatosos de cada familia en su 
despertar atribulado, fueron haciéndose más nítidos con-
forme se asumía la condición que la emergencia les había 
impuesto. Muebles que se arrastraban a sus lugares habi-
tuales; taconeos apresurados; puertas que se abren y cie-
rran imprudentemente; niños que rezongan; adultos que 
reclaman; y toda clase de bullicio que cada quien hace 
con el lenguaje de los rumores que les son tan propio. 
Llevan casi tres días ejecutando la misma desesperante 
rutina. Los niños han dejado de ir a los colegios y los ma-
yores no regresaron a sus puestos de trabajo. Los servi-
cios públicos se han paralizado. No hay agua, ni telefonía 
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fija, ni hospitales operando con normalidad. La intensi-
dad del clima, con su sensación térmica potenciada por 
el comienzo del nuevo ciclo estacional, les incrementa la 
fatiga y el agobio que ya la incertidumbre les ha sembra-
do.  Una vez que va desplegándose el día, comprenden 
que la única manera de mantenerse en sus viviendas, sin 
ventiladores o aires acondicionados, es dejando libre de 
impedimentos la circulación de la brisa que eventualmen-
te surge desde algún punto de la ciudad. Puertas y ven-
tanas se mantendrán abiertas hasta nuevo aviso.  Así lo 
hacen, pero siendo irresistible aventurarse fuera de ellas 
para desprenderse del cautiverio que conservan desde el 
jueves en la tarde, antes de que la mañana avance con su 
rapidez turbadora, algunos han comenzado a bajar de sus 
apartamentos, agrupándose, curiosos y ávidos de infor-
mación en la terraza y estacionamiento del edificio. Se 
acercan callados y distraídos, con las caras arrugadas de 
varias horas sin dormir a gusto.  Ahí permanecen durante 
casi todo el lapso precedente al mediodía. Por un buen 
rato parlotean sobre el tema que les afecta, conjeturando 
en mayor medida, sobre el alcance de éste y opinando 
en torno a su probable resolución. Todos, en realidad, 
admiten su desconocimiento de la verdadera condición 
en la que se encuentran. Habiendo girado sobre la misma 
historia sin nada concreto a qué atenerse, varios deciden 
regresar a sus hogares con igual desconcierto con el que 
habían llegado. Otros, un poco más inconformes, obs-
tinados en su propósito, se encaminan a sus vehículos 
para recargar las baterías de los móviles y testear la radio 
en busca de alguna señal. La registran obsesivos de ex-
tremo a extremo del espectro radioeléctrico, volviendo a 
pasearse repetidamente sobre los dígitos aspirando con-
seguir la voz de cualquier locutor que ofrezca noticias 
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sobre el descalabro que tanto les causa asombro. Todos 
los diales resuenan en estática, como si nunca en ellos 
hubiese alguna vez existido una estación radial. Un senti-
miento de nerviosismo les embarga, entonces, similar al 
que se supondría invade a quien perdido en algún lugar 
ignoto, acude desesperado a un equipo de radiocomu-
nicaciones para contactar a otros pidiendo ayuda, y no 
recibiendo sino el ruido ofuscado de un gorjeo burlón 
como respuesta, se enloquece exasperado. Dos de ellos 
se miran con la decepción en sus pupilas. Joaquín, el co-
rredor de seguros y, Marcelo, cuya angustia, a medida que 
pulsa los botones del aparato, va enervándole su carácter 
impaciente. Lo golpea con el puño cerrado y se queja 
impotente: «¡Qué mierda, coño!». Exclama molesto. Ma-
teo, sorprendido, brinca asustado cuando desde abajo del 
chasis del carro, oye el impacto inesperado. Raudo, con 
el rabo entre las piernas, trepa por una de las vigas hacia 
el techado del parqueadero buscando el vecindario co-
lindante; se aleja espantado huyendo de aquello que ha 
creído una amenaza. El mediodía brilla en el centro del 
cielo azulado, y una colosal cantidad de nubes blancas 
abombadas, se riegan informes en la lejana cúspide de la 
atmósfera. 
Cuando los teléfonos vuelven a la vida, después de repo-
tenciadas sus baterías, la profusión de comentarios que 
pueden leerse en las redes sociales, y los intercambios 
que, entre amigos desde diversas regiones del país se ha-
cen, ya van generado una variada cantidad de aseveracio-
nes que, en lugar de esclarecer la magnitud del asunto, lo 
enturbian de tal modo que va distorsionándolo ininteligi-
ble, semejándolo a un alucinante y alocado vocerío en el 
que todos gritan a la vez. De lo acontecido, lo único en 
firme que se conoce hasta ahora, es que todo el territorio 
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nacional se encuentra apagado. Así, lo dijo el ministro.   
Desde ayer y, hoy mismo, la principal preocupación para 
las familias ha sido la de lograr conservar en buen estado 
los comestibles perecederos; aquellos que particularmen-
te exigen refrigeración para preservarse porque constitu-
yen la garantía de la manutención de cada una de ellas. 
Antes, durante el primer día, no era ésta una angustia 
primordial, pues, todavía abrigaban el regreso de la elec-
tricidad en pocas horas, y los refrigeradores continuaban 
reteniendo el frio de los alimentos sin contratiempos. Ya 
eso no es posible, y como resultado de ello, un nuevo 
percance les persigue en el trayecto plagado de pesares 
que atraviesan. Las personas inician de esta manera, la 
penitente búsqueda de agua, hielo y víveres en una ciu-
dad completamente desguarnecida, solitaria en gran me-
dida, pero sobre todo atormentada. 
Cuando el sol alcanza una ponderación superior al cen-
tro del infinito que arropa la ciudad, el tránsito de vehí-
culos comienza a disminuirse apreciablemente. En toda 
la mañana han sido muy pocos los que se han visto 
cruzar las calles y avenidas, a veces se ven pasar en veloz 
apremio algunos de ellos, pareciendo tener un destino 
preciso adonde llegar con prontitud. No se detienen, ni 
aminoran su velocidad para, como en otros días, hus-
mear o preguntar sus conductores por algún requeri-
miento particular. Joaquín, después de recargar su mó-
vil en el estacionamiento, sale del edificio rumbo a la 
calle en compañía de uno de sus hijos, un adolescente 
larguirucho ya casi de su estatura, se dirigen a paso dili-
gente al centro de la ciudad, andando sin vacilar, como 
quienes saben de antemano el lugar al que irán. Al otro 
lado de la avenida, un hombre que va caminando rá-
pido, intenta cruzarla, justo en la intersección que un 
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semáforo gobierna caprichosamente, se lanza apurado 
sobre la vía, y el carro que viene en volandas le frena 
prácticamente encima a punto de arrollarlo. Ambos su-
jetos se crispan histéricos y, enseguida, comienzan una 
disputa en la que van reclamándose agresivos la infrac-
ción que mutuamente se atribuyen. Pero el sol, y las 
urgencias que cada quien lleva azorándolos, los obliga 
al poco rato a desistir de la refriega verbal luego de unas 
cuantas manotadas tiradas sobre la nada. Albertina, los 
mira desde su ventana, se deleita con el cigarrillo que 
recién retira de sus labios arrojando apática una boca-
nada en el vacío; el humo, entonces, como una desfalle-
ciente nube gris, inmóvil, se paraliza frente a su rostro 
esperando un poco de viento que la impulse lejos. «¡La 
gente está como loca!». Se dice, con aquella expresión 
de resignación cargada de sorpresa que se le dibuja en el 
entrecejo. Repetidamente mueve su cara, en rápidas se-
guidillas de mínimas fracciones de secuencia horizontal 
apenas perceptibles, como quien se sacude una visión 
que se le planta de repente. Enfoca su vista, y nota de-
bajo del auto de Marcelo, saliendo despavorida la mas-
cota que tanto ha hecho padecer a Evaristo. Ha sido 
ésta la causa de su turbación inesperada, su asombro 
de atisbarla en semejantes aprietos, cuando bien podría 
solazarse en su aposento de las alturas.   
 
Pasados los límites del mediodía, desde algunas zonas re-
motas de la ciudad, se oye el rumor sordo de un tumulto 
de gente, retumba similar al que hacen los avispones en-
cima de su panal amenazado por extraños; agolpándo-
se alrededor de varios centros comerciales cerrados, sin 
atreverse a dar el paso final del ataque depredador, una 
muchedumbre los asedia en cortejo agresivo a punto de 
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estallar. Una columna de humo negro, a un costado de 
unos de los comercios, se eleva en el aire, presagiando el 
interés de quienes llegado a un éxtasis de arrebato vio-
lento, se volcarán sin contención cargando con todo lo 
que se encuentren de por medio. La seguridad pública 
los observa, equipados con escudos antimotines y armas, 
aguantan impacientes el inicio de las acciones. Cayendo 
la tarde, luego del asedio de varias horas, los estableci-
mientos fueron saqueados; un tropel de gente histérica, 
corriendo desde todos los flancos con el ímpetu de una 
gran ola que se bate arrolladora, fueron embistiéndolos 
ante la vista, al principio, impasible de efectivos policiales 
y militares, y posteriormente, en ostensible complicidad, 
muchos de ellos, solapándose en la confusión, se integra-
ron rapaces al tremedal expoliador. Finalmente, a punta 
de fuego y gases lacrimógenos, una vez que era hecho 
cumplido el desvalijamiento, persiguieron ferozmente a 
las personas, abatiéndolas como en cacería, y dejando 
en ruina desoladora todo cuanto estaba detrás de ellos. 
Al poco rato, comenzando a desfallecer los azafranados 
resplandores del ocaso; cuando ya nada ha quedado en 
pie, las huellas del proceder caótico, anárquico que, en 
delirante arremetida se ha cumplido, se revela en trágico 
desenlace, lo que resta del esfuerzo perseverante de los 
propietarios de aquellos comercios. 
Si el día transcurre bajo una cotidianidad extraña, de ex-
pectativa a tenor de nudo en la garganta para quienes 
con cada hora adivinan las intenciones de los que han 
de remediar la catástrofe. La noche desploma todos los 
vaticinios acunados durante la claridad diurna. La incer-
tidumbre vuelve a enseñorearse sobre la pereza negligen-
te en que van despeñándose las horas. Los miedos que 
se amparan en la ciega nocturnidad, ya no dan cabida a 
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otros ánimos que no sean la perplejidad.   
Una vez que va sucumbiendo inevitable el crepúsculo, 
Marcelo, acodado en el ventanal, recuerda la interven-
ción del ministro, ha podido ver al revisar las noticas en 
su móvil, su cara sonriente junto al titular de su decla-
ración. De nada ha valido la explicación ministerial de 
ayer en la mañana. Todo sigue como el primer día. Eso 
piensa, mientras retira la vista de la ciudad cubriéndose 
en tinieblas. Recostado, desinteresado hasta el momento 
de su entorno, dirige su atención al interior de la habi-
tación, a la sala de su apartamento, donde ahora se en-
cuentra. La luz de una vela enciende desde una esquina, 
encima de una de las mesas contiguas a la pared principal 
del espacio, una claridad mediocre. Ahí, la llama proyecta 
en las paredes, las sombras de parte de sus muebles, y 
una silueta extravagante de su imagen creciéndose defor-
me cuando se atraviesa entre los destellos del candil y el 
resto de la estancia. En una de las pinturas que le hace 
frente a la luz, el contraste colorido que normalmente se 
observa en ella, se trastorna en asombrosa palidez. Sin 
embargo, las figuras que la conforman, se distinguen con 
nitidez meridiana. Son personajes inverosímiles, apretu-
jados entre sí, como ejecutando una danza con gestos 
burlescos; algunos llevan bastones asidos en sus diestras 
que se imaginarían golpeando frenéticamente el suelo, se 
ven alegres, felices en su trance incomprensible; mien-
tras otros, portando grandes sombrillas grises, muestran 
unos rostros adustos, como abstraídos del festín. Todos 
tienen grandes crestas de varios tonos, y unos picos lar-
gos en lugar de nariz, semejando unos garfios encima de 
las bocas. Sus rostros son redondos, además, de grandes 
y, sobre todo, con unos ojos vivaces mirando el baile. 
Todas las imágenes están metidas en un estilizado ven-
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tanal, cuya forma rectangular, aunque con ascendencia 
vertical, remata en un dintel de modo redondeado, ojival, 
no precisamente gótico, sino elementalmente orbicular. 
Se observan amontonadas dentro de él, con una sonrisa 
grotesca, gozosa de la acción que ejecutan. Marcelo, se 
queda mirando la obra a la luz del voluble fuego. Es la 
risa de algunos de ellos lo que llama su atención. La pin-
tura la adquirió hace ya varios años, su autor la tituló: Los 
gallos danzantes. 
Fastidiado, sin ninguna otra cosa en que distraerse, toma 
la vela y se desplaza admirado hacia ella.  Es un pieza 
grande y colorida, tan inmensa como casi su estatura, 
ocupando buena parte de la pared. Apunta lo mejor que 
tiene de la luz y curiosea los gallos gigantes de ademanes 
humanos; se acerca y las pupilas parecieran reírles, tam-
bién, con sus chispazos brillantes metidos en la negrura 
de ellos. «¿Por qué se ríe?». Se pregunta en medio de la 
quietud que se encrespa. 

Para la tercera noche sin energía, los generadores eléctri-
cos aún no se han instalado en la proporción en que se 
harían para los siguientes días. Sólo unos pocos se escu-
chan rompiendo el mutismo nocturnal con su ruido tre-
pidante, todavía las personas mantienen las expectativas 
sobre del retorno eléctrico de un momento a otro. Por 
eso, apenas han comenzado a ajustarse en las rutinas de 
emergencia que deberán implantarse. 
Santiago y Carla, apremian a Damiana, Lorena y Adrian, 
a soltar sus juegos para encomendarse al sueño que les 
será escurridizo. Tienen la tensión del día metida en sus 
cabezas, lo que menos desean es irse a la cama antes de la 
hora que por costumbre tenían. La abuela los conmina, 
les advierte juiciosa de los peligros de retraerse al sueño 
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apelando a las viejas fórmulas de intimidación que ahora 
causan risa en los infantes. Nada sería más inútil que obli-
garlos a dormirse, si antes no se consigue descifrar los 
códigos de un tiempo que ya no es el suyo. Engañaran, 
fingirán y se mofarán de quienes así actúen, haciéndoles 
creer que han logrado su propósito. Se levantarán de sus 
camas al poco rato, y extenderán sus parloteos ociosos 
que se fugarán burlones con la calma de la noche al resto 
del edificio. 
Liliana y Matilde, habitantes solitarias de un piso en el 
que únicamente viven ellas; sin vecinos al frente, ni en-
cima, sino en la mitad del edificio y más arriba de éste, 
se entretienen trabando conversación a través del celu-
lar con Javier, el padre migrante de Matilde, hasta que la 
batería del móvil aguante. No hay nada más que puedan 
hacer amparadas bajo la claridad de una llama que ame-
naza extinguirse. 
–Papá, ¿cuándo viene la luz? –pregunta la niña. La ima-
gen que aparece en el cuadrángulo iluminado que sostie-
ne su madre en las manos, muestra al padre en la lejanía 
de otro país. Matilde se ha expresado en tono de queja, 
de agobio que no puede evitar, buscando el consuelo de 
la seguridad que la figura paterna representa en la escala 
de valores que Liliana y Javier pretenden construir.  
–Pronto, hija, ya verás que llegará en cualquier momen-
to. Te prometo que no pasará mucho tiempo en que lle-
gue… –le responde condescendiente. La cara que se aso-
ma brillante en la pantalla tiene los mismos ojos tristes de 
Matilde, y una caída que comparten similar en el arco de 
las cejas cuando van achicándoseles en ambos lados. No 
tiene, queriendo que así fuese, otro modo de explicarle 
aquello que no sabe. Que nadie conoce; sino el ministro. 
Sólo él lo sabe, y en él ha pensado intentando sembrar 
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ánimo en ella.  
La plática se extendió por varios minutos, suspendida 
finalmente por un parpadeo exangüe después de la pri-
mera señal de querer apagarse el aparato. Madre e hija 
se despidieron entonces, aprovechando los últimos se-
gundos, con un adiós optimista que Javier habría querido 
alentar con mayor ahínco. Volverán a hablarse durante la 
noche del siguiente día.   
Marcelo, se ha retirado de la pintura. Con la interrogan-
te rondándole en su interior mientras va girando hacia 
la pared contigua, otra obra cuelga de ella, esta vez son 
personas bien definidas, no son retratos precisamente, 
pero sí se advierte claramente que son humanos los que 
aparecen en ella. Son dos, un hombre y una mujer, éste 
en primer plano, y la figura femenina detrás, tomándolo 
por la cintura en un abrazo que le hace con ambas manos 
reposándole en el vientre. Su rostro, sobresaliéndole por 
un costado, mira junto a él un paisaje desolador, desér-
tico, donde los tallos de tres árboles secos destacan en 
la lejanía. Sus semblantes lucen circunspectos, sin risas, 
quizás, en su lugar, con un aire de sobrecogimiento en la 
mujer en tanto que en el del hombre, una expresión de 
desafío a la vastedad que observan. «¿Por qué no ríen?». 
Vuelve a cavilar, en una variante con la misma esencia 
inquisitoria que antes se ha hecho. Pensativo, con el can-
dil en la mano se encamina hacia uno de sus muebles, al 
sentarse, igualmente una sonrisa se le retrata en la cara, 
coloca el plato que porta la vela sobre una mesa que tiene 
a un lado, y El Estudiante de John Katzenbach, descan-
sando a media lectura encima de la mesa, pareciera invi-
tarlo a retomarla; no es posible, ya no hay luz suficiente. 

Un personaje público, sobre todo si es político, no resis-
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te desplegar sus labios mostrando su dentadura brillan-
te ante un fotógrafo. Es el instante supremo con el que 
la noticia lo destacará en unos minutos para la posteri-
dad. Prisionero del flash, hará con el titular, el producto 
informativo que circulará masivamente; la historia que 
se alojará inofensiva en el hipotálamo de millones. 
«Así, lo dijo el ministro». Explicaba Joaquín a Andrés, 
su hijo larguirucho, al referirse al apagón eléctrico cuan-
do ambos se dirigían en procura de agua y comestibles. 
Levantaba su dedo índice de alguna de sus manos y lo 
apuntaba al vacío como si buscara al funcionario en el 
aire. Pensaba en el ministro con esa expresión de hila-
ridad que le ha quedado en la memoria explicando las 
causas de la tragedia energética. Igualmente, ahora, lo 
recordaba Marcelo, remitiéndose a la nota informativa 
leída en su móvil durante la mañana. Debajo de la foto-
grafía del ministro, rezaba el titular: «Un ataque cibernético y 
otro electromagnético han colapsado el Sistema Eléctrico Nacional. 
Así, lo dijo el ministro».  «¿Y por qué lo dijo riendo?». Se 
interrogaba, Marcelo, mientras la debilucha iluminación 
del fuego guiaba su inspección sobre los jubilosos gallos 
danzantes que tenía al frente. Era obvio que lucieran fes-
tivos; bailaban compartiendo a ritmo exaltado la danza 
que bajo el mismo sentimiento les embargaba. De este 
modo los registraba el artista, cuya rúbrica ascendente, se 
mostraban a un lado del lienzo. Al contrario de la otra de 
las obras, la del hombre y la mujer, sus expresiones facia-
les recogían el sobrecogimiento ante la vastedad asolada 
que contemplaban. «Y, ¿entonces?... ¿Por qué ríe el mi-
nistro?» Vuelve a interpelarse.  «Así, lo dijo el ministro. 
No es lo que dijo el ministro, lo que dijo el ministro, es 
aquello que se esconde tras su imagen». Concluye. 
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Tres disparos se escucharon nítidos en la penumbra, se-
guidos de un ladrido atolondrado de perros que se levan-
ta escandaloso. Fueron percutidos en descarga rápida, 
con la certeza de saber su tirador el lugar exacto hacia 
dónde dirigirlos. En Residencias Mercurio se han sentido 
como sí se hubiesen efectuado en sus propios límites. 
Todos se sobresaltan con la primera de las percusiones, 
con la segunda se alertan instintivamente y, con la terce-
ra, algunos se atreven a moverse de sus camas prestos 
a buscar protección, sensación extraña que los aturde, 
los confunde nerviosamente, porque siendo la oscuridad 
tan intensa, no tienen el modo de saber dónde ponerse a 
salvo. La reacción súbita de varios perros respondiéndo-
se desde distintos puntos de aquella región de la ciudad, 
hostigaron por un rato la mudez que se encimaba desde 
hace días sobre ella. Ninguna persona se oyó hablar ni 
quejarse durante aquellos instantes y, entonces, poco a 
poco, el zafarrancho canino fue desganándose hasta des-
pedirse con el único latido de un último rebelde. De nue-
vo volvió a entumecerse la noche. No se movía ni una 
hoja de los árboles. El tiempo, como en un mismo punto, 
parecía retener las saetas que lo cuentan. Una atmosfera 
pesada por efecto del calor agobiante, espoleaba el in-
somnio que todos comenzaban a sentir como parte de 
sus nuevos hábitos.  Difícil les era conciliar el sueño en 
las horas previas a la medianoche, como sublevados ante 
él, permanecían azorados –los adultos, principalmente– 
en persistente lucubración sobre la restitución del ser-
vicio eléctrico. Mientras que los niños aprovechaban la 
extensión de la vigilia como una prolongación del recreo 
inesperado en que se les ha convertido la vida. Desde 
las alturas del edificio viene bajando el mismo murmullo 
de las noches anteriores, se escucha como una cascada 
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de oraciones en las que se mezclan acentos y tonos de 
voces diversas; chillonas y alegres, como sólo pueden 
ser las que nacen del jolgorio infantil; broncas como las 
de Evaristo y Joaquín en sus refunfuñar descompuesto; 
graves como las de Albertina reclamando impaciente su 
malestar mientras va tosiendo el hábito del fumador. De 
soprano, como la de Angélica, acaudillando siempre la 
conversación con Diego quien apenas se percibe respon-
diéndole. De acento áspero, cuando sale de Marcelo el 
raudal de palabras desde la hondura de su garganta en 
parsimonioso desenfado hablando por el móvil. Cris-
talina, como la de una animadora de radio, en el caso 
de Liliana, mientras va platicando con Matilde. Débil y 
apagada, en paradójico contraste con su cuerpo esbelto, 
cuando se oye a Carla, en tanto que Santiago suena extra-
vagante como un tenor sin educar. Sus ecos se escuchan 
retumbando en el silencio hasta que van desfalleciéndose 
al filo de la medianoche, momento en el que los cuerpos 
cansados han de pagar los costos de la agitación de mu-
chas horas de ajetreo.
La madrugada, deslizándose con su nimbo misterioso, 
perturbado apenas en su mudez por los sonidos, acaso, 
también, los olores, que han conocido el extrañamien-
to de otros instantes, llegan como acordes entrecortados 
que van encumbrándose enigmáticos en el despejado dis-
currir que se construye en el albur del vacío. Se generan 
en el sigiloso, a veces, y en el ruidoso, igualmente, andar 
de personas, animales y todo aquello que proviene del 
invisible mundo de prodigios que los rodea. Es el viento 
acariciando el follaje de las plantas en derredor; el pol-
vo batiéndose en volandas por las calles; el ulular de la 
brisa escurriéndose por las puertas y ventanas, abiertas 
o no, de las casas contiguas, formando en ocasiones, en 
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adicional azar, el estrepitoso choque contra las paredes 
y cristales del edificio resistiéndose a sus embates. Es el 
lenguaje de la ciudad dormida; los murmullos del mágico 
artificio del aparente embrujo con que se conjugan los de 
los seres vivos y también los de los objetos. 

En la plenitud de la penumbra que, igual le daría si 
no existiera, se pregunta sí aquel lugar donde ahora 
vaga impaciente, sería el mismo de antes, no lo sabe 
con certeza porque su memoria le juega una de las 
suyas, como le ocurre a todos después de cierta edad, 
no obstante lo presume por aquellos detalles que sin-
gularizan los espacios; el olor que emana desde sus 
rincones, restando apaciguado de su antaña presencia; 
el silencio con su cadencia abrumadora a determina-
das horas, tan particular como el rastro de una huella 
digital; y el aire habitualmente  seco y caluroso que en-
coleriza los cuerpos. Todo un incorpóreo conjunto de 
peculiaridades que le hacen reconocer como familiar 
aquel inmueble; sin embargo, en recelosa duda, algo 
le nota que es diferente.  «¿La disposición de los mue-
bles?». Se interroga, en algún instante fugaz, testeando 
con el bastón sus alrededores, hasta caer en cuenta 
que se trata de la casi total ausencia de ellos. Es ahí 
cuando advierte la resonancia amplificada del más mí-
nimo de los sonidos, como si las paredes los rebotaran 
aumentándolos en un eco irreconocible. Mientras sus 
palabras, saliendo en susurros incomprensibles de una 
garganta cansada de no hablar, se las devora el en-
cierro, silenciándolas en una mudez que las transfor-
man en simples ruidos sin la armonía oral de los vivos. 
«¿Dónde están todos?... ¿Por qué no puedo verlos? –
va interrogándose, siendo el único que se escucha con 
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claridad– ¿Por qué me han abandonado?». Culmina 
preguntándose en seguidilla angustiosa.  
Un viento surgido de la nada, empujando las puertas sin 
que haya tenido que tocarlas, aun si hubiese querido, las 
estrella con estrepitoso escándalo, abriéndose y cerran-
do sin sentido. El estampido alerta a Evaristo, todavía 
medio dormido, enseguida despega sus ojos, frunce el 
ceño y busca en la oscuridad la proyección de éste. Un 
resplandor de luces rojas y azules se observan intermi-
tentes por la ventana, se meten a la habitación refleján-
dose en ella sobre la opacidad que cubre las paredes. 
Viene de muy abajo, de la avenida que rodea el edificio, 
y que luego se extiende hacia los limites lejanos de la 
ciudad. 
–Albertina. ¿Escuchaste?... –interpela, Evaristo, sacu-
diendo delicadamente el costado de su mujer.
–Sí, claro… 
El rechinar de bisagras fue arreciándose junto a los en-
contronazos de las puertas con sus marcos, crepitando 
sin razón aparente tras el deambular de varios pasos en 
sentidos distintos, se fueron oyendo como si alguien las 
batiera por el simple gusto de hacerlo. El desplazamiento 
pausado del andar, yendo y viniendo en azarosa orienta-
ción, destacaba preciso al tocar ambos pies el piso, sin 
embargo, un tercer golpe, seco y casi simultáneo, se des-
prendía a un mismo compás. Se aquietaban y proseguían 
al poco rato como si desandarán en una búsqueda infruc-
tuosa. Los jubilados, sobre la cama, atentos, perciben el 
crujido atolondrado de los goznes antes y después del 
desempeño errático.
–¿Será que regresó Renato? –se pregunta Albertina.
–No creo, ya lo habríamos sabido… Aquí no hay secre-
tos, ya lo sabes… –alega Evaristo, dirigiendo su vista a 
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la ventana por donde ingresan los fogonazos de luces. 
Cuando intenta levantarse, el resplandor azulino comien-
za a extinguirse en el velo negro de la madrugada. Deci-
de, entonces, quedarse junto a Albertina, murmurando 
sobre los misteriosos ruidos que han venido escuchando 
durante la semana. Ella, igualmente, cavilando sobre es-
tos, pero haciendo esfuerzos por conciliar el sueño, no 
dijo nada más.  

Desde uno de los pisos finales del edificio, entre Renato, 
el relojero, y la joven pareja formada por Diego y Angé-
lica; de día, o de noche, cuando la iluminación pública 
cumple con su propósito, la vista de la extensa vía frente 
al condominio, se aprecia serpenteante como un largo 
reptil cuyo cabeza deslinda al poniente. Solía ser un río 
impetuoso de automotores de todo género circulando 
en un solo sentido. Hace tiempo ya no, y especialmente 
desde hace unos pocos días. Susana, la ha contemplado 
muchas veces, como ahora, sólo que esta vez la adivina 
entre las tinieblas. Ahí, en sentido opuesto a la circula-
ción ordinaria de los vehículos, lo que parecieran ser un 
par de unidades policiales lanzando sus destellos multi-
colores en la oscuridad, los ve alejarse a toda velocidad, 
van pegados uno junto al otro, como si compitieran por 
llegar primero a algún lugar. El estruendo que generan 
en su acelerada marcha, despierta a quienes a estas ho-
ras recién han ganado su batalla al insomnio. Marcelo, es 
uno de ellos. Susana lleva varios minutos descifrando las 
sombras que se cruzan en el paisaje opaco, la consume 
el hastío que manifiesta descansando su rostro entre las 
palmas de sus manos acodadas en la base del ventanal. 
No soporta el calor, hoy, igual que ayer, al precipitarse la 
madrugada, el sofocón ha cobrado fuerza, agudizándose 
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con un fragor como en ninguno de los días precedentes. 
La primera vez que se encontró con Marcelo, piensa 
justo ahora, fue una tarde cayendo encima del cielo una 
desordenada aureola que iba desmayándose con el ocaso. 
Quizás a finales de enero de este mismo año. Ya antes 
se conocían porque ambos ejercen la misma profesión, 
de modo que, eventualmente, frecuentando por razones 
laborales sitios similares, lograban encontrarse fortuita-
mente. Sin embargo, pocas veces habían coincidido en 
el mismo lugar donde viven. Ella, recientemente, él con 
varios años residiendo. Cuando mira su reloj, las agujas 
indican precisas los tres y quince de la madrugada, viene 
siguiendo el recorrido en la esfera a intervalos regulares. 
Se había prometido no hacerlo hasta un lapso lo sufi-
cientemente largo, para percatarse con certeza de que, en 
efecto, el tiempo corre; sin embargo, luego no ha podido 
dejar de observar su reloj, continuando su consulta de un 
modo tan seguido, como el de una manía irrefrenable. 
Su propósito ha sido el de impedirse que la angustiosa 
espera del nuevo día, llegara a mortificarla a niveles en los 
cuales se obligara a un repaso tan obstinado de la marcha 
de las agujas que, al final no pudiera percibir el paso real 
de las horas. Pero no ha logrado conseguirlo y, con cada 
ojeada a su pulsera, el sudor se le iba asomando en infi-
nidad de gotitas en todo el ancho de su frente despejada. 
Entre la soledad y la incertidumbre, la paciencia se le ha 
fugado como jamás habría imaginado. 
Susana Valdez, vive sola, se las arregla con su condición 
de soltera dedicándose obsesivamente al trabajo, dejando 
poco lugar para el sosiego y el disfrute eventual. Por unos 
segundos ha pensado en Marcelo. No sabe explicarse por 
qué ha venido a su mente de modo tan repentino. Hace 
días que no sabe de él. A veces se encuentran, como ella 
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misma reconoce ahora, de modo muy ocasional, en el 
vestíbulo principal del edificio, o en algunas de las de-
pendencias públicas en las que acuden regularmente. Tal 
vez sea el modo tan particular como la observa cada vez 
que se consiguen, probablemente lo sea, si algún sentido 
poseen esos caprichosos instantes de las cavilaciones en 
medio de la soledad. No lo sabe con certeza, porque el 
cuerpo a veces reacciona de un modo, mientras el cere-
bro esconde, en razonada operación de reserva discreta, 
la verdadera intención. Ella surfea sus miradas y apela a 
cualquier tema de conversación en tanto duran aquellos 
minutos; pero atrapa enseguida, en el aire, como el ave 
rapaz a su presa, la combustión que contienen expeditas. 
La última vez que lo vio iba tan apresurado que con-
sultaba su reloj en lapsos casi seguidos; se levantaba la 
manga de la camisa y ojeaba su muñeca como autómata, 
continuando al mismo tiempo su ritmo acelerado cami-
no al estacionamiento. Así lo recordaba ahora y, esa era, 
cabiendo entre lo posible, la asociación que la conectaba 
con su empeño en eludir insistentemente la vista sobre 
su brazalete; sin embargo, desde otro rincón del remoli-
no de imágenes sensoriales instaladas en su corteza ce-
rebral, arriba sorpresiva a sus reflexiones: «Me mira con 
lujuria». Musita sonriéndose. La expresión le ha salido 
tan espontáneamente natural, como si las palabras fue-
sen inocentes; al margen de todo cuanto detrás de ellas 
se pudiese encontrar. Tienen un acento sosegado que las 
vuelve seductoras. Son para ella, y vienen de ella desde la 
profundidad del albur de sus meditaciones. Se les escu-
cha con aquella entonación que produce una sonoridad 
similar a como hablan los franceses en las películas ro-
mánticas. Ha sido una ocurrencia de trasnocho, parecie-
ra, inofensiva, quizá, pero no exenta del cosquilleo que 
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brota inesperado a la altura del xifoides. En la boca del 
estómago que, como un testeador de emociones, regis-
tra la turbulenta agitación de la máquina que genera los 
pensamientos. 

–La vieja loca del piso tres, lleva cinco años de muerta, ¿te 
acuerdas de ella?... –comenta Albertina. Ha llegado de pron-
to a su mente, cuando ya el asunto de los sonidos extraños 
se había esfumado. Dejaron de oírse inesperadamente, de la 
misma manera como habían arribado inquietándoles el sue-
ño.  Contemplando en el manto estelar que la ventana reco-
gía en asombrosa confusión de puntos luminosos, desde la 
cabecera de su cama, distingue lo que cree son varias cons-
telaciones. La mujer del jubilado ha recordado a la vecina 
que se desempeñaba como astróloga, hacía cartas astrales 
a infinidad de clientes que subían a consultarla, y les adivi-
naba el futuro según la paga de cada uno. Se citaban con 
días de anticipación porque eran muchos los interesados. 
Todos llegaban reservados a horas precisas para conservar 
la discreción de sus visitas. A ninguno les agradaba que los 
vieran en tales menesteres. A las personas, a veces, les ator-
menta el futuro por el presente que viven, como Mateo, se 
asoman por el umbral del destino para fisgonear que hay 
para ellos unos pasos adelante. Celestina, así se hacía llamar, 
aun cuando su nombre verdadero era Enriqueta, Enrique-
ta Manzanares, cumplía sus labores en su apartamento con 
la puntualidad de un oficio bancario. Nunca o rarísima vez 
salía de ahí. El seudónimo lo escogió del título de la célebre 
obra de Fernando de Rojas, La Celestina.  No llegó a leerla, 
pero su sólo título la inspiró de tal modo que lo asumió 
como su identidad desde entonces. Con ese alias, que dejó 
de serlo para ella desde que lo acogiera, le pidió a su hijo que 
le hicieran sus exequias.     
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–Sí, claro, que la recuerdo, ¿quién podría olvidarse de 
ella? –le contesta Evaristo. La imagen de la astróloga se 
le planta en sus pupilas como si no hubiera pasado el 
tiempo. Era una mujer grande que vestía siempre una 
especie de túnica que le llegaba hasta los pies; morena 
cobriza, de senos inmensos y una cabellera negra, larga 
y lisa como la de una india, que, después de varios años 
dejó de teñirse. Tenía en su modo de hablar, la particu-
lar condición de expresarse con un cantadito caribeño, 
suplantando las terminaciones del infinitivo de algunos 
verbos por unas eles pegajosas. Si no hubiera sido por su 
voluminosa figura, habría parecido realmente una mís-
tica de origen oriental. Vivía debajo del apartamento de 
Marcelo junto a su único hijo y la nuera. Nunca se supo 
cuando murió exactamente porque todos guardaba un 
proceder tan reservado que lindaba con el misterio de 
una secta. Sólo Evaristo, de todos sus vecinos, es el único 
que llegó a visitarla a título de cliente. 
–…Me dijo que tendría una larga vida y que nunca me 
confiara de un sujeto con algún defecto o dificultad físi-
ca; un cojo; un tuerto; un tartamudo; un manco... –fue 
confesándose el jubilado–. No sé de dónde sacaba esos 
disparates, y por qué me dijo semejante cosa. No conoz-
co a nadie así… ¡Coño, qué calor hace! –comentó final-
mente. Su mujer lo escuchaba pendiente de la revelación. 
Alzaba su ceja derecha con expresión de sorpresa y achi-
naba los ojos, hasta que de pronto le lanzó una carcajada 
que el silencio aumentó retumbando en la alcoba. 
–¡No me digas eso!... ¡¿Estuviste con Celestina!?... ¡Nun-
ca me dijiste!... ¡Claro que conoces a alguien así! ¡Su veci-
no de enfrente!... El señor Fausto, el capitán. Vivía justo 
debajo nuestro. ¡Qué distraído eres, Evaristo!... 
–Evaristo… ¿Será feliz Mateo, ahora? –curiosea inespe-
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radamente, cambiando el tema de la charla, como quien 
saca de una chistera precisamente un gato. Su marido, 
sorprendido, al ver su regreso al asunto de la mascota 
que creía ya cancelado, se encoge de hombros. 
–No lo sé, Tina… Dejemos que el tiempo lo diga –le res-
ponde y la mujer arruga su semblante como si le doliera 
el estómago de repente.

A las tres de la mañana y por debajo de tales horas, aves 
nocturnas surcan el cielo buscando sus presas, la ciudad 
inanimada, como nunca, se le entrega a todas sus anchas 
tal como un campo llano de operaciones. Nada se oye y 
nada se mueve que les altere su pesquisa rapaz. La bóve-
da celestial con su vastedad incontable de farolitos, las 
revela planeando raudas entre las sombras buscando el 
momento preciso. Una de ellas lanza su grito de embes-
tida, ataca enfilándose con la velocidad de un aerolito 
desgarrando la madrugada silente. Allá abajo, en preci-
pitada carrera, un roedor rastrea resguardo, presiente el 
asalto. Joaquín la ha sentido con su nitidez escalofriante. 
No se inmuta. Siempre las escucha. Las lechuzas, desde 
el piso donde habita, frecuentemente hacen este tipo de 
incursiones, y sus alaridos de tan mala fama, resonando 
estridentes, atemorizan a quienes les creen otro propósi-
to distinto al de la cacería nocturna. El vendedor de se-
guros, sin embargo, ha recordado a su mujer, también la 
noche previa al accidente que le cegó la vida, un graznido 
temible rompió lacerante su mudez. En su racionalidad 
agnóstica sabe que no guarda relación un hecho con el 
otro. Pero no suele ser la sensatez cartesiana la que go-
bierna en la solitud.  «La muerte es lo único que no se 
puede eludir, no tiene remedio, no depende de nada ni 
de nadie. Es simplemente la conjunción de los impon-
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derables del azar –reflexiona Joaquín, recostado con sus 
ojos hundidos en la oscuridad– que no podemos contro-
lar. ¡Qué no daríamos las personas para poder descifrar 
las vorágines inextricables de la suerte asociada a todo 
lo que nos rodea! Marta era muy joven aún. ¡Cuánto la 
extraño! Si la vida, para merecerla, es la consecuencia de 
un balance entre las cosas buenas y malas que se hacen 
en ella, entonces, Marta la merecía tanto, tan extraordina-
riamente tanto... A veces me habría gustado poder creer 
en un alumbramiento divino; en alguna fuerza providen-
cial cuidando nuestros pasos, como algunos ciegamente 
creen sin atreverse si quiera a titubear en su fe… Pero no 
podría ser tan elemental el albur de la vida. ¡Sería tan fácil 
todo, que sólo bastaría entregarse con ojos cerrados al 
discurrir de la vida, dejando que otros, desde su invisibi-
lidad, actúen por nosotros! Nunca le dije a Marta cuánto 
la amaba, quisiera poder decírselo ahora, pero ya es tar-
de. El ritmo en que se mueve el tiempo jamás es igual 
en todas las personas. ¡Qué pena que así sea!». Concluye 
afligido. Una inspiración profundamente sentida lo sacu-
de de su reflexión y, palpando con recelo su alrededor, 
se levanta de la cama para salir de la habitación. Tiene el 
cuerpo húmedo. El sudor que se le asoma en diminutas 
gotas debajo del cuello, las axilas y las coyunturas, lo van 
poniendo pegajoso. Se siente incómodo con la sensación 
que le produce el calor. Enciende el celular para ayudar-
se con el brillo de su pantalla y recuerda la explicación 
que ha dado el ministro. También la leyó, cuando con 
algo más de paciencia que Marcelo, revisaba las noticias 
en el estacionamiento. «Así, lo dijo ministro». Culminaba la 
reseña informativa. Eso tiene presente apuntando en la 
penumbra la luz del móvil. Ha visto el video completo de 
la intervención del alto funcionario. Cada vez que indi-
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caba las causas de la hecatombe eléctrica agitando unos 
papeles con una de sus manos, el rostro se le iluminaba 
con la sonrisa explayándosele de un extremo al otro del 
semblante. «El ministro tiene una dentadura envidiable, 
¿será por eso que ríe cuando no debe?». Cavila irónico, 
dirigiéndose al ventanal de la sala pescando un poco del 
precario aire de la calle. 
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La pregunta 
impertinente 

El viernes amaneció festivo, fulgurante, teñido de la exha-
lación pelirroja con que los resplandores del sol iluminaban 
la cúpula celestial. Muy temprano, cuando los relojes toda-
vía no apuntaban sus agujas sobre las seis de la mañana, el 
edificio, cuyo nombre invocaba las cercanías del astro rey, 
despertaba, o mejor sería decir, prolongaba el insomnio 
expectante de varios de sus residentes aguardando el retor-
no sorpresivo de la electricidad, Desde la tarde incipiente 
de ayer, el fluido eléctrico se interrumpió como por arte de 
magia, todos; sino sorprendidos, al menos extrañados, de 
la falla intempestiva del servicio, a continuación paraliza-
ron sus quehaceres, quedándose como suspendidos, con-
gelados, similar al instante en que el flash de una cámara 
fotográfica suena su clic y las personas se capturan con 
sus expresiones bien, de alegría; tristeza; horror; sorpresa; 
candor; y hasta sin ninguna de ellas. Poco antes, Ernesto, 
el hijo menor de Joaquín, regresaba del colegio; el trio de 
chicos del piso seis, junto a la abuela Melina, veían la te-
levisión con la inquietud metida en sus cuerpos, mientras 
les rondaba por sus cabezas la siguiente ocupación infantil 
con la que rehuirían el incordio de las tareas escolares; los 
jubilados reposaban en prolongada siesta el almuerzo que 
igualmente incluía a sus mascotas; la doctora Valdez, salía 
nuevamente de su departamento, esta vez apremiada por 
un cliente atormentado por el embargo a última hora de 
uno de sus inmuebles. Desde el retrovisor de su auto, el 
frontis de Residencias Mercurio, se le iba alejando raudo, 
haciéndosele cada vez más pequeña la vista de la puerta 
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principal con su doble hoja de cristal; más tarde, de regre-
so, la franquearía Marcelo, para no salir de su morada sino 
hasta el sábado en la mañana. Desde entonces han per-
manecido apostando en cada zumbido que escuchan, el 
regreso energético que volvería a la normalidad sus queha-
ceres ordinarios. No imaginan las proporciones del asunto.  

Un retozo bullicioso viene rodando por las escaleras des-
de los pisos superiores del edificio, rompe aquel silencio 
que como atrapado en un cubo vacío se había extendido 
desde las horas próximas al ocaso del jueves. Son las ri-
sas desinhibidas junto a las voces chillonas en un tropel 
de alegría corriendo por los escalones con el desparpajo 
propio de los infantes, se escuchan puertas adentro en 
cada uno de los apartamentos, desperezando a sus due-
ños de la morriña insomne. Hoy, en precipitado aspa-
viento de felicidad, la tropa infantil del Mercurio, no tiene 
clases. Viene sacudiendo el polvo de las escalinatas cele-
brando la novedad del asueto inesperado. Mateo y Rocco, 
siguiendo la pauta de sus achacosos amos, asimismo se 
alertan en reacción instintiva, se sacuden de la opresión 
que les encierra entre los mimos del par de jubilados y 
unas paredes fustigadas por el calor acumulado de varias 
horas sin ventilación. Se yerguen firmes oyendo la grite-
ría mañanera. Lentamente, como midiendo sus pasos, el 
gato negro se va acercando a la puerta entornada, viene 
comandando al compañero que le sigue temeroso a un 
costado, quizá cauteloso, o con ademanes conservado-
res, según se prefiera, mientras el minino prieto como 
un carbón, oscila su cola como leyendo el aire. Rocco, en 
cambio, llevándola pegada casi a nivel del piso, pausa 
su andar preso de dudas. Cuando el grupo animoso de 
chicos pasa frente a ellos, el aspaviento alegre despierta 
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como nunca las ansias libertarias del comandante felino. 
Mateo, entonces, agacha el torso, empuja su cabeza lige-
ramente al suelo y toma impulso con sus patas delante-
ras, se lanza a la aventura que hace tiempo ha codiciado; 
Matilde, que viene corriendo, de última entre los niños, a 
la cola de la pandilla, se ataja súbitamente al toparse con 
el gato en volandas. El micifuz alza enseguida sus ojos 
como dos canicas indagadoras enfrentándose con los de 
ella. En el acto, la niña se acuclilla, inclinándose para in-
tentar cogerlo con la agilidad que los primeros años de 
vida dota a los humanos; pero el animal la esquiva como 
un correcaminos, despegando en despavorido ejercicio 
de sus facultades silvestres, rumbo a la escalera que le 
lleva fuera del edificio. Rocco, por su parte, ha retrocedido, 
retirándose de la puerta, y como haría un niño acusón, 
se encamina envidioso sin el arrojo suficiente al interior 
de su casa, quizás buscando a sus amos para reportar la 
travesura: «Mateo se ha ido a la calle sin permiso…». 
Las actividades académicas han sido suspendidas esta 
misma mañana por el ministro, una obviedad que ya los 
protagonistas del ámbito escolar han supuesto luego de 
toda la noche sin luz. Todavía no retorna la electricidad, 
no saben cuándo lo hará; a los chicos, disfrutando de 
un asueto que no estaba en el calendario, no les importa 
mucho que aún no se haya reestablecido. La inocencia 
nunca tiene prisa, tiene los brazos rendidos ante la vida 
sin estarse consciente de su descuido. No obstante, sus 
consecuencias pueden llegar a ser dolorosas. No lo sa-
ben, tampoco les importa.  
Cuando Mateo cruza la puerta que Susana Valdez viera 
desde su retrovisor después del mediodía del día ante-
rior, el ministro se planta frente al podio de alocución. 
A su espalda, el logo del despacho silueteado en blan-
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co, en relieve dentro de un ovalo rojo, sirve de imagen 
corporativa a la altura de sus hombros. El funcionario 
se ve triunfante, sobrado en su comportamiento como 
anfitrión; recuesta ambas manos sobre el lomo acarame-
lado de la estructura de madera pulida, empinándose dis-
cretamente sobre ella, como quien pretende, sin que le 
adivinen sus intenciones, coger impulso para caer encima 
de la audiencia periodística que le esperaba. Así gesticu-
laba hasta que finalmente, haciendo uso de su locuacidad 
inveterada, se disponía a abordar a los presentes.  Un 
bléiser azulado sobre la camisa blanca que lleva puesta, 
le hacía ver un poco más claro en su tono de piel, casi 
sonrosado cuando su tez tiende realmente al moreno. Su 
rostro lucía como la de aquellos que llevan varios días sin 
exponerse al sol. A continuación, gira su semblante con 
lentitud estudiada por el salón, haciendo mecánicamente 
un paneo de los asistentes, y enseguida, como si brotara 
desde el fondo de la tierra la planta que sale de su semi-
lla, una sonrisa amplia en sentido ascendente desde los 
extremos de sus labios, se le despliegue automática hasta 
levantarle los cachetes en desborde pleno de alegría. Su 
dentadura con la blancura de la leche, se exhibe entonces, 
tan diáfana que pareciera el presagio de un anuncio festi-
vo casi al mismo tiempo en que inicia su intervención. Es 
el instante sagrado de los fotógrafos. El clímax supremo 
al que aguardan pacientes con el dedo puesto en el dispa-
rador para congelar los segundos que retienen la imagen 
perfecta. Es el trance irrepetible en que concuerdan el 
gesto, la luz y la pericia del fotógrafo. 
Cada uno de los reporteros que tomarían sus derechos 
de palabra para formular sus preguntas, iban haciéndo-
lo conforme al protocolo que previamente se había dis-
puesto. Los asistentes del despacho ministerial tomaron 
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los nombres y la acreditación que los autorizaba a repre-
sentar los diferentes medios informativos con anticipa-
ción. De modo que, cuando el personaje público abrió el 
lapso para preguntas y respuestas, su disertación se había 
extendido por un intervalo cercano a la media hora. 
–Ministro, ¿tiene usted pruebas fehacientes que sustenten 
sus aseveraciones sobre la causa real que ha ocasionado 
la falla eléctrica que tiene a todo el país apagado? –inte-
rroga, un joven reportero de una cadena noticiosa, lleva 
rato haciendo anotaciones en una libreta nueva que le 
han entregado en su oficina. Ha intervenido preciso, en 
el turno que le correspondía, tal como se había acorda-
do en el orden registrado, justamente luego de escuchar 
la minuciosa explicación del funcionario; un compendio 
ceremonioso de detalles, argumentos y señalamiento de 
responsabilidades que con profusión fueron presentados 
sin interrupción alguna. El periodista ha realizado su in-
dagatoria con una presunción implícita. No sólo inquiere 
sobre las pruebas a las que ha referido el ministro, sino 
que además las califica bajo la condición de credibilidad 
que han de tener al puntualizar sobre ellas el término de 
«fehacientes», buscando así obtener el nivel de certeza 
que las sustenta. La sonrisa congelada del representante 
gubernamental no se inmuta. Conserva la calma como 
tantas otras veces lo ha hecho. Aguarda unos instantes 
para contestar y, finalmente, opta por responderlas en 
grupo, como en ocasiones similares se lo ha indicado sus 
asesores comunicacionales.  
Otro de los profesionales del ámbito noticioso que in-
tegra la nutrida comparecencia informativa, levanta su 
mano ratificando el turno que antes le han asignado. 
Esta vez es una mujer, una periodista experimentada, 
que cubre con frecuencia la fuente gubernamental re-
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presentando a uno de los canales de noticias de la tele-
visión nacional.
–Buenos días, ministro. ¿Cuándo estima el gobierno que 
debe reestablecerse el servicio eléctrico…, es cuestión de 
horas, de días…?
El hombre oscila su cabeza con un par de movimientos 
ligeros de arriba a abajo, como quien estira los músculos 
agarrotados del cuello, procurándose de este modo algún 
alivio relajante. Enseguida, retomando el control, vuelve 
a su pose original disparando su sonrisa de siempre.
–Claro que tenemos pruebas del sabotaje, ¿vas a poner-
lo en duda? –responde con una interrogante dirigida de 
modo retórico al joven que ha intervenido minutos an-
tes–. Las investigaciones preliminares, desde ayer mismo, 
nos están arrojando los nombres de varios de los impli-
cados en el sabotaje y, en las próximas horas, daremos a 
conocer sus identidades a todo el país y al mundo para 
que no queden dudas de sus acciones.  La autoría inte-
lectual y tecnológica del hecho, ya la conocemos, igual-
mente, sabemos quiénes están detrás de esto. Estamos 
al corriente de la intervención de gobiernos extranje-
ros enemigos de la república. De eso no tengan abso-
lutamente ningunas dudas. Sobre la otra pregunta…–el 
hombre alza su mano derecha entreabierta, dirigiéndola 
a la reportera con un gesto que no obstante su esmerada 
cortesía, expresa apremio demandando apoyo, de ayuda 
memoria, ante un lapsus repentino que le hace perder el 
hilo– …¿Cuándo se repondrá el servicio? –apunta la pe-
riodista– Sí, sí, desde luego… Miren, el sabotaje ha sido 
de una gran magnitud, estamos declarados en emergen-
cia nacional haciendo todo lo humanamente posible para 
reponer el Sistema Eléctrico Nacional en las próximas 
horas, por eso precisamente hemos ordenado la suspen-
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sión de las actividades académicas y laborales en todo el 
país. Sin embargo, confiamos en que de un momento a 
otro volveremos a tener electricidad regularmente... No 
van a doblegarnos. –sentencia vehemente, prácticamente 
cerrando sus palabras con una entonación equivalente a 
la que un director de orquesta realizaría con sus manos a 
punto de finalizar su concierto. El séquito que le acom-
paña, comprendiendo el acento discursivo de clara inten-
ción de culminar la rueda de prensa, comienzan a retirar-
se del lugar. La señal la captan precisa cuando, dirigiendo, 
como antes, su mirada a todos los presentes, clava sobre 
ellos sus pupilas negras con la chispa de júbilo de quien 
está cercano a dar la última estocada al toro frente a la 
multitud. En ese instante se topa con la atenta observa-
ción que le está haciendo el joven periodista que hace un 
rato le ha indagado sobre la fiabilidad de sus acusaciones. 
Ambos se miran asaltados con el mismo centellazo aza-
bache que les asemeja tras el parpadeo de unos segundos 
y, en un arranque inesperado, éste vuelve a levantar su 
mano, le hace señas con una cierta torpeza emparentada 
con la timidez propia de un novicio; intenta volver a in-
tervenir a pesar de que su oportunidad ya la ha ejercido, 
no obstante, como si el asunto no fuese con él, insiste 
con esa terquedad del necio, o con la suspicacia reporteril 
de un avezado profesional. Su rostro tiene un aspecto tan 
juvenil que le da un aire de ingenuidad, de inocencia que 
confunde al personero. 
–…Ya tú preguntaste, tuviste tu turno… Pero, bueno, como 
te veo tan agitado, dime cuál es esa inquietud que tienes… 
–Ministro, durante muchos años en el país se han re-
gistrado permanentemente apagones eléctricos, a veces 
duran unas pocas horas, y en otras ocasiones, minutos 
prolongados. Posteriormente, cuando se restablece la 
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energía, una secuencia de interrupciones abruptas se 
mantienen por varios días. Usted recordará que… –llega-
do a este punto, uno de los asistentes protocolares inter-
fiere la formulación en curso, puntualizando al periodista 
que únicamente tiene derecho a realizar preguntas y no a 
disertar sobre el tema. La cara del sujeto manteniendo su 
sonrisa congelada, permanece imperturbable, adivinando 
las intenciones del reportero. Con un ademán de indu-
bitable impaciencia, desautoriza la acotación protocolar, 
conminando con aire de prepotencia al joven a concretar 
su interrogante–. ¿Estamos entonces, doctor, ante un sa-
boteo continuado de varios años, o frente a una rutinaria 
acusación que esconde la causa real del problema? –re-
mata finalmente, en corolario de una inocente lógica, a la 
que suponen el tono de una conjetura que no pretende. 
Ha sido tan espontánea como llana su indagatoria. Una 
deducción a la que ha dado pie las palabras del ministro.  
–Mira… ¿Cómo es tu nombre?... –inquiere el funciona-
rio, con el mismo vuelo con el que va respondiendo– 
Fernando… Fernando Naranjo –le ha indicado el asis-
tente que se ha colocado detrás suyo sin dar chance a que 
el propio periodista lo diga–. Tu intervención, además de 
fuera de lugar, porque ya tuviste tu tiempo para hacerlo, 
es sumamente impertinente. Es una pregunta muy im-
pertinente la que me planteas… Ya antes he explicado 
que nuestro gobierno viene siendo sometido desde hace 
muchos años a una severa agresión por parte de enemi-
gos externos e internos. Lo que hoy estamos enfrentando 
es un ataque cibernético y otro electromagnético que han 
colapsado el Sistema Eléctrico Nacional. Esa es la ver-
dad… De manera que no tenemos nada más que agregar 
–concluyó abruptamente, lanzando la misma sonrisa que 
ha tenido durante toda la mañana. Así lo captará el clic 
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preciso de aquel instante fotográfico que en pocos minu-
tos será la noticia del día. 
Diligente, con el tumulto de corresponsales fustigándo-
lo a preguntas que se pierden en el tremedal de voces, 
se fue retirando con su comitiva sin responder a nin-
guna de ellas.  El reportero que cerró inesperadamente 
el ciclo de intervenciones se ha quedado en su asiento 
a la espera del repliegue de sus colegas. Es su primera 
incursión periodística en el ámbito gubernamental.  

–¡Evaristo!… ¡Evaristo!... ¡Mateo se ha escapado!... Se 
fugó por la puerta abierta. Yo te dije que estuvieras pen-
diente de los gatos… –grita Albertina, rabiosa, viene con 
Rocco entre los brazos de revisar los alrededores buscando 
al compañero del felino que apurruña. No se ha confor-
mado con asomarse a su propio pasillo, sino que también 
ha bajado las escaleras para llegarse hasta el piso donde 
nadie habita, el tercer nivel de la edificación. Pasa revista 
al vestíbulo, llamando al micifuz con su voz trastocada en 
exhortación cariñosa.
–Mateo… misu, misu… miau, miau, Mateo… misu… misu, 
miau… miau –va maullándole, mientras enfoca rápida-
mente su mirada hacia los dos apartamentos que ahí se 
encuentran, nada diferente observa frente a ellos; lucen 
igual que siempre, con el fino manto de telarañas cu-
briéndoles sombríos, desolados, pareciéndose calmosa e 
indefectiblemente en su viaje a quienes antes los habita-
ron; el capitán Fausto y Celestina. El olor del destierro, 
en coyunta con la desolación, forja el ambiente de olvido 
que todos reconocen en aquel lugar de puertas selladas al 
atravesar el pasillo camino a las escalinatas. 
Con la molestia a flor de piel regresa al interior de su 
hogar haciendo los reclamos a cuatro vientos. Está con-
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vencida de la huida de la otra de sus mascotas. El culpa-
ble: su marido, por descuidado. Evaristo, metido en una 
de las habitaciones, en la intimidad más apartada de és-
tos, ocupado en uno de esos quehaceres maniáticos de 
quienes se inventan oficios para matar el tiempo, no se 
ha percatado de la evasión del gato negro. Tendrá que 
soportar la pelma puntillosa de su mujer hasta hacerlo 
retornar a casa. Enseguida sale diligente al encuentro 
de ella cuando escucha el griterío. Nada puede hacer ya. 
–Pero… cómo es que se ha escapado si hace muy poco 
estaba con Rocco en la sala… ¿Estás segura? No creo que 
se atreva a irse más allá de la puerta… Creo que son fi-
guraciones tuyas… 
–¡¿Cómo?!... Pues claro que se ha ido, no sé por qué nun-
ca me crees cuando te digo algo. ¡Claro que se fugó!... Se 
ha ido seguramente detrás de los niños mientras corrían 
las escaleras. Mateo es muy pícaro…
–Sí, yo lo sé… –responde acoquinado Evaristo.
–Entonces, ¿por qué no lo cuidaste?... Ya me asomé a 
buscarlo por todas partes y ni el rastro de él. Se ha fu-
gado por tu culpa. Tienes que traerlo de vuelta –remata 
colérica la mujer. Su rostro se ha sonrojado con dos cha-
pas rojizas en cada mejilla y el fulgor de los dos luceros 
índigo que parecieran alumbrar todo cuanto observan.   
Mateo hace rato que ha franqueado la enorme puerta de 
dos hojas verticales de vidrio del condominio. Es el ac-
ceso principal de Residencias Mercurio que lleva al par-
queadero y a la avenida que lo delimita en esta parte de 
la ciudad. Se ha escabullido detrás del tropel de niños 
que lanzados por sus padres fuera de sus casas, buscan 
alivio en la mañana virgen para amortiguar en el exterior 
los efectos de la vigilia calurosa de la víspera. Hoy están 
libre de las clases habituales, es como el recreo que no 
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esperaban. Sólo Matilde ha intentado simpatizar con el 
gato. Más tarde, cuando ambos descifren aquello que los 
congenia, podrán entablar la relación de afecto que los 
acercará. Delante de sus pasos sin que ella pudiera impe-
dírselo se ha ido corriendo veloz para internarse en una 
región desconocida; las afueras de su aposento mimoso 
y de Residencias Mercurio. 

A medida que el día fue transcurriendo, las esperanzas del 
pronto retorno de la electricidad, fueron desvaneciéndo-
se paulatinamente, la gente comenzó a sentir el agobio del 
desconcierto como una manifestación clara de no saber a 
qué atenerse en las siguientes horas. Los rumores que ha-
bían venido circulando desde el día anterior, llegado este 
momento, fueron asumiendo el carácter de noticias, de 
informaciones veraces, incluso hasta después de cono-
cida la versión gubernamental cerca del mediodía. Nada 
podía evitarlo, es la reacción intempestiva de las personas 
ante un hecho que les conmociona sorpresivamente. Las 
fallas de las comunicaciones, de la internet, la ausencia 
de periódicos y estaciones de radio operativas, determi-
naron en ese sentido, el contexto propicio para alimentar 
las conjeturas que habían corrido como pólvora. Poste-
riormente, aspirando las autoridades detener el torbelli-
no de murmuraciones, siendo de tan enorme magnitud 
las aseveraciones, igualmente fueron incorporadas a ese 
maremágnum de especulaciones con el mismo rango de 
valoración entre la gente. Por eso cada quien creía tener 
una respuesta, una afirmación con valoración precisa del 
suceso que les afectaba. En fin de cuentas, la realidad 
es una abstracción individual, una percepción sujeta a 
la ponderación que cada cual se hace conforme al cú-
mulo de experiencias que tiene. Quizás sea el modo en 
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que reaccionan los seres humanos en situaciones límite, 
de crisis en las que se ven impactados inesperadamente, 
volcándose en las primeras de cambio, por fuerza de la 
inercia colectiva, hacia los extremos de un caos general 
en el que todos hablan a la vez, aventuran conjeturas, y 
formulan pareceres que rápidamente se transforman en 
verdades. En este caso, la versión esgrimida por el minis-
terio de Información y Comunicaciones, al cierre de la 
mañana de este viernes, luego de varias horas del apagón, 
viene a ser, similarmente, una de las tantas aseveraciones 
que ahora circulan entre las personas.  
–Hace ya muchas horas que se fue la luz. Antes de culmi-
nar el día, según dicen, se restablecerá el servicio… ¿Qué 
creen ustedes? ¿Saben algo…? –pregunta Susana a San-
tiago y Carla, sus vecinos de enfrente, cuando se topan en 
el vestíbulo que une a ambos inmuebles. Los Fernández 
Velásquez van urgiendo a sus hijos a desalojar la vivienda 
para tomarse un descanso del alborozado corretear de la 
pandilla. Ahí se concentran el grupo de niños vecinos y 
propios. Susana sonríe al verlos brincar gozosos reunién-
dose en el pasillo para bajar alocados por las escalinatas 
hacia el exterior. La abogada no tiene hijos, los anhela 
con la devoción extrema de quien aún no lo consigue, se 
divierte al mirarlos emocionados por el día festivo que 
ahora parecieran recibir como un regalo fuera de fecha. 
–Así han dicho, pero uno nunca sabe… –responde Carla–. 
Se dicen tantas cosas… Escuché comentar a un amigo de 
Santiago que varias turbinas habían explotado en el Guri –
continuó hablando mientras su pareja despide cordial a los 
chicos–. La verdad, ya no sabe ni a quién, ni qué creer… 
–concluye. En su afirmación se cuela el acento descon-
certante de quien se limita a repetir aquello que otros han 
manifestado con la misma fibra conjetural de la incerti-
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dumbre. Susana se encoge de hombros, levanta las cejas y 
sus ojos verdes se le abren como dos botones sembrados 
sobre su rostro moreno.
–¡Qué calamidad!... No he podido enterarme de nada, 
mis teléfonos están sin baterías desde ayer. ¿El gobierno 
todavía no ha dicho nada? –insiste, queriendo obtener de 
sus vecinos lo que asimismo desconocen. 
–Creo que aún no se ha pronunciado oficialmente –dice 
Santiago, luego de hacer correr a la tropa–. Tal vez más 
tarde lo hagan. Supongo que investigan y trabajan con 
urgencia para recuperar el servicio cuanto antes. Eso, 
simplemente imagino… –acaba expresando.
–Sí, así debería ser, también yo lo creo… No lograría 
comprender cómo todo el país pueda mantenerse sin 
electricidad por más tiempo… ¡Sería impensable! –afir-
ma Susana.
Pasados los cortos minutos en que se hablan los tres ve-
cinos, desde los pisos inferiores, Albertina se escucha 
llamando a una de sus mascotas, lo hace repetidamente 
como quien la procura desde algún lugar desconocido 
para ella. Con la única excepción de Susana, todos los 
demás residentes del edifico, después de varios años de 
ver a Evaristo y Albertina afanados con sus gatos, se han 
familiarizados con ellos, en cierto modo, hasta con cari-
ño. Los conocen bien a ambos, hecho éste nada comple-
jo por la disparidad no sólo física, sino también por sus 
personalidades tan opuestas. Les extraña, entonces, los 
llamados reiterados que ahora le hacen a uno de estos. 
Marcelo, quien vive frente a los jubilados, se percata del 
tono inquieto de Albertina desde el piso tres. Se asoma 
discretamente a su puerta y agudiza el oído. Igualmente 
sabe de ellos, de las atenciones con que les consienten, 
eventualmente les juguetea con ese toque de travesura 
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que se le antoja cuando su buen ánimo le asalta. Detrás 
de la puerta entreabierta, permaneciendo callado para no 
delatar su presencia, sigue los movimientos de la dueña 
de los animalitos, en algún momento, con una expresión 
de hilaridad en su rostro, se le escapan sus pensamientos. 
«¡Se les fugó el gato!». Masculla, y desde el interior indes-
cifrable de las cavilaciones que le embisten sorpresivas, 
sin llegar a expresarlas plenamente, se le ocurre añadir: 
«¡coño, tantos problemas y estos viejos siempre pendien-
tes de unos gatos mañosos!… ¡La vejez es una vaina se-
ria!». Ahí se queda por un intervalo difícil de precisar. 
Nota que la padrona de los micifuz –como habría dicho 
Anna Martini– ingresa presurosa, rabiosa, esta vez, en 
busca de su marido. Pero no ha sido esa curiosidad ocio-
sa la que, precisamente, le ha mantenido agazapado fis-
goneando el vestíbulo. Es una voz femenina envuelta en 
un matiz grave brotando pausada de una garganta, viene 
resbalándose escalinatas arriba con el germen cautivador 
que antes ha escuchado. Es Susana Valdez, a quien reco-
noce antes que, con los oídos, con el revoloteo irreflexi-
vamente impetuoso que se le agita entre la angostura del 
cuello y las honduras el pecho. 
Joaquín, quien ha debido ser el propietario del par de feli-
nos, desde las alturas de su hogar, asimismo oye el clamar 
de Albertina, percibiéndole aquella tonalidad ronca, ás-
pera, en que se le fueron convirtiendo sus palabras por el 
antiquísimo y desmedido hábito del fumeteo vicioso. No 
se inmuta, no le incumbe el destino de ellos, es ahora una 
obligante responsabilidad de quienes lo quisieron. «El fe-
liz y afortunado momento en que así lo decidieron». Se 
le ocurre pensar. 
En pantalón corto y sin camisa, toma su quinta por-
ción de café; también él, es esclavo de una adicción. 
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En la cocina, con vista al sol caliente de la hora entran-
do por la ventana, la sorbe humeante. «¿Mascotas…?». 
Murmura mientras empina la taza. «¡Nooo…! Me basta 
con los problemas que tengo para buscarme otros. Son 
tiempos tan difíciles para la gente, qué se dirá para los 
animales…». Se dice, como si hablara con alguien. Fre-
cuentemente lo hace, ejerciendo una costumbre apren-
dida en la solitud. En esos instantes, quedándose medi-
tando sobre cualquier tema por un rato, de pronto, se 
responde en voz alta, llevando así el hilo de lo que pien-
sa, como si mantuviera una conversación ordinaria en la 
que va interrogándose, respondiéndose y acotándose en 
respectivas precisiones. Es una manifestación de la so-
ledad que le invade a veces, especialmente, después de 
la muerte de Marta. Son ocasiones de muy esporádicas 
oportunidades, de resto es un sujeto con un sentido de 
la realidad bien equilibrado. 

–¡Albertina con sus gatos!… –exclama Carla, interrum-
piendo el curso de la charla que sostienen los tres residen-
tes del piso seis. Susana la observa a punto de replicarle. 
La mujer ha hecho el comentario con un acento cariño-
samente mezclado con el de una resignación condescen-
diente, sonriéndose discretamente con un gesto vacilante 
en su semblante, como quien acepta el advenimiento de 
un hecho inofensivo, «¿Quién más podría ser sino Alber-
tina?». Podría estar preguntándose ahora mientras ha sol-
tado su impresión, como si irremediablemente, además, 
debería ser así por simple deducción instintiva, ¿quién 
más sino ella y sus mascotas?
Susana comprende a que se refiere, pero no revistiendo 
importancia para ella, simplemente se limita a una obser-
vación elemental.
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–Es la señora de los gatos, ¿cierto?... Parece que se le 
escapó uno de ellos… 
–Sí, esos animalitos son como sus hijos. Tiene más esme-
ro con ellos que con cualquier persona… –apunta Carla.
–Sí, me he dado cuenta. El mundo es así de irónico y 
disparatado –concluye la abogada. Únicamente ella sabe 
por qué ha dicho semejante sentencia. 
Santiago, viendo el parloteo entretenido en que ha de-
rivado la tertulia original, se ha retirado puertas adentro 
dejando a las dos mujeres en el coloquio que se extende-
ría por unos minutos más. Es entonces, cuando Susana, 
prisionera de la marcha implacable de las saetas que van 
corriendo sobre los hitos que indican las horas, echa un 
vistazo a su muñeca, y sorprendida ante el avance de la 
mañana, decide retirarse al interior de su apartamento. 
Es mediodía. El ministro finaliza su alocución. Marcelo 
cierra la puerta y, los niños, allá abajo, al margen, se di-
vierten despreocupados del apagón. 
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Siempre un jueves 
Bastante temprano –-por usar alguna expresión frecuen-
te de medición temporal que elude a una precisión exac-
ta–, en esos instantes cercanos a las seis de la mañana, en 
Residencias Mercurio, los sonidos asociados al despertar 
de la gente, comienzan a sentirse progresivamente, van 
tomando cuerpo desde el bostezo inicial que va levan-
tándoles de la modorra del descanso, hasta el trajinar re-
voltoso sobre enseres y muebles que no pueden moverse 
con sigilosa manera. Desde su vasto interior vertical, cada 
uno de los apartamentos que lo integran, en un tronar de 
puertas que se abren y cierran junto al vocerío que acom-
paña los pasos atribulados de sus ocupantes, el nuevo día 
se aligera con la prisa de los apremios que a cada quien 
impulsan. Todos se aprestan a enfrentarse al quehacer 
rutinario de las labores que les corresponde. Los adul-
tos –aquellos que aún los conservan–, a sus puestos de 
trabajo; los jubilados a los oficios que van inventándose 
en el curso del día; los desempleados a renovar sus espe-
ranzas si la realidad que les circunda no acaba primero 
con ellos, y los chicos, indiferentes a los desasosiegos de 
los mayores, desbocados en su tarea de ahorrase cada 
segundo de algún percance azaroso de último momento, 
se precipitan acelerados al colegio que no admite retra-
sos. Ese es el ajetreo en que se escuchan afanados a esta 
hora, apremiándose unos a otros en la intimidad que les 
cobija entre las cuatro paredes de la mole de concreto de 
varios pisos de altura. Lo van haciendo ciñéndose a la 
repetición del programa que les ocupa de lunes a viernes. 
Es jueves, el día más fastidioso de todos, la última cur-
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va del trayecto que marca el fin del recorrido. No tiene 
la ansiedad del inicio de la semana, ni la renovación del 
miércoles que a mitad de ella estimula la continuación de 
la faena. Y desde luego, tampoco, la alegoría del hecho 
cumplido que significa llegar a la meta el viernes. Tiene el 
agobio de columbrar la llegada, de mirarla a la vuelta de 
la esquina, pero no hay modo de cruzarla sino hasta dejar 
transcurrir el lapso que aún resta para atracar en ella. 
Un jueves de hace dos años salió Marta un poco más 
tarde que de costumbre a sus labores de siempre. No 
tuvo ocasión de despedirse de Joaquín porque con el re-
loj en contra, debía remontar el tráfico que rápidamente 
se aglomeraba en las vías. Inexplicablemente se le habían 
acortado los instantes reservados para salir sin apuros a 
su jornada laboral. Se marchaba atribulada para ganar el 
tiempo que antes había perdido en las tareas domésticas 
que por costumbre se han endosado con exclusividad a 
las mujeres. Nunca lo recuperaría. El vendedor de segu-
ros, entonces, se duchaba en acuerdo a su rutina habitual, 
como ahora mismo igualmente pretende hacerlo. No al-
canzó a verla partir.

El aroma del café que hierve sobre la estufa, se va levan-
tando tan seductor como la propia mujer que lo espe-
ra ansiosa para sorberlo en diligente adicción, el olor se 
mete invadiendo todo el interior sosegado de los ratos 
previos al bregar bullicioso del día; es imposible no per-
cibirlo, incluso para los vecinos cercanos. Susana Valdez 
se toma de ambas manos y se las dobla estirándoselas, 
se cruje los dedos con ese ademán tan particular que al-
gunos escogen para desentumecer las articulaciones de 
sus extremidades a medida que van despertándose. Es la 
señal inequívoca del inicio pleno de la jornada, segundos 
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en los cuales dan vueltas las ideas sobre los compromi-
sos pendientes.  Sobre la mesa, examina los documentos 
que habrá de llevarse en los límites de la media mañana, 
forman parte del legajo de escritos que ha de portar a la 
cita con uno de sus representados. Es el ritual laboral po-
cas veces alterado del comienzo de sus obligaciones de 
acuerdo con el cual, con arreglo meticuloso del orden en 
que lleva sus asuntos, separa el grupo de folios en carpe-
tas que va metiendo en su maletín. Hoy hace lo mismo, 
se relaja en el único espacio del interior de su hogar en 
que se da oportunidad para planificar los quehaceres ati-
nentes a su profesión; la cocina, lugar de meditación so-
litaria y de planificación laboral. Allí, el sol que comienza 
a empinarse en las cumbres infinitas de un cielo celeste, 
exhibiéndose desde el oriente de las cósmicas lejanías en 
la arrebatadora claridad del trópico que inunda con su 
luz todo cuanto se encuentra, el interior de la estancia 
se va coloreando con esa luminiscencia ambarina de los 
fulgores que ya han dejado de ser los primeros, los de la 
aurora que hace rato han quedado atrás. 

Más abajo, Marcelo se despereza con otra costumbre, se 
mira enseguida el reloj, respira hondo, cierra los ojos en 
gesto de meditación momentánea y tensa sus brazos ha-
cia arriba como si fuera a desprendérselos de las coyun-
turas. Calcula mentalmente el tiempo que le resta para 
arreglarse y salir del edificio. Frecuentemente hace lo 
mismo. Se levanta de un salto de la cama y camina direc-
to a la cocina donde se toma un vaso agua a dos o tres 
sorbos a temperatura ambiente para luego ducharse. Este 
protocolo atiende a una antigua recomendación que, se-
gún le han dicho, activa rápidamente el metabolismo de 
las personas. Receta que lleva la marca del doctor Dávila, 
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un oficiante de médico con aspecto de místico asceta que 
exhala un nimbo de sabiduría etérea que, en virtud de los 
estereotipos instalados en la psiquis, era lo que mayor-
mente inspiraba la confianza de sus pacientes. Este hom-
bre no era médico de profesión, era un curandero que a 
través del iris de los ojos podía diagnosticar el mal que 
aquejaba a quienes acudían a él. No les recetaba ninguno 
de los fármacos o remedios conocidos por la ciencia, ni 
tampoco se explicaba en términos terapéuticos conven-
cionales. Sus diagnósticos eran tan sencillos, como bre-
ves, lapidarios, y sin divagaciones que dieran lugar a otras 
suposiciones patológicas, porque, en efecto, resultaban 
de la auscultación que con su mirada penetrante de ojos 
azulados hacía sobre la de aquellos sufridos demandan-
tes de sanación. Era todo un personaje que pareciera co-
brar vida desde las mismísimas fábulas dostoievskianas. 
Marcelo está convencido del alcance rehabilitador de sus 
prescripciones, poco importa si son acertadas o no, el 
caso es que así él las cree. Después de ellas, habiendo cul-
minado el ceremonial con el que abordaba el día, en un 
rato se cruzaría con Susana Valdez en el estacionamiento 
del edificio. 
Cuando Matilde nació, un aguacero cayó sobre la ciu-
dad desde muy temprano en la mañana, las actividades 
ordinarias se paralizaron por la fuerza del diluvio, y no 
fue sino hasta bien entrado el día que se normalizaron 
plenamente. A Liliana, se le presentaron los dolores del 
alumbramiento durante la madrugada, en medio de un 
cielo oscuro, denso y pesado en el que parecía que las 
nubes estaban como paralizadas. De ellas, se despren-
dían como latigazos, relámpagos que alumbraban sinies-
tros toda la inmensidad opaca que se encaramaba sobre 
la ciudad, en pocos segundos, posteriormente, reventa-
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ban atronadores sobre ella los estruendos asociados a los 
fogonazos eléctricos que antes se iluminaban en rayas 
fluorescentes, como si un colosal cable cargado de elec-
tricidad se hubiese desprendido desde las alturas hacien-
do alocadamente contacto con alguna superficie metáli-
ca. Ráfagas de vientos se empecinaban sobre los cristales 
de las ventanas, fustigando las ramas de los árboles que 
luchaban contracorriente para no desprenderse de los 
tallos a punto de quebrarse. La ciudad, acoquinada, se 
despertaba sobresaltada, contemplando la tempestad en 
ciernes que por estas fechas cada año se repiten. Fue el 
capitán Fausto quien socorrió durante aquellos momen-
tos de angustia, a la joven pareja formada por Liliana y 
Javier. A él acudieron luego de tocar asustadizos la puerta 
de Celestina. Ella no respondió, por más que le tocaron 
insistentemente por varios minutos exasperantes. El ca-
pitán, despierto por el vendaval que les hostigaba, pero 
igualmente, azorado por el insomnio que le provocaba el 
dolor en la espalda, logró percatarse de la obstinación de 
Javier, salió a su encuentro presintiendo algo fuera de lo 
normal y pudo, entonces, enterarse de la novedad; Ma-
tilde venía en camino, también fue un jueves. Quizás de 
mayo o junio, sólo Liliana, Javier y ella lo saben, porque 
al capitán, hace mucho ya dejó de interesarle.    
Madre e hija, bajan ahora precavidas, con el deber ur-
giéndolas para llegar al colegio sin retraso, se mueven 
con cautela, como por lo general lo hacen, pero deprisa, 
tomadas de las manos descendiendo por las escalinatas 
desde el segundo nivel donde viven hasta las afueras del 
edificio. Van con el cronometro ajustado sin que hayan 
tenido demora importante. Suele suceder después de ha-
bituarse a una pauta en la que se presume que el tiem-
po se desplaza al capricho de quien lo mide; se atrasa o 
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adelante conforme se lo exigen. Sin embargo, cumplirán 
con el horario, como tantas otras veces lo han hecho. Lo 
harán en medio del día soleado y vigoroso que hoy las 
acompaña, como si el astro rey amaneciese con una carga 
nueva de baterías, resplandeciendo por las claraboyas que 
se observan en las alturas de la construcción; en el pare-
dón frontal que se levanta alinderando la escalera con el 
exterior hasta el octavo piso de Residencias Mercurio. 
Calladas se dirigen a la salida del edificio, saltando del 
último de los peldaños, una junto a la otra mientras van 
alejándose con la misma semejanza en el modo de andar 
pese al contraste evidente del tamaño de sus cuerpos. Es 
la huella genética impresa en diminutas proporciones de 
la madre sobre la hija. Con los años se hará mucho más 
notoria en la cintura de Matilde, aquella cadencia que 
ahora es un remedo inapreciable de la que va pendulán-
dose como en dos tiempos en las caderas de Liliana. Re-
gresarán después del mediodía. 

Evaristo y Albertina encienden su primer cigarrillo del día, 
el par de mascotas duermen arrinconadas sobre una man-
ta hecha de retazos de varios colores, una de ellas relajada 
con la certeza del aposento seguro; la otra, recostada de 
medio lado, permanece atenta a los movimientos a su al-
rededor con la cabeza ligeramente en alto, a veces bate su 
cola con una discreta oscilación expectante, como si de 
pronto comprendiera la charla que sostienen ambos jubi-
lados.
–Evaristo, no vayas a olvidarte de traer el alimento de los 
gatos y los cigarrillos… –apunta Albertina, al verlo aci-
calarse para salir en su acostumbrada misión de compras 
mañaneras. Un hábito, en realidad, más de paseo entrete-
nido que de otra cosa. 
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–Claro, mujer, ¿cuándo lo he olvidado?
–¡¿Cómo qué no?!... Por supuesto que lo has hecho, en 
ocasiones tienes la memoria tan frágil…
–No digas tonterías, que tú eres más olvidadiza que cual-
quiera. Deja que comience bien el día antes de hacerme 
tantos reclamos… Prefiero no regresar que oírte la len-
gua si llegara sin tus encargos…
Albertina se sonríe con la picardía de quien reconoce una 
travesura. Suelta una de sus manos en ademán despectivo 
como quien espanta el comentario que se ha quedado en 
el aire. Bien conoce los arranques roñosos de su mari-
do, igual que sus sorpresivos ataques de afecto. Sobre la 
mesa que se comparten, un cenicero de vidrio ocupa el 
centro de ella, teatro de operaciones en el que la nicotina 
ejerce el control desde los dedos amarillentos que ambos 
ya no pueden disimular. 
–¿Qué has escuchado sobre el agua? En tres días no he-
mos tenido una gota…
–Nada, Tina, nada… Desde que el alcalde anunció que se 
repondría el servicio, menos ha llegado. Pareciera como 
si lo hicieran adrede… Dicen sí, cuando en realidad es 
no; y no, cuando en verdad es sí. Es como para volverse 
uno loco… Como si el mundo estuviera al revés.
Mateo se levanta de su mullido acomodo, y en una re-
acción de extraña ocurrencia gatuna, se estira sobre sus 
patas. Su cuerpo se eriza al tiempo que alza el rabo mien-
tras abre su boca como si bostezara. Enseguida mueve 
su cabeza de izquierda a derecha repetidamente, y po-
dría pensarse que estaría despabilándose como cualquier 
persona, sacudiéndose la modorra del rostro a punto de 
acogerse a los desafíos del nuevo día. Rocco, en cambio, 
aún duerme con las patas mirando el cielo.
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Una mosca ingresa al auto abriendo Marta la puerta, lo 
ha hecho en las infinitésimas partes de un segundo en las 
que es imposible evitarlo. Se aventura en la inmensidad 
que podrían significar las proporciones del interior de un 
automóvil. Ha tardado prácticamente nada en entrar en 
él, sería, quizás, ese mismo lapso el que habría de requerir 
la esposa de Joaquín para sortear el destino que le sor-
prendería dentro de unos minutos. 
La mujer, viniendo atareada por el sinfín de asuntos que 
le dan vueltas en su cabeza, enciende enseguida el vehí-
culo y, en reacción automática, consulta los mandos del 
tablero, especialmente aquel que indica el nivel de gaso-
lina, le habría sido muy desagradable haber tenido que 
surtir combustible a último momento, mientras frente a 
las estaciones, las colas de carros son interminables, in-
cluso desde muy temprano en la mañana. Nada habría 
podido hacer si le hubiese faltado un poco de ella; como 
tampoco si el indicador de la temperatura no respondie-
ra, o el de los frenos se encendiera. Igualmente se habría 
marchado inexorablemente porque era esa la pauta que 
el juego aleatorio con que se lanzan los dados decidían 
hoy su destino. Habiéndose paseado por el protocolo de 
rigor, inicia su partida. Se retira de Residencias Mercurio 
para siempre.  
Conduciendo a velocidad moderada, con todos los senti-
dos sobre la vía, el trafico recién comienza a dificultarse. 
Siendo tan temprano, las personas se ven desde ya acu-
diendo a sus trabajos con sus prisas de costumbre; los 
chicos, aún con las pestañas pegadas entre los párpados, 
arremangándose los aperos escolares, se aprecian diligen-
tes encaminándose a los colegios, igual van despertándo-
se cabalmente a medida que notan como corren los mi-
nutos previos al timbre escolar. El primer semáforo que 
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encuentra Marta está fuera de servicio, los conductores 
indiferentes se lanzan en dicha boca calle asumiendo que 
siempre sea otro quien ceda el paso. Marta pausa su mar-
cha y deja que sean aquellos que transitan transversales, 
los que avancen sin impedimento, tiene prisa, pero con-
serva la prudencia. Dos cuadras más adelante, una nueva 
intersección que controla el siguiente semáforo, desde la 
distancia, se le observan sus luces encendidas, funciona, 
sin duda, perfectamente. A medida que la mujer del co-
rredor de seguros se acerca, el cambio de colores del rojo 
al verde, le indica que puede continuar sin obstáculos, 
está en su derecho preferente en la vía. Avanza confiada 
hacia la esquina. 
La mosca de hace un rato se posa sobre el vidrio de la ven-
tanilla izquierda, frotando sus diminutas patas delanteras 
entre ellas y también sobre su horrible cabeza. Sus alas se 
han aquietado cuando se pega al cristal que mira el tráfico 
que viene lateral, como si observara los vehículos que co-
rren desde este flaco de la intersección. Marta, concentra-
da en el volante, no se impacienta por nada a su alrededor, 
sólo tiene vista para la avenida que va transitando. Aprieta 
ligeramente el acelerador para franquear la encrucijada y, 
justo en el momento en que está cruzándola, la mosca le-
vanta su vuelo con ese prodigio de doscientas veces por 
segundo en que puede hacerlo, se retira de la ventanilla 
hacia la parte posterior del auto, mientras otro conductor, 
desde el mismo costado izquierdo, corriendo sin atender a 
la luz roja del semáforo que ha debido detenerlo, se impac-
ta certero sobre Marta. La trompa del infractor se estrella 
con toda la fuerza de locomoción que trae el carro sin que 
le haya dado chance de aplicar los frenos.  Allí, en la última 
curva que marca el fin de la semana, cuando se columbra 
la llegada que no se puede franquear sino hasta que co-
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rresponde, durante un jueves insípido y desaliñado, con 
el sol apenas fulgurando sobre la ciudad, pierde la vida la 
esposa de Joaquín Velarde, el vendedor de seguros de Re-
sidencias Mercurio, únicamente bastaron las infinitésimas 
fracciones de un segundo para que aquel instante fatal e 
inevitable se produjera. 

Frente al espejo, la navaja afilada va despejando los bor-
des de su bigote, el manejo con precisión de cirujano que 
hace de ella, corta los vellos que se han ido asomando so-
bre su piel después de un par de días sin afeitarse; le han 
estado brotando como retoños desde las profundidades 
metabólicas del cuerpo. Su mano derecha se esmera suje-
tando la hojilla con particular cuidado, mientras va dando 
al mostacho la forma estilizada que lleva años cultivando. 
La va pasando al rape sobre su rostro, manipulándola 
en diagonal a medida que acerca el filo a la comisura del 
costado izquierdo de la boca, justo donde se le angosta 
el mechón platinado que oportunamente entinta de ne-
gro intenso. Esa imagen proyectada en el espejo ante sus 
ojos, sin dudas que es él, aunque pareciera otro el que la 
mira desde la creencia de haber conseguido pausar los 
granos de arena del reloj del tiempo, cayendo inmiseri-
cordes de un extremo a otro del conocido artilugio. Hoy, 
sin embargo, se atreve a reconocer en la figura del hom-
bre maduro que advierte reflejada tras cada pestañeo, el 
rastro marchito de los años. Aquellos surcos delgados 
que le nacen laterales en el corte oblicuo de ambos ojos, 
e igualmente en sus contornos, ya hace mucho que se le 
han venido dibujado como una tela de arañas. Se le han 
ido tejiendo persistentes sin poder evitarlos. «Sí parece 
que todo fue ayer, sólo ayer…». Piensa, con turbación 
instantánea cuando sobre el pliegue que une sus labios, 
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la punta de la navaja resbala indebida; un diminuto, casi 
insignificante corte, entonces, deja salir la minúscula gota 
de sangre que le impregna el bigote. «¡Coño!». Exclama 
enseguida, despabilándose de aquella fuga súbita que le 
ha llevado a pensarse como lo que en efecto es: un hom-
bre que se aleja de la juventud. 
Molesto consigo mismo, retira la hojilla doblándola en 
su cubierta al tiempo que presiona con su dedo la herida. 
Respira hondo, se palmea ambas mejillas, como si bus-
cara despertarse de un sueño y, reponiéndose de aquel 
periquete reflexivo, se incorpora al ajetreo que comienza 
a reclamarle el día que ya avanza ligero.

Dos niveles más arriba, Susana Valdez culmina de acica-
larse, la lámpara del techo que le alumbra, se apaga y en-
ciende repentinamente, como si el bombillo que la con-
tiene presentara algún desperfecto de último momento. 
Quienes todavía permanecen en Residencias Mercurio 
apenas se han dado cuenta de la intermitencia eléctrica. 
Marcelo, uno de ellos, la nota cuando, asimismo, se enca-
mina hacia la puerta de salida de su apartamento. Al in-
troducir la llave en el cerrojo, escucha apagarse aquellos 
sonidos propios del mundo construido por los humanos, 
un entrecortado fugaz que con el mismo impulso retorna 
los ruidos del tremedal de artefactos electrónicos. Se per-
cata inmediatamente de la falla de la corriente, no obs-
tante, no puede ya detenerse, dispone justo del lapso que 
requiere para llegar a su trabajo. Mira su reloj en la mu-
ñeca derecha y pasa el cerrojo decidido, volteándose en 
un mismo acto al área común de la edificación sobre la 
que avanza hacia el elevador ubicado en el medio de ella. 
Confía en su buena suerte, espera que la interrupción 
sorpresiva no vuelva presentarse. 
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Susana, previsiva por instinto, lista para marcharse 
a su despacho, oye desde el piso superior el trajinar 
atareado del ascensor haciendo su labor, es el nivel 
siete de las residencias. Ahí, Joaquín acaba de dejar 
su apartamento para esperarlo. Contrariado tanto 
por la falta de agua como por el prejuicio que tiene 
sobre los jueves, se irá al trabajo más por costumbre 
que por oficio. No ha notado la abrupta suspensión 
energética. Susana, no lo sabe; sin embargo, presume 
que a él no le importa, ella, en su lugar, prefiere bajar 
por las escaleras, sólo tardará unos minutos más que 
él en llegar a planta baja.  Cada escalinata tiene nueve 
peldaños, distribuidas en dos secciones que la inte-
gran en forma de zigzag desde la cúspide en el piso 
ocho –dos más arriba de donde vive Susana–, hasta 
el ingreso principal. Cuando no hay ascensor todos 
las suben y bajan con pesar, menos los niños que 
las disfrutan en descocada alegría inventándose cual-
quier travesura. Susana habría podido llegar incluso 
unas fracciones antes que lo acostumbrado, pero al 
pasar por el nivel tres, sin saber explicárselo, se detie-
ne en el pasillo, camina unos pasos luego del último 
de los escalones, y se encuentra justo en el medio del 
vestíbulo que une a los dos antiguos residentes de di-
cha área. A su izquierda, donde antes habitara Celes-
tina y, a la derecha, la residencia del capitán Fausto. 
Las sombras del abandono sobre las puertas, antes 
que el enrejado que las protege, cubre las entradas 
con una sensación de ostensible descuido. Una capa 
cremosa de polvo descansa desde quién sabe cuánto 
tiempo sobre ellas, es la misma materia de la que está 
formada el olvido en todos los rincones del mundo. 
Al mudarse a Residencias Mercurio, ambos ya habían 



93

fallecido, de modo que a ninguno de ellos llegó a co-
nocerlos personalmente. 
Impulsada por la curiosidad se dirige a la puerta de Ce-
lestina, frente a ella, se percata del timbre que tiene a un 
lado. Levanta su mano para oprimirlo sin entrar disqui-
siciones sobre qué haría sí alguien le respondiera. Es la 
intriga en acción durante unos segundos. Sin notarlo, de-
trás de ella, Evaristo bajando por las escaleras, viene tan 
sigiloso que no oye sus pasos tocando ya el último de los 
peldaños que lo ingresan al pasillo. 
–¡Ahí no vive nadie! –le alega con su voz bronca de viejo 
fumador, con un pie sobre el mismo escalón y el otro 
sobre el piso. Se extraña al verla con el dedo a punto de 
pulsar el botón. El jubilado la mira sin detenerse, doblan-
do rápidamente a su derecha y abordando la siguiente 
sección de escalones. Apenas exclama el comentario y 
continua en marcha.
–¡¿Ah…si?! ¡Gracias!... –manifiesta Susana, sorprendida 
por la aparición que de pronto le ha sobresaltado en sus 
espaldas. Puesto que ya lo sabía, replica, sin embargo, 
con aplomo fingido, mostrándose apática, como hacién-
dose la desentendida, y con el mismo impulso, entonces, 
se voltea retomando su camino detrás del jubilado que ya 
va llegando al siguiente tramo.  
–Hola, buenos días, amigo Joaquín… –dice Marcelo in-
gresando al elevador. Luce animado, activo y bien dis-
puesto a la faena laboral. El aparato viene bajando con su 
fragor mecánico a punto, realizando sus paradas precisas 
en cada lugar. Trae desde arriba al vecino del ocho salien-
do a su trabajo.   
–Buenos días, ¿cómo estás, Marcelo? –responde el co-
rredor de seguros. Se alisa la corbata sobre el abdomen y 
estira su torso, meneándose el cuello mientras se lo alza, 



94

para ajustarse en la incomodidad del arreglo, la corba-
ta que le atenaza, luego, con una expiración profunda, 
como aliviándose un pesar, su cuerpo hablando por él, 
declara su propósito de permanecer callado.  
–¡Muy bien!... ¡Ahí vamos!... ¿Cómo andan los seguros? 
–contesta Marcelo, agregando a los minutos que han de 
compartir en la cabina, una interrogante de esas que se 
hacen para llenar el vació en que transcurren esos instan-
tes incomodos de un espacio cerrado. Joaquín se relaja y 
el abogado cambia de mano el maletín que lleva consigo.  
–No muy bien… Ya tú sabes. En cada esquina de esta 
ciudad hay una empresa quebrada y otra muy cerca del 
cierre. ¿Quién podría interesarse en seguros cuando está 
al borde del abismo? –argumenta desganado, gesticulan-
do con unas manos grandes que blande hasta la altura 
de su pecho, abriéndolas como si pretendiera mostrar el 
cuerpo de aire que hay en ellas– El mercado se ha redu-
cido hasta casi la nada… –precisa, finalmente, advirtién-
dose en él un semblante de hartazgo. Marcelo lo percibe 
sin mayor esfuerzo.
–Es cierto…, pero tengamos un poco de paciencia, Joa-
quín. Nada es para siempre. Ya verás que uno de estos 
días nos sorprende una buena noticia…
–Dios te oiga, diría alguien que apuesta su futuro en la 
providencia… Ya veremos…
Apenas ha corrido un lapso muy corto desde que el apa-
rato los reuniera. Joaquín no piensa en ello, Marcelo, 
conscientemente, tampoco, empero, su brazo se le iza 
como si tuviera vida propia y le muestra espontáneo el 
reloj abrochado a su muñeca. El tiempo psicológicamen-
te se les mueve a ambos de modo diverso. Las manecillas 
que lo ponderan avanzan según la personalísima ansie-
dad que cada quien lleva dentro. Cuando la puerta se abre 
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cortando la secuencia de la charla, Marcelo sale rápida-
mente. Joaquín inspira y exhala animado detrás de él, de 
pronto se ha sentido reconfortado y menos agobiado. 
Caminando como si midiera sus pasos, vira a la derecha 
y sobre la marcha se despiden con un lacónico hasta luego. 
Marcelo, a la izquierda, escoge su rumbo, directo al es-
tacionamiento. No volverán a encontrarse sino hasta el 
sábado en la mañana. 
  
Llegando al final de las escalinatas, Evaristo viene ade-
lante, diligente adelanta su pie derecho desde el peldaño 
final hasta el piso opaco de la entrada principal del edi-
ficio. Afanado por iniciar prontamente aquello que lo ha 
sacado de su hogar, se toma con ambas manos por la 
cintura del pantalón y se lo ajusta, acomodándoselo en 
gesto comparable con aquel en el que alguien se suben 
las mangas de una camisa arremangándoselas para em-
prender determinada labor. Marcelo, con vista desde el 
mismo lugar de Residencias Mercurio en que el jubilado 
se apresta a continuar su marcha, se observa andando 
de prisa yendo al estacionamiento, se desplaza a gran-
des zancadas bajo el sol amarillento de la media mañana. 
Nuevamente alza su brazo y consulta el reloj sin pausar el 
ritmo con el que camina. Parece apremiado, intentando 
ganarle la carrera al tiempo. Susana, viniendo detrás de 
Evaristo, lo sigue con atención, observa su prisa y sus 
gestos, quedándose absorta sobre él durante unos se-
gundos mientras va dirigiéndose a la misma zona donde 
éste se encuentra.  Por esas razones extrañas en las que 
se presiente la asechanza de alguien, después de fijarse 
en la hora, Marcelo gira inesperadamente su rostro, se 
voltea buscando el peso de aquella contemplación. Ahí, 
entonces, se cruza con la mirada cetrina escrutándole, 
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embebida en él, paseándose por su andar inquieto. Se 
sonríen en la distancia, se saludan con el discreto ademán 
de una mano que se yergue afectiva, y cada quien retorna 
a ensimismarse en lo suyo. Posteriormente se quedarán 
pensando en esos instantes fugaces en que se han des-
pedido, se irán conjeturando alucinados por esas aproxi-
maciones efímeras que omiten las palabras. Siempre les 
ocurre igual. Quién sabe hasta cuándo. A ambos los une 
algo más que el simple y eventual encuentro inadvertido. 
Notoria condición, obvia cualidad, que terceros perciben 
como evidente presencia cuando por eventuales circuns-
tancias les toca compartir con ellos. Siendo tan comunes 
las mismas desventuras entre las personas, sólo se perca-
tan de ellas cuando las descubren en la piel ajena. ¿Cuán-
do lo descubrirán? Nadie lo sabe.
  
Un calor intenso fue asaltando las horas siguientes al me-
diodía. El sol, brillando con el resplandor acostumbrado, 
se empinaba tras un cielo de nubes dispersas, algodono-
sas, como unas motas gigantes entre las que sobresalía en-
cendido como un plato leonado. Se observaban quietas e 
impasibles, detenidas por el aire caliente que las envuelve, 
pretendiendo formar una colosal pintura con los pinceles 
fortuitos de la naturaleza, y en cuyos confines, ocasional-
mente, para completar la estampa, un ave solitaria surfea la 
corriente canicular.  Durante los periodos de lluvias en que 
paulatinamente van formándose las tormentas que fusti-
garán la ciudad, la temperatura se eleva en proporciones 
apenas soportables. Las personas sacudidas por las olas de 
calor, se refugian bajo los árboles o techos, enclaustrán-
dose en sus casas con los aires acondicionados, algunas, y 
otras, con sus ventiladores que, penosamente les soplan, 
morigerando el aliento sofocante de la temporada durante 
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las horas más ardientes. En los centros de trabajo, para 
sortear la sensación térmica sofocante, si la electricidad 
que alimenta los aparatos aliviando las temperaturas llega-
se a faltar, el acoso del sofocón, además de todos aquellas 
instalaciones y equipos que la exigen, se paralizarían irre-
mediablemente, generando tal caos que obligatoriamente 
demandaría la paralización de todas sus labores. 
Después del mediodía, aventurarse en las calles sin nin-
guna protección, es un real desafío a las probabilidades 
de conservar la salud en buen estado. Rosana, la madre 
de Samuel, lo escucha llegar del colegio en compañía de 
su padre. Cuando les abre la puerta, detrás de ellos, en 
tropel, Adrián, Lorena y Damiana, con los bultos esco-
lares a medio cerrar, vienen subiendo la cuesta hasta el 
piso seis, lugar donde viven. Son los únicos a quienes 
la conmoción abrasadora de la hora no les importa, la 
retan con la inocente condición de los ángeles, con el 
despreocupado andar que la madurez va cegando en los 
adultos. Escogen las escalinatas por que la impaciencia 
atolondrada de la niñez no se les frena para aguardar el 
elevador.  El hijo menor de Joaquín, Ernesto y la doctora 
Valdez, ambos sí optarán, sin dudas, por la máquina que 
les facilita el ascenso.
–Hola… ¿Ernesto?... 
–Sí, Ernesto…
–¡Ah!… Ok. ¿Andrés, es el nombre de tu hermano?… 
–Sí, ese es su nombre.
–¿Y qué tal las clases? ¿Qué grado estudias?
–Bien, en realidad, a veces bien, y en otros momentos no 
tanto. Estudio tercer año.
–¡Aja!... ¿Y por qué no es siempre?
–Porque en ocasiones no hay agua, los profesores están 
de huelga, o hay fallas eléctricas. 
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–¡Qué horror!… Cuando yo estudiaba, también era más 
o menos lo mismo…
–¡¿Verdad?!... –pregunta asombrado, Ernesto.
–Bueno, digamos que no era exactamente como ahora. 
El agua, por ejemplo, no faltaba nunca, y la luz muy po-
cas veces, pero sí había sus problemas. No tantos, claro...
El ascensor abre sus puertas y la conversación se de-
tiene. Susana sale al vestíbulo mientras el adolescente 
sigue hasta el nivel siguiente. Se ha despedido afable-
mente, posando su mano de dedos largos y estilizados 
sobre el hombro del chico, acariciando su delgadez de 
púber con el cariño que alguna vez quisiera para uno de 
sus entrañas.
–¡Sigue adelante, no te detengas! –le dijo, finalmente. 
La doctora Valdez ha regresado dispuesta a quedarse en 
casa hasta el próximo día, sin embargo, promediando las 
dos de la tarde, nuevamente, volverá a ausentarse, acucia-
da por un cliente que la requiere. Marcelo tornará casi a la 
misma hora en que ella se retira, esta vez, los cronómetros 
del azar no los encaja como ellos quizás habrían querido.     

Una cuadra antes de llegar a Residencias Mercurio, An-
gélica y Diego se detienen frente al semáforo que pocos 
ya respetan. La luz roja los pausa detrás de otro vehícu-
lo cuyo conductor examina a sus lados repetidamente. 
Con un pie alerta, a punto de afincarse sobre el pedal 
del freno, y otro en el acelerador, éste no mira la luz 
sino a la ruta que transversalmente conforma la inter-
sección. Verifica que no vengan carros desde cada uno 
de sus costados, para entonces continuar, sin que poco 
le importe el color de los focos que reglamentariamente 
han de respetarse. Una vez que se asegura de la ausen-
cia de otros automotores, enseguida aplica el acelera-
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dor y se despeña raudo en línea recta por la avenida. 
Precisamente en ese instante, la luz se apaga, tampoco 
ya le interesa, él se desplaza a toda velocidad y, Diego 
emprende su marcha. Justo al desactivarse el semáfo-
ro, la joven pareja nota de inmediato que, igualmente, 
todos los avisos que a lo largo de la vía estaban encen-
didos, se apagan en un mismo acto. Instantáneamente 
perciben esa sensación con la que se colma el ambiente 
cuando todos los artefactos, equipos e instalaciones de 
cualquier género que se activan con la electricidad se 
aplacan intempestivamente, como si de pronto sobre 
sus oídos se metieran unos tapones, dejando que sólo 
los ruidos cercanos pudieran escucharse.
–¡Se acaba de ir la luz! –exclama enseguida, al tiempo que 
gira su semblante de izquierda a derecha en rápida se-
cuencia confirmando la apreciación que ya supone. Lue-
go prende la radio, rastreando los diales de un lado a otro 
buscando alguna transmisión. 
–Sí, parece un apagón –asiente Angélica. Tiene la misma 
percepción que su compañero, también ahora ella dirige su 
atención a la fila de establecimientos que lucen sin energía.  
Avanzando unos cuantos metros más adelante, cruzaran a 
la derecha para enfrentarse con la fachada del edificio don-
de viven. Son las cuatro y dieciocho minutos de la tarde, 
tres más del momento preciso en que ha ocurrido la falla 
eléctrica. Cuando se estacionan, antes de abandonar el auto, 
Diego insiste examinando la radio, y solamente oye el ruido 
característico de la estática radial cuando no está en opera-
ciones ninguna estación, su sonido es como una queja con-
fusa, parecido al roce que hace el papel de lija raspando una 
superficie. Ni una sola voz sale del transmisor. 
–No hay electricidad, las emisoras están fuera del aire. 
¿Será un apagón general?...
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Su mujer no responde, se toma un mechón de cabello y 
se lo acomoda detrás de su oreja. Se la descubre inten-
tando afinar su sentido de la audición. 
–Diego, no hay luz en ninguna parte. Escucha el silencio 
que se ha hecho…
Desde el occidente, hacia donde se encumbra la cara princi-
pal de Residencias Mercurio, el sol sucumbe en un ángulo de 
unos cincuenta o sesenta grados, su resplandor quemante ha 
iniciado el declive con el que irá apaciguándose en lo que resta 
de la tarde. Sin embargo, en esta época del año, a las siete de la 
noche, todavía es posible apreciar aquel brío anaranjado resis-
tiéndose a ocultarse tras el otro lado del mundo. La sensación 
de clima desértico al que sólo le faltarían las dunas esparci-
das en su paisaje, apenas es aliviada por una brisa viniendo 
desde el poniente. Llega agitando suavemente el follaje de las 
plantas, desarreglando la calma en sus copas y venteando la 
ciudad tan tímidamente que las personas ni siquiera pueden 
notarlo. Atentas al percance energético, esperan confiadas sin 
mayores sobresaltos, en el igualmente sorpresivo retorno de 
la corriente. Después de todo, no sería la primera vez que algo 
así ocurriera, pues son ya muchos los precedentes que les ani-
man a tomar semejante comportamiento. Por eso, en los pri-
meros minutos, aparte del silencio abrupto que ha colmado el 
ambiente, ninguna otra novedad ha perturbado el desempe-
ño acostumbrado del trajín atolondrado de las calles. Simple-
mente dejan transcurrir el tiempo ateniéndose a lo que con-
sideran como algo normal. Así, el bullicioso desplazamientos 
de los autos continúa su ritmo ordinario; la gente, ajustándose 
al horario, culminando su jornada laboral; los colegios termi-
nando sus turnos, y hasta quienes no tienen oficios definidos, 
pero que ejercen como hábito singular salir de sus casas por 
cualquier causa, regresando a sus hogares para nuevamente al 
siguiente día repetir la costumbre. 
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Celestina se peleó con el capitán por una trivialidad que 
nunca admitió como una broma, quizás de mal gusto, 
empero broma, en fin de cuentas, sobrevenida insólita-
mente de la boca de Fausto Beltrán. Un sujeto cortés, 
respetuoso y no de una muy estimable locuacidad que, en 
aquella oportunidad, le soltó un comentario sin imaginar 
sus consecuencias; una inexplicable chanza confianzuda 
que nunca habría esperado de él. 
Quien descubría el destino de las personas escrito en 
las estrellas, no pasaría por alto una tomada de pelo de 
alguien que parecía tan circunspecto. Fue un jueves so-
focante, como invariablemente suelen ser las tardes ba-
ñadas con el fragor del astro diurno, mientras el capitán 
salía del ascensor apoyándose hacia su derecha con el 
bastón que usaba desde hacía ya bastante. Una claridad 
esplendida penetraba generosa a través del par de clara-
boyas paralelas que, desde las alturas de la construcción, 
bajaban hasta el primer piso. Residencias Mercurio tiene 
un diseño tan especialmente orientado para aprovechar 
la intensidad de la luz sobre su cara frontal, que, cayendo 
el ocaso, todavía el resplandor ingresaba vívidamente a 
través de los cristales. Durante el centelleo vespertino de 
aquella ocasión, el vestíbulo donde aguardaba la figura 
voluminosa de Celestina, parecía iluminado por el efecto 
de grandes reflectores, destacando sus formas femeninas 
con particular exuberancia. Unos senos enromes a punto 
de desbordarse del sujetador, se le mostraban prominen-
tes desde un vestido estampado de mariposas, tan largo y 
ancho como una sábana, cubriéndola holgadamente con 
esa desbordante cantidad de tela. El capitán fue recibido 
por ella justamente cuando abandonaba el elevador para 
cruzar el pasillo que ambos compartían. La mujer de in-
mediato se hizo a un lado, como quien ofrecía en cortesía 
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el paso al recién llegado, para seguidamente adentrarse en 
el aparato, y el hombre, a continuación, afincando el peso 
de su cuerpo sobre el bastón, se encamina por el vestíbu-
lo. Fausto Beltrán se sonríe al verla de reojo pasando a su 
costado, vira ligeramente su rostro desde la altura de más 
de un metro ochenta que lo sostiene y le dice: 
–¡Muuuchas gracias… Enricota! 
Celestina, perpleja, retrae su torso, llevándose el sem-
blante hacia atrás en muestra de inesperado gesto de 
asombro.  Sus ojos negros le centellearon de rabia, y en 
reacción súbita, le reclama en voz alta con el cantadi-
to acento que la singularizaba. Aparte de la obvia mofa, 
tampoco tiene idea de cómo ha sabido el hombre su ver-
dadero nombre. 
–¡¿Qué te pasa a ti, viejo patuleco?!
El capitán que ya ha dado varios pasos dándole la espal-
da, se voltea, girando sobre su cuerpo lentamente, como 
si estuviera sujeto por los pies, y vuelve a mirarla. No 
puede evitar de nuevo que su bigote canoso se le estire, 
sonriéndose tan conservadoramente que podría advertir-
se la intención de querer suavizar el altercado. Compren-
de su falta, la molestia que en un momento de espontá-
nea indiscreción ha causado en Enriqueta Manzanares. 
–Disculpa, Celestina, no fue mi intención… 
La astrologa no le contesta, le quita la vista de encima, 
aún con las pupilas encendidas, y se enfoca en la botone-
ra. El ascensor se cierra y, con él, la simpatía que alguna 
vez quizás se tuvieron. Sólo ellos conocieron las causas 
de esa animadversión que nunca culminó. 

Con los estertores de un crepúsculo rojizo que fue nu-
blando la ciudad, la ausencia de la electricidad comen-
zó a notarse de modo mucho más evidente. La precaria 
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iluminación pública que había sobrevivido a los anterio-
res apagones, y que para la noche temprana iniciaba su 
encendido con las primeras sombras, ahora permanecía 
totalmente apagada. 
En las calles, las personas se fueron agolpando tan ner-
viosas, que, acorraladas por una confusión inexplicable, 
empujándolas impacientes hacia las atestadas paradas 
de transporte público, se valían de cualquier medio para 
regresar cuánto antes a sus casas. Detrás de ellas, en la 
extensa fila de locales comerciales y negocios de todo 
tipo que les servía de fondo, sus propietarios se dispo-
nían diligentes a cerrarlos previsivos; se apresuraban ante 
la penumbra que se les cernía urgente, arreglando a toda 
carrera, junto a unos pocos empleados que todavía les 
acompañaban, los pormenores que habrían de cubrir 
para asegurar en aquellos sus puertas y accesos debida-
mente. Nada más podían hacer. 
Así, habiendo transcurrido unas cuatro horas desde que 
se iniciara la interrupción eléctrica, conforme avanzaba 
la oscuridad, a todos fue acechándoles amenazante la 
intranquilidad que se arreciaba en la incertidumbre, se 
desplazaban por todas partes en un corretear atolondra-
do, angustiados por no saber con certeza cuándo habría 
de retornar la normalidad. Cerrándose la noche, con una 
rapidez que mejor habrían querido para otras circunstan-
cias, intentan evitar en la espesa opacidad, sucumbir ante 
los temores propios de la inseguridad que, una emergen-
cia como ésta entrañaba inevitablemente. Muchos fueron 
reflejando en el ajetrear inconsciente que les animaba, 
la exasperación por encontrar el modo de regresar rápi-
damente a sus hogares, se apreciaban caminando apura-
dos, sintiéndose inermes en una ciudad que no ofrecía 
suficientes garantías para su integridad. Algunos de ellos 
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conseguirían en las primeras de cambio ponerse a salvo 
en el sosiego de sus casas. Otros, amparados por la suer-
te que el azar pudiera procurarles, tal vez, más tarde lo 
logren, después de mucho ajetrearse. Sería, entonces, un 
momento afortunado con el que han podido librarse de 
los peligros asociados a un caos semejante.
La cantidad de vehículos circulando en la severa lobre-
guez, se ha disminuido notoriamente, en realidad, muy 
pocos todavía transitan, en retardo, quizás, de quién sabe 
qué ocupaciones, o en urgente cometido, tal vez, por al-
guna causa de inoportuno momento. A veces, en el abur 
de las casualidades de las que está llena la vida, suelen 
ocurrir situaciones así; cuando menos se les espera, un 
contratiempo surge como por arte de magia, trastocando 
el discurrir ordinario de las cosas. Sólo la luz que sale de 
sus faros, iluminan las calles y avenidas que han empeza-
do a desolarse, pareciendo cada vez más, un remedo bien 
ajustado, de una comarca fantasmal que sus habitantes 
abruptamente han abandonado. 
Lentamente la ciudad, puertas adentro, en la intimidad 
de cada uno de los hogares, se fue convirtiendo en un 
hervidero de conjeturas, de afirmaciones estrambóticas 
y aseveraciones por doquier. Los teléfonos móviles no 
cesaban de recibir mensajes, y las redes sociales se colma-
ban a ritmo de desenfreno trasmitiendo informaciones. 
En las conversaciones de la gente, el plato principal lo 
constituía el apagón sorpresivo, pero fundamentalmente, 
el tema que más les inquietaba, era el atinente al lapso 
que ya llevaban sin saber cuándo habría de retornar la 
electricidad. Todos, en ese maremágnum de dimes y dire-
tes, se intercambiaban datos, opiniones, juicios, explica-
ciones, y una variedad infinita de pareceres, buscando en 
algún modo confirmar o desvirtuar las sospechas que, in-
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dividualmente planteadas bajo el acoso de la impaciencia, 
cada quien aventuraba improvisadamente. Por otra parte, 
muy poco o nada se sabía oficialmente, únicamente va-
guedades contradictorias incapaces de regresar el sosiego 
colectivo. 
Cuando las tétricas sombras de la ciega nocturnidad ter-
minaron instalándose con su velo atribulado, ya es un 
hecho comprobado que la falla eléctrica afecta a todas las 
regiones de la nación; al país completo de un extremo al 
otro, como nunca antes por tan largo tiempo. Venezuela, 
entonces, ha quedado en tinieblas indefinidamente. 
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La inocente perspicacia
Avanzando las primeras seis o siete horas siguientes al 
colapso eléctrico, la ciudad fue sumergiéndose en una 
desolación enigmática. La intensa negrura en que ahora 
se envuelve, apenas es mitigada por la refulgencia de 
una luna estacionada con todo su esplendor en un fir-
mamento poblado de estrellas parpadeantes. Su destello 
plateado, aun siendo vigoroso, nunca alcanza el brillo 
suficiente para desbordarse generosamente en algo más 
que una precaria luminiscencia sobre el tenebroso sem-
blante citadino. Mientras tanto, sus habitantes, conti-
nuaban en ese discurrir angustiado iniciado desde fina-
les de la tarde, esperando por la reaparición instantánea 
de la luz eléctrica. En Residencias Mercurio, encerrados 
en la intimidad de las cuatro paredes que les conforma-
ba el hogar, todos, arredrados por la incertidumbre, se 
formulaban las obvias interrogantes sobre el retorno de 
la corriente.  Ninguno de ellos tiene respuestas, tampo-
co quienes, en el desorden comunicacional, son consul-
tados desde regiones distantes o cercanas a la ciudad. 
Entre las personas, no hay otro tipo de conversación 
diferente a la tragedia energética; salvo aquellas que 
fortuitamente surgían, como ocasionalmente ocurre, 
guardando alguna relación con la situación que tanto 
les impacientaba. Son esos momentos en los cuales, ha-
biendo tenido siempre a mano una bombilla que les ilu-
minara las noches; un refrigerador preservando los ali-
mentos de su daño irreversible; un aire acondicionado 
o un ventilador, apaciguando el calor quemante que no 
da tregua a otra sensación térmica diferente de aquella 
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que achicharra las plantas cuando no tienen agua opor-
tunamente; y, así, tantas otras obviedades que ahora se 
hacen evidentes. Es entonces, cuando muchos notan la 
importancia real que tiene el servicio eléctrico a estas 
alturas de la civilización. Es imposible, como quizás 
antes no habían establecido con propiedad, llevar una 
vida normal sin electricidad. Todo, absolutamente todo, 
depende de ella.
El apagón, pese al pestañeo súbito con el que se anuncia-
ra en la mañana de hoy, tomó de sorpresa a los residentes 
del edificio. Ninguno de ellos disponía de luces de emer-
gencia, algunos, la mayoría, usaba sus teléfonos móviles 
para auxiliarse, y otros, unos pocos, se las arreglaban con 
unas cuantas velas de socorro lumínico; especie de retor-
no grotesco a la época en que la luz artificial llegaba por 
medios distintos al de los cables. 
Plantándolas en las habitaciones donde se congregaban, 
como si así hicieran en torno a una fogata, los integrantes 
de cada grupo familiar aguardaban el paso de las horas. Se 
animaban a ratos y desesperaban en otros, buscando siem-
pre el modo de distraerse con cualquier charla ociosa, una 
vez que comprendieron la inutilidad de obsesionarse con la 
adversidad. Impotentes, nada podían hacer, mientras tanto, 
para remediar las proporciones de la tragedia. 

Desde la distancia, Residencias Mercurio lucía como una 
sombra gigantesca clavada en la opacidad. Por sus venta-
nas, el oscilante resplandor de las llamas, proyectaba en 
las paredes las figuras extravagantes de algunos de sus 
ocupantes. Eran sus brazos, a veces, unas manos de adul-
tos o niños, o de ambos a la vez, en otras ocasiones. En 
ciertos casos, hasta los torsos, cabezas, o cuerpos ente-
ros, lograban columbrarse, dibujándose en siluetas como 
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si el mundo estuviese poblado no de seres multicolores 
sino de figuras opacas.
–Siendo muy niño –comenta Joaquín a sus dos hijos–, 
mis padres nos llevaron de vacaciones a un pueblo donde 
no había electricidad, era tan oscuro que no podíamos 
distinguirnos a poca distancia, casi siempre había mucho 
viento, es una de las cosas que recuerdo con mayor niti-
dez; cuando a veces se calmaba, el silencio nos apretaba 
los oídos como si dos manos se nos posaran sobre ellos 
para que no pudiéramos escuchar ningún sonido… 
–¿Dónde fue eso? –le pregunta Ernesto, interrumpiendo 
el hilo del relato. Los tres, se han agrupado en medio de 
la sala, después de errar individualmente de un sitio a 
otro sin nada en qué ocuparse. El ocio, cumpliendo su 
natural oficio, los ha convocado involuntariamente alre-
dedor de esta tertulia evocadora.
– En el estado Falcón, en la sierra… –contesta Joaquín, 
retomando el tema con el que alivian la espera–. Recuer-
do que, durante las noches, la brisa soplaba tan duro que 
los árboles crujían como si fueran a partirse. Sus largos 
ramales y las hojas que de ellos pendían, se estremecían 
con un clamar extraño sobrecogiendo el ambiente. Eran 
tan grandes los árboles, que cubrían buena parte del techo 
del lugar que ocupábamos; en aquellos momentos en que 
el ventarrón los arqueaba, las láminas de zinc recibían los 
impactos y parecía que iban a desprenderse, daba la im-
presión de que alguien estuvieran caminando sobre ellas 
tratando de arrancarlas en la oscuridad opresiva... 
–¿Y por qué iban a un lugar tan feo?... ¿Cuánto hace de 
eso? –vuelve a interrogar el menor de los hijos. Aunque 
esta vez, el otro de los adolescentes, fastidiado por su 
inocente perspicacia, le increpa con una de esas reaccio-
nes peculiares de dicha edad. 
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–¡Cómo jodes!... ¡Deja que termine! ¿Por qué preguntas tanto?
–¡Quién no pregunta no aprende!… –le retruca, casi so-
bre sus palabras.
–¡Tranquilos!… No peleen por eso… De aquello han 
transcurrido más de cuarenta años, casi cincuenta. Nos 
asustábamos tanto mis hermanos y yo –continuó refi-
riendo el padre–, que hasta podíamos sentir las pisadas 
de aquel hombre…
–¿Hombre…? ¿Cuál hombre? ¿Cómo sabían que era un 
hombre y no una mujer?... –insiste Ernesto, en reto perspi-
caz, no premeditado, quizás hasta de inocente aliento, pero 
de precoz contundencia que, en similar modo, Fernando 
Naranjo ejercería en novicio instante en pocas horas. 
–Bueno…este…cómo digo… –titubeando, Joaquín, in-
tentaba recomponer el relato–. Porque en realidad, Er-
nesto, jamás uno supone que quién haga esas cosas sea 
una mujer. Eso nunca se piensa, siempre uno cree que 
es un hombre –alega sonriendo, saliendo del embrollo–.  
Esta persona duraba toda la noche desplazándose sobre 
nuestras cabezas –continuó narrando–, como si no tu-
viera otra cosa qué hacer, sino mantenernos despiertos 
esperando de un momento a otro a que se nos viniera 
encima. Mis hermanos y yo aborrecíamos esos paseos. 
Después, con los años, llegando la madurez, comprendi-
mos que ese andar sobre el techo, sólo existía en nuestra 
imaginación, en verdad, eran unas figuraciones que nos 
hacíamos oyendo rechinar las ramas de los árboles gol-
peando desordenadas las planchas de zinc. La penumbra, 
por otra parte, lograba que se nos manifestara el temor 
con mayor intensidad, con tanto miedo que nos hacía 
fantasear todo el tiempo. Ese es el trabajo precisamente 
de la incertidumbre. Nos pone a imaginarnos siempre las 
peores de las catástrofes. 
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–Papá, si no llega la luz pronto, no tendremos nada que 
inventarnos, porque esto, sí que puede ser realmente una 
catástrofe... ¡Eso podría suceder! –alega perseverante, Er-
nesto, apuntando su dedo índice al aire en la opacidad. La 
suspicacia con la que se ha expresado, la lleva implícita en 
su personalidad, germina inofensiva dentro de él, como un 
atributo particular para vislumbrar intuitivamente el curso 
de los hechos. Quizás ni siquiera lo haya pensado con to-
das las herramientas cognitivas de un analista de riesgos, o 
de seguros, como bien habría hecho su padre. No dispone, 
desde luego, de la formación, ni la edad para ello, pero así 
se ha expresado. La sentencia le ha surgido tan espontá-
nea, como natural, sin ningún impulso intelectual especial, 
dicha con una inocente perspicacia que luce como una ex-
travagante declaración que, Andrés, su hermano, se ríe de 
ella como una ocurrencia alocada, despachándolo enton-
ces con una recriminación mordaz.  
–¡Tú siempre con tus conclusiones y preguntas dispara-
tadas!

Samuel saca del interior de uno de sus calcetines gastados, 
un grupo de canicas brillantes que guarda celosamente 
debajo del colchón. Las tiene dentro de una de esas me-
dias viejas y mingas que, no sirviendo para otros fines, 
se destinan a estos menesteres; oficios tan particulares, 
que, únicamente, se ejecutan una vez en la vida. A veces, 
cuando se acuerda de ellas, las retira de su funda impro-
visada para tan sólo acariciarlas, y apretárselas entre los 
dedos, conforme al mágico deleite de la niñez. Ahora, al 
sacarlas de su envoltura, un par de ellas se le caen al piso, 
escapándoseles de la mano como acaso podría hacerlo 
también el agua, brincando ruidosas en la oscuridad de la 
medianoche, en alternado tin, tin, tin… con el que se van 
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perdiendo bajo la cama. Marcelo escucha el golpeteo sal-
tarín que de inmediato identifica. Son metras o canicas, 
según escoja cada generación. Hacía mucho tiempo que 
no percibía ese sonido tan peculiar, enseguida le remonta 
a su infancia en un estallido de sensaciones espontáneas, 
ha sido en un santiamén sin ninguna evocación especial, 
surgido tan repentino como el paso de una estrella fugaz 
en medio de la noche. En efecto, un centelleo súbito en 
el intrincado caudal de información que atesora la me-
moria. En fin de cuentas, la vida que se asienta en ella, 
pareciera estar construida principalmente de detalles, de 
aquellos instantes que van asentándose a lo largo de la 
existencia en una gran colcha de retazos que nunca deje 
de construirse. Allí yacen grabados con sus colores, aro-
mas, texturas y sabores, engendrando las sensaciones con 
su única y excelsa particularidad para quien las siente.   De 
vez en cuando, como un chispazo, brotan inesperadas en 
un recuerdo. Si en ello se pensara, se creería que ha sido 
una ocasión arbitraria o fortuita, sin atisbar a imaginarse 
que en realidad es la continuidad del inconmensurable 
acervo atesorado desde siempre. Embebido en la espera 
impaciente de la electricidad, presta poca atención al he-
cho, en realidad, como la estrella fugaz que se pierde en 
la espesura nocturna; éste instante que ha viajado desde 
remoto extravío, ha vuelto a sepultarse en la frondosidad 
del olvido. Su interés, por el momento, es el asunto con-
cerniente a la energía eléctrica, la expectativa que por el 
oportuno retorno tiene sobre ella; perspectiva agobian-
te, sin lugar a dudas que, asimismo, comparte junto a 
otros para, finalmente, conciliar el sueño plenamente. Sin 
embargo, habiéndose cruzado los linderos de la media-
noche, también hay quienes pareciera haber claudicado, 
rendidos en fastidioso letargo, a la vana esperanza que 
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después han reconocido. 
Rosana, enseguida nota que el hijo todavía no duerme. 
Al oír el ruido que han hecho las canicas, se sobresalta, 
y desde la habitación contigua, en reprimenda juiciosa, 
le reclama su desvelo. 
–Samuel, ¿qué haces?... Ya es muy tarde para estar jugan-
do. ¡Deja eso! 
El chico no tiene sueño, tiene en su cuerpo el malestar del 
sofocón de las horas y la oscuridad que le intimida. No 
puede dormirse. En su mente se pasea la aburrida condi-
ción de saberse sin compañero en momentos como estos. 
Es hijo único, una solitud que llena con los alborozados 
encuentros con sus amigos del piso superior; el trio de ani-
mosos chicos que en los siguientes días harán del edifico 
un lugar de agitación de risas y gritos infantiles. 

Albertina y Evaristo se intercambian la colilla del ciga-
rrillo que chupan hasta agotarse. No pueden distinguirse 
los cuerpos con precisión, no sería necesario, mirándose 
en la penumbra se adivinan en la costumbre, como quien 
viéndose ante el espejo se reconoce sin desvarío. A Eva-
risto, el abdomen le sobresale prominente en la cama, se 
le parece a un bulto con la topografía de una montaña en 
miniatura. Cuando Albertina le extiende el chicote que 
él recoge guiándose por su punta ardiente, ella planta su 
mano izquierda sobre el lomo de la barriga. La siente fría, 
húmeda, impregnada del sudor que el sopor obstinado 
de la madrugada ha ido depositando sobre ella.  
–Tienes calor… –le dice con un dejo de compasión.
–Sí, mucho… –contesta girándose a un costado después 
de expulsar la última bocanada que le restaba. 
En la calma de la hora, las respiraciones de ambos se 
oyen forzadas, con la dificultad que experimentan las 
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personas sufriendo de disnea. En él, sus pulmones, se 
exigen con trabajoso esfuerzo, el aire que requieren 
para mantenerlo vivo en este mundo. El volumen de su 
panza, además, del efecto pernicioso que el cigarro ha 
ocasionado en ellos, generan ese ronquido estruendoso 
que se esparce en la habitación cuando duerme relaja-
damente. Albertina, en cambio, delgada como una espi-
ga, padece en menores proporciones las consecuencias 
del vicio que ambos comparten. Tratan de dormir, pero 
el bochorno se los impide. En su lugar, la adicción les 
va llenando las horas hasta que, finalmente, culminan-
do con el último de los suspiros del cigarrillo que han 
ido turnándose, no tengan más remedio que obligarse a 
buscar el sueño.  
–¡Listo Albertina! ¡Ya no hay más! –exclama Evaristo 
mientras va sentándose sobre el borde de la cama–. En 
adelante, tendremos que dormirnos a como dé lugar… 
–remata diciendo, resignado ante la circunstancia que no 
puede evitar. Su mujer no protesta, como es su costum-
bre; ya lo sabía. Pocas cosas hay que no se adivinen el 
uno del otro. Al lograr ponerse de pie, un bisbiseo que 
pareciera surgir del piso, le llama la atención. 
–¿Qué es eso que suena? ¿Oíste?... –masculla, preguntán-
dole sorprendido.
–Sí, escucho… No lo sé –responde Albertina, encogien-
do sus piernas para incorporarse sobre el lecho–. ¿Es al-
guien que va empujando algo?… –se consulta en clave de 
complicidad con el marido. 
–Uju… Pero, ¡¿dónde?! –se pregunta, moviendo su torso 
en atolondrado esfuerzo, buscando diligente el origen del 
estrépito. 
Una brisa caliente subiendo por las escaleras, se cuela 
por entre las hendijas de las puertas. Si los dragones 
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existieran, el aliento que exhalaran sería como el sopor 
que ahora se esparce con prisa misteriosa; va agitan-
do las cortinas, las persianas y todos aquellos objetos 
que apenas resisten el paso del ventarrón. Rocco y Mateo, 
duermen indiferentes en sus rincones mullidos. La ca-
lorina no les importa. Cuando el aire, como vapor que 
se mueve lentamente, acariciando sus pelos relamidos, 
Mateo abre los ojos súbitamente, mueve sus orejas como 
escaneando en derredor, y alzando enseguida su cabeza 
mimetizada en la penumbra, el instinto animal se le des-
pierta automático. Se yergue en señal de alerta y su cola 
se levanta erecta hacía el cielo. 
–Eres una embaucadora que se aprovecha de la fe de 
la gente… –le reclama Fausto Beltrán, mientras agita su 
bastón en las tinieblas; la apunta con él en amenazante 
intención, aunque en realidad nunca se atrevería a gol-
pearla; no obstante, lo blande con ira contenida. 
–…Y, tú, un viejo cascarrabias, alma en pena que no tie-
ne dolientes –le replica Celestina desde el umbral de su 
entrada. Lo mofa grotescamente con su cara metida en el 
pelambre cenizo. El capitán se voltea dándole la espalda, 
sin poder evitar responderle. Quisiera culminar la dispu-
ta que lleva años extendiéndose, aquella que no pudie-
ron cancelar en el mundo que antes habitaron. Esa que, 
sin embargo, tampoco ahora consiguen, cuando ambos 
descaminan en eterno retorno.  Sus voces transmutadas 
en murmullos inaudibles, sólo pueden distinguirse como 
un cuchicheo ininteligible; un ceceo de tan apagadas in-
flexiones, que el propio viento arrastra como si fuera 
parte de él.
–¡¿Dolientes?!... ¿De qué te sirven aquí? Ambos sabemos 
que todo cuánto obramos, no hay modo de deshacerlo des-
pués… ¡Farsante! –le riposta, siguiendo su camino en la os-
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curidad. La claridad no existe para ellos. La mujer se sujeta 
del enrejado de su puerta, como un preso que se agarra de 
los barrotes que limitan su libertad. Toma impulso de nuevo 
y le vocifera las siguientes ofensas con energía. 
–Viejo decrépito y abandonado. ¡Muerto desamparado! –
grita abriendo su boca desdentada. El capitán no le con-
testa. Se convence de eludirla, pues ya conoce de sobras 
el talante de sus palabras. Pero Enriqueta Manzanares no 
se rinde.
–Aspirabas al paraíso sin méritos y te quedaste en el um-
bral viendo pasar a los demás… –le hiere precisa.
–…Y, tú, esperando el perdón, escondiendo tus pecados atro-
ces, te quedarás entre rejas por siempre –sentencia Fausto. Le 
ha clavado un dardo lleno con el veneno del desquite. 
–¡Vete al infierno! –finalmente, le dice la astróloga. 
El capitán Fausto Beltrán deja atrás a la mujer enardeci-
da, se retira empujando la puerta con la punta del bastón, 
ingresando en su hogar inmortal con un lamento de bi-
sagras que anuncia el portazo con el que ella se estrella 
contra el marco. Sus pasos, en torpe andar, se escuchan 
alejarse en dirección a su habitación. «Nunca más, Celes-
tina». Se promete ronroneando, mientras va tropezando 
con los muebles dispersos en el trayecto. 

A estas horas, la ciudad se ha rendido cansada bajo la es-
pera infructuosa. Sus habitantes en su gran mayoría, ven-
cidos por la fatiga del cansancio acumulado durante el 
día, se las han ingeniado para soportar el discurrir silen-
te y caluroso de la madrugada. Algunos han optado por 
abrir puertas y ventanas; dormir sobre los techos de sus 
casas, o, sencillamente tirar colchones en los patios para 
aliviarse del sofoco pegajoso que ahora pareciera sentirse 
con mayor intensidad. El tránsito de la medianoche a la 
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madrugada ha sido el momento más duro para todos. En 
él se ha hecho evidente que la interrupción eléctrica tiene 
causas mucho más complejas que las de una simple falla 
inesperada. Una vez que la madrugada se anuncia firme, 
el tiempo que ha transcurrido desde la suspensión ener-
gética, suma aproximadamente diez aceleradas horas. Las 
primeras, quizá la mitad, se han despeñado con una prisa 
alimentada por el desasosiego; por la esperanza puesta 
con fe ciega en la resolución oportuna de la emergencia. 
Así, con cada ruido de aquellos que, ocasionalmente, se 
desprendían en el manto opaco que les rodeaba, el áni-
mo se les subía optimista, creyendo que tras ellos apa-
recería de repente la luz eléctrica aliviando sus pesares. 
Posteriormente, cuando la confianza fue   mellándose 
ante el impasible avance nocturno, comenzó a sentirse el 
paso lento con el que corrían esos instantes, como si el 
tiempo, en lugar de continuar su indetenible marcha, se 
hubiera pausado con un peso tan grande encima, que no 
pudiera hacer correr las manecillas del reloj con el ritmo 
que le corresponde. El principal impacto de la interrup-
ción eléctrica, ahora cuando las personas se plantean el 
hecho como un colapso general, ha sido la conmoción 
anímica asaltando sus pensamientos; la impotencia con la 
que van anulándose, desarmándose racionalmente, para 
comprender en ajustada magnitud, el alcance de una si-
tuación que les afecta en todos los órdenes de sus vidas. 

–¿Y si mañana todo siguiera igual? ¿Qué me dirías? –le 
replica Ernesto. El muchacho no está dispuesto a cance-
lar el asunto sin haber reiterado su parecer. No se rinde 
fácilmente. Quizás sea eso lo que mayormente descolo-
que a sus interlocutores. Así pareciera, pero en realidad, 
es su agudeza, su perspicacia para plantearse aquello que 
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a otros luce como normal. Andrés, aún sonriente, con la 
fila de dientes al aire exhibiéndosele perpleja, se levanta 
del asiento bruscamente, sacudiendo en un mismo acto, 
una de sus manos en gesto de fastidio, como quien deja 
atrás el asunto. En verdad, claudica, sin admitirlo, ante la 
perspicacia que la intuición impulsa.  
Se apea la medianoche, embiste la madrugada, despier-
tan intranquilos los duendes que a otras horas reposan 
serenos. Se escapan del interior de las cavilaciones que 
cada quien lleva consigo; profanan las creencias, los jui-
cios y las certezas que en otros momentos dormirían 
tranquilas. A estas horas, se rebelan los pesares, las an-
gustias, y, también, los miedos asociados a los grandes 
desvelos. Todos duermen sin que aún imaginen el tras-
torno que se obligarán a sortear.  
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El sublime vértigo de la 
atracción sexual

Un sol prendido como un tizón ardiente, arremete con-
tra la ciudad desde el oriente imaginario, desparraman-
do ansiosos sus fulgores con su amarillenta esplendidez. 
Se precipitan sobre la superficie reseca de los caminos; 
el follaje atribulado de los árboles reclamando el riego 
de las lluvias a punto de caer; el paisaje yermo en que 
las más ligeras de las brisas avienta impaciente el polvo 
por el aire, y también sobre la gente, en sus semblantes 
amodorrados que empiezan a sacudirse el sueño que, en 
sobresalto, han podido conciliar luego de tanto bregarlo.  
En Residencias Mercurio, sus residentes todavía no salen 
de la perplejidad que les asombra. Ninguno de ellos se 
esperaba una interrupción eléctrica con las proporcio-
nes de la que han sufrido desde el atardecer. Algunos de 
ellos, exprimiéndose sus memorias, no logran recordar 
una experiencia similar; incluso, aquellos de mayor edad, 
con una cercanía bastante próxima a la ancianidad, o so-
bre ésta. Ninguno consigue retrotraerse a un precedente 
con similitudes parecidas, y son ellos, precisamente, los 
primeros en apuntarlo, destacándolo, así como un hecho 
singular; un percance único en sus vidas. 
–Albertina, la electricidad aún no llega… ¡¿Será que tam-
bién hoy nos quedaremos sin luz?!... –expresa pasmado, 
Evaristo, preguntándose a su vez, con claro acento de 
asombro, en torno a la posible ausencia del fluido eléctrico 
para el presente día. Se frota los ojos enrojecidos, y con su 
mano derecha en manso proceder, se soba el cabello esca-
so que encima de la mollera todavía le sobrevive. Los jubi-
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lados recién se recuperan de la vigilia que les ha mantenido 
despiertos por largas horas, apenas han podido avenirse al 
sueño de manera intermitente, sobresaltándose frecuente-
mente por esos sonidos que la medianoche, primero y, la 
madrugada, después, reservan como propios con aquella 
intimidad de enigmático encanto. 
–¡Nada!... ¡Qué horror! ¿Quieres café? –exclama la mujer, 
mientras va sorbiendo una taza humeante que, asimis-
mo, ofrece complaciente–. No creo que lleguen a tanto 
–deduce finiquitando el tema. No se atreve a pensar en 
las dimensiones del contratiempo, prefiere obviarlo por 
unos segundos. Sosteniendo el tazón, espera por la deci-
sión caprichosa del marido, pues, en ocasiones, rechaza 
el ofrecimiento, y en otras, lo acepta gustoso. Esta vez, 
alarga su mano rugosa para recibirlo.
–Sí, sólo un poquito… –asiente, sin detener la conversa-
ción–. Tina –diminutivo con el que en oportunidades se 
refería a su pareja–, no logro recordar que la electricidad 
se haya suspendido alguna vez por tantas horas conti-
nuas. Creo que esto nunca antes había sucedido. Lo más 
cercano que quizás haya ocurrido, fue hace unos diez 
años atrás… ¿Te acuerdas?... –Albertina, aún no respon-
de, como si dejara que él concluyera–. Hubo entonces 
un apagón que duró un par de horas, o algo parecido. 
En aquel momento, el presidente de la república… ¿Te 
acuerdas?... Dijo en cadena nacional que, la sequía pro-
longada ocasionada por el fenómeno del Niño, había ori-
ginado la falla eléctrica en todo el país. Eso dijo, ¿recuer-
das? –expresó con un cierto tono irónico.
El jubilado estaba realmente impactado por el suceso. 
Hablaba haciendo pausas mientras probaba el café y pre-
guntaba sin esperar respuesta de Albertina. Ella lo escu-
chaba con atención, sabía que todo cuanto decía en su 
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voz roñosa era cierto, recordaba perfectamente la inte-
rrupción eléctrica a la que hacía mención. 
–Sí, claro. Lo tengo muy presente, porque fue, precisa-
mente, la fecha en que Leandro desapareció… ¿recuer-
das?... Esa es, justamente, la referencia temporal que 
tomo en cuenta para ubicar el incidente. ¡Oye, por cierto, 
cómo pasa el tiempo de rápido! –dijo sin dejar espacio 
para dudas. Por su mente cruzó como un rayo, el rostro 
de Marila en aquellos días. No ha vuelto al edificio desde 
hace unos meses. Nadie lo nota, a muy pocos les impor-
ta. El olvido la ha ido arrinconando paulatinamente, para 
que así vaya quedándose, como un hito que, únicamente, 
permite recordar otro hecho del pasado distante. 
–¡Exactamente!... Pues sí, tienes razón. No me había per-
catado de eso. Así es la vida, Albertina, un pestañeo, y 
todo culmina. 
–Evaristo, si la electricidad no llega pronto, tendremos 
que abrir puertas y ventanas para ventilarnos; sino esto se 
convertirá en un infierno dentro de poco. Está pendiente 
de los gatos, no vayas a dejar de prestarles atención, ya 
sabes que pueden escaparse. 
–Tina… ¡por favor!… No te preocupes tanto por eso. No 
sería la primera vez que me encargas los gatos –apunta 
juicioso–. Esos animalitos jamás huirán de aquí, porque 
con todos esos mimos que tienen, no se atreverían a dar 
ni un paso fuera. ¡Los cuidas más que a mí! –sentenció 
bromista. Se bebe la última porción del café, y diligente 
se encamina a la puerta principal para abrirla. 
Las mascotas oyen el chasquido de la cerradura dando 
vueltas la llave para abrirse. Evaristo, enseguida, coge el 
picaporte y la atrae hasta la mitad, dejando que un viente-
cillo mezquino ingrese libre al hogar, cuando el calor del 
día comienza ya encresparse. Mateo y Rocco se ponen de 
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pie, esperarán por la tropa de infantes que, bajando salta-
rines, con la algarabía propia de quienes imaginándose la 
vida en una sinfonía de risas y rochelas perennes, como si 
estuvieran en un recreo escolar de duración infinita, pa-
sarán corriendo frente a ellos con la invitación seductora 
de un flautista de Hamelin. 

Todos los corresponsales invitados, fueron llegando con-
forme les indicaba la pauta. El ministro comparecería en 
poco rato para informar sobre el apagón eléctrico que 
mantiene en vilo al país. A las diez de la mañana, aquellos 
que se han presentado con la puntualidad que establecía 
la convocatoria, miran sus relojes. En sus manos, el te-
léfono móvil, herramienta, ahora, imprescindible en el 
trabajo periodístico; una libreta, y un bolígrafo, de esos 
a los que a veces hay que sacudir con fuerza para que les 
salga la tinta, son los únicos implementos de labores que 
portan la mayoría de quienes aguardan por el alto fun-
cionario. En gran medida, son mujeres las que plenan la 
sala de conferencias. Algunas de ellas conversan entre sí, 
gesticulan con sus manos al aire sosteniendo el block de 
notas mientras un encargado del protocolo acomoda el 
lugar desde donde hablará el anfitrión. A Fernando Na-
ranjo, se le ha ubicado en la tercera de las filas de perio-
distas, agrupado entre dos colegas que, perfuman el am-
biente con una combinación de aromas tan fuertes que, 
enseguida, lo hacen estornudar repetidamente. Se apena 
por el hecho, sin poder hacer nada más que, chuparse las 
fosas nasales en inhalaciones cortas y abruptas para disi-
parse las ganas. En uno de los bolsillos de su saco, lleva 
el teléfono móvil, es uno de los pocos que no lo exhibe. 
La libretica para notas, una de las más discretas de las que 
hay en el mercado, le descansa en la palma de su mano 
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derecha junto a un lapicero listo para actuar. Observando 
la escena frontal, nota a dos empleados hablando que van 
haciendo señas a la audiencia; detrás de ellos, una puer-
ta por donde se supone ingresará el ministro, la escolta 
un tercer hombre, de pie, como una momia. Una mujer 
joven, aparentemente sin labor definida, se pasea entre 
ellos, tiene el rostro severo y un caminar erguido, vigila 
todo cuanto se desarrolla en derredor, acercándose cada 
tanto a los empleados que organizan el atril. Apenas se 
le aprecia hablándoles en lo que parecieran son órdenes 
precisas. «Esa es quien dirige el formulismo ceremonial, 
la jefa…». Piensa, Fernando. De inmediato, el sujeto que, 
hace un rato arreglara la disposición de la sala, una vez 
que atiende cierta acotación de ella, toma el micrófono 
con el cual hablará el personero ministerial en breve, y se 
dirige a los reporteros.
–¡Buenos días! Bienvenidos todos y todas. Dentro de 
muy poco daremos inicio a la rueda de prensa, pero antes 
es importante que atiendan a las siguientes normas.  –el 
hombre empuña el micrófono dirigiendo su mirada a los 
asistentes–. El ministerio está muy interesado en ofrecer 
a la ciudadanía la mayor cantidad de información sobre 
el tema que nos ha convocado esta mañana. Para facilitar 
el desarrollo de este encuentro periodístico, y dar opor-
tunidad a todos de intervenir. Únicamente se permitirá 
formular una pregunta. Cada periodista tiene derecho, 
repito, a una sola pregunta –continúa diciendo, mientras 
su vista va enfocándose lentamente hacia la mujer que 
le observa, haciendo un giro discreto, casi imperceptible 
para el común. Una búsqueda, tal vez, de aprobación–. 
Por otra parte, siempre ha de ser sobre el tema que indica 
la invitación. Nunca ningún otro. Queda claro que quien 
no atienda la regla, se le apagará el micrófono, y se pro-
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cederá, con el siguiente reportero en el orden en que ya 
se les ha indicado. Muchas gracias.
Fernando sonríe, no ha sido por la norma que se les ha 
impuesto, aspecto que normalmente se atiene a una for-
malidad similar; ni siquiera es un gesto deliberado con 
relación al tema. Es la respuesta somática del centellazo 
de pensamiento que le ha cruzado intempestivo. «¡Coño, 
Fernando!... ¡Nunca puedes dejar de preguntar!». Es la 
voz del padre retumbándole desde la niñez.  

Albertina examina la puerta del apartamento que antes 
ocupara Celestina, la sacude fuerte con una de sus manos 
tratando de verificar que permanece cerrada, se ha apro-
ximado a ella llevada por un impulso para el cual no tiene 
una explicación precisa, quizás, sean los infrecuentes rui-
dos escuchados durante la madrugada, sospechando que 
vinieran de ahí, o simplemente, la curiosidad que, a veces 
asalta de pronto a las personas. No le ha bastado ver el 
polvillo acumulado sobre la reja que protege la puerta; ni 
la cantidad de insectos desecados formando una fila de 
cadáveres abandonados junto a diminutas partículas de 
todo género. Ahí se fueron apelmazando como una cos-
tra de sucio sin que nadie se ocupara de quitarlos. Sólo 
esto, habría sido suficiente para convencerse de que di-
cho lugar ha sido clausurado desde hace mucho tiempo. 
«Pedid, y se os dará, buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá. 
Mateo 7:7». Lee en el umbral, quedándose tercamente es-
tacionada por unos instantes frente a la puerta de Celesti-
na. Antes ya lo había hecho, como todos cuantos habitan 
en Residencias Mercurio. Para algunos, aquella placa, es 
una estrafalaria inscripción, sin que en nada correspon-
da con el oficio de astróloga que ejercía. Para otros, una 
palmaria muestra de su fe cristiana, con la devoción sufi-
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ciente como para exhibirla a la entrada de su casa, cuan-
do nadie se atreve a tanto. Albertina se persigna en una 
reacción instintiva luego de leer la inscripción, y, ense-
guida, de su voz ronca sale el nombre de la mascota que 
busca. La llama con insistencia hasta que, finalmente, se 
rinde. Rocco, domesticado a grado de sumisión esclava, se 
sacude, y trata de salirse de los brazos que le arropan. La 
ama decide, entonces, regresar decepcionada a su casa, 
pero antes de retirarse, voltea a mirar hacia el que fuera 
el hogar del capitán, lanza una ojeada compasiva sobre su 
entrada, y expresa lacónica: «Buena gente, Fausto, Dios 
lo tenga en la gloria».  Gira sobre sus pasos, y aborda el 
primero de los peldaños que conduce a su apartamento. 
Evaristo la espera.

«Es Susana…». Dice Marcelo, ahogándose en su pecho el 
murmullo con el que se expresan las dos palabras.  Se ha 
ubicado sigilosamente detrás de la puerta para husmear 
el alboroto de Albertina. De pronto, percibe la otra voz 
que viene cayendo desde los pisos superiores; son varias 
las personas que se oyen, aunque es una de ellas la que 
le emociona tan singularmente. Al identificarla, una larga 
reflexión le cruza por su mente: «No sé qué me pasa, 
cuando apenas me acerco a ella. Cada vez que he tenido 
la oportunidad, siempre, a último momento, me escabu-
llo sin saber por qué…». Se confiesa en arrebato sincero, 
incapaz de pronunciar la admisión que sus cavilaciones 
no consiguen esquivar. No hay modo de engañar la voz 
interior que, impertinente se lleva dentro, habla inespe-
radamente, y antes de que las palabras se conviertan en 
sonidos, concluye sin dilación reflexiva. A Marcelo se le 
caen las medias en cada ocasión que encuentra a Susa-
na Valdez; pero tiene miedo de ella. Se le acelera el co-
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razón; se le oprime el pecho; las sienes se le encienden 
similares a una cafetera que va humeando el hervor y, 
la garganta, como si se le empalagara de saliva, le apura 
tragando grueso hasta que su cuerpo se paraliza tonta-
mente. Entonces, un simple gesto la despide casi en el 
mismo instante en que se han topado; un adiós improvi-
sado como un impulso incontrolable, deseando al propio 
tiempo que fuera otra su reacción. Ahora que comienza 
a admitir lo que siente por ella; el sublime vértigo de la 
atracción sexual, quizá consiga el modo de acercársele 
sin que los nervios le traicionen; de acopiar fuerzas para 
poder comportarse con la naturalidad con que lo hace 
frente otras mujeres. 
Marcelo es un hombre entrando a la madurez, resistién-
dose a ella con alucinada pretensión. Mientras, Susana, 
con una personalidad dominante, llena de una vitalidad 
que sobresale en su andar, en su comportamiento decidi-
do, y sin ambages, es, además, varios años menor que él. 
En la rebelión de emociones en que consiste la atracción 
sexual, Marcelo representa, al final del camino, luego de 
un largo trajinar seductor, la parte más vulnerable de esa 
hipotética relación. A eso le teme, ante ésta se acobarda, 
paralizándose indeciso frente al dilema de atreverse en 
la incursión amorosa, o dejarla pasar para sepultarla en 
el olvido. Por momentos, desde el lado izquierdo de sus 
cavilaciones, como se suele imaginar que habla alguno de 
los yo agazapados en las profundidades de la mente, los 
deseos le animan impacientes; pero desde el otro extre-
mo, donde yace aquel yo inspirado por la cordura de la 
madurez que se le acerca, se le frenan las pasiones con 
serena confesión. Es la perspectiva conservadora que 
comienza, después de mucho errar, a instalarse irreme-
diablemente en su psiquis. Es el Marcelo Irausquin que 
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no se había manifestado antes, aquel que emerge desde 
las meditaciones de sus soledades, reconociéndose, sin 
darse cuenta, que los años han ido pasando tan veloz 
como acremente. Se le han deslizado con una rapidez de 
vértigo sobre una colección de mujeres quedándose en 
el camino. Sólo ahora le sirven para recordarlas ocasio-
nalmente. Rescatándolas en sus momentos de reflexión 
calmada, en los gestos que le han dejado como huellas 
en esa intangible colcha de retazos que conforman los 
recuerdos. Allí, permanecen con sus aromas singulares; 
con sus miradas que alguna vez chispearon festivas; con 
los ademanes sumisos de una gata mansa, y también, con 
los aires altaneros que antes lo desafiaron. Se le han vuel-
to evocadores fogonazos espectrales, a veces nostálgicos, 
sin embargo, casi siempre, lujurioso deleite de aquellos 
instantes de entrega apasionada. Irá por ella, por la Val-
dez, aunque le tiemblen las piernas, si, acaso, no es ella, 
quien primero lo haga.
 
Hace rato que los chicos se han ubicado bajo el techado 
del estacionamiento. A placer disfrutan del tiempo libre 
que se les ha obsequiado este viernes. Es como un fin de 
semana largo que puentea desde hoy hasta el próximo lu-
nes. Matilde se ha quedado con las ganas de apurruñar el 
gato negro que se le ha escurrido por las escaleras. Des-
de donde ahora se encuentra, ligeramente apartada del 
grupo de amigos, busca con su vista a la mascota de los 
jubilados en derredor. A la distancia la divisa sorteando 
el cercado que protege las residencias, se ha encarama-
do sobre el lomo del paredón caminando con su parsi-
monioso andar pretendiendo brincar al solar contiguo. 
Se pasea como malabarista con la cola en alto mientras 
va posando sus patas pausadamente; no pareciera tener 
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apuro, disfruta su libertad con el gozo de la calma sin 
que aquellas paredes del piso cuatro le limiten su alma 
andariega.  
–¡Mateo, Mateíto… ven conmigo!… ¡Misu, misu…misu Ma-
teo!  –clama Matilde por el felino. El resto de los com-
pañeros voltean a mirarla, igual que ella, reconocen a la 
mascota indiferente a sus llamados. Samuel, con la trave-
sura brillándole en las pupilas, corre hacia ella intentando 
atraparla, inútil esfuerzo, el animal entrevé el propósito 
del chico, y, como un bólido, despega huidizo dejando 
atrás la calma que antes exhibiera. Matilde, colérica, le 
reprocha el pícaro intento. Mateo ha saltado fuera de los 
linderos del edificio, quizás regrese en un rato, o, final-
mente, se atreva extender su libertad a fronteras menos 
próximas.      
Liliana ha estado observado la escena desde la ventana 
que hace frente con el área del parqueadero. Nunca le 
pierde pisada a la hija. Cada cierto tiempo se asoma a 
indagar qué hace junto a sus vecinos. A veces, incluso, 
se acerca hasta el mismo lugar donde se encuentra. Fin-
ge alguna cosa para abordarlos y, sin que ellos se den 
cuenta, ya ha cumplido su propósito protector. Desde 
arriba observa cuando el gato brinca al solar del costado 
residencial. Lo ve adentrarse en la espesura de una vege-
tación baja, luce tranquilo dirigiéndose sin titubeos ha-
cia el monte. De pronto, otro micifuz aparece viniendo 
desde aquella zona a la que pareciera encaminarse Mateo. 
No sería un, sino una micifuz. Ambos se irán liándose 
con el vértigo de la atracción que en el aire se percibe. 
«Sí Albertina los viera, se moriría de un soponcio». Dice 
sonriéndose, mientras se aparta de su atalaya, afanándose 
en el resto de sus ocupaciones domésticas. Ha sido so-
lamente un instante, unos apurados minutos en los que 
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se ha despejado de la angustiosa preocupación en que, 
igualmente a sus vecinos, a los residentes de la ciudad, y a 
los habitantes de su país, aguardan por el pronto regreso 
de la electricidad. 
Todos los chicos han retornado a sus tareas infanti-
les, nada les detiene, ni siquiera la infructuosa ges-
tión por atraer el gato de Albertina. Matilde, por su 
parte, esperará por otra oportunidad para finalmente 
apurruñar la mascota. 

En la plaza, una escultura de San Benito se yergue con 
unos cinco metros de altura desde el piso. Ocupa el cen-
tro del cuadrángulo y, en derredor, unas miserables áreas 
verdes parecieran pedir clemencia a las adversas condi-
ciones climáticas de la región. El santo negro, cubierto 
pobremente con una vieja capa azul, de la cual restan 
únicamente unos jirones colgándoles desordenadamen-
te, luce con una apariencia de esperpento, cuya ruina a 
causa de los efectos resplandecientes de la luminosidad 
con que la castiga el sol, la han venido destruyendo pro-
gresivamente. Es inevitable, nada puede hacerse que no 
sea, además, de reponerle oportunamente las telas, remo-
zar su desvanecida negrura; ocupación que exigiría de la 
alcaldía local, una puntualidad que no tienen, ni siquiera 
con aquellos asuntos de vitalísima importancia en la ciu-
dad. Al caer la noche, la penumbra se cierne tan intensa 
que, apenas es posible distinguirla, se mimetiza en la os-
curidad, y, no es, sino con la luz plenilunar alumbrándola 
que, su figura se aprecia con particularidad fantasmal. A 
medianoche, descolla como un estrafalario monumento 
al que, si el viento de mayo soplara con las fuerzas con 
que se encrespa en agosto, parecería, entonces, que estu-
viera a punto de cobrar vida, impulsándose en el aire con 
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las alas azulinas en que luciría su capa agitándose deprisa. 
Angélica y Diego se quedaron dormidos muy tarde en 
la madrugada, al levantarse ya eran cerca de las nueve 
de la mañana. El calor, aunque soportable a estas horas, 
no deja de tener sus efectos fatigosos sobre los cuerpos. 
Queriendo dormir un poco más, no habrían podido con-
seguirlo, el sofoco agobiante empezando a cubrirlos lo 
habría impedido. Saben que la electricidad todavía no ha 
llegado porque perciben la mudez espectral que reina en 
el ambiente. Ningún motor, ni nada que funcione con 
energía eléctrica, se escucha encendido. 
La ventana de la habitación donde durmieran hasta hace 
muy poco, deja entrar la abundante claridad con parte 
de la ciudad desplegándose en pulcra percepción poli-
cromática. En ella, sembrada como una estaca, las ruinas 
de la escultura de San Benito, posada sobre un terreno 
semibaldío, destacaba prominente en el paisaje. Años 
atrás, éste lugar era un envidiable prado con palmeras, 
grama y unos arbusticos de flores rojas que, cortados en 
setos a no más de sesenta centímetros del ras del suelo, 
dibujaban una serpenteante hilera escarlata distribuida 
como un trazo de festivo encanto simétrico. Renato, el 
relojero, mientras se dirigía a su negocio, un par de cua-
dras más adelante, siendo su paso obligado, se detenía 
durante unos segundos admirando con particular devo-
ción aquella plaza. Alzaba su vista sobre el santo negro y, 
en el acto, se persignaba como fiel creyente ante él. Así lo 
recordaba Angélica. 
Fue en los meses finales del año pasado, antes de mar-
charse de Residencias Mercurio, cuando se encontró con 
él. Iba vestido en un color vainilla que resaltaba con el 
resplandor de aquella mañana luminosa: camisa y panta-
lón iguales. Lucía pulcro y elegante, dirigiéndose afanado 
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a la relojería con aquella puntualidad con la que se han 
de registrar las horas en los objetos de su consagración. 
Por sus manos pasan, desarmándolos y armándolos con 
meticulosa entrega, usando sus delgados dedos, tan finos 
como el instrumental que los ajusta, para en habilidosa 
operación, ir corrigiendo precisos, los desvaríos ocasio-
nales que los llevan a su taller. Se saludaron agradados.
–¡Señor, Renato! ¡Qué gusto saludarlo!... 
–¡Igualmente, Angélica! ¿Cómo me le va?...  –responde 
halagado–. Pues, ya ve usted, que sean raras las veces 
en que nos veamos en nuestro edificio, y, sea la calle, 
con más casualidades que la misma vecindad, la que fi-
nalmente nos encuentre… –continuó expresándose ob-
sequioso, con ánimo de entablar charla–. Así es el mundo 
de extraño, ¿verdad?… ¿No le parece? –concluyó, espe-
rando de ella su parecer.
–¡Sí, tiene usted razón! Es que a veces son tantas las ocu-
paciones que el tiempo apenas nos deja ocasión para ver-
nos… –admitió la joven. 
El relojero es uno de los escasos vecinos de Residencias 
Mercurio con los cuales Angélica y Diego tiene relación 
amistosa. Generalmente se encontraban al pie del ascen-
sor yéndose a sus respectivas labores. 
Angélica recién se ha sentado sobre la cama, entrelazan-
do sus piernas sobre el nudo de sábanas en que se ha 
convertido el lecho. Con el torso erguido, plenamente 
despierta, ha sido la primera en levantarse ante el haz 
de luz reluciente que va ingresando por la ventana. Sus 
pupilas, sobresaltadas por el resplandor, la obligan a res-
tregarse ambos ojos con el dorso de sus manos y, poco 
a poco, como quien se reanima de un letargo molesto, 
el incordio acumulado del desvelo se le va haciendo ya 
un asunto superado. Aquella imagen de Renato le asalta 
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grata junto a la vista de la ciudad, de la plaza que se le 
muestra desde el fondo de la panorámica. Por unos ins-
tantes se ha quedado observándola extasiada, mirándola 
con la evocación que simultáneamente se le planta junto 
al paisaje citadino. Enseguida, un asomo de sonrisa, va 
surgiéndole espontáneo como un visaje mudo, estirán-
dole los labios a un ritmo de tan encendido encanto, que 
el rostro completo fue despertándose alegre como una 
flor abriendo sus pétalos con esplendida calma. Su cabe-
za, inclinándose en dirección a sus senos, tímidamente 
agitándola de un lado a otro en acompasado júbilo de su 
semblante, iba estremeciendo su cabellera fugazmente, 
casi como lo harían las hojas de un árbol ante una brisa 
débil.  Se sonríe de la chispa elocuente del relojero.  
–¡Qué bella plaza, la que era! –musita, por último, es-
cogiendo para sus labios las palabras que revelan sólo 
una parte de sus recuerdos. Ha sido una expresión tan 
naturalmente dicha como ella luce ahora. Una mujer del-
gada, larga, y sin arreglos artificiales. De una tez diáfana, 
atrapada entre el claro y oscuro que descubre el cruce 
de razas de varias generaciones. Con unos ojos negros 
plantados detrás de un nudo de pestañas crespas y abun-
dantes, y una melena castaña que brilla festiva entre los 
fulgores de la luz matinal, Diego la escucha semidormi-
do, atontado por el fuelle calórico y el desvelo. Estira sus 
brazos, abriéndolos como un abanico y de un impulso se 
sienta igualmente encima de la cama. No tiene idea a que 
se refiere con aquello que ha dicho con un acento tan 
lleno de nostalgia. 
–¿Qué dices, no comprendo? ¿A qué te refieres? 
–Nada, no es nada, cosas dichas al viento a causa de la 
fatiga… Tonterías, nada más…
–¡¿Y eso por qué?!... No hay palabras tontas si ellas vie-
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nen después de razonarse…digo yo –comenta Diego, 
en un arranque reflexivo inusual en él, tampoco habría 
comprendido si lo que hubiese escogido Angélica para 
expresar sus meditaciones, hubiere sido la impresión del 
recuerdo del vecino. Diego se desvive por comprenderla, 
por agasajarla a cada instante, no se conforma con la ex-
plicación y por eso la ha cuestionado sin ánimo polémico.
–¡Mírala!... ¡Obsérvala! –le exhorta Angélica, apuntando 
su mano hacia la ventana al percatar la inquietud de su 
pareja– Aquello que ves ahora, es la plaza San Benito. 
¿Te acuerdas como era? –concluye preguntándole, cuan-
do en realidad está afirmándose la idea que hace un rato 
ha expresado. 
–¡Ah, sí!... Es la plaza, desde luego. ¿De qué te asom-
bras?... Eso es lo que va quedándonos como país –mani-
fiesta Diego con gesto resignado. La toma por la cintura 
y la besa en el cuello con el sublime encanto que el vérti-
go de la atracción contiene. 

Con el comienzo de la tarde, viendo acercarse la segun-
da parte del día, algunos deciden tomar sus previsiones 
para enfrentarse a la noche que ahora aparenta lejana. Se 
provisionan de velas y linternas en varios de los estable-
cimientos que aún mantienen inventarios. Los precios de 
los comestibles, y aquellos artículos de utilidad durante la 
penumbra, se disparan insolentes en medio de una ola es-
peculativa que no tiene contención por autoridad alguna. 
Las personas, encontrándose en un desamparo guberna-
mental tan ostensible, protestan a los comerciantes, pero 
impotentes se ajustan a las circunstancias. Se las ingenian 
procurando pasar el trago amargo con las menores cala-
midades posible, ceden con ánimo conformista frente al 
abuso. En las calles, las fuerzas del orden público, como 
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para que no haya ninguna excepción en los efectos de la 
hecatombe, igualmente han sido tomadas por sorpresa. 
No tienen un protocolo de procedimientos paras situa-
ciones como estas, pues nunca antes habían estado ante 
un suceso semejante. Sus pertrechos y recursos operati-
vos, ya menguados antes de la propia crisis eléctrica, los 
mantiene ahora en la más absoluta anomia para atender 
las emergencias que de seguro se anunciarían. Sólo las 
fuerzas militares que han sido especialmente entrenadas 
para situaciones de contingencia extrema, se les ve espo-
rádicamente recorriendo la ciudad en labores de patru-
llaje preventivo. Con firmeza repelerían cualquier intento 
de alteración pública. 
Conforme se despide el atardecer, quienes aún no se han 
enterado de la versión oficial sobre el hecho, permane-
cen confiados en el restablecimiento de la energía de un 
momento a otro; no se imaginan pasar una nueva noche 
sin fluido eléctrico. Mientras que, aquellos que lo saben 
porque el ministro ya lo ha dicho, se preparan para la 
siguiente vigilia con las provisiones que sus bolsillos les 
han permitido. 

Susana Valdez, se ha quedado en casa, esperanzada, como 
tantos otros, en que el retorno eléctrico se produjera mu-
riendo la tarde. El día entero se le ha ido ocupándose 
en labores domésticas que, en circunstancias distintas no 
habría realizado, llenando sin mayores sobresaltos, el des-
granado caer de las horas. Así, iba inventándose quehace-
res, para ahuyentar por ratos, la exasperación inevitable 
de las ocasiones en que le asaltaba sorpresiva. Transcu-
rriendo el tiempo, fue desocupando gavetas, desmontan-
do armarios, arreglando viejos desordenes, y apilando 
montones de papeles, que ya tiene poco caso seguir con-
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servándolos. En varios de los estantes, se conseguía con 
revistas y libros que, olvidados, se habían vuelto amari-
llentos, representando ahora un estorbo entre sus cosas. 
«¡Uf!… ¡No se da uno cuenta de lo que acumula con los 
años!». Llega a decirse cuando se queda mirando el bulto 
que ha ido dejando sobre el piso. 
Apoyándose con una de sus manos en una de las paredes 
de la habitación, y con la otra quitándose el sudor corrién-
dole por la frente, se ha tomado una pausa momentánea 
para luego continuar con la siguiente de las secciones. Ahí 
todavía conserva una cantidad de trastos y enseres por des-
pachar. Hay un calor tan tremendo que ni siquiera las puer-
tas abiertas logran menguarlo. Las ventanas, todas, con las 
cortinas recogidas con un lazo que las amarra por el me-
dio, despejadas para que el aire ingrese ligero, no registran 
ni la más insignificantes de las brisas que a veces baten en 
las alturas de la edificación. Hoy, por aquellos caprichosos 
rumbos que escoge el clima, el viento sopla arrebatado 
hacia otros lugares imprecisos. La tarde pareciera haberse 
detenido, como si cayera sobre ella un peso celestial que 
atajara la rotación de la tierra para que las horas se desli-
zaran lerdas y perezosas. Las personas sienten la desazón 
sobre sus cuerpos, padecen la opresión agresiva en todo 
cuanto les rodea, y por esa razón, evitan los esfuerzos físi-
cos que reclaman un desgaste corporal excesivo. Los sofo-
cones, en ocasiones, llegan a cobrar víctimas fatales entre 
los mayores. También, entre quienes sufren determinadas 
patologías, aun sin que sean de edades avanzadas. Susa-
na, con una vitalidad a prueba de condiciones severas, no 
obstante, se toma un descanso ante la pesadez vespertina. 
No tiene prisa en lo que hace. Una vez que ha culminado 
aquella pausa en la faena, vuelve sobre ella con el mismo 
vigor de antes; se inclina sobre un estante de uno de los 
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recodos de la habitación y reinicia sus labores de limpieza. 
En una de los cajones que guarda objetos diversos desde 
siempre; recuerdos de todo género, cartas y fotografías fa-
miliares, recoge varias fotos que el pálido transitar de los 
años ha teñido implacable. Les da un vistazo y su rostro 
se va trastornando en un orquestado gesto de sentimien-
tos que en algún momento le vidrian los ojos. Las toma 
con afecto entre sus manos, agrupándolas en otro sitio: 
las conservará, pese al estado vahído que presentan. De 
otro rincón, retira un manojo de papeles, tal vez un fajo de 
tres o cuatro páginas delicadamente dobladas; lucen como 
manuscritos guardados con celo, con el rigor de lo que se 
ha de preservarse por siempre por alguna razón especial. 
En efecto, eso representan. Son cartas. Un inventario epis-
tolar resguardado del olvido. Están escritas en tinta negra, 
cuya intensidad todavía sortea el acoso del tiempo, y hasta 
el hostigamiento del descuido, podría decirse, puesto que 
aún se preservan en muy buena condición, como si el es-
merado ritmo de los años que han ido cayendo, les hubiera 
ofrecido un trato considerado. 
Una a una las fue desplegando con ceremoniosa calma 
y, como si las leyera por primera vez, iba acomodán-
dose sobre el piso con ellas frente a sus ojos. De un 
extremo a otro del texto, su mirada fue paseándose sin 
prisa sobre el nudo de palabras plasmadas en letra co-
rrida.  Se apreciaban como ondas que, extendiéndose 
en línea recta, desenrollándose imaginariamente sobre 
un impecable trazo horizontal, como si se hubiesen en-
sayado antes sobre una línea invisible corrigiendo los 
desvaríos de la escritura, se desataban en sinuosa carre-
ra. Los márgenes de cada página se observaban escru-
pulosamente respetados, y las oraciones que llegaban al 
borde de ellos sin poder culminarse, estaban separadas 
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con sus respectivos guiones; precisos y firmes sin dejar 
dudas sobre el meticuloso desglose. El final del escrito, 
se rubricaba en rectilínea caligrafía, la misma que carac-
terizaba todo el relato. Debajo de ella, la fecha y lugar 
de expedición con similar acento. La dobla de nuevo, 
y la agrupa con los otros objetos que minutos antes 
ha escogido para preservar. Durante unos segundos, la 
fracción que le toma regresarla a su plegado anterior, 
se queda mirándola absorta, en una especie de trance 
introspectivo, recordando el texto final de la extensa 
misiva. Sus dedos largos, por último, terminan doblán-
dola, arreglando con deferencia cada una de las pagi-
nas sueltas. El brillo de aquellos ojos verdes, como si 
alumbraran sus manos, apuntan sin mirar la reposada 
operación con la que va ordenado las hojas. «Algún día, 
cuando pasado el tiempo con sus dolores, y la calma 
torne sin sobresaltos, comprenderás lo que significan 
las pasiones que van alentando los corazones». Cruza 
en su pensamiento, el párrafo que, como si él se lo dije-
se, lo escucha en la voz que ya comienza a extraviársele 
en el olvido.

La electricidad aún no llega. Languidece la tarde, tatuán-
dose el crepúsculo con ese tono azafranado que posterga 
la claridad del día hasta casi las siete de la noche. Susana 
Valdez alza su mano consultando el reloj. Marcelo por su 
parte hace lo mismo. 
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Ciudad bajo asedio
Con el sábado despertando luminoso, los temores sobre 
las implicaciones de la falta de electricidad, comienzan a 
transformarse en las nuevas angustias para las personas. 
No hay agua potable, incluso, habiéndola en las tuberías, 
para los residentes de Residencias Mercurio, llevarla has-
ta sus tanques a veinte o veinticinco metros de altura, 
es sencillamente imposible sin el sistema de bombeo hi-
dráulico. A los escasos establecimientos comerciales que 
todavía abren sus puertas, desafiando la impaciencia co-
lectiva y las arremetidas de la delincuencia incontrolada, 
tampoco les quedan inventarios suficientes para atender 
la demanda desesperada; hace tres días que no hay des-
pachos de víveres desde las empresas distribuidoras ra-
dicadas en otras regiones del país. Todas las estaciones 
de gasolinas permanecen cerradas, desiertas, tal como se 
observan en aquellos filmes de terror después de alguna 
hecatombe fantasiosa. 
Los rumores circulando en las redes sociales, y en el bo-
ca-oreja de costumbre, apuntan sin la menor de las con-
tenciones, a extravagantes versiones sobre duelos a tiros 
por una bolsa de hielo; incendios de locales por especu-
lación en los precios de los víveres; riñas entre mujeres 
desesperadas por asirse de la última porción de cualquier 
alimento; y hospitales clausurados por la pestilencia de 
cadáveres en las morgues contaminando sus inmediacio-
nes. De todo se habla en arrolladora ola de comentarios.
En muchos hogares, aquellos comestibles que deben 
permanecer bajo refrigeración, a la carrera han tenido 
que cocinarse y, en ciertos casos, repartirse entre varios 
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vecinos y familiares para evitar su descomposición. En 
otras situaciones menos afortunados, carnes, pollo y pes-
cado, siendo irremediable su deterioro, han ido a parar a 
los basureros públicos, a las calles atestadas de basura, o 
a los drenajes que, a cielo abierto, se han convertido en 
selvas por el descuido de varios años sin mantenimiento. 
A la altura del mediodía, bandadas de zamuros, se agru-
pan en rebatiña inesperada sobre diversos puntos de la 
ciudad. Tampoco, faltan indigentes, pobres diablos que, 
ya antes del colapso, erraban hambrientos, y después de 
éste, simplemente extienden sus labores, recogiendo las 
sobras de aquellos desperdicios incomibles.   

Mateo pareciera dispuesto a no regresar con sus dueños. 
Una vez que, espantado por el arrebato inesperado de 
Marcelo sobre su auto, la mascota salió corriendo tre-
pando encima del paredón contiguo al estacionamiento. 
Albertina, como si hubiera estado esperándolo en vigilia 
permanente desde su ventana, enseguida se percata de 
la agitada huida del animal. Desde que ayer se escapara, 
sobre Evaristo no ha cesado el persistente reclamo por 
su descuido; sus intentos por encontrarlo y regresarlo a 
casa, han sido infructuosos. Ahora, cuando Albertina lo 
ve, ésta se desgañita llamando a su marido.
–¡Evaristo! ¡Evaristo!... –grita insistente, apoyándose so-
bre la punta de sus pies para levantar su torso en un mis-
mo acto de impaciencia. Con su atención puesta sobre el 
micifuz, lo va siguiendo sin perderle la pista. El hombre, 
distraído, como siempre, en los oficios repetitivos que va 
inventándose durante el día, escucha a su mujer agitada. 
No necesita adivinar la causa del alboroto en una mañana 
donde la gente tiene una sola preocupación. Ya lo sabe; la 
mascota de sus tormentos. 
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–¡Voy, voy! –le responde rápidamente, mientras suelta el ce-
pillo con el que lustraba los mismos viejos zapatos que se 
resiste a dejar– Dime… ¡¿Qué sucede?! ¿Regresó Mateo?
–¡Allá está!... ¡Allá está! –vuelve a gritarle apremiándolo– 
¡Apúrate, Evaristo!... Muévete rápido a buscarlo… 
El jubilado se le acerca diligente, llega hasta ella con el 
apuro metido en el cuerpo, de inmediato se ubica detrás 
de su mujer, apuntando su mirada hacia el lugar que le 
indica. En efecto, ahí observa al gato encaramado sobre 
el filo del cercado buscando el modo de saltar hasta el 
terreno contiguo, aquel donde ayer lo viera Liliana refu-
giarse. 
–¡Ay, Albertina! No quiere regresar. Se irá para siempre, 
sería inútil lo que hagamos… No se siente a gusto aquí 
–le dice en tono resignado. 
–¡¿Cómo qué no?! ¡Te has vuelto loco, esa es nuestra 
mascota! ¡¿Qué pasará con Rocco si no vuelve, se moriría 
de tristeza?!
–No es una mascota, mujer, nunca realmente lo ha sido, es 
un felino andariego con alma libertaria. No vendrá, Tina, 
y si viene a la fuerza, igualmente, volverá a escaparse a la 
menor oportunidad. No pude retenerse a nadie contra su 
voluntad. Deberíamos saberlo de sobras, ¿no te parece?...
–¿Y quién dice que un gato tiene voluntad?
–Pues si no tiene voluntad, tampoco tiene afecto, ni nada 
que nos reconozca como sus amos… Déjalo ir, Albertina, 
sólo tú lo extrañarías por un tiempo, ni siquiera Rocco lo nota, 
míralo –gira su cuerpo y señala hacia el otro de los animali-
tos que indiferente los observa– cómo está de relajado. ¿Te 
parece que lo extraña? –comenta finalmente.
La mujer se quedó pensando unos instantes, su cara se 
había encendido con el tono rojizo de un tomate, impo-
tente se negaba a rendirse a semejante argumento. Por 
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unos segundos no dijo nada, quizás analizaba las últimas 
palabras de su esposo. Voltea, entonces, a verlo.
–¿Me extrañarías tú si yo me fuera? –le interroga, vién-
dolo a los ojos, como pretendiendo sacar la respuesta 
primero de su mirada antes que de sus labios.
–¿Y tú estarías conmigo contra tu voluntad? –le repregun-
ta el marido, sonriendo casi en el mismo acto en que le res-
ponde. Conoce ese gesto tan particular de su esposa, con 
él busca metérsele en sus pensamientos para desentrañar 
sus intenciones. Esta vez, igual que en otras, se deleita re-
conociéndolo, mientras espontáneamente se le va dibujan-
do la línea irregular de aquella dentadura amarillenta que, 
la nicotina ha teñido en indiscreta labor. Es su respuesta a 
esa mirada escrutadora, perseguidora, con el brillo azulado 
de un lucero, cuyo poder adivinatorio, es mayor que su 
decisión de aceptar aquello que no le gusta.  
–¡Qué vas a extrañarme! –exclama Albertina, de pronto, 
sacudiendo sus manos al aire, y dando media vuelta. De 
nuevo enfoca su vista hacia el lugar donde el gato se en-
cuentra. Evaristo, todavía con esa mueca llena de picar-
día, segura de haber atrapado el vuelo mental de su mujer, 
decide continuar el juego de palabras que ha comenzado. 
Delicadamente la toma por la cintura y le dice al oído. 
–Nunca crees lo que ya sabes…
–Quizá sea tu culpa, nunca dices la verdad… –le contesta 
con oscilante movimiento de sus caderas, como si aque-
llas expresaran por su cuenta, el afecto que sus palabras 
se niegan tercamente a expresar. 
–Sí ya la sabes, Albertina, la sacas de mis ojos… –asintió 
con tono empalagoso el jubilado.
Durante un cortísimo lapso, apenas llegando a un sus-
piro, ambos escogieron el silencio para culminar aquella 
danza de palabras y sentimientos. Ella, melancólica, si-
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guiendo al micifuz y, Evaristo, justo a su espalda, rubri-
cando la feliz transición de la mascota. 
–Tal vez tengas razón, dejémoslo ir… –expresó afligida, 
después de un rato.
Mateo, entonces, ganó su libertad.

Superada la mañana, y habiendo conservado hasta buena 
parte de ella una todavía remota esperanza sobre la reso-
lución de la falla eléctrica, Joaquín optó por salir en busca 
de provisiones, especialmente, velas para alumbrarse en las 
noches y algunos comestibles. Está convencido ahora de 
la gravedad de la situación, y de las dificultades técnicas 
que podría entrañar restituir la electricidad prontamente. 
Persuadido de tales ideas, decide junto a uno de sus hijos, 
Andrés, el mayor de ellos, adentrarse en el caos que ahora 
gobierna la ciudad; no por exceso de gente, como pudiera 
pensarse, sino por la ausencia, casi como concertada, de 
las personas en las calles y avenidas. El corredor de segu-
ros aspira garantizarse los pertrechos de emergencia para 
varios días. Enterado de que no hay gasolina, ni transporte 
público, desecha la idea de ir en su vehículo, escoge, por 
tanto, caminar, aventurándose principalmente en las zonas 
aledañas a Residencias Mercurio. 
–Papá, creo que, al final, Ernesto tuvo razón –dice el mu-
chacho, siguiéndole el paso, y colocándose justo a su lado. 
–Uju… Así parece… –contesta con desgano. Le preocu-
pa no conseguir las provisiones necesarias, pues tiene la 
sospecha de que se les agotarán si la suspensión eléctrica 
se extiende por varios días. Cerca de donde ahora avan-
zan, los sorprende la discusión que dos hombres sostie-
nen; uno de ellos, dentro de su vehículo, descontrolado 
por la rabia, saca medio cuerpo por la ventanilla, recla-
mándole airadamente al otro su despiste al momento 
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de cruzar la calle. Un sujeto delgado y largo que llevaba 
asido un paquete debajo de su brazo derecho; vestido 
de una llamativa camisa verde iguana, quien de pronto, 
quizás distraído o absorto en lo que traía consigo, se en-
contró casi en medio de la vía sin percatarse del auto que 
venía a punto de arrollarlo.  La refriega duró muy poco, 
después de los insultos y manoteos al aire, cada quien 
cogió su rumbo.
–¡Vámonos, no perdamos tiempo! –ordena el padre. 
Albertina los ha visto cuando de su boca lanzaba la hu-
mareda viciosa. Padre e hijo no se detienen durante la 
escaramuza que estos protagonizan. Apenas si los ven 
gritarse y amagarse. Llevan prisa. 
«¡La gente está como loca!». Ha dicho la mujer de Evaristo, 
dado que no es común para ella este tipo de sucesos. Suel-
ta el comentario y desde el extremo cercano del altercado, 
divisa a sus vecinos caminando en dirección al centro de la 
ciudad, se queda observándolos con la curiosidad que se 
empecina, mientras el ocio lo permite. Por su mente cruza 
la comparación física entre ambos; casi la misma estatura 
y el mismo modo parsimonioso andar, como si alguien 
tuviera que empujarlos por las espaldas para que pudieran 
arrancar; sus torsos rectos, tan erguidos como una vara, y 
los pies afincándose en las puntas con cada paso. «¡Cuánto 
se parecen padre e hijo! ¡De su madre, Andrés, sólo ten-
drá el apellido! En cambio, Ernesto es el vivo retrato de 
ella…». Comentó a media voz. Siguió observándolos has-
ta que fueron perdiéndose, ya sin que nada se le ocurriera 
en torno a ellos. Joaquín levantó su dedo índice al viento y 
como queriendo continuar la conversación que antes deja-
ra a mitad de camino con su hijo, le dijo:
–Pues sí, Andrés, parece que Ernesto hubiera adivinado 
lo que vendría. La electricidad no llegará hoy, ni mañana, 
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y quién sabe cuándo. Según parece es una situación muy 
complicada la que afecta al país. Así, lo dijo el ministro.
Al llegar al primer establecimiento que encuentran abier-
to, unas cinco, quizás, seis o siete personas, procuran lo 
mismo que ellos buscan: velas, baterías para linternas, 
agua, y enlatados de cualquier género, siempre y cuando 
sirvan para paliar la necesidad nutricional. Nada excep-
cional, básicamente igual requerimiento que otras veces. 
Nada de eso hay disponible. En el siguiente, dos cuadras 
más adelante, tampoco hay nada en existencia. Conti-
núan por una callecita perpendicular a la avenida, donde 
varios locales comerciales se han abierto en los últimos 
tres años, en su mayoría propiedad de esa legión de ára-
bes que han invadido la ciudad desde entonces. Siempre 
tienen mercancía en inventarios, y la mayor parte de las 
veces, con ofertas razonables para los compradores. Ahí 
vuelven a pedir lo que han solicitado antes con menos 
suerte. Otros sujetos que les han seguido como en ro-
mería, vienen detrás de ellos con similar zozobra, buscan 
igualmente víveres y pertrechos de emergencia. 
Una vez que se plantan frente a las puertas del estableci-
miento, a escondidas, como quien trafica con algo ilegal, 
dos hombres grandotes custodian su ingreso, no los de-
jan entrar sin antes detallar sus pedidos. Uno de ellos, con 
cara de pocos amigos, serio como una estatua, barbado 
casi desde el pecho, con un bulto en la cintura disimulado 
con la camisa, y con una voz de parlante retumbando con 
aquel acento en el que se fusionan delicadamente algunas 
vocales, mientras las consonantes, como si las apretujaran, 
se descargan mansas en la punta de los labios, pregunta a 
la fila de media docena de personas qué desean comprar. 
Cuando le responden, preciso, va indicándoles de memo-
ria, los precios de cada uno de los artículos que le han 
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mencionado. Posteriormente, a ritmo de vendedor ambu-
lante apremiado por la gente, y contra la idea que de ellos 
se tenía, les lanza la observación que desanima a varios 
de los angustiados compradores.  «Escuchen todos, las 
compras sólo se pagan en bolívares soberanos, con dinero 
en efectivo. Quienes tengan dólares, mucho mejor toda-
vía…». Desde el inicio de la pesadilla energética, todos los 
medios de pagos electrónicos quedaron fuera de servicio. 
Los bancos, sin poder atender las aspiraciones de sus usua-
rios, cerraron sus puertas hasta nuevo aviso.
Algunos de los sorprendidos clientes revisaron sus bi-
lleteras, repasaron lo que llevaban en ellas, y conforme a 
lo que disponían pagaron unos u otros bienes. Ninguno 
llegó a tener para todo lo que pretendía. Luego, en un in-
tervalo muy corto, que los comerciantes árabes trataban 
de acortar para clausurar sus ventas cuanto antes, las per-
sonas se fueron retirando del local para volver a sus ca-
sas. Un ambiente de inseguridad se presagiaba inminen-
te ante la desolación que les rodeaba. Horas más tarde, 
cuando los límites de la tolerancia lleguen a sobrepasarse, 
se confirmarían para ellos, las razones del sobresalto que 
ahora les inquietaba.
 
Joaquín y Andrés, de regreso, apuran el paso presintien-
do lo mismo que el resto de quienes hacían sus compras, 
ninguno expresaba sus temores a viva voz, los guardaba 
entre sus cavilaciones como una sospecha frente a la cual 
debían moverse rápidamente. Las calles, desoladas en su 
inmensidad, desnudas de su ajetreo acostumbrado, se 
apreciaban más amplias que de costumbre. Varias de las 
esquinas controladas por semáforos que no funcionaban, 
apilaban un montón de desperdicios desde el jueves en 
la tarde. En algunos casos, el montón de desechos estaba 
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esparcido en tales dimensiones que se desbordaba nau-
seabundo desde las aceras hasta encima de las vías. En 
otras partes, un tropel de perros vagabundos, después 
que algunos mendigos les dejaban espacio, rebuscaban 
afanados entre las sobras, la porción de basura orgánica 
que les mitigara el hambre crónica. En casos como estos, 
acuden inesperadas en la imaginación, aquellas ciudades 
fantasmales de las películas, donde unos rollos de paja, 
van dando vueltas por las calles, arrastrados por un vien-
to que se escucha silbando, como si fuese la burla de 
unos seres que ya no están entre los vivos; y los escasos 
pobladores, asomándose al paisaje arruinado, apenas si 
tienen el coraje para apuntar sus miradas tras los cristales 
quebrados de unas ventanas opacas.  

Padre e hijo, sorteando los estorbos del trayecto, sujetan 
con fuerza las provisiones que han encontrado. Les so-
brecoge la desolación que van descubriendo a medida que 
se acercan al lugar donde viven. Caminan en silencio, en-
simismados en el trecho que van aminorando con el fin 
de no distraerse. No llevan, en realidad, gran cantidad de 
suministros, pero podrán, con buen criterio, soportar los 
rigores de la escasez durante dos días; lapso que Joaquín 
ha estimado previsivamente como razonable para el fin 
del excepcional tormento. Cargan agua potable, en par de 
botellas plásticas de cinco litros cada uno, turnándoselas 
de una mano a otra para aliviarse un poco del peso que 
les incomoda. Igualmente, algunos enlatados, café, harina 
y varios otros víveres. Un lote de velas, no muchas que, 
quizás con un racionamiento estricto, les alcanzarían para 
unos tres días de discreta iluminación. 
Al levantar la vista sobre el ras de la avenida, el sol les 
cae encima con tal ferocidad que, en algún momento, 
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sintiéndose obligados por los quemantes destellos, esco-
gen parte de los modestísimos bultos que traen consigo, 
para protegerse del encono climático. Alzan algunas de 
las bolsas con aquel de los brazos menos atareado, y las 
atraviesan al haz de luces sofocantes con pretendido es-
fuerzo por evitarlas. Se sombrean un poco, tan precaria-
mente que, en realidad, amortiguan sus efectos más con 
la idea de pensarse protegidos que con un amparo verda-
dero ante ellos. La imagen íngrima de estos caminantes, 
desplazándose apurados en medio del conjunto de facha-
das clausuradas, abandonadas, y percudidas, cercándolos 
en ambas márgenes de la vía, revela la escena devastadora 
de una ciudad atormentada por una pesadilla. 
–¡Apurémonos, hijo! No me fio de una calma tan preme-
ditada… –expresa el corredor de seguros, volteándose 
ligeramente sobre Andrés. No aminora la marcha, prosi-
gue la ruta mientras le habla al muchacho. Antes no había 
querido comentar nada para evitar alarmarlo. Ahora, a 
menos de una cuadra separándolos de Residencias Mer-
curio, se desahoga transmitiéndole sus temores. 
–No creo que la gente soporte por mucho más tiempo la 
falta de agua, electricidad y comida al mismo tiempo. En 
algún momento podría desatarse un caos muy grande y 
peligroso. ¡Apúrate! –alegó, con su vista puesta en el edi-
ficio que fue mostrándoseles ya en inminente cercanía.    

Pasadas unas dos horas del arribo de Joaquín y Andrés a 
casa, una humareda oscura se esparce desde uno de los 
recodos distantes de la ciudad. Se va elevando gradual-
mente debajo de las nubes, como si de donde se origi-
nara, una hoguera inesperada lo produjera. El vendedor 
de seguros en compañía de sus dos hijos, hace rato que 
descansan. Se preparan en rutina que van descubriendo, 
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a soportar estoicamente, el transcurrir agobiante de la 
tarde; las horas más pesadas del día, aquellas en que pare-
ciera afincarse el suplicio calórico con particular encono. 
Yendo a una de las habitaciones, desde la ventana en que 
se apacienta el este con su eterno esplendor matinal, se 
divisa en el cielo el vapor negruzco de una protesta. 
–¡Allí está, yo sabía que esto terminaría mal! –exclamó 
Joaquín, señalando el lugar del escándalo oscuro. De 
aquella pira citadina, el bullicio exaltado les llegaba dis-
tante, se escuchaba como un rumor sordo, confuso, es-
parciéndose en el ambiente rápidamente. Allí, las perso-
nas iban agrupándose hostiles hacia el objetivo, como la 
manada de fieras que se congrega en torno a la presa 
indefensa. La fuerza pública los observa atentos, dos o 
tres vehículos equipados con antimotines los rodean, y, 
eventualmente, encienden sus alarmas intimidantes. Un 
grupo de efectivos policiales, por otra parte, con sus 
pertrechos letales a punto de entrar en acción, tan sólo 
esperan el instante cumbre en que han de proceder. Si 
aquellos atacan, ellos asaltarían con fragor agresivo. La 
imagen ahora, cuando la tarde se hunde con sus incerti-
dumbres fustigadas por el resplandor calcinante que se 
descarga desde más allá de las nubes, es la de una ciudad 
asediada por sus propios residentes; por los custodios de 
ella; y por la pesadilla de saberse inermes ante la carencia 
de electricidad, agua y comida. Podría haber sido un sá-
bado cualquiera despidiéndose en la acostumbrada calma 
vespertina. Pero no lo es, algunos lo comprenden, mien-
tras otros simplemente lo lamentan. Los más optimista 
esperan por el milagro. Los pesimistas, ya tienen velas y 
linternas para la noche. 
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La sorprendente 
fragilidad de la 

existencia
De la calle, una algarabía tremenda fue entrando por 
las ventanas, era un eco de voces que como sorpren-
didas por algún trastorno recién descubierto, venía as-
cendiendo desde las cercanías del edificio, junto al can-
to orquestado de los pájaros inmune a estos jolgorios 
humanos; el rumor que se escuchaba, parecía el de una 
muchedumbre desplazándose en carrera hacia un lugar 
impreciso para quienes aún los domina la modorra del 
desvelo. Los domingos suelen ser tan calmados que, si 
no fuera por ésta agradable impertinencia de las aves 
despertando las mañanas, cada amanecer se descolga-
ría con tal pereza que, las personas sin darse cuenta, se 
sorprenderían hasta bien tarde todavía en sus camas. 
Hoy, además del trino que no comprende la arbitraria 
separación de los días por nombres, el bullicio que llega 
de la calle, sobresalta a quienes han sido menos afor-
tunados para conciliar el sueño. Fue Evaristo, primero, 
luego Susana, Andrés, el siguiente, Samuel, después, y 
finalmente Marcelo, quienes se percataron antes que, el 
resto de los residentes, de la perturbación extraña que 
alborotaba tan temprano. Sus cuerpos sudorosos, aun-
que mejor tratados a esta hora que durante la víspera, 
resisten con vigor el sofoco acumulado de varias no-
ches sin sueño plácido. Dentro de poco, la sensación 
térmica, aliviada ahora por el apenas incipiente cente-
lleo solar, se encrespará formidable con los fogonazos 
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colorados atacando por el flanco oriental del edificio.
Antes del tumulto que fue agrupándose, las vías cercanas 
tenían la misma calmosa condición de cualquier domin-
go, sumaban, sin embargo, esta vez, la orfandad eléctrica 
que se había extendido desde el jueves en la tarde. Muy 
poca gente se aventuraba a salir cuando la claridad del 
día aún no era un hecho cierto, vencido dicho lapso, pau-
latinamente, a cuenta gotas, se diría, fueron apareciendo 
en sosegado deambular desde unos u otros lugares como 
hormigas saliendo de sus cuevas. Se movían aparente-
mente sin rumbo definido, pero en realidad no era así. 
Nadie anda por las calles, principiándose un domingo, en 
el que no bien, todavía, no se logran sacudir la modorra 
del desvelo eléctrico, para trajinar ellas por el simple gus-
to de recorrerlas. Era evidente que no paseaban, como 
podría haberse supuesto en un fin de semana cualquiera; 
uno de aquellos en que, los mayores, movidos por su fe 
devota, se trasladaban temprano a la iglesia al servicio 
dominical acostumbrado, o bien, otros, quizás, menos 
fieles, yendo de compras a los sitios con ofertas atractivas 
para rendir el escuálido ingreso que ha de dar cobijo a los 
apremios familiares. La única razón por la cual recorrían 
la ciudad en estos momentos, es por la angustiante cares-
tía que les devoraba. A tres días del apagón, los suminis-
tros para la sobrevivencia, ya no son los mismos, ni los 
comestibles son suficientes, ni las provisiones para pasar 
la oscurana tampoco. Esa es la nueva realidad a la que se 
enfrentaban todos. Antes tuvieron la esperanza puesta en 
unas horas, y los suministros permanecieron inalterables. 
Posteriormente, corriendo el día siguiente, los alimentos 
perecederos, comenzaron a dañarse, y la despensa, sor-
prendida por la emergencia, a menguarse con el mismo 
fragor con el que la angustia los consumía en la espera. 
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Después, ya no hubo suficientes, y la escasez se convirtió 
en crónica condición. Cada día las personas, entonces, en 
hormigueo errabundo, empezaron a salir de sus casas a 
bregar el sustento para el consumo al detal. La esperan-
za, a veces, el último refugio de los desamparados, des-
vaneciéndose con las horas que fueron transcurriendo, 
fue ubicándolos en su nueva realidad, dotándolos de una 
rutina que, en excepcionales coyunturas, salvo aquellos 
pueblos azotados por las guerras, conmocionados por 
cismas sociales, o sorprendidas por terribles catástrofes 
naturales, no era posible conseguir en regiones razona-
blemente organizados. 
Cuando un par de formidables aves se posaron con tan 
nítidos y encantadores trinos sobre la ventana de Susana 
Valdez, Andrés no pudo evitar salirse de la cama, pegó un 
brinco irritado por la algarabía que sus oídos no se acos-
tumbraban a recibir. Hacía rato que percibía el vocerío 
viniendo del exterior, se escuchaba como una tormenta 
en crecimiento, perturbando sus intentos por exprimir de 
la mañana un poco del sueño que tanto le había costado 
conseguir. Posterior a un bostezo prolongado, revelando 
el fastidio que le acosaba, de pronto se sintió interesado 
en moverse hasta la ventana para indagar el origen de tales 
ruidos. Una vez ahí, apoyándose sobre el marco con sus 
antebrazos para ganar altura, se asoma encima de la rome-
ría que va corriendo entrometida. El tumulto iba dirigién-
dose a un mismo punto, como la corriente de un rio que se 
desboca en una sola vertiente hacia igual destino. Algunos, 
probablemente, viniendo de zonas más cercanas, o quizás 
habiéndose enterado antes, ya se encontraban haciendo un 
circulo sobre algo que yacía en el piso. Empujados por 
el asombro, varios de estos sujetos se ven agachando sus 
torsos, inclinándose sobre aquello que tanto les turbaba. 
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Otros, desde una distancia discretamente próxima, señala-
ban con sus dedos hacia el suelo, como apuntándolos para 
no dejar dudas sobre lo que observaban con sorpresa. Sus 
gestos son de estupor, de alarma, que transmiten afanados 
a quienes están a sus lados. 
Ernesto, en la cama contigua, nota el interés del herma-
no, lo ve moviendo su cabeza y levantándose sobre la 
punta de los pies ganando un mayor dominio visual, es 
evidente que algo le inquieta. De inmediato, impelido 
por la curiosidad, pregunta en voz alta.
–¡Andrés!... ¡¿Qué pasa?! 
El mayor de los hermanos, absorto en el acontecimiento 
que trastorna la mañana, no le responde. Sin distraerse de 
su propósito, continúa estirándose buscando un mejor 
ángulo para enfocarse. Luego, en una reacción premedi-
tadamente sigilosa, escoge como respuesta lanzar su bra-
zo derecho hacia atrás, alargándolo y moviendo su mano 
en acompasada invitación para satisfacer el requerimien-
to que Ernesto le ha hecho.
–Algo sucede allá en la esquina… –responde en voz baja, 
mientras su hermano va acercándose–. Fíjate cómo van ro-
deando algo… –termina diciendo, señalando con la punta 
de su boca, el gentío que corre agrupándose en la esquina. 

Un nivel más abajo en el edificio, la doctora Valdez, con-
forme a su hábito de levantarse con los primeros cla-
mores del alba, incluso ahora que tanto le cuesta dor-
mirse, tiene algunos minutos oyendo la estridencia. Ha 
postergado su interés en ella por el empeño que hace en 
la cocina tratando de rendir algo del resto del café que le 
quedaba. A Susana, el café se le agotó desde ayer en la 
tarde, la provisión de que disponía bajo administración 
rigurosa, finalmente se acabó sin que pudiera reponerla 
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tal como había estimado. Es su flanco débil en las ma-
ñanas; cuando no lo consume, la ansiedad la trastorna, le 
perturba las horas, y el mal genio se le encumbra inevi-
table. La bandada de pájaros alegres que se apostó sobre 
la ventana con vista al alboroto que se izaba desde afue-
ra, la sorprenden tan agradablemente, que, rápidamente, 
conservando la discreción que su juicio le aconsejaba, fue 
acercándose hasta ellos para apreciarlos con admirado 
encanto. «¡Qué bellos!». Se exclama admirada, reteniendo 
su júbilo entre los límites de su pensamiento. Sin parpa-
dear para no perderse la ocasión, los observa inquietos, 
moviéndose al azar como halados por hilos invisibles. 
Sus pequeñas cabezas emplumadas en azulados tonos, 
oteaban impacientes en derredor buscando quién sabe 
qué cosas. Nunca guardaban un poco del sosiego que 
tanto ansían los humanos. A veces de sus picos largos, 
estilizados como la punta de una aguja de tejer, surgía un 
chiflido melodioso como si pretendieran con ello llenar 
el vacío del aire con los sonidos armoniosos de un pen-
tagrama imaginario. Susana, inmóvil, para no alterarlos, 
sigue ahí contemplándolos, por unos instantes, el café ha 
pasado al olvido. Residencias Mercurio, como hito inva-
sivo de las alturas, se encuentra justamente en la ruta que 
a diario bandadas de aves realizan surcando el cielo en 
rumbo noreste. Navegan durante las primeras horas del 
día, a veces hasta un poco después, como hoy precisa-
mente y, luego, cuando la tarde comienza a rendirse en su 
eterno desfallecer, retornan desandado sobre el mismo 
trayecto matutino. 
Pasando unos segundos lentos de admiración extasiada, 
Susana deja escapar un ligero movimiento de su cuerpo. 
Súbitamente encogió su rostro por un picor inoportuno 
que se le instaló en la punta de su nariz; unas ganas irrefre-



156

nables de estornudar que le arrugaron la cara comprimién-
dosela con tensión. Se la aprieta aún más, encogiéndola 
como un nudo, pretendiendo ahuyentarlas, o, simplemen-
te, amortiguar la expulsión enérgica del aire. Sólo eso bastó 
para que, enseguida, con un aleteo vigoroso, las aves se 
levantaran escurridizas en el vacío; zarpando en abrupta 
exhalación hacia el lugar donde mejor se encuentran: el 
cielo despejado de aquella mañana luminosa. Susana, aho-
ra, no teniendo ya nada que se lo impida, suelta con fuerza 
su estornudo, se frota acto seguido la nariz y, sin nada que 
la contenga, se acerca libremente atendiendo al ruido que 
llega azorado. 
Un gentío desbordando una de las esquinas que, colin-
da algunos metros más adelante, con las fronteras pos-
teriores del edificio donde vive, se agolpa en labores 
de fisgoneo desordenado ante una indefinida presencia 
tirada en la carretera. 

Aproximándose la temporada de las lluvias, toda la na-
turaleza lo sabe antes que los propios seres humanos. La 
intensidad del calor se eleva tanto que, algunos animales, 
llegan a pausar sus movimientos de tal modo que, a veces 
parecieran estar paralizados; amodorrándose como en un 
bostezo prolongado, ahorrando sus menguadas energías, 
para poder defenderse de los depredadores que los ace-
chan permanentes. Durante las madrugadas, una invasión 
de bichos que se despiertan buscando sus presas, tienen 
en las elevadas temperaturas de las fechas previas al des-
plome aluvional, sus más firmes aliados para perpetuarse 
como especie. Se persiguen unos a otros hasta conseguir 
sus cometidos, construyendo en un sinfín constante la 
cadena alimenticia que, en cientos de miles o millones 
de años, tienen en el clima el requisito principal para su 
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continuidad. Un grillo cantando en la oscuridad opresi-
va, perturba el sueño que, posterior a muchos intentos, 
Evaristo, finalmente consigue, antes de que el domingo 
aparezca con su fulgor plenamente. El animalito se ocul-
ta en algún rincón inaccesible que, una lagartija enorme, 
ya ha descubierto para hacerlo más tarde su bocado. En 
un rato, ya no se oiría más, mientras el compañero se fu-
gará poniéndose a salvo, y, Evaristo, con su panza peluda 
aireándola en la penumbra, no podrá retener el sueño 
que nuevamente se le escapará. Al comenzar los prime-
ros resplandores de la aurora, el jubilado tiene los ojos 
abiertos esperándolos. Los descansan, ahora, de la inten-
sa opacidad en que, aun cerrándolos, no advertiría di-
ferencias al abrirlos. Se encuentra plenamente despierto, 
percibiendo que el reposo habitual de los domingos, por 
alguna extraña razón, se escucha contrariado, turbado 
por un murmullo inusual en crecimiento. La confusión 
de voces, escasas y apagadas primero, y más adelante, en 
segundos, podría decirse, potentes, a nivel de bullicio, se 
cuela hasta la habitación que Albertina y él ocupan.  Se 
sorprende, naturalmente, la calma continuada de los ru-
mores de una ciudad, también se convierte con los años, 
en costumbre que, cuando se altera, no es precisamente 
algo muy difícil de notar. Sin embargo, prefiere por unos 
minutos, revolverse en la cama con algo del regocijo que 
todavía puede experimentar justo después del alba.  Re-
petidamente girando semidesnudo sobre el moño de sa-
banas estrujadas por el ciclón calórico; sin camisa, mos-
trando un vientre abultado, sudoroso y moteado por una 
legión de vellos desordenados; el jubilado, ciertamente, 
despierto, reconoce el escándalo en crecimiento. Suspira 
hondo antes de finalmente decidirse a indagar la causa de 
éste. Albertina, en cambio, aún duerme a pierna suelta, 
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dándole la espalda, ausente del fastidio de su pareja. 
Al incrementar la luz matinal su vigor fulgurante, prodi-
gio celestial que ocurre en un lapso muy breve, Evaristo 
se sienta sobre el borde de la cama, posa sus piernas con 
firmeza sobre el piso, y de un envión se levanta para diri-
girse a la ventana con su radiante regocijo. La esplendida 
vista, tan clara, como esas postales que ahora nadie envía 
de lugares de ensueño, se muestra ante la pereza de sus 
ojos aclimatados a la penumbra.
–Albertina, ven a ver… –le dice, todavía con cierta desidia, 
inclinando su rostro para apuntar la mirada cansada. En 
camino, nota como el tumulto van precipitándose en la 
calle hacia un mismo lugar. «¡Qué vaina es esa!». Se dice. 
–¡Tengo sueño, Evaristo! ¿Qué puede pasar que ya no 
hayamos visto?... –le responde. Ni siquiera voltea en di-
rección a él.
–No sé… Algo extraño sucede. La gente va corriendo y 
gritando… ¡Coño, ya veo!

Samuel es un dormilón por naturaleza, es despreocupa-
do y travieso, como igualmente lo son sus amigos del 
edificio. Tiene un carácter arrebatado y siempre con una 
ocurrencia a punto de salirle de la boca, destaca entre el 
grupo por su locuacidad extrovertida. Medio desnudo, 
con el cuerpecito de piernas y brazos abiertos esperan-
do alguna brisa piadosa, se aguanta en la cama sabiendo 
que el nuevo día ya ha llegado. Escucha el latir exterior 
invadiéndole la habitación, pero nada importa para él en 
estos instantes soplados por el aliento de un lobo. En po-
cas horas, la tormenta que va en proceso, se descargará 
formalizando la temporada que ha tardado un semestre 
en volver. Ella se anuncia con el incremento insoportable 
de la temperatura que la ausencia de ventiladores y aires 
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acondicionados, eleva a cotas de desierto en el interior de 
las casas. Samuel, como el resto de sus vecinos, resiente 
el impacto calórico del cambio de estación, quedándose 
inmóvil sobre la cama, y desnudándose casi completa-
mente como reacción instintiva para soportar en mejores 
términos la ola caliente que se empecina sobre todos. 

Esta ciudad, enclavada a orillas de un lago, de una aridez 
medanal por su topografía llana, tiene muy pocas variacio-
nes importantes durante el año, apenas unos grados menos 
cuando caprichosos vientos se acuerdan de ella viniendo 
de un flanco nororiental, o de cualquier otro punto cardi-
nal precediendo excepcionalmente alguna lluvia tempes-
tuosa. Solamente durante los meses de diciembre, enero y 
con suerte parte de febrero, la sensación térmica destierra 
un poco del agobio que con frecuencia golpea a las perso-
nas, animales y vegetación la mayor parte del año. El resto 
del tiempo, los termómetros se mantienen promoviendo 
ese calor seco y árido del verano que ya se aleja. Instalán-
dose el semestre invernal, como ocurre ahora, llegan los 
calores húmedos y pegajosos que aturden los cuerpos sin 
compasión. El ciclo nunca cambia, a menos que el mundo 
se ponga patas arriba, y entonces, un cataclismo se impon-
ga para que termine acabando con todo. 
La ciudad sufre inesperada los rigores de un colapso 
energético que eleva a cotas insufribles el efecto de las 
temperaturas. Los servicios públicos, por otra parte, 
esos que la urbanidad ha convertido en imprescindibles 
para la convivencia humana, se encuentran absoluta-
mente paralizados, generando un enorme embrollo en 
los suministros de agua, alimentos, medicinas y com-
bustible. Nada hay que no haya sido trastornado en la 
emergencia. La vida se ha detenido. 
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Cuando la calle se ha convertido en un hervidero, la curio-
sidad que ha empujado a otros, entre ellos a Marcelo, su 
vecino del piso de abajo, Samuel brinca de la cama y busca 
la ventana, descorriendo una cortina de tela tan fina que el 
viento y la luz del exterior pasan por ella como si fuese un 
velo de esos que usan las novias en el altar. Apresurándose 
para averiguar de qué se trata, se arrima divisando la pano-
rámica. Su baja estatura le impide una vista cómoda, muy 
poco puede ver, únicamente oye la bullanga viniendo con 
intensidad desde el lado en que su habitación se proyecta 
en el paisaje. Se coloca deprisa un pantalón de media pier-
na y sale corriendo dando aviso a sus padres. 
Abelardo y Rosana, ya se han levantado, al notar el apre-
mio con el que viene el muchacho, salen nerviosos a su 
encuentro sobresaltados. Desde el otro extremo del ho-
gar no se han percatado de la bulla que viene entrando 
desde afuera. Samuel, sin reparar en detalles, aborda en-
seguida a su padre.
–Papá, hay un alboroto en la calle… Se escucha muy 
fuerte desde la ventana de mi cuarto… ¡Ven a ver! –le 
dice intranquilo, tomándolo de la mano mientras va se-
ñalando a la habitación. 

Marcelo se quedó dormido muy tarde en los linderos de 
la madrugada. Llevaba varios días en los que, conciliar el 
sueño, se le había convertido irónicamente en una pesa-
dilla, librando en cada ocasión una dura lucha por conse-
guir quedarse rendido. Al retirarse a su habitación, dejó 
que la llama de la vela, alumbrándole solitaria, se fuera 
consumiendo sobre la mesa donde El Estudiante esperaba 
en una de sus páginas marcadas el reinicio de su lectu-
ra; íngrimo recordatorio de una suspensión abrupta, de 
cuando la electricidad, aún con sus altibajos, sin embargo, 
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permitía esas elementales singularidades del solaz entre-
tenimiento de un cualquiera. No quiso apagarla para evi-
tar hundirse en la lobreguez asfixiante de las noches. La 
imagen del ministro riéndose en la fotografía, de pronto 
le vino a la mente en algún ocioso instante de cavilacio-
nes fatigosas, le fueron regresando como un torbellino de 
pensamientos que iban y venían sin control, buscándole 
explicación al gesto del funcionario anunciando la catás-
trofe eléctrica. A ratos, sepultado el ministro por otras 
atenciones, recordaba ciertos pasajes de la novela que 
hubo de pausar justo al comenzar a desvelar el desenlace 
de su trama, asimismo, en otros momentos, Susana Val-
dez se le instalaba seductora en sus meditaciones, hasta 
que, finalmente, conseguía quedarse dormido, sumido en 
el desencanto de unos instantes que morían con desfalle-
ciente lentitud. Agobiado, decide salir de su habitación y 
regresar a la sala donde había dejado la llama, como si el 
responsable del fastidio persistente fuese el lugar escogi-
do para dormir. Como la noche anterior, casi desnudo, 
para soportar en mejores términos el calorón de la noche 
que iba entregándose a la madrugada inexorable, recostó 
sumiso su cabeza sobre el apoyabrazos del sofá, dejándo-
se llevar por la inercia que siempre hace su trabajo con la 
mayor de las discreciones. El rostro le quedó orientando 
con la vista excepcional de un atalaya que dejaba entrar 
el brillo remoto de unos luceros titilantes rodeando una 
luna grande. 
Cuando el canto desentonado, pero enérgico, como ha 
de suponerse en un gallo joven, se escuchó preciso desde 
las cercanías de Residencias Mercurio, el clarear de las 
horas, anunció el domingo con su silencio habitual. Así 
porfió, hasta que poco a poco, tal como fue extinguién-
dose la llama que antes iluminara, un ajetreo de gente ha-
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blándose impertinentes, comenzó a cobrar fuerzas hasta 
transformarse en una bulliciosa presencia de la que ema-
naba un ruido sordo en ascenso. 
Marcelo fue despertándose sin saber exactamente en qué 
lugar de su casa se había quedado dormido. Aturdido 
con aquella sensación, todavía recostado en el sofá, sus 
ojos se le fueron abriendo, recibiendo el impacto de la 
luz del día entrando por la ventana que se desplegaba 
frente a él. Venía acompañada de aquel murmullo extra-
ño que sorprendía al domingo tanto como a él. «¡¿Qué 
vaina es esa?!». Dice a media voz, doblando en ele su 
brazo derecho para protegerse los ojos del haz luminoso 
que invadía con intensidad el interior de la sala. En ropa 
interior, se fue incorporando hasta sentarse despierto en 
el mueble, orientándose ya con plenitud. Las altas tem-
peraturas, después de una breve tregua, justo antes del 
amanecer, fueron apaciguándose a niveles soportables, 
haciendo que su reposo, sobre todo si, como era su caso, 
se estaba liviano de ropas, fuese algo más agradable lle-
gando la aurora. 

Abelardo, tan impaciente como el hijo, una vez que ob-
serva desde el cuarto la aglomeración, decide ir hasta allá 
para enterarse de lo que allí sucedía. Samuel, intuyendo 
la pretensión paterna, corriendo a ponerse zapatos y ca-
misa, sin cepillarse, incluso los dientes, se pasa las manos 
por sobre el pelo apretado que poco requiere de peine, y 
se lanza detrás del padre que ya va traspasando el umbral 
de la entrada para tomar las escaleras.
–¡Rosana, regreso enseguida! Voy a ver qué pasa allá abajo…

Cuando Ernesto se asoma, la multitud no dejaba apreciar 
aquello sobre lo cual se habían venido agrupando. Efecti-
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vamente, se trataba de una novedad excepcional la de este 
domingo tempranero. Ambos hermanos, no pudiendo de-
terminar de qué se trataba, con la descarga hormonal pro-
pias de la edad de los riesgos, de inmediato voltean sobre 
sus pasos y acercándose las ropas livianas que en los ado-
lescentes suelen ser costumbre, se visten deprisa y salen de 
la habitación apenas indicando a Joaquín que averiguarán 
eso que a tantos ha congregado en la esquina. El padre, 
con la taza de café humeando como un volcán en minia-
tura, único deleite dispuesto a defender con las últimas de 
sus fuerzas, les pregunta sorprendido.
–¡¿Qué les pasa a ustedes!?... ¿Para dónde van tan apurados?
–Papá, ¿no te has dado cuenta?... Hay un alboroto en la 
calle, detrás del estacionamiento…. ¡Asómate a la venta-
na, ya venimos!...
El par de muchachos dejaron al padre perplejo, quien 
portando en una de sus manos la placidez del vicio hu-
meando, se retiró del asiento para indagar sobre lo que 
ambos le indicaron. 
Llegando a toda carrera, colándose entre las personas de 
todas las edades, pero en su mayoría, adultos que han salido 
muy temprano el domingo atendiendo los menesteres de 
la contingencia, los dos adolescentes se fueron acercando 
rápidamente al objetivo que no pudieron precisar desde la 
alcoba. Unos y otros de quienes habían acudido curiosos, 
comentaban sobre el hecho con la congoja que este tipo de 
situaciones inspira. El primero de los hermanos en llegar a 
las proximidades, fue Ernesto, detrás de él, una chica más o 
menos de su edad en compañía de un hombre mayor y, se-
guidamente Andrés, a la cola de estos últimos, quien desde 
dicho lugar ya precisaba de qué se trataba debido a su esta-
tura superior a la de quienes tenía delante. 
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La perspicacia de Susana Valdez viendo el gentío arre-
molinado en torno a algo que yacía en el suelo, la llevó 
casi enseguida a formarse una idea de aquello que tanto 
les apremiaba. Desde su panorámica observaba a todos 
apuntando al piso, girándose calmadamente en el sen-
tido de las agujas de un reloj, como si fuesen haciendo 
una coreografía de calculada planificación, donde a ratos, 
se detenían mirando al suelo, levantaban sus rostros, y a 
continuación, se comentaban entre sí. Siempre se movía 
en derredor. Su intuición no le falló.
Marcelo metido en el pudor de su desnudez, temiendo 
que desde alguna parte se le viera en cueros, se levantó 
rápido del sofá, dio un vistazo por la ventana, y creyendo 
que se trataba de alguna gestión gubernamental por el 
apagón extravagante alcanzando los cuatro días, husmea 
durante unos segundos bajo el apremio pudoroso, y sin 
notar nada más que la multitud agrupada, se retira a su 
habitación para vestirse. «¡Estos tipos después que no 
hacen lo correcto, quieren arreglar las cosas con paños 
calientes!». Dijo molesto.

Evaristo, siendo el primero en darse cuenta del irregular 
discurrir dominguero. Ha visto con nitidez, antes de que 
el grupo de curiosos ansiosos lo impidiera, aquello que los 
otros residentes del edificio no han podido apreciar. Un 
llamativo punto verde tirado en la calle, próximo a la cal-
zada, destacando colorido en la luminosa diafanidad de la 
mañana. Efectivamente, era un hombre, el que descansaba 
tendido sobre una parte del asfalto y la acera polvorienta. 
Estaba atravesado en la esquina que formaba una inter-
sección detrás del parqueadero de Residencias Mercurio, 
en las cercanías de la calle donde se han ido agrupando 
informales, los comerciantes árabes que levantaban un co-
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mercio en un parpadear. Cuando Albertina se asomó, la 
multitud ya cubría la vista para ella.  «La gente está como 
loca?». Volvió a decir al ver la aglomeración. 
 
Abelardo y Samuel llegaron abriéndose espacio entre la 
muchedumbre que apenas permitía el paso de los nue-
vos fisgones. Ambos se acercaron a modesta distancia y, 
entonces, pudieron percatarse del hecho. Samuel, súbi-
tamente, peló los ojos sorprendido. Al ver aquella turba 
corriendo desde su cuarto, no se imaginó que pudiera 
tratarse de lo que ahora sus ojos de inocente estaban 
presenciando. Era la primera vez que veía a un cadáver. 
Se mantuvo callado al lado de su padre, sin despegárse-
le ni un instante. Escuchaba cómo comentaban sobre 
el sujeto en el piso, aunque su mente no procesaba en 
su certera proporción, aquello que referían en confusas 
conjeturas. Impactado por el hecho, acobardado con las 
piernas pareciendo que se le doblaban, sólo quería aho-
ra marcharse con su padre, rogaba dieran media vuelta, 
y regresaran cuanto antes a la seguridad de su edificio. 

Ernesto se acordó de su madre en aquellos ojos cerrados, 
aparentaban dormir esperando por alguien con el poder 
suficiente para hacerlos abrir de nuevo, fulgurando, en-
tonces, con el brillo relampagueante de la vida. Para la 
chica a su espalda, también era la primera vez que veía 
tan de cerca un muerto; la cara impasible, la mueca indes-
cifrable de aquella boca que pareciera, según cada quien 
naturalmente decida, el gesto irónico del placer retozan-
do sobre el dolor al despedirse del mundo de los vivos, 
o simplemente el esfuerzo que sus músculos hacían re-
teniendo desesperados el último de sus alientos para no 
dejar la vida. La imagen que ahora se aloja en su cerebro, 
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forma ya parte de esa colcha de retazos en que van con-
sistiendo los recuerdos que su memoria conservará hasta 
el fin de su existencia. 
Andrés, alargó su cuello por encima de los otros buscan-
do averiguar con mayor precisión, bajó su vista al suelo, 
al sitio donde se agolpaban los curiosos, y entonces pudo 
ver aquel color verde chillón de la camisa del infeliz que 
el día anterior discutiera en la avenida con un conductor.  
«¡Guao!... ¡Yo lo conozco, lo vimos ayer!». Dijo sin po-
der moderar el tono de su voz. El adolescente solamente 
quería decir que había visto aquel hombre mientras junto 
a su padre iba al centro de la ciudad. Quienes a su cerca-
nía lo oyeron, voltearon a mirarlo, y enseguida, lo atosi-
garon a preguntas: «¿Tú lo conoces?... ¿Quién es? ¿Cómo 
se llama? ¿Dónde vive?... El muchacho se limitó a decir, 
balbuceante lo que escasamente conocía. Perplejo, ante la 
sorprendente fatalidad de los hechos, por la fragilidad de 
la que depende la existencia de cualesquiera de los seres 
vivos, se quedó enmudecido. De inmediato Ernesto lo 
toma de la mano, y ambos se retiraron tal como llegaron: 
desplazándose a empellones entre la barahúnda, para re-
tornar con la increíble novedad a Residencias Mercurio. 
  
Así fue que, iniciándose éste domingo con su espléndida 
diafanidad, y no bien despabilándose las primeras horas 
del aletargado y paciente discurrir que venía cayendo des-
de el amanecer, varios de quienes transitaban principián-
dose en los quehaceres de un fin de semana sobrecogido 
por las emergencias de las carencias, se encontraron con 
el cuerpo de un hombre recostado con la mitad de él 
sobre la calzada y la otra parte sobre el asfalto. Descan-
saba exánime, boca abajo, con una de sus manos posada 
lateralmente sobre el abdomen en su costado izquierdo, 
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como oprimiéndose delicadamente la región, repleta de 
una sangre negruzca que parecía haber corrido a bor-
bollones entre sus dedos, mientras buscaba desesperado 
subirse a la discreta cuesta de la acera. La otra de sus ma-
nos, plantada abierta sobre el concreto poroso, destacaba 
en el anverso de la palma, manchas de sangre resecas que 
formaron sobre sus uñas una película fina mezclada con 
el polvo seco del camino. Éste brazo, lo tenía extendido 
como quien lo estira en toda su longitud, en posición de 
nado; flácido, encima del concreto sucio que, una por-
ción rala de vegetación seca protege corriendo paralela a 
la vía. Su rostro tostado, de cejas gruesas y enmarañadas, 
tenía la boca abierta y los ojos tan delicadamente sellados 
que, si no fuera por lo que ya todos reconocen, podría 
creerse que estaría poseído por un tan pesado sueño que, 
para despertarlo, únicamente bastaría con darle un buen 
sacudón para reanimarlo. A su lado, un paquete apretuja-
do, especie de envoltorio hecho de papel dentro de una 
bolsa plástica transparente, parecía contener varios obje-
tos cuidadosamente empacados. Era un envase con res-
tos de leche, algunos panes y un trozo de queso lechoso 
deshidratado por el calor. 
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De aquella risa alegre 
no volvió a saberse 

Cuando Samuel llegó, los chicos estaban esperándolo tan 
ansiosos que, si no hubiese llegado en el lapso en que, 
finalmente, lo escucharon descender a toda carrera por 
las escalinatas, algunos de ellos habrían subido hasta su 
casa para obligarlo a salir. El clan de muchachos, desde 
muy temprano, aguardaban apostados en el lugar de jue-
gos que, la fraternidad entre ellos, había venido constru-
yendo durante el colapso eléctrico, la oportunidad para 
enterarse de los pormenores de aquello que sus padres 
comentaban desde ayer en la mañana. En efecto, aquel 
resguardo festivo en el que se había convertido el techo 
del estacionamiento, los agrupaba inquietos, entretenién-
dose, mientras el compañero, retrasado quién sabe por 
cuáles motivos, llegaba con los detalles que, bien sabían 
ellos, él conocía de primera mano. 
El sol, afincado con una leve inclinación en el poniente, 
atormentaba en exhalación sofocante, toda la superficie 
que la vista de los habitantes de Residencias Mercurio 
pudiera alcanzar. El par de jubilados, entre ellos, busca-
ba atenuar la atenazante sensación térmica, situándose 
frente al ventanal aspirando que, alguna brisa errante, los 
ventilara un poco, y aplacara, a su vez, la opresión calo-
rífica en el interior de su morada, haciendo soportable el 
paso de las horas corriendo de la tarde temprana hasta 
la llegada del ocaso. Llevan ahí algunos minutos, Eva-
risto, estrujando los últimos sobrantes de una colilla de 
cigarrillos, se distrae curioseando el impetuoso andar de 
los chicos del edificio; el afán laborioso de dos hombres 
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sobre el techado metálico y, de pronto, sin que se diera 
cuenta de dónde salía, aparece la mascota con su andar 
impasible, paseándose con tal desparpajo, que pareciera 
hacerlo para burlarse ahora de sus antiguos amos. Al-
bertina, uniéndosele unos minutos más tarde, viniendo 
de los rincones opacos de alguna de las habitaciones. Al 
ubicarse al lado de su marido, se da cuenta de que, ade-
más, de observar el juguetear animado de los chicos, si-
gue con atención al gato que se desplaza sobre el techo. 
Enseguida, al verla, levanta el índice gordo y arrugado 
de su mano derecha, con su prueba fehaciente del efecto 
amarillento de la nicotina en su dedo, y le indica rego-
deándose, con ese acento socarrón que a veces usaba. 
–Mira, allí tienes la respuesta a tus dudas del sábado en 
la madrugada…

A todos los animaba el interés por conocer la experiencia 
de Samuel, averiguar cómo había sido aquel momento 
en que, a poca distancia, pudo presenciar junto a su pa-
dre, el suceso del fallecido tirado en la vía. Ninguno de 
ellos había estado jamás próximos a un muerto con tanta 
cercanía, ni siquiera, en realidad, habían visto a alguno 
de ellos. Samuel, en cambio, ahora podía expresar con 
toda propiedad, los pormenores de una vivencia como 
aquella. Cuando llegó hasta ellos, de inmediato se agru-
paron en torno a él, y acosándolo a interrogantes, fueron 
interpelándolo de tal modo que, nuevamente, trajeron a 
su memoria la secuencia de imágenes sorpresivamente 
descubierta durante la mañana de este domingo. Era un 
sujeto de piel curtida, como tostado por el sol, a primera 
vista, sin embargo, en verdad, su aspecto más bien era el 
de alguien demacrado. De una flacura muy extrema, cuya 
ropa le quedaba tan ancha que, podría pensarse, no era 
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precisamente de él, sino de alguien de una talla mayor, 
sí, en efecto, se llegase obviar, que tenía la apariencia fa-
mélica de quienes están a punto de fallecer por hambre. 
Llevaba una camisa de un color escandaloso, un verde 
estridente, fuera de lo común, asunto que termina lla-
mándole la atención, no por el tono exactamente, sino 
porque en el fondo no lograba imaginársela usando. Te-
nía una herida en un costado, a la altura del abdomen, en 
el costillar izquierdo que la gente identificaba como un 
disparo. De una edad en que a las personas comienzan 
por ser aludidas con el circunspecto trato de señor. 
 –Parecía como si estuviera durmiendo en la carretera, 
como esos borrachos que a veces se quedan dormidos en 
las calles –puntualizó, haciendo con sus manos el gesto 
con el que usualmente se imita el sueño.   
Evaristo los ha visto congregarse alrededor del chico 
mientras Mateo, desde uno de los extremos de la cubierta, 
va descendiendo para perderse debajo de algunos de los 
vehículos que ahí permanecen. Damiana y Lorena, con 
la vista fija, como si al momento vieran al muerto tirado 
a distancia cercana a ellas, oyen el relato de Samuel sin 
pronunciar palabras. Tenían tanto miedo que no se atre-
vían a consultarle nada. Una de ellas se ríe nerviosa, mos-
trando unos dientes de leche tan pequeños que daba la 
impresión de no tener dentadura. La otra, con el rictus de 
quien va figurándose los detalles, frunce el ceño sin sa-
car fuerzas para saciar su curiosidad. En cambio, Adrián, 
indagaba sobre la forma en qué estaba tirado en el piso; 
el rostro; la causa del fallecimiento; y un sinfín de otras 
particularidades. Samuel, por unos minutos, disfrutaba 
ser el centro de admiración de todos, y nunca admitió, 
por supuesto, el pánico que sintió cuando vio al hombre 
acostado en el asfalto sin vida. Matilde, reservada, como 
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siempre, sólo se atrevió a lanzarle una interrogante que él 
no pudo responderle.
–¿Y por qué le dispararon?... 
Una vez que Samuel se encogió de hombros sin saber qué 
decir, Matilde dio media vuelta desinteresada del asunto, 
saliéndose del grupo con su natural proceder; una aza-
rosa amalgama de caracteres en la que se concertaban 
la serenidad de la madre, con la perspicacia del padre. 
Tal vez haya sido el fastidio de la hora, el calor pegajoso 
del momento, o quizás ambas cosas a la vez, conforme 
a la sincronía ordinaria en que tales sensaciones conflu-
yen durante las tardes tempranas, las que, finalmente, la 
hayan impulsado a apartarse. Apenas gira su cuerpo para 
dar el primero de sus pasos, cuando en la parte posterior 
de sus delgadas piernas, la cola de Mateo las roza despa-
cio. Las acarician con su punta levantada y doblada en el 
extremo, como si fuese un dedo que va pasándose tierno 
sobre ellas. La chica se sobresalta, y al darse cuenta, de 
inmediato se agacha para abrazar la huraña mascota que 
de pronto ha tenido este gesto afable. Esta vez, el gato 
se deja coger entre sus brazos, con tal mansedumbre que 
pareciera un ejercicio de afecto hecho con frecuencia. 
Complacida por su docilidad, posa su mano tierna so-
bre el lomo, sobándolo desde su cabeza aplanada con su 
mirada ambarina, hasta la cola obediente que va envol-
viéndosele entre los dedos. Albertina se aspavienta con 
el hecho. Abre la boca y se lleva una de sus manos a ella, 
como tapándosela para que no le salgan palabras, sino el 
asombro que ahora la enmudece. Evaristo se ríe, y fro-
tándose la panza, le repite:
–Para que no tengas dudas, allí tienes la respuesta a tu 
pregunta.   
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Del ministro no se supo más, de aquella risa fácil retra-
tada en los periódicos, no volvió saberse. En realidad, 
por diversas fuentes noticiosas, continuó repitiéndose 
la misma información que suministrara la mañana del 
viernes. Nada nuevo se había dicho desde entonces. 
Después de cinco días sin electricidad, como suele ocu-
rrir con todas aquellas cosas que se vuelven rutina, el 
lunes parece una continuación del domingo; un asue-
to ordinario en que se han ido transformado todos los 
días. Así, las personas, en alternancia aprendida, van ha-
ciéndose correr las horas de mayores aprietos, con una 
celeridad superior a las de aquellas en que, condescen-
dientemente, la tragedia puede resistirse.
En Residencias Mercurio, la gente ha encontrado el 
modo de sobrevivir. Ya no tienen las angustias iniciales, 
la exasperación delirante aguardando el milagro. Sim-
plemente, ahora, esperan el instante en que habrá de lle-
gar la electricidad; el momento de clausura de la catás-
trofe energética. Tienen aquella certeza por elemental 
intuición deductiva, por el descarte básico de entre las 
opciones que un gobierno sensato habría de manejar. 
Eso piensa Joaquín, mientras conversa con sus dos hi-
jos, explicándoles paciente, las dimensiones de una tra-
gedia de tan grave impacto nacional; Marcelo, hablando 
con Evaristo, su vecino de enfrente, al encontrarse con 
él, para espantar el hastío, de unas saetas estancadas en 
el reloj de sus apremios; Susana, cuando observa a San-
tiago junto a Carla, despidiendo sus hijos al patio del 
edificio, inventándoles una vacación de papelillo; Javier, 
platicando con Liliana, dándole consuelo a Matilde, a 
través del teléfono móvil posado entre sus manos; Al-
bertina, turnándose con el marido, el sabor del cigarri-
llo que va aliviándoles las horas; Angélica, reprochán-
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dole a Diego, la ausencia del coraje para marcharse del 
país; Abelardo, abrazando a Rosana, en aquellas noches 
opacas, sabiéndose impotente ante el caos que tanto los 
domina; Melina, fantaseándole  a sus nietos, historias 
que ellos no creen y tampoco quieren escuchar; San-
tiago, besando a Carla, después que ambos aligeraban 
sus pesares; Marcelo y Susana, venciendo, por fin, las 
aprehensiones instintivas que cada quien guardaba. A 
todos les animaba la misma consideración sobre la cul-
minación de la emergencia eléctrica.  
Fue durante la tarde, al caer los últimos fogonazos del 
ocaso, en la que una ventisca inesperada moviéndose des-
de el sureste, varios de los residentes se sintieron atraído 
por la idea de dejar sus apartamentos por unos instantes, 
animándose sin muchas consideraciones a sacudirse un 
poco del fastidio acumulado del día. Marcelo Irausquin y 
Susana Valdez, entre ellos.  

En la época de lluvias, durante el día siguiente a una tempes-
tad, el cielo, como renovándose en sus remotos cimientos, 
se vuelve impresionantemente nítido, de un matiz tan ví-
vidamente celeste que pareciera haberse lavado en juiciosa 
labor con agua y jabón. Flotando sobre él, como adornán-
dolo, inmensas nubes blancas se van estacionando pausa-
das en tanto que, el sol refulgente, como si tuviera baterías 
nuevas, descarga impetuoso sus quemantes rayos sobre la 
tierra; la sofoquina se eleva con tanto vigor que, cualquier 
brisa repentina, es un soplo indulgente frente a la calma su-
dorosa que enfarda los cuerpos. Poco a poco, los residentes 
del edificio, fueron congregándose en sus alrededores, apro-
vechando los minutos previos a la despedida definitiva de 
los resplandores del astro diurno, para ventilarse y aliviarse 
momentáneamente del encierro abrumador. 
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Los árboles en su contorno, recibiendo el paso apre-
surado del viento, se mueven con jubiloso vigor, como 
aplaudiendo con sus hojas la caricia invisible que ines-
peradamente los envuelve. Marcelo lleva unos minutos 
rondando sus inmediaciones, se pasea tranquilo de un 
extremo a otro sin los habituales acosos de los asuntos 
pendientes; se conforma, sin nada en especial en qué 
pensar, con ir apreciando por primera vez los contornos 
y recovecos de la edificación: el techado del parqueadero, 
el ya desvaído cercado perimetral reclamando una capa 
de pintura nueva; el viejo jardín, reseco y mustio, sobre-
viviendo a las destemplanzas nada piadosas del clima; la 
vegetación silvestre que, a ras del suelo, va creciendo en 
los alrededores conformando una urdimbre de plantitas 
ralas de vivaces florecillas amarillas; la entrada principal, 
compuesta de dos grandes hojas verticales de vidrio, re-
flejando el paso indiferente de la gente que por la ca-
lle de enfrente cruza cada día. En las alturas, levantando 
su vista, observa la sección de ventanales que, en éste 
costado de las residencias, cada uno de los apartamentos 
tiene por paisaje hacia la ciudad detenida. El encumbra-
do inmueble ahora le parece más alto de lo que antes se 
imaginaba, sin embargo, no es eso lo que le llama la aten-
ción. Buscando el lugar donde vive, en despreocupado 
uso del tiempo, se percata de la imagen de una persona 
que le observa un poco más arriba. Es Susana Valdez, 
siguiéndolo en sus movimientos en derredor sin que él 
lo notara. Sorprendida en el fisgoneo, cuando ambos se 
descubren, a la mujer, un leve parpadeo le turba el rostro, 
y su cuerpo, respondiendo intempestivo, pretendiendo 
deshacerse de la situación, se defiende espontáneamente 
intentando alejarse de la ventana. En la turbación mo-
mentánea, por su mente, el trozo de la carta que leyera 
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hace unos días, como el mismo viento que alegra las co-
pas de los árboles sin anunciarse, le irrumpa desde las 
remotas y no siempre aleatorias asociaciones. «Algún 
día, cuando pasado el tiempo con sus dolores, y la cal-
ma torne sin sobresaltos, comprenderás lo que significan 
las pasiones que van alentando los corazones». Marcelo 
entonces, como en otras ocasiones, alza su mano y salu-
da sonriente. Esta vez, llevado por un impulso que no 
eligió su juicio, su gesto se convirtió en una vehemente 
invitación que Susana no pudo eludir. Agitando risueño 
su mano varias veces, fue apremiándola con el ademán 
demandante para que finalmente ella respondiera, dicién-
dole con sus manos pausadas, como en un lenguaje de 
señas sobrevenido por las distancias, que pronto bajaría 
para acercarse hasta él.  

–Han pasado cinco días del apagón. Nadie dice nada –
comenta Evaristo a Joaquín. Ambos se encontraron ba-
jando las escaleras camino a las afueras de las residencias. 
El zumbido de un viento fresco, mucho más piadoso que 
el de costumbre, si se comparase con el sofoco de la ma-
drugada presagiando lluvias, se cuela por las claraboyas de 
la colmena de concreto en la que habitan. Vienen como 
algunos de quienes ahí viven, interesados en aliviarse un 
poco del encierro y del calor que se almacena durante el 
día. Dentro de poco, la luz natural, esa que hace brillar du-
rante los días cualquier superficie por opaca que ella sea, 
se despedirá hasta el próximo día. Volverá la penumbra a 
enseñorearse sobre la ciudad, sobre Residencias Mercurio, 
y con ella, sublevándose los temores que acechan a las per-
sonas. Desde lejos, se verán, en algunas de los hogares, el 
resplandor de las llamas que duran hasta casi el amanecer. 
En otros, la oscuridad en toda su plenitud, invadirá todo 
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lo humano que se ha edificado, para dejarlos así indefensa-
mente ciegos esperando el nuevo día.
–No, no se ha dicho nada nuevo. Parece, según comen-
tan por diversas fuentes que, en algunas partes del país, 
se ha restablecido el servicio, hablan de la capital y otras 
regiones. Pero, poco se sabe con certeza –afirma el co-
rredor de seguros, llevándose en sus comentarios por 
las afirmaciones que vagamente ha conocido; él como 
tantos otros, conserva una duda razonable sobre lo que 
se dice entre la gente. Aún, la ola de rumores, sacude al 
país, sin que se sepa claramente, cuál es el alcance de las 
gestiones realizadas por el gobierno para remediar la ca-
tástrofe. El giro de la conversación, llegando a la puerta 
principal del edificio, es el de la misma incertidumbre de 
cuando recién iniciaba el apagón. Contiene un acento de 
impotencia similar al que se siente frente a las desgracias 
sin remedio, o cuya resolución, en cualquier caso, no está 
en manos de los afectados. 
–¿Tendremos que irnos de nuestro país, Evaristo? Si esto 
se prolonga… ¿Cómo podríamos vivir de este modo?... 
¿Qué crees que pase? –insiste Joaquín. No logra perca-
tarse de las limitaciones que dos jubilados, como él y su 
mujer, tendrían para abandonarlo todo y comenzar en 
otro lugar, en cualquier otro país del que no conocen, 
sino es por los libros o referencias de tantos otros que ya 
se han marchado. 
–No lo sé, Joaquín… ¿Adónde podríamos ir un par 
de viejos cuyas vidas ya están en lista de espera en el 
otro lado…? –interroga chistoso. Está consciente de 
sus restricciones, sabe que ahí morirá cualquier día de 
estos junto a su pareja. 
–Oye, Joaquín, toda la vida trabajamos duro para no lle-
gar a lo que ahora somos: un par de jubilados desampara-
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dos. Es como si hubiéramos perdido el tiempo, como las 
horas perdidas en que ahora se consume el tiempo para 
gentes menores que Tina y yo… Ellos, por lo menos, 
todavía tendría tiempo para reaccionar. Nosotros no…
–Es cierto, ¿qué puedo decirte? –le manifiesta Joaquín, 
quizás sintiendo que esas horas, también, las está per-
diendo él. 
Cuando los dos hombres llegan al piso tres, doblando en 
el vestíbulo para continuar por las escaleras a los siguientes 
niveles, Evaristo se topa –como todos los que por estos 
días han tenido que cruzar por ahí buscando la siguien-
te sección de peldaños– con la puerta del antiguo hogar 
del capitán Fausto. No puede evitar posar sus ojos sobre 
aquella entrada abandonada. Se acordó de él, como se re-
cuerda fugazmente la imagen de alguien que ya se siente 
muy remota. La última vez que lo vio, un jueves, siempre 
un jueves, muy de mañana, iba renqueando un poco más 
que de costumbre, apoyándose con dificultad en su bas-
tón; sin embargo, se erguía en su esbeltez militar con la 
voluntad de quien no se dejaba vencer por la adversidad 
que le afectaba. «Era un excelente individuo, algo tempera-
mental, diría yo, pero buena gente, el capitán Fausto». Pen-
só sin dejar que el recuerdo lo turbase. El capitán se dirigía, 
entonces, a la última sesión de diálisis en el hospital.
Una vez que se encuentran en planta baja, varios de los 
vecinos ya han llegado hasta ahí como convocados a una 
reunión ordinaria de condominio. Se han ido ubicando 
en distintos lugares del espacioso patio conforme a los 
intereses que les unen a unos y otros. La tarde, habien-
do iniciado su transición inexorable a las sombras de la 
noche incipiente, por unos minutos más, sin embargo, 
todavía podría permitirles quedarse fuera de sus casas 
aprovechando lo que resta de luz natural. 
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Santiago, Carla, Liliana y Abelardo, platicando sobre la 
suspensión de actividades escolares; del retraso que ha 
significado para los chicos la interrupción de las activida-
des académicas, se enfrascan sobre el tema situándose en 
un recodo del lugar. Podría decirse, precisamente, a un 
costado, de la fachada del edificio, donde un golpe suave 
de aire les pega sin mayores obstáculos. Están concen-
trados en el asunto relativo a las clases de los hijos. Nada 
pareciera perturbarles tanto, como imaginarse que, por 
causa del colapso energético, deban someterse a jornadas 
adicionales de complemento académico, en el mejor de 
los casos, o simplemente, ver truncada a niveles de me-
diocres estándares, la formación educativa de los hijos. 
Sufren por ello. Les alarma tanto como el mismo percan-
ce en que se encuentran.
Evaristo y Joaquín, llegando juntos, se fueron agrupan-
do con Marcelo, quien, estacionándose, justo frente a la 
puerta principal de Residencias Mercurio, deliberada-
mente se ha cruzado de brazos, como esperándolos sin 
moverse del sitio. Su interés, obviamente, es esperar por 
la doctora Valdez.
–El ministro se quedó mudo… –comenta Marcelo a 
ambos, como quien pone sobre la mesa el tema de con-
versación. No obstante, a quien enfocan sus ojos es a 
Joaquín. Con él se ha visto el sábado en la mañana, sien-
do ya noticia lo dicho por el ministro durante su con-
ferencia de prensa–. Se suponía que en las «próximas 
horas» se restablecería el servicio eléctrico –continuó 
diciendo, en son de mofa, mientras pronuncia la ofer-
ta del ministro. Es un ademán burlón hecho con los 
dedos de ambas manos. La ironía, en realidad, matiza 
la profunda indignación que siente por la promesa del 
funcionario. 
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–¿De qué nos extrañamos?... No sería la primera vez que 
ellos mintieran –alegó Joaquín, como resignado ante el 
infortunio.  
Cuando el tema comienza a cobrar fuerza, la puerta, justa-
mente detrás de Evaristo, y con la vista de Marcelo sobre 
ella, se abre con la calma de quien sabe que le aguardan. 
Susana la ha empujado y, tras el cristal vertical que ha lan-
zado un crujido sumiso, aparece espléndida, anclando el 
brillo oliváceo de unos ojos que Marcelo recoge al instan-
te. Los dos vecinos, enseguida, leen el lenguaje de los dos 
cuerpos que se hablan, sin que de ellos salga ni uno solo 
de sus sonidos: la mirada pausada, plena de un halo celes-
tial al hallarse con la otra; la dirección en que se orientan 
los pasos cuando viniendo como si una brújula los guiara, 
no titubeaban ponderando otros lugares; el pestañeo ins-
tantáneo con el que reacciona Marcelo, similar al de una 
gota cayendo en el agua generando una onda expansiva; 
en su rostro se va reflejando una turbación festiva sin que 
pueda evitarla y, finalmente, la sonrisa entusiasmada que 
ambos se comparten apenas descubriéndose en el concier-
to de voces y sonidos que les rodea. Evaristo y Joaquín, 
entonces, luego del saludo de rigor, se apartan discreta-
mente. Marcelo y Susana, despidiéndose la tarde con el 
último de los suspiros del día, por primera vez se hablarán 
de cerca, despejándose llanamente las aprehensiones que 
tantas vueltas dieron en sus pensamientos. Quizás puedan 
recuperar las horas perdidas que, como Evaristo ha dicho, 
para quienes tienen edades menores a la suya, aún tienen 
oportunidad de reaccionar. 
–Me agrada mucho que hayas venido… –le musita Mar-
celo, mientras la toma delicadamente por un brazo.
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Las horas perdidas
El martes amaneció con la misma semblanza luminosa de 
los días anteriores; una claridad deslumbrante que fue apa-
reciendo desde el horizonte, descargándose ardorosa so-
bre la superficie llana de la ciudad. Sin embargo, una ven-
tolera repentina se fue armando confusa, desarreglando a 
su paso la quietud amodorrada de las personas, la calma 
de los árboles, y la tranquilidad del pedazo de cielo con sus 
gordas nubes sobre la ciudad. Durante varios minutos de 
atolondrados vientos y un centelleo de relámpagos presa-
giando lluvia, el clima se aquietó como si sólo hubiese sido 
un intento desesperado de las nubes por desparramarse 
atribuladas sobre la tierra. En Residencias Mercurio, todos 
se levantaron diligentes de sus camas, preparándose ense-
guida para la tormenta a punto de desplomarse, corriendo 
urgidos asegurando las entradas de aire que permanecían 
abiertas desde la noche anterior. 
–No te preocupes, no lloverá nada, quizás en la tarde o en 
la noche… –asegura Evaristo a su mujer. Se regodea en el 
lecho mientras ella se dirige apresurada a cerrar las ventanas.
–¡Claro que sí!... No ves los centellazos cayendo, des-
pués de semejante estruendo, ¿cómo puedes pensar 
en que no lloverá? –le refuta, caminando sin demora 
al resto de las habitaciones, apoyándose en las paredes 
teniéndolas como guía ante la aún persistente oscuridad 
interior. El aspaviento climático ha obligado a los resi-
dentes del edificio a suspender el mejor de los sueños, 
ese que ha sido bregado en las horas apeándose silentes 
durante la madrugada. El golpeteo de puertas que se 
cierran intempestivas; el clamor alborozado de los ár-
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boles; el retumbar en el cielo de las descargadas eléctri-
cas junto al estrepito de toda clase de objetos alzándose 
del suelo, sobresaltan a las personas para que desde muy 
temprano desalojen sus lechos.
–¡No caerá ni una gota, ya lo verás! Llevo años viendo 
el mismo proceder de la naturaleza. El ciclón se lleva la 
lluvia y, cuando regrese la calma, casi siempre varias ho-
ras después, entonces llega el diluvio. ¿No te has dado 
cuenta?... Pasará igual que ayer en la tarde, una ráfaga con 
algunas gotas y nada más –insiste el jubilado sin salirse 
de la cama. Su mujer ya viene de vuelta de cerrar las ven-
tanas y puertas. No dice nada, se refugia en su silencio 
proclamándose la certeza del aguacero por desprenderse. 
–Ven acá, acuéstate un rato, engañemos las horas y dur-
mamos un poco antes que amanezca. 
Evaristo sacude su mano sobre el costado derecho de la 
cama, haciéndole espacio a Albertina, en jaloneo com-
placiente del trozo de sábana descansando a su lado. 

El país aún en ascuas cuando han transcurrido seis días 
desde que se desconectara. Poco se sabe oficialmente so-
bre las labores para restablecer la electricidad. El tema 
básicamente ha girado sobre las causas que lo han pro-
vocado, teniéndose la versión del ministro como aquella 
que el gobierno ha respaldado a través de su extendida 
red de medios a su cargo. Una y otra vez se repite sin ce-
sar el origen de la emergencia, sin que a su vez se defina 
cuándo se repondrá la energía. Desde el lado de quienes 
se le oponen, insiste en afirmarse que la catástrofe es la 
consecuencia del abandono a las grandes instalaciones y 
equipos generadores de electricidad que integran el Sis-
tema Eléctrico Nacional. Desde ayer, en algunos comer-
cios, los generadores eléctricos portátiles han comenzado 
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a instalarse masivamente, pareciera asumirse que la emer-
gencia pasaría a convertirse en una carencia permanente. 
Igualmente, unos cuantos hogares, exhiben ahora, como 
tratándose de un nuevo integrante de sus artefactos, 
dispositivos a gasoil o gasolina suplantando la falta de 
electricidad por determinadas horas. En toda la ciudad, 
desde el quinto día de suplicio energético, sobre el sem-
blante sofocado de las noches, una dispersa propagación 
de gases por distintos lugares, ha comenzado a sentirse, 
es una humareda revuelta que va haciéndose densa, con 
un tufo de combustible quemado levantándose desde el 
piso hasta una altura discreta, viene acompañado de un 
ruido atormentado como el que hacen unos autos viejos 
con el escape libre y a punto de apagarse. Cuando va lle-
gando el día, en Residencias Mercurio, ese olor penetran-
te se mete por las ventanas primero que la brisa añorada 
impacientemente por sus residentes. Al legar la estación 
lluviosa plenamente, en mayo, generalmente, si no ocurre 
algún fenómeno climático de esos que se presentan tras-
tocando las fechas, las tormentas se forman con una fre-
cuencia tan seguida que las lluvias podrían desprenderse 
casi a diario. Después del vientecillo fresco con el que se 
animaran los vecinos ayer en la tarde, unos nubarrones 
se fueron formando apretados en el cielo, anunciando 
una lluvia intempestiva que se esfumó con el mismo im-
pulso sorpresivo, interrumpiendo de este modo, luego 
de unos instantes de encuentro, la ocasión placentera de 
intercambio fortuitamente convocada. 
La fuerza del viento comenzó a crecer y antes de que 
desde el cielo se desparramara el chubasco junto a las 
sombras de la noche encumbrándose, las personas fue-
ron regresando apremiadas a sus hogares. Marcelo y 
Susana se quedaron entre los últimos en ingresar al edifi-
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cio, se acogieron debajo del techado del estacionamiento, 
a unos pocos metros de la entrada principal y, por un rato 
austero, mientras el resto subía por las escaleras, se ha-
blaron con el embeleso que antes dudaron compartirse. 
–Con tantos meses viviendo aquí, ¿cómo es qué nunca 
nos hablamos? –indaga Marcelo, sobreviviendo apenas 
un tenue resplandor llenando el vacío. Hace un alto, es-
perando la reacción mirándola a los ojos, como quien 
quisiera leer en ellos lo que sus palabras dirán.
–Siempre andas corriendo… –le responde sonriendo, 
inclinando su rostro y cruzando sus brazos, para conti-
nuar–. Cada vez que nos vemos, te ves tan apurado ob-
servando la hora, que a veces creo que no te das cuenta 
de mi presencia. Incluso que saludas por cumplido –con-
fiesa finalmente, levantando su mirada para sostenerla fija 
ante Marcelo. Todavía conserva esa expresión alegre de 
unos instantes, un concierto de revelaciones inconscien-
tes exponiendo con sencillez el vértigo que la atracción 
provoca. Sus palabras han dicho aquello que no siente, su 
cuerpo expresa, sin embargo, en un sinfín de gestos, lo 
que esconde en sus profundidades irreflexivas. 
–¡Ah, sí! ¡¿Eso te parezco?! No sabía que generaba esa 
impresión…y, ahora, ¿cómo me ves? –exclama con cier-
ta perplejidad, en verdad no pensaba que su proceder 
pudiera generar esa idea en los demás, particularmente 
en ella, cuya imagen quedaba por algún rato dándole 
vueltas en sus pensamientos una vez que se topaban en 
el edificio. Marcelo pertenece a la categoría de aquellos 
seres cuyo sesgo egocéntrico, rara vez les admite una 
idea de sí distinta de la que se atribuyen. La mujer, pese 
al imán que la atrae hacia él, atrapada en la contradic-
ción de lo que dice y aquello que siente, le ha tocado 
su fibra sensible, quedándose en consecuencia, cuando 
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éste la interpela, final e irremediablemente, obligada a 
expresarse conforme al torbellino de sentimientos que 
la posee. No obstante, por unos segundos de expec-
tativa seductora, guarda un discreto silencio con una 
sonrisa congelada, como la pose retratada en el instan-
te efímero de una fotografía. Súbitamente, la corriente 
de aire que ha ido creciendo sobre ellos, rápidamen-
te se ha convertido en fuertes ramalazos viniendo de 
todos los flancos a la vez. Las plantitas que lucieran 
alegres raspando el piso, ahora se agitan con tal fuer-
za bajo el tormento de un remolino que, si no fuera 
por la tenacidad silvestre de sus tallos y hojas, saldrían 
volando repartiéndose en muchos pedazos. Del techo 
del parqueadero, salta abismado Mateo, corriendo a pa-
sos largos, como perseguido por alguien pretendiendo 
atraparlo, viene buscando refugio debajo de los autos; 
detrás de él, en gavilla montaraz, otro gato sigue a sus 
zancadas. Es un animal de cabeza más pequeña, estili-
zado con las formas evidentes que, un buen observa-
dor, reconocería como la de una gata. Su cuerpo es un 
armonioso despliegue de pelos grises y blancos, como 
si con esmero se le hubiesen sembrado en intercalada 
trama desde el lomo hasta la punta de la cola. Ambos 
llegan despavoridos para resguardarse entre los autos. 
Marcelo y Susana los ven cruzar casi a sus pies, cuando 
arriban raudos perdiéndose en las sombras que vienen 
cerrándose. Apenas se percatan de la azorada presencia, 
también ellos, alarmados por la ráfaga de aire que les 
llega, están ya por retirarse. 
–¡Ese gato es Mateo! –exclama Marcelo, sorprendido por 
la mascota que pasa por entre sus pies y los de Susana. 
–¿Sí?... ¿Es la mascota de Albertina?... ¿La que se le fugó 
hace unos días?
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–Esa misma es, y tal parece que ya tiene mejor com-
pañía –confirma Marcelo, con una sonrisa de satisfac-
ción mordaz acompañado su parecer.  
El aire perfumado por el olor a tierra mojada, invadien-
do el ambiente en compañía de la tormenta que corre 
encimándoseles, los apremia a retirarse del lugar. Marce-
lo, entonces, con un suspiro hondo en resignada actitud, 
declara enseguida la intención de ausentarse buscando 
protección para ambos.
–No respondiste a mi pregunta… –le insiste, intentando 
retomar el hilo de la charla, mientras estira la palma de su 
mano invitándola. Ha dado los primeros pasos para salir 
del techado en pos de mejor refugio. Las gotas, en des-
consuelo antojadizo de las nubes, como saliendo de un 
colador imaginario, comienzan a caer cuando empren-
den veloz retirada en dirección a la puerta principal de 
Residencias Mercurio. Mateo y su yunta, acuclillados en 
uno de los rincones nebulosos que han escogido para 
guarecerse, los ven partir con la misma tremolina que 
tuvieran ellos antes. En sus pupilas, con la fosforescencia 
taimada de sus miradas, se retratan marchándose toma-
dos de la mano en apresurado andar, van dejando el lugar 
que los cobijara durante unos instantes, después del se-
ductor duelo de palabras que, como esgrimistas de ellas, 
han sostenido descifrando las pasiones que los alientan.
 
Angélica y Diego, se han quedado en casa a la espera 
de la tormenta encimándose, la ven venir en la distancia 
con la noche poblándose con sus tinieblas. No pasará 
de una borrasca impetuosa con algunas gotas despren-
diéndose impacientes. No han tenido ánimo para acom-
pañar a los otros vecinos que decidieron llegarse hasta 
las inmediaciones del edificio minutos antes. No hay 
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aire fresco que les consuele, porque sus penas tienen el 
agobio de la desesperanza, el temor por el tiempo que 
aún no les llega. 
–Todo seguirá igual, aunque regresara la luz ahora, poco 
después otra cosa distinta surgiría. Siempre es así… –le 
comenta Angélica a su pareja. Nada hay que la impulse a 
pensar de modo diferente.  Diego, menos fatalista, inten-
ta abogar por algo que, igualmente, en sus convicciones, 
tampoco cree.
–Quizás mejoren las cosas. No comprendo cómo es que no 
podemos tener un país normal… 
–Diego, ¿te gustaría vivir siempre así?  
Abrumados por las horas, por los días transcurridos, y mu-
cho antes, por las adversidades acumuladas sin poder ven-
cerlas, buscan la manera de escaparse del futuro incierto en 
que las presagian mayores. Eso intenta explicar Angélica al 
dispararle la interrogante que le ha hecho desistir. 
Hace mucho que el país se les ha convertido con sus 
desdichas en un dique de imposibles, consumiéndoles 
en frustrados esfuerzos los mejores momentos de sus 
vidas. Son las horas perdidas denunciadas por Evaristo 
en un arranque de sabiduría espontánea. En ellas reco-
noce sus reales proporciones para quienes apenas van 
abriéndose al mundo. Pues tratándose de los similares 
segundos en que se miden, sin embargo, para él ya no 
tienen el mismo valor. Su tiempo es simplemente pa-
sado, un recuerdo nebuloso asentado por instantes en 
sus reposos seniles, sonriéndole amigable con gesto de 
labor cumplida. La joven pareja lleva algunos días pa-
seándose sobre la opción que otros han escogido. Se 
marcharán, finalmente, en la primera oportunidad. Se 
irán junto a varios amigos hasta la frontera con Co-
lombia para aventurarse en otros lugares. No hay nada 



188

que logre cambiar el parecer de Angélica; la bugía que 
enciende el flanco inconforme de la relación. 
 
Después del jaloneo del clima, amaneciendo el martes, 
la calma rutinaria de todos los días precedentes, nueva-
mente se instaló sobre la ciudad. Evaristo tuvo razón, 
los centellazos y nubarrones que ensombrecían el cielo, 
se disiparon luego de unos minutos largos sin caer la 
lluvia que tanto se anunciaba. Si el propósito del so-
bresalto, acaso fuere ese, en el misterioso albur de los 
azares, pues ya se había cumplido: las personas se levan-
taron atolondradas buscando evitar el efecto nocivo del 
agua cayendo desmesurada. Después de aquellos ins-
tantes ruidosos, nadie se quedó en cama. El trajinar agi-
tado de la gente, comenzó a sentirse entonces en cada 
uno de sus hogares, apartando cualquier otro de sus 
menesteres para encontrar la manera de sobrevivir en la 
jornada que se iniciaba. Al rato, cuando bien se alzó el 
sol, el tropel de niños volvió a descender por las esca-
leras como invariablemente habían venido haciéndolo 
durante cada día. Así, el ambiente apacible y despejado 
de la mañana, avanzando con su lentitud acostumbra-
da, se fue llenando en segundos con sus risas bullosas 
retumbando en el vació de los pasillos. Todos los días, 
más o menos a la misma hora, el grupo de muchachos 
se despeñaba por los escalones inventándose los que-
haceres divertidos con que se acortaban las horas. Es el 
recreo prolongado con el que ha premiado el colapso 
eléctrico la inocencia indefensa de los adultos futuros. 
–¡Ojalá que el apagón dure más tiempo! –clama Damia-
na, mientras bajan contentos y chillones compitiendo por 
ver quién llega primero debajo del techado que protege 
los vehículos. Un coro de asentimientos alegres se escu-
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cha junto al sonido que sus pasos van dando al brincar de 
un peldaño a otro; nada los detiene, corren con aquella 
velocidad que sólo puede moverlos cuando algo les exci-
ta. Un periodo de la vida que se esfuma en un santiamén.
–¡Sí, sí, así podremos jugar todos los días! –exclama asin-
tiendo una voz metida entre las risas. Es Lorena la que se 
oye gritar. Es la alegría del colapso revoloteando inocen-
tes en las horas perdidas, diría juicioso Evaristo. 

Susana ha preferido continuar camino a su casa, ha decli-
nado la invitación que con su mano extendida en suplica 
seductora, le ha hecho Marcelo. Siguió de largo posterior 
a una pausa corta frente a su puerta. Cortésmente la ha 
rechazado instintiva, despidiéndose con el fragor ardoro-
so del corazón latiendo apurado. Cuando decida cruzar 
dicho umbral, así lo piensa, será bajo el control pleno de 
todos sus sentidos. Apoyándose, entonces, en el pasama-
nos, y tomando como guía la pared corriendo paralela al 
ascendiente de los peldaños, inicia su cuesta teniendo el 
ulular del viento entrando por las ventanas, como la ban-
da sonora que inspira sus pasos. 
El aire tempestuoso del que corrieran, ha devenido en una 
menguada ventisca con algunas gotas de lluvia dispersán-
dose prudentes en el vacío. Se quedará dormida después 
de varios días de insomnio impertinente antes de la media-
noche. Una vaga sensación de contento le fue llenando el 
pecho. Y, desde la garganta, el nudo de las ansiedades ato-
radas con cada pensamiento inusitado, se le fue desatando 
en relajada alegría que habría podido gritar sí así lo hubie-
ra querido. Susana, como en sus días de niña consentida, 
centro de atenciones de su padre, en La Habana, se dejó 
llevar por el recuerdo como si una película se le proyectara 
en los primeros efectos somníferos del sueño. En su casa 
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de infancia, se veía junto al padre sujetándola por la cin-
tura, mientras ella de pie, frente a una mesa que hacía las 
veces de escritorio, reconocía las letras del abecedario. La 
enseñaba a leer sobre un libro colorido con figuras anima-
les y de personas. Regulo Valdez, era un hombre delgado, 
con una melena negra aindiado, peinada hacia atrás, con 
un bigotico ralo sobre una boca de labios finos. Tenía sus 
mismos ojos, un verde limón oscuro como el de un gato 
misterioso. Al separarse sus padres, ella se vino a Vene-
zuela con su madre. Pasados los años, llegando sus cartas 
sin faltas prolongadas, después de un tiempo dejaron de 
recibirlas. Aquella que leyera hace unos días, está fechada 
en agosto de mil novecientos ochenta y uno, se la entregó 
en sus manos cuando se despidieron en La Habana. Tenía, 
entonces, siete años de edad. Susana se entregó profun-
damente al sueño, rendida sin que nada la perturbara, de-
jando fluir sobre la nada un desandar onírico similar a una 
película que iba quedándose en blanco.  
El calor de otros momentos ha dado un respiro aliviado 
a los residentes del edificio, dejándolos libres, por lo que 
resta de noche, de aquellos sudores ácidos mojándoles 
los cuerpos en humillante recordatorio de la sustancia 
animal que los conforma. Algunos de los generadores 
eléctricos de los muchos que ya se han instalado, no se 
han encendido aprovechando quizás la sensación térmica 
benigna. Nuevamente el canto de los gallos se escuchaba 
lindando la medianoche; el ladrido azorado de unos pe-
rros alertándose, se multiplicaba hasta que el cansancio, 
o el hastío, tal vez, los obligaba a silenciarse en un gesto 
de resignación humana. Así, la noche primero y, luego 
la madrugada, se desplomaron enigmáticas, velando el 
sueño de las personas.     
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Llegando la mañana, Marcelo se ha levantado escuchan-
do a los niños que bajan las escaleras, los centellazos y el 
viento que Evaristo desestimó como lluvia cierta, los ha 
sentido como un eco perdido antes del amanecer pleno. 
Desearía ahora ducharse con el divino placer de quienes 
tan elemental urgencia tienen resuelta. Pero no hay agua, 
una pequeña porción le queda reservada en unos reci-
pientes para los menesteres impostergables. Igual que al 
resto de los residentes, le angustia la falta de agua. Den-
tro de poco, todos saldrán a buscarla para asearse y con-
sumirla en racionada cantidad. Con la claridad entrando 
por las ventanas, se toma unos minutos en arreglarse, es-
tira sus brazos, alzándolos en el aire mientras traquea los 
huesos de sus manos. Respira hondo y abre su boca con 
un bostezo prolongado yendo camino al baño. Frente 
al espejo, se examina el semblante estropeado, toma un 
buche de agua y se limpia los dientes. Con la punta de sus 
dedos se acomoda el cabello, y con el dorso de uno de 
ellos, se alisa el bigote como planchándolo. En un instan-
te fugaz se acuerda de Susana. «¿Tendrá agua? ¿Necesita-
rá ayuda?». Piensa enseguida.  
Pasada la media mañana, la cuidad ha recobrado el an-
dar errático de la gente yendo de un rincón a otro, se 
topan en las calles con un movimiento similar al de las 
hormigas cuando avanzan por una trilla, todas se ven 
ocupadas en sus muy particulares quehaceres, unas van 
y otras vienen.  Así se aprecian las personas, hombres y 
mujeres, caminando afanados, como tratando de ganarle 
a las horas que corren el tiempo necesario para atender 
las urgencias impuesta por la emergencia. Buscan, inva-
riablemente, agua, velas y víveres. 
Carla y Santiago, apuraditos, se desplazan por una de las 
vías frente a las residencias, y en el otro extremo, en sentido 
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opuesto, Joaquín, Andrés y Ernesto, viniendo de regreso, 
equipados precariamente con lo que han conseguido. Mar-
celo y Susana, detrás de Evaristo, por la calle contigua al 
edificio, aquella hacia cuya esquina, el domingo temprano, 
alarmara esta parte de la ciudad con el cadáver de un pobre 
hombre tirado en el piso, caminan hacia el oeste, buscan 
en algunos de los comercios abiertos, lo mismo que todos 
procuran. Han cruzado justo encima de la acera donde el in-
fortunado de camisa verde falleciera. Nadie lo ha recordado, 
aun habiendo pisado el mismo asfalto y acera que lo recibie-
ra en descanso eterno. Ninguno se ha percatado de eso por-
que nunca estuvieron allí para verlo de cerca, como Andrés, 
Ernesto, Abelardo y Samuel, para quienes será un recuerdo 
por siempre, como un retrato que, almacenado con sus de-
talles en sus memorias, sobrevivirá inmune al olvido. 
Ánglica y Diego, buscando provisiones y pertrechos para 
el viaje previsto, se han dirigido hacia el este, orientán-
dose persuadidos de que en los alrededores de la plaza 
San Benito hallarán lo que buscan. Avanzan igualmente 
apurados, al mismo ritmo que todos exhiben mientras 
se les distingue desde una de las ventanas elevadas de 
Residencias Mercurio.  Albertina, con su mirada, sigue 
el destino de Evaristo por el oeste y, Liliana, el de los 
otros por el este.  Ambas observan el ambiente atolon-
drado en el que, por las mañanas, antes de concentrarse 
toda la potencia ardiente del astro diurno, la personas se 
avientan por las calles intentando conseguir el sustento 
para sortear la hecatombe. 
–Marcelo, te figuras que, de ahora en adelante, todos los 
días sean así… –comenta Susana sin perder el ritmo de 
su andar. No se ha volteado a verlo, tampoco él a ella, los 
dos van caminando siguiendo el rumbo de los otros; de 
los que vienen de regreso y de aquellos que, como tras 
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un rastro, se orientan en línea recta hacia un tumulto de 
gente al final de la ruta. 
–No me lo imagino, pero podría suceder. En ese caso, no 
me quedaría ni un día más aquí. ¿Vendrías conmigo? –le 
pregunta, esta vez girando su semblante para descansar 
su mirada sobre ella. Una expresión muda, como la de 
alguien asaltada súbitamente por las dudas, se le refleja 
en el rostro. Abre sus ojos y una leve sonrisa le estira los 
labios sin que salga una palabra de ellos. Sobre el puente 
de su nariz, un naciente de pequeñitas gotas de sudor, se 
le asoman curiosas, para finalmente responderle evasiva. 
–No tengo respuesta para hechos probables. Dejemos 
primero que ocurran, y luego veremos. Tal vez la tengas 
cuando menos la esperas…
Marcelo se carcajea y sin distraerse del objetivo que los 
ha unido esta mañana, continúa marcándole el paso en 
vía. Él va adelante y ella ligeramente detrás, a su lado. Si 
alguien los viera por primera vez, no dudaría en afirmar 
que son marido y mujer. Eso ha pensado Albertina divi-
sándolos detrás de Evaristo, sabiendo que no lo son.
Liliana, siguiendo los pasos de Angélica y Diego, con 
ella avanzando decididamente adelante, se le ha ocu-
rrido pensar que se trata de una promesa de pareja 
con muchos percances por vencer. Se ha proyectado 
en ellos, cuando en una asociación arbitraria –podría 
suponerse–, se ha dado cuenta que alguna vez era ella 
quien marcaba la pauta en su relación con Javier. Sufre 
ahora con Matilde el infortunio de una distancia depa-
rándoles una separación, cuyas razones a ella le escapan 
y, naturalmente, también a él.

Nada se sabe aún con certeza con relación al apagón, es 
decir, de las gestiones realizadas para remediar la emer-
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gencia. Desde algunas regiones, en esa ola incontenible 
de rumores que se ha encrespado sobre el país, se afir-
ma que la electricidad se ha restablecido parcialmente. 
Son murmuraciones y continuarán siéndolo hasta que 
no sean confirmadas por alguna de las fuentes oficiales 
autorizadas. El ministro, como si el tema no le fuera re-
levante, durante las pocas ocasiones en que ha compa-
recido públicamente, sólo se ha limitado a reafirmar la 
versión ofrecida el viernes. 
Llegando la tarde, habiendo todos regresado con las pro-
visiones que han podido hallar, los residentes del edifi-
cio ya se encuentran en sus casas, conformándose con 
lo poco que han encontrado en medio de la seguridad 
de las cuatro paredes de sus moradas. Por ahora, esa es 
uno de las mejores suertes con las que pueden contar; la 
protección de sus vidas.  La ciudad experimenta ahora 
una calma alelada, como una atontada perplejidad de la 
que no logra reponerse. La vista del lago desde las alturas 
de Residencias Mercurio, es la de un remanso apacible de 
aguas que va meciéndose por un viento débil viniendo de 
occidente.  Sobre su superficie colmada como un bosque 
de zancudos enormes afincados sobre ella, se ven los ta-
ladros encarrilados en filas, agrupados en líneas imagina-
rias, extrayendo el petróleo en oficio persistente que lleva 
ya más cien años. Un cielo limpio, desde la inmensidad, 
dibuja el horizonte como si nada pudiera cambiar en él 
si no fuera por un cataclismo. La gente aguardando el 
paso de las horas, sólo verán perturbado el fastidioso le-
targo vespertino por las veleidosas irrupciones que el cli-
ma hace de improviso. Razón ha tenido Evaristo, cuando 
amaneciendo, dijera a su mujer que la tempestad llegaría 
cerrándose la tarde. 
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Antes que amanezca
Un soplo débil viniendo del poniente, se fue arrecian-
do con los rigores que ya todos conocen en esta época 
del año. Primero se fueron enturbiando las nubes, agru-
pándose en una espesa capa sobre el horizonte, mientras 
iban avanzando con una lentitud angustiosa sobre el ex-
tendido manto de agua que separaba ambas riberas de 
lago. Se movían con tal pereza que a veces daba la impre-
sión de estar detenidas por cualquier causa en las infinitas 
lejanías del occidente. Luego, durante lapsos muy cortos, 
cuya duración únicamente daba tiempo para apreciarlas 
en instantes efímeros, se desprendían atronadoras y zig-
zagueantes las descargas eléctricas, rasgando insolentes 
la espesura vaporosa de las alturas, como si fuese un gi-
gantesco telón aruñado hasta que, finalmente, un venta-
rrón surgiendo de la cólera atmosférica, iba aumentado 
presuroso con los apremios de una tempestad en ciernes.  
Sobre el cuerpo de agua, después, esos nubarrones co-
menzaron a esparcirse, empujados por unas antojadizas 
ráfagas de una alocada orientación cardinal, en la que se 
iban alternando, vientos viniendo del sur y otros del oc-
cidente. Se fueron mezclando con un mismo aliento en 
un torbellino furioso, fantasmagórico y amenazante con 
rumbo preciso sobre la ciudad inerme. 
Las sombras nocturnas, apareciendo tempranamente y, la 
gente apurándose, previniéndose de la tempestad inelu-
dible, competían impacientes para ganarle ocasión a los 
instantes que corrían. La gente buscaba los resguardos 
imperiosos en el ajetreo de puertas y ventanas cerrán-
dose en portazos. Era esa una de las primeras reaccio-
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nes instintivas en el edificio. De un lado corría Albertina 
ajustando algunos cerrojos y, en otro extremo, Evaristo 
trancando los restantes. Rocco, como si las urgencias no 
fuesen con él, distraídamente levanta su torso, mientras 
el resto de su cuerpo permanece plácidamente sobre el 
lecho. Gira su cabeza de tigre rayado y sacude el rabo 
con un movimiento rápido de arriba abajo, como cuando 
alguien hace un ademán con su mano despachando un 
fastidio cualquiera.      
–Tina, te dije que la tempestad llegaría en la tarde… ¡Las 
lluvias son más puntuales que las promesas del minis-
tro!… –manifiesta bromista Evaristo. Dirigiendo su voz 
hacia una de las habitaciones donde su mujer se afana 
con una de las ventanas. 
–¿Y cuándo han tenido ellos palabra? –riposta lapidaria. 
Más arriba, Susana Valdez, ha visto el vaivén atormenta-
do de los árboles; el desplazamiento anubarrado con sus 
centellazos saliendo abruptamente y, el lago, oscurecién-
dose con una agitación de olas, meciendo las embarca-
ciones como si fuesen de papel. La corriente de aire que 
va estrellándose contra el edificio, estremece los cristales 
de las claraboyas y se cuela furtiva por las hendijas de las 
puertas de cada uno de los apartamentos. Un murmullo 
con tono de chiflidos se desprende, entonces, ingresando 
apresurado con invasiva rapidez en los hogares de quie-
nes lo habitan, y también de aquellos que ya no viven en 
ellos. El capitán Fausto y Celestina ya no discuten des-
de hace algunas noches. Les habría gustado continuar la 
porfía que se llevaron a otras instancias. Pero, aun allá, las 
controversias tienen finitud a pesar de tener la eternidad 
para prolongarse. Habrán de encontrar otras ocupacio-
nes para que, estirándolas con tal lentitud, puedan con-
seguir torcer el tiempo que no se mide, porque siendo 
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infinito, no tiene caso ir midiéndolo para dar cabida a los 
apremios que sólo tienen espacio entre los vivos.  
Carla, Santiago y Melina, haciendo uso de la indiscutible 
autoridad filial sobre el trio de revoltosos niños, una vez 
que los han obligado a retornar, subiendo desde el lugar 
en que distraen sus horas de recreo permanente, los aquie-
tan prometiéndoles sagazmente que podrán bañarse en la 
lluvia cuando comparezca sin los relámpagos acoquinan-
do ahora siniestros. Persuadidos de la oferta, se acomodan 
en la sala del hogar, juiciosos y comedidos, esperando el 
momento con ansiosa candidez. Sobre la humanidad de la 
abuela tendrían que pasar para conseguir semejante come-
tido. Es una promesa, tan sólo una promesa, de esas que 
se inventan para salir del paso, como otros ya conocen en 
ejercicio inveterado de sus oficios. 

–Es cierto, Albertina, quizá tengas razón, pero algo tenía 
que responderle el ministro al periodista. ¿No te pare-
ce?...
Ha dicho Evaristo después de escuchar a su mujer. Por 
un instante pensó en no contestarle para simplemente 
disfrutar de la ocurrencia fulminante de ella. Algunas 
veces lo hacía; se reía y se conformaba con la idea que 
le cruzaba oportuna dándole vueltas en la cabeza. Al-
bertina, entonces, lo miraba, y como cazando cualquier 
despiste en él, intentando adivinar lo que piensa. «Ahí 
estás, callado y pícaro, ¡burlándote!». Llegaría a decirle 
enseguida. 
–¡Bah!... Evaristo, cuando se inventaron las excusas, tam-
bién vinieron las promesas dentro del empaque…  –vuel-
ve a liquidarlo sorpresiva.   
Con el embate del viento, el agua llega precipitándose en 
inclinada soberbia sobre la ciudad, viene mojando todo 
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a su paso con unas gotas gruesas que caen en diagonal, 
como si las nubes las expulsaran no en vertical desplo-
me, sino en un ángulo de setenta o sesenta grados. Es la 
fuerza del ventarrón queriendo arrinconar el agua a otros 
lugares, como en la madrugada lo hiciera en pronóstico 
acertado del jubilado.  Una cantidad apreciable de ella, 
al tiempo que se descarga sobre las paredes del palazzo, 
como bien diría Anna, se mete en cascada por el flan-
co oeste dentro de algunos hogares. Angélica y Diego, 
buscando el modo de contenerla, se arman de lampazos 
y recipientes para en afanosa tarea ir recogiéndola del 
piso que se empapa a toda prisa. Lo mismo hacen Susa-
na Valdez y el par de jubilados, y en menor medida, por 
el costado opuesto de la edificación, Joaquín y sus dos 
hijos; Santiago, Carla y Melina, en similar faena, apar-
tando enseres en riesgo de mojarse; Rosana y Abelardo, 
reubicando muebles; Marcelo moviéndolos previsivo y, 
más abajo, Liliana en compañía de Matilde, resguardando 
discretamente aquellos artefactos de potencial peligro. 
En el lugar donde vivieran los Martini, Marila, el capi-
tán y el relojero, el agua entra sin contención, ingresan-
do hasta algunas de las habitaciones, parte de la cocina, 
y asimismo en la sala a través del ventanal que otea de 
frente al occidente. Donde habitara Celestina, el chu-
basco no ha causado mayores problemas, su hogar ocu-
pa el flanco este de Residencias Mercurio.  En cualquie-
ra de los casos, no importa, a nadie molesta la humedad 
que en cuestión de días desaparecerá por el incremento 
de la temperatura elevándose sin piedad por el fenóme-
no climático.
Cuando la calma fue retornando, ya la noche se apro-
ximaba envuelta en el aire húmedo que iba dejando la 
tempestad, apenas unas gotitas continuaban cayendo 
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con ánimo desfalleciente. En un rato se esfumarán con 
el mismo aliento repentino con el que apareció el agua-
cero. En ambos márgenes de la avenida, frente al edifi-
cio, una corriente de agua turbia, desplazándose como 
sendos riachuelos, buscaba la pendiente de la vía rumbo 
a quién sabe qué destino, igualmente desde otras calles 
adyacentes, el flujo llegaba presuroso para unírseles; ane-
gando los alrededores mientras la gente aguardaba inde-
fensa que la corriente se aligerara para retomar la rutina 
de cada noche. Un rumor errante de los animales que se 
regocijan en las tormentas, se fue escuchando como un 
coro de chillidos en baja frecuencia similar a una caden-
cia de canto apaciguado, iba precipitándose en silvestres 
contrastes de fortuita armonía hasta las alturas, acompa-
ñando el sonido del agua corriendo desbocada hacia los 
desagües naturales de la ciudad, le servía de fondo acom-
pasado. Son los ruidos que, el silencio convoca, al pausar 
las personas, su cotidianidad rutinaria; la esplendorosa 
diafanidad de sonidos brotando libres de la interferencia 
invasiva del quehacer humano. 
–Evaristo, ¿qué habrá pasado con Mateo?  
–Nada, Albertina, los gatos tienen siete vidas… –bromea 
Evaristo, apelando al viejo dicho para alejar a su mujer de 
la tristeza por la mascota evadida–. Bien sabes que a los 
felinos no les agrada el agua. Estará bien, no te preocu-
pes –dijo finalmente.
Angélica y Diego contemplan la ciudad oscura y mojada 
después de culminar la tarea que les impuso la tormen-
ta. Se han tomado unos minutos de descanso oteando el 
panorama desierto. Les abruma el silencio hermanado 
con la penumbra que un par de candiles alivian meneste-
rosamente. «¡Coño, tanto esfuerzo para tener al final que 
dejarlo todo!». Piensa Diego, descansando su mentón so-
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bre la palma de su mano derecha acodada en el marco. 
Ha sido un grito impotente atrapado entre las sienes; una 
queja muda que deja constancia de sus iniciales resisten-
cias al clamor de su pareja queriendo marcharse. El apa-
gón los ha impulsado definitivamente en su decisión, los 
ha ido acordando a medida que fueron transcurriendo 
los días sin que se vislumbrara una solución. La espe-
ra, ahora, no solamente se remite al retorno energético 
como el fin de las calamidades que ha engendrado, sino 
especialmente el momento a partir del cual emprenderán 
su retirada  
–¿Tú crees que sea lo mejor? –consulta Diego a su mujer. 
Se ha erguido recuperando su compostura para voltear a 
verla.
–¿Irnos? –interroga ella, adivinándole el pensamiento– 
¡Desde luego! No hay ninguna oportunidad aquí para no-
sotros. ¿No te has dado cuenta?... Sólo observa y dime qué 
ves –concluyó increpándolo con cierta severidad cuando 
le señala el paisaje. Diego lo sabe, pero le asaltan las dudas, 
aun reconociendo la inevitable conclusión. Ambos son in-
genieros en petróleo, conocen de primera mano el descala-
bro de la industria donde laboran; salvo que se engañaran, 
las estimaciones para una recuperación económica que no 
se vislumbra del área que les compete, consumiría buena 
parte de sus mejores años de proyecto de vida. 
–Es verdad, tienes razón. No le demos más vuelta al 
asunto. Nos iremos –admite Diego, asintiendo con su 
semblante la contundencia de la escena registrándose en 
su mirada; una lobreguez tullendo la noche como una 
pesadilla en la que, se abren los ojos, y es como si se man-
tuvieran cerrados. Angélica y Diego no tienen recuerdos 
del país veinte años atrás, eran muy niños entonces, cinco 
o seis años, tal vez. Todo cuanto conocen de él, es lo que 
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han vivido durante las dos últimas décadas.  
–¿Habrá sido antes así? 
–¿Qué cosa? –inquiere Angélica.
–Digo, el país… todo patas arriba, a eso me refiero.
–No creo… ¡Claro que no! Para que llegáramos a lo 
que ahora somos, esto que todos señalan como una lo-
cura, tuvimos que ser diferentes, es en la comparación 
dónde se advierte la diferencia... ¿No crees? –alega con 
vehemencia. Angélica tiene una agudeza que siempre 
ejercita soltando una interrogante al final, colocando en 
un santiamén a su interlocutor contra la pared.
 
Cuando el chinchineo que, había quedado resistiéndo-
se, dejó de caer, desde diversos puntos de la ciudad apa-
gada, comenzaron a sentirse los generadores eléctricos 
encendiéndose con sus sordas estridencias. Algunos 
puntos de luz fueron divisándose como distribuidos 
aleatoriamente entre la oscuridad. Iluminaban pobre-
mente en derredor, pero ante la penumbra sin luna, ni 
estrellas alegrando el firmamento que, ellos irrumpie-
ran sorpresivamente, abriendo con su resplandor algo 
de claridad, era naturalmente un consuelo para quienes 
se encontraban en sus cercanías. En Residencias Mer-
curio varios de sus residentes apelaron a sus lamparillas 
y linternas para iluminarse antes de finalmente quedarse 
dormidos. Joaquín, Andrés y Ernesto nuevamente se 
agruparon alrededor de una de las velas que han con-
seguido como provisión. Sentados en torno a la mesa 
del comedor, se hablan descubriéndose con la ocasión, 
aquellos pareceres que quizá nunca se habrían conoci-
do. El padre, un conciliador de diferencias por oficio y 
naturaleza, apaciguando los caracteres dispares de am-
bos hermanos. 
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–Papá, hoy hacen seis días del apagón. Sin electrici-
dad todo se ha detenido. ¿Cuánto tiempo crees que 
podamos vivir así? –interpela Ernesto. 
–No lo sé, hijo, no lo sé. No deberíamos estar en esto 
ahora –responde. En su tono se percibe el desconsuelo 
de la impotencia, el desasosiego de no tener respuesta 
para una calamidad que tanto les ha impactado. Ambos 
hijos le observan con sus semblantes desconcertados. La 
frente ancha de Ernesto, despejada como la de Marta, 
cayéndole en ella un bucle castaño que siempre lleva ha-
cia atrás con su mano. Tiene una chispa en el centro de 
sus pupilas oscuras que se enciende espontánea con cada 
ocurrencia que otros le atribuyen estrafalaria. Cuando el 
padre le ha contestado, ese brillo le ha saltado igual a 
otras veces.
–Papá… ¡Nunca hemos debido estar en esto! La elec-
tricidad es un servicio que pone en riesgo la vida de las 
personas, si se interrumpe por tanto tiempo muchos po-
drían morir…
–Cierto, tienes toda la razón, pero a veces hay situaciones 
que escapan de las manos de las personas…  –expresa 
Joaquín.
Andrés, un chico larguirucho, extrovertido y de vocación 
conciliadora, elude tanto las polémicas como las disquisi-
ciones sobre las cosas. Tiene el carácter afable de Joaquín 
y razona, a diferencia del hermano, dejándose llevar en 
las primeras de cambio por las presunciones.   
–No muere nadie por eso, Ernesto. Mueren por otras 
causas, como el caso del hombre de la camisa verde… Es 
obvio que alguien le disparó… –alega.
–Andrés, esa persona murió porque alguien le dispa-
ró… ¿Cierto?... ¿Y si en lugar de la oscuridad de la 
madrugada, la calle hubiese estado iluminada, también 
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le habrían disparado? ¿No habría podido defenderse? 
–le refuta Ernesto.

En agosto, en La Habana, el calor viene acompañado de 
una humedad tan pegajosa que, durante algunas horas, los 
cuerpos comienzan a sudar copiosamente, y las ropas se 
mojan debajo de las axilas, el cuello y en las espaldas, como 
si una cubeta de agua se hubiese derramado impertinente. 
Son esos momentos en que el sol pareciera haberla escogi-
do como el objetivo de todos los centellazos amarillentos 
que fuera capaz de lanzar sobre la tierra. Entre agosto y 
septiembre, esos calorones calientan el aire en tales pro-
porciones que, conforme al prodigio climático de la na-
turaleza, comienzan a formarse las tempestades que con 
frecuencia se transforman en los ciclones y huracanes azo-
tando inclementes el Caribe. Susana Valdez se vino a Ve-
nezuela a mediados de agosto de mil novecientos ochenta 
y uno. En su memoria, dispersa entre varias imágenes de 
aquellos días, la figura del padre entregándole la carta que 
todavía conserva, está asociada a la de una mujer grande, 
de piel oscura, con un tono cobrizo, sentada justo debajo 
del umbral principal de su casa con un niño en brazos. 
Con lo que parecía un trozo de periódico, lo abanicaba 
con calma, sacudiéndole el sofoco del cuerpecito movien-
do sus piernitas y manos hacia el cielo. Tenía una cabellera 
abundante, extraordinariamente lisa, cayéndole sobre los 
hombros mientras iba girando su rostro desviando su mi-
rada de grandes ojos negros sobre ella. Ambas quedaron 
observándose por unos instantes, siguiéndose inexplica-
blemente hasta que la calle las fue separando. La mujer 
tenía unos senos tan prominentes que casi se le desbor-
daban del vestido encimándoseles sobre el niño pegado a 
su regazo. Hoy la ha recordado, cuando Marcelo fue ha-
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blándole de varios de los vecinos del edificio que ha ido 
quedándose deshabitado por distintas causas. Fue duran-
te la charla de regreso a Residencias Mercurio, llevando 
las provisiones que obtuvieron para culminar el día. Ahí, 
en curiosidad llenando el retorno, ella estuvo indagando 
sobre los vecinos y el pasado de ambos. La descripción 
de la figura de Celestina que Marcelo le ha hecho, corres-
ponde a la de aquella mujer apostada en la puerta de su 
vivienda. «¿Será que el azar está lleno de tantas casualida-
des»? Cavila ahora en sorpresiva ocurrencia. «Igualmente 
ha venido de Cuba, madre de un único hijo y de una edad 
que quizás sea la misma que habría tenido ella. ¿Será po-
sible?». Se pregunta por mera exigencia de la ocasión. En 
verdad tiene muy poco para aventurar una presunción de 
tamañas proporciones. El reloj en su muñeca registra el 
paso de las horas rumbo a la medianoche, la tenacidad del 
insomnio fue retrasándole el sueño junto a las conjeturas 
que en azarosas asociaciones se le fueron ocurriendo. No 
tiene deseos de dormir, pese a la sensación térmica que 
les ha dejado la tormenta, en su lugar permanece con su 
vista fija en la oscuridad del techo de la habitación. Sólo ve 
aquello que pasa por su mente como si fuese una secuen-
cia fílmica. «¿Será que nos toca aquí el mismo destino del 
que huimos?». Confiesa interrogándose mientras suspira 
hondo. «¿Vendrías conmigo?». Recuerda la insinuación 
de Marcelo en continuado coloquio interior. «¡¿Y por qué 
no?!». Culminó preguntándose, pronunciando en tono ex-
clamativo el final del debate que le espantaba el sueño. «¡¿Y 
por qué no?!». Volvió a repetirse, aunque esta vez, su voz 
quedó retumbando en el silencio encerrado de la habita-
ción. Era claro que, la inflexión con la que se ha interroga-
do, apuntaba evidente a una decisión. 
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Al capitán Fausto le habría gustado marcharse antes, mu-
chas veces lo había intentado, pero siempre regresaba 
buscando a los suyos con la esperanza de encontrarlos. 
No tenía caso seguir insistiendo. Todos ya se habían ido 
antes de fallecer. Su mujer y dos hijos que ahora son ma-
yores, se fueron dejándolo por las discordias de una vida 
en común llena de sobresaltos. Salvo comunicaciones es-
porádicas, poco supo de ellos después, y conforme iban 
sumándose, primero los días, luego las semanas y, final-
mente, los años, una realidad distinta para todos llegó a 
concebirse. Con los años cayéndole encima, su salud se 
fue resintiendo hasta que por último su cuerpo no sopor-
tó más. Una mañana esplendida, con el resplandor aluci-
nante del verano llenando de espumosas nubes blancas el 
cielo, Evaristo lo vio partir a la sesión de diálisis de la que 
no regresaría sino a través del viento cálido que, ocasio-
nalmente, empuja puertas y ventanas de su antigua casa, 
haciendo llorar las bisagras similar a un lamento solitario. 
Hoy se ha marchado con el tropel de ruidos causados 
por un ajetreo de gavetas abriéndose desaforadas sin que 
nada tengan por dentro; de armarios explayándose con el 
afán de alguien rastreando quién sabe qué cosa; de cerro-
jos sonando como un chasquido entrecortado rasgando 
el silencio nocturno; y de un airecillo quejándose miste-
rioso en retirada apresurada por las hendijas de entre los 
cristales y puertas trancadas. Albertina y Evaristo nueva-
mente los han escuchado sin saber ahora que Fausto va 
despidiéndose. Ya no quisieran seguir prestando la aten-
ción de momentos anteriores. A esta hora, plena del so-
siego que seis días continuos no han tenido, no desperdi-
cian la oportunidad de ganar unos instantes de descanso 
bajo una sensación térmica de mayor agrado. 
–Duérmete, Albertina, no hagas caso de eso, el silencio 
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tiene sus propios sonidos, por eso reside en él la sabidu-
ría… –manifiesta Evaristo, acariciándose el tope abultado 
de su abdomen, cuando su mujer le ha interpelado sobre 
el bullicio de siempre. Albertina, entonces, no sintiendo el 
solidario interés por su curiosidad, se resigna aceptando la 
exhortación. «Quizás tengas razón». Admite sin oponer-
se y alzando su pantorrilla izquierda, colocándola sobre la 
pierna lampiña de su pareja, cierra los ojos en la penumbra. 
Al poco rato, se quedarán dormidos, llenando el mutismo 
de las horas perdidas, con sus respiraciones vacilantes.  

Marcelo se fue a dormir temprano. Una vez que cesó 
el goteo fastidioso siguiente al chubasco, se recostó en 
medio de la sala principal, tal como había hecho durante 
uno de los días precedentes. Ahí se durmió profunda-
mente, despreocupado del tiempo discurriendo mansa-
mente. Por la ventana, con vista a la ciudad oscura, un 
aire fresco entraba liviano junto a los rumores que de la 
calle subían aletargados. Por ella ingresaba el zumbido 
perdido de algún generador eléctrico haciendo su traba-
jo; el ulular de la brisa en su caricia invisible sobre todo 
cuanto encontraba a su paso; el crujir fortuito de alguna 
puerta zarandeada por el viento; el cuchicheo insomne 
de quienes no habían conseguido rendirse al sueño. Y, vi-
niendo de muy abajo, de entre las inmediaciones de Resi-
dencias Mercurio, escalaba el gemido dramático de unos 
gatos en celo, disfrutando con su particular aspaviento, 
el placer de una cópula festiva rompiendo el amodorrado 
silencio de los linderos enigmáticos de la madrugada. Ni 
Albertina, ni Evaristo han oído el estrépito felino, tam-
poco Carla y Santiago, en el flanco opuesto del edificio, 
y menos aún los niños, indiferentes a tales propensiones 
gatunas. Samuel y sus padres, hace rato que ya duermen. 
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Matilde y Liliana, en el mismo costado, pero varios pisos 
más abajo, se han cambiado de habitación procurando el 
aire que cruza sin restricciones, se abrazan ahora dormi-
das, después de consolarse por el pánico infundido en el 
fragor de la tormenta. Diego y Angélica, en la cara oeste 
de las residencias, apenas oyen el impetuoso alborozo, 
dormitan, como esperando el grito autorizado de unos 
jueces de línea en una competencia, para marcharse en la 
primera de las oportunidades, como recientemente han 
acordado. Se pasean mentalmente por esos instantes con 
atribulada ansiedad.   
Susana Valdez, todavía no ha logrado dormirse cabal-
mente, como un barco navegando en aguas turbulentas 
que, a ratos se calman, de vez en cuando, el sueño la 
atrapa durante unos minutos eternos, pero, aun así, no 
consiguen mover las agujas del reloj con la rapidez su-
ficiente para verlas girar varias vueltas en el cuadrante. 
En alguna de sus idas y venidas oníricas ha escuchado el 
duelo ardoroso de los gatos. Su primera reacción fue una 
expresión de alegría dibujada en una sonrisa que le llega 
con Albertina en sus pensamientos. «¡Es Mateo junto a 
su Matea! ¿Qué dirá Albertina?». Se le ocurre al instante. 
El sueño se la ha ido ahora totalmente de sus ojos, esca-
bulléndosele con el desenfreno amoroso de las mascotas 
entrando por la ventana a la izquierda de su semblante. 
Decide, entonces, con los ojos abiertos encajados en la 
penumbra, sentarse sobre la cama de un solo impulso, 
para luego, poniéndose de pie y tanteando el borde de la 
misma, ir orientándose en dirección al escandaloso amo-
río. Dando algunos pasos, con el grueso de su flequillo 
cayéndole desordenado sobre la frente, una mezcla si-
multanea de gestos se le fueron revelando en fortuita, 
pero acompasada aparición, donde iba alzando las cejas, 
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sus labios se le estiraban con el encanto del regodeo, y la 
mirada se le encendía con el brillo de quien descubre una 
extraordinaria novedad. «¿Vendrías conmigo?». Le llega 
de nuevo a sus pensamientos la oferta de Marcelo.  «¿Y 
por qué no?». Se reitera. 
Desde la calle, un vientecillo mueve las cortinas como si 
temiera levantarlas, es tan apagado como la claridad que 
por ellas ingresa, sólo hay ocasión para los rumores que 
trae la pesadez de las horas. A su lado, una vela con la 
mitad del mechero por consumir, reposa sobre una me-
sita junto a una caja de fósforos, rápidamente se orienta 
hacia ella encendiéndola, y una luz tenue se proyecta en 
las paredes, llenando la habitación de sombras grotes-
cas de los objetos dentro de ella. Se alisa el cabello con 
las palmas de las manos, mientras busca una blusa y un 
pantalón corto colocados encima de una silla estacionada 
en una de las esquinas de la alcoba, y finalmente, en eje-
cución de planificada sincronía, se inclina por un par de 
tenis que siempre ubica al pide la cama. Al terminar de 
arreglarse para salir del cuarto, lanza un suspiro hondo y 
largo dirigiéndose fuera de éste. En una de las paredes, 
en una secuencia de sombras, su figura se ve agigantada 
moviéndose con destreza. 
Los gatos en trance amoroso, continúan el romance es-
candaloso sin que nadie les importune. Después de unos 
minutos, fueron quedándose callados, y nuevamente el 
silencio, encumbrándose con su eterna comparecencia 
antes del alba, se desliza lerdo como a ninguna otra hora 
del día. Con una linterna que, ha recogido de una de las 
gavetas de la misma mesa, se encamina alumbrando sus 
pasos, Susana se dirige a la salida de su apartamento, abre 
la puerta con exquisito sigilo y la cierra detrás de sí. El 
corazón le late tan fuerte que en algún momento llega 
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a sentir que la blusa le brinca en el pecho; que sus lati-
dos resonando con aquel fragor atropellado, impacientes 
retumban despertando la madrugada. Hace una pausa y 
suspira hondo nuevamente, recobrando el aplomo, para 
continuar por las escaleras.  Dobla a su izquierda en des-
censo calculado, como contando los pasos para evitar 
alertar a sus vecinos pendiente abajo. Sobre su cuerpo 
llega a pensar que todos los ojos de quienes va dejando 
en el camino se han posado sobre ella, incluso percibe 
los murmullos agrupándolos tras los umbrales mientras 
la ven pasar. En algunas de los apartamentos, las puer-
tas no están totalmente cerradas, podría empujarlas y en-
trar en ellos sin que lo notaran. Han pasado tantos días 
con estas de par en par que comienza a hacerse una cos-
tumbre para mejor ventilar sus interiores. «¿Y si no me 
abre?». Piensa, en dialogo excitado consigo misma con 
cada peldaño que va quedando atrás. «¿Y si no me escu-
cha porque duerme profundo?». Se pregunta, cruzando 
frente al lugar donde vive Abelardo, Rosana y Samuel. A 
diferencia de Carla, Santiago y sus hijos, la entrada luce 
cerrada. Al frente, donde viviera el relojero, cuando la lin-
terna ilumina el piso que antesala el ingreso a la morada, 
un grillo sale corriendo dispuesto a meterse a su interior 
por la abertura a ras del suelo, es el único sobreviviente 
de aquella cacería que se llevó a su pareja. El cuerpecito 
rayado del insecto brilla con el fogonazo que Susana le 
ha sorprendido justo al escabullirse dentro. El pasillo que 
rodea las escalinatas, cuesta abajo, parece un túnel lúgu-
bre al final del cual la pared donde dobla a la siguiente 
sección, la luz de la linterna se estrella alumbrándola con 
visos tenebrosos. En cierto momento llega a dudar so-
bre continuar, titubea presa de la ansiedad, paralizándose 
por unos segundos antes de girar al tramo que la llevaría 
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a su destino; al vestíbulo que comparten los jubilados 
y Marcelo. Seguidamente, desciende los primeros nueve 
peldaños del tramo inicial y, a continuación, a su derecha, 
el resto de los que ya la acercan a la entrada de Marce-
lo. A su lado derecho, en el flanco oeste, los jubilados 
duermen plácidamente, se desquitan de los días infames 
del calor agobiante. Apenas se les oye la exhalación agi-
tada de sus respiraciones saliendo de sus atormentados 
pulmones con unos ronquidos grotescos. Susana inclina 
su rostro en dirección al lugar de donde provienen, se 
cerciora que aparte de tales resuellos, ninguna otra señal 
se oiga, y de inmediato, vira a su izquierda, teniendo de 
frente el otro de los apartamentos. Ahí, donde Marcelo 
lanzado encima del sofá, reposa calmado su cuerpo, con 
su rostro mirando al amparo estelar. 
Con tres toques ligeros sobre la madera, Susana rompe el 
ambiente mudo que embarga las horas, los distancia por 
unos instantes tan efímeros como el suspiro que ha dado 
antes de asestarlos. Se han percibido como tres marti-
llazos que el silencio potencia exagerados en derredor, 
como los sonidos misteriosos que Albertina y Evaristo 
han escuchado en momentos tan callados como aquellos; 
como las canicas de Samuel estrellándose contra el piso 
días atrás. Marcelo, sobresaltándose, los oye nítidamente 
enseguida, ya sabe que no provienen del piso de arriba, 
vienen del acceso principal que da ingreso a su casa. Se 
alarma súbitamente y se incorpora sin dilación sobre la 
cama improvisada. Por la ventana, la claridad menguada 
que se asoma no tiene el fulgor de otras ocasiones. Un 
vacío opaco la colma como si fuese una cortina cubrien-
do el paisaje colorido de los días soleados, de las noches 
llenas de estrellas y lunas cambiantes. Respira hondo y 
se levanta, apoya una de sus manos sobre el espaldar del 



211

asiento, y a tientas busca en la mesa donde descansa El 
Estudiante, la vela que ahí permanece para acompañarlo 
en las noches. Siguiendo el esquema que tiene en mente 
del espacio, recoge un encendedor y prende la mecha. La 
sala, entonces, recibe el resplandor del candil. 
–Allí están otra vez los ruidos, ¿escuchaste los tres gol-
pes? –cuchichea Albertina, sacudiendo el cuerpo de me-
dio lado de su pareja– ¿Quién será, Evaristo?... Alguien 
toca las puertas… –insiste la mujer sobre el esposo dor-
mido. El sueño relajante de hace unos momentos, se le 
ha espantado con el golpe de los nudillos asestándose 
sobre la madera. 
–¡Duérmete, mujer, no hagas caso de eso! No hay na-
die quien nos llame a estas horas y tampoco a ningunas 
otras. Algún día, también, a nosotros nos tocará hacer 
esos mismos ruidos.  ¡Duérmete ya, antes que amanezca! 
–le contesta con un tono enérgico pero apagado, como 
el susurro que se hace entre las personas para no llamar 
la atención de otras en la cercanía. 
Susana ha notado el resplandor asomándose discreto en 
el suelo, se anuncia por la ranura donde se cuelan el aire, 
el polvo del abandono, y el olvido inexorable que traen 
los años. Es una claridad amarillenta y temblorosa es-
parciéndose pobremente por la hendija, cuya intensidad 
iba acentuándose oscilante a medida que se acercaba a la 
entrada. 
–¡Marcelo…soy yo!... ¡Susana!… –susurra presurosa, pe-
gando su boca en el filo de la puerta que descansa sobre el 
marco, pretendiendo con ello proyectar su voz al interior. 
Marcelo la oye claramente. Sorprendido, se encamina a 
paso rápido hasta ella, abriendo con extremo cuidado 
el cerrojo. Todos los pensamientos se le arremolinaron 
confusos sin saber qué decirle al recibirla. Simplemen-
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te se miraron bajo la tenue luz, y ambos caminaron en 
silencio en dirección al centro de la estancia. Se fueron 
guiando ahora por la linterna de Susana hasta ubicarse 
en el sofá donde minutos antes durmiera Marcelo. Ahí, 
con el gesto de una mano abierta indicándole el lugar, la 
invita abismado a sentarse a su lado.  
–Vengo a darte mi respuesta a tu pregunta de hoy –le dijo 
Susana rompiendo el silencio expectante.  En la luz te-
nue, sus ojos verdes como el mar profundo, con aquella 
expresión escrutadora que alguna vez intentaron descu-
brir en su padre la razón de sus intenciones, se clavaron 
en las pupilas del hombre ansioso por escuchar lo que su 
instinto ya reconocía.
–¡Ya estoy aquí!... He venido contigo.
Un gallo escondido en las penumbras cercanas, lanza su 
canto al aire con el ímpetu animoso que su cronóme-
tro preciso le urge en cada madrugada. Desde el oriente, 
en una lejanía remota entre las nubes, un tímido deste-
llo despunta declarando la llegada inminente del alba. El 
colapso eléctrico rumbo a siete días todavía persiste sin 
que se haya producido ningún cambio. Todos asumen 
que el país no podría permanecer indefinidamente así, 
pero pocos conservan el mismo optimismo de las horas 
iniciales. Cuando Marcelo, en su primera reacción ante 
Susana, se acercó conmovido abriendo sus brazos para 
recibirla en un abrazo cálido y colmado de ternura, un 
impacto sorpresivo, con una vibración vigorosa sobre 
el entorno somnoliento, se dejó sentir al energizarse to-
das las instalaciones eléctricas de la ciudad. Enseguida, 
una exclamación de palabras ausentes, surgiendo de la 
nada, se escuchó con estrepitosa euforia saliendo de to-
das partes. La electricidad acababa de sorprenderlos con 
su arribo inesperado. Marcelo Irausquin y Susana Val-
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dez, pasmados ante el hecho, se levantan dirigiéndose 
al ventanal. Desde allí, las luces amarillentas de la ilu-
minación pública, alumbraban desfallecientes una ciudad 
que ahora les parece extraña, como si despertando de 
un sueño eterno, finalmente, fuese recobrando el aliento. 
Contemplándola, ambos se quedan absortos sin decirse 
nada, dejando que sus cuerpos vayan juntándose confor-
me a las invisibles fuerzas de la atracción. Las palabras 
sobran cuando los cuerpos hablan, como ahora, bajo la 
todavía oscuridad interior de la estancia, la llama osci-
lante que proyecta sus sombras, comienza a extinguirse 
mientras aún sigue amparándolos.  Ella, entonces, detrás 
de él, a su espalda, lo atenaza con aliento desesperado 
por la cintura, al tiempo que va dejando caer su rostro 
sobre aquel hombro que lo sostiene asomándose al pai-
saje junto al suyo. Y, como aquella pintura que cuelga de 
una de las paredes, reclina afectuoso su semblante, en 
roce tierno con el de ella. Se consuelan serenos, como 
dos desamparados compartiendo las mismas desventuras 
que los unen; las soledades que se han encontrado desde 
diversos caminos. Cuando nuevamente, quince días más 
tarde, se repita la tragedia energética, el destino los hará 
emigrar buscando otros horizontes.  
–Tengo miedo, Marcelo. No quisiera verme, transcurri-
das nuestras vidas, igual que los jubilados, persiguiendo 
unas mascotas esquivas en medio de la pobreza. 
–Yo tampoco, Susana.

FIN
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