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Un gato bajo el sol

El techo estaba tan caliente que ni siquiera la brisa de la
hora moderaba su temperatura, era como una plancha
ardiente sobre la que sélo era posible caminar llevando
calzados para no ampollarse las plantas de los pies. Sin
embargo, el gato se desplazaba con tanta calma que sus
mullidas patas no parecfan sentir molestia alguna. Tam-
poco el sol, arremetiendo inclemente, como un disco
dorado sembrado en el firmamento atizando la tarde
incipiente, lograba apremiar el deambular parsimonioso
del animal sobre la superficie ferrosa. En mayo, la tem-
porada de lluvias se anuncia con unos calorones que, de
vez en cuando, un vientecillo viajando desde el occiden-
te, apenas es capaz de amainarlos por algunas horas; agita
las copas de los arboles, y desarregla el follaje, ventilando
débilmente, aquellas plantas secas a punto de fallecer por
seis meses de verano polvoriento. Cuando las nubes van
recargandose con aquel ritmo lento en que aparentan de-
tenerse, la sensacion térmica sobre la ciudad se encumbra
de tal modo que el gesto invisible del viento sobre todo
cuanto se encuentra a su paso, pareciera el aliento irrita-
do de una bestia imaginaria soplando con tesén. Desde
anoche, después de la primera de las lluvias de la tempo-
rada, hasta los linderos de la madrugada, una llovizna en-
trecortandose a veces, y arreciandose en otros instantes,
se mantuvo persistente aliviando durante su presencia el
agobio calorifico de los dias previos. Hoy, sobre el ciclo
que ya ha comenzado, Mateo, en puntillas, como un bai-
larin estilizado, deambula imperturbable con la cola en
alto. Es un gato grande, intimidante, de un negro intenso



que, si alguno de los sujetos encaramados también en el
techo lo viera paseandose a sus espaladas mientras ellos
hacen su trabajo, saltarfa sorprendido por aquella inusual
presencia rondandoles sigilosa. Enseguida las creencias
y supersticiones que sobre los felinos se han extendido,
lo condenarfan irremediablemente como indicio de mal
augurio. El par de hombres que, atareados sobre la cu-
bierta del estacionamiento del condominio, instalan unos
paneles solares para generar electricidad, no se han dado
cuenta del paso del micifuz en su taimado andar en di-
reccion a uno de los extremos del area. El animal, se ba-
jara rapidamente de la plataforma, al escuchar los juegos
alborozados de varios nifios que llevan ahi algunas horas
de recreo entretenido, promovidos por sus padres desde
los pisos donde viven para que sus diversiones no agre-
guen el tumulto de sus juegos, al ya pesado incordio del
interior de sus hogares. Una vez que iniciara el apagon
eléctrico, han ido conminandolos rutinariamente hacia la
sombra del techado de los vehiculos en procura de mejor
clima. Hace rato que se distraen como en una vacacion
imprevista mientras se protegen del sol; pero, sobre todo,
del calor fatigoso atrapado en las paredes del lugar donde
habitan. El resto de sus familias, entre tanto, resisten, lue-
go de cinco dias continuos sin electricidad, la opresion
insoportable del trascurrir caluroso de las horas que van
abriéndose a la tarde.

Un hombre con el pecho descubierto, se asoma a través
de una de las ventanas abiertas de uno de los apartamen-
tos en los niveles intermedios del edificio. En la claridad
vespertina, la panza le brilla abultada como la de una em-
barazada en los meses finales de su gestacion. Desde ahi
lanza al viento la bocanada final del humo del cigarrillo



que ha consumido hasta los limites precisos del filtro. Se
aprecia con un semblante relajado similar al disfrute que
sienten las personas haciendo la extracciéon pausada de
la viciosa inhalacién, en especial, la dltima de las esen-
cias del adictivo deleite. Al empinar su rostro, angosta
sus labios, y de su boca sale con fuerza, la porcion de aire
nebuloso que viene de sus pulmones. Después, despa-
cha desidioso la colilla al vacio, con aquel gesto frecuente
de los fumadores de tomarla entre los dedos y aventarla
con el indice hacia cualquier parte. Frente a él, en angulo
de unos sesenta grados, sembrado entre un cielo limpio
de extravagantes nubes blancas que se encumbran impa-
sibles, como si toda el agua que pudieran retener ya se
hubiese expulsado la noche anterior, se estaciona el sol
ardiente del invierno que ahora arropa la region. La hu-
medad pegajosa que ha dejado la vispera en el ambiente,
hace que le corran por su frente varias gotas de sudor
que van rodandole presurosas sobre la cara, se las aparta
hastiado con una de sus manos, musitando el malestar
que todos llevan en medio de la incertidumbre. ILa mujer
que se aproxima acercandose a su costado derecho, llega
recogiéndose el cabello sobre sus hombros, formandose
un gran mofo encima de la cabeza para suspendérselo
en aplacamiento del asfixiante letargo tropical. Ambos,
sin mirarse, ajustan sus vistas hacia el estacionamiento en
el que juegan los nifios hace bastante rato, vigilando con
curiosa expectativa, el ritmo apaciguado del gato que sin
disimulo les esquiva sus mimos, abstraidos lo ven descen-
diendo del techo en direccion a la pandilla de infantes.
La mascota se les ha escapado durante el lapso en que
la puerta estuvo abierta ventilando el interior sofocan-
te del inmueble donde viven. Nunca lo habia intentado,
aunque sus intenciones estuvieran en su animo silvestre,



al acecho de la menor oportunidad para escabullirse. La
pareja de jubilados lleva afios desviviéndose en domes-
ticar el instinto agreste de Mateo sin poder conseguirlo,
como, en efecto, si lo han logrado con Roo, el otro de
los felinos que acompana los dfas aburridos del par de
ancianos y, que, ahora, permanece tendido en el piso de
la sala con sus patas abiertas en abulica pose. No es de
extraflar que esto ocurra, hasta en los humanos suceden
casos similares, los hay a quienes su indémito caracter
nada o poco los doblega, en tanto, a otros, la mansedum-
bre indiferente les gobierna en aplacado devenir el fin
de sus dfas. Los jubilados escogieron su nombre por su
aspecto rayado como un tigre, presumiéndole un tempe-
ramento que no tiene. Mientras que el talante enigmatico
y seductor, determiné el de Mateo; un gato desprendido,
escasamente apegado a las comodidades que le prodigan
desde una estancia placentera dos retirados sin mayores
ocupaciones. No siempre todo semblante corresponde a
quien lo exhibe.

El olor a combustible quemado que sale de los genera-
dores eléctricos, se disipa lerdo con la brisa torrida que
invade a ratos desde el noroeste la intimidad trastocada
de los residentes del condominio. Hace ya dias que co-
menzaron a surgir intempestivos equipos suplidores de
electricidad por toda esta parte de la ciudad. El pene-
trante vaho a gasoil que despiden, obliga a la joven en el
comedor donde aguarda irritada, a soplarse con movi-
mientos cortos en agitada exasperacion la zona de la na-
riz en estéril esfuerzo por desprendérselo de la cara. No
consiguiendo el modo de espantarselo, suelta resignada
el cuaderno de la hija que se le ha ido deshojando cuando
frenética intenta una y otra vez hacer correr el tufo. Al re-



componetlo, llevando cada hoja a su lugar, examina cui-
dadosa las tareas de la hija; la fecha de la tltima de ellas,
se ubica a mas de una semana del dfa en que ahora se
encuentran. Viven en uno de los pisos bajos de la edifi-
cacion, solo ella y la nifia. El padre desde hace seis meses
abandoné el pais luego de quedar sin trabajo, emigrando
inicialmente hacfa Colombia, pasando luego a Ecuador
y, finalmente, radicandose en Pert, en Chiclayo, donde
hace oficios de todo tipo para mantenerse y enviar parte
de lo que gana a su familia. La nifia lleva dias sin dormir,
apenas se aviene al suefio después de prolongadas vigilias
en las que va dando brincos, sobresaltandose por el silen-
cio forzado de las noches, y la penumbra ldgubre que se
mete por las ventanas abiertas en procura de una frescura
huidiza. Abrazada a su madre, se rinde con el pensamien-
to puesto en el padre hasta que algtin sonido fortuito, de
esos que brotan en las tinieblas sin saber desde dénde se
remontan, la trae de vuelta a las sombras de la habitacion.
Pocas cosas la animan, una de ellas: saberse en compafiia
de Mateo, el arisco minino al que ha intentado varias ve-
ces apurrufiar infructuosamente. Suefia con encontrarse-
lo en las inmediaciones de la planta baja, en las escaleras,
o en el estacionamiento, para acurrucarse apartada con
¢l, lejos del manoseo entrometido de los otros nifios. No
pasaria mucho el tiempo en que sus deseos se hicieran

realidad.

Sobre la linea media del edificio, una pareja con tres hijos
traviesos, dos hembras y un varén en edad escolar, se
desperezan bien temprano en las mafianas para correr
de la casa a las areas comunes. Es el habito de madru-
gar para ir al colegio el que los mantiene activos, incluso,
ahora, mientras las clases llevan suspendidas varios dias.



Ocupan el apartamento del nivel inmediatamente infe-
rior al que habita el viudo vendedor de seguros, de don-
de se les escucha la agitacién que hacen una vez que se
levantan y corren escaleras abajo hacia el lugar de juegos
que han escogido. En su descenso precipitado, en medio
de risas y parloteos revestidos de la solemnidad infantil,
llaman a la puerta de su vecina para integrarla al jolgorio
improvisado que se prolonga desde la mafiana hasta en la
tarde; lapso apenas interrumpido por las intervenciones
repentinas de algunos de los padres, y el horario habitual
del almuerzo que los recoge en grupo hasta sus hogares.
Apoyado sobre la ventana, respirando un poco del aireci-
llo que sopla, el jubilado se ha detenido por unos instan-
tes a ver el jugueteo del tropel de nifios bajo el cobertizo.
Los ve brincar, correr, y gritarse, reclamandose por algu-
na falta cometida en el ajetreo que, desde donde se ha-
lla, no puede determinar con exactitud. Sonrie mientras
seflala a su mujer el sitio donde se encuentran los chi-
cos, apuntando su dedo indice en direccién a ellos, mo-
viéndolo en discretos circulos como intentando describir
lo que va explicando a su pareja. Cuando ella agacha su
rostro, sacandolo ligeramente de los linderos del marco
para enfocar sus ojos azules, achinandolos con el habito
de quienes se ven exigidos para procurarse mejor vision,
se lleva la mano a la boca, sorprendiéndose enseguida
por lo que observa, y una sonrisa de asombro comienza
a explayarsele franca, trastornando en deslumbrante ar-
monia, el cumulo de pequefias arrugas que le circundan
el par de luceros que embelesaron cincuenta afios atras a
Evaristo.

—Evaristo! —exclama perpleja.
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Uno de los nifios que ha llegado a dltimo momento, vie-
ne corriendo desde la entrada principal de la torre, es el
compafiero de juegos del hermano de las dos chicas que
hace rato le esperan. Retrasado en la cita, quién sabe por
cual imprevisto, acude precipitandose por las escaleras
para integrarse a ellos. Es el unico hijo de una pareja que
vive en los niveles de la mitad superior de las residencias,
justo encima del jovial solterén que se ufana del average
que lleva de conquistas femeninas. Se mudaron ahi en el
octavo mes de embarazo de su madre. Es el mismo que
cuando bebé, lloraba incesantemente durante aquella tar-
de en que llegaban al departamento de Marila, la vecina
que aun reside en la planta inferior, precisamente fren-
te a Matilde y su madre, los dos hombres que buscaban
afanosamente al publicista desaparecido desde entonces.
Marila y Leandro no alcanzaron a tener hijos. Desde mu-
cho antes del apagoén eléctrico, después de esperar por
afios el anhelante retorno de su marido, ya se habia mu-
dado parcialmente a casa de una hermana. No habiendo
logrado soportar la atenazante incertidumbre que la con-
sumia, se rindid, no sin antes destejer en soledad, si en
algin modo podria compararse su labor, el tiempo que
tue transcurriendo, como una Penélope moderna que iba
contando y descontando con ansiedad los dias que, pri-
mero se hicieron meses, y, por ultimo, afios sin que nada
cambiara. Al principio, animada por una fe ciega, presa-
giaba con cada paso que se ofa detras de las puertas, el
arribo sorpresivo de Leandro. Al final, terminé resignan-
dose ante la espera inutil. A veces, muy esporadicamente,
aparece como un fantasma por las residencias, rondando
apresurada su propiedad, abriendo las ventanas y airean-
do su interior para que el desgano no siga llenando los
rincones de aquel hogar de tantos recuerdos y al que to-
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davia se resiste a dejar para siempre. Durante estos dias
no ha regresado.

Viniendo desde una parte mas elevada, la charla pausada
de un par de vecinos, un hombre y una mujer, ambos
jovenes, de acuerdo con el tono de sus voces, se percibe
como un rumor distante y apagado, interferido, cuando
el viento deja de soplar, por el ruido sordo de las plantas
eléctricas apostadas en esta zona de la ciudad, probable-
mente sean los inquilinos que se han mudado finalizando
el afio pasado, y que apenas se las ha visto entrando y sa-
liendo constantemente atareados en sus asuntos. Llevan
unos ocho meses viviendo alli. Callados y circunspectos,
se limitan a responder el saludo al toparse inevitables de
frente con algunos otros de los residentes. La chica, en-
tonces, baja la mirada, enterrandola en el suelo del as-
censor, y €l gira el rostro hacia la botonera que marca los
niveles donde se ha de abrir el aparato. Son unos segun-
dos calmosos en que se ven precisados a compartir un
tiempo que pareciera deslizarse en camara lenta. No han
vuelto al trabajo desde hace ya casi una semana, donde
tampoco el resto de los compafieros de labores se han
reintegrado. No hay electricidad, ni agua para la higiene
del lugar, como ocurre ahora en casi todos los centros de
trabajo. A ratos, se platican con la libertad que se niegan
frente a extranos, se observan en la perplejidad de sentir-
se inutiles teniendo la vitalidad para bregarse mejor des-
tino. Sentados, con la mesita que adorna el centro de la
sala separandolos, el murmullo de su charla se fuga por la
puerta que da acceso al pasillo central que les comunica
con el resto de la construccion.

—:Cuanto tiempo crees que podamos soportar estor —
pregunta Anggélica, mientras encaja sus pupilas negras
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sobre la faz sudorosa del esposo. Se reclina sobre el
asiento y junta sus piernas lisas y morenas, recogiéndo-
las en apretado gesto que une rodillas y muslos como
un solo cuerpo, anulando, en arreglo inconsciente, cual-
quier tentativa de mirada furtiva hacia las fronteras de su
intimidad. Diego, siempre la fisgonea, la escruta con la
libido presta de los recién casados. Su interrogante lleva
implicita la vena de un reproche, de un reclamo, de una
inconformidad en crecimiento que va socavando el lazo
conyugal que los une.

—No lo sé, Angélica. Nadie lo sabe... jCuanto quisiera
que fuera muy poco! —alega acongojado, encogiéndose
de hombros, levantando sus cejas hirsutas y oscilando su
cara en desgano evidente cuando responde en legitima
gestualidad la incertidumbre que le aflige. Ya antes han
sostenido el mismo didlogo.

Enfrente, avecindados en el mismo piso, intermediando-
se por la escalera del vestibulo y el elevador, un par de
adolescentes distraen el sopor vespertino jugando a las
cartas, son dos hermanos que viven junto a su padre, un
viudo que perdi6 a su esposa dos aflos atrds en un acci-
dente de transito. Es una persona reservada, disciplinada
y de edad proxima a la madurez, a esa frontera etaria a
veces indefinida que se alza por encima de los cuarenta.
El sujeto se gana la vida como corredor de seguros. Hace
rato que escucha la conversacion de los nuevos inquili-
nos. El susurro inconstante de ambos, ingresa sin restric-
ciones a través de su puerta abierta que, igual a los demas,
mantiene asi aspirando recibir la brisa caprichosa de la
tarde. No sale de casa desde el sabado, hace dos dias,
aguardando el retorno del fluido eléctrico para retomar
su rutina de costumbre. La subita interrupcion de la co-
rriente lo sorprendi6 justo antes de ingresar al ascensor.
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Un apagén intempestivo al momento de presionar el bo-
ton lo percata del riesgo que ha corrido, enseguida da un
brinco y se retira de su interior. Eran las cuatro y quince
minutos de la tarde. Ha estado tentado a intervenir en la
charla que oye desde el extremo opuesto de donde vive.
Pero la prudencia lo detiene bajo el impedimento del an-
tiquisimo dicho popular que le viene de improviso a la
cabeza: «en pleito de marido y mujer ninguno se ha de
meter». Conoce por experiencia de estos avatares perni-
ciosos que sufren las parejas en sus inicios, tendria autori-
dad para aconsejatles y talento para aquietarlos, en cierto
modo, ese precisamente es su trabajo, convencer a otros
de las bondades de tomar decisiones ponderando todos
los aspectos que influyen en ella para que finalmente sean
las adecuadas. Inducir a unos la compra de seguros para
garantizar su tranquilidad, y persuadir a otros para man-
tener su estabilidad emocional, son dos operaciones que
se unen bajo una misma mecanica: vender la ilusion de la
proteccion, de la inmunidad ante los imprevistos.
Cuando los Martini fueron a visitarlo para obsequiarle el
par de mininos recién nacidos. La idea de quedarselos,
aun y con los malestares que esto significaba a sus queha-
ceres ordinarios, pas6 por su mente fugazmente. Nunca
tuvo interés en mascotas, pero en aquel momento, la liga-
dura afectiva con los vecinos italianos, surgida posterior
a la pérdida de su mujer, sentimentalmente lo extorsio-
naba. Fueron ellos excepcionales amigos durante aque-
llos dias desoladores. «Como podria, entonces, rechazar
quedarse con los animales, cuando ellos se lo pedian al
marcharse del pais en medio de tanto pesar emocional?».
Llego a plantearse.

Los Martini estaban escogiéndolo a él como padre adop-
tivo de unas mascotas a las que tendrian irremediable-
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mente que abandonar. «Qué mejor persona que ¢l para
cuidarlas? Después de tanto apoyo recibido, scomo po-
dria responderles con una negativa?». Se atormentaba
comprometido.

Madre e hijo se acercaron aquella manana para propo-
nérselo en absoluta solemnidad de la ocasion. Ambos se
irfan pronto a Italia porque la anciana y su hijo no podian
continuar sufragando la carga onerosa de medicamentos
y tratamientos que, alinderandose la vida a la eternidad,
se hacen colosalmente exigentes. La anciana dejarfa atras
al menos sesenta y cinco afios de su vida forjados con
gran apego en la ciudad. Finalmente se marcharon, des-
de hace dos afios, el apartamento que ocupaban en el
piso inmediatamente arriba, encima del suyo, permanece
vacio. Anna, alin vive, todavia espera regresar, convenci-
da de poder seguir ordefiando las tetas del tiempo. Los
gatos, por peticion afortunada del par de jubilados, no-
tando el embrollo que para él representaban, fueron a
parar a las pocas semanas al piso que ocupan los solita-
rios pensionados; quehacer adicional, a tenor del mismo
vicio del fumeteo, que ambos comparten a rienda suelta.
El vendedor de seguros, respird, entonces, aliviado de la
carga doméstica que habia asumido en contra de su fuero
interiof.

Tres niveles mas abajo, donde los felinos son tan dispares
como el aceite y el agua, un solterén en edad aspirante a
segunda juventud, despacha varias de sus noches en fran-
cachelas y rumbones que se prolongan hasta la madruga-
da. Ante el incordio de los achacosos vecinos, el hombre
no se limita en el jolgorio adonde acuden mujeres de to-
dos los colores, tamafios y aromas, particularmente vier-
nes y sabados de cada semana. Aunque, también, haya lu-
nes o miércoles con sus proverbiales rutinas, infringidas
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inesperadamente por cualquier causa celebrativa. Es un
tipo jovial, platinado en las sienes, con una sonrisa a flor
de labios que no duda en mostrar cada vez que atisba una
figura curvilinea de pelo largo. Le apasionan las masco-
tas, perros, pajaros, y gatos, en especial, sin embargo pre-
fiere no tenerlas en espacios de tan severas restricciones
como las del sitio donde vive. Es un sujeto con amores
descocados, temperamental, explosivo hasta el delirio, y
con arranques emocionales de desprendida fogosidad en
ocasiones. De reojo, mientras el ascensor sube a su rit-
mo indiferente, escruta las piernas color canela de la jo-
ven vecina que enfoca su vista al piso del aparato, como,
igualmente, harfa si fuera otra la que con ¢l coincidiera
en dicho lugar. Enseguida, como desprevenido, al verse
descubierto, sonrie obsequioso y zalamero, ladeando el
bigote que exhibe impertinentes unas hebras grisiceas
que un tinte renegrido pretende ocultar. Acude, segui-
damente, a cualquier tema de conversacion, pasajero y
truculento, desembarazandose de la ocasion.

Lleva igualmente dos dias encerrado en casa, caminando
de un lado a otro, buscando amortiguar el paso de las ho-
ras, sin conseguir, finalmente, nada en que ocuparse que
lo distraiga suficientemente de la sensacion de irritacion
que padece. Entre la cocina, los cuartos y la sala, va de-
jando el rastro de un trajin que esta a punto de sumar ya
una semana. Al principio, el teléfono movil, una vez que
pudo restablecerle su carga de baterfas, llego a setle muy
util para hablarse con amigos y conocidos que asimismo
esperaban el pronto retorno de la normalidad en el pafs.
Siendo el tnico medio del que disponian para enterarse
en las redes sociales del curso de los hechos, y formarse
un juicio sobre lo que ocurre tan confusamente, por ul-
timo, también, se ha visto afectado por el colapso. Des-
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pués de varios dias, las telecomunicaciones comienzan a
sentir el impacto del desplome eléctrico nacional.
Sentado sobre el piso, sin camisa, en bermudas, des-
peinado y arrugado como pocos lo verfan. Con el mo-
vil abandonado sobre una de las mesitas de noche de
su cuarto, esperando a que algun sortilegio electrénico
lo reviva, Marcelo enfoca su vista en la entrada de su
apartamento. El ocio lo consume, la angustia le deses-
pera sin saberse interesado mas que en el tema que les
conmociona a todos por igual. Desde ahi hace sefias a
Rocco, 1o ha observado asomandose cauteloso, oteando
el paisaje allende los linderos del ingreso al aposento que
tanto disfruta. Lo anima maullandole en sigilo, en reserva
comedida que deja escapar de sus labios repetidamen-
te, imitandolo gozoso en distraccion sobrevenida con el
mitan mian que todos usan al referirse a ellos. El micho lo
mira curioso, oscilando el rabo con el balanceo concen-
trado de su proposito. Levanta la cola al verlo, pero sobre
todo al escucharlo y, raudo, posteriormente, en segundos
tugaces, desinteresado de los giros verbales del descono-
cido, se voltea y regresa a la intimidad de su placentero
rincon hogarefo.

En el pasillo que comparten dos apartamentos solitarios,
dias atras, el otro de los mininos hizo una pausa repenti-
na cuando, saltandose los peldafios de la escalera que co-
necta a toda la torre, viene brincando apurado cada uno
de ellos. Se para en seco en el medio del vestibulo y ladea
su cara como agudizando su oido, bate la cola mientras
precisa sus sentidos. A su costado derecho, una puerta
de rejas de hierro, de seguridad, como las que usualmen-
te se colocan previas a la de madera, protege el acceso
principal del lugar en que vivian tres personas y un perro
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pequefo, una mascota que insélitamente nunca se escu-
chaba ladrar. Una capa fina de polvo cubre la estructura
metalica, y en el piso una mota gruesa de basura menuda
consistente en tierra que el viento ha ido depositando
junto a particulas indefinidas de desechos, se acumula
indolente como si en mucho tiempo no haya ingresado
ningan ser humano en aquella morada. El gato acerca la
almohadilla de su hocico y los bigotes se le mueven con
su gesto de pesquisa explorando el soportal del hogar
abandonado. Una vez que la anciana murid, el hijo y su
mujer se esfumaron sin dejar rastro. Se supo tiempo des-
pués que ya no vivia ahi nadie, porque pasando los dias,
jamas mas se vio salir o entrar a persona alguna de alli.
Es un individuo con cara de vinagre y de limitado trato
con sus vecinos, solo se le vefa muy ocasionalmente en
las mafanas, bastante temprano, y por las noches, bien
tarde, siempre con la mujer al lado, sin saberse qué hacian
durante el dia. En el umbral del ingreso a la vivienda, al
costado derecho del dintel, los visitantes que alguna vez
llegaron a traspasarlo, se topaban sorprendidos con la
enigmatica inscripcion que, en pulido metal de soberbio
tono plateado, rezaba: «Pedid, y se 05 dard, buscad, y hallaréis;
llamad, y se os abrird. Mateo 7:7»

El gato, indiferente a la azarosa casualidad, volte6 su
cara con la calma deliberada de los felinos, y retomé
el camino que comenzaba a descubrir. Nada hay que
explique por qué se ha detenido a husmear el otro de
los sitios cubiertos de olvido, sobre todo cuando ya era
evidente que se marcharia, y entonces, al quedarse de
frente a €l, se agacha desde sus patas delanteras, fija sus
pupilas dilatadas y por un instante se planta paralizado,
congelado como una fotografia ante la puerta de éste
otro lugar. Asi, permanece por algunos segundos, mi-
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rando fijamente a la fachada, hasta que termina reaccio-
nado con un encogimiento repentino del cuerpo. Sus
pelos oscuros se le erizan y, la cola, abriéndose en un
mismo acople de asombro, se le yergue como una lanza.
De inmediato, se retrae temeroso, girando subitamente
a su derecha para regresar en veloz carrera al tramo de
escalinatas que todavia le faltaban para alcanzar la salida
del condominio rumbo a la calle; la senda a la liber-
tad perseguida, el destino anhelado desde su montaraz
perspectiva. Ha sido el despiste decrépito de uno de sus
amos quien ha dejado expedita la ocasion para ir tras
aquel mundo ausente de mullidas frazadas, pero pleno
de aventuras, de traviesos andares que la proteccién hu-
mana no es capaz de ofrecerle.
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La vispera

Los primeros fogonazos del alba que impactaron afano-
sos el flanco oriental del edificio, se fueron metiendo con
toda su intensidad por los ventanales de las habitaciones
de quienes todavia intentan extender el descanso. Duer-
men rendidos después de lograr vencer las horas de in-
somnio que durante todos estos dias se han prolongado
fatigosamente. Con sus ojos amodorrados, se aspavientan
de improviso, levantandose somnolientos cuando ingresa
el resplandor perturbando los momentos finales del sue-
flo. Desde hace ya varios dias, permanecen abiertas con el
claro propésito de permitir el paso libre del viento que cir-
cula mitigando el sofoco calérico de la temporada. A veces
lo alivian, y en otras ocasiones, tan s6lo es una ilusién que
rapidamente se esfuma con el soplo canicular. Una hume-
dad pastosa, concentrada desde la madrugada conforme a
uno de esos fenémenos explicables por los meteorélogos,
tue sustituyendo el sopor ardiente que penetraba en las
alcobas desde los dias precedentes, si el fluido eléctrico no
se hubiese suspendido del modo como ha resultado, segu-
ramente las inclemencias del clima no habrian castigado
a las personas de la manera despiadada con que ahora se
alarman. Los cuerpos se fueron volviendo sudorosos, pe-
gajosamente insoportables, para que al final, aun en medio
del cansancio que alentaba prolongar el suefio, el fastidio
terminara impidiéndoles el menor de los deseos por conti-
nuar sobre las camas. Todos entonces se despiertan plena-
mente, retornando, como han hecho en cada dia posterio-
res al apagon, a la repeticion planificada de los quehaceres
que les impone la emergencia.
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La ciudad se viste de colores llegando el nuevo dia, se
levanta con su armonioso despliegue de matices vivos
en el horizonte, como si la paleta que el trépico ha es-
cogido para pintarlo, se hubiese hecho para asombrar
la vista de los humanos. Hoy, igual que ayer, las perso-
nas con la misma angustiante espera sobre la solucién
anunciada por los funcionarios del gobierno, ven pasar
las horas sin que nada ocurra. Muy pocos se ven cami-
nando en las calles desde muy temprano. Los domingos
por las mananas suelen ser tan apacibles que la gen-
te deja transcurrir las primeras horas para finalmente
aventurarse en ellas. Hoy, un suceso extrafio ha trastor-
nado la habitual tranquilidad del dia mas respetado de
la semana. Un desorden confuso que primero comenzo
siendo de unos cuantos curiosos, fue agolpandose en
las calles contiguas del edificio para en muy poco tiem-
po congregar una multitud ruidosa. S6lo unos cuantos
de los residentes, aquellos que tienen vista a esta parte
de la ciudad, se han dado cuenta del alocado hormigueo
reuniéndose en torno a este hecho excepcional. Algu-
nos de los muy escasos vehiculos que circulan, apenas
se detienen viendo el gentio agrupandose imperturba-
bles, dan un vistazo y prosiguen como si nada les asom-
brara, retoman sus rumbos, transitando de un extremo
a otro de las avenidas, pese al incidente de ayer en la
tarde. Se les ve haciendo pequefias pausas en las que
sus conductores miran a sus alrededores, explorando
atentos en los centros comerciales algun establecimien-
to que expenda los viveres que requieren con urgencia,
especialmente, agua, hielo, de ser posible, y cualquier
tipo de comestibles, ademas, de las imprescindibles ve-
las para iluminarse en las noches.

Santiago y Catla, los padres de los tres nifios que ocupan
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el inmueble encima del hogar de Samuel, van de un sitio a
otro en la extensa via apremiados por la falta de provisio-
nes para el grupo familiar que tienen a cargo. Rastrean en
acucioso quehacer en diversos lugares. Poco consiguen,
los comercios en su gran mayoria permanecen cerrados.
Otros, ofreciendo sus mercancias en moneda extranjera,
las reservan, sin la menor de las consideraciones, para
unos cuantos portadores de divisas que, sin pestafar,
los compraran temerosos de quedarse sin ellas en los si-
guientes dias. Cuando regresen con los exiguos suminis-
tros, Adrian y sus dos hermanas, unas nifias delgaditas
que tienen la energia de una abeja chupadoras de flores
en primavera, los recibiran alborotados desde el parquea-
dero residencial, acompafiandolos en romeria hasta don-
de viven, sujetandoles las bolsas que traen en las manos
con la esperanza de conseguir en ellas alguna golosina
que tan bien les caerfan durante las vacaciones que se les
ha inventado. Samuel y Matilde, al acecho de Mazeo que
ronda licencioso debajo de los vehiculos que llevan ahi
varios dfas sin moverse, por unos minutos adicionales
se quedaran entretenidos buscando el modo de atrapar-
lo, celebran por igual el arribo de los padres del trio de
compaferos, pero sus atenciones se centran en el felino
silvestre, el minino que ahora se pasea con desparpajo
en el vecindario, haciendo alarde de su libertad como la
mayor de sus victorias, sin que terminen de comprender
en su andar esquivo, sus instintos montaraces de querer
dejar de ser mascota.

Desde el oeste, se fue formando una ventolera, agitando
de golpe las copas de los arboles y doblando sus tallos en
angulos que casi rozaban el suelo reseco de seis meses sin
llover. Sus hojas se esparcian desordenadas junto a la ba-
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sura acumulada en las calles y el polvo seco que despedia
el verano. El viento hacfa trepidar los cristales de las ven-
tanas, colandose desaforado por entre las hendijas que
quedaban sin sellarse completamente, mientras el ulular
intimidante que generaba en su trayecto invisible, reso-
naba en rafagas que obligaban a las personas a guardar
cautela en el interior de sus habitaciones, se apartaban
hacia aquellas zonas que consideraban mas seguras den-
tro de los apartamentos. No seria la primera vez que esto
sucediera, cada ano, durante algunos meses, se repetia el
fenomeno atmosférico con muy pocas variaciones. Lue-
go de los calorones y ventarrones tan sorpresivos como
cadticos que parecieran querer levantar por el aire todo a
su paso, se desprendian los aguaceros diluviales anegan-
do ciudades y campos. La ventisca, anunciando ahora, el
primero de los aguaceros de la temporada, tan s6lo da
cuenta del cronograma que divide el afio en dos mitades
extremas del clima: precipitaciones inclementes y sequia
calcinante. Delante de ella, una bandada de pajaros viene
cruzando estrepitosa el horizonte en vuelo desmelenado,
huye en jirones, sacandole el cuerpo al torbellino que les
persigue pisandole los talones que, mejor serfa decir, tiro-
neandole de sus alas para aventarlos desordenados en el
vacio del horizonte. Vuelan en busca de refugio para gua-
recerse de lo que ya conocen como inevitable. La ciudad,
como deshabitada, en la que no circulan automotores, ni
gente, cuando la claridad de la tarde se disipa, también,
como cualquier otro cuerpo viviente, reacciona previsi-
va. Hsta vez no sélo son los ramalazos de aire y agua
que se aproximan; es la penumbra sobrecogedora que la
civilizacién ha desterrado de sus angustias desde el siglo
diecinueve, y que, ahora, repentinamente, esta de regreso
con sus rigores intimidantes.
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En la atmosfera pesada que va encimandose, unos nu-
barrones con aspecto sombrio empiezan a oscurecer el
ocaso. Lo que restaban de los anaranjados fulgores sobre
el poniente, se han ido perdiendo en acelerada fuga tras
la tempestad que viene desparramandose en gruesas go-
tas de agua, cayendo a raudales sobre la superficie reseca
y caliente de un territorio casi lindante con el clima de
un desierto. La espera ha sido precisa, seis meses hace
desde la ultima de las lluvias que ha regado los polvo-
rientos suelos del presente. Enseguida, como en un he-
chizo prodigioso, sobreviene la opacidad de la noche con
su intolerante desorden climatico. Nada hay ahora que
ilumine a esta ciudad suficientemente; de muy poco se
dispone que la consuele en su lobreguez en medio de la
tormenta atravesandola. Ni siquiera la eternidad luminica
del firmamento, ni el resplandor plenilunar que en el ca-
lor sofocante de las noches previas, alumbrara las horas
solitarias de sus habitantes. Liliana y Matilde, se abrazan
temerosas cuando el estruendo de los relampagos retum-
ba entre las nubes. El fulgor, en forma de lineas verticales
zigzagueantes que se dibujan en la negrura, se proyecta
en el rectangulo de cristal que conforma el ventanal. El
tenomeno natural las sobrecoge con tan delirante intimi-
dacion que se retiran presurosas de sus cercanias hacia
lugares menos expuesto del apartamento.

Cada residente del edifico tiene velas encendidas, las ubi-
can algunos, en la sala, en la cocina, o en las alcobas,
seguin sean los requerimientos que cada quien tenga. Las
colocan en sitios a salvo del aire que entra frenético por
casi todas partes. No todas las personas digieren el temor
del mismo modo; unos se instalan en donde pueden con
mayor coraje preservarse instintivamente, mientras que
otros, se entregan resignados a la fatalidad que esperan
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irremediable, confiando en la autoridad divina que pue-
da ampararlos. Y, también, los hay, naturalmente, quienes
indiferentes e impasibles, se limitan a dejar que transcu-
rra el temporal sin mayores alarmas. Diego y Angélica,
disfrutan en las alturas de su residencia, el sonido que
causa la lluvia al estrellarse sobre el tinglado que cubre
el balcén con vista al poniente. Acurrucados a la luz del
ingrimo candil que los alumbra, miran aposentados en
el medio de la sala lo que su esforzada vision alcanza a
distinguir en la oscuridad que va cerniéndose inexorable.
Se quedaran dormidos, esta vez, sin hablarse, sin que-
jas estridentes, ni reclamos azorados por algo en lo que
no tienen culpas. La fatiga que vienen arrastrando desde
hace cuatro dias, los ha vencido en su mudez acoquinada
sin que se percaten del aguacero que amaina.

La estacion de las lluvias nunca llega desprevenidamente,
es un proceso que va gestandose lenta y subrepticiamente
sin que las personas en las grandes ciudades lo adviertan
y, en el mejor de los casos, como sintiéndolo inexorable,
lo viven distraidos de su pausado, pero preciso andar en
el pendular del tiempo. Las plantas arrugan sus hojas en-
tre un riego y otro tan rapido que, si no tuvieran precisas
el agua que las reanima, luego no habria modo de volver-
las a la vida. El polvo que se arruma en las calzadas, se va
convirtiendo en un espeso arenal que, apenas soplando
un vientecillo, el polvo yermo tapiza las fachadas de las
casas, cubre los muebles y enseres, y derrota a las amas
de casa en sus persistentes labores de limpieza. El calor
que prorrumpe encrespandose, quizas sea el mejor y mas
fiable de los indicadores que anuncia el fin de una tem-
porada y el inicio de la siguiente; se presagia, entonces, el
arribo inminente del invierno. En este mundo invertido,
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al contrario del hemisferio de enfrente, el invierno no es
sinénimo de frio; es equivalente de fuego, de calor so-
focante, en donde la humedad, en opresivo desempeno,
extrae los sudores acidos de los cuerpos que se resisten
al clima tropical. Fue durante el amanecer, en las horas
que se descuelgan languidas de la medianoche hasta los
primeros destellos del alba, muriendo el sabado que da
paso al domingo, cuando actuando como un tafier de
campanas solo descifrable por el cronémetro riguroso
del trépico, la sensacion quemante del ambiente declard
oficialmente el comienzo de la temporada lluviosa. En
el sopor repentino que fue aduenandose de la ciudad,
los unicos puntos de luz que se aprecian, son los que
circundan el firmamento; una vastedad alucinante de di-
minutos farolitos brillantes que, esparcidos en una infi-
nita cantidad, van titilando junto a la luna de mayo en
su puntual fase plenilunar. Cumple ahora, como en los
antiquisimos momentos de soledad humana hiciera, la
funcion de alumbrar la opacidad que apesadumbra las
horas de quienes intentan conciliar el suefio.

Sobre la cama vacia, con los ojos que habria metido en la
ciega penumbra de la habitacion, que igual habria dado si
no lo hiciera, el calor comenzaria a sentirlo asfixiante. El
sudor, en gotas ligeras, irfa rodandole por el cuello, por
detras de las orejas, y del resto del cuerpo que moveria
con desesperacion. Una humedad que le bajaria pegajosa
por la espalda aumentando su angustia, le habria impul-
sado en un arrebato impaciente, a extender sus brazos
ansiosos buscando el socorro de un fresco soplo. FEl
sueflo eterno es un fastidio, tan agobiante como el calor
mismo que colma los inviernos. Su respiraciéon profunda
habria angostado sus fosas nasales y, enseguida, de su le-
cho, para evitar el colapso de su cuerpo, se habria levan-
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tado presuroso. Darfa unos traspiés, haciendo inevitables
que los muebles a su paso se empujaran chocando entre
si. Buscaria la puerta que, rechinando sus bisagras en res-
triega oxidada, le llevarfa directo al resto del inmueble,
mientras una rafaga inesperada, la estrellaria en grotesca
estridencia, obligandolo a retroceder temeroso hacia el
lecho descuidado que una sabana percudida defiende en
un colchoén arruinado. De ahi, del tercer piso del edifi-
cio, desde sus dos flancos, inundando todas sus cerca-
nfas, brota un intenso olor a rosas marchitas junto a una
mezcla de perfumes viejos que han ido resistiéndose al
paso del tiempo. Se confunden en el aire, batiéndose con
el viento apaciguado que la calorina trastoca en aliento
ardiente.

El canto de un gallo, en la mudez de la hora, se escucha
lejano como un lamento triste lanzado errante para que
otros, humanos y animales, en el atisbo basico que tiene
de conciencia, registren como suyo el puntual aspavien-
to de su especie. Al sentarse sobre la cama, antes de in-
corporarse tanteando a ciegas, se habria ventilado la cara
con una de sus manos, pausando a un ritmo tardio el
movimiento que nace en la mufieca y que en otro tiem-
po habria sido de enérgico desempefio. Se irfa alisando
el cabello, llevandose hacia atras los mechones largos y
plateados que aun le sobrevivirian a la genética familiar;
se los empujaria en pos de la nuca empapada que estarfa
reclamando un poco de aire fresco. El hombre habria
ahora suspirado hondo y, finalmente, puesto de pie, su-
jetandose en tinieblas por el borde de la cama, habria
intentado recorrer el interior desolado de las estancias.
Afuera, la madrugada habla en su lenguaje sin palabras.
El ladrido ronco de un perro, como la tos seca de un vie-
jo, que los médicos a su vez dictaminan como tos perru-
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na, entusiasma los alaridos cercanos de otros que como
¢l velan el suefio de sus amos. Se replican los contiguos
y los de mas alla, trabandose arbolarios en un vocerio
similar a una platica en voz alta, en la que parecieran pre-
guntarse y responderse sobre aquello que les concierne
en su didlogo escandaloso; tal como si varios residentes
de un mismo vecindario realizaran a distancia una cha-
chara bulliciosa.

Como una queja noctambula, el rumor de unas voces
se percibe cosquilleando sobre el vacio, se notan aletar-
gadas, llegando como una rafaga de palabras indefensas
desde algtn lugar apartado de la torre. Un hombre y una
mujer se las reparten bajo un lamento enojado que a otras
horas del dfa serfan imperceptibles. El olor a gasoil, que
ya se hace recurrente, flota invasivo en el ambiente sobre
esta parte de la ciudad, se precipita en los apartamentos
por las ventanas que permanecen abiertas procurando
amparo ante el sofoco en la brisa que a retazos capri-
chosos llega a veces desde el lago. El apagdn eléctrico ha
obligado a la instalacion de estos generadores para suplir
el suministro de energia en comercios, hospitales y hoga-
res. Cuando se encienden, de ellos se desprende el humo
del combustible que queman para mantenerse funcio-
nando, esa es la causa del saturado olor que se respira
en el vecindario. Quienes no han podido comprarlos,
se resignan consternados a contar el paso de las horas
que, al ritmo de sus pesares, las saetas de los relojes van
registrandolas perezosas, como si aquellas atendieran en
su andar, el abatimiento angustioso de la espera.

Un grillo solitario, canta intermitente desde su guarida en
alguno de los intersticios desconocidos de las paredes de
la construccidn, se aposta en ellos para con su runrin,
resonando durante el intervalo tedioso del amanecer en
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que pareciera detenerse el tiempo, hacer su labor seduc-
tora sobre la pareja metida en otro agujero. Su timbre se
escucha como el repique de algunos teléfonos moviles;
un estrafalario ruido brillante en el que un acompasado
fondo ronroneante le proporciona la armonia de un bajo,
como si un musico en desganada ejecucion rasgara las
cuerdas de aquel melodioso instrumento. En realidad, el
animal se frota escondido sus extremidades, mientras la
ciudad va desmayandose en espera atormentada hasta los
tulgores del nuevo dia.

Evaristo se revuelca en su desesperanza, tienta a su lado
el cuerpo himedo de su mujer, tampoco duerme, am-
bos resienten el malestar que el anuncio de la tempo-
rada golpea en bochorno a los habitantes de la region.
Sobre la mesa de noche que torpemente reconoce a su
costado izquierdo cuando extiende su brazo, toca la ca-
jetilla de cigarros que ya casi ha consumido, la arruga
entre sus dedos, como exprimiéndola, buscando los ul-
timos pitillos que quedan en ella. Al estrujarla, el ruido
que produce la restriega del plastico con el papel que
los protege, se asemeja al que generan los empaques de
las golosinas. Albertina, entonces, recuerda el crujir de
esos estuches, de aquellos chocolates que, en la cantina
del colegio de mojas donde estudiaba, compraba cada
vez que su mesada le alcanzaba. Eran y, todavia, des-
pués de tantos afios, las chucherias de su preferencia,
solo que ya no puede comerlas. Se sonrie ahora en dis-
trute oculto de la evocacion que le ha surgido repentina
con la simple asociacién de los sonidos. De seguidas da
un giro sobre la cama, y dandole la espalda a Evaristo,
se agarra de la tela que la abriga para agitarla, como
soplandola en paciente abaniqueo para que sus senos
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reciban parte del aire que escasea en la habitacion.

La cortina que cubre la ventana del cuarto, eventualmen-
te se zarandea con una brisita entrecortada, es tan latosa
que no aligera el sopor tropical que quisieran quitarse
de encima. Trastabillando, teniendo como referencia en
la negrura la precaria luz que entra por ella, la distingue
precisa a pocos metros de donde se halla, lentamente
fue moviéndose a su encuentro, orientandose con una
de sus manos a través del roce que va efectuando sobre
la pared que le sirve de gufa. Con cada paso tembloroso,
va descontando la distancia que lo separa del recuadro
iluminado por el destello estelar. En su palma izquierda,
lleva apretujada la cajetilla de cigarros con los tres que
le restan; el tesoro sobrante que él y su mujer se repar-
tiran en un rato.

Cuando descorre el visillo, no era gran cosa lo que tenfa a
la vista. Tampoco era su proposito contemplar un paisaje
que ya sabia velado, en realidad, eran sus deseos de fumar
y mitigarse un poco los efectos de la calina himeda lo
que habia impulsado su determinacién de acercarse a la
ventana. Se dejo llevar por el oido, y con relativa facili-
dad pudo ubicar en el entorno las plantas eléctricas que
resonaban con el estruendo del motor encendido de un
camion viejo. Forzando su mirada, la escena le parecia
como si observase una fotografia borrosa en blanco y
negro. «jQué locural», musita con desgano, hablandose
a si mismo para no abrumar a su mujer. Estéril intento
porque Albertina, mucho mas agil que él, ya se levanta
de la cama para disputarle el cigarrillo que retira de la
caja. Ambos se acodan sobre el marco, descansando los
brazos encima del travesafio mientras otean el horizon-
te apagado. Desde el techo, asi lo creen, varios pasos se
oyen trastabillando en arrambla que empuja unos objetos
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contra otros. Suenan sorpresivos a ritmo de uno, dos,
tres y cuatro; se detienen y después de una pausa breve se
reanudan, quizas en la misma cantidad. Posteriormente,
en un rato mas o menos tardio, vuelven a oirse, aunque
esta vez en sentido inverso, como si ahora regresaran
sobre lo andado. El gemido oscilante en que parecieran
abrirse lentamente unas puertas, les llama inicialmente la
atencion. Luego, un golpe seco, abrupto, de choque entre
los muebles, como si se les apartara, antesala el cierre de
ellas, que, en igual crujido enigmatico, se estrellan ruido-
sas. Los jubilados, intrigados, intentan mirarse en el cla-
ror mesurado, afinando al mismo tiempo sus sentidos de
percepcion. No pueden, con exactitud, determinar el lu-
gar desde donde proviene aquella estrafalaria estridencia.
Giran sus rostros, inclinandolos sutilmente de modo as-
cendente, primero, y a continuacion descendente, como
apuntando sus oidos hacia donde presumen se originan.
Fruncen el cefio, en gesto que se han calcado después de
afos de convivencia. No es Gnicamente un taconeo o
golpeteo el que van persiguiendo, es el caminar reposado
de alguien que se desplaza en una habitaciéon. Por unos
segundos han creido percibirlo desde el suelo, debajo de
la alcoba en que se encuentran, seguidamente a la vibra-
ciéon que produce en choque brusco, el lloriqueo de las
bisagras resecas, el portazo y los topetazos de los objetos
golpeandose entre si. En otros instantes pensaron que
venfan de arriba, encima de sus cabezas, al sentir aquel ir
y venir improvisado que desencadend el tronar sorpresi-
vo de los siguientes sonidos. Llevan dfas escuchandolo, y
aun les inquieta. Cuando el silencio abruma, una suerte
de tension sorda se encaja en los oifdos, haciendo que
cualquier perturbacion extraordinaria, por discreta que
fuere, se amplifique exagerada, a veces aparatosa, vinien-
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do de todos y muchos lugares a la vez, generando de este
modo un despiste desconcertante en aquellos que inten-
tan atraparlos, en este caso, el par de jubilados insomnes;
al final, en medio de la fatiga de adicional trastorno, no
les queda claro el lugar preciso de dénde han llegado.
Transcurridos unos minutos precarios, cada uno con sus
cigarrillos entre los dedos todavia sin encender, luego del
aparente andar en reversa del caminante, no volvieron a
escuchar nada mas.

Aun dormido, y bajo los efectos de un suefio que trataba
de quitarse desde sus efectos anestésicos, Marcelo, toca-
ba a ciegas el resto de la cama donde dormia, rebuscaba
con su mano derecha entre la sabana desordenada que la
cubria la presencia de un cuerpo que solo veia en su la-
berinto surrealista. Oscilando impetuoso su cabeza de un
lado a otro, como queriendo espantarse la pesadilla que le
atrapaba, sacudia a topetazos su costado mullido, agarra-
ba en apretéon desesperado la tela arrugada que permane-
cfa arropando esta porcion del colchén. Buscaba, desde
el desvario, la compania que ya habia desdenado meses
antes. Vencido por el cansancio se habia quedado rendi-
do completamente desnudo. El sofoco que le apabullaba
hizo que se desprendiera, llegada la medianoche, de las
pocas prendas que llevaba puestas; abrio los brazos y se
tir6 a todas sus anchas sobre la cama. Erraba, ahora, por
los procelosos dominios de las aprehensiones, miedos
y culpas aposentadas en el parqueadero invisible de los
humanos, el traicionero subconsciente que se manifiesta
desenvuelto desoyendo las restricciones de la voluntad.
La chica que buscaba en los linderos de sus asociaciones
oniricas, se marché de su lado cuando descubrio sus fe-
lonias reiteradas. En el suefio le perseguia con un tridente
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para hundirselo en el pecho. Se refa a carcajadas mientras
sus ojos negros le chispeaban perversos. Su rostro no era
siempre el mismo, sabia que era ella, por esas presuncio-
nes que se tienen en los suenos de saber quién es quién,
aunque las voces y caras no le pertenezcan. Por instantes,
era ella, Margot, y seguidamente, por el sortilego pro-
pio del cosmos onirico, se transformaba en otra mujer.
Le proferia insultos relacionados con su madre, aquellos
que no eran precisamente los que, generalmente, se dicen
sobre las madres pagando los platos rotos de las malas
acciones de hombres y mujeres; eran en su lugar, repro-
ches afectivos, de subordinacién emocional materna que
le gritaban inconexa e histéricamente, mientras ¢l retro-
cedia esquivando la punta afilada de la lanza que, impla-
cablemente, se le encajaria en el medio del costillar sino
efectuaba una maniobra oportuna de resguardo. En un
arranque subito, como se suele hacer cuando el secues-
tro narcotico de una pesadilla se obstina en retener a una
persona bajo su yugo, Marcelo se yergue sobre la cama,
lanza un bramido enérgico despegando sus parpados y se
despierta. Aturdido se sacude rapidamente, se sienta con
los brazos apoyados a cada lado, y nuevamente estremece
su cabeza. Abre y cierra sus ojos bajo la oquedad sombria
en que pareciera convertida su habitacion. Toma aire y
exhala varias veces buscando apaciguarse; siente su cuer-
po impregnado de pequefias de gotas de sudor que le
van brotando, comenzando a correrle por la espalda, las
axilas y en la entrepierna. No tiene idea de cuanto tiempo
lleva dormido. «Uf...! jQué cosas tiene Margotl». Dice,
con una sonrisa burlona detras de su expresion. Azora-
do todavia, pero de regreso plenamente de la estrafalaria
narcosis, traficante de asociaciones a veces no tan arbi-
trarias, decide levantarse para despabilarse en absoluto
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dominio de sus sentidos. Baja sus piernas y apoyandose
sobre el filo del colchdn, se pone de pie en direccion a la
ventana de su cuarto. Como Adan, antes de su fabulosa
terquedad, camina seguro hacia el resplandor velado que
se proyecta en ella; no hay nadie quien pueda verlo, ni
siquiera s{ asi intentaran hacerlo, son mas de las tres de la
mafiana, y el fulgor celestial, el tinico que rompe la opa-
cidad de este instante, no da para tanto.

Una, dos o tres canicas a la vez se estrellaron sobre el
nivel superior, su techo, cuando se recuesta sobre el me-
tal que forma el marco horizontal sobre el que se apo-
ya la ventana. Suenan nitidamente, con su inconfundible
rebote sobre el cemento. Marcelo se extrana del hecho,
retrocede en ademan instintivo protegiendo su desnudez,
alejandose de la inexistente vista del exterior. Ya en dias
previos también ha escuchado un ruido similar, viene del
techo con toda seguridad, no tiene dudas sobre ello. Una
vez que se impactan sobre el piso, enseguida se apagan.
Han saltado raudas y luego con la misma rapidez, se han
recogido sin volver a sentirse; las atrapan como en el aire
para que no se repita su particular y caracteristico sonido.
No vuelven a oirse y Marcelo se desentiende de ellos.
Sin deseos de dormir, forzando su mirada, contempla,
desde el lado opuesto de sus vecinos, la ciudad que se
extiende hasta las cercanfas del lago. Es una colosal can-
tidad de puntos de luz que se observan mas alla de lo
que serfa la costa; sobre la superficie de lo que sabe de
antemano es el lago de Maracaibo. Es como un escenario
celestial, pero al revés, en lugar de atisbarse en la infini-
tud del universo, se otea al alcance finito de su vista. Ahi,
todo género de instalaciones y embarcaciones afanadas
en la extraccion petrolera, encienden sus luces para alum-
brar el extendido manto de agua que comparece fasci-
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nante ante ¢l. Las hay de todas las intensidades; débiles,
cuando desde una distancia cercana al centro del lago,
apenas llega su fogosidad luminica hasta la orilla, parecen
luceritos que viajan de remotos lugares, como casi apa-
gandose en la lejania; azulinas y de varias puntas como
aristas titilantes, pareciendo esparcidas sobre el nivel que
ya se sabe es el ras del cuerpo de agua, remedando una
congregacion de objetos en el firmamento; brillantes y
refulgentes, como faros, cuya enorme potencia refleja las
sombras de la noche sobre el manto plateado en el que
flotan succionando persistentes, los emplazamientos que
extraen el petrdleo. Es un entramado constelar que se
asemeja a una ciudad encendida; contraste insélito con
tierra firme, desde donde ahora se le mira con alucina-
da inspiracion, sabiéndose inmerso en la oscuridad que,
como en un mundo deshabitado, rondan en pena las al-
mas de la imaginacion.

Un aroma a nicotina se arrima desde el vestibulo, se
cuela por las hendijas de las puertas que protegen ho-
gares diferentes. Viene asociado con el recurrente olor
del combustible quemado. Ambos son distinguibles no
obstante la coyunta en que se acercan en aparente con-
tusion. Marcelo, consulta su reloj de pulsera, las agujas,
en fosforescencia luminica marcan las tres y veinte de
la mafiana. «Samuel, esta despierto, jpor qué no duerme
nuncal». Exclama perplejo, pasando su dedo indice por
la esfera agrietada y, en atinada asociacion, recuerda al
antiguo vecino del piso cinco; un relojero que le ha pro-
metido dejarselo como nuevo. Frente a éste, haciéndo-
le techo a su apartamento, vive una pareja con un solo
hijo. Un muchacho avispado y preguntén que cada vez
que veia al técnico, siendo muy nifio, le lanzaba algun co-
mentario, cuando no, una interrogante, sobre cualquier
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tema del mundo de las impertinencias infantiles. Marila
lo recuerda con afligida evocacién, como quedan preser-
vadas con la impresion de la inmortalidad, aquellos ins-
tantes que nunca se borran de las vidas. El relojero, es un
hombre maduro, flematico, y de pocas palabras, durante
los dias en que habia escuela y trabajo, en el pasillo que
les conduce a las escaleras y al ascensor, el infante junto
a su padre coincidia eventualmente con él. No siempre
vaguedades se hablaban entonces, después de todo, para
un chico precoz y un adulto considerado, siempre hay
espacio para una charla inquietante.

—:Coémo hace un reloj para atrapar el tiempo, si el tiempo
no puede verse? —le pregunta Samuel, mientras espera-
ban la llegada del elevador. Le inquiere travieso, desde
unas retinas pardas que se le clavan sobre las suyas. El
relojero, sonrie comprensivo, siempre lo aborda con al-
guna interrogante sobre su oficio. No lleva prisa hoy, se
ausenta por una temporada. Coloca su maleta sobre el
piso del vestibulo mientras aguardan y posa una de sus
manos sobre el cabello recio de éste, alborotandolo con
delicadeza, pretendiendo con aquel gesto carifioso, aho-
rrarse detalles en la explicacion exigida. En cierto modo
le recuerda a su nieto.

—Samuel, no puede verse, pero sus efectos pueden sen-
tirse. T4 y yo, por ejemplo, tenemos edades diferentes,
ambos acumulamos tiempo, yo llevo muchos mas que tu.
¢Ciertor Aunque no lo veas, sabes de sus efectos. Como
el viento que, siendo invisible, sin embargo, todos apre-
ciamos su presencia cuando se estrella contra los crista-
les de las ventanas, por ejemplo. Levantando el polvo o
agitando las hojas de los arboles... ¢;Me explico? ¢Si me
entiendes?...

=31, pero, ¢como lo atrapas en un reloj?...
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El relojero se marché a Colombia aquella mafiana, hace
ya unos seis meses largos, con una de sus hijas que resi-
de en Bogota, la madre de su tnico nieto. Iba risueno,
jubiloso de volver luego de varios afios sin salir de Vene-
zuela. En la administraciéon no saben de él, aunque sus
cuentas estan al dia. Nunca ha fallado sus cuotas, ni antes
del colapso eléctrico, ni tampoco ahora. Quizas regrese.

Posterior al chaparréon que abrié formalmente el ciclo
lluvioso, una pertinaz llovizna se mantuvo constante has-
ta el amanecer. El vapor lerdo de las calles calientes, fue
subiendo desde el ras del asfalto hasta una distancia dis-
creta de éste, fue liberandose paciente como una bruma
gaseosa y etérea que, en medio de las tinieblas, daba a la
ciudad un semblante espectral, similar al de los pueblos
que han sido abandonados por algin precipitado infor-
tunio. El silencio, ahora, se encumbra con mayor aliento
que en dias previos, los generadores eléctricos, con sus
ruidos de terco motor viejo, todavia no se encienden, y
el hedor a combustiéon que sale de ellos, envenenando el
aire que se respira, queda por algunas horas suspendido
mientras culmina el chinchineo de las nubes.

Las personas duermen ajenas a la mudez que les arropa,
las velas, sosteniendo extenuadas la débil llama que les
quedaba, hace rato se han apagado; reina la mas absolu-
ta de las penumbras. Matilde enlazada a su madre, yace
con el perfil de un angel surcando los ignotos trayectos
del suefio al que por tantos dias tanto se ha resistido.
Evaristo y su mujer, interfieren con sus ronquidos lar-
gos y entrecortados, como vehiculo en marcha afectado
por falla eléctrica, el sigilo del amanecer. Rocro, relajado,
recostado en su lecho, ahora de exclusivo deleite para él,
sin el hostigamiento libertario de su antiguo compafiero,
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aguarda el nuevo dia desde uno de los rincones cercanos
a la puerta principal del apartamento de sus duefios. El
mismo sitio en el que Matzeo no puedo evitar la tentacion
de escabullirse, y aquel donde proclama éste su victoria
egoista sobre el dominio territorial, que no solo es espa-
cial, sino también punzante duelo afectivo.

El olor a tierra mojada, invadiendo la intimidad de cada
recinto familiar, en circulacién libre, les conforta luego de
tantos dias seguidos de agotamiento. Derrotados por el
cansancio, intentan reponerse con la atenuada sensacion
térmica que ha generado el colosal aguacero desprendido
cayendo la tarde anterior. Ahora, con el despuntar del
primer dfa habil del calendario semanal, veran disiparla
ante los ardientes rayos solares, conforme al recurrente
cronograma que se repite con pocas alteraciones duran-
te la temporada. Esperan ansiosos, confiados, igual que
durante todos los dias previos, que el servicio eléctrico
se restablezca en el curso de las horas. Asi, lo dijo el mi-
nistro. Por ¢l esperan.
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Asi, lo dijo el ministro

Desde hace tres dias, una gran confusiéon ha sometido
a las personas a las mas disimiles conjeturas sobre el
apagon energético. De un lado a otro del pais se cruzan
abrumadores los comentarios en torno a las probables
causas que lo han originado, no tienen ningun otro fun-
damento que el esparcido panico colectivo del que ahora
son victimas al verse todavia sin el fluido eléctrico. El
parte oficial, ha sefialado desde ayer, enfaticamente, y en
la voz autorizada del ministro de Comunicaciones, las ra-
zones de su interrupcion abrupta. Lo ha hecho prome-
diando las veinticuatro horas posteriores al colapso que
mantiene al pafs en vilo.

Cuando se produjo el intempestivo corte, en el edificio, to-
dos aguardaban el retorno del servicio al cabo de un tiem-
po relativamente corto, a lo sumo de varias horas continuas
que quizas se extenderfan a dos o tres, como usualmente,
ademas, sucedia desde hacia ya muchos afios. Pasado ese
lapso, pareciendo extrafio que tardase tanto sin que nada
oficialmente, hasta ese momento, se dijese, continuaron es-
perando con cierto optimismo, aunque siempre presas de la
incertidumbre que un hecho como éste generaba. Después
de un rato largo en el que la ausencia eléctrica persistia, el
nerviosismo comenzé a tomar cuerpo entre las personas,
apenas lograban imaginarse el acecho de la noche como su
principal escollo, la oscurana acercandose en medio de una
quietud fantasmal sin que ellos pudieran saber cémo proce-
der adecuadamente. Durante ese intervalo angustiante, fue
estableciéndose que la suspension energética afectaba a las
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ciudades cercanas y a la mayoria de las regiones del resto
de la nacién. De inmediato concluyeron que se trataba de
una irregularidad que lindaba con una emergencia de orden
nacional, y el temort, entonces, que, rondaba entre ellos des-
de muy temprano, definitivamente tomo la forma de una
amenazante realidad. No obstante, aun asi, ninguno todavia
podia en su cabal magnitud, columbrar las proporciones del
desplome energético que les llevaria a una espera indefinida.
Cuando el canto festivo de los péjaros, se escucha repen-
tino en revuelta conspiracion de armonias en el entorno
callado del amanecer. Los residentes del edificio perci-
bieron sus destellos vigorosos acompanando los sonidos
que, habiendo estado siempre rodeandoles, jamas los sin-
tieron porque eran otras las atenciones las que ocupaban
sus sentidos. Un péjaro lanzando un trino corto y fulmi-
nante que parecia la exclamacion alegre de reconocer el
nuevo dia, mientras otros, gorgoriteaban atolondrados,
esparciendo sus peculiares canturreos que soélo se escu-
chan con semejante fragor llegando el alba, desalojaron
plenamente del somnoliento vecindario la porcion de fa-
tiga que ain les quedaba. Ha culminado la noche larga
de la espera. Los ruidos aparatosos de cada familia en su
despertar atribulado, fueron haciéndose mas nitidos con-
forme se asumia la condicion que la emergencia les habia
impuesto. Muebles que se arrastraban a sus lugares habi-
tuales; taconeos apresurados; puertas que se abren y cie-
rran imprudentemente; nifios que rezongan; adultos que
reclaman; y toda clase de bullicio que cada quien hace
con el lenguaje de los rumores que les son tan propio.
Llevan casi tres dias ejecutando la misma desesperante
rutina. Los nifios han dejado de ir a los colegios y los ma-
yores no regresaron a sus puestos de trabajo. Los servi-
cios publicos se han paralizado. No hay agua, ni telefonia
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fija, ni hospitales operando con normalidad. La intensi-
dad del clima, con su sensacion térmica potenciada por
el comienzo del nuevo ciclo estacional, les incrementa la
fatiga y el agobio que ya la incertidumbre les ha sembra-
do. Una vez que va desplegandose el dfa, comprenden
que la Unica manera de mantenerse en sus viviendas, sin
ventiladores o aires acondicionados, es dejando libre de
impedimentos la circulacion de la brisa que eventualmen-
te surge desde algin punto de la ciudad. Puertas y ven-
tanas se mantendran abiertas hasta nuevo aviso. Asi lo
hacen, pero siendo irresistible aventurarse fuera de ellas
para desprenderse del cautiverio que conservan desde el
jueves en la tarde, antes de que la mafiana avance con su
rapidez turbadora, algunos han comenzado a bajar de sus
apartamentos, agrupandose, curiosos y avidos de infor-
macion en la terraza y estacionamiento del edificio. Se
acercan callados y distraidos, con las caras arrugadas de
varias horas sin dormir a gusto. Ahi permanecen durante
casi todo el lapso precedente al mediodia. Por un buen
rato parlotean sobre el tema que les afecta, conjeturando
en mayor medida, sobre el alcance de éste y opinando
en torno a su probable resolucién. Todos, en realidad,
admiten su desconocimiento de la verdadera condicion
en la que se encuentran. Habiendo girado sobre la misma
historia sin nada concreto a qué atenerse, varios deciden
regresar a sus hogares con igual desconcierto con el que
habfan llegado. Otros, un poco mas inconformes, obs-
tinados en su proposito, se encaminan a sus vehiculos
para recargar las baterias de los moviles y testear la radio
en busca de alguna sefial. La registran obsesivos de ex-
tremo a extremo del espectro radioeléctrico, volviendo a
pasearse repetidamente sobre los digitos aspirando con-
seguir la voz de cualquier locutor que ofrezca noticias
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sobre el descalabro que tanto les causa asombro. Todos
los diales resuenan en estatica, como si nunca en ellos
hubiese alguna vez existido una estacion radial. Un senti-
miento de nerviosismo les embarga, entonces, similar al
que se supondria invade a quien perdido en algun lugar
ignoto, acude desesperado a un equipo de radiocomu-
nicaciones para contactar a otros pidiendo ayuda, y no
recibiendo sino el ruido ofuscado de un gorjeo burlon
como respuesta, se enloquece exasperado. Dos de ellos
se miran con la decepciéon en sus pupilas. Joaquin, el co-
rredor de seguros y, Marcelo, cuya angustia, a medida que
pulsa los botones del aparato, va enervandole su caracter
impaciente. Lo golpea con el pufio cerrado y se queja
impotente: «;Qué mierda, cofiol». Exclama molesto. Ma-
teo, sorprendido, brinca asustado cuando desde abajo del
chasis del carro, oye el impacto inesperado. Raudo, con
el rabo entre las piernas, trepa por una de las vigas hacia
el techado del parqueadero buscando el vecindario co-
lindante; se aleja espantado huyendo de aquello que ha
creido una amenaza. El mediodia brilla en el centro del
cielo azulado, y una colosal cantidad de nubes blancas
abombadas, se riegan informes en la lejana cuspide de la
atmosfera.

Cuando los teléfonos vuelven a la vida, después de repo-
tenciadas sus baterfas, la profusiéon de comentarios que
pueden leerse en las redes sociales, y los intercambios
que, entre amigos desde diversas regiones del pais se ha-
cen, ya van generado una variada cantidad de aseveracio-
nes que, en lugar de esclarecer la magnitud del asunto, lo
enturbian de tal modo que va distorsionandolo ininteligi-
ble, semejandolo a un alucinante y alocado vocerio en el
que todos gritan a la vez. De lo acontecido, lo tnico en
firme que se conoce hasta ahora, es que todo el territorio
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nacional se encuentra apagado. Asi, lo dijo el ministro.
Desde ayer y, hoy mismo, la principal preocupacion para
las familias ha sido la de lograr conservar en buen estado
los comestibles perecederos; aquellos que particularmen-
te exigen refrigeracion para preservarse porque constitu-
yen la garantia de la manutencién de cada una de ellas.
Antes, durante el primer dia, no era ésta una angustia
primordial, pues, todavia abrigaban el regreso de la elec-
tricidad en pocas horas, y los refrigeradores continuaban
reteniendo el frio de los alimentos sin contratiempos. Ya
eso no es posible, y como resultado de ello, un nuevo
percance les persigue en el trayecto plagado de pesares
que atraviesan. Las personas inician de esta manera, la
penitente busqueda de agua, hielo y viveres en una ciu-
dad completamente desguarnecida, solitaria en gran me-
dida, pero sobre todo atormentada.

Cuando el sol alcanza una ponderacion superior al cen-
tro del infinito que arropa la ciudad, el transito de vehi-
culos comienza a disminuirse apreciablemente. En toda
la mafiana han sido muy pocos los que se han visto
cruzar las calles y avenidas, a veces se ven pasar en veloz
apremio algunos de ellos, pareciendo tener un destino
preciso adonde llegar con prontitud. No se detienen, ni
aminoran su velocidad para, como en otros dias, hus-
mear o preguntar sus conductores por algun requeri-
miento particular. Joaquin, después de recargar su mo-
vil en el estacionamiento, sale del edificio rumbo a la
calle en compafiia de uno de sus hijos, un adolescente
larguirucho ya casi de su estatura, se dirigen a paso dili-
gente al centro de la ciudad, andando sin vacilar, como
quienes saben de antemano el lugar al que iran. Al otro
lado de la avenida, un hombre que va caminando ra-
pido, intenta cruzarla, justo en la intersecciéon que un
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semaforo gobierna caprichosamente, se lanza apurado
sobre la via, y el carro que viene en volandas le frena
practicamente encima a punto de arrollarlo. Ambos su-
jetos se crispan histéricos y, enseguida, comienzan una
disputa en la que van reclamandose agresivos la infrac-
cién que mutuamente se atribuyen. Pero el sol, y las
urgencias que cada quien lleva azorandolos, los obliga
al poco rato a desistir de la refriega verbal luego de unas
cuantas manotadas tiradas sobre la nada. Albertina, los
mira desde su ventana, se deleita con el cigarrillo que
recién retira de sus labios arrojando apatica una boca-
nada en el vacio; el humo, entonces, como una desfalle-
ciente nube gris, inmévil, se paraliza frente a su rostro
esperando un poco de viento que la impulse lejos. «jLa
gente esta como localy. Se dice, con aquella expresion
de resignacion cargada de sorpresa que se le dibuja en el
entrecejo. Repetidamente mueve su cara, en rapidas se-
guidillas de minimas fracciones de secuencia horizontal
apenas perceptibles, como quien se sacude una vision
que se le planta de repente. Enfoca su vista, y nota de-
bajo del auto de Marcelo, saliendo despavorida la mas-
cota que tanto ha hecho padecer a Evaristo. Ha sido
ésta la causa de su turbacién inesperada, su asombro
de atisbarla en semejantes aprietos, cuando bien podria
solazarse en su aposento de las alturas.

Pasados los limites del mediodia, desde algunas zonas re-
motas de la ciudad, se oye el rumor sordo de un tumulto
de gente, retumba similar al que hacen los avispones en-
cima de su panal amenazado por extranos; agolpando-
se alrededor de varios centros comerciales cerrados, sin
atreverse a dar el paso final del ataque depredador, una
muchedumbre los asedia en cortejo agresivo a punto de
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estallar. Una columna de humo negro, a un costado de
unos de los comercios, se eleva en el aire, presagiando el
interés de quienes llegado a un éxtasis de arrebato vio-
lento, se volcaran sin contencién cargando con todo lo
que se encuentren de por medio. La seguridad publica
los observa, equipados con escudos antimotines y armas,
aguantan impacientes el inicio de las acciones. Cayendo
la tarde, luego del asedio de varias horas, los estableci-
mientos fueron saqueados; un tropel de gente histérica,
corriendo desde todos los flancos con el impetu de una
gran ola que se bate arrolladora, fueron embistiéndolos
ante la vista, al principio, impasible de efectivos policiales
y militares, y posteriormente, en ostensible complicidad,
muchos de ellos, solapandose en la confusion, se integra-
ron rapaces al tremedal expoliador. Finalmente, a punta
de fuego y gases lacrimégenos, una vez que era hecho
cumplido el desvalijamiento, persiguieron ferozmente a
las personas, abatiéndolas como en caceria, y dejando
en ruina desoladora todo cuanto estaba detras de ellos.
Al poco rato, comenzando a desfallecer los azafranados
resplandores del ocaso; cuando ya nada ha quedado en
pie, las huellas del proceder cadtico, anarquico que, en
delirante arremetida se ha cumplido, se revela en tragico
desenlace, lo que resta del esfuerzo perseverante de los
propietarios de aquellos comercios.

Si el dia transcurre bajo una cotidianidad extrafa, de ex-
pectativa a tenor de nudo en la garganta para quienes
con cada hora adivinan las intenciones de los que han
de remediar la catastrofe. L.a noche desploma todos los
vaticinios acunados durante la claridad diurna. La incer-
tidumbre vuelve a ensefiorearse sobre la pereza negligen-
te en que van despefandose las horas. Los miedos que
se amparan en la ciega nocturnidad, ya no dan cabida a
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otros animos que no sean la perplejidad.

Una vez que va sucumbiendo inevitable el crepusculo,
Marcelo, acodado en el ventanal, recuerda la interven-
cién del ministro, ha podido ver al revisar las noticas en
su movil, su cara sonriente junto al titular de su decla-
raciéon. De nada ha valido la explicacion ministerial de
ayer en la mafana. Todo sigue como el primer dia. Eso
piensa, mientras retira la vista de la ciudad cubriéndose
en tinieblas. Recostado, desinteresado hasta el momento
de su entorno, dirige su atencion al interior de la habi-
tacion, a la sala de su apartamento, donde ahora se en-
cuentra. La luz de una vela enciende desde una esquina,
encima de una de las mesas contiguas a la pared principal
del espacio, una claridad mediocre. Ahi, la llama proyecta
en las paredes, las sombras de parte de sus muebles, y
una silueta extravagante de su imagen creciéndose defor-
me cuando se atraviesa entre los destellos del candil y el
resto de la estancia. En una de las pinturas que le hace
frente a la luz, el contraste colorido que normalmente se
observa en ella, se trastorna en asombrosa palidez. Sin
embargo, las figuras que la conforman, se distinguen con
nitidez meridiana. Son personajes inverosimiles, apretu-
jados entre si, como ejecutando una danza con gestos
burlescos; algunos llevan bastones asidos en sus diestras
que se imaginarfan golpeando frenéticamente el suelo, se
ven alegres, felices en su trance incomprensible; mien-
tras otros, portando grandes sombrillas grises, muestran
unos rostros adustos, como abstraidos del festin. Todos
tienen grandes crestas de varios tonos, y unos picos lar-
gos en lugar de nariz, semejando unos garfios encima de
las bocas. Sus rostros son redondos, ademas, de grandes
y, sobre todo, con unos ojos vivaces mirando el baile.
Todas las imagenes estan metidas en un estilizado ven-
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tanal, cuya forma rectangular, aunque con ascendencia
vertical, remata en un dintel de modo redondeado, ojival,
no precisamente gotico, sino elementalmente orbicular.
Se observan amontonadas dentro de él, con una sonrisa
grotesca, gozosa de la accién que ejecutan. Marcelo, se
queda mirando la obra a la luz del voluble fuego. Es la
risa de algunos de ellos lo que llama su atencion. La pin-
tura la adquirié hace ya varios afios, su autor la titul6: Los
gallos danzantes.

Fastidiado, sin ninguna otra cosa en que distraerse, toma
la vela y se desplaza admirado hacia ella. Es un pieza
grande y colorida, tan inmensa como casi su estatura,
ocupando buena parte de la pared. Apunta lo mejor que
tiene de la luz y curiosea los gallos gigantes de ademanes
humanos; se acerca y las pupilas parecieran reirles, tam-
bién, con sus chispazos brillantes metidos en la negrura
de ellos. «;Por qué se rie?». Se pregunta en medio de la
quietud que se encrespa.

Para la tercera noche sin energfa, los generadores eléctri-
cos ain no se han instalado en la proporciéon en que se
harfan para los siguientes dias. S6lo unos pocos se escu-
chan rompiendo el mutismo nocturnal con su ruido tre-
pidante, todavia las personas mantienen las expectativas
sobre del retorno eléctrico de un momento a otro. Por
eso, apenas han comenzado a ajustarse en las rutinas de
emergencia que deberan implantarse.

Santiago y Carla, apremian a Damiana, Lorena y Adrian,
a soltar sus juegos para encomendarse al suefio que les
sera escurridizo. Tienen la tension del dia metida en sus
cabezas, lo que menos desean es irse a la cama antes de la
hora que por costumbre tenfan. La abuela los conmina,
les advierte juiciosa de los peligros de retraerse al suefio
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apelando a las viejas férmulas de intimidacion que ahora
causan risa en los infantes. Nada serfa mas inutil que obli-
garlos a dormirse, si antes no se consigue descifrar los
codigos de un tiempo que ya no es el suyo. Engafaran,
fingiran y se mofaran de quienes asi actien, haciéndoles
creer que han logrado su propésito. Se levantaran de sus
camas al poco rato, y extenderan sus patloteos ociosos
que se fugaran burlones con la calma de la noche al resto
del edificio.

Liliana y Matilde, habitantes solitarias de un piso en el
que unicamente viven ellas; sin vecinos al frente, ni en-
cima, sino en la mitad del edificio y mas arriba de éste,
se entretienen trabando conversacion a través del celu-
lar con Javier, el padre migrante de Matilde, hasta que la
baterfa del movil aguante. No hay nada mas que puedan
hacer amparadas bajo la claridad de una llama que ame-
naza extinguirse.

—Papa, ¢cuando viene la luz? —pregunta la nifia. La ima-
gen que aparece en el cuadrangulo iluminado que sostie-
ne su madre en las manos, muestra al padre en la lejania
de otro pafs. Matilde se ha expresado en tono de queja,
de agobio que no puede evitar, buscando el consuelo de
la seguridad que la figura paterna representa en la escala
de valores que Liliana y Javier pretenden construir.
—Pronto, hija, ya veras que llegara en cualquier momen-
to. Te prometo que no pasara mucho tiempo en que lle-
gue... —le responde condescendiente. La cara que se aso-
ma brillante en la pantalla tiene los mismos ojos tristes de
Matilde, y una caida que comparten similar en el arco de
las cejas cuando van achicandoseles en ambos lados. No
tiene, queriendo que asi fuese, otro modo de explicarle
aquello que no sabe. Que nadie conoce; sino el ministro.
Solo ¢l lo sabe, y en ¢l ha pensado intentando sembrar
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animo en ella.

La platica se extendié por varios minutos, suspendida
finalmente por un parpadeo exanglie después de la pri-
mera sefial de querer apagarse el aparato. Madre e hija
se despidieron entonces, aprovechando los ultimos se-
gundos, con un adids optimista que Javier habria querido
alentar con mayor ahinco. Volveran a hablarse durante la
noche del siguiente dia.

Marcelo, se ha retirado de la pintura. Con la interrogan-
te rondandole en su interior mientras va girando hacia
la pared contigua, otra obra cuelga de ella, esta vez son
personas bien definidas, no son retratos precisamente,
pero si se advierte claramente que son humanos los que
aparecen en ella. Son dos, un hombre y una mujer, éste
en primer plano, y la figura femenina detras, tomandolo
por la cintura en un abrazo que le hace con ambas manos
reposandole en el vientre. Su rostro, sobresaliéndole por
un costado, mira junto a él un paisaje desolador, desér-
tico, donde los tallos de tres arboles secos destacan en
la lejanfa. Sus semblantes lucen circunspectos, sin risas,
quizas, en su lugar, con un aire de sobrecogimiento en la
mujer en tanto que en el del hombre, una expresion de
desafio a la vastedad que observan. «Por qué no rienry.
Vuelve a cavilar, en una variante con la misma esencia
inquisitoria que antes se ha hecho. Pensativo, con el can-
dil en la mano se encamina hacia uno de sus muebles, al
sentarse, igualmente una sonrisa se le retrata en la cara,
coloca el plato que porta la vela sobre una mesa que tiene
a un lado, y E/ Estudiante de John Katzenbach, descan-
sando a media lectura encima de la mesa, pareciera invi-
tarlo a retomarla; no es posible, ya no hay luz suficiente.

Un personaje publico, sobre todo si es politico, no resis-
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te desplegar sus labios mostrando su dentadura brillan-
te ante un fotografo. Es el instante supremo con el que
la noticia lo destacara en unos minutos para la posteri-
dad. Prisionero del flash, hara con el titular, el producto
informativo que circulara masivamente; la historia que
se alojara inofensiva en el hipotalamo de millones.
«Asi, lo dijo el ministro». Explicaba Joaquin a Andrés,
su hijo larguirucho, al referirse al apagén eléctrico cuan-
do ambos se dirigfan en procura de agua y comestibles.
Levantaba su dedo indice de alguna de sus manos y lo
apuntaba al vacio como si buscara al funcionario en el
aire. Pensaba en el ministro con esa expresion de hila-
ridad que le ha quedado en la memoria explicando las
causas de la tragedia energética. Igualmente, ahora, lo
recordaba Marcelo, remitiéndose a la nota informativa
leida en su mévil durante la mafiana. Debajo de la foto-
grafia del ministro, rezaba el titular: «Un atague cibernético y
otro electromagnético han colapsado el Sistema Eléctrico Nacional.
Asi, lo dijo el ministron. «Y por qué lo dijo riendor». Se
interrogaba, Marcelo, mientras la debilucha iluminaciéon
del fuego guiaba su inspeccién sobre los jubilosos gallos
danzantes que tenia al frente. Era obvio que lucieran fes-
tivos; bailaban compartiendo a ritmo exaltado la danza
que bajo el mismo sentimiento les embargaba. De este
modo los registraba el artista, cuya rubrica ascendente, se
mostraban a un lado del lienzo. Al contrario de la otra de
las obras, la del hombre y la mujer, sus expresiones facia-
les recogian el sobrecogimiento ante la vastedad asolada
que contemplaban. «Y, jentonces?... ¢Por qué rie el mi-
nistro?» Vuelve a interpelarse. «Asi, lo dijo el ministro.
No es lo que dijo el ministro, lo que dijo el ministro, es
aquello que se esconde tras su imagen». Concluye.
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Tres disparos se escucharon nitidos en la penumbra, se-
guidos de un ladrido atolondrado de perros que se levan-
ta escandaloso. Fueron percutidos en descarga rapida,
con la certeza de saber su tirador el lugar exacto hacia
donde dirigirlos. En Residencias Mercurio se han sentido
como si se hubiesen efectuado en sus propios limites.
Todos se sobresaltan con la primera de las percusiones,
con la segunda se alertan instintivamente y, con la terce-
ra, algunos se atreven a moverse de sus camas prestos
a buscar proteccidn, sensacion extrafia que los aturde,
los confunde nerviosamente, porque siendo la oscuridad
tan intensa, no tienen el modo de saber donde ponerse a
salvo. La reaccion subita de varios perros respondiéndo-
se desde distintos puntos de aquella region de la ciudad,
hostigaron por un rato la mudez que se encimaba desde
hace dias sobre ella. Ninguna persona se oy6 hablar ni
quejarse durante aquellos instantes y, entonces, poco a
poco, el zafarrancho canino fue desganandose hasta des-
pedirse con el tnico latido de un dltimo rebelde. De nue-
vo volvi6 a entumecerse la noche. No se movia ni una
hoja de los arboles. El tiempo, como en un mismo punto,
parecia retener las saetas que lo cuentan. Una atmosfera
pesada por efecto del calor agobiante, espoleaba el in-
somnio que todos comenzaban a sentir como parte de
sus nuevos habitos. Dificil les era conciliar el suefio en
las horas previas a la medianoche, como sublevados ante
¢l, permanecian azorados —los adultos, principalmente—
en persistente lucubracién sobre la restitucion del ser-
vicio eléctrico. Mientras que los nifios aprovechaban la
extension de la vigilia como una prolongacion del recreo
inesperado en que se les ha convertido la vida. Desde
las alturas del edificio viene bajando el mismo murmullo
de las noches anteriores, se escucha como una cascada
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de oraciones en las que se mezclan acentos y tonos de
voces diversas; chillonas y alegres, como s6lo pueden
ser las que nacen del jolgorio infantil; broncas como las
de Evaristo y Joaquin en sus refunfufiar descompuesto;
graves como las de Albertina reclamando impaciente su
malestar mientras va tosiendo el habito del fumador. De
soprano, como la de Angélica, acaudillando siempre la
conversacion con Diego quien apenas se percibe respon-
diéndole. De acento aspero, cuando sale de Marcelo el
raudal de palabras desde la hondura de su garganta en
parsimonioso desenfado hablando por el moévil. Cris-
talina, como la de una animadora de radio, en el caso
de Liliana, mientras va platicando con Matilde. Débil y
apagada, en paradojico contraste con su cuerpo esbelto,
cuando se oye a Carla, en tanto que Santiago suena extra-
vagante como un tenor sin educar. Sus ecos se escuchan
retumbando en el silencio hasta que van destalleciéndose
al filo de la medianoche, momento en el que los cuerpos
cansados han de pagar los costos de la agitaciéon de mu-
chas horas de ajetreo.

La madrugada, deslizandose con su nimbo misterioso,
perturbado apenas en su mudez por los sonidos, acaso,
también, los olores, que han conocido el extrafiamien-
to de otros instantes, llegan como acordes entrecortados
que van encumbrandose enigmaticos en el despejado dis-
currir que se construye en el albur del vacio. Se generan
en el sigiloso, a veces, y en el ruidoso, igualmente, andar
de personas, animales y todo aquello que proviene del
invisible mundo de prodigios que los rodea. Es el viento
acariciando el follaje de las plantas en derredor; el pol-
vo batiéndose en volandas por las calles; el ulular de la
brisa escurriéndose por las puertas y ventanas, abiertas
o no, de las casas contiguas, formando en ocasiones, en
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adicional azar, el estrepitoso choque contra las paredes
y cristales del edificio resistiéndose a sus embates. Es el
lenguaje de la ciudad dormida; los murmullos del magico
artificio del aparente embrujo con que se conjugan los de
los seres vivos y también los de los objetos.

En la plenitud de la penumbra que, igual le daria si
no existiera, se pregunta si aquel lugar donde ahora
vaga impaciente, seria el mismo de antes, no lo sabe
con certeza porque su memoria le juega una de las
suyas, como le ocurre a todos después de cierta edad,
no obstante lo presume por aquellos detalles que sin-
gularizan los espacios; el olor que emana desde sus
rincones, restando apaciguado de su antafia presencia;
el silencio con su cadencia abrumadora a determina-
das horas, tan particular como el rastro de una huella
digital; y el aire habitualmente seco y caluroso que en-
coleriza los cuerpos. Todo un incorpoéreo conjunto de
peculiaridades que le hacen reconocer como familiar
aquel inmueble; sin embargo, en recelosa duda, algo
le nota que es diferente. «sLa disposiciéon de los mue-
bles?». Se interroga, en algtin instante fugaz, testeando
con el bastén sus alrededores, hasta caer en cuenta
que se trata de la casi total ausencia de ellos. Es ahi
cuando advierte la resonancia amplificada del mas mi-
nimo de los sonidos, como si las paredes los rebotaran
aumentandolos en un eco irreconocible. Mientras sus
palabras, saliendo en susurros incomprensibles de una
garganta cansada de no hablar, se las devora el en-
cierro, silenciandolas en una mudez que las transfor-
man en simples ruidos sin la armonia oral de los vivos.
«Donde estan todos?... ¢Por qué no puedo verlos? —
va interrogandose, siendo el tinico que se escucha con
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claridad— ¢Por qué me han abandonador». Culmina
preguntandose en seguidilla angustiosa.

Un viento surgido de la nada, empujando las puertas sin
que haya tenido que tocarlas, aun si hubiese querido, las
estrella con estrepitoso escandalo, abriéndose y cerran-
do sin sentido. El estampido alerta a Evaristo, todavia
medio dormido, enseguida despega sus ojos, frunce el
ceflo y busca en la oscuridad la proyeccion de éste. Un
resplandor de luces rojas y azules se observan intermi-
tentes por la ventana, se meten a la habitacion reflejan-
dose en ella sobre la opacidad que cubre las paredes.
Viene de muy abajo, de la avenida que rodea el edificio,
y que luego se extiende hacia los limites lejanos de la
ciudad.

—Albertina. JEscuchaste?... —interpela, Evaristo, sacu-
diendo delicadamente el costado de su mujer.

=S, claro...

El rechinar de bisagras fue arreciandose junto a los en-
contronazos de las puertas con sus marcos, crepitando
sin razon aparente tras el deambular de varios pasos en
sentidos distintos, se fueron oyendo como si alguien las
batiera por el simple gusto de hacerlo. El desplazamiento
pausado del andar, yendo y viniendo en azarosa orienta-
cién, destacaba preciso al tocar ambos pies el piso, sin
embargo, un tercer golpe, seco y casi simultaneo, se des-
prendia a un mismo compas. Se aquietaban y proseguian
al poco rato como si desandaran en una bisqueda infruc-
tuosa. Los jubilados, sobre la cama, atentos, perciben el
crujido atolondrado de los goznes antes y después del
desempefio erratico.

—Sera que regresé Renator —se pregunta Albertina.
—No creo, ya lo habrfamos sabido... Aqui no hay secre-
tos, ya lo sabes... —alega Evaristo, dirigiendo su vista a
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la ventana por donde ingresan los fogonazos de luces.
Cuando intenta levantarse, el resplandor azulino comien-
za a extinguirse en el velo negro de la madrugada. Deci-
de, entonces, quedarse junto a Albertina, murmurando
sobre los misteriosos ruidos que han venido escuchando
durante la semana. Ella, igualmente, cavilando sobre es-
tos, pero haciendo esfuerzos por conciliar el suefio, no
dijo nada mas.

Desde uno de los pisos finales del edificio, entre Renato,
el relojero, y la joven pareja formada por Diego y Angé-
lica; de dia, o de noche, cuando la iluminacién publica
cumple con su propésito, la vista de la extensa via frente
al condominio, se aprecia serpenteante como un largo
reptil cuyo cabeza deslinda al poniente. Solia ser un rio
impetuoso de automotores de todo género circulando
en un solo sentido. Hace tiempo ya no, y especialmente
desde hace unos pocos dias. Susana, la ha contemplado
muchas veces, como ahora, s6lo que esta vez la adivina
entre las tinieblas. Ahi, en sentido opuesto a la circula-
cion ordinaria de los vehiculos, lo que parecieran ser un
par de unidades policiales lanzando sus destellos multi-
colores en la oscuridad, los ve alejarse a toda velocidad,
van pegados uno junto al otro, como si compitieran por
llegar primero a algun lugar. El estruendo que generan
en su acelerada marcha, despierta a quienes a estas ho-
ras recién han ganado su batalla al insomnio. Marcelo, es
uno de ellos. Susana lleva varios minutos descifrando las
sombras que se cruzan en el paisaje opaco, la consume
el hastio que manifiesta descansando su rostro entre las
palmas de sus manos acodadas en la base del ventanal.
No soporta el calor, hoy, igual que ayer, al precipitarse la
madrugada, el sofocon ha cobrado fuerza, agudizandose
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con un fragor como en ninguno de los dfas precedentes.
La primera vez que se encontré con Marcelo, piensa
justo ahora, fue una tarde cayendo encima del cielo una
desordenada aureola que iba desmayandose con el ocaso.
Quizas a finales de enero de este mismo ano. Ya antes
se conocfan porque ambos ejercen la misma profesion,
de modo que, eventualmente, frecuentando por razones
laborales sitios similares, lograban encontrarse fortuita-
mente. Sin embargo, pocas veces habian coincidido en
el mismo lugar donde viven. Ella, recientemente, ¢l con
varios afios residiendo. Cuando mira su reloj, las agujas
indican precisas los tres y quince de la madrugada, viene
siguiendo el recorrido en la esfera a intervalos regulares.
Se habfa prometido no hacerlo hasta un lapso lo sufi-
cientemente largo, para percatarse con certeza de que, en
efecto, el tiempo corre; sin embargo, luego no ha podido
dejar de observar su reloj, continuando su consulta de un
modo tan seguido, como el de una mania irrefrenable.
Su propdsito ha sido el de impedirse que la angustiosa
espera del nuevo dia, llegara a mortificarla a niveles en los
cuales se obligara a un repaso tan obstinado de la marcha
de las agujas que, al final no pudiera percibir el paso real
de las horas. Pero no ha logrado conseguirlo y, con cada
ojeada a su pulsera, el sudor se le iba asomando en infi-
nidad de gotitas en todo el ancho de su frente despejada.
Entre la soledad y la incertidumbre, la paciencia se le ha
fugado como jamas habria imaginado.

Susana Valdez, vive sola, se las arregla con su condicion
de soltera dedicandose obsesivamente al trabajo, dejando
poco lugar para el sosiego y el disfrute eventual. Por unos
segundos ha pensado en Marcelo. No sabe explicarse por
qué ha venido a su mente de modo tan repentino. Hace
dias que no sabe de él. A veces se encuentran, como ella
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misma reconoce ahora, de modo muy ocasional, en el
vestibulo principal del edificio, o en algunas de las de-
pendencias publicas en las que acuden regularmente. Tal
vez sea el modo tan particular como la observa cada vez
que se consiguen, probablemente lo sea, si algin sentido
poseen esos caprichosos instantes de las cavilaciones en
medio de la soledad. No lo sabe con certeza, porque el
cuerpo a veces reacciona de un modo, mientras el cere-
bro esconde, en razonada operacion de reserva discreta,
la verdadera intencion. Ella surfea sus miradas y apela a
cualquier tema de conversacion en tanto duran aquellos
minutos; pero atrapa enseguida, en el aire, como el ave
rapaz a su presa, la combustion que contienen expeditas.
La dltima vez que lo vio iba tan apresurado que con-
sultaba su reloj en lapsos casi seguidos; se levantaba la
manga de la camisa y ojeaba su mufieca como autémata,
continuando al mismo tiempo su ritmo acelerado cami-
no al estacionamiento. Asf lo recordaba ahora y, esa era,
cabiendo entre lo posible, la asociacion que la conectaba
con su empefo en eludir insistentemente la vista sobre
su brazalete; sin embargo, desde otro rincon del remoli-
no de imagenes sensoriales instaladas en su corteza ce-
rebral, arriba sorpresiva a sus reflexiones: «Me mira con
lujuria». Musita sonriéndose. La expresion le ha salido
tan espontaneamente natural, como si las palabras fue-
sen inocentes; al margen de todo cuanto detras de ellas
se pudiese encontrar. Tienen un acento sosegado que las
vuelve seductoras. Son para ella, y vienen de ella desde la
profundidad del albur de sus meditaciones. Se les escu-
cha con aquella entonaciéon que produce una sonoridad
similar a como hablan los franceses en las peliculas ro-
manticas. Ha sido una ocurrencia de trasnocho, parecie-
ra, inofensiva, quiza, pero no exenta del cosquilleo que
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brota inesperado a la altura del xifoides. En la boca del
estobmago que, como un testeador de emociones, regis-
tra la turbulenta agitacion de la maquina que genera los
pensamientos.

—La vieja loca del piso tres, lleva cinco afios de muerta, ste
acuerdas de ella?... —comenta Albertina. Ha llegado de pron-
to a su mente, cuando ya el asunto de los sonidos extranos
se habfa esfumado. Dejaron de oirse inesperadamente, de la
misma manera como habian arribado inquietandoles el sue-
fio. Contemplando en el manto estelar que la ventana reco-
gfa en asombrosa confusién de puntos luminosos, desde la
cabecera de su cama, distingue lo que cree son varias cons-
telaciones. La mujer del jubilado ha recordado a la vecina
que se desempefiaba como astrologa, hacia cartas astrales
a infinidad de clientes que subfan a consultatla, y les adivi-
naba el futuro segin la paga de cada uno. Se citaban con
dias de anticipacion porque eran muchos los interesados.
Todos llegaban reservados a horas precisas para conservar
la discrecion de sus visitas. A ninguno les agradaba que los
vieran en tales menesteres. A las personas, a veces, les ator-
menta el futuro por el presente que viven, como Mateo, se
asoman por el umbral del destino para fisgonear que hay
para ellos unos pasos adelante. Celestina, as{ se hacfa llamar,
aun cuando su nombre verdadero era Enriqueta, Enrique-
ta Manzanares, cumplia sus labores en su apartamento con
la puntualidad de un oficio bancario. Nunca o rarfsima vez
salfa de ahi. El seud6nimo lo escogio del titulo de la célebre
obra de Fernando de Rojas, La Celestina. No lleg6 a leerla,
pero su sélo titulo la inspir6é de tal modo que lo asumio
como su identidad desde entonces. Con ese alias, que dejo
de setlo para ella desde que lo acogiera, le pidi6 a su hijo que
le hicieran sus exequias.
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=31, claro, que la recuerdo, ¢quién podria olvidarse de
ella? —le contesta Evaristo. La imagen de la astréloga se
le planta en sus pupilas como si no hubiera pasado el
tiempo. Era una mujer grande que vestia siempre una
especie de tunica que le llegaba hasta los pies; morena
cobriza, de senos inmensos y una cabellera negra, larga
y lisa como la de una india, que, después de varios afios
dejo de tedirse. Tenfa en su modo de hablar, la particu-
lar condicién de expresarse con un cantadito caribefio,
suplantando las terminaciones del infinitivo de algunos
verbos por unas eles pegajosas. Si no hubiera sido por su
voluminosa figura, habria parecido realmente una mis-
tica de origen oriental. Vivia debajo del apartamento de
Marcelo junto a su tnico hijo y la nuera. Nunca se supo
cuando murié exactamente porque todos guardaba un
proceder tan reservado que lindaba con el misterio de
una secta. S6lo Evaristo, de todos sus vecinos, es el unico
que llegé a visitarla a titulo de cliente.

—...Me dijo que tendrfa una larga vida y que nunca me
confiara de un sujeto con algin defecto o dificultad fisi-
ca; un cojo; un tuerto; un tartamudo; un manco... —fue
confesandose el jubilado—. No sé de donde sacaba esos
disparates, y por qué me dijo semejante cosa. No conoz-
co a nadie asi... {Cofio, qué calor hacel —coment6 final-
mente. Su mujer lo escuchaba pendiente de la revelacion.
Alzaba su ceja derecha con expresion de sorpresa y achi-
naba los ojos, hasta que de pronto le lanzé una carcajada
que el silencio aumenté retumbando en la alcoba.

—iNo me digas esol... j¢Estuviste con Celestinal?... Nun-
ca me dijjistel... {Claro que conoces a alguien asi! jSu veci-
no de enfrentel... El senor Fausto, el capitan. Vivia justo
debajo nuestro. jQué distraido eres, Evaristol...
—Evaristo... ¢Sera feliz Mateo, ahora? —curiosea inespe-
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radamente, cambiando el tema de la charla, como quien
saca de una chistera precisamente un gato. Su marido,
sorprendido, al ver su regreso al asunto de la mascota
que crefa ya cancelado, se encoge de hombros.

—No lo s¢, Tina... Dejemos que el tiempo lo diga —le res-
ponde y la mujer arruga su semblante como si le doliera
el estémago de repente.

A las tres de la mafana y por debajo de tales horas, aves
nocturnas surcan el cielo buscando sus presas, la ciudad
inanimada, como nunca, se le entrega a todas sus anchas
tal como un campo llano de operaciones. Nada se oye y
nada se mueve que les altere su pesquisa rapaz. La bove-
da celestial con su vastedad incontable de farolitos, las
revela planeando raudas entre las sombras buscando el
momento preciso. Una de ellas lanza su grito de embes-
tida, ataca enfilandose con la velocidad de un aerolito
desgarrando la madrugada silente. Alla abajo, en preci-
pitada carrera, un roedor rastrea resguardo, presiente el
asalto. Joaquin la ha sentido con su nitidez escalofriante.
No se inmuta. Siempre las escucha. Las lechuzas, desde
el piso donde habita, frecuentemente hacen este tipo de
incursiones, y sus alaridos de tan mala fama, resonando
estridentes, atemorizan a quienes les creen otro proposi-
to distinto al de la caceria nocturna. El vendedor de se-
guros, sin embargo, ha recordado a su mujer, también la
noche previa al accidente que le ceg6 la vida, un graznido
temible rompi6 lacerante su mudez. En su racionalidad
agnostica sabe que no guarda relaciéon un hecho con el
otro. Pero no suele ser la sensatez cartesiana la que go-
bierna en la solitud. «la muerte es lo tnico que no se
puede eludir, no tiene remedio, no depende de nada ni
de nadie. Es simplemente la conjunciéon de los impon-
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derables del azar —reflexiona Joaquin, recostado con sus
ojos hundidos en la oscuridad— que no podemos contro-
lar. {Qué no darfamos las personas para poder descifrar
las voragines inextricables de la suerte asociada a todo
lo que nos rodeal Marta era muy joven atn. jCuanto la
extrafio! Si la vida, para merecetla, es la consecuencia de
un balance entre las cosas buenas y malas que se hacen
en ella, entonces, Marta la merecia tanto, tan extraordina-
riamente tanto... A veces me habria gustado poder creer
en un alumbramiento divino; en alguna fuerza providen-
cial cuidando nuestros pasos, como algunos ciegamente
creen sin atreverse si quiera a titubear en su fe... Pero no
podria ser tan elemental el albur de la vida. [Seria tan facil
todo, que solo bastaria entregarse con ojos cerrados al
discurrir de la vida, dejando que otros, desde su invisibi-
lidad, actien por nosotros! Nunca le dije a Marta cuanto
la amaba, quisiera poder decirselo ahora, pero ya es tar-
de. El ritmo en que se mueve el tiempo jamas es igual
en todas las personas. {Qué pena que asi seal». Concluye
afligido. Una inspiraciéon profundamente sentida lo sacu-
de de su reflexion vy, palpando con recelo su alrededor,
se levanta de la cama para salir de la habitacion. Tiene el
cuerpo humedo. El sudor que se le asoma en diminutas
gotas debajo del cuello, las axilas y las coyunturas, lo van
poniendo pegajoso. Se siente incomodo con la sensacion
que le produce el calor. Enciende el celular para ayudar-
se con el brillo de su pantalla y recuerda la explicacion
que ha dado el ministro. También la ley6, cuando con
algo mas de paciencia que Marcelo, revisaba las noticias
en el estacionamiento. «Asz, lo dijo ministro». Culminaba la
resefia informativa. Eso tiene presente apuntando en la
penumbra la luz del mévil. Ha visto el video completo de
la intervencion del alto funcionario. Cada vez que indi-
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caba las causas de la hecatombe eléctrica agitando unos
papeles con una de sus manos, el rostro se le iluminaba
con la sonrisa explayandosele de un extremo al otro del
semblante. «El ministro tiene una dentadura envidiable,
¢sera por eso que rie cuando no deber». Cavila irénico,
dirigiéndose al ventanal de la sala pescando un poco del
precario aire de la calle.
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La pregunta
impertinente

El viernes amanecio festivo, fulgurante, tefiido de la exha-
lacion pelirroja con que los resplandores del sol iluminaban
la cipula celestial. Muy temprano, cuando los relojes toda-
via no apuntaban sus agujas sobre las seis de la mafiana, el
edificio, cuyo nombre invocaba las cercanias del astro rey,
despertaba, o mejor serfa decir, prolongaba el insomnio
expectante de varios de sus residentes aguardando el retor-
no sorpresivo de la electricidad, Desde la tarde incipiente
de ayer, el fluido eléctrico se interrumpié como por arte de
magia, todos; sino sorprendidos, al menos extrafiados, de
la falla intempestiva del servicio, a continuacion paraliza-
ron sus quehaceres, quedandose como suspendidos, con-
gelados, similar al instante en que el flash de una camara
fotografica suena su clic y las personas se capturan con
sus expresiones bien, de alegtia; tristeza; horror; sorpresa;
candor; y hasta sin ninguna de ellas. Poco antes, Ernesto,
el hijo menor de Joaquin, regresaba del colegio; el trio de
chicos del piso seis, junto a la abuela Melina, vefan la te-
levision con la inquietud metida en sus cuerpos, mientras
les rondaba por sus cabezas la siguiente ocupacion infantil
con la que rehuirfan el incordio de las tareas escolares; los
jubilados reposaban en prolongada siesta el almuerzo que
igualmente inclufa a sus mascotas; la doctora Valdez, salia
nuevamente de su departamento, esta vez apremiada por
un cliente atormentado por el embargo a dltima hora de
uno de sus inmuebles. Desde el retrovisor de su auto, el
trontis de Residencias Mercurio, se le iba alejando raudo,
haciéndosele cada vez mas pequefia la vista de la puerta
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principal con su doble hoja de cristal; mas tarde, de regre-
so, la franquearfa Marcelo, para no salir de su morada sino
hasta el sabado en la manana. Desde entonces han per-
manecido apostando en cada zumbido que escuchan, el
regreso energético que volveria a la normalidad sus queha-
ceres ordinarios. No imaginan las proporciones del asunto.

Un retozo bullicioso viene rodando por las escaleras des-
de los pisos superiores del edificio, rompe aquel silencio
que como atrapado en un cubo vacio se habia extendido
desde las horas proximas al ocaso del jueves. Son las ri-
sas desinhibidas junto a las voces chillonas en un tropel
de alegria corriendo por los escalones con el desparpajo
propio de los infantes, se escuchan puertas adentro en
cada uno de los apartamentos, desperezando a sus due-
flos de la morrifia insomne. Hoy, en precipitado aspa-
viento de felicidad, la tropa infantil del Mercurio, no tiene
clases. Viene sacudiendo el polvo de las escalinatas cele-
brando la novedad del asueto inesperado. Mateo y Rocco,
siguiendo la pauta de sus achacosos amos, asimismo se
alertan en reaccion instintiva, se sacuden de la opresion
que les encierra entre los mimos del par de jubilados y
unas paredes fustigadas por el calor acumulado de varias
horas sin ventilacién. Se yerguen firmes oyendo la grite-
rfa mafianera. Lentamente, como midiendo sus pasos, el
gato negro se va acercando a la puerta entornada, viene
comandando al compafero que le sigue temeroso a un
costado, quiza cauteloso, o con ademanes conservado-
res, segun se prefiera, mientras el minino prieto como
un carbon, oscila su cola como leyendo el aire. Rocco, en
cambio, llevandola pegada casi a nivel del piso, pausa
su andar preso de dudas. Cuando el grupo animoso de
chicos pasa frente a ellos, el aspaviento alegre despierta
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como nunca las ansias libertarias del comandante felino.
Mateo, entonces, agacha el torso, empuja su cabeza lige-
ramente al suelo y toma impulso con sus patas delante-
ras, se lanza a la aventura que hace tiempo ha codiciado;
Matilde, que viene corriendo, de dltima entre los nifios, a
la cola de la pandilla, se ataja subitamente al toparse con
el gato en volandas. El micifuz alza enseguida sus ojos
como dos canicas indagadoras enfrentandose con los de
ella. En el acto, la nifia se acuclilla, inclinindose para in-
tentar cogerlo con la agilidad que los primeros afios de
vida dota a los humanos; pero el animal la esquiva como
un correcaminos, despegando en despavorido ejercicio
de sus facultades silvestres, rumbo a la escalera que le
lleva fuera del edificio. Rocco, por su parte, ha retrocedido,
retirandose de la puerta, y como harfa un nifio acusoén,
se encamina envidioso sin el arrojo suficiente al interior
de su casa, quizas buscando a sus amos para reportar la
travesura: «Mateo se ha ido a la calle sin permiso...».

Las actividades académicas han sido suspendidas esta
misma mafiana por el ministro, una obviedad que ya los
protagonistas del ambito escolar han supuesto luego de
toda la noche sin luz. Todavia no retorna la electricidad,
no saben cuando lo hari; a los chicos, disfrutando de
un asueto que no estaba en el calendario, no les importa
mucho que aun no se haya reestablecido. La inocencia
nunca tiene prisa, tiene los brazos rendidos ante la vida
sin estarse consciente de su descuido. No obstante, sus
consecuencias pueden llegar a ser dolorosas. No lo sa-
ben, tampoco les importa.

Cuando Mateo cruza la puerta que Susana Valdez viera
desde su retrovisor después del mediodia del dia ante-
rior, el ministro se planta frente al podio de alocucién.
A su espalda, el logo del despacho silueteado en blan-

67



co, en relieve dentro de un ovalo rojo, sirve de imagen
corporativa a la altura de sus hombros. El funcionario
se ve triunfante, sobrado en su comportamiento como
anfitrion; recuesta ambas manos sobre el lomo acarame-
lado de la estructura de madera pulida, empinandose dis-
cretamente sobre ella, como quien pretende, sin que le
adivinen sus intenciones, coger impulso para caer encima
de la audiencia periodistica que le esperaba. Asi gesticu-
laba hasta que finalmente, haciendo uso de su locuacidad
inveterada, se disponia a abordar a los presentes. Un
bléiser azulado sobre la camisa blanca que lleva puesta,
le hacfa ver un poco mas claro en su tono de piel, casi
sonrosado cuando su tez tiende realmente al moreno. Su
rostro lucia como la de aquellos que llevan varios dias sin
exponerse al sol. A continuacion, gira su semblante con
lentitud estudiada por el salon, haciendo mecanicamente
un paneo de los asistentes, y enseguida, como si brotara
desde el fondo de la tierra la planta que sale de su semi-
lla, una sonrisa amplia en sentido ascendente desde los
extremos de sus labios, se le despliegue automatica hasta
levantarle los cachetes en desborde pleno de alegria. Su
dentadura con la blancura de la leche, se exhibe entonces,
tan diafana que pareciera el presagio de un anuncio festi-
vo casi al mismo tiempo en que inicia su intervencion. Es
el instante sagrado de los fotografos. El climax supremo
al que aguardan pacientes con el dedo puesto en el dispa-
rador para congelar los segundos que retienen la imagen
perfecta. Es el trance irrepetible en que concuerdan el
gesto, la luz y la pericia del fotégrafo.

Cada uno de los reporteros que tomarfan sus derechos
de palabra para formular sus preguntas, iban haciéndo-
lo conforme al protocolo que previamente se habia dis-
puesto. Los asistentes del despacho ministerial tomaron
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los nombres y la acreditacion que los autorizaba a repre-
sentar los diferentes medios informativos con anticipa-
cion. De modo que, cuando el personaje publico abri6 el
lapso para preguntas y respuestas, su disertacion se habia
extendido por un intervalo cercano a la media hora.
—Ministro, stiene usted pruebas fehacientes que sustenten
sus aseveraciones sobre la causa real que ha ocasionado
la falla eléctrica que tiene a todo el pais apagado? —inte-
rroga, un joven reportero de una cadena noticiosa, lleva
rato haciendo anotaciones en una libreta nueva que le
han entregado en su oficina. Ha intervenido preciso, en
el turno que le correspondia, tal como se habia acorda-
do en el orden registrado, justamente luego de escuchar
la minuciosa explicacion del funcionario; un compendio
ceremonioso de detalles, argumentos y sefialamiento de
responsabilidades que con profusion fueron presentados
sin interrupcion alguna. El periodista ha realizado su in-
dagatoria con una presuncion implicita. No sélo inquiere
sobre las pruebas a las que ha referido el ministro, sino
que ademas las califica bajo la condicion de credibilidad
que han de tener al puntualizar sobre ellas el término de
«fehacientes», buscando asi obtener el nivel de certeza
que las sustenta. La sonrisa congelada del representante
gubernamental no se inmuta. Conserva la calma como
tantas otras veces lo ha hecho. Aguarda unos instantes
para contestar y, finalmente, opta por responderlas en
grupo, como en ocasiones similares se lo ha indicado sus
asesores comunicacionales.

Otro de los profesionales del ambito noticioso que in-
tegra la nutrida comparecencia informativa, levanta su
mano ratificando el turno que antes le han asignado.
Esta vez es una mujer, una periodista experimentada,
que cubre con frecuencia la fuente gubernamental re-
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presentando a uno de los canales de noticias de la tele-
visién nacional.

—Buenos dias, ministro. ;Cuando estima el gobierno que
debe reestablecerse el servicio eléctrico..., es cuestion de
horas, de dias...?

El hombre oscila su cabeza con un par de movimientos
ligeros de arriba a abajo, como quien estira los musculos
agarrotados del cuello, procurandose de este modo algun
alivio relajante. Enseguida, retomando el control, vuelve
a su pose original disparando su sonrisa de siempre.
—Claro que tenemos pruebas del sabotaje, ivas a poner-
lo en duda? —responde con una interrogante dirigida de
modo retorico al joven que ha intervenido minutos an-
tes—. Las investigaciones preliminares, desde ayer mismo,
nos estan arrojando los nombres de varios de los impli-
cados en el sabotaje y, en las proximas horas, daremos a
conocer sus identidades a todo el pais y al mundo para
que no queden dudas de sus acciones. La autoria inte-
lectual y tecnologica del hecho, ya la conocemos, igual-
mente, sabemos quiénes estan detras de esto. Estamos
al corriente de la intervenciéon de gobiernos extranje-
ros enemigos de la republica. De eso no tengan abso-
lutamente ningunas dudas. Sobre la otra pregunta...—el
hombre alza su mano derecha entreabierta, dirigiéndola
a la reportera con un gesto que no obstante su esmerada
cortesia, expresa apremio demandando apoyo, de ayuda
memoria, ante un lapsus repentino que le hace perder el
hilo— ...sCuando se repondra el servicio? —apunta la pe-
riodista— S, si, desde luego... Miren, el sabotaje ha sido
de una gran magnitud, estamos declarados en emergen-
cia nacional haciendo todo lo humanamente posible para
reponer el Sistema Eléctrico Nacional en las proximas
horas, por eso precisamente hemos ordenado la suspen-
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sion de las actividades académicas y laborales en todo el
pais. Sin embargo, confiamos en que de un momento a
otro volveremos a tener electricidad regularmente... No
van a doblegarnos. —sentencia vehemente, practicamente
cerrando sus palabras con una entonacién equivalente a
la que un director de orquesta realizarfa con sus manos a
punto de finalizar su concierto. El séquito que le acom-
pafia, comprendiendo el acento discursivo de clara inten-
cion de culminar la rueda de prensa, comienzan a retirar-
se del lugar. La senal la captan precisa cuando, dirigiendo,
como antes, su mirada a todos los presentes, clava sobre
ellos sus pupilas negras con la chispa de jubilo de quien
esta cercano a dar la ultima estocada al toro frente a la
multitud. En ese instante se topa con la atenta observa-
cion que le esta haciendo el joven periodista que hace un
rato le ha indagado sobre la fiabilidad de sus acusaciones.
Ambos se miran asaltados con el mismo centellazo aza-
bache que les asemeja tras el parpadeo de unos segundos
y, en un arranque inesperado, éste vuelve a levantar su
mano, le hace sefias con una cierta torpeza emparentada
con la timidez propia de un novicio; intenta volver a in-
tervenir a pesar de que su oportunidad ya la ha ejercido,
no obstante, como si el asunto no fuese con él, insiste
con esa terquedad del necio, o con la suspicacia reporteril
de un avezado profesional. Su rostro tiene un aspecto tan
juvenil que le da un aire de ingenuidad, de inocencia que
confunde al personero.

—...Ya ta preguntaste, tuviste tu turno. .. Pero, bueno, como
te veo tan agitado, dime cual es esa inquietud que tienes. ..
—Ministro, durante muchos afios en el pais se han re-
gistrado permanentemente apagones eléctricos, a veces
duran unas pocas horas, y en otras ocasiones, minutos
prolongados. Posteriormente, cuando se restablece la
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energia, una secuencia de interrupciones abruptas se
mantienen por varios dias. Usted recordara que... —llega-
do a este punto, uno de los asistentes protocolares inter-
fiere la formulacion en curso, puntualizando al periodista
que unicamente tiene derecho a realizar preguntas y no a
disertar sobre el tema. La cara del sujeto manteniendo su
sonrisa congelada, permanece imperturbable, adivinando
las intenciones del reportero. Con un ademan de indu-
bitable impaciencia, desautoriza la acotaciéon protocolar,
conminando con aire de prepotencia al joven a concretar
su interrogante—. ;Estamos entonces, doctor, ante un sa-
boteo continuado de varios afios, o frente a una rutinaria
acusacion que esconde la causa real del problema? —re-
mata finalmente, en corolario de una inocente logica, a la
que suponen el tono de una conjetura que no pretende.
Ha sido tan espontanea como llana su indagatoria. Una
deduccion a la que ha dado pie las palabras del ministro.
—Mira... ¢Cémo es tu nombre?... —inquiere el funciona-
rio, con el mismo vuelo con el que va respondiendo—
Fernando... Fernando Naranjo —le ha indicado el asis-
tente que se ha colocado detras suyo sin dar chance a que
el propio periodista lo diga—. Tu intervencion, ademas de
tuera de lugar, porque ya tuviste tu tiempo para hacerlo,
es sumamente impertinente. Es una pregunta muy im-
pertinente la que me planteas... Ya antes he explicado
que nuestro gobierno viene siendo sometido desde hace
muchos afios a una severa agresion por parte de enemi-
gos externos e internos. Lo que hoy estamos enfrentando
es un ataque cibernético y otro electromagnético que han
colapsado el Sistema Eléctrico Nacional. Esa es la ver-
dad... De manera que no tenemos nada mas que agregar
—concluy6 abruptamente, lanzando la misma sonrisa que
ha tenido durante toda la manana. Asf lo captara el clic
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preciso de aquel instante fotografico que en pocos minu-
tos sera la noticia del dia.

Diligente, con el tumulto de corresponsales fustigando-
lo a preguntas que se pierden en el tremedal de voces,
se fue retirando con su comitiva sin responder a nin-
guna de ellas. El reportero que cerrd inesperadamente
el ciclo de intervenciones se ha quedado en su asiento
a la espera del repliegue de sus colegas. Es su primera
incursion periodistica en el ambito gubernamental.

—iEvaristol... {Evaristol... (Mateo se ha escapado!... Se
fugo por la puerta abierta. Yo te dije que estuvieras pen-
diente de los gatos... —grita Albertina, rabiosa, viene con
Roceo entre los brazos de revisar los alrededores buscando
al compafiero del felino que apurrufia. No se ha confor-
mado con asomarse a su propio pasillo, sino que también
ha bajado las escaleras para llegarse hasta el piso donde
nadie habita, el tercer nivel de la edificacién. Pasa revista
al vestibulo, llamando al micifuz con su voz trastocada en
exhortacion carifnosa.

—Mateo. .. misu, misu... mian, mian, Mateo... misu... mist,
mitan. .. mian —va maullandole, mientras enfoca rapida-
mente su mirada hacia los dos apartamentos que ahi se
encuentran, nada diferente observa frente a ellos; lucen
igual que siempre, con el fino manto de telarafias cu-
briéndoles sombrios, desolados, pareciéndose calmosa e
indefectiblemente en su viaje a quienes antes los habita-
ron; el capitan Fausto y Celestina. El olor del destierro,
en coyunta con la desolacion, forja el ambiente de olvido
que todos reconocen en aquel lugar de puertas selladas al
atravesar el pasillo camino a las escalinatas.

Con la molestia a flor de piel regresa al interior de su
hogar haciendo los reclamos a cuatro vientos. Esta con-
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vencida de la huida de la otra de sus mascotas. El culpa-
ble: su marido, por descuidado. Evaristo, metido en una
de las habitaciones, en la intimidad mas apartada de és-
tos, ocupado en uno de esos quehaceres maniaticos de
quienes se inventan oficios para matar el tiempo, no se
ha percatado de la evasion del gato negro. Tendra que
soportar la pelma puntillosa de su mujer hasta hacerlo
retornar a casa. Enseguida sale diligente al encuentro
de ella cuando escucha el griterio. Nada puede hacer ya.
—Pero... como es que se ha escapado si hace muy poco
estaba con Roceo en la sala... ¢Estas segura? No creo que
se atreva a irse mas alla de la puerta... Creo que son fi-
guraciones tuyas...

—¢Comorl... Pues claro que se ha ido, no sé por qué nun-
ca me crees cuando te digo algo. jClaro que se fugdl... Se
ha ido seguramente detras de los nifios mientras corrian
las escaleras. Mateo es muy picaro...

=51, yo lo sé... —responde acoquinado Evaristo.
—Entonces, ¢por qué no lo cuidaste?... Ya me asomé a
buscarlo por todas partes y ni el rastro de él. Se ha fu-
gado por tu culpa. Tienes que traerlo de vuelta —remata
colérica la mujer. Su rostro se ha sonrojado con dos cha-
pas rojizas en cada mejilla y el fulgor de los dos luceros
indigo que parecieran alumbrar todo cuanto observan.
Mateo hace rato que ha franqueado la enorme puerta de
dos hojas verticales de vidrio del condominio. Es el ac-
ceso principal de Residencias Mercurio que lleva al par-
queadero y a la avenida que lo delimita en esta parte de
la ciudad. Se ha escabullido detras del tropel de nifios
que lanzados por sus padres fuera de sus casas, buscan
alivio en la mafiana virgen para amortiguar en el exterior
los efectos de la vigilia calurosa de la vispera. Hoy estan
libre de las clases habituales, es como el recreo que no
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esperaban. Sélo Matilde ha intentado simpatizar con el
gato. Mas tarde, cuando ambos descifren aquello que los
congenia, podran entablar la relacion de afecto que los
acercara. Delante de sus pasos sin que ella pudiera impe-
dirselo se ha ido corriendo veloz para internarse en una
region desconocida; las afueras de su aposento mimoso
y de Residencias Mercurio.

A medida que el dia fue transcurriendo, las esperanzas del
pronto retorno de la electricidad, fueron desvaneciéndo-
se paulatinamente, la gente comenzo a sentir el agobio del
desconcierto como una manifestacion clara de no saber a
qué atenerse en las siguientes horas. Los rumores que ha-
bian venido circulando desde el dia anterior, llegado este
momento, fueron asumiendo el caracter de noticias, de
informaciones veraces, incluso hasta después de cono-
cida la version gubernamental cerca del mediodia. Nada
podia evitarlo, es la reaccion intempestiva de las personas
ante un hecho que les conmociona sorpresivamente. Las
fallas de las comunicaciones, de la internet, la ausencia
de periédicos y estaciones de radio operativas, determi-
naron en ese sentido, el contexto propicio para alimentar
las conjeturas que habian corrido como poélvora. Poste-
riormente, aspirando las autoridades detener el torbelli-
no de murmuraciones, siendo de tan enorme magnitud
las aseveraciones, igualmente fueron incorporadas a ese
maremagnum de especulaciones con el mismo rango de
valoracion entre la gente. Por eso cada quien crefa tener
una respuesta, una afirmacion con valoracion precisa del
suceso que les afectaba. En fin de cuentas, la realidad
es una abstraccion individual, una percepcién sujeta a
la ponderaciéon que cada cual se hace conforme al cu-
mulo de experiencias que tiene. Quizas sea el modo en
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que reaccionan los seres humanos en situaciones limite,
de crisis en las que se ven impactados inesperadamente,
volcandose en las primeras de cambio, por fuerza de la
inercia colectiva, hacia los extremos de un caos general
en el que todos hablan a la vez, aventuran conjeturas, y
formulan pareceres que rapidamente se transforman en
verdades. En este caso, la version esgrimida por el minis-
terio de Informacién y Comunicaciones, al cierre de la
mafiana de este viernes, luego de varias horas del apagon,
viene a set, similarmente, una de las tantas aseveraciones
que ahora circulan entre las personas.

—Hace ya muchas horas que se fue la luz. Antes de culmi-
nar el dia, segun dicen, se restablecera el servicio... ¢Qué
creen ustedes? ¢Saben algo...? —pregunta Susana a San-
tiago y Carla, sus vecinos de enfrente, cuando se topan en
el vestibulo que une a ambos inmuebles. Los Fernandez
Velasquez van urgiendo a sus hijos a desalojar la vivienda
para tomarse un descanso del alborozado corretear de la
pandilla. Ahi se concentran el grupo de nifios vecinos y
propios. Susana sonrie al verlos brincar gozosos reunién-
dose en el pasillo para bajar alocados por las escalinatas
hacia el exterior. LLa abogada no tiene hijos, los anhela
con la devocién extrema de quien ain no lo consigue, se
divierte al mirarlos emocionados por el dia festivo que
ahora parecieran recibir como un regalo fuera de fecha.
—Asi han dicho, pero uno nunca sabe... —responde Catla—.
Se dicen tantas cosas... Escuché comentar a un amigo de
Santiago que varias turbinas habian explotado en el Guri —
continu6 hablando mientras su pareja despide cordial a los
chicos—. ILa verdad, ya no sabe ni a quién, ni qué creer...
—concluye. En su afirmacion se cuela el acento descon-
certante de quien se limita a repetir aquello que otros han
manifestado con la misma fibra conjetural de la incerti-
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dumbre. Susana se encoge de hombros, levanta las cejas y
sus ojos verdes se le abren como dos botones sembrados
sobre su rostro moreno.

—Qué calamidad!... No he podido enterarme de nada,
mis teléfonos estan sin baterfas desde ayer. ¢El gobierno
todavia no ha dicho nada? —insiste, queriendo obtener de
sus vecinos lo que asimismo desconocen.

—Creo que atn no se ha pronunciado oficialmente —dice
Santiago, luego de hacer correr a la tropa—. Tal vez mas
tarde lo hagan. Supongo que investigan y trabajan con
urgencia para recuperar el servicio cuanto antes. Eso,
simplemente imagino... —acaba expresando.

=31, asi deberia ser, también yo lo creo... No lograria
comprender como todo el pafs pueda mantenerse sin
electricidad por mas tiempo... {Serfa impensable! —afir-
ma Susana.

Pasados los cortos minutos en que se hablan los tres ve-
cinos, desde los pisos inferiores, Albertina se escucha
llamando a una de sus mascotas, lo hace repetidamente
como quien la procura desde algin lugar desconocido
para ella. Con la tnica excepcion de Susana, todos los
demas residentes del edifico, después de varios afios de
ver a Bvaristo y Albertina afanados con sus gatos, se han
familiarizados con ellos, en cierto modo, hasta con cari-
fo. Los conocen bien a ambos, hecho éste nada comple-
jo por la disparidad no sélo fisica, sino también por sus
personalidades tan opuestas. Les extrafia, entonces, los
llamados reiterados que ahora le hacen a uno de estos.
Marcelo, quien vive frente a los jubilados, se percata del
tono inquieto de Albertina desde el piso tres. Se asoma
discretamente a su puerta y agudiza el oido. Igualmente
sabe de ellos, de las atenciones con que les consienten,
eventualmente les juguetea con ese toque de travesura
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que se le antoja cuando su buen animo le asalta. Detras
de la puerta entreabierta, permaneciendo callado para no
delatar su presencia, sigue los movimientos de la duefia
de los animalitos, en algiin momento, con una expresion
de hilaridad en su rostro, se le escapan sus pensamientos.
«Se les fugd el gatoly. Masculla, y desde el interior indes-
cifrable de las cavilaciones que le embisten sorpresivas,
sin llegar a expresarlas plenamente, se le ocurre afiadir:
«jcofo, tantos problemas y estos viejos siempre pendien-
tes de unos gatos mafiosos!... jLa vejez es una vaina se-
rial». Ahi se queda por un intervalo dificil de precisar.
Nota que la padrona de los micifuz —como habria dicho
Anna Martini— ingresa presurosa, rabiosa, esta vez, en
busca de su marido. Pero no ha sido esa curiosidad ocio-
sa la que, precisamente, le ha mantenido agazapado fis-
goneando el vestibulo. Es una voz femenina envuelta en
un matiz grave brotando pausada de una garganta, viene
resbalandose escalinatas arriba con el germen cautivador
que antes ha escuchado. Es Susana Valdez, a quien reco-
noce antes que, con los oidos, con el revoloteo irreflexi-
vamente impetuoso que se le agita entre la angostura del
cuello y las honduras el pecho.

Joaquin, quien ha debido ser el propietario del par de feli-
nos, desde las alturas de su hogar, asimismo oye el clamar
de Albertina, percibiéndole aquella tonalidad ronca, as-
pera, en que se le fueron convirtiendo sus palabras por el
antiquisimo y desmedido habito del fumeteo vicioso. No
se inmuta, no le incumbe el destino de ellos, es ahora una
obligante responsabilidad de quienes lo quisieron. «El fe-
liz y afortunado momento en que asi lo decidieron». Se
le ocurre pensar.

En pantalén corto y sin camisa, toma su quinta por-
cion de café; también él, es esclavo de una adiccion.
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En la cocina, con vista al sol caliente de la hora entran-
do por la ventana, la sorbe humeante. «:Mascotas...?».
Murmura mientras empina la taza. «Nooo...! Me basta
con los problemas que tengo para buscarme otros. Son
tiempos tan dificiles para la gente, qué se dira para los
animales...». Se dice, como si hablara con alguien. Fre-
cuentemente lo hace, ejerciendo una costumbre apren-
dida en la solitud. En esos instantes, quedandose medi-
tando sobre cualquier tema por un rato, de pronto, se
responde en voz alta, llevando asi el hilo de lo que pien-
sa, como si mantuviera una conversacion ordinaria en la
que va interrogandose, respondiéndose y acotandose en
respectivas precisiones. Es una manifestacion de la so-
ledad que le invade a veces, especialmente, después de
la muerte de Marta. Son ocasiones de muy esporadicas
oportunidades, de resto es un sujeto con un sentido de

la realidad bien equilibrado.

—jAlbertina con sus gatos!... —exclama Carla, interrum-
piendo el curso de la charla que sostienen los tres residen-
tes del piso seis. Susana la observa a punto de replicatle.
La mujer ha hecho el comentario con un acento carifio-
samente mezclado con el de una resignacién condescen-
diente, sonriéndose discretamente con un gesto vacilante
en su semblante, como quien acepta el advenimiento de
un hecho inofensivo, «:Quién mas podria ser sino Alber-
tina’y. Podria estar preguntandose ahora mientras ha sol-
tado su impresion, como si irremediablemente, ademas,
deberia ser asi por simple deduccién instintiva, ¢quién
mas sino ella y sus mascotas?

Susana comprende a que se refiere, pero no revistiendo
importancia para ella, simplemente se limita a una obser-
vacion elemental.
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—Es la senora de los gatos, ¢ciertor... Parece que se le
escapo6 uno de ellos. ..

—31, esos animalitos son como sus hijos. Tiene mas esme-
ro con ellos que con cualquier persona... —apunta Carla.
—S{, me he dado cuenta. El mundo es asi de irénico y
disparatado —concluye la abogada. Unicamente ella sabe
por qué ha dicho semejante sentencia.

Santiago, viendo el parloteo entretenido en que ha de-
rivado la tertulia original, se ha retirado puertas adentro
dejando a las dos mujeres en el coloquio que se extende-
rfa por unos minutos mas. Es entonces, cuando Susana,
prisionera de la marcha implacable de las saetas que van
corriendo sobre los hitos que indican las horas, echa un
vistazo a su mufieca, y sorprendida ante el avance de la
mafiana, decide retirarse al interior de su apartamento.
Es mediodia. El ministro finaliza su alocucién. Marcelo
cierra la puerta y, los nifios, alla abajo, al margen, se di-
vierten despreocupados del apagén.

80



Siempre un jueves

Bastante temprano —por usar alguna expresion frecuen-
te de medicion temporal que elude a una precision exac-
ta—, en esos instantes cercanos a las seis de la manana, en
Residencias Mercurio, los sonidos asociados al despertar
de la gente, comienzan a sentirse progresivamente, van
tomando cuerpo desde el bostezo inicial que va levan-
tandoles de la modorra del descanso, hasta el trajinar re-
voltoso sobre enseres y muebles que no pueden moverse
con sigilosa manera. Desde su vasto interior vertical, cada
uno de los apartamentos que lo integran, en un tronar de
puertas que se abren y cierran junto al vocerio que acom-
pafia los pasos atribulados de sus ocupantes, el nuevo dia
se aligera con la prisa de los apremios que a cada quien
impulsan. Todos se aprestan a enfrentarse al quehacer
rutinario de las labores que les corresponde. Los adul-
tos —aquellos que aun los conservan—, a sus puestos de
trabajo; los jubilados a los oficios que van inventandose
en el curso del dia; los desempleados a renovar sus espe-
ranzas si la realidad que les circunda no acaba primero
con ellos, y los chicos, indiferentes a los desasosiegos de
los mayores, desbocados en su tarea de ahorrase cada
segundo de algtin percance azaroso de ultimo momento,
se precipitan acelerados al colegio que no admite retra-
sos. Ese es el ajetreo en que se escuchan afanados a esta
hora, apremiandose unos a otros en la intimidad que les
cobija entre las cuatro paredes de la mole de concreto de
varios pisos de altura. Lo van haciendo cifiéndose a la
repeticion del programa que les ocupa de lunes a viernes.
Es jueves, el dia mas fastidioso de todos, la ultima cur-
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va del trayecto que marca el fin del recorrido. No tiene
la ansiedad del inicio de la semana, ni la renovacion del
miércoles que a mitad de ella estimula la continuacion de
la faena. Y desde luego, tampoco, la alegoria del hecho
cumplido que significa llegar a la meta el viernes. Tiene el
agobio de columbrar la llegada, de mirarla a la vuelta de
la esquina, pero no hay modo de cruzarla sino hasta dejar
transcurrir el lapso que aun resta para atracar en ella.

Un jueves de hace dos afios sali6 Marta un poco mas
tarde que de costumbre a sus labores de siempre. No
tuvo ocasion de despedirse de Joaquin porque con el re-
loj en contra, debia remontar el trafico que rapidamente
se aglomeraba en las vias. Inexplicablemente se le habian
acortado los instantes reservados para salir sin apuros a
su jornada laboral. Se marchaba atribulada para ganar el
tiempo que antes habifa perdido en las tareas domésticas
que por costumbre se han endosado con exclusividad a
las mujeres. Nunca lo recuperaria. El vendedor de segu-
ros, entonces, se duchaba en acuerdo a su rutina habitual,
como ahora mismo igualmente pretende hacerlo. No al-
canzo6 a verla partir.

El aroma del café que hierve sobre la estufa, se va levan-
tando tan seductor como la propia mujer que lo espe-
ra ansiosa para sorberlo en diligente adiccion, el olor se
mete invadiendo todo el interior sosegado de los ratos
previos al bregar bullicioso del dia; es imposible no pet-
cibitlo, incluso para los vecinos cercanos. Susana Valdez
se toma de ambas manos y se las dobla estirandoselas,
se cruje los dedos con ese ademan tan particular que al-
gunos escogen para desentumecer las articulaciones de
sus extremidades a medida que van despertandose. Es la
sefial inequivoca del inicio pleno de la jornada, segundos
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en los cuales dan vueltas las ideas sobre los compromi-
sos pendientes. Sobre la mesa, examina los documentos
que habra de llevarse en los limites de la media mafiana,
forman parte del legajo de escritos que ha de portar a la
cita con uno de sus representados. Es el ritual laboral po-
cas veces alterado del comienzo de sus obligaciones de
acuerdo con el cual, con arreglo meticuloso del orden en
que lleva sus asuntos, separa el grupo de folios en carpe-
tas que va metiendo en su maletin. Hoy hace lo mismo,
se relaja en el unico espacio del interior de su hogar en
que se da oportunidad para planificar los quehaceres ati-
nentes a su profesion; la cocina, lugar de meditacién so-
litaria y de planificacion laboral. Alli, el sol que comienza
a empinarse en las cumbres infinitas de un cielo celeste,
exhibiéndose desde el oriente de las cosmicas lejanfas en
la arrebatadora claridad del tropico que inunda con su
luz todo cuanto se encuentra, el interior de la estancia
se va coloreando con esa luminiscencia ambarina de los
tulgores que ya han dejado de ser los primeros, los de la
aurora que hace rato han quedado atras.

Mas abajo, Marcelo se despereza con otra costumbre, se
mira enseguida el reloj, respira hondo, cierra los ojos en
gesto de meditacion momentanea y tensa sus brazos ha-
cia arriba como si fuera a desprendérselos de las coyun-
turas. Calcula mentalmente el tiempo que le resta para
arreglarse y salir del edificio. Frecuentemente hace lo
mismo. Se levanta de un salto de la cama y camina direc-
to a la cocina donde se toma un vaso agua a dos o tres
sorbos a temperatura ambiente para luego ducharse. Este
protocolo atiende a una antigua recomendacién que, se-
gun le han dicho, activa rapidamente el metabolismo de
las personas. Receta que lleva la marca del doctor Davila,
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un oficiante de médico con aspecto de mistico asceta que
exhala un nimbo de sabiduria etérea que, en virtud de los
estereotipos instalados en la psiquis, era lo que mayor-
mente inspiraba la confianza de sus pacientes. Este hom-
bre no era médico de profesion, era un curandero que a
través del iris de los ojos podia diagnosticar el mal que
aquejaba a quienes acudian a él. No les recetaba ninguno
de los farmacos o remedios conocidos por la ciencia, ni
tampoco se explicaba en términos terapéuticos conven-
cionales. Sus diagnosticos eran tan sencillos, como bre-
ves, lapidarios, y sin divagaciones que dieran lugar a otras
suposiciones patolégicas, porque, en efecto, resultaban
de la auscultaciéon que con su mirada penetrante de ojos
azulados hacia sobre la de aquellos sufridos demandan-
tes de sanacion. Era todo un personaje que pareciera co-
brar vida desde las mismisimas fabulas dostoievskianas.
Marcelo esta convencido del alcance rehabilitador de sus
prescripciones, poco importa si son acertadas o no, el
caso es que asi €l las cree. Después de ellas, habiendo cul-
minado el ceremonial con el que abordaba el dfa, en un
rato se cruzaria con Susana Valdez en el estacionamiento
del edificio.

Cuando Matilde naci6, un aguacero cayoé sobre la ciu-
dad desde muy temprano en la mafiana, las actividades
ordinarias se paralizaron por la fuerza del diluvio, y no
tue sino hasta bien entrado el dia que se normalizaron
plenamente. A Liliana, se le presentaron los dolores del
alumbramiento durante la madrugada, en medio de un
cielo oscuro, denso y pesado en el que parecia que las
nubes estaban como paralizadas. De ellas, se despren-
dian como latigazos, relampagos que alumbraban sinies-
tros toda la inmensidad opaca que se encaramaba sobre
la ciudad, en pocos segundos, posteriormente, reventa-
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ban atronadores sobre ella los estruendos asociados a los
fogonazos eléctricos que antes se iluminaban en rayas
fluorescentes, como si un colosal cable cargado de elec-
tricidad se hubiese desprendido desde las alturas hacien-
do alocadamente contacto con alguna superficie metali-
ca. Rafagas de vientos se empecinaban sobre los cristales
de las ventanas, fustigando las ramas de los arboles que
luchaban contracorriente para no desprenderse de los
tallos a punto de quebrarse. La ciudad, acoquinada, se
despertaba sobresaltada, contemplando la tempestad en
ciernes que por estas fechas cada afio se repiten. Fue el
capitan Fausto quien socorrié durante aquellos momen-
tos de angustia, a la joven pareja formada por Liliana y
Javier. A él acudieron luego de tocar asustadizos la puerta
de Celestina. Ella no respondi, por mas que le tocaron
insistentemente por varios minutos exasperantes. El ca-
pitan, despierto por el vendaval que les hostigaba, pero
igualmente, azorado por el insomnio que le provocaba el
dolor en la espalda, logré percatarse de la obstinacion de
Javier, salié a su encuentro presintiendo algo fuera de lo
normal y pudo, entonces, enterarse de la novedad; Ma-
tilde venia en camino, también fue un jueves. Quizas de
mayo o junio, sélo Liliana, Javier y ella lo saben, porque
al capitan, hace mucho ya dejo de interesarle.

Madre e hija, bajan ahora precavidas, con el deber ur-
giéndolas para llegar al colegio sin retraso, se mueven
con cautela, como por lo general lo hacen, pero deprisa,
tomadas de las manos descendiendo por las escalinatas
desde el segundo nivel donde viven hasta las afueras del
edificio. Van con el cronometro ajustado sin que hayan
tenido demora importante. Suele suceder después de ha-
bituarse a una pauta en la que se presume que el tiem-
po se desplaza al capricho de quien lo mide; se atrasa o
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adelante conforme se lo exigen. Sin embargo, cumpliran
con el horario, como tantas otras veces lo han hecho. Lo
haran en medio del dia soleado y vigoroso que hoy las
acompafa, como si el astro rey amaneciese con una carga
nueva de baterfas, resplandeciendo por las claraboyas que
se observan en las alturas de la construccion; en el pare-
don frontal que se levanta alinderando la escalera con el
exterior hasta el octavo piso de Residencias Mercurio.
Calladas se dirigen a la salida del edificio, saltando del
ultimo de los peldafios, una junto a la otra mientras van
alejandose con la misma semejanza en el modo de andar
pese al contraste evidente del tamano de sus cuerpos. Es
la huella genética impresa en diminutas proporciones de
la madre sobre la hija. Con los afios se hara mucho mas
notoria en la cintura de Matilde, aquella cadencia que
ahora es un remedo inapreciable de la que va pendulan-
dose como en dos tiempos en las caderas de Liliana. Re-
gresaran después del mediodia.

Evaristo y Albertina encienden su primer cigarrillo del dia,
el par de mascotas duermen arrinconadas sobre una man-
ta hecha de retazos de varios colores, una de ellas relajada
con la certeza del aposento seguro; la otra, recostada de
medio lado, permanece atenta a los movimientos a su al-
rededor con la cabeza ligeramente en alto, a veces bate su
cola con una discreta oscilacién expectante, como si de
pronto comprendiera la charla que sostienen ambos jubi-
lados.

—Evaristo, no vayas a olvidarte de traer el alimento de los
gatos y los cigarrillos... —apunta Albertina, al verlo aci-
calarse para salir en su acostumbrada misiéon de compras
mafianeras. Un habito, en realidad, mas de paseo entrete-
nido que de otra cosa.
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—Claro, mujer, ¢cuando lo he olvidado?

—¢Cémo qué no?l... Por supuesto que lo has hecho, en
ocasiones tienes la memoria tan fragil...

—No digas tonterias, que tu eres mas olvidadiza que cual-
quiera. Deja que comience bien el dfa antes de hacerme
tantos reclamos... Prefiero no regresar que oirte la len-
gua si llegara sin tus encargos...

Albertina se sonrie con la picardia de quien reconoce una
travesura. Suelta una de sus manos en ademan despectivo
como quien espanta el comentario que se ha quedado en
el aire. Bien conoce los arranques rofiosos de su mari-
do, igual que sus sorpresivos ataques de afecto. Sobre la
mesa que se comparten, un cenicero de vidrio ocupa el
centro de ella, teatro de operaciones en el que la nicotina
ejerce el control desde los dedos amarillentos que ambos
ya no pueden disimular.

—:Qué has escuchado sobre el agua? En tres dias no he-
mos tenido una gota. ..

—Nada, Tina, nada. .. Desde que el alcalde anuncié que se
repondria el servicio, menos ha llegado. Pareciera como
si lo hicieran adrede... Dicen si, cuando en realidad es
no; y no, cuando en verdad es si. Es como para volverse
uno loco... Como si el mundo estuviera al revés.

Mateo se levanta de su mullido acomodo, y en una re-
accion de extrafa ocurrencia gatuna, se estira sobre sus
patas. Su cuerpo se eriza al tiempo que alza el rabo mien-
tras abre su boca como si bostezara. Enseguida mueve
su cabeza de izquierda a derecha repetidamente, y po-
dria pensarse que estaria despabilandose como cualquier
persona, sacudiéndose la modorra del rostro a punto de
acogerse a los desafios del nuevo dia. Rowo, en cambio,
atn duerme con las patas mirando el cielo.
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Una mosca ingresa al auto abriendo Marta la puerta, lo
ha hecho en las infinitésimas partes de un segundo en las
que es imposible evitarlo. Se aventura en la inmensidad
que podrian significar las proporciones del interior de un
automovil. Ha tardado practicamente nada en entrar en
¢l, serfa, quizas, ese mismo lapso el que habria de requerir
la esposa de Joaquin para sortear el destino que le sor-
prenderfa dentro de unos minutos.

La mujer, viniendo atareada por el sinfin de asuntos que
le dan vueltas en su cabeza, enciende enseguida el vehi-
culo y, en reaccién automatica, consulta los mandos del
tablero, especialmente aquel que indica el nivel de gaso-
lina, le habria sido muy desagradable haber tenido que
surtir combustible a ulimo momento, mientras frente a
las estaciones, las colas de carros son interminables, in-
cluso desde muy temprano en la mafiana. Nada habria
podido hacer si le hubiese faltado un poco de ella; como
tampoco si el indicador de la temperatura no respondie-
ra, o el de los frenos se encendiera. Igualmente se habria
marchado inexorablemente porque era esa la pauta que
el juego aleatorio con que se lanzan los dados decidian
hoy su destino. Habiéndose paseado por el protocolo de
rigor, inicia su partida. Se retira de Residencias Mercurio
para siempre.

Conduciendo a velocidad moderada, con todos los senti-
dos sobre la via, el trafico recién comienza a dificultarse.
Siendo tan temprano, las personas se ven desde ya acu-
diendo a sus trabajos con sus prisas de costumbre; los
chicos, atin con las pestafias pegadas entre los parpados,
arremangandose los aperos escolares, se aprecian diligen-
tes encaminandose a los colegios, igual van despertando-
se cabalmente a medida que notan como corren los mi-
nutos previos al timbre escolar. El primer semaforo que
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encuentra Marta esta fuera de servicio, los conductores
indiferentes se lanzan en dicha boca calle asumiendo que
siempre sea otro quien ceda el paso. Marta pausa su mar-
cha y deja que sean aquellos que transitan transversales,
los que avancen sin impedimento, tiene prisa, pero con-
serva la prudencia. Dos cuadras mas adelante, una nueva
interseccion que controla el siguiente semaforo, desde la
distancia, se le observan sus luces encendidas, funciona,
sin duda, perfectamente. A medida que la mujer del co-
rredor de seguros se acerca, el cambio de colores del rojo
al verde, le indica que puede continuar sin obstaculos,
esta en su derecho preferente en la via. Avanza confiada
hacia la esquina.

LLa mosca de hace un rato se posa sobre el vidrio de la ven-
tanilla izquierda, frotando sus diminutas patas delanteras
entre ellas y también sobre su horrible cabeza. Sus alas se
han aquietado cuando se pega al cristal que mira el trafico
que viene lateral, como si observara los vehiculos que co-
rren desde este flaco de la interseccion. Marta, concentra-
da en el volante, no se impacienta por nada a su alrededor,
solo tiene vista para la avenida que va transitando. Aprieta
ligeramente el acelerador para franquear la encrucijada vy,
justo en el momento en que esta cruzandola, la mosca le-
vanta su vuelo con ese prodigio de doscientas veces por
segundo en que puede hacerlo, se retira de la ventanilla
hacia la parte posterior del auto, mientras otro conductor,
desde el mismo costado izquierdo, corriendo sin atender a
la luz roja del semaforo que ha debido detenerlo, se impac-
ta certero sobre Marta. La trompa del infractor se estrella
con toda la fuerza de locomocién que trae el carro sin que
le haya dado chance de aplicar los frenos. Alli, en la dltima
curva que marca el fin de la semana, cuando se columbra
la llegada que no se puede franquear sino hasta que co-
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rresponde, durante un jueves insipido y desalifiado, con
el sol apenas fulgurando sobre la ciudad, pierde la vida la
esposa de Joaquin Velarde, el vendedor de seguros de Re-
sidencias Mercurio, unicamente bastaron las infinitésimas
tracciones de un segundo para que aquel instante fatal e
inevitable se produjera.

Frente al espejo, la navaja afilada va despejando los bor-
des de su bigote, el manejo con precisién de cirujano que
hace de ella, corta los vellos que se han ido asomando so-
bre su piel después de un par de dias sin afeitarse; le han
estado brotando como retofios desde las profundidades
metabolicas del cuerpo. Su mano derecha se esmera suje-
tando la hojilla con particular cuidado, mientras va dando
al mostacho la forma estilizada que lleva afos cultivando.
La va pasando al rape sobre su rostro, manipulandola
en diagonal a medida que acerca el filo a la comisura del
costado izquierdo de la boca, justo donde se le angosta
el mechon platinado que oportunamente entinta de ne-
gro intenso. Esa imagen proyectada en el espejo ante sus
ojos, sin dudas que es ¢él, aunque pareciera otro el que la
mira desde la creencia de haber conseguido pausar los
granos de arena del reloj del tiempo, cayendo inmiseri-
cordes de un extremo a otro del conocido artilugio. Hoy,
sin embargo, se atreve a reconocer en la figura del hom-
bre maduro que advierte reflejada tras cada pestafieo, el
rastro marchito de los afios. Aquellos surcos delgados
que le nacen laterales en el corte oblicuo de ambos ojos,
e igualmente en sus contornos, ya hace mucho que se le
han venido dibujado como una tela de arafias. Se le han
ido tejiendo persistentes sin poder evitarlos. «S{ parece
que todo fue ayer, solo ayer...». Piensa, con turbacion
instantanea cuando sobre el pliegue que une sus labios,
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la punta de la navaja resbala indebida; un diminuto, casi
insignificante corte, entonces, deja salir la mindscula gota
de sangre que le impregna el bigote. «jConol». Exclama
enseguida, despabilandose de aquella fuga subita que le
ha llevado a pensarse como lo que en efecto es: un hom-
bre que se aleja de la juventud.

Molesto consigo mismo, retira la hojilla doblandola en
su cubierta al tiempo que presiona con su dedo la herida.
Respira hondo, se palmea ambas mejillas, como si bus-
cara despertarse de un suefio y, reponiéndose de aquel
periquete reflexivo, se incorpora al ajetreo que comienza
a reclamarle el dia que ya avanza ligero.

Dos niveles mas arriba, Susana Valdez culmina de acica-
larse, la lampara del techo que le alumbra, se apaga y en-
ciende repentinamente, como si el bombillo que la con-
tiene presentara algiin desperfecto de dltimo momento.
Quienes todavia permanecen en Residencias Mercurio
apenas se han dado cuenta de la intermitencia eléctrica.
Marcelo, uno de ellos, la nota cuando, asimismo, se enca-
mina hacia la puerta de salida de su apartamento. Al in-
troducir la llave en el cerrojo, escucha apagarse aquellos
sonidos propios del mundo construido por los humanos,
un entrecortado fugaz que con el mismo impulso retorna
los ruidos del tremedal de artefactos electrénicos. Se per-
cata inmediatamente de la falla de la corriente, no obs-
tante, no puede ya detenerse, dispone justo del lapso que
requiere para llegar a su trabajo. Mira su reloj en la mu-
fieca derecha y pasa el cerrojo decidido, volteandose en
un mismo acto al area comun de la edificacién sobre la
que avanza hacia el elevador ubicado en el medio de ella.
Confia en su buena suerte, espera que la interrupcion
sorpresiva no vuelva presentarse.
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Susana, previsiva por instinto, lista para marcharse
a su despacho, oye desde el piso superior el trajinar
atareado del ascensor haciendo su labor, es el nivel
siete de las residencias. Ahi, Joaquin acaba de dejar
su apartamento para esperarlo. Contrariado tanto
por la falta de agua como por el prejuicio que tiene
sobre los jueves, se ira al trabajo mas por costumbre
que por oficio. No ha notado la abrupta suspensiéon
energética. Susana, no lo sabe; sin embargo, presume
que a ¢l no le importa, ella, en su lugar, prefiere bajar
por las escaleras, sélo tardara unos minutos mas que
¢l en llegar a planta baja. Cada escalinata tiene nueve
peldafios, distribuidas en dos secciones que la inte-
gran en forma de zigzag desde la caspide en el piso
ocho —dos mais arriba de donde vive Susana—, hasta
el ingreso principal. Cuando no hay ascensor todos
las suben y bajan con pesar, menos los nifios que
las disfrutan en descocada alegria inventandose cual-
quier travesura. Susana habria podido llegar incluso
unas fracciones antes que lo acostumbrado, pero al
pasar por el nivel tres, sin saber explicarselo, se detie-
ne en el pasillo, camina unos pasos luego del ultimo
de los escalones, y se encuentra justo en el medio del
vestibulo que une a los dos antiguos residentes de di-
cha area. A su izquierda, donde antes habitara Celes-
tina y, a la derecha, la residencia del capitan Fausto.
Las sombras del abandono sobre las puertas, antes
que el enrejado que las protege, cubre las entradas
con una sensacion de ostensible descuido. Una capa
cremosa de polvo descansa desde quién sabe cuanto
tiempo sobre ellas, es la misma materia de la que esta
tormada el olvido en todos los rincones del mundo.
Al mudarse a Residencias Mercurio, ambos ya habian
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tallecido, de modo que a ninguno de ellos lleg6 a co-
nocerlos personalmente.

Impulsada por la curiosidad se dirige a la puerta de Ce-
lestina, frente a ella, se percata del timbre que tiene a un
lado. Levanta su mano para oprimirlo sin entrar disqui-
siciones sobre qué harfa si alguien le respondiera. Es la
intriga en accion durante unos segundos. Sin notarlo, de-
tras de ella, Evaristo bajando por las escaleras, viene tan
sigiloso que no oye sus pasos tocando ya el dltimo de los
peldanos que lo ingresan al pasillo.

—Ahi no vive nadie! —le alega con su voz bronca de viejo
fumador, con un pie sobre el mismo escalén y el otro
sobre el piso. Se extrafia al verla con el dedo a punto de
pulsar el boton. El jubilado la mira sin detenerse, doblan-
do rapidamente a su derecha y abordando la siguiente
seccion de escalones. Apenas exclama el comentario y
continua en marcha.

—i¢Ah...si?! {Gracias!l... —manifiesta Susana, sorprendida
por la aparicion que de pronto le ha sobresaltado en sus
espaldas. Puesto que ya lo sabia, replica, sin embargo,
con aplomo fingido, mostrandose apatica, como hacién-
dose la desentendida, y con el mismo impulso, entonces,
se voltea retomando su camino detras del jubilado que ya
va llegando al siguiente tramo.

—Hola, buenos dias, amigo Joaquin... —dice Marcelo in-
gresando al elevador. Luce animado, activo y bien dis-
puesto a la faena laboral. El aparato viene bajando con su
fragor mecanico a punto, realizando sus paradas precisas
en cada lugar. Trae desde arriba al vecino del ocho salien-
do a su trabajo.

—Buenos dias, ¢como estas, Marcelo? —tresponde el co-
rredor de seguros. Se alisa la corbata sobre el abdomen y
estira su torso, meneandose el cuello mientras se lo alza,
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para ajustarse en la incomodidad del arreglo, la corba-
ta que le atenaza, luego, con una expiraciéon profunda,
como aliviandose un pesar, su cuerpo hablando por él,
declara su proposito de permanecer callado.

—iMuy bien!... jAhi vamosl!... ;Cémo andan los seguros?
—contesta Marcelo, agregando a los minutos que han de
compartir en la cabina, una interrogante de esas que se
hacen para llenar el vacié en que transcurren esos instan-
tes incomodos de un espacio cerrado. Joaquin se relaja y
el abogado cambia de mano el maletin que lleva consigo.
—No muy bien... Ya ti sabes. En cada esquina de esta
ciudad hay una empresa quebrada y otra muy cerca del
cierre. ¢Quién podria interesarse en seguros cuando esta
al borde del abismo? —argumenta desganado, gesticulan-
do con unas manos grandes que blande hasta la altura
de su pecho, abriéndolas como si pretendiera mostrar el
cuerpo de aire que hay en ellas— El mercado se ha redu-
cido hasta casi la nada... —precisa, finalmente, advirtién-
dose en ¢l un semblante de hartazgo. Marcelo lo percibe
sin mayor esfuerzo.

—Es cierto..., pero tengamos un poco de paciencia, Joa-
quin. Nada es para siempre. Ya veras que uno de estos
dias nos sorprende una buena noticia. ..

—Dios te oiga, dirfa alguien que apuesta su futuro en la
providencia... Ya veremos...

Apenas ha corrido un lapso muy corto desde que el apa-
rato los reuniera. Joaquin no piensa en ello, Marcelo,
conscientemente, tampoco, empero, su brazo se le iza
como si tuviera vida propia y le muestra espontaneo el
reloj abrochado a su mufieca. El tiempo psicolégicamen-
te se les mueve a ambos de modo diverso. Las manecillas
que lo ponderan avanzan segin la personalisima ansie-
dad que cada quien lleva dentro. Cuando la puerta se abre
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cortando la secuencia de la charla, Marcelo sale rapida-
mente. Joaquin inspira y exhala animado detras de €, de
pronto se ha sentido reconfortado y menos agobiado.
Caminando como si midiera sus pasos, vira a la derecha
y sobre la marcha se despiden con un lacénico hasta luego.
Marcelo, a la izquierda, escoge su rumbo, directo al es-
tacionamiento. No volveran a encontrarse sino hasta el
sabado en la manana.

Llegando al final de las escalinatas, Evaristo viene ade-
lante, diligente adelanta su pie derecho desde el peldano
final hasta el piso opaco de la entrada principal del edi-
ficio. Afanado por iniciar prontamente aquello que lo ha
sacado de su hogar, se toma con ambas manos por la
cintura del pantalén y se lo ajusta, acomodandoselo en
gesto comparable con aquel en el que alguien se suben
las mangas de una camisa arremangandoselas para em-
prender determinada labor. Marcelo, con vista desde el
mismo lugar de Residencias Mercurio en que el jubilado
se apresta a continuar su marcha, se observa andando
de prisa yendo al estacionamiento, se desplaza a gran-
des zancadas bajo el sol amarillento de la media manana.
Nuevamente alza su brazo y consulta el reloj sin pausar el
ritmo con el que camina. Parece apremiado, intentando
ganarle la carrera al tiempo. Susana, viniendo detras de
Evaristo, lo sigue con atencién, observa su prisa y sus
gestos, quedandose absorta sobre ¢l durante unos se-
gundos mientras va dirigiéndose a la misma zona donde
éste se encuentra. Por esas razones extrafias en las que
se presiente la asechanza de alguien, después de fijarse
en la hora, Marcelo gira inesperadamente su rostro, se
voltea buscando el peso de aquella contemplacion. Ahf,
entonces, se cruza con la mirada cetrina escrutandole,
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embebida en él, paseandose por su andar inquieto. Se
sonrien en la distancia, se saludan con el discreto ademan
de una mano que se yergue afectiva, y cada quien retorna
a ensimismarse en lo suyo. Posteriormente se quedaran
pensando en esos instantes fugaces en que se han des-
pedido, se iran conjeturando alucinados por esas aproxi-
maciones efimeras que omiten las palabras. Siempre les
ocurre igual. Quién sabe hasta cuando. A ambos los une
algo mas que el simple y eventual encuentro inadvertido.
Notoria condicion, obvia cualidad, que terceros perciben
como evidente presencia cuando por eventuales circuns-
tancias les toca compartir con ellos. Siendo tan comunes
las mismas desventuras entre las personas, sélo se perca-
tan de ellas cuando las descubren en la piel ajena. ;Cuan-
do lo descubriran? Nadie lo sabe.

Un calor intenso fue asaltando las horas siguientes al me-
diodia. El sol, brillando con el resplandor acostumbrado,
se empinaba tras un cielo de nubes dispersas, algodono-
sas, como unas motas gigantes entre las que sobresalia en-
cendido como un plato leonado. Se observaban quietas e
impasibles, detenidas por el aire caliente que las envuelve,
pretendiendo formar una colosal pintura con los pinceles
fortuitos de la naturaleza, y en cuyos confines, ocasional-
mente, para completar la estampa, un ave solitaria surfea la
corriente canicular. Durante los periodos de lluvias en que
paulatinamente van formandose las tormentas que fusti-
garan la ciudad, la temperatura se eleva en proporciones
apenas soportables. Las personas sacudidas por las olas de
calor, se refugian bajo los arboles o techos, enclaustran-
dose en sus casas con los aires acondicionados, algunas, y
otras, con sus ventiladores que, penosamente les soplan,
morigerando el aliento sofocante de la temporada durante
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las horas mas ardientes. En los centros de trabajo, para
sortear la sensacion térmica sofocante, si la electricidad
que alimenta los aparatos aliviando las temperaturas llega-
se a faltar, el acoso del sofocon, ademas de todos aquellas
instalaciones y equipos que la exigen, se paralizarian irre-
mediablemente, generando tal caos que obligatoriamente
demandaria la paralizacién de todas sus labores.

Después del mediodia, aventurarse en las calles sin nin-
guna proteccion, es un real desafio a las probabilidades
de conservar la salud en buen estado. Rosana, la madre
de Samuel, lo escucha llegar del colegio en compaiia de
su padre. Cuando les abre la puerta, detras de ellos, en
tropel, Adrian, Lorena y Damiana, con los bultos esco-
lares a2 medio cerrar, vienen subiendo la cuesta hasta el
piso seis, lugar donde viven. Son los tnicos a quienes
la conmocioén abrasadora de la hora no les importa, la
retan con la inocente condicién de los angeles, con el
despreocupado andar que la madurez va cegando en los
adultos. Escogen las escalinatas por que la impaciencia
atolondrada de la nifiez no se les frena para aguardar el
elevador. El hijo menor de Joaquin, Ernesto y la doctora
Valdez, ambos si optaran, sin dudas, por la maquina que
les facilita el ascenso.

—Hola... ;Ernestor...

—Si, Ernesto...

—iAh!... Ok. ;Andrés, es el nombre de tu hermanor...
—Si, ese es su nombre.

—Y qué tal las clases? ;Qué grado estudias?

—Bien, en realidad, a veces bien, y en otros momentos no
tanto. Estudio tercer afo.

—Ajal... ¢Y por qué no es siempre?

—Porque en ocasiones no hay agua, los profesores estan
de huelga, o hay fallas eléctricas.
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—iQué horror!... Cuando yo estudiaba, también era mas
o menos lo mismo...

—j¢ Verdad?!... —pregunta asombrado, Ernesto.

—Bueno, digamos que no era exactamente como ahora.
El agua, por ejemplo, no faltaba nunca, y la luz muy po-
cas veces, pero si habia sus problemas. No tantos, claro...
El ascensor abre sus puertas y la conversacion se de-
tiene. Susana sale al vestibulo mientras el adolescente
sigue hasta el nivel siguiente. Se ha despedido afable-
mente, posando su mano de dedos largos y estilizados
sobre el hombro del chico, acariciando su delgadez de
puber con el carifio que alguna vez quisiera para uno de
sus entranas.

—iSigue adelante, no te detengas! —le dijo, finalmente.

La doctora Valdez ha regresado dispuesta a quedarse en
casa hasta el proximo dfa, sin embargo, promediando las
dos de la tarde, nuevamente, volvera a ausentarse, acucia-
da por un cliente que la requiere. Marcelo tornara casi a la
misma hora en que ella se retira, esta vez, los cronémetros
del azar no los encaja como ellos quizas habrian querido.

Una cuadra antes de llegar a Residencias Mercurio, An-
gélica y Diego se detienen frente al semaforo que pocos
ya respetan. La luz roja los pausa detras de otro vehicu-
lo cuyo conductor examina a sus lados repetidamente.
Con un pie alerta, a punto de afincarse sobre el pedal
del freno, y otro en el acelerador, éste no mira la luz
sino a la ruta que transversalmente conforma la inter-
seccion. Verifica que no vengan carros desde cada uno
de sus costados, para entonces continuar, sin que poco
le importe el color de los focos que reglamentariamente
han de respetarse. Una vez que se asegura de la ausen-
cia de otros automotores, enseguida aplica el acelera-
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dor y se despefia raudo en linea recta por la avenida.
Precisamente en ese instante, la luz se apaga, tampoco
ya le interesa, ¢l se desplaza a toda velocidad y, Diego
emprende su marcha. Justo al desactivarse el semafo-
ro, la joven pareja nota de inmediato que, igualmente,
todos los avisos que a lo largo de la via estaban encen-
didos, se apagan en un mismo acto. Instantaneamente
perciben esa sensacion con la que se colma el ambiente
cuando todos los artefactos, equipos e instalaciones de
cualquier género que se activan con la electricidad se
aplacan intempestivamente, como si de pronto sobre
sus oidos se metieran unos tapones, dejando que solo
los ruidos cercanos pudieran escucharse.

—iSe acaba de ir la luz! —exclama enseguida, al tiempo que
gira su semblante de izquierda a derecha en rapida se-
cuencia confirmando la apreciacién que ya supone. Lue-
go prende la radio, rastreando los diales de un lado a otro
buscando alguna transmision.

—Si, parece un apagon —asiente Angélica. Tiene la misma
percepcion que su compafero, también ahora ella dirige su
atencion a la fila de establecimientos que lucen sin energfa.
Avanzando unos cuantos metros mas adelante, cruzaran a
la derecha para enfrentarse con la fachada del edificio don-
de viven. Son las cuatro y dieciocho minutos de la tarde,
tres mas del momento preciso en que ha ocurrido la falla
eléctrica. Cuando se estacionan, antes de abandonar el auto,
Diego insiste examinando la radio, y solamente oye el ruido
caracteristico de la estatica radial cuando no esta en opera-
clones ninguna estacion, su sonido es como una queja con-
tusa, parecido al roce que hace el papel de lija raspando una
superficie. Ni una sola voz sale del transmisor.

—No hay electricidad, las emisoras estan fuera del aire.
¢Sera un apagbdn general?...
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Su mujer no responde, se toma un mechén de cabello y
se lo acomoda detras de su oreja. Se la descubre inten-
tando afinar su sentido de la audicion.

—Diego, no hay luz en ninguna parte. Escucha el silencio
que se ha hecho...

Desde el occidente, hacia donde se encumbra la cara princi-
pal de Residencias Mercurio, el sol sucumbe en un angulo de
unos cincuenta o sesenta grados, su resplandor quemante ha
iniciado el declive con el que ira apaciguandose en lo que resta
de la tarde. Sin embargo, en esta época del afio, a las siete de la
noche, todavia es posible apreciar aquel brio anaranjado resis-
tiéndose a ocultarse tras el otro lado del mundo. La sensacion
de clima desértico al que solo le faltarfan las dunas esparci-
das en su paisaje, apenas es aliviada por una brisa viniendo
desde el poniente. Llega agitando suavemente el follaje de las
plantas, desarreglando la calma en sus copas y venteando la
ciudad tan timidamente que las personas ni siquiera pueden
notatlo. Atentas al percance energético, esperan confiadas sin
mayores sobresaltos, en el igualmente sorpresivo retorno de
la corriente. Después de todo, no setia la primera vez que algo
asf ocurtiera, pues son ya muchos los precedentes que les ani-
man a tomar semejante comportamiento. Por eso, en los pri-
meros minutos, aparte del silencio abrupto que ha colmado el
ambiente, ninguna otra novedad ha perturbado el desempe-
fio acostumbrado del trajin atolondrado de las calles. Simple-
mente dejan transcurrir el iempo ateniéndose a lo que con-
sideran como algo normal. Asi, el bullicioso desplazamientos
de los autos continua su ritmo ordinario; la gente, ajustaindose
al horario, culminando su jornada laboral; los colegios termi-
nando sus turnos, y hasta quienes no tienen oficios definidos,
pero que ejercen como habito singular salir de sus casas por
cualquier causa, regresando a sus hogares para nuevamente al
siguiente dfa repetir la costumbre.
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Celestina se pele6 con el capitan por una trivialidad que
nunca admiti6 como una broma, quizas de mal gusto,
empero broma, en fin de cuentas, sobrevenida insolita-
mente de la boca de Fausto Beltran. Un sujeto cortés,
respetuoso y no de una muy estimable locuacidad que, en
aquella oportunidad, le solt6 un comentario sin imaginar
sus consecuencias; una inexplicable chanza confianzuda
que nunca habria esperado de éL

Quien descubria el destino de las personas escrito en
las estrellas, no pasarfa por alto una tomada de pelo de
alguien que parecia tan circunspecto. Fue un jueves so-
focante, como invariablemente suelen ser las tardes ba-
fladas con el fragor del astro diurno, mientras el capitan
salia del ascensor apoyandose hacia su derecha con el
bastén que usaba desde hacfa ya bastante. Una claridad
esplendida penetraba generosa a través del par de clara-
boyas paralelas que, desde las alturas de la construccion,
bajaban hasta el primer piso. Residencias Mercurio tiene
un disefio tan especialmente orientado para aprovechar
la intensidad de la luz sobre su cara frontal, que, cayendo
el ocaso, todavia el resplandor ingresaba vividamente a
través de los cristales. Durante el centelleo vespertino de
aquella ocasion, el vestibulo donde aguardaba la figura
voluminosa de Celestina, parecia illuminado por el efecto
de grandes reflectores, destacando sus formas femeninas
con particular exuberancia. Unos senos enromes a punto
de desbordarse del sujetador, se le mostraban prominen-
tes desde un vestido estampado de mariposas, tan largo y
ancho como una sabana, cubriéndola holgadamente con
esa desbordante cantidad de tela. El capitan fue recibido
por ella justamente cuando abandonaba el elevador para
cruzar el pasillo que ambos compartian. L.a mujer de in-
mediato se hizo a un lado, como quien ofrecia en cortesia
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el paso al recién llegado, para seguidamente adentrarse en
el aparato, y el hombre, a continuacion, afincando el peso
de su cuerpo sobre el bastén, se encamina por el vestibu-
lo. Fausto Beltran se sonrie al verla de reojo pasando a su
costado, vira ligeramente su rostro desde la altura de mas
de un metro ochenta que lo sostiene y le dice:
—iMuuuchas gracias... Enricotal

Celestina, perpleja, retrae su torso, llevandose el sem-
blante hacia atras en muestra de inesperado gesto de
asombro. Sus ojos negros le centellearon de rabia, y en
reaccion subita, le reclama en voz alta con el cantadi-
to acento que la singularizaba. Aparte de la obvia mofa,
tampoco tiene idea de como ha sabido el hombre su ver-
dadero nombre.

—1¢Qué te pasa a ti, viejo patulecor!

El capitan que ya ha dado varios pasos dandole la espal-
da, se voltea, girando sobre su cuerpo lentamente, como
si estuviera sujeto por los pies, y vuelve a mirarla. No
puede evitar de nuevo que su bigote canoso se le estire,
sonriéndose tan conservadoramente que podria advertir-
se la intencién de querer suavizar el altercado. Compren-
de su falta, la molestia que en un momento de esponta-
nea indiscrecion ha causado en Enriqueta Manzanares.
—Disculpa, Celestina, no fue mi intencion. ..

La astrologa no le contesta, le quita la vista de encima,
aun con las pupilas encendidas, y se enfoca en la botone-
ra. El ascensor se cierra y, con ¢€l, la simpatia que alguna
vez quizas se tuvieron. Sélo ellos conocieron las causas
de esa animadversion que nunca culmino.

Con los estertores de un crepuisculo rojizo que fue nu-
blando la ciudad, la ausencia de la electricidad comen-
z6 a notarse de modo mucho mas evidente. La precaria
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iluminacién publica que habia sobrevivido a los anterio-
res apagones, y que para la noche temprana iniciaba su
encendido con las primeras sombras, ahora permanecia
totalmente apagada.

En las calles, las personas se fueron agolpando tan ner-
viosas, que, acorraladas por una confusioén inexplicable,
empujandolas impacientes hacia las atestadas paradas
de transporte publico, se valian de cualquier medio para
regresar cuanto antes a sus casas. Detras de ellas, en la
extensa fila de locales comerciales y negocios de todo
tipo que les servia de fondo, sus propietarios se dispo-
nfan diligentes a cerrarlos previsivos; se apresuraban ante
la penumbra que se les cernfa urgente, arreglando a toda
carrera, junto a unos pocos empleados que todavia les
acompanaban, los pormenores que habrian de cubrir
para asegurar en aquellos sus puertas y accesos debida-
mente. Nada mas podian hacer.

Asi, habiendo transcurrido unas cuatro horas desde que
se iniciara la interrupcion eléctrica, conforme avanzaba
la oscuridad, a todos fue acechiandoles amenazante la
intranquilidad que se arreciaba en la incertidumbre, se
desplazaban por todas partes en un corretear atolondra-
do, angustiados por no saber con certeza cuando habria
de retornar la normalidad. Cerrandose la noche, con una
rapidez que mejor habrian querido para otras circunstan-
cias, intentan evitar en la espesa opacidad, sucumbir ante
los temores propios de la inseguridad que, una emergen-
cia como ésta entrafiaba inevitablemente. Muchos fueron
reflejando en el ajetrear inconsciente que les animaba,
la exasperacion por encontrar el modo de regresar rapi-
damente a sus hogares, se apreciaban caminando apura-
dos, sintiéndose inermes en una ciudad que no ofrecia
suficientes garantias para su integridad. Algunos de ellos
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conseguirian en las primeras de cambio ponerse a salvo
en el sosiego de sus casas. Otros, amparados por la suer-
te que el azar pudiera procurarles, tal vez, mas tarde lo
logren, después de mucho ajetrearse. Serfa, entonces, un
momento afortunado con el que han podido librarse de
los peligros asociados a un caos semejante.

La cantidad de vehiculos circulando en la severa lobre-
guez, se ha disminuido notoriamente, en realidad, muy
pocos todavia transitan, en retardo, quizas, de quién sabe
qué ocupaciones, o en urgente cometido, tal vez, por al-
guna causa de inoportuno momento. A veces, en el abur
de las casualidades de las que esta llena la vida, suelen
ocurrir situaciones asf; cuando menos se les espera, un
contratiempo surge como por arte de magia, trastocando
el discurrir ordinario de las cosas. Sélo la luz que sale de
sus faros, iluminan las calles y avenidas que han empeza-
do a desolarse, pareciendo cada vez mas, un remedo bien
ajustado, de una comarca fantasmal que sus habitantes
abruptamente han abandonado.

Lentamente la ciudad, puertas adentro, en la intimidad
de cada uno de los hogares, se fue convirtiendo en un
hervidero de conjeturas, de afirmaciones estramboticas
y aseveraciones por doquier. Los teléfonos moviles no
cesaban de recibir mensajes, y las redes sociales se colma-
ban a ritmo de desenfreno trasmitiendo informaciones.
En las conversaciones de la gente, el plato principal lo
constitufa el apagdn sorpresivo, pero fundamentalmente,
el tema que mas les inquietaba, era el atinente al lapso
que ya llevaban sin saber cuando habria de retornar la
electricidad. Todos, en ese maremagnum de dimes y dire-
tes, se intercambiaban datos, opiniones, juicios, explica-
ciones, y una variedad infinita de pareceres, buscando en
algun modo confirmar o desvirtuar las sospechas que, in-
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dividualmente planteadas bajo el acoso de la impaciencia,
cada quien aventuraba improvisadamente. Por otra parte,
muy poco o nada se sabia oficialmente, unicamente va-
guedades contradictorias incapaces de regresar el sosiego
colectivo.

Cuando las tétricas sombras de la ciega nocturnidad ter-
minaron instalandose con su velo atribulado, ya es un
hecho comprobado que la falla eléctrica afecta a todas las
regiones de la nacién; al pafs completo de un extremo al
otro, como nunca antes por tan largo tiempo. Venezuela,
entonces, ha quedado en tinieblas indefinidamente.
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La inocente perspicacia

Avanzando las primeras seis o siete horas siguientes al
colapso eléctrico, la ciudad fue sumergiéndose en una
desolacion enigmatica. La intensa negrura en que ahora
se envuelve, apenas es mitigada por la refulgencia de
una luna estacionada con todo su esplendor en un fir-
mamento poblado de estrellas parpadeantes. Su destello
plateado, aun siendo vigoroso, nunca alcanza el brillo
suficiente para desbordarse generosamente en algo mas
que una precaria luminiscencia sobre el tenebroso sem-
blante citadino. Mientras tanto, sus habitantes, conti-
nuaban en ese discurrir angustiado iniciado desde fina-
les de la tarde, esperando por la reaparicién instantanea
de la luz eléctrica. En Residencias Mercurio, encerrados
en la intimidad de las cuatro paredes que les conforma-
ba el hogar, todos, arredrados por la incertidumbre, se
formulaban las obvias interrogantes sobre el retorno de
la corriente. Ninguno de ellos tiene respuestas, tampo-
co quienes, en el desorden comunicacional, son consul-
tados desde regiones distantes o cercanas a la ciudad.
Entre las personas, no hay otro tipo de conversacion
diferente a la tragedia energética; salvo aquellas que
fortuitamente surgian, como ocasionalmente ocurre,
guardando alguna relacién con la situaciéon que tanto
les impacientaba. Son esos momentos en los cuales, ha-
biendo tenido siempre a mano una bombilla que les ilu-
minara las noches; un refrigerador preservando los ali-
mentos de su dafio irreversible; un aire acondicionado
o un ventilador, apaciguando el calor quemante que no
da tregua a otra sensacion térmica diferente de aquella
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que achicharra las plantas cuando no tienen agua opor-
tunamente; v, asi, tantas otras obviedades que ahora se
hacen evidentes. Es entonces, cuando muchos notan la
importancia real que tiene el servicio eléctrico a estas
alturas de la civilizaciéon. Es imposible, como quizas
antes no habfan establecido con propiedad, llevar una
vida normal sin electricidad. Todo, absolutamente todo,
depende de ella.

El apagon, pese al pestafieo subito con el que se anuncia-
ra en la mafiana de hoy, tomo de sorpresa a los residentes
del edificio. Ninguno de ellos disponia de luces de emer-
gencia, algunos, la mayoria, usaba sus teléfonos méviles
para auxiliarse, y otros, unos pocos, se las arreglaban con
unas cuantas velas de socorro luminico; especie de retor-
no grotesco a la época en que la luz artificial llegaba por
medios distintos al de los cables.

Plantandolas en las habitaciones donde se congregaban,
como si asi hicieran en torno a una fogata, los integrantes
de cada grupo familiar aguardaban el paso de las horas. Se
animaban a ratos y desesperaban en otros, buscando siem-
pre el modo de distraerse con cualquier charla ociosa, una
vez que comprendieron la inutilidad de obsesionarse con la
adversidad. Impotentes, nada podian hacer, mientras tanto,
para remediar las proporciones de la tragedia.

Desde la distancia, Residencias Mercurio lucia como una
sombra gigantesca clavada en la opacidad. Por sus venta-
nas, el oscilante resplandor de las llamas, proyectaba en
las paredes las figuras extravagantes de algunos de sus
ocupantes. Eran sus brazos, a veces, unas manos de adul-
tos o nifios, o de ambos a la vez, en otras ocasiones. En
ciertos casos, hasta los torsos, cabezas, o cuerpos ente-
ros, lograban columbrarse, dibujandose en siluetas como
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si el mundo estuviese poblado no de seres multicolores
sino de figuras opacas.

—Siendo muy nifilo —comenta Joaquin a sus dos hijos—,
mis padres nos llevaron de vacaciones a un pueblo donde
no habia electricidad, era tan oscuro que no podiamos
distinguirnos a poca distancia, casi siempre habia mucho
viento, es una de las cosas que recuerdo con mayor niti-
dez; cuando a veces se calmaba, el silencio nos apretaba
los oidos como si dos manos se nos posaran sobre ellos
para que no pudiéramos escuchar ningun sonido...
—:Donde fue eso? —le pregunta Ernesto, interrumpiendo
el hilo del relato. Los tres, se han agrupado en medio de
la sala, después de errar individualmente de un sitio a
otro sin nada en qué ocuparse. El ocio, cumpliendo su
natural oficio, los ha convocado involuntariamente alre-
dedor de esta tertulia evocadora.

— En el estado Falcon, en la sierra... —contesta Joaquin,
retomando el tema con el que alivian la espera—. Recuer-
do que, durante las noches, la brisa soplaba tan duro que
los arboles crujian como si fueran a partirse. Sus largos
ramales y las hojas que de ellos pendian, se estremecian
con un clamar extrafio sobrecogiendo el ambiente. Eran
tan grandes los arboles, que cubrian buena parte del techo
del lugar que ocupabamos; en aquellos momentos en que
el ventarron los arqueaba, las laminas de zinc recibian los
impactos y parecia que iban a desprenderse, daba la im-
presion de que alguien estuvieran caminando sobre ellas
tratando de arrancarlas en la oscuridad opresiva...

—Y por qué iban a un lugar tan feo?... ;Cuanto hace de
eso? —vuelve a interrogar el menor de los hijos. Aunque
esta vez, el otro de los adolescentes, fastidiado por su
inocente perspicacia, le increpa con una de esas reaccio-
nes peculiares de dicha edad.
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—Cémo jodes!... Deja que termine! sPor qué preguntas tanto?
—Quién no pregunta no aprende!... —le retruca, casi so-
bre sus palabras.

—{Tranquilos!... No peleen por eso... De aquello han
transcurrido mas de cuarenta afos, casi cincuenta. Nos
asustabamos tanto mis hermanos y yo —continué refi-
riendo el padre—, que hasta podiamos sentir las pisadas
de aquel hombre...

—Hombre...? sCudl hombre? ;:Cémo sabfan que era un
hombre y no una mujer?... —insiste Ernesto, en reto perspi-
caz, no premeditado, quizas hasta de inocente aliento, pero
de precoz contundencia que, en similar modo, Fernando
Naranjo ejerceria en novicio instante en pocas horas.
—Bueno...este...como digo... —titubeando, Joaquin, in-
tentaba recomponer el relato— Porque en realidad, Er-
nesto, jamas uno supone que quién haga esas cosas sea
una mujer. Eso nunca se piensa, siempre uno cree que
es un hombre —alega sonriendo, saliendo del embrollo—.
Esta persona duraba toda la noche desplazandose sobre
nuestras cabezas —continué narrando—, como si no tu-
viera otra cosa qué hacer, sino mantenernos despiertos
esperando de un momento a otro a que se nos viniera
encima. Mis hermanos y yo aborreciamos esos paseos.
Después, con los afios, llegando la madurez, comprendi-
mos que ese andar sobre el techo, sélo existia en nuestra
imaginacion, en verdad, eran unas figuraciones que nos
hacfamos oyendo rechinar las ramas de los arboles gol-
peando desordenadas las planchas de zinc. La penumbra,
por otra parte, lograba que se nos manifestara el temor
con mayor intensidad, con tanto miedo que nos hacia
fantasear todo el tiempo. Ese es el trabajo precisamente
de la incertidumbre. Nos pone a imaginarnos siempre las
peores de las catastrofes.
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—Papa, si no llega la luz pronto, no tendremos nada que
inventarnos, porque esto, si que puede ser realmente una
catastrofe... [Eso podria suceder! —alega perseverante, Er-
nesto, apuntando su dedo indice al aire en la opacidad. La
suspicacia con la que se ha expresado, la lleva implicita en
su personalidad, germina inofensiva dentro de él, como un
atributo particular para vislumbrar intuitivamente el curso
de los hechos. Quizas ni siquiera lo haya pensado con to-
das las herramientas cognitivas de un analista de riesgos, o
de seguros, como bien habria hecho su padre. No dispone,
desde luego, de la formacion, ni la edad para ello, pero asi
se ha expresado. La sentencia le ha surgido tan esponta-
nea, como natural, sin ningun impulso intelectual especial,
dicha con una inocente perspicacia que luce como una ex-
travagante declaracion que, Andrés, su hermano, se rie de
ella como una ocurrencia alocada, despachandolo enton-
ces con una recriminacion mordaz.

—Ta siempre con tus conclusiones y preguntas dispara-
tadas!

Samuel saca del interior de uno de sus calcetines gastados,
un grupo de canicas brillantes que guarda celosamente
debajo del colchoén. Las tiene dentro de una de esas me-
dias viejas y mingas que, no sirviendo para otros fines,
se destinan a estos menesteres; oficios tan particulares,
que, unicamente, se ejecutan una vez en la vida. A veces,
cuando se acuerda de ellas, las retira de su funda impro-
visada para tan solo acariciarlas, y apretarselas entre los
dedos, conforme al magico deleite de la nifiez. Ahora, al
sacarlas de su envoltura, un par de ellas se le caen al piso,
escapandoseles de la mano como acaso podria hacerlo
también el agua, brincando ruidosas en la oscuridad de la
medianoche, en alternado #n, tin, tin... con el que se van
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perdiendo bajo la cama. Marcelo escucha el golpeteo sal-
tarin que de inmediato identifica. Son metras o canicas,
segln escoja cada generacion. Hacfa mucho tiempo que
no percibia ese sonido tan peculiar, enseguida le remonta
a su infancia en un estallido de sensaciones espontaneas,
ha sido en un santiamén sin ninguna evocacion especial,
surgido tan repentino como el paso de una estrella fugaz
en medio de la noche. En efecto, un centelleo subito en
el intrincado caudal de informacién que atesora la me-
moria. En fin de cuentas, la vida que se asienta en ella,
pareciera estar construida principalmente de detalles, de
aquellos instantes que van asentandose a lo largo de la
existencia en una gran colcha de retazos que nunca deje
de construirse. Alli yacen grabados con sus colores, aro-
mas, texturas y sabores, engendrando las sensaciones con
su unica y excelsa particularidad para quien las siente. De
vez en cuando, como un chispazo, brotan inesperadas en
un recuerdo. Si en ello se pensara, se creerfa que ha sido
una ocasion arbitraria o fortuita, sin atisbar a imaginarse
que en realidad es la continuidad del inconmensurable
acervo atesorado desde siempre. Embebido en la espera
impaciente de la electricidad, presta poca atencién al he-
cho, en realidad, como la estrella fugaz que se pierde en
la espesura nocturna; éste instante que ha viajado desde
remoto extravio, ha vuelto a sepultarse en la frondosidad
del olvido. Su interés, por el momento, es el asunto con-
cerniente a la energfa eléctrica, la expectativa que por el
oportuno retorno tiene sobre ella; perspectiva agobian-
te, sin lugar a dudas que, asimismo, comparte junto a
otros para, finalmente, conciliar el suefio plenamente. Sin
embargo, habiéndose cruzado los linderos de la media-
noche, también hay quienes pareciera haber claudicado,
rendidos en fastidioso letargo, a la vana esperanza que
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después han reconocido.

Rosana, enseguida nota que el hijo todavia no duerme.
Al oir el ruido que han hecho las canicas, se sobresalta,
y desde la habitacién contigua, en reprimenda juiciosa,
le reclama su desvelo.

—Samuel, squé haces?... Ya es muy tarde para estar jugan-
do. {Deja esol!

El chico no tiene suefio, tiene en su cuerpo el malestar del
sofocon de las horas y la oscuridad que le intimida. No
puede dormirse. En su mente se pasea la aburrida condi-
cion de saberse sin compafiero en momentos como estos.
Es hijo tnico, una solitud que llena con los alborozados
encuentros con sus amigos del piso supetior; el trio de ani-
mosos chicos que en los siguientes dias haran del edifico
un lugar de agitacion de risas y gritos infantiles.

Albertina y Evaristo se intercambian la colilla del ciga-
rrillo que chupan hasta agotarse. No pueden distinguirse
los cuerpos con precision, no seria necesario, mirandose
en la penumbra se adivinan en la costumbre, como quien
viéndose ante el espejo se reconoce sin desvario. A Eva-
risto, el abdomen le sobresale prominente en la cama, se
le parece a un bulto con la topografia de una montana en
miniatura. Cuando Albertina le extiende el chicote que
¢l recoge guiandose por su punta ardiente, ella planta su
mano izquierda sobre el lomo de la barriga. La siente fria,
himeda, impregnada del sudor que el sopor obstinado
de la madrugada ha ido depositando sobre ella.

—Tienes calor... —le dice con un dejo de compasion.
—S1, mucho... —contesta girandose a un costado después
de expulsar la ultima bocanada que le restaba.

En la calma de la hora, las respiraciones de ambos se
oyen forzadas, con la dificultad que experimentan las
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personas sufriendo de disnea. En ¢€l, sus pulmones, se
exigen con trabajoso esfuerzo, el aire que requieren
para mantenerlo vivo en este mundo. El volumen de su
panza, ademas, del efecto pernicioso que el cigarro ha
ocasionado en ellos, generan ese ronquido estruendoso
que se esparce en la habitaciéon cuando duerme relaja-
damente. Albertina, en cambio, delgada como una espi-
ga, padece en menores proporciones las consecuencias
del vicio que ambos comparten. Tratan de dormir, pero
el bochorno se los impide. En su lugar, la adiccion les
va llenando las horas hasta que, finalmente, culminan-
do con el ultimo de los suspiros del cigarrillo que han
ido turnandose, no tengan mas remedio que obligarse a
buscar el suefio.

—iListo Albertinal ;Ya no hay mas! —exclama Evaristo
mientras va sentandose sobre el borde de la cama—. En
adelante, tendremos que dormirnos a como dé lugar...
—remata diciendo, resignado ante la circunstancia que no
puede evitar. Su mujer no protesta, como es su costum-
bre; ya lo sabfa. Pocas cosas hay que no se adivinen el
uno del otro. Al lograr ponerse de pie, un bisbiseo que
pareciera surgir del piso, le llama la atencion.

—:Qué es eso que suena? (Ofste?... —masculla, preguntan-
dole sorprendido.

=31, escucho... No lo sé —responde Albertina, encogien-
do sus piernas para incorporarse sobre el lecho—. ¢Es al-
guien que va empujando algo?r... —se consulta en clave de
complicidad con el marido.

—Uju... Pero, j¢donde?! —se pregunta, moviendo su torso
en atolondrado esfuerzo, buscando diligente el origen del
estrépito.

Una brisa caliente subiendo por las escaleras, se cuela
por entre las hendijas de las puertas. Si los dragones
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existieran, el aliento que exhalaran serfa como el sopor
que ahora se esparce con prisa misteriosa; va agitan-
do las cortinas, las persianas y todos aquellos objetos
que apenas resisten el paso del ventarrén. Roceo y Mateo,
duermen indiferentes en sus rincones mullidos. La ca-
lorina no les importa. Cuando el aire, como vapor que
se mueve lentamente, acariciando sus pelos relamidos,
Mateo abre los ojos subitamente, mueve sus orejas como
escaneando en derredort, y alzando enseguida su cabeza
mimetizada en la penumbra, el instinto animal se le des-
pierta automatico. Se yergue en sefial de alerta y su cola
se levanta erecta hacia el cielo.

—Eres una embaucadora que se aprovecha de la fe de
la gente... —le reclama Fausto Beltran, mientras agita su
baston en las tinieblas; la apunta con ¢l en amenazante
intencion, aunque en realidad nunca se atreveria a gol-
pearla; no obstante, lo blande con ira contenida.

—...Y, t4, un viejo cascarrabias, alma en pena que no tie-
ne dolientes —le replica Celestina desde el umbral de su
entrada. Lo mofa grotescamente con su cara metida en el
pelambre cenizo. El capitan se voltea dandole la espalda,
sin poder evitar respondetle. Quisiera culminar la dispu-
ta que lleva afios extendiéndose, aquella que no pudie-
ron cancelar en el mundo que antes habitaron. Esa que,
sin embargo, tampoco ahora consiguen, cuando ambos
descaminan en eterno retorno. Sus voces transmutadas
en murmullos inaudibles, s6lo pueden distinguirse como
un cuchicheo ininteligible; un ceceo de tan apagadas in-
flexiones, que el propio viento arrastra como si fuera
parte de ¢él.

—¢Dolientes?l... ;De qué te sirven aqui? Ambos sabemos
que todo cuanto obramos, no hay modo de deshacerlo des-
pués... jFarsante! —le riposta, siguiendo su camino en la os-
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curidad. La claridad no existe para ellos. La mujer se sujeta
del enrejado de su puerta, como un preso que se agarra de
los barrotes que limitan su libertad. Toma impulso de nuevo
y le vocifera las siguientes ofensas con energfa.

—Viejo decrépito y abandonado. Muerto desamparado! —
grita abriendo su boca desdentada. El capitan no le con-
testa. Se convence de eludirla, pues ya conoce de sobras
el talante de sus palabras. Pero Enriqueta Manzanares no
se rinde.

—Aspirabas al paraiso sin méritos y te quedaste en el um-
bral viendo pasar a los demas. .. —le hiere precisa.

—...Y, ti, esperando el perdon, escondiendo tus pecados atro-
ces, te quedaras entre rejas por siempre —sentencia Fausto. Le
ha clavado un dardo lleno con el veneno del desquite.

—Vete al infierno! —finalmente, le dice la astréloga.

El capitan Fausto Beltran deja atras a la mujer enardeci-
da, se retira empujando la puerta con la punta del baston,
ingresando en su hogar inmortal con un lamento de bi-
sagras que anuncia el portazo con el que ella se estrella
contra el marco. Sus pasos, en torpe andar, se escuchan
alejarse en direccion a su habitacion. «Nunca mas, Celes-
tina». Se promete ronroneando, mientras va tropezando
con los muebles dispersos en el trayecto.

A estas horas, la ciudad se ha rendido cansada bajo la es-
pera infructuosa. Sus habitantes en su gran mayoria, ven-
cidos por la fatiga del cansancio acumulado durante el
dia, se las han ingeniado para soportar el discurrir silen-
te y caluroso de la madrugada. Algunos han optado por
abrir puertas y ventanas; dormir sobre los techos de sus
casas, o, sencillamente tirar colchones en los patios para
aliviarse del sofoco pegajoso que ahora pareciera sentirse
con mayor intensidad. El transito de la medianoche a la
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madrugada ha sido el momento mas duro para todos. En
¢l se ha hecho evidente que la interrupcion eléctrica tiene
causas mucho mas complejas que las de una simple falla
inesperada. Una vez que la madrugada se anuncia firme,
el tiempo que ha transcurrido desde la suspension ener-
gética, suma aproximadamente diez aceleradas horas. Las
primeras, quiza la mitad, se han despefiado con una prisa
alimentada por el desasosiego; por la esperanza puesta
con fe ciega en la resolucion oportuna de la emergencia.
Asi, con cada ruido de aquellos que, ocasionalmente, se
desprendian en el manto opaco que les rodeaba, el ani-
mo se les subfa optimista, creyendo que tras ellos apa-
recerfa de repente la luz eléctrica aliviando sus pesares.
Posteriormente, cuando la confianza fue mellandose
ante el impasible avance nocturno, comenzé a sentirse el
paso lento con el que corrian esos instantes, como si el
tiempo, en lugar de continuar su indetenible marcha, se
hubiera pausado con un peso tan grande encima, que no
pudiera hacer correr las manecillas del reloj con el ritmo
que le corresponde. El principal impacto de la interrup-
cion eléctrica, ahora cuando las personas se plantean el
hecho como un colapso general, ha sido la conmocion
animica asaltando sus pensamientos; la impotencia con la
que van anulandose, desarmandose racionalmente, para
comprender en ajustada magnitud, el alcance de una si-
tuacion que les afecta en todos los 6rdenes de sus vidas.

—Y si mafiana todo siguiera igual? ;Qué me dirfas? —le
replica Ernesto. El muchacho no esta dispuesto a cance-
lar el asunto sin haber reiterado su parecer. No se rinde
facilmente. Quizas sea eso lo que mayormente descolo-
que a sus interlocutores. Asi pareciera, pero en realidad,
es su agudeza, su perspicacia para plantearse aquello que
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a otros luce como normal. Andrés, ain sontiente, con la
fila de dientes al aire exhibiéndosele perpleja, se levanta
del asiento bruscamente, sacudiendo en un mismo acto,
una de sus manos en gesto de fastidio, como quien deja
atras el asunto. En verdad, claudica, sin admititlo, ante la
perspicacia que la intuiciéon impulsa.

Se apea la medianoche, embiste la madrugada, despier-
tan intranquilos los duendes que a otras horas reposan
serenos. Se escapan del interior de las cavilaciones que
cada quien lleva consigo; profanan las creencias, los jui-
cios y las certezas que en otros momentos dormirian
tranquilas. A estas horas, se rebelan los pesares, las an-
gustias, y, también, los miedos asociados a los grandes
desvelos. Todos duermen sin que aun imaginen el tras-
torno que se obligaran a sortear.
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El sublime vértigo de la
atraccion sexual

Un sol prendido como un tizén ardiente, arremete con-
tra la ciudad desde el oriente imaginario, desparraman-
do ansiosos sus fulgores con su amarillenta esplendidez.
Se precipitan sobre la superficie reseca de los caminos;
el follaje atribulado de los arboles reclamando el riego
de las lluvias a punto de caer; el paisaje yermo en que
las mas ligeras de las brisas avienta impaciente el polvo
por el aire, y también sobre la gente, en sus semblantes
amodorrados que empiezan a sacudirse el suefio que, en
sobresalto, han podido conciliar luego de tanto bregarlo.
En Residencias Mercutio, sus residentes todavia no salen
de la perplejidad que les asombra. Ninguno de ellos se
esperaba una interrupcion eléctrica con las proporcio-
nes de la que han sufrido desde el atardecer. Algunos de
ellos, exprimiéndose sus memorias, no logran recordar
una experiencia similar; incluso, aquellos de mayor edad,
con una cercania bastante préxima a la ancianidad, o so-
bre ésta. Ninguno consigue retrotraerse a un precedente
con similitudes parecidas, y son ellos, precisamente, los
primeros en apuntarlo, destacandolo, asi como un hecho
singular; un percance tnico en sus vidas.

—Albertina, la electricidad aun no llega... j¢Serd que tam-
bién hoy nos quedaremos sin luz?!l... —expresa pasmado,
Evaristo, preguntandose a su vez, con claro acento de
asombro, en torno a la posible ausencia del fluido eléctrico
para el presente dfa. Se frota los ojos enrojecidos, y con su
mano derecha en manso proceder, se soba el cabello esca-
so que encima de la mollera todavia le sobrevive. Los jubi-
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lados recién se recuperan de la vigilia que les ha mantenido
despiertos por largas horas, apenas han podido avenirse al
suefio de manera intermitente, sobresaltandose frecuente-
mente por esos sonidos que la medianoche, primero y, la
madrugada, después, reservan como propios con aquella
intimidad de enigmatico encanto.

—iNadal... jQué horror! ;Quieres café? —exclama la mujer,
mientras va sorbiendo una taza humeante que, asimis-
mo, ofrece complaciente—. No creo que lleguen a tanto
—deduce finiquitando el tema. No se atreve a pensar en
las dimensiones del contratiempo, prefiere obviarlo por
unos segundos. Sosteniendo el tazon, espera por la deci-
sioén caprichosa del marido, pues, en ocasiones, rechaza
el ofrecimiento, y en otras, lo acepta gustoso. Esta vez,
alarga su mano rugosa para recibirlo.

=3, s6lo un poquito... —asiente, sin detener la conversa-
cién—. Tina —diminutivo con el que en oportunidades se
referfa a su pareja—, no logro recordar que la electricidad
se haya suspendido alguna vez por tantas horas conti-
nuas. Creo que esto nunca antes habifa sucedido. Lo mas
cercano que quizas haya ocurrido, fue hace unos diez
afios atras... ¢Te acuerdasr... —Albertina, ain no respon-
de, como si dejara que ¢l concluyera—. Hubo entonces
un apagoén que durd un par de horas, o algo parecido.
En aquel momento, el presidente de la republica... sTe
acuerdas?... Dijo en cadena nacional que, la sequia pro-
longada ocasionada por el fenémeno del Nifio, habia ori-
ginado la falla eléctrica en todo el pais. Eso dijo, Jrecuer-
das? —expreso6 con un cierto tono irénico.

El jubilado estaba realmente impactado por el suceso.
Hablaba haciendo pausas mientras probaba el café y pre-
guntaba sin esperar respuesta de Albertina. Ella lo escu-
chaba con atencién, sabia que todo cuanto decia en su
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voz rofosa era cierto, recordaba perfectamente la inte-
rrupcion eléctrica a la que hacia mencion.

=34, claro. Lo tengo muy presente, porque fue, precisa-
mente, la fecha en que Leandro desaparecié... Jrecuer-
das?... Esa es, justamente, la referencia temporal que
tomo en cuenta para ubicar el incidente. {Oye, por cierto,
c6mo pasa el tiempo de rapido! —dijo sin dejar espacio
para dudas. Por su mente cruz6 como un rayo, el rostro
de Marila en aquellos dfas. No ha vuelto al edificio desde
hace unos meses. Nadie lo nota, a muy pocos les impor-
ta. El olvido la ha ido arrinconando paulatinamente, para
que asi vaya quedandose, como un hito que, inicamente,
permite recordar otro hecho del pasado distante.
—iExactamentel... Pues si, tienes razén. No me habia per-
catado de eso. Asi es la vida, Albertina, un pestafieo, y
todo culmina.

—Evaristo, si la electricidad no llega pronto, tendremos
que abrir puertas y ventanas para ventilarnos; sino esto se
convertira en un infierno dentro de poco. Esta pendiente
de los gatos, no vayas a dejar de prestarles atencion, ya
sabes que pueden escaparse.

—Tina... jpor favor!... No te preocupes tanto por eso. No
serfa la primera vez que me encargas los gatos —apunta
juicioso—. Esos animalitos jamas huiran de aqui, porque
con todos esos mimos que tienen, no se atreverian a dar
ni un paso fuera. {Los cuidas mas que a mil —sentencio6
bromista. Se bebe la tltima porcion del café, y diligente
se encamina a la puerta principal para abrirla.

Las mascotas oyen el chasquido de la cerradura dando
vueltas la llave para abrirse. Evaristo, enseguida, coge el
picaporte y la atrae hasta la mitad, dejando que un viente-
cillo mezquino ingrese libre al hogar, cuando el calor del
dia comienza ya encresparse. Mateo y Rocco se ponen de

121



pie, esperaran por la tropa de infantes que, bajando salta-
rines, con la algarabia propia de quienes imaginandose la
vida en una sinfonia de risas y rochelas perennes, como si
estuvieran en un recreo escolar de duracién infinita, pa-
saran corriendo frente a ellos con la invitacion seductora
de un flautista de Hamelin.

Todos los corresponsales invitados, fueron llegando con-
forme les indicaba la pauta. El ministro compareceria en
poco rato para informar sobre el apagon eléctrico que
mantiene en vilo al pafs. A las diez de la manana, aquellos
que se han presentado con la puntualidad que establecia
la convocatoria, miran sus relojes. En sus manos, el te-
léfono movil, herramienta, ahora, imprescindible en el
trabajo periodistico; una libreta, y un boligrafo, de esos
a los que a veces hay que sacudir con fuerza para que les
salga la tinta, son los unicos implementos de labores que
portan la mayoria de quienes aguardan por el alto fun-
cionario. En gran medida, son mujeres las que plenan la
sala de conferencias. Algunas de ellas conversan entre si,
gesticulan con sus manos al aire sosteniendo el block de
notas mientras un encargado del protocolo acomoda el
lugar desde donde hablara el anfitrion. A Fernando Na-
ranjo, se le ha ubicado en la tercera de las filas de perio-
distas, agrupado entre dos colegas que, perfuman el am-
biente con una combinaciéon de aromas tan fuertes que,
enseguida, lo hacen estornudar repetidamente. Se apena
por el hecho, sin poder hacer nada mas que, chuparse las
fosas nasales en inhalaciones cortas y abruptas para disi-
parse las ganas. En uno de los bolsillos de su saco, lleva
el teléfono movil, es uno de los pocos que no lo exhibe.
La libretica para notas, una de las mas discretas de las que
hay en el mercado, le descansa en la palma de su mano
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derecha junto a un lapicero listo para actuar. Observando
la escena frontal, nota a dos empleados hablando que van
haciendo senas a la audiencia; detras de ellos, una puer-
ta por donde se supone ingresara el ministro, la escolta
un tercer hombre, de pie, como una momia. Una mujer
joven, aparentemente sin labor definida, se pasea entre
ellos, tiene el rostro severo y un caminar erguido, vigila
todo cuanto se desarrolla en derredor, acercandose cada
tanto a los empleados que organizan el atril. Apenas se
le aprecia hablandoles en lo que parecieran son 6rdenes
precisas. «Esa es quien dirige el formulismo ceremonial,
la jefa...». Piensa, Fernando. De inmediato, el sujeto que,
hace un rato arreglara la disposicion de la sala, una vez
que atiende cierta acotaciéon de ella, toma el micréfono
con el cual hablara el personero ministerial en breve, y se
dirige a los reporteros.

—iBuenos dias! Bienvenidos todos y todas. Dentro de
muy poco daremos inicio a la rueda de prensa, pero antes
es importante que atiendan a las siguientes normas. —el
hombre empufa el micréfono dirigiendo su mirada a los
asistentes— El ministerio estd muy interesado en ofrecer
a la ciudadania la mayor cantidad de informacién sobre
el tema que nos ha convocado esta manana. Para facilitar
el desarrollo de este encuentro periodistico, y dar opor-
tunidad a todos de intervenir. Unicamente se permitira
formular una pregunta. Cada periodista tiene derecho,
repito, a una sola pregunta —continda diciendo, mientras
su vista va enfocandose lentamente hacia la mujer que
le observa, haciendo un giro discreto, casi imperceptible
para el coman. Una busqueda, tal vez, de aprobacion—.
Por otra parte, siempre ha de ser sobre el tema que indica
la invitaciéon. Nunca ningun otro. Queda claro que quien
no atienda la regla, se le apagara el micréfono, y se pro-
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cedera, con el siguiente reportero en el orden en que ya
se les ha indicado. Muchas gracias.

Fernando sontie, no ha sido por la norma que se les ha
impuesto, aspecto que normalmente se atiene a una for-
malidad similar; ni siquiera es un gesto deliberado con
relacion al tema. Es la respuesta somatica del centellazo
de pensamiento que le ha cruzado intempestivo. «Cofio,
Fernandol... {Nunca puedes dejar de preguntarl». Es la
voz del padre retumbandole desde la nifiez.

Albertina examina la puerta del apartamento que antes
ocupara Celestina, la sacude fuerte con una de sus manos
tratando de verificar que permanece cerrada, se ha apro-
ximado a ella llevada por un impulso para el cual no tiene
una explicacion precisa, quizas, sean los infrecuentes rui-
dos escuchados durante la madrugada, sospechando que
vinieran de ahi, o simplemente, la curiosidad que, a veces
asalta de pronto a las personas. No le ha bastado ver el
polvillo acumulado sobre la reja que protege la puerta; ni
la cantidad de insectos desecados formando una fila de
cadaveres abandonados junto a diminutas particulas de
todo género. Ahi se fueron apelmazando como una cos-
tra de sucio sin que nadie se ocupara de quitarlos. Solo
esto, habria sido suficiente para convencerse de que di-
cho lugar ha sido clausurado desde hace mucho tiempo.
«Pedid, y se os dara, buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrira.
Mateo 7:7». Lee en el umbral, quedandose tercamente es-
tacionada por unos instantes frente a la puerta de Celesti-
na. Antes ya lo habia hecho, como todos cuantos habitan
en Residencias Mercurio. Para algunos, aquella placa, es
una estrafalaria inscripcion, sin que en nada correspon-
da con el oficio de astrologa que ejercia. Para otros, una
palmaria muestra de su fe cristiana, con la devocion sufi-
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ciente como para exhibirla a la entrada de su casa, cuan-
do nadie se atreve a tanto. Albertina se persigna en una
reaccion instintiva luego de leer la inscripcion, y, ense-
guida, de su voz ronca sale el nombre de la mascota que
busca. La llama con insistencia hasta que, finalmente, se
rinde. Rocco, domesticado a grado de sumision esclava, se
sacude, y trata de salirse de los brazos que le arropan. La
ama decide, entonces, regresar decepcionada a su casa,
pero antes de retirarse, voltea a mirar hacia el que fuera
el hogar del capitan, lanza una ojeada compasiva sobre su
entrada, y expresa lacénica: «Buena gente, Fausto, Dios
lo tenga en la gloria». Gira sobre sus pasos, y aborda el
primero de los peldafios que conduce a su apartamento.
Evaristo la espera.

«Es Susana...». Dice Marcelo, ahogandose en su pecho el
murmullo con el que se expresan las dos palabras. Se ha
ubicado sigilosamente detras de la puerta para husmear
el alboroto de Albertina. De pronto, percibe la otra voz
que viene cayendo desde los pisos superiores; son varias
las personas que se oyen, aunque es una de ellas la que
le emociona tan singularmente. Al identificarla, una larga
reflexion le cruza por su mente: «No sé qué me pasa,
cuando apenas me acerco a ella. Cada vez que he tenido
la oportunidad, siempre, a ultimo momento, me escabu-
llo sin saber por qué...». Se confiesa en arrebato sincero,
incapaz de pronunciar la admisiéon que sus cavilaciones
no consiguen esquivar. No hay modo de engafiar la voz
interior que, impertinente se lleva dentro, habla inespe-
radamente, y antes de que las palabras se conviertan en
sonidos, concluye sin dilacion reflexiva. A Marcelo se le
caen las medias en cada ocasién que encuentra a Susa-
na Valdez; pero tiene miedo de ella. Se le acelera el co-
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razon; se le oprime el pecho; las sienes se le encienden
similares a una cafetera que va humeando el hervor vy,
la garganta, como si se le empalagara de saliva, le apura
tragando grueso hasta que su cuerpo se paraliza tonta-
mente. Entonces, un simple gesto la despide casi en el
mismo instante en que se han topado; un adiés improvi-
sado como un impulso incontrolable, deseando al propio
tiempo que fuera otra su reaccion. Ahora que comienza
a admitir lo que siente por ella; el sublime vértigo de la
atraccion sexual, quiza consiga el modo de acercarsele
sin que los nervios le traicionen; de acopiar fuerzas para
poder comportarse con la naturalidad con que lo hace
frente otras mujeres.

Marcelo es un hombre entrando a la madurez, resistién-
dose a ella con alucinada pretensién. Mientras, Susana,
con una personalidad dominante, llena de una vitalidad
que sobresale en su andar, en su comportamiento decidi-
do, y sin ambages, es, ademas, varios afilos menor que €L
En la rebelién de emociones en que consiste la atraccion
sexual, Marcelo representa, al final del camino, luego de
un largo trajinar seductor, la parte mas vulnerable de esa
hipotética relacion. A eso le teme, ante ésta se acobarda,
paralizandose indeciso frente al dilema de atreverse en
la incursiéon amorosa, o dejatrla pasar para sepultarla en
el olvido. Por momentos, desde el lado izquierdo de sus
cavilaciones, como se suele imaginar que habla alguno de
los yo agazapados en las profundidades de la mente, los
deseos le animan impacientes; pero desde el otro extre-
mo, donde yace aquel yo inspirado por la cordura de la
madurez que se le acerca, se le frenan las pasiones con
serena confesion. Es la perspectiva conservadora que
comienza, después de mucho errar, a instalarse irreme-
diablemente en su psiquis. Es el Marcelo Irausquin que

126



no se habia manifestado antes, aquel que emerge desde
las meditaciones de sus soledades, reconociéndose, sin
darse cuenta, que los afios han ido pasando tan veloz
como acremente. Se le han deslizado con una rapidez de
vértigo sobre una colecciéon de mujeres quedandose en
el camino. Sélo ahora le sirven para recordarlas ocasio-
nalmente. Rescatindolas en sus momentos de reflexion
calmada, en los gestos que le han dejado como huellas
en esa intangible colcha de retazos que conforman los
recuerdos. Alli, permanecen con sus aromas singulares;
con sus miradas que alguna vez chispearon festivas; con
los ademanes sumisos de una gata mansa, y también, con
los aires altaneros que antes lo desafiaron. Se le han vuel-
to evocadores fogonazos espectrales, a veces nostalgicos,
sin embargo, casi siempre, lujurioso deleite de aquellos
instantes de entrega apasionada. Ira por ella, por la Val-
dez, aunque le tiemblen las piernas, si, acaso, no es ella,
quien primero lo haga.

Hace rato que los chicos se han ubicado bajo el techado
del estacionamiento. A placer disfrutan del tiempo libre
que se les ha obsequiado este viernes. Es como un fin de
semana largo que puentea desde hoy hasta el proximo lu-
nes. Matilde se ha quedado con las ganas de apurrufiar el
gato negro que se le ha escurrido por las escaleras. Des-
de donde ahora se encuentra, ligeramente apartada del
grupo de amigos, busca con su vista a la mascota de los
jubilados en derredor. A la distancia la divisa sorteando
el cercado que protege las residencias, se ha encarama-
do sobre el lomo del paredén caminando con su parsi-
monioso andar pretendiendo brincar al solar contiguo.
Se pasea como malabarista con la cola en alto mientras
va posando sus patas pausadamente; no pareciera tener
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apuro, disfruta su libertad con el gozo de la calma sin
que aquellas paredes del piso cuatro le limiten su alma
andariega.

—iMateo, Mateito. .. ven conmigol!. .. (Misu, misu. . .misu Ma-
teo! —clama Matilde por el felino. El resto de los com-
pafieros voltean a mirarla, igual que ella, reconocen a la
mascota indiferente a sus llamados. Samuel, con la trave-
sura brillandole en las pupilas, corre hacia ella intentando
atraparla, inutil esfuerzo, el animal entrevé el proposito
del chico, y, como un bélido, despega huidizo dejando
atras la calma que antes exhibiera. Matilde, colérica, le
reprocha el picaro intento. Mateo ha saltado fuera de los
linderos del edificio, quizas regrese en un rato, o, final-
mente, se atreva extender su libertad a fronteras menos
proximas.

Liliana ha estado observado la escena desde la ventana
que hace frente con el area del parqueadero. Nunca le
pierde pisada a la hija. Cada cierto tiempo se asoma a
indagar qué hace junto a sus vecinos. A veces, incluso,
se acerca hasta el mismo lugar donde se encuentra. Fin-
ge alguna cosa para abordarlos vy, sin que ellos se den
cuenta, ya ha cumplido su propésito protector. Desde
arriba observa cuando el gato brinca al solar del costado
residencial. Lo ve adentrarse en la espesura de una vege-
tacion baja, luce tranquilo dirigiéndose sin titubeos ha-
cia el monte. De pronto, otro micifuz aparece viniendo
desde aquella zona a la que pareciera encaminarse Mateo.
No setia #n, sino una micifuz. Ambos se iran liandose
con el vértigo de la atraccion que en el aire se percibe.
«Si Albertina los viera, se moriria de un soponcio». Dice
sonriéndose, mientras se aparta de su atalaya, afanandose
en el resto de sus ocupaciones domésticas. Ha sido so-
lamente un instante, unos apurados minutos en los que
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se ha despejado de la angustiosa preocupaciéon en que,
igualmente a sus vecinos, a los residentes de la ciudad, y a
los habitantes de su pafs, aguardan por el pronto regreso
de la electricidad.

Todos los chicos han retornado a sus tareas infanti-
les, nada les detiene, ni siquiera la infructuosa ges-
tiébn por atraer el gato de Albertina. Matilde, por su
parte, esperara por otra oportunidad para finalmente
apurrufar la mascota.

En la plaza, una escultura de San Benito se yergue con
unos cinco metros de altura desde el piso. Ocupa el cen-
tro del cuadrangulo y, en derredor, unas miserables areas
verdes parecieran pedir clemencia a las adversas condi-
ciones climaticas de la region. El santo negro, cubierto
pobremente con una vieja capa azul, de la cual restan
unicamente unos jirones colgandoles desordenadamen-
te, luce con una apariencia de esperpento, cuya ruina a
causa de los efectos resplandecientes de la luminosidad
con que la castiga el sol, la han venido destruyendo pro-
gresivamente. Es inevitable, nada puede hacerse que no
sea, ademas, de reponerle oportunamente las telas, remo-
zar su desvanecida negrura; ocupacion que exigiria de la
alcaldia local, una puntualidad que no tienen, ni siquiera
con aquellos asuntos de vitalisima importancia en la ciu-
dad. Al caer la noche, la penumbra se cierne tan intensa
que, apenas es posible distinguirla, se mimetiza en la os-
curidad, y, no es, sino con la luz plenilunar alumbrandola
que, su figura se aprecia con particularidad fantasmal. A
medianoche, descolla como un estrafalario monumento
al que, si el viento de mayo soplara con las fuerzas con
que se encrespa en agosto, pareceria, entonces, que estu-
viera a punto de cobrar vida, impulsandose en el aire con
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las alas azulinas en que lucirfa su capa agitandose deprisa.
Anggélica y Diego se quedaron dormidos muy tarde en
la madrugada, al levantarse ya eran cerca de las nueve
de la mafiana. El calor, aunque soportable a estas horas,
no deja de tener sus efectos fatigosos sobre los cuerpos.
Queriendo dormir un poco mas, no habrian podido con-
seguitlo, el sofoco agobiante empezando a cubrirlos lo
habria impedido. Saben que la electricidad todavia no ha
llegado porque perciben la mudez espectral que reina en
el ambiente. Ningun motor, ni nada que funcione con
energia eléctrica, se escucha encendido.

LLa ventana de la habitacién donde durmieran hasta hace
muy poco, deja entrar la abundante claridad con parte
de la ciudad desplegandose en pulcra percepcion poli-
cromatica. En ella, sembrada como una estaca, las ruinas
de la escultura de San Benito, posada sobre un terreno
semibaldio, destacaba prominente en el paisaje. Afios
atras, éste lugar era un envidiable prado con palmeras,
grama y unos arbusticos de flores rojas que, cortados en
setos a2 no mas de sesenta centimetros del ras del suelo,
dibujaban una serpenteante hilera escarlata distribuida
como un trazo de festivo encanto simétrico. Renato, el
relojero, mientras se dirigia a su negocio, un par de cua-
dras mas adelante, siendo su paso obligado, se detenia
durante unos segundos admirando con particular devo-
cién aquella plaza. Alzaba su vista sobre el santo negro v,
en el acto, se persignaba como fiel creyente ante él. Asilo
recordaba Angélica.

Fue en los meses finales del afio pasado, antes de mar-
charse de Residencias Mercurio, cuando se encontré con
¢l. Iba vestido en un color vainilla que resaltaba con el
resplandor de aquella mafiana luminosa: camisa y panta-
16n iguales. Lucia pulcro y elegante, dirigiéndose afanado
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a la relojerfa con aquella puntualidad con la que se han
de registrar las horas en los objetos de su consagracion.
Por sus manos pasan, desarmandolos y armandolos con
meticulosa entrega, usando sus delgados dedos, tan finos
como el instrumental que los ajusta, para en habilidosa
operacion, ir corrigiendo precisos, los desvarios ocasio-
nales que los llevan a su taller. Se saludaron agradados.
—iSenor, Renato! jQué gusto saludarlol...

—ilgualmente, Anggélical ;Cémo me le var... —responde
halagado—. Pues, ya ve usted, que sean raras las veces
en que nos veamos en nuestro edificio, y, sea la calle,
con mas casualidades que la misma vecindad, la que fi-
nalmente nos encuentre... —continué expresandose ob-
sequioso, con animo de entablar charla—. Asi es el mundo
de extrano, ¢verdad?... ¢;No le parece? —concluyo, espe-
rando de ella su parecer.

—iSi, tiene usted razén! Es que a veces son tantas las ocu-
paciones que el tiempo apenas nos deja ocasion para ver-
nos... —admiti6 la joven.

El relojero es uno de los escasos vecinos de Residencias
Mercurio con los cuales Angélica y Diego tiene relacion
amistosa. Generalmente se encontraban al pie del ascen-
sor yéndose a sus respectivas labores.

Angélica recién se ha sentado sobre la cama, entrelazan-
do sus piernas sobre el nudo de sabanas en que se ha
convertido el lecho. Con el torso erguido, plenamente
despierta, ha sido la primera en levantarse ante el haz
de luz reluciente que va ingresando por la ventana. Sus
pupilas, sobresaltadas por el resplandor, la obligan a res-
tregarse ambos ojos con el dorso de sus manos y, poco
a poco, como quien se reanima de un letargo molesto,
el incordio acumulado del desvelo se le va haciendo ya
un asunto superado. Aquella imagen de Renato le asalta
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grata junto a la vista de la ciudad, de la plaza que se le
muestra desde el fondo de la panoramica. Por unos ins-
tantes se ha quedado observandola extasiada, mirandola
con la evocaciéon que simultaneamente se le planta junto
al paisaje citadino. Enseguida, un asomo de sonrisa, va
surgiéndole espontineo como un visaje mudo, estiran-
dole los labios a un ritmo de tan encendido encanto, que
el rostro completo fue despertandose alegre como una
flor abriendo sus pétalos con esplendida calma. Su cabe-
za, inclinandose en direccién a sus senos, timidamente
agitandola de un lado a otro en acompasado jubilo de su
semblante, iba estremeciendo su cabellera fugazmente,
casi como lo harfan las hojas de un arbol ante una brisa
débil. Se sontie de la chispa elocuente del relojero.
—Qué bella plaza, la que eral —musita, por dltimo, es-
cogiendo para sus labios las palabras que revelan soélo
una parte de sus recuerdos. Ha sido una expresion tan
naturalmente dicha como ella luce ahora. Una mujer del-
gada, larga, y sin arreglos artificiales. De una tez diafana,
atrapada entre el claro y oscuro que descubre el cruce
de razas de varias generaciones. Con unos 0jos negros
plantados detras de un nudo de pestafias crespas y abun-
dantes, y una melena castafia que brilla festiva entre los
tulgores de la luz matinal, Diego la escucha semidormi-
do, atontado por el fuelle calérico y el desvelo. Estira sus
brazos, abriéndolos como un abanico y de un impulso se
sienta igualmente encima de la cama. No tiene idea a que
se refiere con aquello que ha dicho con un acento tan
lleno de nostalgia.

—:Qué dices, no comprendo? ¢A qué te refieres?

—Nada, no es nada, cosas dichas al viento a causa de la
tatiga... Tonterias, nada mas...

—i¢Y eso por qué?l... No hay palabras tontas si ellas vie-

132



nen después de razonarse...digo yo —comenta Diego,
en un arranque reflexivo inusual en ¢él, tampoco habria
comprendido si lo que hubiese escogido Angélica para
expresar sus meditaciones, hubiere sido la impresién del
recuerdo del vecino. Diego se desvive por comprendetla,
por agasajarla a cada instante, no se conforma con la ex-
plicacion y por eso la ha cuestionado sin animo polémico.
—iMiralal... {Obsérvala! —le exhorta Anggélica, apuntando
su mano hacia la ventana al percatar la inquietud de su
pareja— Aquello que ves ahora, es la plaza San Benito.
¢Te acuerdas como era? —concluye preguntandole, cuan-
do en realidad esta afirmandose la idea que hace un rato
ha expresado.

—iAh, sil... Es la plaza, desde luego. ¢De qué te asom-
bras?... Eso es lo que va quedandonos como pais —mani-
fiesta Diego con gesto resignado. La toma por la cintura
y la besa en el cuello con el sublime encanto que el vérti-
go de la atraccién contiene.

Con el comienzo de la tarde, viendo acercarse la segun-
da parte del dfa, algunos deciden tomar sus previsiones
para enfrentarse a la noche que ahora aparenta lejana. Se
provisionan de velas y linternas en varios de los estable-
cimientos que ain mantienen inventarios. Los precios de
los comestibles, y aquellos articulos de utilidad durante la
penumbra, se disparan insolentes en medio de una ola es-
peculativa que no tiene contencién por autoridad alguna.
Las personas, encontrandose en un desamparo guberna-
mental tan ostensible, protestan a los comerciantes, pero
impotentes se ajustan a las circunstancias. Se las ingenian
procurando pasar el trago amargo con las menores cala-
midades posible, ceden con animo conformista frente al
abuso. En las calles, las fuerzas del orden publico, como
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para que no haya ninguna excepcion en los efectos de la
hecatombe, igualmente han sido tomadas por sorpresa.
No tienen un protocolo de procedimientos paras situa-
ciones como estas, pues nunca antes habfan estado ante
un suceso semejante. Sus pertrechos y recursos operati-
vos, ya menguados antes de la propia crisis eléctrica, los
mantiene ahora en la mas absoluta anomia para atender
las emergencias que de seguro se anunciarian. Sélo las
fuerzas militares que han sido especialmente entrenadas
para situaciones de contingencia extrema, se les ve espo-
radicamente recorriendo la ciudad en labores de patru-
llaje preventivo. Con firmeza repelerfan cualquier intento
de alteracion publica.

Conforme se despide el atardecer, quienes atin no se han
enterado de la version oficial sobre el hecho, permane-
cen confiados en el restablecimiento de la energfa de un
momento a otro; no se imaginan pasar una nueva noche
sin fluido eléctrico. Mientras que, aquellos que lo saben
porque el ministro ya lo ha dicho, se preparan para la
siguiente vigilia con las provisiones que sus bolsillos les
han permitido.

Susana Valdez, se ha quedado en casa, esperanzada, como
tantos otros, en que el retorno eléctrico se produjera mu-
riendo la tarde. El dia entero se le ha ido ocupandose
en labores domésticas que, en circunstancias distintas no
habria realizado, llenando sin mayores sobresaltos, el des-
granado caer de las horas. Asi, iba inventandose quehace-
res, para ahuyentar por ratos, la exasperacion inevitable
de las ocasiones en que le asaltaba sorpresiva. Transcu-
rriendo el tiempo, fue desocupando gavetas, desmontan-
do armarios, arreglando viejos desordenes, y apilando
montones de papeles, que ya tiene poco caso seguir con-
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servandolos. En varios de los estantes, se conseguia con
revistas y libros que, olvidados, se habian vuelto amari-
llentos, representando ahora un estorbo entre sus cosas.
«Utl... No se da uno cuenta de lo que acumula con los
afiosl». Llega a decirse cuando se queda mirando el bulto
que ha ido dejando sobre el piso.

Apoyandose con una de sus manos en una de las paredes
de la habitacion, y con la otra quitandose el sudor corrién-
dole por la frente, se ha tomado una pausa momentanea
para luego continuar con la siguiente de las secciones. Ahi
todavia conserva una cantidad de trastos y enseres por des-
pachar. Hay un calor tan tremendo que ni siquiera las puer-
tas abiertas logran menguatrlo. Las ventanas, todas, con las
cortinas recogidas con un lazo que las amarra por el me-
dio, despejadas para que el aire ingrese ligero, no registran
ni la mas insignificantes de las brisas que a veces baten en
las alturas de la edificacion. Hoy, por aquellos caprichosos
rumbos que escoge el clima, el viento sopla arrebatado
hacia otros lugares imprecisos. La tarde pareciera haberse
detenido, como si cayera sobre ella un peso celestial que
atajara la rotacion de la tierra para que las horas se desli-
zaran lerdas y perezosas. Las personas sienten la desazon
sobre sus cuerpos, padecen la opresion agresiva en todo
cuanto les rodea, y por esa razon, evitan los esfuerzos fisi-
cos que reclaman un desgaste corporal excesivo. Los sofo-
cones, en ocasiones, llegan a cobrar victimas fatales entre
los mayores. También, entre quienes sufren determinadas
patologias, aun sin que sean de edades avanzadas. Susa-
na, con una vitalidad a prueba de condiciones severas, no
obstante, se toma un descanso ante la pesadez vespertina.
No tiene prisa en lo que hace. Una vez que ha culminado
aquella pausa en la faena, vuelve sobre ella con el mismo
vigor de antes; se inclina sobre un estante de uno de los
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recodos de la habitacion y reinicia sus labores de limpieza.
En una de los cajones que guarda objetos diversos desde
siempre; recuerdos de todo género, cartas y fotografias fa-
miliares, recoge varias fotos que el palido transitar de los
afios ha tefiido implacable. Les da un vistazo y su rostro
se va trastornando en un orquestado gesto de sentimien-
tos que en algin momento le vidrian los ojos. Las toma
con afecto entre sus manos, agrupandolas en otro sitio:
las conservara, pese al estado vahido que presentan. De
otro rincén, retira un manojo de papeles, tal vez un fajo de
tres o cuatro paginas delicadamente dobladas; lucen como
manuscritos guardados con celo, con el rigor de lo que se
ha de preservarse por siempre por alguna razon especial.
En efecto, eso representan. Son cartas. Un inventario epis-
tolar resguardado del olvido. Estan escritas en tinta negra,
cuya intensidad todavia sortea el acoso del tiempo, y hasta
el hostigamiento del descuido, podria decirse, puesto que
aun se preservan en muy buena condicion, como si el es-
merado ritmo de los afios que han ido cayendo, les hubiera
ofrecido un trato considerado.

Una a una las fue desplegando con ceremoniosa calma
y, como si las leyera por primera vez, iba acomodan-
dose sobre el piso con ellas frente a sus ojos. De un
extremo a otro del texto, su mirada fue paseandose sin
prisa sobre el nudo de palabras plasmadas en letra co-
rrida. Se apreciaban como ondas que, extendiéndose
en linea recta, desenrollindose imaginariamente sobre
un impecable trazo horizontal, como si se hubiesen en-
sayado antes sobre una linea invisible corrigiendo los
desvarios de la escritura, se desataban en sinuosa catre-
ra. Los margenes de cada pagina se observaban escru-
pulosamente respetados, y las oraciones que llegaban al
borde de ellos sin poder culminarse, estaban separadas
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con sus respectivos guiones; precisos y firmes sin dejar
dudas sobre el meticuloso desglose. El final del escrito,
se rubricaba en rectilinea caligraffa, la misma que carac-
terizaba todo el relato. Debajo de ella, la fecha y lugar
de expediciéon con similar acento. La dobla de nuevo,
y la agrupa con los otros objetos que minutos antes
ha escogido para preservar. Durante unos segundos, la
fraccion que le toma regresarla a su plegado anterior,
se queda mirandola absorta, en una especie de trance
introspectivo, recordando el texto final de la extensa
misiva. Sus dedos largos, por dltimo, terminan doblan-
dola, arreglando con deferencia cada una de las pagi-
nas sueltas. El brillo de aquellos ojos verdes, como si
alumbraran sus manos, apuntan sin mirar la reposada
operacién con la que va ordenado las hojas. «Algin dia,
cuando pasado el tiempo con sus dolores, y la calma
torne sin sobresaltos, comprenderas lo que significan
las pasiones que van alentando los corazones». Cruza
en su pensamiento, el parrafo que, como si €l se lo dije-
se, lo escucha en la voz que ya comienza a extraviarsele
en el olvido.

La electricidad atun no llega. Languidece la tarde, tatuan-
dose el crepusculo con ese tono azafranado que posterga
la claridad del dia hasta casi las siete de la noche. Susana
Valdez alza su mano consultando el reloj. Marcelo por su
parte hace lo mismo.
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Ciudad bajo asedio

Con el sabado despertando luminoso, los temores sobre
las implicaciones de la falta de electricidad, comienzan a
transformarse en las nuevas angustias para las personas.
No hay agua potable, incluso, habiéndola en las tuberias,
para los residentes de Residencias Mercurio, llevarla has-
ta sus tanques a veinte o veinticinco metros de altura,
es sencillamente imposible sin el sistema de bombeo hi-
draulico. A los escasos establecimientos comerciales que
todavia abren sus puertas, desafiando la impaciencia co-
lectiva y las arremetidas de la delincuencia incontrolada,
tampoco les quedan inventarios suficientes para atender
la demanda desesperada; hace tres dias que no hay des-
pachos de viveres desde las empresas distribuidoras ra-
dicadas en otras regiones del pais. Todas las estaciones
de gasolinas permanecen cerradas, desiertas, tal como se
observan en aquellos filmes de terror después de alguna
hecatombe fantasiosa.

Los rumores circulando en las redes sociales, y en el bo-
ca-oreja de costumbre, apuntan sin la menor de las con-
tenciones, a extravagantes versiones sobre duelos a tiros
por una bolsa de hielo; incendios de locales por especu-
lacién en los precios de los viveres; rifias entre mujeres
desesperadas por asirse de la ultima porcioén de cualquier
alimento; y hospitales clausurados por la pestilencia de
cadaveres en las morgues contaminando sus inmediacio-
nes. De todo se habla en arrolladora ola de comentarios.
En muchos hogares, aquellos comestibles que deben
permanecer bajo refrigeracion, a la carrera han tenido
que cocinarse y, en ciertos casos, repartirse entre varios
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vecinos y familiares para evitar su descomposicion. En
otras situaciones menos afortunados, carnes, pollo y pes-
cado, siendo irremediable su deterioro, han ido a parar a
los basureros publicos, a las calles atestadas de basura, o
a los drenajes que, a cielo abierto, se han convertido en
selvas por el descuido de varios afios sin mantenimiento.
A la altura del mediodia, bandadas de zamuros, se agru-
pan en rebatifa inesperada sobre diversos puntos de la
ciudad. Tampoco, faltan indigentes, pobres diablos que,
ya antes del colapso, erraban hambrientos, y después de
éste, simplemente extienden sus labores, recogiendo las
sobras de aquellos desperdicios incomibles.

Mateo pareciera dispuesto a no regresar con sus duefos.
Una vez que, espantado por el arrebato inesperado de
Marcelo sobre su auto, la mascota salié corriendo tre-
pando encima del paredon contiguo al estacionamiento.
Albertina, como si hubiera estado esperandolo en vigilia
permanente desde su ventana, enseguida se percata de
la agitada huida del animal. Desde que ayer se escapara,
sobre Evaristo no ha cesado el persistente reclamo por
su descuido; sus intentos por encontrarlo y regresarlo a
casa, han sido infructuosos. Ahora, cuando Albertina lo
ve, ésta se desgaflita llamando a su marido.

—iEvaristo! [Evaristol... —grita insistente, apoyandose so-
bre la punta de sus pies para levantar su torso en un mis-
mo acto de impaciencia. Con su atencioén puesta sobre el
micifuz, lo va siguiendo sin perderle la pista. E1 hombre,
distraido, como siempre, en los oficios repetitivos que va
inventandose durante el dfa, escucha a su mujer agitada.
No necesita adivinar la causa del alboroto en una mafiana
donde la gente tiene una sola preocupacion. Ya lo sabe; la
mascota de sus tormentos.
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—Voy, voy! —le responde rapidamente, mientras suelta el ce-
pillo con el que lustraba los mismos viejos zapatos que se
resiste a dejar— Dime. .. j¢Qué sucede?! ;Regres6 Mareor
—jAlla estal... jAlla estal —vuelve a gritarle apremiandolo—
Apurate, Evaristol... Muévete rapido a buscatrlo. ..

El jubilado se le acerca diligente, llega hasta ella con el
apuro metido en el cuerpo, de inmediato se ubica detras
de su mujer, apuntando su mirada hacia el lugar que le
indica. En efecto, ahi observa al gato encaramado sobre
el filo del cercado buscando el modo de saltar hasta el
terreno contiguo, aquel donde ayer lo viera Liliana refu-
glarse.

—iAy, Albertina! No quiere regresar. Se ira para siempre,
serfa inutil lo que hagamos... No se siente a gusto aqui
—le dice en tono resignado.

—1¢Como qué no?! {Te has vuelto loco, esa es nuestra
mascotal j¢Qué pasara con Roco si no vuelve, se moriria
de tristeza?!

—No es una mascota, mujer, nunca realmente lo ha sido, es
un felino andariego con alma libertaria. No vendra, Tina,
y st viene a la fuerza, igualmente, volvera a escaparse a la
menor oportunidad. No pude retenerse a nadie contra su
voluntad. Deberfamos saberlo de sobras, ¢no te parecer...
—Y quién dice que un gato tiene voluntad?

—Pues si no tiene voluntad, tampoco tiene afecto, ni nada
que nos reconozca como sus amos. .. Déjalo ir, Albertina,
solo ti lo extrafarfas por un tiempo, ni siquiera Roceolo nota,
miralo —gira su cuerpo y sefala hacia el otro de los animali-
tos que indiferente los observa— cémo esta de relajado. ¢Te
parece que lo extrafa? —comenta finalmente.

La mujer se qued6 pensando unos instantes, su cara se
habia encendido con el tono rojizo de un tomate, impo-
tente se negaba a rendirse a semejante argumento. Por
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unos segundos no dijo nada, quizas analizaba las tltimas
palabras de su esposo. Voltea, entonces, a verlo.

—:Me extrafiarias tu si yo me fuera? —le interroga, vién-
dolo a los ojos, como pretendiendo sacar la respuesta
primero de su mirada antes que de sus labios.

—Y ta estarfas conmigo contra tu voluntad? —le repregun-
ta el marido, sonriendo casi en el mismo acto en que le res-
ponde. Conoce ese gesto tan particular de su esposa, con
¢l busca metérsele en sus pensamientos para desentrafiar
sus intenciones. Esta vez, igual que en otras, se deleita re-
conociéndolo, mientras espontaneamente se le va dibujan-
do la linea irregular de aquella dentadura amarillenta que,
la nicotina ha tefiido en indiscreta labor. Es su respuesta a
esa mirada escrutadora, perseguidora, con el brillo azulado
de un lucero, cuyo poder adivinatorio, es mayor que su
decision de aceptar aquello que no le gusta.

—Qué vas a extranarme! —exclama Albertina, de pronto,
sacudiendo sus manos al aire, y dando media vuelta. De
nuevo enfoca su vista hacia el lugar donde el gato se en-
cuentra. Evaristo, todavia con esa mueca llena de picar-
dia, segura de haber atrapado el vuelo mental de su mujer,
decide continuar el juego de palabras que ha comenzado.
Delicadamente la toma por la cintura y le dice al oido.
—Nunca crees lo que ya sabes...

—Quiza sea tu culpa, nunca dices la verdad... —le contesta
con oscilante movimiento de sus caderas, como si aque-
llas expresaran por su cuenta, el afecto que sus palabras
se niegan tercamente a expresar.

—31 ya la sabes, Albertina, la sacas de mis ojos... —asinti6
con tono empalagoso el jubilado.

Durante un cortisimo lapso, apenas llegando a un sus-
piro, ambos escogieron el silencio para culminar aquella
danza de palabras y sentimientos. Ella, melancdlica, si-
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guiendo al micifuz y, Evaristo, justo a su espalda, rubri-
cando la feliz transicion de la mascota.

—Tal vez tengas razon, dejémoslo ir... —expreso afligida,
después de un rato.

Mateo, entonces, gand su libertad.

Superada la mafiana, y habiendo conservado hasta buena
parte de ella una todavia remota esperanza sobre la reso-
lucion de la falla eléctrica, Joaquin optd por salir en busca
de provisiones, especialmente, velas para alumbrarse en las
noches y algunos comestibles. Esta convencido ahora de
la gravedad de la situacién, y de las dificultades técnicas
que podria entranar restituir la electricidad prontamente.
Persuadido de tales ideas, decide junto a uno de sus hijos,
Andrés, el mayor de ellos, adentrarse en el caos que ahora
gobierna la ciudad; no por exceso de gente, como pudiera
pensarse, sino por la ausencia, casi como concertada, de
las personas en las calles y avenidas. El corredor de segu-
ros aspira garantizarse los pertrechos de emergencia para
varios dfas. Enterado de que no hay gasolina, ni transporte
publico, desecha la idea de ir en su vehiculo, escoge, por
tanto, caminar, aventurandose principalmente en las zonas
aledafias a Residencias Mercurio.

—Pap4, creo que, al final, Ernesto tuvo razén —dice el mu-
chacho, siguiéndole el paso, y colocandose justo a su lado.
—Uju... Asi parece... —contesta con desgano. Le preocu-
pa no conseguir las provisiones necesarias, pues tiene la
sospecha de que se les agotaran si la suspension eléctrica
se extiende por varios dfas. Cerca de donde ahora avan-
zan, los sorprende la discusion que dos hombres sostie-
nen; uno de ellos, dentro de su vehiculo, descontrolado
por la rabia, saca medio cuerpo por la ventanilla, recla-
mandole airadamente al otro su despiste al momento

143



de cruzar la calle. Un sujeto delgado y largo que llevaba
asido un paquete debajo de su brazo derecho; vestido
de una llamativa camisa verde iguana, quien de pronto,
quizas distraido o absorto en lo que trafa consigo, se en-
contré casi en medio de la via sin percatarse del auto que
venia a punto de arrollarlo. ILa refriega duré muy poco,
después de los insultos y manoteos al aire, cada quien
cogi6 su rumbo.

—Vamonos, no perdamos tiempo! —ordena el padre.
Albertina los ha visto cuando de su boca lanzaba la hu-
mareda viciosa. Padre e hijo no se detienen durante la
escaramuza que estos protagonizan. Apenas si los ven
gritarse y amagarse. Llevan prisa.

«jLa gente esta como localy. Ha dicho la mujer de Evaristo,
dado que no es comun para ella este tipo de sucesos. Suel-
ta el comentario y desde el extremo cercano del altercado,
divisa a sus vecinos caminando en direccion al centro de la
ciudad, se queda observandolos con la curiosidad que se
empecina, mientras el ocio lo permite. Por su mente cruza
la comparacion fisica entre ambos; casi la misma estatura
y el mismo modo parsimonioso andar, como si alguien
tuviera que empujarlos por las espaldas para que pudieran
arrancar; sus torsos rectos, tan erguidos como una vara, y
los pies afincandose en las puntas con cada paso. «Cuanto
se parecen padre ¢ hijo! {De su madre, Andrés, sélo ten-
dra el apellido! En cambio, Ernesto es el vivo retrato de
ella...». Comento a media voz. Sigui6 observandolos has-
ta que fueron perdiéndose, ya sin que nada se le ocurriera
en torno a ellos. Joaquin levanté su dedo indice al viento y
como queriendo continuar la conversaciéon que antes deja-
ra a mitad de camino con su hijo, le dijo:

—Pues si, Andrés, parece que Ernesto hubiera adivinado
lo que vendria. La electricidad no llegara hoy, ni mafiana,
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y quién sabe cuando. Segin parece es una situacion muy
complicada la que afecta al pafs. Asi, lo dijo el ministro.
Al llegar al primer establecimiento que encuentran abier-
to, unas cinco, quizas, seis o siete personas, procuran lo
mismo que ellos buscan: velas, baterfas para linternas,
agua, y enlatados de cualquier género, siempre y cuando
sirvan para paliar la necesidad nutricional. Nada excep-
cional, basicamente igual requerimiento que otras veces.
Nada de eso hay disponible. En el siguiente, dos cuadras
mas adelante, tampoco hay nada en existencia. Conti-
nuan por una callecita perpendicular a la avenida, donde
varios locales comerciales se han abierto en los dltimos
tres afos, en su mayoria propiedad de esa legion de ara-
bes que han invadido la ciudad desde entonces. Siempre
tienen mercancia en inventarios, y la mayor parte de las
veces, con ofertas razonables para los compradores. Ahi
vuelven a pedir lo que han solicitado antes con menos
suerte. Otros sujetos que les han seguido como en ro-
meria, vienen detras de ellos con similar zozobra, buscan
igualmente viveres y pertrechos de emergencia.

Una vez que se plantan frente a las puertas del estableci-
miento, a escondidas, como quien trafica con algo ilegal,
dos hombres grandotes custodian su ingreso, no los de-
jan entrar sin antes detallar sus pedidos. Uno de ellos, con
cara de pocos amigos, serio como una estatua, barbado
casi desde el pecho, con un bulto en la cintura disimulado
con la camisa, y con una voz de parlante retumbando con
aquel acento en el que se fusionan delicadamente algunas
vocales, mientras las consonantes, como si las apretujaran,
se descargan mansas en la punta de los labios, pregunta a
la fila de media docena de personas qué desean comprar.
Cuando le responden, preciso, va indicandoles de memo-
ria, los precios de cada uno de los articulos que le han
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mencionado. Posteriormente, a ritmo de vendedor ambu-
lante apremiado por la gente, y contra la idea que de ellos
se tenfa, les lanza la observacion que desanima a varios
de los angustiados compradores. «Escuchen todos, las
compras solo se pagan en bolivares soberanos, con dinero
en efectivo. Quienes tengan dolares, mucho mejor toda-
via...». Desde el inicio de la pesadilla energética, todos los
medios de pagos electronicos quedaron fuera de servicio.
Los bancos, sin poder atender las aspiraciones de sus usua-
rios, cerraron sus puertas hasta nuevo aviso.

Algunos de los sorprendidos clientes revisaron sus bi-
lleteras, repasaron lo que llevaban en ellas, y conforme a
lo que disponian pagaron unos u otros bienes. Ninguno
lleg6 a tener para todo lo que pretendia. Luego, en un in-
tervalo muy corto, que los comerciantes arabes trataban
de acortar para clausurar sus ventas cuanto antes, las per-
sonas se fueron retirando del local para volver a sus ca-
sas. Un ambiente de inseguridad se presagiaba inminen-
te ante la desolacion que les rodeaba. Horas mas tarde,
cuando los limites de la tolerancia lleguen a sobrepasarse,
se confirmarfan para ellos, las razones del sobresalto que
ahora les inquietaba.

Joaquin y Andrés, de regreso, apuran el paso presintien-
do lo mismo que el resto de quienes hacian sus compras,
ninguno expresaba sus temores a viva voz, los guardaba
entre sus cavilaciones como una sospecha frente a la cual
debian moverse rapidamente. Las calles, desoladas en su
inmensidad, desnudas de su ajetreo acostumbrado, se
apreciaban mas amplias que de costumbre. Varias de las
esquinas controladas por semaforos que no funcionaban,
apilaban un montén de desperdicios desde el jueves en
la tarde. En algunos casos, el montén de desechos estaba
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esparcido en tales dimensiones que se desbordaba nau-
seabundo desde las aceras hasta encima de las vias. En
otras partes, un tropel de perros vagabundos, después
que algunos mendigos les dejaban espacio, rebuscaban
afanados entre las sobras, la porcion de basura organica
que les mitigara el hambre cronica. En casos como estos,
acuden inesperadas en la imaginacion, aquellas ciudades
tantasmales de las peliculas, donde unos rollos de paja,
van dando vueltas por las calles, arrastrados por un vien-
to que se escucha silbando, como si fuese la burla de
unos seres que ya no estan entre los vivos; y los escasos
pobladores, asomandose al paisaje arruinado, apenas si
tienen el coraje para apuntar sus miradas tras los cristales
quebrados de unas ventanas opacas.

Padre e hijo, sorteando los estorbos del trayecto, sujetan
con fuerza las provisiones que han encontrado. Les so-
brecoge la desolacién que van descubriendo a medida que
se acercan al lugar donde viven. Caminan en silencio, en-
simismados en el trecho que van aminorando con el fin
de no distraerse. No llevan, en realidad, gran cantidad de
suministros, pero podran, con buen criterio, soportar los
rigores de la escasez durante dos dias; lapso que Joaquin
ha estimado previsivamente como razonable para el fin
del excepcional tormento. Cargan agua potable, en par de
botellas plasticas de cinco litros cada uno, turnandoselas
de una mano a otra para aliviarse un poco del peso que
les incomoda. Igualmente, algunos enlatados, café, harina
y varios otros viveres. Un lote de velas, no muchas que,
quizas con un racionamiento estricto, les alcanzarfan para
unos tres dias de discreta iluminacion.

Al levantar la vista sobre el ras de la avenida, el sol les
cae encima con tal ferocidad que, en algin momento,
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sintiéndose obligados por los quemantes destellos, esco-
gen parte de los modestisimos bultos que traen consigo,
para protegerse del encono climatico. Alzan algunas de
las bolsas con aquel de los brazos menos atareado, y las
atraviesan al haz de luces sofocantes con pretendido es-
fuerzo por evitarlas. Se sombrean un poco, tan precaria-
mente que, en realidad, amortiguan sus efectos mas con
la idea de pensarse protegidos que con un amparo verda-
dero ante ellos. La imagen ingrima de estos caminantes,
desplazandose apurados en medio del conjunto de facha-
das clausuradas, abandonadas, y percudidas, cercandolos
en ambas margenes de la via, revela la escena devastadora
de una ciudad atormentada por una pesadilla.
—jApurémonos, hijo! No me fio de una calma tan preme-
ditada... —expresa el corredor de seguros, volteandose
ligeramente sobre Andrés. No aminora la marcha, prosi-
gue la ruta mientras le habla al muchacho. Antes no habia
querido comentar nada para evitar alarmarlo. Ahora, a
menos de una cuadra separandolos de Residencias Mer-
curio, se desahoga transmitiéndole sus temores.

—No creo que la gente soporte por mucho mas tiempo la
falta de agua, electricidad y comida al mismo tiempo. En
algin momento podria desatarse un caos muy grande y
peligroso. jApurate! —alegd, con su vista puesta en el edi-
ficio que fue mostrandoseles ya en inminente cercania.

Pasadas unas dos horas del arribo de Joaquin y Andrés a
casa, una humareda oscura se esparce desde uno de los
recodos distantes de la ciudad. Se va elevando gradual-
mente debajo de las nubes, como si de donde se origi-
nara, una hoguera inesperada lo produjera. El vendedor
de seguros en compania de sus dos hijos, hace rato que
descansan. Se preparan en rutina que van descubriendo,
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a soportar estoicamente, el transcurrir agobiante de la
tarde; las horas mas pesadas del dia, aquellas en que pare-
ciera afincarse el suplicio calérico con particular encono.
Yendo a una de las habitaciones, desde la ventana en que
se apacienta el este con su eterno esplendor matinal, se
divisa en el cielo el vapor negruzco de una protesta.
—Allf esta, yo sabia que esto terminaria mall —exclamo
Joaquin, sefialando el lugar del escandalo oscuro. De
aquella pira citadina, el bullicio exaltado les llegaba dis-
tante, se escuchaba como un rumor sordo, confuso, es-
parciéndose en el ambiente rapidamente. Allf, las perso-
nas iban agrupandose hostiles hacia el objetivo, como la
manada de fieras que se congrega en torno a la presa
indefensa. La fuerza publica los observa atentos, dos o
tres vehiculos equipados con antimotines los rodean, vy,
eventualmente, encienden sus alarmas intimidantes. Un
grupo de efectivos policiales, por otra parte, con sus
pertrechos letales a punto de entrar en accién, tan sélo
esperan el instante cumbre en que han de proceder. Si
aquellos atacan, ellos asaltarfan con fragor agresivo. La
imagen ahora, cuando la tarde se hunde con sus incerti-
dumbres fustigadas por el resplandor calcinante que se
descarga desde mas alla de las nubes, es la de una ciudad
asediada por sus propios residentes; por los custodios de
ella; y por la pesadilla de saberse inermes ante la carencia
de electricidad, agua y comida. Podria haber sido un sa-
bado cualquiera despidiéndose en la acostumbrada calma
vespertina. Pero no lo es, algunos lo comprenden, mien-
tras otros simplemente lo lamentan. LL.os mas optimista
esperan por el milagro. LLos pesimistas, ya tienen velas y
linternas para la noche.

149



150



La sorprendente
fragilidad de la

existencia

De la calle, una algarabia tremenda fue entrando por
las ventanas, era un eco de voces que como sorpren-
didas por algun trastorno recién descubierto, venia as-
cendiendo desde las cercanias del edificio, junto al can-
to orquestado de los pajaros inmune a estos jolgorios
humanos; el rumor que se escuchaba, parecia el de una
muchedumbre desplazandose en carrera hacia un lugar
impreciso para quienes aun los domina la modorra del
desvelo. Los domingos suelen ser tan calmados que, si
no fuera por ésta agradable impertinencia de las aves
despertando las mananas, cada amanecer se descolga-
ria con tal pereza que, las personas sin darse cuenta, se
sorprenderian hasta bien tarde todavia en sus camas.
Hoy, ademas del trino que no comprende la arbitraria
separacion de los dias por nombres, el bullicio que llega
de la calle, sobresalta a quienes han sido menos afor-
tunados para conciliar el suefio. Fue Evaristo, primero,
luego Susana, Andrés, el siguiente, Samuel, después, y
finalmente Marcelo, quienes se percataron antes que, el
resto de los residentes, de la perturbacién extrafia que
alborotaba tan temprano. Sus cuerpos sudorosos, aun-
que mejor tratados a esta hora que durante la vispera,
resisten con vigor el sofoco acumulado de varias no-
ches sin suefio placido. Dentro de poco, la sensacion
térmica, aliviada ahora por el apenas incipiente cente-
lleo solar, se encrespara formidable con los fogonazos
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colorados atacando por el flanco oriental del edificio.

Antes del tumulto que fue agrupandose, las vias cercanas
tenfan la misma calmosa condiciéon de cualquier domin-
go, sumaban, sin embargo, esta vez, la orfandad eléctrica
que se habia extendido desde el jueves en la tarde. Muy
poca gente se aventuraba a salir cuando la claridad del
dia aun no era un hecho cierto, vencido dicho lapso, pau-
latinamente, a cuenta gotas, se dirfa, fueron apareciendo
en sosegado deambular desde unos u otros lugares como
hormigas saliendo de sus cuevas. Se movian aparente-
mente sin rumbo definido, pero en realidad no era asi.
Nadie anda por las calles, principiandose un domingo, en
el que no bien, todavia, no se logran sacudir la modorra
del desvelo eléctrico, para trajinar ellas por el simple gus-
to de recorrerlas. Era evidente que no paseaban, como
podria haberse supuesto en un fin de semana cualquiera;
uno de aquellos en que, los mayores, movidos por su fe
devota, se trasladaban temprano a la iglesia al servicio
dominical acostumbrado, o bien, otros, quizas, menos
fieles, yendo de compras a los sitios con ofertas atractivas
para rendir el escualido ingreso que ha de dar cobijo a los
apremios familiares. La tnica razon por la cual recorrian
la ciudad en estos momentos, es por la angustiante cares-
tia que les devoraba. A tres dias del apagon, los suminis-
tros para la sobrevivencia, ya no son los mismos, ni los
comestibles son suficientes, ni las provisiones para pasar
la oscurana tampoco. Esa es la nueva realidad a la que se
enfrentaban todos. Antes tuvieron la esperanza puesta en
unas horas, y los suministros permanecieron inalterables.
Posteriormente, corriendo el dia siguiente, los alimentos
perecederos, comenzaron a dafarse, y la despensa, sor-
prendida por la emergencia, a menguarse con el mismo
fragor con el que la angustia los consumia en la espera.
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Después, ya no hubo suficientes, y la escasez se convirtio
en croénica condicion. Cada dia las personas, entonces, en
hormigueo errabundo, empezaron a salir de sus casas a
bregar el sustento para el consumo al detal. La esperan-
za, a veces, el dltimo refugio de los desamparados, des-
vaneciéndose con las horas que fueron transcurriendo,
fue ubicandolos en su nueva realidad, dotandolos de una
rutina que, en excepcionales coyunturas, salvo aquellos
pueblos azotados por las guerras, conmocionados por
cismas sociales, o sorprendidas por terribles catastrofes
naturales, no era posible conseguir en regiones razona-
blemente organizados.

Cuando un par de formidables aves se posaron con tan
nitidos y encantadores trinos sobre la ventana de Susana
Valdez, Andrés no pudo evitar salirse de la cama, pegd un
brinco irritado por la algarabia que sus oidos no se acos-
tumbraban a recibir. Hacfa rato que percibia el vocerio
viniendo del exterior, se escuchaba como una tormenta
en crecimiento, perturbando sus intentos por exprimir de
la mafiana un poco del suefio que tanto le habia costado
conseguir. Posterior a un bostezo prolongado, revelando
el fastidio que le acosaba, de pronto se sintié interesado
en moverse hasta la ventana para indagar el origen de tales
ruidos. Una vez ahi, apoyandose sobre el marco con sus
antebrazos para ganar altura, se asoma encima de la rome-
rfa que va corriendo entrometida. El tumulto iba dirigién-
dose a un mismo punto, como la corriente de un rio que se
desboca en una sola vertiente hacia igual destino. Algunos,
probablemente, viniendo de zonas mas cercanas, o quizas
habiéndose enterado antes, ya se encontraban haciendo un
circulo sobre algo que yacia en el piso. Empujados por
el asombro, varios de estos sujetos se ven agachando sus
torsos, inclinandose sobre aquello que tanto les turbaba.
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Otros, desde una distancia discretamente proxima, sefiala-
ban con sus dedos hacia el suelo, como apuntandolos para
no dejar dudas sobre lo que observaban con sorpresa. Sus
gestos son de estupor, de alarma, que transmiten atanados
a quienes estan a sus lados.

Ernesto, en la cama contigua, nota el interés del herma-
no, lo ve moviendo su cabeza y levantandose sobre la
punta de los pies ganando un mayor dominio visual, es
evidente que algo le inquieta. De inmediato, impelido
por la curiosidad, pregunta en voz alta.

—Andrésl... ¢Qué pasar!

El mayor de los hermanos, absorto en el acontecimiento
que trastorna la mafiana, no le responde. Sin distraerse de
su proposito, continua estirandose buscando un mejor
angulo para enfocarse. Luego, en una reaccion premedi-
tadamente sigilosa, escoge como respuesta lanzar su bra-
zo derecho hacia atras, alargaindolo y moviendo su mano
en acompasada invitacion para satisfacer el requerimien-
to que Ernesto le ha hecho.

—Algo sucede alla en la esquina... —responde en voz baja,
mientras su hermano va acercandose—. Fijate como van ro-
deando algo... —termina diciendo, sefialando con la punta
de su boca, el gentio que corre agrupandose en la esquina.

Un nivel mas abajo en el edificio, la doctora Valdez, con-
forme a su habito de levantarse con los primeros cla-
mores del alba, incluso ahora que tanto le cuesta dor-
mirse, tiene algunos minutos oyendo la estridencia. Ha
postergado su interés en ella por el empefio que hace en
la cocina tratando de rendir algo del resto del caté que le
quedaba. A Susana, el café se le agotd desde ayer en la
tarde, la provision de que disponia bajo administracion
rigurosa, finalmente se acabo sin que pudiera reponerla
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tal como habfa estimado. Es su flanco débil en las ma-
flanas; cuando no lo consume, la ansiedad la trastorna, le
perturba las horas, y el mal genio se le encumbra inevi-
table. L.a bandada de pajaros alegres que se aposto sobre
la ventana con vista al alboroto que se izaba desde afue-
ra, la sorprenden tan agradablemente, que, rapidamente,
conservando la discreciéon que su juicio le aconsejaba, fue
acercandose hasta ellos para apreciarlos con admirado
encanto. «{Qué bellos!». Se exclama admirada, reteniendo
su jubilo entre los limites de su pensamiento. Sin parpa-
dear para no perderse la ocasion, los observa inquietos,
moviéndose al azar como halados por hilos invisibles.
Sus pequefias cabezas emplumadas en azulados tonos,
oteaban impacientes en derredor buscando quién sabe
qué cosas. Nunca guardaban un poco del sosiego que
tanto ansian los humanos. A veces de sus picos largos,
estilizados como la punta de una aguja de tejer, surgia un
chiflido melodioso como si pretendieran con ello llenar
el vacio del aire con los sonidos armoniosos de un pen-
tagrama imaginario. Susana, inmoévil, para no alterarlos,
sigue ahi contemplandolos, por unos instantes, el café ha
pasado al olvido. Residencias Mercurio, como hito inva-
sivo de las alturas, se encuentra justamente en la ruta que
a diario bandadas de aves realizan surcando el cielo en
rumbo noreste. Navegan durante las primeras horas del
dia, a veces hasta un poco después, como hoy precisa-
mente y, luego, cuando la tarde comienza a rendirse en su
eterno desfallecer, retornan desandado sobre el mismo
trayecto matutino.

Pasando unos segundos lentos de admiracion extasiada,
Susana deja escapar un ligero movimiento de su cuerpo.
Subitamente encogié su rostro por un picor inoportuno
que se le instal6 en la punta de su nariz; unas ganas irrefre-
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nables de estornudar que le arrugaron la cara comprimién-
dosela con tension. Se la aprieta ain mas, encogiéndola
como un nudo, pretendiendo ahuyentarlas, o, simplemen-
te, amortiguar la expulsion enérgica del aire. Solo eso basto
para que, enseguida, con un aleteo vigoroso, las aves se
levantaran escurridizas en el vacio; zarpando en abrupta
exhalacion hacia el lugar donde mejor se encuentran: el
cielo despejado de aquella mafiana luminosa. Susana, aho-
ra, no teniendo ya nada que se lo impida, suelta con fuerza
su estornudo, se frota acto seguido la nariz y, sin nada que
la contenga, se acerca libremente atendiendo al ruido que
llega azorado.

Un gentio desbordando una de las esquinas que, colin-
da algunos metros mas adelante, con las fronteras pos-
teriores del edificio donde vive, se agolpa en labores
de fisgoneo desordenado ante una indefinida presencia
tirada en la carretera.

Aproximandose la temporada de las lluvias, toda la na-
turaleza lo sabe antes que los propios seres humanos. La
intensidad del calor se eleva tanto que, algunos animales,
llegan a pausar sus movimientos de tal modo que, a veces
parecieran estar paralizados; amodorrandose como en un
bostezo prolongado, ahorrando sus menguadas energfas,
para poder defenderse de los depredadores que los ace-
chan permanentes. Durante las madrugadas, una invasion
de bichos que se despiertan buscando sus presas, tienen
en las elevadas temperaturas de las fechas previas al des-
plome aluvional, sus mas firmes aliados para perpetuarse
como especie. Se persiguen unos a otros hasta conseguir
sus cometidos, construyendo en un sinfin constante la
cadena alimenticia que, en cientos de miles o millones
de aflos, tienen en el clima el requisito principal para su
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continuidad. Un grillo cantando en la oscuridad opresi-
va, perturba el suefio que, posterior a muchos intentos,
Evaristo, finalmente consigue, antes de que el domingo
aparezca con su fulgor plenamente. El animalito se ocul-
ta en alguin rincon inaccesible que, una lagartija enorme,
ya ha descubierto para hacerlo mas tarde su bocado. En
un rato, ya no se oirfa mas, mientras el compafiero se fu-
gara poniéndose a salvo, y, Evaristo, con su panza peluda
aireandola en la penumbra, no podra retener el suefo
que nuevamente se le escapara. Al comenzar los prime-
ros resplandores de la aurora, el jubilado tiene los ojos
abiertos esperandolos. Los descansan, ahora, de la inten-
sa opacidad en que, aun cerrandolos, no advertiria di-
terencias al abrirlos. Se encuentra plenamente despierto,
percibiendo que el reposo habitual de los domingos, por
alguna extrafia razon, se escucha contrariado, turbado
por un murmullo inusual en crecimiento. La confusion
de voces, escasas y apagadas primero, y mas adelante, en
segundos, podria decirse, potentes, a nivel de bullicio, se
cuela hasta la habitacién que Albertina y él ocupan. Se
sorprende, naturalmente, la calma continuada de los ru-
mores de una ciudad, también se convierte con los afios,
en costumbre que, cuando se altera, no es precisamente
algo muy dificil de notar. Sin embargo, prefiere por unos
minutos, revolverse en la cama con algo del regocijo que
todavia puede experimentar justo después del alba. Re-
petidamente girando semidesnudo sobre el mofio de sa-
banas estrujadas por el ciclon caldrico; sin camisa, mos-
trando un vientre abultado, sudoroso y moteado por una
legion de vellos desordenados; el jubilado, ciertamente,
despierto, reconoce el escandalo en crecimiento. Suspira
hondo antes de finalmente decidirse a indagar la causa de
éste. Albertina, en cambio, ain duerme a pierna suelta,
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dandole la espalda, ausente del fastidio de su pareja.

Al incrementar la luz matinal su vigor fulgurante, prodi-
gio celestial que ocurre en un lapso muy breve, Evaristo
se sienta sobre el borde de la cama, posa sus piernas con
firmeza sobre el piso, y de un envién se levanta para diri-
girse a la ventana con su radiante regocijo. La esplendida
vista, tan clara, como esas postales que ahora nadie envia
de lugares de ensueno, se muestra ante la pereza de sus
ojos aclimatados a la penumbra.

—Albertina, ven a ver... —le dice, todavia con cierta desidia,
inclinando su rostro para apuntar la mirada cansada. En
camino, nota como el tumulto van precipitandose en la
calle hacia un mismo lugar. «Qué vaina es esal». Se dice.
—Tengo suefio, Evaristo! ;Qué puede pasar que ya no
hayamos visto?... —le responde. Ni siquiera voltea en di-
reccion a éL

—No sé... Algo extrafno sucede. La gente va corriendo y
gritando... jCofio, ya veo!

Samuel es un dormilén por naturaleza, es despreocupa-
do y travieso, como igualmente lo son sus amigos del
edificio. Tiene un caracter arrebatado y siempre con una
ocurrencia a punto de salirle de la boca, destaca entre el
grupo por su locuacidad extrovertida. Medio desnudo,
con el cuerpecito de piernas y brazos abiertos esperan-
do alguna brisa piadosa, se aguanta en la cama sabiendo
que el nuevo dia ya ha llegado. Escucha el latir exterior
invadiéndole la habitacién, pero nada importa para él en
estos instantes soplados por el aliento de un lobo. En po-
cas horas, la tormenta que va en proceso, se descargara
formalizando la temporada que ha tardado un semestre
en volver. Ella se anuncia con el incremento insoportable
de la temperatura que la ausencia de ventiladores y aires

158



acondicionados, eleva a cotas de desierto en el interior de
las casas. Samuel, como el resto de sus vecinos, resiente
el impacto calérico del cambio de estacion, quedandose
inmévil sobre la cama, y desnudandose casi completa-
mente como reaccion instintiva para soportar en mejores
términos la ola caliente que se empecina sobre todos.

Esta ciudad, enclavada a orillas de un lago, de una aridez
medanal por su topografia llana, tiene muy pocas variacio-
nes importantes durante el aflo, apenas unos grados menos
cuando caprichosos vientos se acuerdan de ella viniendo
de un flanco nororiental, o de cualquier otro punto cardi-
nal precediendo excepcionalmente alguna lluvia tempes-
tuosa. Solamente durante los meses de diciembre, enero y
con suerte parte de febrero, la sensacion térmica destierra
un poco del agobio que con frecuencia golpea a las perso-
nas, animales y vegetacion la mayor parte del afio. El resto
del tiempo, los termémetros se mantienen promoviendo
ese calor seco y arido del verano que ya se aleja. Instalan-
dose el semestre invernal, como ocurre ahora, llegan los
calores humedos y pegajosos que aturden los cuerpos sin
compasion. El ciclo nunca cambia, a menos que el mundo
se ponga patas arriba, y entonces, un cataclismo se impon-
ga para que termine acabando con todo.

La ciudad sufre inesperada los rigores de un colapso
energético que eleva a cotas insufribles el efecto de las
temperaturas. LLos servicios publicos, por otra parte,
esos que la urbanidad ha convertido en imprescindibles
para la convivencia humana, se encuentran absoluta-
mente paralizados, generando un enorme embrollo en
los suministros de agua, alimentos, medicinas y com-
bustible. Nada hay que no haya sido trastornado en la
emergencia. La vida se ha detenido.
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Cuando la calle se ha convertido en un hervidero, la cutio-
sidad que ha empujado a otros, entre ellos a Marcelo, su
vecino del piso de abajo, Samuel brinca de la cama y busca
la ventana, descorriendo una cortina de tela tan fina que el
viento y la luz del exterior pasan por ella como si fuese un
velo de esos que usan las novias en el altar. Apresurandose
para averiguar de qué se trata, se arrima divisando la pano-
ramica. Su baja estatura le impide una vista comoda, muy
poco puede ver, unicamente oye la bullanga viniendo con
intensidad desde el lado en que su habitacion se proyecta
en el paisaje. Se coloca deprisa un pantalon de media pier-
na y sale corriendo dando aviso a sus padres.

Abelardo y Rosana, ya se han levantado, al notar el apre-
mio con el que viene el muchacho, salen nerviosos a su
encuentro sobresaltados. Desde el otro extremo del ho-
gar no se han percatado de la bulla que viene entrando
desde afuera. Samuel, sin reparar en detalles, aborda en-
seguida a su padre.

—Papa, hay un alboroto en la calle... Se escucha muy
fuerte desde la ventana de mi cuarto... {Ven a ver! —le
dice intranquilo, tomandolo de la mano mientras va se-
fialando a la habitacion.

Marcelo se qued6 dormido muy tarde en los linderos de
la madrugada. Llevaba varios dias en los que, conciliar el
suefio, se le habia convertido irénicamente en una pesa-
dilla, librando en cada ocasién una dura lucha por conse-
guir quedarse rendido. Al retirarse a su habitacion, dejo
que la llama de la vela, alumbrandole solitaria, se fuera
consumiendo sobre la mesa donde E/ Estudiante esperaba
en una de sus paginas marcadas el reinicio de su lectu-
ra; ingrimo recordatorio de una suspensién abrupta, de

cuando la electricidad, aun con sus altibajos, sin embargo,
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permitia esas elementales singularidades del solaz entre-
tenimiento de un cualquiera. No quiso apagarla para evi-
tar hundirse en la lobreguez asfixiante de las noches. La
imagen del ministro riéndose en la fotografia, de pronto
le vino a la mente en algin ocioso instante de cavilacio-
nes fatigosas, le fueron regresando como un torbellino de
pensamientos que iban y venian sin control, buscandole
explicacion al gesto del funcionario anunciando la catas-
trofe eléctrica. A ratos, sepultado el ministro por otras
atenciones, recordaba ciertos pasajes de la novela que
hubo de pausar justo al comenzar a desvelar el desenlace
de su trama, asimismo, en otros momentos, Susana Val-
dez se le instalaba seductora en sus meditaciones, hasta
que, finalmente, conseguia quedarse dormido, sumido en
el desencanto de unos instantes que morian con desfalle-
ciente lentitud. Agobiado, decide salir de su habitacion y
regresar a la sala donde habia dejado la llama, como si el
responsable del fastidio persistente fuese el lugar escogi-
do para dormir. Como la noche anterior, casi desnudo,
para soportar en mejores términos el calorén de la noche
que iba entregandose a la madrugada inexorable, recosto
sumiso su cabeza sobre el apoyabrazos del sofa, dejando-
se llevar por la inercia que siempre hace su trabajo con la
mayor de las discreciones. El rostro le quedo orientando
con la vista excepcional de un atalaya que dejaba entrar
el brillo remoto de unos luceros titilantes rodeando una
luna grande.

Cuando el canto desentonado, pero enérgico, como ha
de suponerse en un gallo joven, se escuché preciso desde
las cercanias de Residencias Mercurio, el clarear de las
horas, anuncié el domingo con su silencio habitual. Asi
porfi6, hasta que poco a poco, tal como fue extinguién-
dose la llama que antes iluminara, un ajetreo de gente ha-
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blandose impertinentes, comenzé a cobrar fuerzas hasta
transformarse en una bulliciosa presencia de la que ema-
naba un ruido sordo en ascenso.

Marcelo fue despertandose sin saber exactamente en qué
lugar de su casa se habia quedado dormido. Aturdido
con aquella sensacion, todavia recostado en el sofa, sus
ojos se le fueron abriendo, recibiendo el impacto de la
luz del dia entrando por la ventana que se desplegaba
frente a él. Venia acompanada de aquel murmullo extra-
flo que sorprendia al domingo tanto como a él. «jcQué
vaina es esa’l». Dice a media voz, doblando en ele su
brazo derecho para protegerse los ojos del haz luminoso
que invadia con intensidad el interior de la sala. En ropa
interior, se fue incorporando hasta sentarse despierto en
el mueble, orientandose ya con plenitud. Las altas tem-
peraturas, después de una breve tregua, justo antes del
amanecer, fueron apaciguandose a niveles soportables,
haciendo que su reposo, sobre todo si, como era su caso,
se estaba liviano de ropas, fuese algo mas agradable lle-
gando la aurora.

Abelardo, tan impaciente como el hijo, una vez que ob-
serva desde el cuarto la aglomeracion, decide ir hasta alla
para enterarse de lo que alli sucedia. Samuel, intuyendo
la pretension paterna, corriendo a ponerse zapatos y ca-
misa, sin cepillarse, incluso los dientes, se pasa las manos
por sobre el pelo apretado que poco requiere de peine, y
se lanza detras del padre que ya va traspasando el umbral
de la entrada para tomar las escaleras.

—Rosana, regreso enseguidal Voy a ver qué pasa alld abajo. ..

Cuando Ernesto se asoma, la multitud no dejaba apreciar
aquello sobre lo cual se habian venido agrupando. Efecti-
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vamente, se trataba de una novedad excepcional la de este
domingo tempranero. Ambos hermanos, no pudiendo de-
terminar de qué se trataba, con la descarga hormonal pro-
pias de la edad de los riesgos, de inmediato voltean sobre
sus pasos y acercandose las ropas livianas que en los ado-
lescentes suelen ser costumbre, se visten deprisa y salen de
la habitacion apenas indicando a Joaquin que averiguaran
eso que a tantos ha congregado en la esquina. El padre,
con la taza de café humeando como un volcan en minia-
tura, unico deleite dispuesto a defender con las ultimas de
sus fuerzas, les pregunta sorprendido.

—Papa, ¢no te has dado cuenta?... Hay un alboroto en la
calle, detras del estacionamiento.... jAsémate a la venta-
na, ya venimosl...

El par de muchachos dejaron al padre perplejo, quien
portando en una de sus manos la placidez del vicio hu-
meando, se retird del asiento para indagar sobre lo que
ambos le indicaron.

Ilegando a toda carrera, colandose entre las personas de
todas las edades, pero en su mayoria, adultos que han salido
muy temprano el domingo atendiendo los menesteres de
la contingencia, los dos adolescentes se fueron acercando
rapidamente al objetivo que no pudieron precisar desde la
alcoba. Unos y otros de quienes habfan acudido cutiosos,
comentaban sobre el hecho con la congoja que este tipo de
situaciones inspira. El primero de los hermanos en llegar a
las proximidades, fue Ernesto, detras de ¢, una chica mas o
menos de su edad en compaiia de un hombre mayor y, se-
guidamente Andrés, a la cola de estos ultimos, quien desde
dicho lugar ya precisaba de qué se trataba debido a su esta-
tura superior a la de quienes tenfa delante.
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La perspicacia de Susana Valdez viendo el gentio arre-
molinado en torno a algo que yacia en el suelo, la llevo
casi enseguida a formarse una idea de aquello que tanto
les apremiaba. Desde su panoramica observaba a todos
apuntando al piso, girandose calmadamente en el sen-
tido de las agujas de un reloj, como si fuesen haciendo
una coreografia de calculada planificacién, donde a ratos,
se detenfan mirando al suelo, levantaban sus rostros, y a
continuacion, se comentaban entre si. Siempre se movia
en derredor. Su intuicién no le fallé.

Marcelo metido en el pudor de su desnudez, temiendo
que desde alguna parte se le viera en cueros, se levanté
rapido del sofa, dio un vistazo por la ventana, y creyendo
que se trataba de alguna gestion gubernamental por el
apagon extravagante alcanzando los cuatro dias, husmea
durante unos segundos bajo el apremio pudoroso, y sin
notar nada mas que la multitud agrupada, se retira a su
habitaciéon para vestirse. «jEstos tipos después que no
hacen lo correcto, quieren arreglar las cosas con pafios
calientesl». Dijo molesto.

Evaristo, siendo el primero en darse cuenta del irregular
discurrir dominguero. Ha visto con nitidez, antes de que
el grupo de curiosos ansiosos lo impidiera, aquello que los
otros residentes del edificio no han podido apreciar. Un
llamativo punto verde tirado en la calle, proximo a la cal-
zada, destacando colorido en la luminosa diafanidad de la
mafiana. Efectivamente, era un hombre, el que descansaba
tendido sobre una parte del asfalto y la acera polvorienta.
Estaba atravesado en la esquina que formaba una inter-
seccion detras del parqueadero de Residencias Mercurio,
en las cercanias de la calle donde se han ido agrupando
informales, los comerciantes arabes que levantaban un co-

164



mercio en un parpadear. Cuando Albertina se asomo, la
multitud ya cubria la vista para ella. «l.a gente esta como
loca?». Volvio a decir al ver la aglomeracion.

Abelardo y Samuel llegaron abriéndose espacio entre la
muchedumbre que apenas permitia el paso de los nue-
vos fisgones. Ambos se acercaron a modesta distancia y,
entonces, pudieron percatarse del hecho. Samuel, subi-
tamente, pelo los ojos sorprendido. Al ver aquella turba
corriendo desde su cuarto, no se imaginé que pudiera
tratarse de lo que ahora sus ojos de inocente estaban
presenciando. Era la primera vez que veia a un cadaver.
Se mantuvo callado al lado de su padre, sin despegarse-
le ni un instante. Escuchaba como comentaban sobre
el sujeto en el piso, aunque su mente no procesaba en
su certera proporcion, aquello que referian en confusas
conjeturas. Impactado por el hecho, acobardado con las
piernas pareciendo que se le doblaban, sélo queria aho-
ra marcharse con su padre, rogaba dieran media vuelta,
y regresaran cuanto antes a la seguridad de su edificio.

Ernesto se acordo de su madre en aquellos ojos cerrados,
aparentaban dormir esperando por alguien con el poder
suficiente para hacerlos abrir de nuevo, fulgurando, en-
tonces, con el brillo relampagueante de la vida. Para la
chica a su espalda, también era la primera vez que veia
tan de cerca un muerto; la cara impasible, la mueca indes-
cifrable de aquella boca que pareciera, segun cada quien
naturalmente decida, el gesto irénico del placer retozan-
do sobre el dolor al despedirse del mundo de los vivos,
o simplemente el esfuerzo que sus musculos hacian re-
teniendo desesperados el ultimo de sus alientos para no
dejar la vida. La imagen que ahora se aloja en su cerebro,
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forma ya parte de esa colcha de retazos en que van con-
sistiendo los recuerdos que su memoria conservara hasta
el fin de su existencia.

Andrés, alargé su cuello por encima de los otros buscan-
do averiguar con mayor precision, bajo su vista al suelo,
al sitio donde se agolpaban los curiosos, y entonces pudo
ver aquel color verde chillén de la camisa del infeliz que
el dia anterior discutiera en la avenida con un conductor.
«jGuaol... Yo lo conozco, lo vimos ayerl». Dijo sin po-
der moderar el tono de su voz. El adolescente solamente
queria decir que habifa visto aquel hombre mientras junto
a su padre iba al centro de la ciudad. Quienes a su cerca-
nfa lo oyeron, voltearon a mirarlo, y enseguida, lo atosi-
garon a preguntas: «' Tt lo conocesr... ;Quién es? ;Coémo
se llama? ;Doénde viver... El muchacho se limité a decir,
balbuceante lo que escasamente conocia. Perplejo, ante la
sorprendente fatalidad de los hechos, por la fragilidad de
la que depende la existencia de cualesquiera de los seres
vivos, se quedé enmudecido. De inmediato Ernesto lo
toma de la mano, y ambos se retiraron tal como llegaron:
desplazandose a empellones entre la barahtiinda, para re-
tornar con la increfble novedad a Residencias Mercutio.

Asi fue que, iniciandose éste domingo con su espléndida
diafanidad, y no bien despabilandose las primeras horas
del aletargado y paciente discurrir que venia cayendo des-
de el amanecer, varios de quienes transitaban principian-
dose en los quehaceres de un fin de semana sobrecogido
por las emergencias de las carencias, se encontraron con
el cuerpo de un hombre recostado con la mitad de ¢l
sobre la calzada y la otra parte sobre el asfalto. Descan-
saba exanime, boca abajo, con una de sus manos posada
lateralmente sobre el abdomen en su costado izquierdo,
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como oprimiéndose delicadamente la regidn, repleta de
una sangre negruzca que parecia haber corrido a bor-
bollones entre sus dedos, mientras buscaba desesperado
subirse a la discreta cuesta de la acera. La otra de sus ma-
nos, plantada abierta sobre el concreto poroso, destacaba
en el anverso de la palma, manchas de sangre resecas que
formaron sobre sus ufias una pelicula fina mezclada con
el polvo seco del camino. Este brazo, lo tenia extendido
como quien lo estira en toda su longitud, en posicioén de
nado; flacido, encima del concreto sucio que, una por-
cién rala de vegetacion seca protege corriendo paralela a
la via. Su rostro tostado, de cejas gruesas y enmaranadas,
tenfa la boca abierta y los ojos tan delicadamente sellados
que, si no fuera por lo que ya todos reconocen, podria
creerse que estarfa poseido por un tan pesado suefio que,
para despertarlo, inicamente bastarfa con darle un buen
sacudon para reanimarlo. A su lado, un paquete apretuja-
do, especie de envoltorio hecho de papel dentro de una
bolsa plastica transparente, parecia contener varios obje-
tos cuidadosamente empacados. Era un envase con res-
tos de leche, algunos panes y un trozo de queso lechoso
deshidratado por el calor.
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De aquella risa alegre
no volvio a saberse

Cuando Samuel llegd, los chicos estaban esperandolo tan
ansiosos que, si no hubiese llegado en el lapso en que,
finalmente, lo escucharon descender a toda carrera por
las escalinatas, algunos de ellos habrian subido hasta su
casa para obligarlo a salir. El clan de muchachos, desde
muy temprano, aguardaban apostados en el lugar de jue-
gos que, la fraternidad entre ellos, habia venido constru-
yendo durante el colapso eléctrico, la oportunidad para
enterarse de los pormenores de aquello que sus padres
comentaban desde ayer en la manana. En efecto, aquel
resguardo festivo en el que se habia convertido el techo
del estacionamiento, los agrupaba inquietos, entretenién-
dose, mientras el compafiero, retrasado quién sabe por
cuales motivos, llegaba con los detalles que, bien sabian
ellos, él conocia de primera mano.

El sol, afincado con una leve inclinacién en el poniente,
atormentaba en exhalacion sofocante, toda la superficie
que la vista de los habitantes de Residencias Mercurio
pudiera alcanzar. El par de jubilados, entre ellos, busca-
ba atenuar la atenazante sensaciéon térmica, situandose
trente al ventanal aspirando que, alguna brisa errante, los
ventilara un poco, y aplacara, a su vez, la opresion calo-
rifica en el interior de su morada, haciendo soportable el
paso de las horas corriendo de la tarde temprana hasta
la llegada del ocaso. Llevan ahi algunos minutos, Eva-
risto, estrujando los ultimos sobrantes de una colilla de
cigarrillos, se distrae curioseando el impetuoso andar de
los chicos del edificio; el afan laborioso de dos hombres
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sobre el techado metalico y, de pronto, sin que se diera
cuenta de donde salfa, aparece la mascota con su andar
impasible, paseandose con tal desparpajo, que pareciera
hacerlo para butlarse ahora de sus antiguos amos. Al-
bertina, uniéndosele unos minutos mas tarde, viniendo
de los rincones opacos de alguna de las habitaciones. Al
ubicarse al lado de su marido, se da cuenta de que, ade-
mas, de observar el juguetear animado de los chicos, si-
gue con atenciéon al gato que se desplaza sobre el techo.
Enseguida, al verla, levanta el indice gordo y arrugado
de su mano derecha, con su prueba fehaciente del efecto
amarillento de la nicotina en su dedo, y le indica rego-
deandose, con ese acento socarron que a veces usaba.
—Mira, alli tienes la respuesta a tus dudas del sabado en
la madrugada...

A todos los animaba el interés por conocer la experiencia
de Samuel, averiguar como habia sido aquel momento
en que, a poca distancia, pudo presenciar junto a su pa-
dre, el suceso del fallecido tirado en la via. Ninguno de
ellos habia estado jamas proximos a un muerto con tanta
cercania, ni siquiera, en realidad, habian visto a alguno
de ellos. Samuel, en cambio, ahora podia expresar con
toda propiedad, los pormenores de una vivencia como
aquella. Cuando llegé hasta ellos, de inmediato se agru-
paron en torno a él, y acosandolo a interrogantes, fueron
interpelandolo de tal modo que, nuevamente, trajeron a
su memoria la secuencia de imagenes sorpresivamente
descubierta durante la mafiana de este domingo. Era un
sujeto de piel curtida, como tostado por el sol, a primera
vista, sin embargo, en verdad, su aspecto mas bien era el
de alguien demacrado. De una flacura muy extrema, cuya
ropa le quedaba tan ancha que, podria pensarse, no era
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precisamente de ¢€l, sino de alguien de una talla mayor,
si, en efecto, se llegase obviar, que tenfa la apariencia fa-
mélica de quienes estan a punto de fallecer por hambre.
Llevaba una camisa de un color escandaloso, un verde
estridente, fuera de lo comun, asunto que termina lla-
mandole la atencién, no por el tono exactamente, sino
porque en el fondo no lograba imaginarsela usando. Te-
nia una herida en un costado, a la altura del abdomen, en
el costillar izquierdo que la gente identificaba como un
disparo. De una edad en que a las personas comienzan
por ser aludidas con el circunspecto trato de sefior.
—Parecia como si estuviera durmiendo en la carretera,
como esos borrachos que a veces se quedan dormidos en
las calles —puntualiz6, haciendo con sus manos el gesto
con el que usualmente se imita el suefio.
Evaristo los ha visto congregarse alrededor del chico
mientras Mateo, desde uno de los extremos de la cubierta,
va descendiendo para perderse debajo de algunos de los
vehiculos que ahi permanecen. Damiana y Lorena, con
la vista fija, como si al momento vieran al muerto tirado
a distancia cercana a ellas, oyen el relato de Samuel sin
pronunciar palabras. Tenfan tanto miedo que no se atre-
vian a consultarle nada. Una de ellas se rie nerviosa, mos-
trando unos dientes de leche tan pequefios que daba la
impresion de no tener dentadura. La otra, con el rictus de
quien va figurandose los detalles, frunce el cefio sin sa-
car fuerzas para saciar su curiosidad. En cambio, Adrian,
indagaba sobre la forma en qué estaba tirado en el piso;
el rostro; la causa del fallecimiento; y un sinfin de otras
particularidades. Samuel, por unos minutos, disfrutaba
ser el centro de admiracién de todos, y nunca admitio,
por supuesto, el panico que sintié cuando vio al hombre
acostado en el asfalto sin vida. Matilde, reservada, como
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siempre, solo se atrevio a lanzarle una interrogante que €l
no pudo responderle.

—Y por qué le dispararon?...

Una vez que Samuel se encogié de hombros sin saber qué
decir, Matilde dio media vuelta desinteresada del asunto,
saliéndose del grupo con su natural proceder; una aza-
rosa amalgama de caracteres en la que se concertaban
la serenidad de la madre, con la perspicacia del padre.
Tal vez haya sido el fastidio de la hora, el calor pegajoso
del momento, o quizas ambas cosas a la vez, conforme
a la sincronfa ordinaria en que tales sensaciones conflu-
yen durante las tardes tempranas, las que, finalmente, la
hayan impulsado a apartarse. Apenas gira su cuerpo para
dar el primero de sus pasos, cuando en la parte posterior
de sus delgadas piernas, la cola de Mateo las roza despa-
cio. Las acarician con su punta levantada y doblada en el
extremo, como si fuese un dedo que va pasandose tierno
sobre ellas. La chica se sobresalta, y al darse cuenta, de
inmediato se agacha para abrazar la hurafia mascota que
de pronto ha tenido este gesto afable. Esta vez, el gato
se deja coger entre sus brazos, con tal mansedumbre que
pareciera un ejercicio de afecto hecho con frecuencia.
Complacida por su docilidad, posa su mano tierna so-
bre el lomo, sobandolo desde su cabeza aplanada con su
mirada ambarina, hasta la cola obediente que va envol-
viéndosele entre los dedos. Albertina se aspavienta con
el hecho. Abre la boca y se lleva una de sus manos a ella,
como tapandosela para que no le salgan palabras, sino el
asombro que ahora la enmudece. Evaristo se rie, y fro-
tandose la panza, le repite:

—Para que no tengas dudas, alli tienes la respuesta a tu
pregunta.
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Del ministro no se supo mas, de aquella risa facil retra-
tada en los periddicos, no volvio saberse. En realidad,
por diversas fuentes noticiosas, continué repitiéndose
la misma informacién que suministrara la mafiana del
viernes. Nada nuevo se habfa dicho desde entonces.
Después de cinco dias sin electricidad, como suele ocu-
rrir con todas aquellas cosas que se vuelven rutina, el
lunes parece una continuacion del domingo; un asue-
to ordinario en que se han ido transformado todos los
dfas. Asf, las personas, en alternancia aprendida, van ha-
ciéndose correr las horas de mayores aprietos, con una
celeridad superior a las de aquellas en que, condescen-
dientemente, la tragedia puede resistirse.

En Residencias Mercurio, la gente ha encontrado el
modo de sobrevivir. Ya no tienen las angustias iniciales,
la exasperaciéon delirante aguardando el milagro. Sim-
plemente, ahora, esperan el instante en que habra de lle-
gar la electricidad; el momento de clausura de la catas-
trofe energética. Tienen aquella certeza por elemental
intuicién deductiva, por el descarte basico de entre las
opciones que un gobierno sensato habria de manejar.
Eso piensa Joaquin, mientras conversa con sus dos hi-
jos, explicandoles paciente, las dimensiones de una tra-
gedia de tan grave impacto nacional; Marcelo, hablando
con Evaristo, su vecino de enfrente, al encontrarse con
¢l, para espantar el hastio, de unas saetas estancadas en
el reloj de sus apremios; Susana, cuando observa a San-
tiago junto a Carla, despidiendo sus hijos al patio del
edificio, inventandoles una vacacion de papelillo; Javier,
platicando con Liliana, dandole consuelo a Matilde, a
través del teléfono mévil posado entre sus manos; Al-
bertina, turnandose con el marido, el sabor del cigarri-
llo que va aliviandoles las horas; Angélica, reprochan-
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dole a Diego, la ausencia del coraje para marcharse del
pais; Abelardo, abrazando a Rosana, en aquellas noches
opacas, sabiéndose impotente ante el caos que tanto los
domina; Melina, fantaseandole a sus nietos, histotias
que ellos no creen y tampoco quieren escuchar; San-
tiago, besando a Carla, después que ambos aligeraban
sus pesares; Marcelo y Susana, venciendo, por fin, las
aprehensiones instintivas que cada quien guardaba. A
todos les animaba la misma consideracion sobre la cul-
minacion de la emergencia eléctrica.

Fue durante la tarde, al caer los ultimos fogonazos del
ocaso, en la que una ventisca inesperada moviéndose des-
de el sureste, varios de los residentes se sintieron atraido
por la idea de dejar sus apartamentos por unos instantes,
animandose sin muchas consideraciones a sacudirse un
poco del fastidio acumulado del dfa. Marcelo Irausquin y
Susana Valdez, entre ellos.

Enla época de lluvias, durante el dia siguiente a una tempes-
tad, el cielo, como renovandose en sus remotos cimientos,
se vuelve impresionantemente nitido, de un matiz tan vi-
vidamente celeste que pareciera haberse lavado en juiciosa
labor con agua y jabén. Flotando sobre él, como adornan-
dolo, inmensas nubes blancas se van estacionando pausa-
das en tanto que, el sol refulgente, como si tuviera baterfas
nuevas, descarga impetuoso sus quemantes rayos sobre la
tierra; la sofoquina se eleva con tanto vigor que, cualquier
brisa repentina, es un soplo indulgente frente a la calma su-
dorosa que enfarda los cuerpos. Poco a poco, los residentes
del edificio, fueron congregandose en sus alrededores, apro-
vechando los minutos previos a la despedida definitiva de
los resplandores del astro diurno, para ventilarse y aliviarse
momentaneamente del encierro abrumador.
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Los arboles en su contorno, recibiendo el paso apre-
surado del viento, se mueven con jubiloso vigor, como
aplaudiendo con sus hojas la caricia invisible que ines-
peradamente los envuelve. Marcelo lleva unos minutos
rondando sus inmediaciones, se pasea tranquilo de un
extremo a otro sin los habituales acosos de los asuntos
pendientes; se conforma, sin nada en especial en qué
pensar, con ir apreciando por primera vez los contornos
y recovecos de la edificacion: el techado del parqueadero,
el ya desvaido cercado perimetral reclamando una capa
de pintura nueva; el viejo jardin, reseco y mustio, sobre-
viviendo a las destemplanzas nada piadosas del clima; la
vegetacion silvestre que, a ras del suelo, va creciendo en
los alrededores conformando una urdimbre de plantitas
ralas de vivaces florecillas amarillas; la entrada principal,
compuesta de dos grandes hojas verticales de vidrio, re-
flejando el paso indiferente de la gente que por la ca-
lle de enfrente cruza cada dia. En las alturas, levantando
su vista, observa la seccion de ventanales que, en éste
costado de las residencias, cada uno de los apartamentos
tiene por paisaje hacia la ciudad detenida. El encumbra-
do inmueble ahora le parece mas alto de lo que antes se
imaginaba, sin embargo, no es eso lo que le llama la aten-
cion. Buscando el lugar donde vive, en despreocupado
uso del tiempo, se percata de la imagen de una persona
que le observa un poco mas arriba. Es Susana Valdez,
siguiéndolo en sus movimientos en derredor sin que ¢l
lo notara. Sorprendida en el fisgoneo, cuando ambos se
descubren, a la mujer, un leve parpadeo le turba el rostro,
y su cuerpo, respondiendo intempestivo, pretendiendo
deshacerse de la situacion, se defiende espontaneamente
intentando alejarse de la ventana. En la turbaciéon mo-
mentanea, por su mente, el trozo de la carta que leyera

175



hace unos dias, como el mismo viento que alegra las co-
pas de los arboles sin anunciarse, le irrumpa desde las
remotas y no siempre aleatorias asociaciones. «Algun
dia, cuando pasado el tiempo con sus dolores, y la cal-
ma torne sin sobresaltos, comprenderas lo que significan
las pasiones que van alentando los corazones». Marcelo
entonces, como en otras ocasiones, alza su mano y salu-
da sonriente. Esta vez, llevado por un impulso que no
eligié su juicio, su gesto se convirtié en una vehemente
invitaciéon que Susana no pudo eludir. Agitando risuefo
su mano varias veces, fue apremiandola con el ademan
demandante para que finalmente ella respondiera, dicién-
dole con sus manos pausadas, como en un lenguaje de
seflas sobrevenido por las distancias, que pronto bajaria
para acercarse hasta él.

—Han pasado cinco dfas del apagén. Nadie dice nada —
comenta Evaristo a Joaquin. Ambos se encontraron ba-
jando las escaleras camino a las afueras de las residencias.
El zumbido de un viento fresco, mucho mas piadoso que
el de costumbre, si se comparase con el sofoco de la ma-
drugada presagiando lluvias, se cuela por las claraboyas de
la colmena de concreto en la que habitan. Vienen como
algunos de quienes ahi viven, interesados en aliviarse un
poco del encierro y del calor que se almacena durante el
dia. Dentro de poco, la luz natural, esa que hace brillar du-
rante los dias cualquier superficie por opaca que ella sea,
se despedira hasta el proximo dfa. Volvera la penumbra a
ensefiorearse sobre la ciudad, sobre Residencias Mercurio,
y con ella, sublevandose los temores que acechan a las per-
sonas. Desde lejos, se veran, en algunas de los hogares, el
resplandor de las llamas que duran hasta casi el amanecer.
En otros, la oscuridad en toda su plenitud, invadira todo
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lo humano que se ha edificado, para dejatlos asi indefensa-
mente ciegos esperando el nuevo dia.

—No, no se ha dicho nada nuevo. Parece, segin comen-
tan por diversas fuentes que, en algunas partes del pafs,
se ha restablecido el servicio, hablan de la capital y otras
regiones. Pero, poco se sabe con certeza —afirma el co-
rredor de seguros, llevandose en sus comentarios por
las afirmaciones que vagamente ha conocido; él como
tantos otros, conserva una duda razonable sobre lo que
se dice entre la gente. Adn, la ola de rumores, sacude al
pais, sin que se sepa claramente, cual es el alcance de las
gestiones realizadas por el gobierno para remediar la ca-
tastrofe. El giro de la conversacion, llegando a la puerta
principal del edificio, es el de la misma incertidumbre de
cuando recién iniciaba el apagén. Contiene un acento de
impotencia similar al que se siente frente a las desgracias
sin remedio, o cuya resolucion, en cualquier caso, no esta
en manos de los afectados.

—iTendremos que irnos de nuestro pais, Evaristo? Si esto
se prolonga... ;Cémo podriamos vivir de este modor...
¢Qué crees que paser —insiste Joaquin. No logra perca-
tarse de las limitaciones que dos jubilados, como él y su
mujer, tendrfan para abandonarlo todo y comenzar en
otro lugar, en cualquier otro pais del que no conocen,
sino es por los libros o referencias de tantos otros que ya
se han marchado.

—No lo sé, Joaquin... jAdénde podriamos ir un par
de viejos cuyas vidas ya estan en lista de espera en el
otro lado...? —interroga chistoso. Esta consciente de
sus restricciones, sabe que ahi morira cualquier dia de
estos junto a su pareja.

—Oye, Joaquin, toda la vida trabajamos duro para no lle-
gar alo que ahora somos: un par de jubilados desampara-
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dos. Es como si hubiéramos perdido el tiempo, como las
horas perdidas en que ahora se consume el tiempo para
gentes menores que Tina y yo... Ellos, por lo menos,
todavia tendria tiempo para reaccionar. Nosotros no...
—Es cierto, ¢qué puedo decirte? —le manifiesta Joaquin,
quizas sintiendo que esas horas, también, las estd per-
diendo él.

Cuando los dos hombres llegan al piso tres, doblando en
el vestibulo para continuar por las escaleras a los siguientes
niveles, Evaristo se topa —como todos los que por estos
dias han tenido que cruzar por ahi buscando la siguien-
te seccion de peldafios— con la puerta del antiguo hogar
del capitan Fausto. No puede evitar posar sus ojos sobre
aquella entrada abandonada. Se acordo de él, como se re-
cuerda fugazmente la imagen de alguien que ya se siente
muy remota. La dltima vez que lo vio, un jueves, siempre
un jueves, muy de mafiana, iba renqueando un poco mas
que de costumbre, apoyandose con dificultad en su bas-
ton; sin embargo, se erguia en su esbeltez militar con la
voluntad de quien no se dejaba vencer por la adversidad
que le afectaba. «Era un excelente individuo, algo tempera-
mental, dirfa yo, pero buena gente, el capitan Fausto». Pen-
s6 sin dejar que el recuerdo lo turbase. El capitan se dirigfa,
entonces, a la dltima sesion de dialisis en el hospital.

Una vez que se encuentran en planta baja, varios de los
vecinos ya han llegado hasta ahi como convocados a una
reunién ordinaria de condominio. Se han ido ubicando
en distintos lugares del espacioso patio conforme a los
intereses que les unen a unos y otros. La tarde, habien-
do iniciado su transicion inexorable a las sombras de la
noche incipiente, por unos minutos mas, sin embargo,
todavia podria permitirles quedarse fuera de sus casas
aprovechando lo que resta de luz natural.
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Santiago, Carla, Liliana y Abelardo, platicando sobre la
suspension de actividades escolares; del retraso que ha
significado para los chicos la interrupcion de las activida-
des académicas, se enfrascan sobre el tema situandose en
un recodo del lugar. Podria decirse, precisamente, a un
costado, de la fachada del edificio, donde un golpe suave
de aire les pega sin mayores obstaculos. Estan concen-
trados en el asunto relativo a las clases de los hijos. Nada
pareciera perturbarles tanto, como imaginarse que, por
causa del colapso energético, deban someterse a jornadas
adicionales de complemento académico, en el mejor de
los casos, o simplemente, ver truncada a niveles de me-
diocres estandares, la formacién educativa de los hijos.
Sufren por ello. Les alarma tanto como el mismo percan-
ce en que se encuentran.

Evaristo y Joaquin, llegando juntos, se fueron agrupan-
do con Marcelo, quien, estacionandose, justo frente a la
puerta principal de Residencias Mercurio, deliberada-
mente se ha cruzado de brazos, como esperandolos sin
moverse del sitio. Su interés, obviamente, es esperar por
la doctora Valdez.

—El ministro se quedé mudo... —comenta Marcelo a
ambos, como quien pone sobre la mesa el tema de con-
versacion. No obstante, a quien enfocan sus ojos es a
Joaquin. Con €l se ha visto el sabado en la mafiana, sien-
do ya noticia lo dicho por el ministro durante su con-
ferencia de prensa—. Se suponia que en las «proximas
horas» se restableceria el servicio eléctrico —continu6
diciendo, en son de mofa, mientras pronuncia la ofer-
ta del ministro. Es un ademan burlén hecho con los
dedos de ambas manos. La ironia, en realidad, matiza
la profunda indignacién que siente por la promesa del
funcionario.
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—:De qué nos extrafiamos?... No seria la primera vez que
ellos mintieran —alegd Joaquin, como resignado ante el
infortunio.

Cuando el tema comienza a cobrar fuerza, la puerta, justa-
mente detras de Evaristo, y con la vista de Marcelo sobre
ella, se abre con la calma de quien sabe que le aguardan.
Susana la ha empujado v, tras el cristal vertical que ha lan-
zado un crujido sumiso, aparece espléndida, anclando el
brillo olivaceo de unos ojos que Marcelo recoge al instan-
te. Los dos vecinos, enseguida, leen el lenguaje de los dos
cuerpos que se hablan, sin que de ellos salga ni uno solo
de sus sonidos: la mirada pausada, plena de un halo celes-
tial al hallarse con la otra; la direccién en que se orientan
los pasos cuando viniendo como si una brujula los guiara,
no titubeaban ponderando otros lugares; el pestanieo ins-
tantaneo con el que reacciona Marcelo, similar al de una
gota cayendo en el agua generando una onda expansiva;
en su rostro se va reflejando una turbacién festiva sin que
pueda evitarla y, finalmente, la sonrisa entusiasmada que
ambos se comparten apenas descubriéndose en el concier-
to de voces y sonidos que les rodea. Evaristo y Joaquin,
entonces, luego del saludo de rigor, se apartan discreta-
mente. Marcelo y Susana, despidiéndose la tarde con el
ultimo de los suspiros del dfa, por primera vez se hablaran
de cerca, despejandose llanamente las aprehensiones que
tantas vueltas dieron en sus pensamientos. Quizas puedan
recuperar las horas perdidas que, como Evaristo ha dicho,
para quienes tienen edades menores a la suya, aun tienen
oportunidad de reaccionar.

—Me agrada mucho que hayas venido... —le musita Mar-
celo, mientras la toma delicadamente por un brazo.
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Las horas perdidas

El martes amaneci6 con la misma semblanza luminosa de
los dias anteriores; una claridad deslumbrante que fue apa-
reciendo desde el horizonte, descargandose ardorosa so-
bre la superficie llana de la ciudad. Sin embargo, una ven-
tolera repentina se fue armando confusa, desarreglando a
su paso la quietud amodorrada de las personas, la calma
de los arboles, y la tranquilidad del pedazo de cielo con sus
gordas nubes sobre la ciudad. Durante varios minutos de
atolondrados vientos y un centelleo de relampagos presa-
giando lluvia, el clima se aquieté como si s6lo hubiese sido
un intento desesperado de las nubes por desparramarse
atribuladas sobre la tierra. En Residencias Mercurio, todos
se levantaron diligentes de sus camas, preparandose ense-
guida para la tormenta a punto de desplomarse, corriendo
urgidos asegurando las entradas de aire que permanecian
abiertas desde la noche anterior.

—No te preocupes, no llovera nada, quizas en la tarde o en
la noche... —asegura Evaristo a su mujer. Se regodea en el
lecho mientras ella se dirige apresurada a cerrar las ventanas.
—iClaro que sil... No ves los centellazos cayendo, des-
pués de semejante estruendo, scomo puedes pensar
en que no llovera? —le refuta, caminando sin demora
al resto de las habitaciones, apoyandose en las paredes
teniéndolas como guia ante la atin persistente oscuridad
interior. El aspaviento climatico ha obligado a los resi-
dentes del edificio a suspender el mejor de los suenos,
ese que ha sido bregado en las horas apeandose silentes
durante la madrugada. El golpeteo de puertas que se
cierran intempestivas; el clamor alborozado de los ar-
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boles; el retumbar en el cielo de las descargadas eléctri-
cas junto al estrepito de toda clase de objetos alzandose
del suelo, sobresaltan a las personas para que desde muy
temprano desalojen sus lechos.

—iNo caera ni una gota, ya lo veras! Llevo afios viendo
el mismo proceder de la naturaleza. El ciclon se lleva la
lluvia y, cuando regrese la calma, casi siempre varias ho-
ras después, entonces llega el diluvio. ¢No te has dado
cuenta?... Pasara igual que ayer en la tarde, una rafaga con
algunas gotas y nada mas —insiste el jubilado sin salirse
de la cama. Su mujer ya viene de vuelta de cerrar las ven-
tanas y puertas. No dice nada, se refugia en su silencio
proclamandose la certeza del aguacero por desprenderse.
—Ven aca, acuéstate un rato, engafiemos las horas y dur-
mamos un poco antes que amanezca.

Evaristo sacude su mano sobre el costado derecho de la
cama, haciéndole espacio a Albertina, en jaloneo com-
placiente del trozo de sabana descansando a su lado.

El pais aun en ascuas cuando han transcurrido seis dias
desde que se desconectara. Poco se sabe oficialmente so-
bre las labores para restablecer la electricidad. El tema
basicamente ha girado sobre las causas que lo han pro-
vocado, teniéndose la version del ministro como aquella
que el gobierno ha respaldado a través de su extendida
red de medios a su cargo. Una y otra vez se repite sin ce-
sar el origen de la emergencia, sin que a su vez se defina
cuando se repondra la energfa. Desde el lado de quienes
se le oponen, insiste en afirmarse que la catastrofe es la
consecuencia del abandono a las grandes instalaciones y
equipos generadores de electricidad que integran el Sis-
tema Eléctrico Nacional. Desde ayer, en algunos comer-
cios, los generadores eléctricos portatiles han comenzado
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a instalarse masivamente, pareciera asumirse que la emer-
gencia pasaria a convertirse en una carencia permanente.
Igualmente, unos cuantos hogares, exhiben ahora, como
tratandose de un nuevo integrante de sus artefactos,
dispositivos a gasoil o gasolina suplantando la falta de
electricidad por determinadas horas. En toda la ciudad,
desde el quinto dfa de suplicio energético, sobre el sem-
blante sofocado de las noches, una dispersa propagacion
de gases por distintos lugares, ha comenzado a sentirse,
es una humareda revuelta que va haciéndose densa, con
un tufo de combustible quemado levantandose desde el
piso hasta una altura discreta, viene acompanado de un
ruido atormentado como el que hacen unos autos viejos
con el escape libre y a punto de apagarse. Cuando va lle-
gando el dia, en Residencias Mercurio, ese olor penetran-
te se mete por las ventanas primero que la brisa afnorada
impacientemente por sus residentes. Al legar la estacion
lluviosa plenamente, en mayo, generalmente, si no ocurre
algun fenémeno climatico de esos que se presentan tras-
tocando las fechas, las tormentas se forman con una fre-
cuencia tan seguida que las lluvias podrian desprenderse
casi a diario. Después del vientecillo fresco con el que se
animaran los vecinos ayer en la tarde, unos nubarrones
se fueron formando apretados en el cielo, anunciando
una lluvia intempestiva que se esfumé con el mismo im-
pulso sorpresivo, interrumpiendo de este modo, luego
de unos instantes de encuentro, la ocasion placentera de
intercambio fortuitamente convocada.

La fuerza del viento comenzé a crecer y antes de que
desde el cielo se desparramara el chubasco junto a las
sombras de la noche encumbrandose, las personas fue-
ron regresando apremiadas a sus hogares. Marcelo y
Susana se quedaron entre los dltimos en ingresar al edifi-
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cio, se acogieron debajo del techado del estacionamiento,
a unos pocos metros de la entrada principal y, por un rato
austero, mientras el resto subia por las escaleras, se ha-
blaron con el embeleso que antes dudaron compartirse.
—Con tantos meses viviendo aqui, icomo es qué nunca
nos hablamos? —indaga Marcelo, sobreviviendo apenas
un tenue resplandor llenando el vacio. Hace un alto, es-
perando la reaccién mirandola a los ojos, como quien
quisiera leer en ellos lo que sus palabras diran.

—Siempre andas corriendo... —le responde sonriendo,
inclinando su rostro y cruzando sus brazos, para conti-
nuar— Cada vez que nos vemos, te ves tan apurado ob-
servando la hora, que a veces creo que no te das cuenta
de mi presencia. Incluso que saludas por cumplido —con-
fiesa finalmente, levantando su mirada para sostenerla fija
ante Marcelo. Todavia conserva esa expresion alegre de
unos instantes, un concierto de revelaciones inconscien-
tes exponiendo con sencillez el vértigo que la atraccion
provoca. Sus palabras han dicho aquello que no siente, su
cuerpo expresa, sin embargo, en un sinfin de gestos, lo
que esconde en sus profundidades irreflexivas.

—iAh, si! j¢Eso te parezco?! No sabia que generaba esa
impresion...y, ahora, ;como me ves? —exclama con cier-
ta perplejidad, en verdad no pensaba que su proceder
pudiera generar esa idea en los demas, particularmente
en ella, cuya imagen quedaba por algin rato dandole
vueltas en sus pensamientos una vez que se topaban en
el edificio. Marcelo pertenece a la categoria de aquellos
seres cuyo sesgo egocéntrico, rara vez les admite una
idea de si distinta de la que se atribuyen. La mujer, pese
al iman que la atrae hacia ¢él, atrapada en la contradic-
cién de lo que dice y aquello que siente, le ha tocado
su fibra sensible, quedandose en consecuencia, cuando
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éste la interpela, final e irremediablemente, obligada a
expresarse conforme al torbellino de sentimientos que
la posee. No obstante, por unos segundos de expec-
tativa seductora, guarda un discreto silencio con una
sonrisa congelada, como la pose retratada en el instan-
te efimero de una fotografia. Sibitamente, la corriente
de aire que ha ido creciendo sobre ellos, rapidamen-
te se ha convertido en fuertes ramalazos viniendo de
todos los flancos a la vez. Las plantitas que lucieran
alegres raspando el piso, ahora se agitan con tal fuer-
za bajo el tormento de un remolino que, si no fuera
por la tenacidad silvestre de sus tallos y hojas, saldrian
volando repartiéndose en muchos pedazos. Del techo
del parqueadero, salta abismado Mateo, corriendo a pa-
sos largos, como perseguido por alguien pretendiendo
atraparlo, viene buscando refugio debajo de los autos;
detras de él, en gavilla montaraz, otro gato sigue a sus
zancadas. Es un animal de cabeza mas pequefia, estili-
zado con las formas evidentes que, un buen observa-
dot, reconoceria como la de una gata. Su cuerpo es un
armonioso despliegue de pelos grises y blancos, como
si con esmero se le hubiesen sembrado en intercalada
trama desde el lomo hasta la punta de la cola. Ambos
llegan despavoridos para resguardarse entre los autos.
Marcelo y Susana los ven cruzar casi a sus pies, cuando
arriban raudos perdiéndose en las sombras que vienen
cerrandose. Apenas se percatan de la azorada presencia,
también ellos, alarmados por la rafaga de aire que les
llega, estan ya por retirarse.

—iEse gato es Mateo! —exclama Marcelo, sorprendido por
la mascota que pasa por entre sus pies y los de Susana.
—:S1?... ¢Es la mascota de Albertinar... ¢La que se le fugo
hace unos dias?
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—Esa misma es, y tal parece que ya tiene mejor com-
panfa —confirma Marcelo, con una sonrisa de satisfac-
cién mordaz acompafiado su parecer.

El aire perfumado por el olor a tierra mojada, invadien-
do el ambiente en compafiia de la tormenta que corre
encimandoseles, los apremia a retirarse del lugar. Marce-
lo, entonces, con un suspiro hondo en resignada actitud,
declara enseguida la intenciéon de ausentarse buscando
proteccion para ambos.

—No respondiste a mi pregunta... —le insiste, intentando
retomar el hilo de la charla, mientras estira la palma de su
mano invitandola. Ha dado los primeros pasos para salir
del techado en pos de mejor refugio. Las gotas, en des-
consuelo antojadizo de las nubes, como saliendo de un
colador imaginario, comienzan a caer cuando empren-
den veloz retirada en direccién a la puerta principal de
Residencias Mercurio. Mateo y su yunta, acuclillados en
uno de los rincones nebulosos que han escogido para
guarecerse, los ven partir con la misma tremolina que
tuvieran ellos antes. En sus pupilas, con la fostorescencia
taimada de sus miradas, se retratan marchandose toma-
dos de la mano en apresurado andar, van dejando el lugar
que los cobijara durante unos instantes, después del se-
ductor duelo de palabras que, como esgrimistas de ellas,
han sostenido descifrando las pasiones que los alientan.

Anggélica y Diego, se han quedado en casa a la espera
de la tormenta encimandose, la ven venir en la distancia
con la noche poblandose con sus tinieblas. No pasara
de una borrasca impetuosa con algunas gotas despren-
diéndose impacientes. No han tenido animo para acom-
panar a los otros vecinos que decidieron llegarse hasta
las inmediaciones del edificio minutos antes. No hay
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aire fresco que les consuele, porque sus penas tienen el
agobio de la desesperanza, el temor por el tiempo que
aun no les llega.

—Todo seguira igual, aunque regresara la luz ahora, poco
después otra cosa distinta surgiria. Siempre es asi... —le
comenta Angélica a su pareja. Nada hay que la impulse a
pensar de modo diferente. Diego, menos fatalista, inten-
ta abogar por algo que, igualmente, en sus convicciones,
tampoco cree.

—Quizas mejoren las cosas. No comprendo cémo es que no
podemos tener un pais normal...

—Diego, ¢te gustaria vivir siempre asi?

Abrumados por las horas, por los dias transcurridos, y mu-
cho antes, por las adversidades acumuladas sin poder ven-
cerlas, buscan la manera de escaparse del futuro incierto en
que las presagian mayores. Eso intenta explicar Angélica al
disparatle la interrogante que le ha hecho desistir.

Hace mucho que el pais se les ha convertido con sus
desdichas en un dique de imposibles, consumiéndoles
en frustrados esfuerzos los mejores momentos de sus
vidas. Son las horas perdidas denunciadas por Evaristo
en un arranque de sabiduria espontanea. En ellas reco-
noce sus reales proporciones para quienes apenas van
abriéndose al mundo. Pues tratandose de los similares
segundos en que se miden, sin embargo, para ¢l ya no
tienen el mismo valor. Su tiempo es simplemente pa-
sado, un recuerdo nebuloso asentado por instantes en
sus reposos seniles, sonriéndole amigable con gesto de
labor cumplida. La joven pareja lleva algunos dias pa-
seandose sobre la opcién que otros han escogido. Se
marcharan, finalmente, en la primera oportunidad. Se
iran junto a varios amigos hasta la frontera con Co-
lombia para aventurarse en otros lugares. No hay nada
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que logre cambiar el parecer de Angélica; la bugia que
enciende el flanco inconforme de la relacion.

Después del jaloneo del clima, amaneciendo el martes,
la calma rutinaria de todos los dias precedentes, nueva-
mente se instalé sobre la ciudad. Evaristo tuvo razon,
los centellazos y nubarrones que ensombrecian el cielo,
se disiparon luego de unos minutos largos sin caer la
lluvia que tanto se anunciaba. Si el propoésito del so-
bresalto, acaso fuere ese, en el misterioso albur de los
azares, pues ya se habfa cumplido: las personas se levan-
taron atolondradas buscando evitar el efecto nocivo del
agua cayendo desmesurada. Después de aquellos ins-
tantes ruidosos, nadie se quedo6 en cama. El trajinar agi-
tado de la gente, comenzo a sentirse entonces en cada
uno de sus hogares, apartando cualquier otro de sus
menesteres para encontrar la manera de sobrevivir en la
jornada que se iniciaba. Al rato, cuando bien se alz6 el
sol, el tropel de nifios volvié a descender por las esca-
leras como invariablemente habian venido haciéndolo
durante cada dfa. Asi, el ambiente apacible y despejado
de la mafiana, avanzando con su lentitud acostumbra-
da, se fue llenando en segundos con sus risas bullosas
retumbando en el vacié de los pasillos. Todos los dias,
mas o menos a la misma hora, el grupo de muchachos
se despefiaba por los escalones inventandose los que-
haceres divertidos con que se acortaban las horas. Es el
recreo prolongado con el que ha premiado el colapso
eléctrico la inocencia indefensa de los adultos futuros.

—Ojala que el apagén dure mas tiempo! —clama Damia-
na, mientras bajan contentos y chillones compitiendo por
ver quién llega primero debajo del techado que protege
los vehiculos. Un coro de asentimientos alegres se escu-
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cha junto al sonido que sus pasos van dando al brincar de
un peldafio a otro; nada los detiene, corren con aquella
velocidad que sélo puede moverlos cuando algo les exci-
ta. Un periodo de la vida que se esfuma en un santiamén.
—i8i, si, asi podremos jugar todos los dias! —exclama asin-
tiendo una voz metida entre las risas. Es Lorena la que se
oye gritar. Es la alegria del colapso revoloteando inocen-
tes en las horas perdidas, dirfa juicioso Evaristo.

Susana ha preferido continuar camino a su casa, ha decli-
nado la invitacién que con su mano extendida en suplica
seductora, le ha hecho Marcelo. Sigui6 de largo posterior
a una pausa corta frente a su puerta. Cortésmente la ha
rechazado instintiva, despidiéndose con el fragor ardoro-
so del corazon latiendo apurado. Cuando decida cruzar
dicho umbral, asi lo piensa, sera bajo el control pleno de
todos sus sentidos. Apoyandose, entonces, en el pasama-
nos, y tomando como guia la pared corriendo paralela al
ascendiente de los peldafios, inicia su cuesta teniendo el
ulular del viento entrando por las ventanas, como la ban-
da sonora que inspira sus pasos.

El aire tempestuoso del que corrieran, ha devenido en una
menguada ventisca con algunas gotas de lluvia dispersan-
dose prudentes en el vacio. Se quedara dormida después
de varios dias de insomnio impertinente antes de la media-
noche. Una vaga sensacion de contento le fue llenando el
pecho. Y, desde la garganta, el nudo de las ansiedades ato-
radas con cada pensamiento inusitado, se le fue desatando
en relajada alegria que habria podido gritar si asi lo hubie-
ra querido. Susana, como en sus dias de nifia consentida,
centro de atenciones de su padre, en La Habana, se dejo
llevar por el recuerdo como si una pelicula se le proyectara
en los primeros efectos somniferos del suefio. En su casa
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de infancia, se vefa junto al padre sujetandola por la cin-
tura, mientras ella de pie, frente a una mesa que hacia las
veces de escritorio, reconocia las letras del abecedario. LLa
ensefaba a leer sobre un libro colorido con figuras anima-
les y de personas. Regulo Valdez, era un hombre delgado,
con una melena negra aindiado, peinada hacia atras, con
un bigotico ralo sobre una boca de labios finos. Tenfa sus
mismos ojos, un verde limén oscuro como el de un gato
misterioso. Al separarse sus padres, ella se vino a Vene-
zuela con su madre. Pasados los afios, llegando sus cartas
sin faltas prolongadas, después de un tiempo dejaron de
recibirlas. Aquella que leyera hace unos dias, esta fechada
en agosto de mil novecientos ochenta y uno, se la entregd
en sus manos cuando se despidieron en L.a Habana. Tenfa,
entonces, siete anos de edad. Susana se entregd profun-
damente al suefio, rendida sin que nada la perturbara, de-
jando fluir sobre la nada un desandar onirico similar a una
pelicula que iba quedandose en blanco.

El calor de otros momentos ha dado un respiro aliviado
a los residentes del edificio, dejandolos libres, por lo que
resta de noche, de aquellos sudores acidos mojandoles
los cuerpos en humillante recordatorio de la sustancia
animal que los conforma. Algunos de los generadores
eléctricos de los muchos que ya se han instalado, no se
han encendido aprovechando quizas la sensacion térmica
benigna. Nuevamente el canto de los gallos se escuchaba
lindando la medianoche; el ladrido azorado de unos pe-
rros alertandose, se multiplicaba hasta que el cansancio,
o el hastio, tal vez, los obligaba a silenciarse en un gesto
de resignacion humana. Asi, la noche primero vy, luego
la madrugada, se desplomaron enigmaticas, velando el
suefio de las personas.
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Llegando la mafiana, Marcelo se ha levantado escuchan-
do a los niflos que bajan las escaleras, los centellazos y el
viento que Evaristo desestimé como lluvia cierta, los ha
sentido como un eco perdido antes del amanecer pleno.
Desearfa ahora ducharse con el divino placer de quienes
tan elemental urgencia tienen resuelta. Pero no hay agua,
una pequefla porcion le queda reservada en unos reci-
pientes para los menesteres impostergables. Igual que al
resto de los residentes, le angustia la falta de agua. Den-
tro de poco, todos saldran a buscarla para asearse y con-
sumirla en racionada cantidad. Con la claridad entrando
por las ventanas, se toma unos minutos en arreglarse, es-
tira sus brazos, alzandolos en el aire mientras traquea los
huesos de sus manos. Respira hondo y abre su boca con
un bostezo prolongado yendo camino al bafio. Frente
al espejo, se examina el semblante estropeado, toma un
buche de agua y se limpia los dientes. Con la punta de sus
dedos se acomoda el cabello, y con el dorso de uno de
ellos, se alisa el bigote como planchandolo. En un instan-
te fugaz se acuerda de Susana. «;Tendra aguar? ;Necesita-
ra ayudar». Piensa enseguida.

Pasada la media mafiana, la cuidad ha recobrado el an-
dar erratico de la gente yendo de un rincén a otro, se
topan en las calles con un movimiento similar al de las
hormigas cuando avanzan por una trilla, todas se ven
ocupadas en sus muy particulares quehaceres, unas van
y otras vienen. Asi se aprecian las personas, hombres y
mujeres, caminando afanados, como tratando de ganarle
a las horas que corren el tiempo necesario para atender
las urgencias impuesta por la emergencia. Buscan, inva-
riablemente, agua, velas y viveres.

Carla y Santiago, apuraditos, se desplazan por una de las
vias frente a las residencias, y en el otro extremo, en sentido
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opuesto, Joaquin, Andrés y Ernesto, viniendo de regreso,
equipados precariamente con lo que han conseguido. Mar-
celo y Susana, detras de Evaristo, por la calle contigua al
edificio, aquella hacia cuya esquina, el domingo temprano,
alarmara esta parte de la ciudad con el cadaver de un pobre
hombre tirado en el piso, caminan hacia el oeste, buscan
en algunos de los comercios abiertos, lo mismo que todos
procuran. Han cruzado justo encima de la acera donde el in-
fortunado de camisa verde falleciera. Nadie lo ha recordado,
aun habiendo pisado el mismo asfalto y acera que lo recibie-
ra en descanso eterno. Ninguno se ha percatado de eso por-
que nunca estuvieron all para verlo de cerca, como Andrés,
Ernesto, Abelardo y Samuel, para quienes sera un recuerdo
por siempre, como un retrato que, almacenado con sus de-
talles en sus memortias, sobrevivira inmune al olvido.
Anglica y Diego, buscando provisiones y pertrechos para
el viaje previsto, se han dirigido hacia el este, orientan-
dose persuadidos de que en los alrededores de la plaza
San Benito hallaran lo que buscan. Avanzan igualmente
apurados, al mismo ritmo que todos exhiben mientras
se les distingue desde una de las ventanas elevadas de
Residencias Mercurio. Albertina, con su mirada, sigue
el destino de Evaristo por el oeste y, Liliana, el de los
otros por el este. Ambas observan el ambiente atolon-
drado en el que, por las mafianas, antes de concentrarse
toda la potencia ardiente del astro diurno, la personas se
avientan por las calles intentando conseguir el sustento
para sortear la hecatombe.

—Marcelo, te figuras que, de ahora en adelante, todos los
dias sean asi... —comenta Susana sin perder el ritmo de
su andar. No se ha volteado a verlo, tampoco €l a ella, los
dos van caminando siguiendo el rumbo de los otros; de
los que vienen de regreso y de aquellos que, como tras
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un rastro, se orientan en linea recta hacia un tumulto de
gente al final de la ruta.

—No me lo imagino, pero podria suceder. En ese caso, no
me quedaria ni un dia mas aqui. ¢Vendrias conmigo? —le
pregunta, esta vez girando su semblante para descansar
su mirada sobre ella. Una expresion muda, como la de
alguien asaltada subitamente por las dudas, se le refleja
en el rostro. Abre sus ojos y una leve sonrisa le estira los
labios sin que salga una palabra de ellos. Sobre el puente
de su nariz, un naciente de pequenitas gotas de sudor, se
le asoman curiosas, para finalmente responderle evasiva.
—No tengo respuesta para hechos probables. Dejemos
primero que ocurran, y luego veremos. Tal vez la tengas
cuando menos la esperas...

Marcelo se carcajea y sin distraerse del objetivo que los
ha unido esta mafana, continiia marcandole el paso en
via. El va adelante y ella ligeramente detras, a su lado. Si
alguien los viera por primera vez, no dudarfa en afirmar
que son marido y mujer. Eso ha pensado Albertina divi-
sandolos detras de Evaristo, sabiendo que no lo son.
Liliana, siguiendo los pasos de Angélica y Diego, con
ella avanzando decididamente adelante, se le ha ocu-
rrido pensar que se trata de una promesa de pareja
con muchos percances por vencer. Se ha proyectado
en ellos, cuando en una asociaciéon arbitraria —podria
suponerse—, se ha dado cuenta que alguna vez era ella
quien marcaba la pauta en su relaciéon con Javier. Sufre
ahora con Matilde el infortunio de una distancia depa-
randoles una separacion, cuyas razones a ella le escapan
y, naturalmente, también a €.

Nada se sabe aun con certeza con relacion al apagon, es
decir, de las gestiones realizadas para remediar la emer-
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gencia. Desde algunas regiones, en esa ola incontenible
de rumores que se ha encrespado sobre el pafs, se afir-
ma que la electricidad se ha restablecido parcialmente.
Son murmuraciones y continuaran siéndolo hasta que
no sean confirmadas por alguna de las fuentes oficiales
autorizadas. El ministro, como si el tema no le fuera re-
levante, durante las pocas ocasiones en que ha compa-
recido publicamente, solo se ha limitado a reafirmar la
version ofrecida el viernes.

Llegando la tarde, habiendo todos regresado con las pro-
visiones que han podido hallar, los residentes del edifi-
cio ya se encuentran en sus casas, conformandose con
lo poco que han encontrado en medio de la seguridad
de las cuatro paredes de sus moradas. Por ahora, esa es
uno de las mejores suertes con las que pueden contar; la
proteccion de sus vidas. La ciudad experimenta ahora
una calma alelada, como una atontada perplejidad de la
que no logra reponerse. La vista del lago desde las alturas
de Residencias Mercurio, es la de un remanso apacible de
aguas que va meciéndose por un viento débil viniendo de
occidente. Sobre su superficie colmada como un bosque
de zancudos enormes afincados sobre ella, se ven los ta-
ladros encarrilados en filas, agrupados en lineas imagina-
rias, extrayendo el petrdleo en oficio persistente que lleva
ya mas cien afios. Un cielo limpio, desde la inmensidad,
dibuja el horizonte como si nada pudiera cambiar en €l
si no fuera por un cataclismo. La gente aguardando el
paso de las horas, sélo veran perturbado el fastidioso le-
targo vespertino por las veleidosas irrupciones que el cli-
ma hace de improviso. Razén ha tenido Evaristo, cuando
amaneciendo, dijera a su mujer que la tempestad llegaria
cerrandose la tarde.
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Antes que amanezca

Un soplo débil viniendo del poniente, se fue arrecian-
do con los rigores que ya todos conocen en esta época
del afio. Primero se fueron enturbiando las nubes, agru-
pandose en una espesa capa sobre el horizonte, mientras
iban avanzando con una lentitud angustiosa sobre el ex-
tendido manto de agua que separaba ambas riberas de
lago. Se movian con tal pereza que a veces daba la impre-
sioén de estar detenidas por cualquier causa en las infinitas
lejanias del occidente. Luego, durante lapsos muy cortos,
cuya duracién unicamente daba tiempo para apreciarlas
en instantes efimeros, se desprendian atronadoras y zig-
zagueantes las descargas eléctricas, rasgando insolentes
la espesura vaporosa de las alturas, como si fuese un gi-
gantesco telon arufiado hasta que, finalmente, un venta-
rron surgiendo de la colera atmosférica, iba aumentado
presuroso con los apremios de una tempestad en ciernes.
Sobre el cuerpo de agua, después, esos nubarrones co-
menzaron a esparcirse, empujados por unas antojadizas
rafagas de una alocada orientaciéon cardinal, en la que se
iban alternando, vientos viniendo del sur y otros del oc-
cidente. Se fueron mezclando con un mismo aliento en
un torbellino furioso, fantasmagorico y amenazante con
rumbo preciso sobre la ciudad inerme.

Las sombras nocturnas, apareciendo tempranamente y, la
gente apurandose, previniéndose de la tempestad inelu-
dible, competian impacientes para ganarle ocasion a los
instantes que corrian. La gente buscaba los resguardos
imperiosos en el ajetreo de puertas y ventanas cerran-
dose en portazos. Era esa una de las primeras reaccio-
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nes instintivas en el edificio. De un lado corria Albertina
ajustando algunos cerrojos y, en otro extremo, Evaristo
trancando los restantes. Rocos, como si las urgencias no
fuesen con él, distraidamente levanta su torso, mientras
el resto de su cuerpo permanece placidamente sobre el
lecho. Gira su cabeza de tigre rayado y sacude el rabo
con un movimiento rapido de arriba abajo, como cuando
alguien hace un ademan con su mano despachando un
fastidio cualquiera.

—Tina, te dije que la tempestad llegaria en la tarde... {Las
lluvias son mas puntuales que las promesas del minis-
trol... —manifiesta bromista Evaristo. Dirigiendo su voz
hacia una de las habitaciones donde su mujer se afana
con una de las ventanas.

—Y cuando han tenido ellos palabra? —riposta lapidaria.
Mais arriba, Susana Valdez, ha visto el vaivén atormenta-
do de los arboles; el desplazamiento anubarrado con sus
centellazos saliendo abruptamente vy, el lago, oscurecién-
dose con una agitacién de olas, meciendo las embarca-
ciones como si fuesen de papel. La corriente de aire que
va estrellandose contra el edificio, estremece los cristales
de las claraboyas y se cuela furtiva por las hendijas de las
puertas de cada uno de los apartamentos. Un murmullo
con tono de chiflidos se desprende, entonces, ingresando
apresurado con invasiva rapidez en los hogares de quie-
nes lo habitan, y también de aquellos que ya no viven en
ellos. El capitan Fausto y Celestina ya no discuten des-
de hace algunas noches. Les habria gustado continuar la
porfia que se llevaron a otras instancias. Pero, aun alla, las
controversias tienen finitud a pesar de tener la eternidad
para prolongarse. Habran de encontrar otras ocupacio-
nes para que, estirandolas con tal lentitud, puedan con-
seguir torcer el tiempo que no se mide, porque siendo

196



infinito, no tiene caso ir midiéndolo para dar cabida a los
apremios que sélo tienen espacio entre los vivos.

Carla, Santiago y Melina, haciendo uso de la indiscutible
autoridad filial sobre el trio de revoltosos nifos, una vez
que los han obligado a retornar, subiendo desde el lugar
en que distraen sus horas de recreo permanente, los aquie-
tan prometiéndoles sagazmente que podran bafiarse en la
lluvia cuando comparezca sin los relampagos acoquinan-
do ahora siniestros. Persuadidos de la oferta, se acomodan
en la sala del hogar, juiciosos y comedidos, esperando el
momento con ansiosa candidez. Sobre la humanidad de la
abuela tendrian que pasar para conseguir semejante come-
tido. Es una promesa, tan solo una promesa, de esas que
se inventan para salir del paso, como otros ya conocen en
ejercicio inveterado de sus oficios.

—Es cierto, Albertina, quiza tengas razon, pero algo tenia
que responderle el ministro al periodista. ;No te pare-
cer...

Ha dicho Evaristo después de escuchar a su mujer. Por
un instante pensd en no contestarle para simplemente
disfrutar de la ocurrencia fulminante de ella. Algunas
veces lo hacia; se refa y se conformaba con la idea que
le cruzaba oportuna dandole vueltas en la cabeza. Al-
bertina, entonces, lo miraba, y como cazando cualquier
despiste en él, intentando adivinar lo que piensa. «Ahi
estas, callado y picaro, jburlandotel». Llegaria a decirle

enseguida.
—iBah!... Evaristo, cuando se inventaron las excusas, tam-
bién vinieron las promesas dentro del empaque... —vuel-

ve a liquidarlo sorpresiva.
Con el embate del viento, el agua llega precipitandose en
inclinada soberbia sobre la ciudad, viene mojando todo
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a su paso con unas gotas gruesas que caen en diagonal,
como si las nubes las expulsaran no en vertical desplo-
me, sino en un angulo de setenta o sesenta grados. Es la
tuerza del ventarron queriendo arrinconar el agua a otros
lugares, como en la madrugada lo hiciera en prondstico
acertado del jubilado. Una cantidad apreciable de ella,
al tiempo que se descarga sobre las paredes del palazzo,
como bien dirfa Anna, se mete en cascada por el flan-
co oeste dentro de algunos hogares. Angélica y Diego,
buscando el modo de contenerla, se arman de lampazos
y recipientes para en afanosa tarea ir recogiéndola del
piso que se empapa a toda prisa. Lo mismo hacen Susa-
na Valdez y el par de jubilados, y en menor medida, por
el costado opuesto de la edificacidn, Joaquin y sus dos
hijos; Santiago, Carla y Melina, en similar faena, apar-
tando enseres en riesgo de mojarse; Rosana y Abelardo,
reubicando muebles; Marcelo moviéndolos previsivo y,
mas abajo, Liliana en compafifa de Matilde, resguardando
discretamente aquellos artefactos de potencial peligro.
En el lugar donde vivieran los Martini, Marila, el capi-
tan y el relojero, el agua entra sin contencion, ingresan-
do hasta algunas de las habitaciones, parte de la cocina,
y asimismo en la sala a través del ventanal que otea de
frente al occidente. Donde habitara Celestina, el chu-
basco no ha causado mayores problemas, su hogar ocu-
pa el flanco este de Residencias Mercurio. En cualquie-
ra de los casos, no importa, a nadie molesta la humedad
que en cuestion de dias desaparecera por el incremento
de la temperatura elevandose sin piedad por el fenéme-
no climatico.

Cuando la calma fue retornando, ya la noche se apro-
ximaba envuelta en el aire humedo que iba dejando la
tempestad, apenas unas gotitas continuaban cayendo
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con animo desfalleciente. En un rato se esfumaran con
el mismo aliento repentino con el que apareci6 el agua-
cero. En ambos margenes de la avenida, frente al edifi-
cio, una corriente de agua turbia, desplazandose como
sendos riachuelos, buscaba la pendiente de la via rumbo
a quién sabe qué destino, igualmente desde otras calles
adyacentes, el flujo llegaba presuroso para unirseles; ane-
gando los alrededores mientras la gente aguardaba inde-
fensa que la corriente se aligerara para retomar la rutina
de cada noche. Un rumor errante de los animales que se
regocijan en las tormentas, se fue escuchando como un
coro de chillidos en baja frecuencia similar a una caden-
cia de canto apaciguado, iba precipitandose en silvestres
contrastes de fortuita armonfa hasta las alturas, acompa-
fiando el sonido del agua corriendo desbocada hacia los
desagtiies naturales de la ciudad, le servia de fondo acom-
pasado. Son los ruidos que, el silencio convoca, al pausar
las personas, su cotidianidad rutinaria; la esplendorosa
diafanidad de sonidos brotando libres de la interferencia
invasiva del quehacer humano.

—Evaristo, ¢qué habra pasado con Mateo?

—Nada, Albertina, los gatos tienen siete vidas... —bromea
Evaristo, apelando al viejo dicho para alejar a su mujer de
la tristeza por la mascota evadida—. Bien sabes que a los
felinos no les agrada el agua. Estara bien, no te preocu-
pes —dijo finalmente.

Angélica y Diego contemplan la ciudad oscura y mojada
después de culminar la tarea que les impuso la tormen-
ta. Se han tomado unos minutos de descanso oteando el
panorama desierto. Les abruma el silencio hermanado
con la penumbra que un par de candiles alivian meneste-
rosamente. «jCofio, tanto esfuerzo para tener al final que
dejarlo todol». Piensa Diego, descansando su mentoén so-
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bre la palma de su mano derecha acodada en el marco.
Ha sido un grito impotente atrapado entre las sienes; una
queja muda que deja constancia de sus iniciales resisten-
cias al clamor de su pareja queriendo marcharse. El apa-
gén los ha impulsado definitivamente en su decision, los
ha ido acordando a medida que fueron transcurriendo
los dfas sin que se vislumbrara una solucion. La espe-
ra, ahora, no solamente se remite al retorno energético
como el fin de las calamidades que ha engendrado, sino
especialmente el momento a partir del cual emprenderan
su retirada

— T crees que sea lo mejor? —consulta Diego a su mujer.
Se ha erguido recuperando su compostura para voltear a
verla.

—cIrnos? —interroga ella, adivinandole el pensamiento—
iDesde luego! No hay ninguna oportunidad aqui para no-
sotros. ¢No te has dado cuenta?... S6lo observa y dime qué
ves —concluy6 increpandolo con cierta severidad cuando
le sefiala el paisaje. Diego lo sabe, pero le asaltan las dudas,
aun reconociendo la inevitable conclusién. Ambos son in-
genieros en petréleo, conocen de primera mano el descala-
bro de la industria donde laboran; salvo que se enganaran,
las estimaciones para una recuperaciéon econémica que no
se vislumbra del 4rea que les compete, consumiria buena
parte de sus mejores anos de proyecto de vida.

—Es verdad, tienes razon. No le demos mas vuelta al
asunto. Nos iremos —admite Diego, asintiendo con su
semblante la contundencia de la escena registrandose en
su mirada; una lobreguez tullendo la noche como una
pesadilla en la que, se abren los ojos, y es como si se man-
tuvieran cerrados. Angélica y Diego no tienen recuerdos
del pais veinte afios atras, eran muy nifios entonces, cinco
o seis anos, tal vez. Todo cuanto conocen de €l, es lo que
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han vivido durante las dos ultimas décadas.

—¢Habra sido antes asi?

—:Qué cosa? —inquiere Angélica.

—Digo, el pafs... todo patas arriba, a eso me refiero.
—No creo... [Claro que no! Para que llegiramos a lo
que ahora somos, esto que todos sefialan como una lo-
cura, tuvimos que ser diferentes, es en la comparacion
donde se advierte la diferencia... ¢No crees? —alega con
vehemencia. Angélica tiene una agudeza que siempre
ejercita soltando una interrogante al final, colocando en
un santiamén a su interlocutor contra la pared.

Cuando el chinchineo que, habia quedado resistiéndo-
se, dejo de caer, desde diversos puntos de la ciudad apa-
gada, comenzaron a sentirse los generadores eléctricos
encendiéndose con sus sordas estridencias. Algunos
puntos de luz fueron divisaindose como distribuidos
aleatoriamente entre la oscuridad. Iluminaban pobre-
mente en derredor, pero ante la penumbra sin luna, ni
estrellas alegrando el firmamento que, ellos irrumpie-
ran sorpresivamente, abriendo con su resplandor algo
de claridad, era naturalmente un consuelo para quienes
se encontraban en sus cercanfas. En Residencias Mer-
curio varios de sus residentes apelaron a sus lamparillas
y linternas para iluminarse antes de finalmente quedarse
dormidos. Joaquin, Andrés y Ernesto nuevamente se
agruparon alrededor de una de las velas que han con-
seguido como provision. Sentados en torno a la mesa
del comedor, se hablan descubriéndose con la ocasion,
aquellos pareceres que quiza nunca se habrian conoci-
do. El padre, un conciliador de diferencias por oficio y
naturaleza, apaciguando los caracteres dispares de am-
bos hermanos.
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—Papa, hoy hacen seis dias del apagdn. Sin electrici-
dad todo se ha detenido. ¢Cuanto tiempo crees que
podamos vivir asi? —interpela Ernesto.

—No lo sé, hijo, no lo sé. No deberiamos estar en esto
ahora —responde. En su tono se percibe el desconsuelo
de la impotencia, el desasosiego de no tener respuesta
para una calamidad que tanto les ha impactado. Ambos
hijos le observan con sus semblantes desconcertados. LLa
frente ancha de Ernesto, despejada como la de Marta,
cayéndole en ella un bucle castafio que siempre lleva ha-
cia atras con su mano. Tiene una chispa en el centro de
sus pupilas oscuras que se enciende espontanea con cada
ocurrencia que otros le atribuyen estrafalaria. Cuando el
padre le ha contestado, ese brillo le ha saltado igual a
otras veces.

—Papa... Nunca hemos debido estar en estol La elec-
tricidad es un servicio que pone en riesgo la vida de las
personas, si se interrumpe por tanto tiempo muchos po-
drfan morir...

—Cierto, tienes toda la razon, pero a veces hay situaciones
que escapan de las manos de las personas... —expresa
Joaquin.

Andrés, un chico larguirucho, extrovertido y de vocacion
conciliadora, elude tanto las polémicas como las disquisi-
ciones sobre las cosas. Tiene el caracter afable de Joaquin
y razona, a diferencia del hermano, dejandose llevar en
las primeras de cambio por las presunciones.

—No muere nadie por eso, Ernesto. Mueren por otras
causas, como el caso del hombre de la camisa verde... Es
obvio que alguien le disparé... —alega.

—Andrés, esa persona murié porque alguien le dispa-
r6... ¢Cierto?... ¢Y si en lugar de la oscuridad de la
madrugada, la calle hubiese estado iluminada, también
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le habrian disparado? ;No habria podido defenderse?

—le refuta Ernesto.

En agosto, en Lla Habana, el calor viene acompanado de
una humedad tan pegajosa que, durante algunas horas, los
cuerpos comienzan a sudar copiosamente, y las ropas se
mojan debajo de las axilas, el cuello y en las espaldas, como
si una cubeta de agua se hubiese derramado impertinente.
Son esos momentos en que el sol pareciera haberla escogi-
do como el objetivo de todos los centellazos amarillentos
que fuera capaz de lanzar sobre la tierra. Entre agosto y
septiembre, esos calorones calientan el aire en tales pro-
porciones que, conforme al prodigio climatico de la na-
turaleza, comienzan a formarse las tempestades que con
frecuencia se transforman en los ciclones y huracanes azo-
tando inclementes el Caribe. Susana Valdez se vino a Ve-
nezuela a mediados de agosto de mil novecientos ochenta
y uno. En su memoria, dispersa entre varias imagenes de
aquellos dias, 1a figura del padre entregandole la carta que
todavia conserva, esta asociada a la de una mujer grande,
de piel oscura, con un tono cobrizo, sentada justo debajo
del umbral principal de su casa con un nifio en brazos.
Con lo que parecia un trozo de periédico, lo abanicaba
con calma, sacudiéndole el sofoco del cuerpecito movien-
do sus piernitas y manos hacia el cielo. Tenfa una cabellera
abundante, extraordinariamente lisa, cayéndole sobre los
hombros mientras iba girando su rostro desviando su mi-
rada de grandes ojos negros sobre ella. Ambas quedaron
observandose por unos instantes, siguiéndose inexplica-
blemente hasta que la calle las fue separando. La mujer
tenfa unos senos tan prominentes que casi se le desbor-
daban del vestido encimandoseles sobre el nifio pegado a
su regazo. Hoy la ha recordado, cuando Marcelo fue ha-
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blandole de varios de los vecinos del edificio que ha ido
quedandose deshabitado por distintas causas. Fue duran-
te la charla de regreso a Residencias Mercurio, llevando
las provisiones que obtuvieron para culminar el dia. Ahi,
en curiosidad llenando el retorno, ella estuvo indagando
sobre los vecinos y el pasado de ambos. La descripcion
de la figura de Celestina que Marcelo le ha hecho, corres-
ponde a la de aquella mujer apostada en la puerta de su
vivienda. «iSera que el azar esta lleno de tantas casualida-
des»? Cavila ahora en sorpresiva ocurrencia. «Igualmente
ha venido de Cuba, madre de un tnico hijo y de una edad
que quizas sea la misma que habrfa tenido ella. sSera po-
sible?». Se pregunta por mera exigencia de la ocasion. En
verdad tiene muy poco para aventurar una presuncion de
tamafias proporciones. El reloj en su mufeca registra el
paso de las horas rumbo a la medianoche, la tenacidad del
insomnio fue retrasandole el suefio junto a las conjeturas
que en azarosas asociaciones se le fueron ocurriendo. No
tiene deseos de dormir, pese a la sensacion térmica que
les ha dejado la tormenta, en su lugar permanece con su
vista fija en la oscuridad del techo de la habitacién. Sélo ve
aquello que pasa por su mente como si fuese una secuen-
cia filmica. «:Sera que nos toca aqui el mismo destino del
que huimos?». Confiesa interrogandose mientras suspira
hondo. «Vendrias conmigor». Recuerda la insinuacion
de Marcelo en continuado coloquio intetior. «j¢Y por qué
no?l. Culminé preguntandose, pronunciando en tono ex-
clamativo el final del debate que le espantaba el suefio. «j¢Y
por qué norh. Volvio a repetirse, aunque esta vez, su voz
quedd retumbando en el silencio encerrado de la habita-
cion. Era claro que, la inflexion con la que se ha interroga-
do, apuntaba evidente a una decision.
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Al capitan Fausto le habria gustado marcharse antes, mu-
chas veces lo habia intentado, pero siempre regresaba
buscando a los suyos con la esperanza de encontrarlos.
No tenfa caso seguir insistiendo. Todos ya se habian ido
antes de fallecer. Su mujer y dos hijos que ahora son ma-
yores, se fueron dejandolo por las discordias de una vida
en comun llena de sobresaltos. Salvo comunicaciones es-
poradicas, poco supo de ellos después, y conforme iban
sumandose, primero los dias, luego las semanas vy, final-
mente, los afios, una realidad distinta para todos llegd a
concebirse. Con los afios cayéndole encima, su salud se
fue resintiendo hasta que por dltimo su cuerpo no sopor-
t6 mas. Una mafiana esplendida, con el resplandor aluci-
nante del verano llenando de espumosas nubes blancas el
cielo, Evaristo lo vio partir a la sesion de dialisis de la que
no regresaria sino a través del viento calido que, ocasio-
nalmente, empuja puertas y ventanas de su antigua casa,
haciendo llorar las bisagras similar a un lamento solitario.
Hoy se ha marchado con el tropel de ruidos causados
por un ajetreo de gavetas abriéndose desaforadas sin que
nada tengan por dentro; de armarios explayandose con el
afan de alguien rastreando quién sabe qué cosa; de cerro-
jos sonando como un chasquido entrecortado rasgando
el silencio nocturno; y de un airecillo quejandose miste-
rioso en retirada apresurada por las hendijas de entre los
cristales y puertas trancadas. Albertina y Evaristo nueva-
mente los han escuchado sin saber ahora que Fausto va
despidiéndose. Ya no quisieran seguir prestando la aten-
cién de momentos anteriores. A esta hora, plena del so-
siego que seis dias continuos no han tenido, no desperdi-
cian la oportunidad de ganar unos instantes de descanso
bajo una sensacion térmica de mayor agrado.

—Duérmete, Albertina, no hagas caso de eso, el silencio
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tiene sus propios sonidos, por eso reside en €l la sabidu-
rfa... —manifiesta Evaristo, acariciandose el tope abultado
de su abdomen, cuando su mujer le ha interpelado sobre
el bullicio de siempre. Albertina, entonces, no sintiendo el
solidario interés por su curiosidad, se resigna aceptando la
exhortacion. «Quizas tengas razén». Admite sin oponer-
se y alzando su pantorrilla izquierda, colocandola sobre la
pierna lampifia de su pareja, cierra los ojos en la penumbra.
Al poco rato, se quedaran dormidos, llenando el mutismo
de las horas perdidas, con sus respiraciones vacilantes.

Marcelo se fue a dormir temprano. Una vez que ceso
el goteo fastidioso siguiente al chubasco, se recosto en
medio de la sala principal, tal como habia hecho durante
uno de los dias precedentes. Ahi se durmié profunda-
mente, despreocupado del tiempo discurriendo mansa-
mente. Por la ventana, con vista a la ciudad oscura, un
aire fresco entraba liviano junto a los rumores que de la
calle subfan aletargados. Por ella ingresaba el zumbido
perdido de algin generador eléctrico haciendo su traba-
jo; el ulular de la brisa en su caricia invisible sobre todo
cuanto encontraba a su paso; el crujir fortuito de alguna
puerta zarandeada por el viento; el cuchicheo insomne
de quienes no habian conseguido rendirse al suefio. Y, vi-
niendo de muy abajo, de entre las inmediaciones de Resi-
dencias Mercurio, escalaba el gemido dramatico de unos
gatos en celo, disfrutando con su particular aspaviento,
el placer de una copula festiva rompiendo el amodorrado
silencio de los linderos enigmaticos de la madrugada. Ni
Albertina, ni Evaristo han oido el estrépito felino, tam-
poco Carla y Santiago, en el flanco opuesto del edificio,
y menos aun los nifios, indiferentes a tales propensiones
gatunas. Samuel y sus padres, hace rato que ya duermen.
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Matilde y Liliana, en el mismo costado, pero varios pisos
mas abajo, se han cambiado de habitacion procurando el
aire que cruza sin restricciones, se abrazan ahora dormi-
das, después de consolarse por el panico infundido en el
tragor de la tormenta. Diego y Anggélica, en la cara oeste
de las residencias, apenas oyen el impetuoso alborozo,
dormitan, como esperando el grito autorizado de unos
jueces de linea en una competencia, para marcharse en la
primera de las oportunidades, como recientemente han
acordado. Se pasean mentalmente por esos instantes con
atribulada ansiedad.

Susana Valdez, todavia no ha logrado dormirse cabal-
mente, como un barco navegando en aguas turbulentas
que, a ratos se calman, de vez en cuando, el suefio la
atrapa durante unos minutos eternos, pero, aun asi, no
consiguen mover las agujas del reloj con la rapidez su-
ficiente para verlas girar varias vueltas en el cuadrante.
En alguna de sus idas y venidas oniricas ha escuchado el
duelo ardoroso de los gatos. Su primera reaccion fue una
expresion de alegria dibujada en una sonrisa que le llega
con Albertina en sus pensamientos. «Hs Mateo junto a
su Matea! ;Qué dira Albertina?». Se le ocurre al instante.
El suefio se la ha ido ahora totalmente de sus ojos, esca-
bulléndosele con el desenfreno amoroso de las mascotas
entrando por la ventana a la izquierda de su semblante.
Decide, entonces, con los ojos abiertos encajados en la
penumbra, sentarse sobre la cama de un solo impulso,
para luego, poniéndose de pie y tanteando el borde de la
misma, it orientandose en direccion al escandaloso amo-
rfo. Dando algunos pasos, con el grueso de su flequillo
cayéndole desordenado sobre la frente, una mezcla si-
multanea de gestos se le fueron revelando en fortuita,
pero acompasada aparicion, donde iba alzando las cejas,
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sus labios se le estiraban con el encanto del regodeo, y la
mirada se le encendia con el brillo de quien descubre una
extraordinaria novedad. «Vendrias conmigo?». Le llega
de nuevo a sus pensamientos la oferta de Marcelo. «Y
por qué no?». Se reitera.

Desde la calle, un vientecillo mueve las cortinas como si
temiera levantarlas, es tan apagado como la claridad que
por ellas ingresa, solo hay ocasion para los rumores que
trae la pesadez de las horas. A su lado, una vela con la
mitad del mechero por consumir, reposa sobre una me-
sita junto a una caja de fosforos, rapidamente se orienta
hacia ella encendiéndola, y una luz tenue se proyecta en
las paredes, llenando la habitacion de sombras grotes-
cas de los objetos dentro de ella. Se alisa el cabello con
las palmas de las manos, mientras busca una blusa y un
pantalon corto colocados encima de una silla estacionada
en una de las esquinas de la alcoba, y finalmente, en eje-
cucion de planificada sincronia, se inclina por un par de
tenis que siempre ubica al pide la cama. Al terminar de
arreglarse para salir del cuarto, lanza un suspiro hondo y
largo dirigiéndose fuera de éste. En una de las paredes,
en una secuencia de sombras, su figura se ve agigantada
moviéndose con destreza.

Los gatos en trance amoroso, continuan el romance es-
candaloso sin que nadie les importune. Después de unos
minutos, fueron quedandose callados, y nuevamente el
silencio, encumbrandose con su eterna comparecencia
antes del alba, se desliza lerdo como a ninguna otra hora
del dia. Con una linterna que, ha recogido de una de las
gavetas de la misma mesa, se encamina alumbrando sus
pasos, Susana se dirige a la salida de su apartamento, abre
la puerta con exquisito sigilo y la cierra detras de si. El
corazon le late tan fuerte que en algin momento llega
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a sentir que la blusa le brinca en el pecho; que sus lati-
dos resonando con aquel fragor atropellado, impacientes
retumban despertando la madrugada. Hace una pausa y
suspira hondo nuevamente, recobrando el aplomo, para
continuar por las escaleras. Dobla a su izquierda en des-
censo calculado, como contando los pasos para evitar
alertar a sus vecinos pendiente abajo. Sobre su cuerpo
llega a pensar que todos los ojos de quienes va dejando
en el camino se han posado sobre ella, incluso percibe
los murmullos agrupandolos tras los umbrales mientras
la ven pasar. En algunas de los apartamentos, las puer-
tas no estan totalmente cerradas, podria empujarlas y en-
trar en ellos sin que lo notaran. Han pasado tantos dias
con estas de par en par que comienza a hacerse una cos-
tumbre para mejor ventilar sus interiores. «iY si no me
abre?». Piensa, en dialogo excitado consigo misma con
cada peldafio que va quedando atras. «¢Y si no me escu-
cha porque duerme profundo?». Se pregunta, cruzando
frente al lugar donde vive Abelardo, Rosana y Samuel. A
diferencia de Carla, Santiago y sus hijos, la entrada luce
cerrada. Al frente, donde viviera el relojero, cuando la lin-
terna ilumina el piso que antesala el ingreso a la morada,
un grillo sale corriendo dispuesto a meterse a su interior
por la abertura a ras del suelo, es el tnico sobreviviente
de aquella caceria que se llevé a su pareja. El cuerpecito
rayado del insecto brilla con el fogonazo que Susana le
ha sorprendido justo al escabullirse dentro. El pasillo que
rodea las escalinatas, cuesta abajo, parece un tunel lagu-
bre al final del cual la pared donde dobla a la siguiente
seccion, la luz de la linterna se estrella alumbrandola con
visos tenebrosos. En cierto momento llega a dudar so-
bre continuar, titubea presa de la ansiedad, paralizandose
por unos segundos antes de girar al tramo que la llevaria

209



a su destino; al vestibulo que comparten los jubilados
y Marcelo. Seguidamente, desciende los primeros nueve
peldafios del tramo inicial y, a continuacion, a su derecha,
el resto de los que ya la acercan a la entrada de Marce-
lo. A su lado derecho, en el flanco oeste, los jubilados
duermen placidamente, se desquitan de los dias infames
del calor agobiante. Apenas se les oye la exhalacion agi-
tada de sus respiraciones saliendo de sus atormentados
pulmones con unos ronquidos grotescos. Susana inclina
su rostro en direccion al lugar de donde provienen, se
cerciora que aparte de tales resuellos, ninguna otra sefial
se oiga, y de inmediato, vira a su izquierda, teniendo de
frente el otro de los apartamentos. Ahi, donde Marcelo
lanzado encima del sofa, reposa calmado su cuerpo, con
su rostro mirando al amparo estelar.

Con tres toques ligeros sobre la madera, Susana rompe el
ambiente mudo que embarga las horas, los distancia por
unos instantes tan efimeros como el suspiro que ha dado
antes de asestarlos. Se han percibido como tres marti-
llazos que el silencio potencia exagerados en derredor,
como los sonidos misteriosos que Albertina y Evaristo
han escuchado en momentos tan callados como aquellos;
como las canicas de Samuel estrellindose contra el piso
dias atras. Marcelo, sobresaltandose, los oye nitidamente
enseguida, ya sabe que no provienen del piso de arriba,
vienen del acceso principal que da ingreso a su casa. Se
alarma subitamente y se incorpora sin dilacion sobre la
cama improvisada. Por la ventana, la claridad menguada
que se asoma no tiene el fulgor de otras ocasiones. Un
vacio opaco la colma como si fuese una cortina cubrien-
do el paisaje colorido de los dias soleados, de las noches
llenas de estrellas y lunas cambiantes. Respira hondo y
se levanta, apoya una de sus manos sobre el espaldar del
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asiento, y a tientas busca en la mesa donde descansa E/
Estudiante, 1a vela que ahi permanece para acompanarlo
en las noches. Siguiendo el esquema que tiene en mente
del espacio, recoge un encendedor y prende la mecha. La
sala, entonces, recibe el resplandor del candil.

—Allf estan otra vez los ruidos, ¢escuchaste los tres gol-
pes? —cuchichea Albertina, sacudiendo el cuerpo de me-
dio lado de su pareja— sQuién sera, Evaristor... Alguien
toca las puertas... —insiste la mujer sobre el esposo dor-
mido. El suefio relajante de hace unos momentos, se le
ha espantado con el golpe de los nudillos asestandose
sobre la madera.

—Duérmete, mujer, no hagas caso de eso!l No hay na-
die quien nos llame a estas horas y tampoco a ningunas
otras. Algun dia, también, a nosotros nos tocara hacer
esos mismos ruidos. Duérmete ya, antes que amanezcal
—le contesta con un tono enérgico pero apagado, como
el susurro que se hace entre las personas para no llamar
la atencién de otras en la cercania.

Susana ha notado el resplandor asomandose discreto en
el suelo, se anuncia por la ranura donde se cuelan el aire,
el polvo del abandono, y el olvido inexorable que traen
los afios. Es una claridad amarillenta y temblorosa es-
parciéndose pobremente por la hendija, cuya intensidad
iba acentuandose oscilante a medida que se acercaba a la
entrada.

—iMarcelo...soy yol... {Susanal... —susurra presurosa, pe-
gando su boca en el filo de la puerta que descansa sobre el
marco, pretendiendo con ello proyectar su voz al interior.
Marcelo la oye claramente. Sorprendido, se encamina a
paso rapido hasta ella, abriendo con extremo cuidado
el cerrojo. Todos los pensamientos se le arremolinaron
confusos sin saber qué decirle al recibirla. Simplemen-
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te se miraron bajo la tenue luz, y ambos caminaron en
silencio en direccién al centro de la estancia. Se fueron
guiando ahora por la linterna de Susana hasta ubicarse
en el sofa donde minutos antes durmiera Marcelo. Ahi,
con el gesto de una mano abierta indicandole el lugar, la
invita abismado a sentarse a su lado.

—Vengo a darte mi respuesta a tu pregunta de hoy —le dijo
Susana rompiendo el silencio expectante. En la luz te-
nue, sus ojos verdes como el mar profundo, con aquella
expresion escrutadora que alguna vez intentaron descu-
brir en su padre la razén de sus intenciones, se clavaron
en las pupilas del hombre ansioso por escuchar lo que su
instinto ya reconocia.

—iYa estoy aquil... He venido contigo.

Un gallo escondido en las penumbras cercanas, lanza su
canto al aire con el impetu animoso que su cronéme-
tro preciso le urge en cada madrugada. Desde el oriente,
en una lejanfa remota entre las nubes, un timido deste-
llo despunta declarando la llegada inminente del alba. El
colapso eléctrico rumbo a siete dias todavia persiste sin
que se haya producido ningun cambio. Todos asumen
que el pais no podria permanecer indefinidamente asi,
pero pocos conservan el mismo optimismo de las horas
iniciales. Cuando Marcelo, en su primera reacciéon ante
Susana, se acercé conmovido abriendo sus brazos para
recibirla en un abrazo calido y colmado de ternura, un
impacto sorpresivo, con una vibracion vigorosa sobre
el entorno somnoliento, se dejo sentir al energizarse to-
das las instalaciones eléctricas de la ciudad. Enseguida,
una exclamacion de palabras ausentes, surgiendo de la
nada, se escucho con estrepitosa euforia saliendo de to-
das partes. La electricidad acababa de sorprenderlos con
su arribo inesperado. Marcelo Irausquin y Susana Val-
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dez, pasmados ante el hecho, se levantan dirigiéndose
al ventanal. Desde alli, las luces amarillentas de la ilu-
minacién puablica, alumbraban desfallecientes una ciudad
que ahora les parece extrana, como si despertando de
un suefio eterno, finalmente, fuese recobrando el aliento.
Contemplandola, ambos se quedan absortos sin decirse
nada, dejando que sus cuerpos vayan juntandose confor-
me a las invisibles fuerzas de la atraccion. Las palabras
sobran cuando los cuerpos hablan, como ahora, bajo la
todavia oscuridad interior de la estancia, la llama osci-
lante que proyecta sus sombras, comienza a extinguirse
mientras aun sigue amparandolos. Ella, entonces, detras
de €l, a su espalda, lo atenaza con aliento desesperado
por la cintura, al tiempo que va dejando caer su rostro
sobre aquel hombro que lo sostiene asomandose al pai-
saje junto al suyo. Y, como aquella pintura que cuelga de
una de las paredes, reclina afectuoso su semblante, en
roce tierno con el de ella. Se consuelan serenos, como
dos desamparados compartiendo las mismas desventuras
que los unen; las soledades que se han encontrado desde
diversos caminos. Cuando nuevamente, quince dias mas
tarde, se repita la tragedia energética, el destino los hara
emigrar buscando otros horizontes.

—Tengo miedo, Marcelo. No quisiera verme, transcurti-
das nuestras vidas, igual que los jubilados, persiguiendo
unas mascotas esquivas en medio de la pobreza.

—Yo tampoco, Susana.

FIN
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