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Nadando con Cleopatra

Hoy cumplo cincuenta y tres afios. Naci en Chi-
cago, vivi alli casi toda mi vida. Me gradué a los
velnte tres afos, pase los siguientes veinte nueve
dando clases de matematica a estudiantes de pri-
mer semestre de ingenieria, me case cuando te-
nfa treinta y cinco, ella era profesora de literatura
francesa en la misma universidad, no tuvimos hi-
jos, adoptamos un perro que al poco tiempo mu-
116 debido a un problema en sus rifiones.

Estoy sentado en las escaleras de la entrada prin-
cipal de mi casa. Al frente tengo la playa, el agua
esta serena, algunas gaviotas acompanan la vista,
cada dia me siento aqui a escribir en mi diario. Re-
flexiono y recuerdo. Quiero documentar mi exis-

tencia, aunque aun No estoy seguro por qué.

Hace mas de un afio me diagnosticaron cancer
en el estdmago, los sintomas eran muy leves pero
el tumor habia aumentado, no era posible hacer-
me una cirugia, las opciones era una radioterapia
muy dolorosa o la quimioterapia que me traeria
una pérdida de peso, tendria entonces un cuerpo
débil, los tratamientos son muy costosos, al poco
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tiempo acabarian con los ahorros de toda mi vida.
Lo justo es que cada persona elija como morir.
Elegi morirme, de la mejor manera, aunque suene
a suicidio.

El médico me dio la noticia sin rodeos. Sali del
consultorio llorando, cuando llegué a casa me deje
caer en el sofa, llore como un nifio, no recuerdo
cuanto tiempo estuve asi, lo siguiente que hice fue
sentarme frente la computadora, comencé a nave-
gar sobre paginas web que hablaban del cancer, lei
sobre los tipos de cancer que habia y el deterioro
que produce cada uno de ellos, incluso me regis-
tré en algunos foros. Consegui articulos que ha-
blaba sobre los tratamientos y las probabilidades
de que funcioné. Pase semanas obsesionado con
la idea de encontrar algo que me diera la esperan-
za de salvar mi vida, aunque ahora que lo pienso
no tenia ninguna razén para seguir viviendo. Los
sintomas se hacian cada dia mas notorios. Probé
la medicina natural, busqué la opinioén de otro es-
pecialista, el resultado era siempre el mismo. Vi
documentales, peliculas, pero siempre llegaba a la
misma conclusion, la muerte es una cita donde no
podemos faltar.

Un dia me fui a la cama, me quedé dormido con la
television encendida. Sofié que nadaba en la playa



con Martina, mi difunta esposa, su cara perfilada,
ojos como dos granos de café tostado, su mirada
intensa, piel canela, tenfa movimientos armoéni-
cos, estaba desnuda, verla era la descripcion per-
fecta del arte. Desperté con la respiracion agitada,
desorientado, hasta que cai en cuenta que estaba
en mi habitacién y no en esa playa de ensuefio.
Ha pasado mucho tiempo desde que estuve en
presencia de una mujer desnuda, eso genero una
convulsiéon en mi interior, me sentia acalorado.

Estaba cansado de leer sobre lo mismo: el cancer
y todo lo relacionado al tema. Decidi buscar cua-
les eran playas mas hermosas del mundo, quizas
encontraria aquel lugar que habia estado sofiando,
encontré una isla en Turquia, la leyenda dice que
Cleopatra y Marco Antonio habrian nadado alli,
se decfa que la arena habria sido traida por barcos
procedentes del mar rojo, se llama la Isla Sedir o
Isla de Cleopatra. Recordé que Martina, me habia
regalado un libro que hablaba del Imperio Roma-
no, me levante del escritorio, busque entre algunas
cajas, luego de un rato encontré lo que buscaba,
un libro de tapa dura, en la primera pagina estaba
una dedicatoria escrita con una caligrafia impe-
cable “Para mi amor... Martina”. Hojeé el libro
y recordé algunas cosas que habia olvidado. En-



contré un parrafo que hablaba del romance que
tuvo Cleopatra con Marco Antonio y de como se
escapaban para poder amarse en secreto. Tal era
el amor que el general romano sentia por ella, que
como muestra de afecto y carifio le habria regala-
do este sitio. Una isla entera para Cleopatra.

Conoci a mi esposa en invierno, tenia treinta y
cuatro afios. Era nueva en la universidad, coin-
cidimos en la estacion de metro cuando iba de
regreso a casa, entre al vagoén, solo habian pocas
personas, me senté cerca de la puerta, ella también
habia subido en la misma estacion, se senté a mi
lado, llevaba puesto un abrigo color café, su cabe-
llo estaba recogido en una media cola, sus labios
estaban pintados color nude, yo llevaba un libro
en las manos, ella al verlo me hizo un comentario,
estuvimos hablando todo el trayecto, ibamos en la
misma direccién, nos bajamos, vivia a dos calles
de mi casa, recién habia llegado a la ciudad, nos
sentamos en un café que quedaba en la esquina,
era famoso por hacer el mejor cappuccino y las
mejores pizzas grasientas de todo Chicago. Nos
hicimos amigos y me encargue de que conociera
toda la ciudad. Un dia me llene de valor, le pedi
que saliéramos en una cita, me miro con atencion

y luego de un rato sonri6, dijo que estaria bien.
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Después de varias citas, le pedi que fuera mi no-
via, al mes estabamos viviendo juntos y a los seis
meses estaba de rodillas pidiéndole que se casara
conmigo. Fue una boda sencilla, los testigos fue-
ron unos colegas, hicimos una cena en un restau-
rante para celebrar, su Madre y su hermana eran
la inica familia que tenfa ademas de mi, vivian en
Waterton, una aldea al suroeste de Alberta, Cana-
da, la boda se organiz6 en tres dias, fue tan pronto
que su familia no pudo venir. Por otra parte, a mi
no me quedaba familia, soy hijo Gnico, mi madre
muri6é cuando tenia siete afios y mi padre muri6
cuando tenia veinte cuatro.

Tuvimos los mejores cinco afios de casados.
Nuestra vida era ordinaria, jornadas laborales, va-
caciones cortas, ahorrabamos para el futuro. Mu-
116 de un ataque al corazon, fue sorpresivo, ella
tenfa treinta dos, cuando pienso en ella siento una
presion en el pecho, mi estomago se contrae pro-
vocandome un gran dolor. El dia que murio, yo
estaba en medio de una clase, recibi una llamada,
al principio no entendi nada de lo que me decian,
solo que Martina habia tenido un accidente, tenfa
que ir rapido a Chicago Lakeshore Hospital.

Nunca en mi vida habia sentido tanto miedo. Al
llegar al hospital le pregunté a la recepcionista que
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habia sucedido, le di el nombre de mi esposa, ella
verifico algunas hojas, cuando encontré el nom-
bre me miré fijamente, pude sentir compasion en
su mirada, me tomé por el brazo, dirigiéndome
al comienzo de un pasillo de paredes blancas, era
largo y angosto, me dijo que tocara la ultima puer-
ta a la derecha del pasillo, ahi encontraria el doctor
que atendié a mi esposa. Toque la puerta con los
nudillos, antes de esperar una respuesta mi mano
estaba empujando la manilla hacia abajo, encontré
al doctor detras de un escritorio, le explique que
buscaba a mi esposa, fue entonces cuando me dio
la noticia de que habia muerto. Después de eso
los siguientes dias fueron un infierno, despertaba
por las noches llorando, pasaba dias sin comer, en
ocasiones ni siquiera me levantaba de la cama.

Encontré una agencia de viaje que ofrecfa paque-
tes turfsticos a Turquia, Chicago ya no represen-
taba nada importante, los tiempos donde fui feliz
habian quedado atras. Decidi renunciar a mi tra-
bajo, pagar todas mis deudas, vender todo lo que
tenfa, un pequefio departamento, un auto, fui a
esa agencia de viaje. Compré un pasaje a Turquia
y me ful sin mirar atras. El vuelo duro dieciséis
horas y cuarenta y cinco minutos, la mayor par-
te del vuelvo estuve dormido y solo me desperté
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para comer e ir un par de veces al bano. Cuando
llegue habia un chofer esperando por mi, contrate
sus servicios para que me llevara a la isla, el via-
je por carretera duraria aproximadamente nueve
horas, en el trayecto ambos {bamos en silencio,
yo contemplaba los distintos lugares por lo que
cruzabamos, solo nos detuvimos para comer e ir
al bafio, era verano y el calor era pegajoso.

Cuando llegue a la isla era de noche y nos aloja-
mos en una posada. Al dia siguiente quede impre-
sionado con el lugar, la arena era de un color rojo
sutil, el agua era de un verde intenso, debido a la
época no habia turistas, solo se escuchaban las ga-
viotas y otras aves propias de la region.

Algunas casas estaban cerca de la playa, converti-
das en pequenos restaurantes, alquiler de equipo
de buceo, posadas, entre otros. Habia una casa en
venta, los duefios eran una pareja de ancianos que
se habian cansado de vivir en ese paraiso, sus hi-
jos vivian en la ciudad y ya no los visitaban tan a
menudo, después de llegar a un acuerdo cerramos
el trato, la casa era mia.

He vivido aqui poco menos de un afio, hubiese
querido mostrarle a Martina este paraiso, poder
tener hijos aqui, en época donde los turistas vie-
nen ofrezco recorridos por la isla y explico un
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poco sobre la leyenda que la acompana, entre las
pertenecias que me traje esta el libro que me rega-
lo Martina. He tenido tiempo suficiente para leer-
lo. Algunos turistas creen que al nadar en la isla
estan nadando con Cleopatra, a mi también me
gusta creer en esa teoria, hace que la experiencia
sea mistica.

Han pasado varios meses desde la ultima vez que
tuve sintomas de mi enfermedad, sigo esperando
la muerte para reunirme con mi amada, volver a
verla y contarle todo lo que ha sucedido el tiempo
que no hemos estado juntos. Ese suenio cambio
mi vida y el libro me dio una razén para seguir vi-
viendo, espero que Martina también me extrafie.

Quizas ya no me muera, mientras espero seguiré
nadando con Cleopatra.
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Gelato di Casoli

Me despedi de mis padres y mi hermano de tres
afios en el aeropuerto de Maiquetia, el viaje a Ca-
soli fue largo, nos montamos en un avién grande
abarrotado de personas, estabamos sentados en la
fila cinco, los asientos estaban ocupados por mi
abuelo, mi abuela, mi tia y yo, en la fila seis iban

mis tres primas mayores. Tenfa cinco afos, era el
invierno del 2000.

En Roma nos esperaba un chofer. Hicimos un
viaje de seis horas por carretera hasta llegar a Ca-
soli, el pueblo donde naci6 mi abuelo paterno y
donde vivi6 hasta los veinte y dos afios para luego
emigrar a Venezuela pora la crisis que vivio Italia
después de la guerra.

Casoli es una localidad de la provincia de Chieti
en Abruzzo, un area montafiosa, tiene una plaza
que esta rodeada por restaurantes y algunas tien-
das pequefias. Por las tardes algunos ancianos se
sientan en la plaza a leer el periédico, pasean sus
mascotas, jovenes manejan bicicleta, otros toman
clases de teatro, los restaurantes abren en ciertos
horarios, los domingos hacen bailo-terapia en la

calle y solo tiene dos supermercados. Muchas ca-
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sas tienen sus propios huertos, algunos incluso
venden sus productos artesanales como aceite de
oliva, mermeladas y antipastos.

Los primeros dias fue dificil acostumbrarnos al
trio, mi abuelo nos habfa ensefiado algunas pa-
labras para que pudiéramos comunicarnos, pero
no era suficiente, era un idioma distinto. Un dia
mis abuelos y mi tia nos llevaron de paseo por
una carretera que subia a una montafia, conoce-
riamos la nieve. LLa carretera tenfa muchas cutrvas,
todo el viaje mire por la ventanilla hasta el punto
de sentirme mareada. Cuando nos estacionamos
mis primas abrieron la puerta del carro y todas
bajamos corriendo. La abuela me grit6 que me
pusiera los guantes para tocar la nieve, ya era de-
masiado tarde y mis manos estaban sumergidas en
el hielo. Saqué las manos lo mas rapido que pude,
las sacudi frenéticamente, me habfa quemado, mis
primas que, si se habian puesto los guantes antes
de bajarse del auto, soltaban carcajadas tan fuertes
que resultaban irritantes.

Luego de recuperarme de la terrible experiencia,
ponerme los guantes hicimos un mufieco con bo-
las gigantes de nieve, me hubiera gustado ponerle
una nariz de zanahoria y ojos de botones.

Al volver de aquella montana, fuimos a la plaza. El
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unico restaurante abierto era una heladeria, ven-
dian paninis y algunas bebidas calientes. Pedi un
gelato, un postre frio que se parece al helado, di-
fiere en su elaboracién ademas de ser un produc-
to artesanal propio, venia con dos bolas en una
barquilla, una era de frutos rojos, su color y sabor
era intenso, senti como se derretia en mi boca, y la
otra era de stracciatella, a base de leche con finas
e irregulares virutas de chocolate, saboreé todo el
helado y cuando me di cuenta me estaba comien-
do la barquilla con textura de galleta.

Después de tantos afos aun sigo saboreando ese
postre, el sabor qued6 en mi memoria para siem-
pre. No he vuelto a tocar la nieve sin guantes.
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En tercera persona

Dia sesenta y siete de cuarentena

Los dias pasan, aun el mundo no tiene una cura
para el virus que hace meses lo amenaza, en Ante-
lope un pequeno pueblo de Oregon, vive Miche-
b
lle, tiene 25 afios, cada manana se va al centro del
b b

pueblo, compra el periédico, hace sesenta y siete
dias que no lo hace.

Decide hacer su dia diferente, retomar su antigua
rutina. Se pone un jean ajustado, una sudadera,
zapatos deportivos, mete su celular en el bolsillo
trasero y sale a la calle. El sol la encandila, le pro-
voca una punzada en la sien, luego de tantos dias
encerrada se siente extrafio estar al aire libre.

Camina por la calle Maupin St. hasta llegar a la
intercepcion con la calle College St., entra a un
local, las luces estan apagadas, en la puerta esta
guindando un cartel que dice: “abierto”. Saluda
al encargado, agarra un periddico, pide un café de
maquina y espera en la caja. El encargado tiene
una mascarilla, guantes de latex, rocfa el dinero
con alcohol y luego le entrega su cambio.
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Al salir se sienta en un banquito para disfrutar del
sol y el café que aun esta caliente. La sefiora Mary
esta barriendo la entrada de su casa, la saluda con
la mano mientras deja la escoba a un lado y se
acerca a ella, se sienta su lado.

—Supiste lo que sucedié con Roberto? —Baja el
tono de su voz casi a un susutto.

—No. —Es dificil tomar un café al aire libre sin
que venga una vieja chismosa.

—Dicen que contrajo el virus, algunos vecinos in-
tentan evitarlo, el virus esta en el aire.

—:Cémo saben que contrajo el virus?

—Creo que Daniel. Su vecino escucho mientras tosfa.
—:Ya vio a un médico?

—No, pero desde entonces no ha salido de su casa.

—Es una pena, tengo que irme. —Se levanta de
mala gana y camina de regreso a casa.

Michelle suele evitar a los vecinos chismosos, en
el dltimo censo determinaron que la ciudad tiene
menos de cien personas, desde que el virus empe-
z6 algunos habitantes han traido a sus familiares
de otros estados, hay mas personas en el pueblo,
eso es evidente.
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El virus ha logrado crear un ambiente tenso entre
los vecinos, antes se hacian barbacoas los domin-
gos luego de misa, los miércoles en las noches los
vecinos se reunian para planificar quienes irfan a
la ciudad el sabado por la mafiana a comprar algu-
nos suministros, era una gran familia en una su-
perficie de mil doscientos metros cuadrado.

La noticia de confinamiento social fue dada por el
alcalde, al principio las personas no prestaron ma-
yor atencion, hasta que empezaron a llegar perso-
nas de otros estados.

Decide ir a casa de Roberto para asegurarse de que
no le falte nada, vive a tres casas de la suya, cuando
esta cerca escucha unos pasos acercandose, vuelve
la mirada y es Diane, una de las vecinas.

—Oye Michell, esperal —Grita lo suficientemen-
te alto.

—Hola Diane.
—:Vas a casa de Roberto? —Pregunta jadeante

—3Si. Quiero saber si esta bien, debe necesitar su-
ministros.

—Tiene el virus y es peligroso que te acerques a €l.

—Aun asi, quiero ayudarlo, es mi vecino y me
preocupa que le suceda algo.
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—No puedo dejar que vayas.

—Qué?

—Los vecinos nos hemos organizado para que
nadie se acerque a él, es por el bien de todos, si te

acercas a su casa tendré que reportarte y no po-
dras salir de tu casa.

—:De qué me estas hablando? —Estaba roja, su
tono de voz estaba aumentando.

—Michell, nos estamos cuidando, las personas
enfermas tienen que permanecer en su casa y no
tener contacto con otros.

Se dio la vuelta y dejo a Diane hablando sola, todo
era una locura, sus vecinos habian perdido cual-
quier sentido de humanidad.

Al llegar a su casa nota que hay un bulto en el
piso. Es una rata, estd muerta, toma una bolsa y
recoge al pequefio roedor. Enciende el televisor,
cambia al canal de noticias, el confinamiento se
alarga treinta dias mas.
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Una manana inusual

Desperté mas temprano de lo habitual, son las
seis y media de la mafana, estoy quitandome la
suave sabana que me regalo mi hermano en la
navidad pasada, cuando lo hizo me dijo: “cada
mafiana te acordaras de mi, no podras levantarte
de la cama”, tenia razén, la sabana es suave, tiene
un tono rosado inusual, parecido al rubor de una
adolescente timida cuando el chico que le gusta la
invita a salir. Luego de levantarme, aun sofolienta
camine hacia el bafio para cepillarme los dientes y
hacer aquella rutina de cada mafana.

Me gusta trotar antes del desayuno, el parque al
que suelo ir queda a un kilémetro de mi casa, mi
rutina es casi stempre la misma, correr treinta mi-
nutos mientras escucho un playlist en Spotify que
dura el mismo tiempo, luego me siento en uno
de sus bancos viejos y humedos por el rocié del

amanecet.

Esta manana es inusual, Bobby sube corriendo las
escaleras con una agilidad que nunca deja de sor-
prenderme, se detiene en mi puerta mientras yo
termino de vestirme, me mira con sus ojos verdes
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que me recuerdan a las aceitunas, es un color in-
tenso, tiene una mirada noble y de alguna manera
casi mistica puedo leer sus pensamientos, quiere
salir a pasear, el problema es que cuando va con-
migo modifico la rutina. Es un Bulldog Ingles, su
pelo es azul oscuro como un diamante Hope, tie-
ne algunas manchas blancas en sus patas delante-
ras, en su cara alrededor de su boca tiene algunas
tonalidades distintas color café, pesa treinta y un
kilos y solo tiene cuarenta centimetros de altura,
el veterinario recomienda que sus paseos sean

cortos sin llegar a la fatiga.

Luego de amarrar las trenzas de mis zapatos bus-
co su collar en la primera gaveta de la mesa de
noche, él se sienta y espera pacientemente a que
lo ajuste a su cuello, bajamos las escaleras, empu-
jo la manilla de la puerta hacia abajo para poder
abrirla, apenas me da tiempo de meter las llaves
en el bolsillo antes que la puerta se cierre detras
de nosotros.

El dia esta fresco, son las siete y seis minutos de
la mafiana, el sol no ha terminado de despertarse,
el verano llegara pronto y las mafanas dejaran de
tener esa frescura.

El parque tiene forma de circulo, alrededor tiene
un camino de cemento por el que algunas perso-
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nas trotan en cualquier momento del dia, no hay
muchos arboles solo algunos Toborochi que dan
una sombra generosa. Luego de caminar quince
minutos me siento en uno de los bancos que tiene
vista a la calle mientras dejo que Bobby se relaje.

Algunas personas pasan frente a nosotros, la ma-
yoria distraida en sus teléfonos y otras simple-
mente trotan con audifonos en los oidos, en ese
momento veo a Matias del otro lado de la calle dis-
traido con su celular, mi antiguo vecino, se mudé
después de que su hermana llegara de Irlanda. Es
alto, tiene el cabello castano, un poco rizado, sus
ojos son como dos avellanas, y su piel pareciera
estar siempre bronceada.

Lo conoci en el cumpleafios de su hermana Jean-
na cuando tenia siete afios, fue la primera vez que
lo vi, siempre he sido timida, nunca he podido
decirle ni una sola palabra, tengo una sensacion
extrafa cuando lo veo, comienza con un cosqui-
lleo en la parte baja de mi espalda, sube por mi
columna vertebral hasta mi nuca, mi voz se vuelve
débil y las palabras dejan de fluir por mi boca.

No lo habia visto desde el verano pasado cuando
sus padres murieron en un tragico accidente. El y
su hermana decidieron mudarse a una casa mas pe-
quefia. Cuando era mi vecino recuerdo que jugaba
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tutbol con los otros chicos de la calle, siempre me
asomaba en la ventana para verlo, lo hacia bastante
bien, era agil con la pelota y cast siempre anota-
ba algiin gol. Ademas de eso {bamos a la misma
escuela, aunque no al mismo curso, siempre que
me lo encontraba en un pasillo evitaba su mirada y
aceleraba el paso, al finalizar el afio la escuela tenia
un cuadro de honor con el nombre y foto de los
mejores estudiantes y él siempre aparecia.

Han pasado quince afios desde la primera vez que
lo vi, él es apenas 2 afilos mayor que yo, cuando
llegaban las vacaciones solia irse de campamento,
eran los dfas mas aburridos. Es inevitable imaginar
todo lo que hubiese podido pasar entre nosotros
si alguna vez hubiese tenido la valentia de hablar-
le. Quizas nos hubiésemos podido hacer amigos

o en el mejor de los casos novios.

Estaba embelesada con su presencia, él dejo de
mirar el celular, dirigi6 la vista hacia donde yo es-
taba, me di cuenta de que me estaba mirando, no
sabia qué hacer, Bobby comenzé a caminar a mi
alrededor y a querer morder mis zapatos. Mien-
tras nos mirabamos tuve la sensacion de que él se
acordaba de mi, ese pensamiento dibujo una son-
risa en mi cara lo que hizo que el también sonrie-
ra levantando su mano como un gesto de saludo.
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iWao, me recordaba, definitivamente esta manana
era inusual!
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Margarette

San Francisco Times, 10:25 am

El director del periédico decidié programar una
reunion. El pasillo estaba atestado de mensajeros,
personal de limpieza, redactores, fotégrafos. En-
tré en la sala de reuniones donde nos habian cita-
do, llegué cinco minutos antes de la hora pautada.
Segun el correo se asignarian nuevas tareas que
ayudarian al periddico a salir de la crisis. El di-
rector entro, es un tipo barbudo un tanto obeso,
su voz es ronca. Detras venian tres personas mas,
todas tomaron asiento en las sillas alrededor de la
larga mesa ovalada. El director tenfa una camisa
blanca con una mancha de café justo en el medio,
el cinturén alrededor de la cintura tenia un hue-
co improvisado casi al final debido a su abdomen
abultado.

—Buenos dias, estamos listos para empezar —
Hizo una pausa para asegurarse de tener la aten-
cion de todos—. Es una reunion breve, necesito
que todos me presten atencion. —Dijo paseando
su mirada en cada uno de nosotros—. Tengo tres
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tareas importantes y confié en ustedes para que lo
hagan de la mejor manera.

—DPero...—Empez6 a decir Lucia tratando de in-
terrumpir al director

—No me interrumpas, sé que tienen preguntas y
tratare de responderlas, pero por ahora escuchen-
me. —Dijo tajante

Estoy dibujando mariposas en mi agenda, mien-
tras escucho lo que dicen, no me gusta hablar en
las reuniones, soy fotégrafa, mi trabajo se basa es
capturar momentos. Lucia en cambio es diferente
como es periodista, siempre tiene algo que decir.

—FEl primer proyecto es para Martin y Janet, quie-
ro que me hagan un seguimiento sobre el caso del
niflo que murié a causa de torturas propiciadas
por sus padres, esta metida la gente servicios so-
ciales. Algunos policias que hicieron la inspeccién
en la casa no notaron que habia maltrato infantil.
—Dijo con voz ronca mientras le pasaba una hoja
a Martin. Janet anotaba todo lo que ¢l decia en
una agenda rosada—. Quiero todos los detalles,
entrevisten hasta el perro de la cuadra para ver
que sabe.

—HEse caso ira a tribunales? —pregunto Martin
mientras se remangaba la camisa.
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—UEso es légico, por algo quiero que ustedes lo
investiguen —dijo con voz ronca

Ellos son un matrimonio, trabajan juntos en el
periddico desde hace siete afios, Martin es perio-
dista, audaz para conseguir informacion, Janet es-
tudié fotografia en Nueva York, tiene la sutileza
necesaria para fijarse en los detalles, casi nunca

hablaban a menos que fuera necesario.

—Lucia quiero que cubras los eventos que habra
el fin de semana, el sabado es la recaudacion de
fondos para la fundaciéon de la actriz que tuvo
hace poco un escandalo por sobredosis, hara una
fiesta. El domingo una subasta.

—Ashley Mason? —Pregunté Lucia mientras
abria el block de notas de su celular.

—FEsa misma, quiero saber que sucedi6é después
del escandalo y quiero saber todo lo que pasa en
ese evento, va a ir gran parte de la elite de San
Francisco, nosotros tenemos que estar ahi cu-
briendo cada detalle.

Lucfa siempre ha tenido buena quimica para las no-
ticias que tratan del espectaculo, tiene una personali-
dad coqueta, su ex novio trabaja para uno de los ca-
nales de television mas importante de San Francisco,
aun son amigos y la ayuda para tener primicias.
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—Margarette, necesito que vayas a un pueblo a
casi doscientas cincuenta millas de aqui. Sellama. ..
—Hizo una pausa para recordar el nombre—.
Bodie, fue abandonado después de la segunda
guerra, se acerca el 4 de julio, para conmemorar
el dia de la independencia quiero que hagas un
reportaje documental, mira sus alrededores, has
entrevistas, fotos, todo lo que se te ocurra, quiero
algo diferente. Hay también dos pueblos mas en
el itinerario. —Le extendi6 una hoja donde estaba
el mapa con los pueblos indicados.

Las tareas que estan alejadas de los escandalos son
las que me dan a mi, el aflo pasado me hicieron
hacer un reportaje documental de los lugares que
suelen visitar los turistas entre cincuenta y sesenta
afios. Dejé de dibujar y asenti mientras el direc-
tor hablaba, al fin saldré de mi aburrido escritorio
para hacer algo mas interesante. Dejo de hablar y
pidi6 que nos pusiéramos en marcha.

Bodie: dos dias después

—Veinte ddlares al puesto ocho, gasolina estan-
dar. —Mientras extendia un billete de cincuenta

al cajero.

—Perfecto. ¢Algo mas en que pueda ayudarte?
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—:Cuantas millas me quedan hasta llegar a Bodie?

—Solo faltan treinta millas o quizas treinta dos.
Sigue la carretera hasta que veas el letrero a la de-
recha. Trata de no quedarte hasta muy tarde en
ese lugar. —Tante6 buscando el cambio en la caja
registradora.

—Por qué? —Quiso saber

—Es un lugar sombrio, recuerdo haber ido una
sola vez. —Dijo mientras le extendia el cambio

—Gracias. —dijo, dirigiéndose a la puerta.

—Suerte. Hay lugares que son mejor no conocer.
—No le quito la mirada de encima mientras pro-
nunciaba esas palabras.

Subi6 al auto pensando en las tltimas palabras que
le dijo el hombre de la caja. Antes de ponerse en
marcha puso un CD de Nirvana. La carretera es-
taba asfaltada, algunas de las lineas blancas despin-
tadas, era un desierto con algunos arboles secos.
No habia cruces de carretera, luego de casi treinta
millas en linea recta ve un letrero a la derecha.

Al bajarse del auto, caminé hacia el cartel que es-
taba en la entrada del poblado, se recogi6 el cabe-
llo rubio en una media cola alta, tomé6 una foto-
graffa con la camara digital y luego la guardé en
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el bolsillo de su chaqueta de cuero. El reloj de su
mufieca izquierda marcaba las nueva y media de la
mafana, la temperatura llegaba a los treinta y un
grados centigrados.

Bodie, es un poblado abandonado por sus habi-
tantes, muchas de las casas y edificios quedaron
intactos, la mayoria con techos de madera, ven-
tanas rotas y algunos autos desamparados desde
hace décadas.

Se cuentan muchas historias que sucedieron en
Bodie. Una de esas es la del hombre que enloque-
c16 luego que su hijo muriera en la guerra. Mat6
a su esposa embarazada mientras dormia. Las au-
toridades del poblado lo buscaron por un tiem-
po sin tener éxito. Los siguientes dias mato a tres
chicas, fueron apufialadas dieciocho veces. Nunca
se supo la razén que lo impulsé a matar, luego de
esos eventos se ahorco con una soga a media no-

che en la iglesia del poblado.

Inici6 el viaje por carretera con su antiguo
Volkswagen “Tipo 17, recorre las primeras dos-
cientas cuarenta y seis millas hasta llegar a Bodie.
Tiene que visitar también: Chaco Canyo, St Elmo,
para luego volver a San Francisco, haciendo para-

das en Whipup y Austin.
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Luego de tomar algunas fotografias a los edificios
abandonados, bares que fueron famosos antes de la
segunda guerra, caminé hasta la entrada de la unica
iglesia del pueblo. La puerta de madera estaba en el
suelo y dejaba ver el interior del lugar, aun con la
camara en la mano entro de puntillas, sintiéndose
como un ladrén que entra para no ser descubierto.
Habia algunos bancos, la mayoria rotos, incapaces
de soportar el peso de una persona. El techo te-
nfa agujeros, las paredes reflejaban el abandono de
muchas décadas, estaban descascaradas. El lugar
conservaba un olor a tierra seca desagradable, las
ventanas estaban rotas, fragmentos de los cristales
en el piso y el marco de la ventana.

Una cruz tallada en madera destacaba al fondo.
Levant6 su camara para hacer fotos, se f1j6 que le
quedaba poca baterfa. Las pilas AA de repuestos
estaban en la guantera del auto. Examiné la cruz
que tenia mas de dos metros de altura, detras en
una esquina donde la luz no era tan condescen-
diente habia un pequefio agujero en la pared. Meti6
la mano y toco algo. Era como un bloque, utilizo su
teléfono como linterna y vio que era un libro con
una tapa de cuero, lo saco. Al principio pensé que
serfa una Biblia, pero al abrirlo se dio cuenta que las
primeras tres paginas estaban en blanco, la cuarta
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tenfa algunas cosas escritas con una caligrafia ordi-
naria, lo cerrd y se lo meti6 en el bolsillo de la cha-
queta. Se levant6 y camino hacia la salida. Era tarde
y debia buscar algin motel donde pasar la noche, al
dia siguiente continuaria haciendo fotos y tenfa que
hablar con personas que vivieron en Bodie antes y

después de la guerra.

Lleg6 al auto y encendié el motor, saco la libre-
ta de su bolsillo y lo examino con mas atencion,
la cuarta pagina comenzaba diciendo “El dia que
decidi matar a mi esposa...”

Willow Oasis Motel

Entra a la recepcion, el encargado del motel le-
vanta la vista del periédico, mientras se acomoda
las gafas, le dice:

—Buenas tardes, bienvenida a “Willow Oasis Mo-
tel”, sen qué puedo ayudarte?

—Quiero una habitacién simple. —Tante6 en
busca del monedero en su bolso.

—Son veinticinco dolares, no incluye desayuno,
en la esquina hay un restaurant.

—Gracias. —lLe extiende los billetes.
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—Subes por las escaleras del fondo y es la pri-
mera habitacion a mano derecha. Le da las llaves,

volviendo su vista al periodico.
—¢Cuanto tiempo ha vivido aqui?
—Disculpa? —Levanta la vista y la mira confundido.

—Estoy haciendo un reportaje documental de
Bodie. Es a catorce millas de aqui.

—:Qué puede tener de interesante ese lugar? Es
un montoén de chatarra. Yo me mude aqui hace cin-
co anos y no conozco mucho, algunas historias de
viejos. —Dijo el encargado de forma despectiva

—:Qué tipo de historias?

—Algunas sin sentido que repiten los ancianos en
la residencia donde soy voluntario los sabados en
la manana.

—:Es muy lejos de aqui?

—Agarra al suroeste por US-395 N, después de
trece millas hay un cartel que dice “Mono Like
Ct”, giras a la derecha y puedes preguntar en la
estacion de servicio donde queda “Residencia
Abuelos de guerra”.

—:Esta abiertos todos los dias?
—Si
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—Gracias. Que tenga excelente tarde. —Se gira
para ir a la escalera del fondo.

—Igualmente. —Dijo, bostezando y volviendo su
mirada al periddico.

Sube las escaleras siguiendo las indicaciones, la
primera puerta a la derecha. Entra y deja su bol-
so en una silla. Es una habitaciéon simple con una
ventana donde se ve la calle. Se quita la ropa, ca-
mina hacia la ducha, aparta la cortina de plastico
con estampado de peces, abre las dos llaves, agua
fria y caliente, verifica que la temperatura esté
templada con su mano, se mete en la ducha y cie-
rra la cortina. El borde de 1a ducha tiene un color
verdoso con algunas manchas negras, la rejilla del
piso tenia restos de cabello del huésped anterior.
El agua recorre su cuerpo, le invade una emocion
extrafia cuando recuerda el diario.

Es tarde, mira por la ventana, la calle esta vacia, en
la esquina se ve un restaurante con un cartel azul
neon, se pone unos jeans destelida, ajusta las za-
patillas, busca una camiseta gris en su bolso, antes
de salir agarra su chaqueta negra de cuero, mete
las llaves en el bolsillo, sale de la habitacion, baja

la escalera y otra vez ve al encargado.

—Buenas noches senorita.
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—Buenas noches, ¢hasta qué hora trabaja el res-
taurante de la esquinar

—Hasta las ocho de la noche, aun faltan dos ho-
ras para que cierren.

—Algun supermercado cerca?
—FEIl mas cerca es a cuarenta millas.

—Gracias. —Mientras salia por la puerta del Motel
direccion al restaurante.

Abuelos de guerra, 9:00 am

La mafiana tenfa una frescura que resultaba agra-
dable. Siguiendo las indicaciones del dia anterior
Margarette llegd hasta el cartel decia “Mono Like
Ct”, cruzo para entrar al pequefio pueblo. La es-
tacion de servicio estaba cerrada, al lado habia un
pequeno local de antigiiedades. Entré, la vende-
dora estaba barriendo el lugar, al escuchar el soni-
do dejo la escoba al lado y se acerco a la entrada.

—Buenos dias. ¢En qué puedo ayudarte?r —Dijo
mientras pasaba sus manos por el cabello.

—Buenos dias. Estoy buscando una residencia de
abuelos, creo que se llama “Abuelos de guerra”.

—Oh! 81, al final de esta calle giras a mano iz-
quierda ¢tienes algin familiar alli?
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—Estoy haciendo un reportaje documental sobre
Bodie, quiero entrevistar a alguien que hubiese vi-

vido alla.

—ILa mayoria de esos ancianos estan locos, no

creo que encuentres lo que buscas.

—Ademas de ese lugar, ;dénde puedo conseguir
habitantes que vivieran Bodie después de la guerra?

—Hay un bar que es famoso porque lo visitan
los veteranos, algunos son de otras ciudades, qui-
zas tengas suerte. Queda en la intercepcion de St.
Greek con St. Lucas.

—:Coémo puedo llegar hasta ahi?

—Ia calle de Ia Residencia es St Greek, la inter-
cepcion es dos cuadras después.

—Muchas gracias. —Giro y sali6 de la tienda.

—iSuerte! —Gritd cuando Margarette ya estaba en

la calle.

Era un pueblo pequefio, calles solitarias, habia al-
gunas casas humildes, un restaurante y una lico-
rerfa. Al llegar a la esquina giro a la izquierda, el
cartel era azul celeste y estaba despintado, decia
“Residencia Abuelos de guerra” debajo del nom-
bre se lefa “desde 19507, eso significaba que te-
nfa cincuenta anos desde que se fundé. El camino
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hasta la entrada era de tierra. Entrd, un hombre
de casi cincuenta anos la recibe.

—Buenos dias. —Jugaba con una carpeta de pa-
peles que tenia en las manos.

—Buenos dias, quisiera hacer unas entrevistas.

—:Entrevistas? —Quiso saber el encargado
confundido

—Son para un reportaje documental que publica-
ra la revista “San Francisco Times” en los proxi-
mos meses.

—:Qué tenemos que ver nosotros con esor —
Pregunta a la defensiva.

—Estoy investigando algunos sucesos del pobla-
do Bodie, pensé que aqui conseguiria alguno de
sus antiguos habitantes.

—Eso tendrfas que hablarlo con el director, mu-
cho de estos viejos no recuerdan ni sus nombres,
el encargado vuelve a la una de la tarde.

—Aun faltan dos horas para eso...

—No estamos autorizados para dejar pasar a na-
die que no sea familiar o voluntario. —Interrum-
piendo la respuesta de Margarett

Las personas de estos pueblos no tienen inten-
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cion de ser amables cuando se trata de conocer su
historia. Muchos de ellos se sienten incémodos
cuando le preguntas del pasado, sienten que cual-
quier respuesta puede ser juzgada, algunos inten-
tan esconder los demonios y las desgracias que
han visto de cerca.

Camino hasta su auto, abri6 la puerta y se sento.
Agarro la chaqueta y saco la libreta, paso las hojas
rapidamente, vio que habia por lo menos treinta
hojas escritas, la humedad habia dafiado algunas.

Se detuvo en la hoja diez y comenzo a leer:
18 de agosto del 1947

Es sabado y guiero escribir lo que recuerdo de nuestro pri-
meer encuentro. Estaba sentado en un banguito de la plaza
cuando te vi, el primer pensamiento que tuve fue acercarne
pero seria exctrario, estabas vestida con unos pantalones ajus-
tados, dejaba ver tus pronunciadas caderas, tu cabello estaba
recogido, era negro, e segui, lo hice respetando una distancia
para que no te dieras cuenta, algo en tu caminar me distraia,
me recordabas a ella, no podia ver tu cara y comencé a acer-
carme, no recuerdo que te pregunté, quizas alguna direccion
pero yo estaba distraido mirando tus ofos, me hiciste algnnos
gestos con los brazos y las manos, baje la mirada para ver tu
boca, tus labios carnosos eran como un imdan para mis 0jos.
Me diste la espalda y te fuiste. Alguien te estaba esperando,

vi como te acercaste a ély le diste un beso en las mejillas, me
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senté en el banco y te observe para grabarme tus gestos, luego
de un rato te despediste y caminaste por una calle solitaria,
te segui hasta que llegaste a tu casa, era de madera, tu puer-
ta se tambaleaba cnando la abriste, me senté debajo de un
drbol, en la sombra, gueria tocar tu piel, tus labios rosados
me decian que querian ser besados, me sigues recordando a
ella cnando era mas joven, la rinica diferencia entre 1y mi
esposa muerta era tu abdomen, tu no estabas embarazada.
No sé cudntas horas estuve debajo de ese drbol. Comenzaba
a oscurecer y no me gusta la oscuridad. Estabas sola en casa,
decidi que me acercaria, para preguntarte si me podias dar
hospedae, no queria dejarte sola. Me acerqué, togué tu puer-
ta, tn gritaste desde lejos, cuando legaste te sorprendiste por
verme, comenzaste a ponerte nerviosa, Yo solo estaba viendo
la gota de sudor en tu frente y la vena que se hinchaba en tu
cuello cnando empezaste a gritar. Quisiste cerrar la puerta y
eso 10 me gusto, te lo impedi' y la empuge, perdiste el equili-
brio y caiste al piso. Quise ayudarte a levantarte, comenzaste
a arrastrarte hacia atras, estabas enojada, intentaba decirte
algo, no me prestabas atencion, queria que me escucharas,
sague un cuchillo de mi bolsillo, te pusiste peor, me estabas
aturdiendo con los gritos y no me dejabas pensar, me abalan-

ce sobre 11, queria evitar que te siguieras alejando. 1, 2, 3,
4,506,768 9.

Cerr6 el cuaderno, se quedo pensando en el frag-
mento de la carta que estaba dirigida a alguien. Un
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frio extrano le recortio la columna, miro a su alre-
dedor, un hombre caminaba por la acera y cruza-
ba hacia la entrada de la residencia. Tenia cabello
negro, algunas canas, llevaba una bata blanca col-
gando del brazo. Miro su reloj e imagino que ese
era el director, se bajo, cerrd la puerta y se acerco.

—Disculpe senor. —Dijo levantando la voz para
que pudiera escucharla.

—Si? —Respondié confundido sin saber si era a

¢l a quien le hablaba.

—Es usted el director? Vine hace rato, pero no se
encontraba, lo vi caminar con la bata y he pensado
que era usted. —Se habia acercado lo suficiente.

—aEn qué puedo ayudarte?

—Me llamo Margarette. —Le extiende una tarjeta
de presentacion. — Estoy haciendo un reportaje
documental sobre Bodie, he escuchado que algu-
nos de sus antiguos habitantes estan internados
aqui...

—No nos gustan los escandalos, la mayoria de
nuestros pacientes viven aqui desde hace afos, no
puedo asegurarte que siquiera sepan su nombre,
la mayoria no tiene familia.

—:Coémo hacen con el pago de su estadiar
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—Hace afios que el estado dispone una manuten-
cién para mantener este lugar, también hay funda-

clones y voluntarios, con eso nos las arreglamos.

—Aun asi... ;Podria hacer algunas entrevistas?
—Dijo mordiéndose el labio.

—:Qué beneficio nos puede traer eso? —quiso
saber mientras la examinaba con sus ojos azules.

—Quizas yo podria ayudar a darles mas visibili-
dad para que obtengan mas donaciones.

—Mmm... —Se quedo pensativo ante la pro-
puesta de Margarette. —:Qué es exactamente lo
que quieres saber?

—Quiero saber como fue la convivencia en el
pueblo después de la guerra, a que se dedicaba la
gente y porque lo abandonaron.

—Vayamos a mi oficina, quizas ese reportaje pue-
de ayudar a que tengamos mas donaciones, po-
demos ver que perfil estas buscando. —Mientras
sefialaba la puerta.

Oficina del director, 13:15 pm

El director es un hombre amable, no fue dificil
convencerlo de que me ayude. Tengo una extra-

fla curiosidad por conocer todo lo que sucedié
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en Bodie, es dificil obtener respuestas cuando no
existen registros. Entro a su oficina y me hace to-
mar asiento, detras de él hay un portarretrato de
el con dos nifias, me imagino que son sus hijas y a
juzgar por la ausencia de una figura materna qui-

zas es divorciado o viudo.

—No tengo mucha informacién que darte, mi
padre era el antiguo director de este sitio, después
de su muerte me ofrecieron el puesto y acepte.

—Lo lamento ¢hace cuanto tiempo que esta en
este lugar?

—Desde hace cinco afios, es un lugar que esta en
decadencia por la falta de fondos, las pocas mejo-
ras que hemos logrado han sido por donaciones.
—Se levanto y camino hasta un archivador que
media casi dos metros, abrié la primera gaveta y
comenzo a buscar. Saco una carpeta y volvié a to-
mar asiento detras del escritorio. —Esta residen-
cia se inaugurd en los afos cincuenta, la intencién
era que quienes llegaran de la guerra tuviera una
temporada aqui.

—Recibian personas de cualquier lugar? —quise
saber mientras intentaba ver que decia la carpeta
que tenia en las manos.

—Solo se recibia a personas de pueblos cercanos,
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Bodie, Bridgeport, Willow Springs y Dog Town.

—LEntonces quizas sus pacientes mas antiguos sean
de Bodie. —Mi comentario era obvio, solo queria
que me permitiera hablar con algunos pacientes.

—Tenemos siete personas que aun estan vivas,
e ingresaron aqui en 1950 cuando la residencia
fue inaugurada, las dos primeras en la lista son
de Dog town, otras tres son de Bridgeport, las
ultimas dos son de Bodie, aunque... —Se quedo

pensativo mientras acercaba la hoja un poco mas.
—Cual es el problema?

—Ambas tiene un tipo de demencia. —Una de
ellas es Regina, setenta y tres afos, se ingreso aqui
después de varios episodios psicoticos, actual-
mente sufre de Alzheimer.

—Y la otra persona?

—Es un hombre de ochenta y tres, se ingreso
después de la guerra, esta diagnosticado con Par-
kinson.

—:Aun asi los puedo entrevistar? —Lo mire fija-
mente esperanzada de que me dijera que si,

—No tengo problemas con que hagas algunas en-
trevistas siempre y cuando me las muestres des-
pués, no quisiera que se filtre alguna informacion
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que nos perjudique. Ademas, me gustaria que el
periddico nos ayude a conseguir donaciones.

—Haré todo lo que este a mi alcance para que asi
sea. ¢Doénde puedo conseguir a los dos pacientes?

—Le diré a mi secretaria que te dé un tour por
las instalaciones y que te ayude a identificar a las
personas que buscas.

—FEso seria excelente, muchas gracias.
—Una cosa mas... —Sus ojos estaban fijos en mi
—:Si? —Pregunte confundida.

—Nos hace falta algunas manos, ya que haras un
reportaje documental serfa bueno que conozcas
de cerca todo lo que sucede aqui.

—~Claro que si, mi estadia sera corta, pero puedo
ayudar en lo que haga falta.

Agarro el teléfono fijo de su escritorio y marco al-
gunos nimeros, alguien mas contesto del otro lado.

—Alicia, necesito que le des un tour a la seforita
Margarette por las instalaciones, nos estara ayu-
dando en lo que haga falta, hara algunas entrevis-
tas a la paciente 019 y el paciente 033.

Se escucho una respuesta corta al otro lado de la

linea, tranco el teléfono.
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—Mi secretaria te esta esperando afuera, espero
que disfrutes tu estadia por aqui. —Su tono es
irénico y resulta incomodo.

—Muchas gracias por su ayuda. —Me levanto y

doy la vuelta.

La secretaria me esta esperando afuera, era una
mujer bajita, llevaba el cabello recogido, es dema-
siado amable, vamos caminando por el pasillo y
comienza a hablarme de todos los problemas que
tiene la residencia, el lugar se ve descuidado. La
escucho quejarse de algunos pacientes y enferme-
ros que no la obedecen, primero me llevo al patio
mientras me explica los horarios en que los pa-
cientes tienen contacto con la naturaleza, algunos
aprovechan de tomar sol. Cruzamos el patio hasta
llegar a una cabafa, ahi estaba la cocina, tiene un
comedor en la parte de atras, caminamos hasta
un pasillo donde hay habitaciones, tienen setenta
y siete pacientes, tres doctores encargados de los
diagnosticos, catorce enfermeras, dos personas
encargadas de la limpieza, tres de la cocina, un
vigilante que cada dos semana cumplia funciones
de jardineros, la secretaria, el encargado y el di-
rector. Ciento tres personas que consideran este
lugar su hogar.

—Todos los pacientes llevan uniforme, es lo mas
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tacil para llevar un control de sus medicamentos y
que ninguno escape, en la camisa llevan un nume-

ro Jqué numero estas buscando?
—Pacientes 033 y 019. —Mientras vetifico en mi agenda.

—Aquella mujer sentada en el banquito debajo
del arbol es 019, es una de las mas antiguas de este
lugar. A muchos pacientes solo hay que creerles la
mitad de lo que dicen, no se sabe cuando dicen la
verdad o cuando estan alucinando. Yo estaré en
mi escritorio, si necesitas ayuda cualquier enfer-
mero te ayudara. —Sefalando a la mujer sentada

—QGracias

Me acerque sin saber que decir. ¢Qué era realmen-
te lo que estaba buscando? El reportaje solo ne-
cesita fotos de los pueblos y una resefia que haga
referencia de lo maravilloso que fue en algiin mo-
mento.

—Hola, ¢sme puedo sentar? —Pregunte tratando

de no asustarla.

—Ustedes los enfermeros no tienen nada mejor
que hacer, tanto espacio y tienes que venir a joder
mi tranquilidad.

—No soy enfermera —Respondi tratando de de-
tenderme.
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—Entonces, ;Qué eres? ¢Una voluntaria que tam-
poco tiene nada mejor que hacer?

—Tampoco soy voluntaria.
—:Entonces?
—Pregunto confundida

—Mi familia me dejo aqui para que pase una tem-
porada, deben pensar que estoy loca. —Ment{ in-
tentando sonar convincente.

—Estas loca?
—Yo dirfa que no.

Nos quedamos en silencio contemplando lo que
sucedia en frente de nosotras, un paciente se qui-
t6 la ropa y estuvo corriendo desnudo en circu-
los mientras dos enfermeros intentaban agarrarlo,
luego se tird al piso y defeco. Uno de los enferme-
ros vomito mientras el otro corria a buscar mas

ayuda con la bata llena de eses.
—31 eres nueva... ¢Por qué no tienes el uniforme?

—NMe dijeron que me darfan uno la siguiente se-
mana porque ahora mismo no tienen.

—Yo pedi un uniforme nuevo hace un afio y to-
davia lo estoy esperando.
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—Me llamo Margarette por cierto.
—Yo soy Regina.

—:Hace cuanto tiempo que estas aqui? —Inten-
te decirlo lo mas desinteresada posible, la idea de
hacerme pasar por paciente estaba funcionando

—ILlegue aqui en 1950, tenfa veinte y tres afos,
demasiado joven. —No habia emocién en su voz

—Tu familia también dijo que estabas locar

—No. Vivia con mi hermana, ella murié y me quede
sola. Estuve buscando al culpable, la gente de ese
maldito pueblo dijo que yo estaba loca, lo unico que
estaba buscando era justicia. Asi que el alcalde me
interno aqui diciendo que era lo mas conveniente.

—:En qué pueblo?

—Bodie, he escuchado que ahora nadie vive alli y
que es un pueblo fantasma.

—Creo que escuche lo mismo, es raro que las per-
sonas hayan dejado su hogar.

—Ese lugar no era un hogar, estaba lleno de mal-
diciones, nunca sucedia nada bueno, la gente mo-
rfa de hambre, no habia trabajo, poco a poco la
gente fue enloqueciendo.

—Suena bastante horrible.
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—Has escuchado hablar de la maldicion de las minas?
—No.

—Bueno, Bodie siempre estuvo maldito. Cuando
llego la guerra era un pueblo minero, todos los
hombres tenfan dos opciones, o ir a la guerra o
trabajar en la mina, no importa que eligieran siem-
pre existian dos resultados o se volvian locos o
nunca volvian.

—:Cual era la maldicién? —Pregunte sin enten-
der a qué se refiere.

—Justo antes de la guerra la poblacién crecia, in-
auguraron restaurantes, burdeles y sala de opera. ..
—Levanto su cabeza y se quedé mirando hacia el
cielo antes de continuar— Fue una buena épo-
ca, circulaban varios periédicos. Se construyeron
iglesias, bancos, escuelas.

—:Qué sali6 mal? —No queria presionarla, pero
me interesaba saber lo que habia sucedido.

—A veces habia crimenes, robo, algunas viola-
ciones, peleas en los bares. Poco a poco ganamos
una mala reputacion. La gota que derramo el vaso
tue el asesino de solteronas. Un religioso lo sefialo
como “un mar de pecado, azotado por la tempes-
tad de la lujuria y la pasion”
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En ese momento se acercaba uno de los enferme-
ros, Regina bajo la voz y dijo que seguramente nos
venian a buscar para encerrarnos.

—Regina se acab0 la visita por el dia de hoy, nece-
sitas tomar un bafio. —Se acercaba para tomarla
por el brazo

—Ella no es una visita, es un huésped mas de este
asqueroso lugar. —Escupi6 al piso

—ILo que digas, vamos que se hace tarde y tengo
otras cosas que hacer.

Se alejaron sin volver la mirada, ella iba discutien-
do con el enfermero. Me levante y camine en di-
reccion a la oficina del director, quiero que me dé
un uniforme, es la manera mas facil de acercarme
a las personas sin que estén a la defensiva. El
director estaba detras de su escritorio leyendo un
libro, no se sorprendié al verme, cuando le expli-
que mi plan no pareci6é convencido, pero tampo-
co estuvo en contra. Su secretaria trajo un unifor-
me amarillento que era una talla mas. También me
ofrecié6 compartir cuarto con un esquizofrénico
que necesitaba vigilancia, rechace la oferta, segun
¢l me ayudaria a vivir la experiencia ain mas de
cerca.

Sali de la residencia, me monte en el auto y con-
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duje hasta el hotel, en recepcién estaba el mismo
chico, pague dos noches mas y me subi a mi ha-
bitacion exhausta. Me acosté en la cama mientras
repasaba todo lo que me habia sucedido en el dia,
anoté algunas observaciones en la agenda, la in-
formacion de Regina tenia sentido, al dia siguiente
podré preguntarle del asesino, quizas es el mismo
que escribi6 en la libreta que encontré.

Residencia abuelos de guerra, segundo
dia 8:00 am

Margarette esta en la entrada de la residencia es-
perando que abran las puertas a las ocho y media
de la mafiana. La secretaria ain no habia llegado,
un enfermero se ofrecié a ayudarla. Pregunto por
Regina, el enfermero le explico que el dia anterior
habia tenido un ataque mientras dormia y se en-
contraba sedada.

—:Es algo que le sucede a menudo? —Le pre-
gunto al chico mientras caminaban por el pasillo.

—LEn ella no es habitual —Dijo encogiendo sus
hombros. —:Buscabas a alguien mas aparte de la
paciente 019?

—El paciente 033.
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—Regina es amable, todos aqui hemos tenido algu-
na conversacion interesante con ella alguna vez, con
el otro paciente si vas a necesitar algo mas de suerte.

—:No habla?
—Mas bien no le da la gana de hablar.

Caminaron por el pasillo que tiene salida al patio.
Algunos huéspedes caminan solos, otros compat-
ten las mesas de ajedrez, algunos estaban acosta-
dos sobre la grama.

—Todos los dias se acuesta en la grama para to-
mar el sol. Le dicen el “veterano” por todos los
afios que tiene aqui. —Dijo sefialando a un hom-
bre que estaba boca arriba.

—Esta bien, gracias.

—Estaré repartiendo algunos medicamentos, si
necesitas algo puedes encontrarme en enfermerfa.

—:Donde esta la enfermeria?

—Es la cabafia al lado del comedor, tocas la puet-
ta y yo estaré adentro.

—Esta bien. —Le dirigié una sonrisa como agra-
decimiento.

Se alejo en direccion al viejo de la grama, cuan-

do estuvo lo suficientemente cerca, se acosto a su
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lado. Cerro los ojos y espero. El hombre volted
y se le quedo mirando, le toco el hombro con el
dedo indice, pero Margarette no se movi6. La vol-
vi6 a tocar con mas firmeza.

—Este es mi espacio, hay mucha mas grama don-
de puedas ir a tomar el sol. —Dijo a la defensiva.

—Solo estoy aqui de vacaciones. —Dijo sin abrir
aun los ojos.

—cVacaciones en un loquero? —Pregunto con-

fundido

—:Se te ocurre un lugar mejor?

El viejo se eché a reir al punto de doblarse en
posicion fetal. Otros pacientes miraron en su di-
reccion sin prestar demasiada atencion.

—Me parece que eres una enfermera nueva.
—Parezco enfermera?

—No.

—:Entonces que soy?

—Eres nueva, no te habia visto antes por aqui.

—Quizas soy una investigadora de leyendas. —
Dijo cuando el viejo ya se habia callado

—FEstas loca. —Mientras se reia.
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—c:Conoces alguna leyenda? Aqui todos los pa-
cientes son aburridos, no tienen nada interesante
que contar.

—:Qué tipos de leyendas?
—:De donde eres?
—De Bodie, pero de ahi no hay mucho que contar.

—Otro paciente aburrido. —Se empez6 a levan-
tar lentamente.

—Espera ¢te gustan las historias de asesinos?
—Pruébame.

—Es la unica leyenda relacionada con ese maldito
pueblo. Yo vivi alli antes de acabar en este depo-
sito de enfermos. Hay una leyenda que dice de un
hombre que se volvié loco después de perder su
hijo en la guerra.

—:Qu¢ hizo?
—ILa leyenda dice que mato a su esposa y luego

se suicido, pero... —Vacilo mientras terminaba
la frase.

—:No lo hizor
—No es del todo cierto, la tnica parte cierta de la

historia es que se suicido, todo lo demas es mentira.
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—:No mato a su esposar

—Mato a su esposa y a otras chicas mas. Pero
luego de que se ahorcara en la iglesia aparecieron
mas asesinatos.

—aSI?

—3S1, algunos en los pueblos cercanos. —Dijo
mientras ponia sus manos detras de la cabeza.

—:Nunca supieron quien habia sido?

—ILa gente cree que fue su espiritu que se quedo
penando, pero yo creo que alguien mas lo imito.

Un enfermero los interrumpi6é para llevarse a
el viejo a su cita médica, se encontré al director
mientras volvia a su auto, la saludo con la mano
y Margarette apreto el paso para evitar cualquier
pregunta incomoda. Condujo hasta el hotel, tomo
una ducha y se cambi6 de ropa, recogi6 las pocas
pertenecias que tenfa regada en la habitacion, en-

trego la llave en recepcion y volvio al auto.

Tenfa informacién suficiente para el reportaje,
pero algo la inquietaba, pensar en los asesinatos
le daba escalofrios, lo cierto era que no habia in-
formacion sobre eso, las tnicas dos personas que
podian haberle dicho algo, estaban locas. Se habia
olvidado de su mévil y cuando logro conectarlo al

59



cargador. Su jefe habia enviado algunos mensajes
de texto preguntando que habia sucedido y cuan-
do estaria de regreso.

El siguiente destino era Chaco Canyo, las horas pa-
saban mientras conducia por la carretera asfaltada,
cuando estaba a dos millas de su destino, vio un
Motel y decidi6 parar, la luz del dia se habia ido, lo
mejor serfa descansar. Sono el teléfono, la conver-
sacion con su jefe fue breve, le dijo que necesitaba
que volviera pronto y que con la informacion y fo-
tos de Bodie y Chaco Canyo seria suficiente.

Al dfa siguiente muy temprano, siguié su camino hasta
la entrada del parque Chanco Canyo que se considera-
ba patrimonio de la humanidad y que tenfa mucha his-
totia. Tomo tantas fotografias como fueron posibles.

Un joven se le acerco y le pregunto si queria que
le contara la historia de aquel lugar.

—Seria de mucha ayuda, en la entrada no encon-
tré a nadie que pudiera ayudarme.

—Este es un parque histérico nacional, patrimo-
nio de la humanidad, alberga la mas densa y ex-
cepcional concentracién de pueblos en el Suroes-
te de Estados Unidos.

—cPero ahora son solo ruinas?

60



—Tiene la mayor cantidad de ruinas antiguas al
norte de México.

La conversacion continda sobre algunos detalles
historicos y sobre las costumbres culturales de los
habitantes. El chico habia estado haciendo un in-
forme para la universidad.

Estaba enojada, no se sentia conforme, algo en
su cabeza la estaba molestando. Habia hojeado el
diario, pero muchas de las hojas estaban dafiadas.

Los siguientes dias se dedico a tomar algunas fo-
tos y hablar con quienes trabajaban en el parque,
su madre estaba preocupada porque llevaba algun
tiempo sin verla, su jefe estaba estresado porque
se habian quedado sin fotégrafos en la revista.

Decidié que cambiaria la ruta para devolverse a
San francisco, pasando de nuevo por Mono City,
despidiéndose del director de la residencia y apro-
vecharfa para comprar algunos souvenirs que le
recordaran que habia estado en ese lugar, ademas
querfa tomar algunas fotos al lugar para luego pu-
blicarla en la revista y conseguir donaciones.

Seis meses después

El reportaje documental fue publicado, las prime-
ras cuatro paginas hablaba de Bodie, estaba acom-
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pafiado con fotografias del lugar y una resefa en
cada una de ellas, se limitaba a describir el lugar,
un poco de su historia y de como termino aban-
donado por sus habitantes, las siguientes paginas
hablaba de Chaco Canyo, algunas imagenes con
descripciones, y recomendaciones para visitarlo.

La revista accedié a publicar una nota sobre la
residencia “Abuelos de guerra”, mostraba foto-
graffas del lugar y sugeria donaciones para hacer
mejoras. Dias después de la publicacion, una carta
llego a la revista en un sobre blanco, estaba dirigi-
do a Margarette, habia sido dejado en recepcion.

Margarette entro con prisa, iba tarde a una reu-
nién, la recepcionista le hablo mientras pasaba
por el frente.

—Margarette buenos dias, tengo correspondencia
para ti. —Extendia algunos sobres en su direccion.

—Sophia buenos dias, tengo prisa, luego lo revi-
so. Graclas. —Los tomo y metio en su cartera sin
prestarle atencion.

—De nada. —Mientras se sentaba y continuaba
con lo que estaba haciendo antes.

Cruzo el pasillo hasta llegar a la sala de reuniones,
todos estaban adentro y la inica que faltaba era ella.
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—Parece que a alguien se le pegaron las sabanas
hoy. —El director usaba un tono sarcastico siem-
pre que queria ridiculizar a alguien.

—I.o siento. —Mientras tomaba asiento al lado
de Lucy.

—Necesitamos organizarnos para poder cubrtir los
eventos del mes que viene, por cierto, Margarette. .. —
Vacilo mientras la miraba con atencion. —FEl reportaje
documental fue un éxito, tengo entendido que la resi-
dencia ha tenido muchas donaciones gracias a la nota
que publicaste. Ha llamado el director esta mafiana.

—Que bien.

—Delante de ustedes hay una carpeta con una lis-
ta de eventos, tienen asignado los nombres de los
responsables. Quisiera que hagan un itinerario y
una propuesta para que me lo envien por correo
electronico.

La reunién continio hablando sobre algunos de-
talles que el director consideraba importante para
el abordaje de esos eventos, Margarette estaba
distraida, esa tarde irfa a visitar a su madre que
tenfa dos meses sin ver.

—LEso es todo por hoy chicos. Pueden continuar
con sus labores. —Se dio media vuelta y sali6 de
la sala de reuniones.
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Volvié a su oficina, se sento en el escritorio y saco
la correspondencia que habia metido en la cartera,
habia seis sobres, estados de cuenta del banco, al-
gunas facturas, el ultimo sobre no tenia remitente
y solo tenia escrito en lapicero azul “Para: Mar-
garette. Direccion: San Francisco Times, 13259
Fern Glossom, drive, San Francisco, California”

Abri6 el sobre, adentro habia una hoja que habia sido
arrancada de un cuaderno y estaba escrita a mano.

25 de Mayo del 2020

Hola Margarette, soy el paciente 033, despucs de
que te fuiste hace un par de semanas, comencé a
averiguar quien eras, no fue dificil porgue aqui
todo el mundo es chismoso, en especial con las per-
sonas nuevas. Il director me conto que estabas
haciendo un reportaje documental sobre algunos
pueblos, entre ellos Bodie, abora entiendo porgue
me hacias preguntas y te interesabas por lo que yo
decia. Es algo inusual por aqui. Lograste enga-
narme, realmente llegue a pensar que estabas loca
) que te quedarias aqui una temporada, por cierto,
57 estas leyendo esto significa que estoy muerto. Le
pedi a la secretaria gue cuando muriera esta carta
seria enviada a ti. Es algo asi como el iiltimo deseo
del muerto. Nunca pude terminar de contarte la

historia del asesino serial. Es cierto que Gianni
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mato a su esposa y aquellas chicas para luego sui-
cidarse, esa es la historia que todo el mundo conoce.
Antes de hacerlo me contd lo que habia hecho, yo
era Su anigo, Su mejor anigo, incluso podria decir
gue era como mi hermano, mi dinica familia. El
amaba a su esposa, estaba embarazada, cuando
su hijo se fue a la guerra sufrio mucho, pero aun
asi tenia la esperanza de que volviera sano y salvo.
Siempre estaba con su esposa, era feliz, realmente
la amaba, el dia que llego la carta diciendo que su
hijo habia fallecido gracias a dieciochos balas en su
cuerpo y que ni siguiera lo verian por iltima veg
para enterrarlo, no podian trasladar a los muertos.
Asi es la guerra de cruel. Se volvid loco. Esa noche
habia estado bebiendo todo el dia, llego a su casa,
ella dormia y la apunialo dieciocho veces en la ba-
rriga. Luego se fue de su casa enloquecido y la dejo
desangrarse, los dias siguiente mato a otras chicas
de manera similar. Yo lo busque, gueria ayudarlo.
Lo encontré en la iglesia que ya en ese momento es-
taba abandonada. Con los asesinatos el cura habia
pedido traslado dejando al pueblo sin la presencia
de Dios, éramos como un pueblo sin ley. Cnan-
do lo encontré ya habia estado intentando quitarse
la vida, me dijo que habia escrito un diario, pero
nunca me dijo donde lo guardo, esa noche me fui y
lo deje abi con la soga, una parte de mi sabia que
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acabaria con su vida. Ast fue. Mi amigo se habia
ido. Me llevaba algunos asos, cuando reclutaron
hombres para la guerra yo me fui, pero en el ca-
mino me lesioné, prefirieron devolverme a casa, no
les servia un soldado asi. Me senti mal, aunqgue
después me di cuenta que fue lo mejor para no
acabar muerto. Cuando consiguieron su cuerpo en
la 1glesia, las viejas comenzaron a hablar, me lene
de odio. ;Qué sabian ellas del dolor que tuvo que
agnantar? Decidi hacer algo. Regué el rumor de la
leyenda y escogi una victima para hacerlo realidad.
Fue facil, escogi a las hijas de todas esas viejas
chismosas, quigds eran tres o cuatro, lo empecé a
disfrutar, las seguia de noche, esperaba que entra-
ran a casa, cnando sabia que estaban durmiendo,
entraba y las mataba. 1.uego viajé a otros pueblos
Y comenzaba a hablar de la leyenda en los bares,
lo hice una y otra veg, era liberador, se sentia bien
poder decidir sobre la vida de alguien mas, lo hacia
mitentras dormia para que asi no sufrieran tanto,
supongo que ann queda algo de compasion en mii.
Eres la sinica gue lo sabe 38 abes porgue te lo cuen-
to? Cuando te conoci, despertaste ese antigno deseo
en mi, esa noche le pregunté al enfermero cual era
tu habitacion, pero no me lo dijo, luego descubri
qgue ya no estabas, te habias ido. Estoy viejo, ya no
tengo la misma fuerza de antes, pero estoy seguro
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de que hubiese podido mostrarte la leyenda de cer-
ca. Que lastima, al final parece que si estoy Joco.

Atte. Paciente 033

Margarette contemplo la carta sin saber que ha-
cer, hay viajes que son una sorpresa. Esa carta no
lo podia ver nadie mas, pensarian que no era real
y que se habia vuelto loca. Guardo la carta en la
cartera. Sono el teléfono.

—Alo... —Vacilo esperando una respuesta al
otro lado de la linea.

Marga, soy mama, no has llegado y me preocupe,
tu teléfono suena como apagado.

—Mama lo siento, tuve un imprevisto, pero ya
voy saliendo.

—Aca te espero carifio.

Se levanto del escritorio, agarro la cartera y se fue.
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