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Nadando con Cleopatra

Hoy cumplo cincuenta y tres años. Nací en Chi-
cago, viví allí casi toda mi vida. Me gradué a los 
veinte tres años, pase los siguientes veinte nueve 
dando clases de matemática a estudiantes de pri-
mer semestre de ingeniería, me case cuando te-
nía treinta y cinco, ella era profesora de literatura 
francesa en la misma universidad, no tuvimos hi-
jos, adoptamos un perro que al poco tiempo mu-
rió debido a un problema en sus riñones.

Estoy sentado en las escaleras de la entrada prin-
cipal de mi casa. Al frente tengo la playa, el agua 
está serena, algunas gaviotas acompañan la vista, 
cada día me siento aquí a escribir en mi diario. Re-
flexiono y recuerdo. Quiero documentar mi exis-
tencia, aunque aún no estoy seguro por qué.

Hace más de un año me diagnosticaron cáncer 
en el estómago, los síntomas eran muy leves pero 
el tumor había aumentado, no era posible hacer-
me una cirugía, las opciones era una radioterapia 
muy dolorosa o la quimioterapia que me traería 
una pérdida de peso, tendría entonces un cuerpo 
débil, los tratamientos son muy costosos, al poco 
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tiempo acabarían con los ahorros de toda mi vida. 
Lo justo es que cada persona elija como morir. 
Elegí morirme, de la mejor manera, aunque suene 
a suicidio.

El médico me dio la noticia sin rodeos. Salí del 
consultorio llorando, cuando llegué a casa me deje 
caer en el sofá, llore como un niño, no recuerdo 
cuanto tiempo estuve así, lo siguiente que hice fue 
sentarme frente la computadora, comencé a nave-
gar sobre páginas web que hablaban del cáncer, leí 
sobre los tipos de cáncer que había y el deterioro 
que produce cada uno de ellos, incluso me regis-
tré en algunos foros. Conseguí artículos que ha-
blaba sobre los tratamientos y las probabilidades 
de que funcioné. Pase semanas obsesionado con 
la idea de encontrar algo que me diera la esperan-
za de salvar mi vida, aunque ahora que lo pienso 
no tenía ninguna razón para seguir viviendo. Los 
síntomas se hacían cada día más notorios. Probé 
la medicina natural, busqué la opinión de otro es-
pecialista, el resultado era siempre el mismo. Vi 
documentales, películas, pero siempre llegaba a la 
misma conclusión, la muerte es una cita donde no 
podemos faltar.

Un día me fui a la cama, me quedé dormido con la 
televisión encendida. Soñé que nadaba en la playa 
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con Martina, mi difunta esposa, su cara perfilada, 
ojos como dos granos de café tostado, su mirada 
intensa, piel canela, tenía movimientos armóni-
cos, estaba desnuda, verla era la descripción per-
fecta del arte. Desperté con la respiración agitada, 
desorientado, hasta que caí en cuenta que estaba 
en mi habitación y no en esa playa de ensueño. 
Ha pasado mucho tiempo desde que estuve en 
presencia de una mujer desnuda, eso genero una 
convulsión en mi interior, me sentía acalorado.

Estaba cansado de leer sobre lo mismo: el cáncer 
y todo lo relacionado al tema. Decidí buscar cua-
les eran playas más hermosas del mundo, quizás 
encontraría aquel lugar que había estado soñando, 
encontré una isla en Turquía, la leyenda dice que 
Cleopatra y Marco Antonio habrían nadado allí, 
se decía que la arena habría sido traída por barcos 
procedentes del mar rojo, se llama la Isla Sedir o 
Isla de Cleopatra. Recordé que Martina, me había 
regalado un libro que hablaba del Imperio Roma-
no, me levante del escritorio, busque entre algunas 
cajas, luego de un rato encontré lo que buscaba, 
un libro de tapa dura, en la primera página estaba 
una dedicatoria escrita con una caligrafía impe-
cable “Para mi amor… Martina”. Hojeé el libro 
y recordé algunas cosas que había olvidado. En-
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contré un párrafo que hablaba del romance que 
tuvo Cleopatra con Marco Antonio y de cómo se 
escapaban para poder amarse en secreto. Tal era 
el amor que el general romano sentía por ella, que 
como muestra de afecto y cariño le habría regala-
do este sitio. Una isla entera para Cleopatra.

Conocí a mi esposa en invierno, tenía treinta y 
cuatro años. Era nueva en la universidad, coin-
cidimos en la estación de metro cuando iba de 
regreso a casa, entre al vagón, solo habían pocas 
personas, me senté cerca de la puerta, ella también 
había subido en la misma estación, se sentó a mi 
lado, llevaba puesto un abrigo color café, su cabe-
llo estaba recogido en una media cola, sus labios 
estaban pintados color nude, yo llevaba un libro 
en las manos, ella al verlo me hizo un comentario, 
estuvimos hablando todo el trayecto, íbamos en la 
misma dirección, nos bajamos, vivía a dos calles 
de mi casa, recién había llegado a la ciudad, nos 
sentamos en un café que quedaba en la esquina, 
era famoso por hacer el mejor cappuccino y las 
mejores pizzas grasientas de todo Chicago. Nos 
hicimos amigos y me encargue de que conociera 
toda la ciudad. Un día me llene de valor, le pedí 
que saliéramos en una cita, me miro con atención 
y luego de un rato sonrió, dijo que estaría bien. 
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Después de varias citas, le pedí que fuera mi no-
via, al mes estábamos viviendo juntos y a los seis 
meses estaba de rodillas pidiéndole que se casara 
conmigo. Fue una boda sencilla, los testigos fue-
ron unos colegas, hicimos una cena en un restau-
rante para celebrar, su Madre y su hermana eran 
la única familia que tenía además de mí, vivían en 
Waterton, una aldea al suroeste de Alberta, Cana-
dá, la boda se organizó en tres días, fue tan pronto 
que su familia no pudo venir. Por otra parte, a mí 
no me quedaba familia, soy hijo único, mi madre 
murió cuando tenía siete años y mi padre murió 
cuando tenía veinte cuatro. 

Tuvimos los mejores cinco años de casados. 
Nuestra vida era ordinaria, jornadas laborales, va-
caciones cortas, ahorrábamos para el futuro. Mu-
rió de un ataque al corazón, fue sorpresivo, ella 
tenía treinta dos, cuando pienso en ella siento una 
presión en el pecho, mi estomago se contrae pro-
vocándome un gran dolor. El día que murió, yo 
estaba en medio de una clase, recibí una llamada, 
al principio no entendí nada de lo que me decían, 
solo que Martina había tenido un accidente, tenía 
que ir rápido a Chicago Lakeshore Hospital.

Nunca en mi vida había sentido tanto miedo. Al 
llegar al hospital le pregunté a la recepcionista que 
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había sucedido, le di el nombre de mi esposa, ella 
verifico algunas hojas, cuando encontró el nom-
bre me miró fijamente, pude sentir compasión en 
su mirada, me tomó por el brazo, dirigiéndome 
al comienzo de un pasillo de paredes blancas, era 
largo y angosto, me dijo que tocara la última puer-
ta a la derecha del pasillo, ahí encontraría el doctor 
que atendió a mi esposa. Toque la puerta con los 
nudillos, antes de esperar una respuesta mi mano 
estaba empujando la manilla hacia abajo, encontré 
al doctor detrás de un escritorio, le explique que 
buscaba a mi esposa, fue entonces cuando me dio 
la noticia de que había muerto. Después de eso 
los siguientes días fueron un infierno, despertaba 
por las noches llorando, pasaba días sin comer, en 
ocasiones ni siquiera me levantaba de la cama. 

Encontré una agencia de viaje que ofrecía paque-
tes turísticos a Turquía, Chicago ya no represen-
taba nada importante, los tiempos donde fui feliz 
habían quedado atrás. Decidí renunciar a mi tra-
bajo, pagar todas mis deudas, vender todo lo que 
tenía, un pequeño departamento, un auto, fui a 
esa agencia de viaje. Compré un pasaje a Turquía 
y me fui sin mirar atrás. El vuelo duro dieciséis 
horas y cuarenta y cinco minutos, la mayor par-
te del vuelvo estuve dormido y solo me desperté 
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para comer e ir un par de veces al baño. Cuando 
llegue había un chofer esperando por mí, contrate 
sus servicios para que me llevara a la isla, el via-
je por carretera duraría aproximadamente nueve 
horas, en el trayecto ambos íbamos en silencio, 
yo contemplaba los distintos lugares por lo que 
cruzábamos, solo nos detuvimos para comer e ir 
al baño, era verano y el calor era pegajoso. 

Cuando llegue a la isla era de noche y nos aloja-
mos en una posada. Al día siguiente quede impre-
sionado con el lugar, la arena era de un color rojo 
sutil, el agua era de un verde intenso, debido a la 
época no había turistas, solo se escuchaban las ga-
viotas y otras aves propias de la región.

Algunas casas estaban cerca de la playa, converti-
das en pequeños restaurantes, alquiler de equipo 
de buceo, posadas, entre otros. Había una casa en 
venta, los dueños eran una pareja de ancianos que 
se habían cansado de vivir en ese paraíso, sus hi-
jos vivían en la ciudad y ya no los visitaban tan a 
menudo, después de llegar a un acuerdo cerramos 
el trato, la casa era mía. 

He vivido aquí poco menos de un año, hubiese 
querido mostrarle a Martina este paraíso, poder 
tener hijos aquí, en época donde los turistas vie-
nen ofrezco recorridos por la isla y explico un 
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poco sobre la leyenda que la acompaña, entre las 
pertenecías que me traje esta el libro que me rega-
lo Martina. He tenido tiempo suficiente para leer-
lo. Algunos turistas creen que al nadar en la isla 
están nadando con Cleopatra, a mí también me 
gusta creer en esa teoría, hace que la experiencia 
sea mística.

Han pasado varios meses desde la última vez que 
tuve síntomas de mi enfermedad, sigo esperando 
la muerte para reunirme con mi amada, volver a 
verla y contarle todo lo que ha sucedido el tiempo 
que no hemos estado juntos. Ese sueño cambio 
mi vida y el libro me dio una razón para seguir vi-
viendo, espero que Martina también me extrañe. 

Quizás ya no me muera, mientras espero seguiré 
nadando con Cleopatra.
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Gelato di Casoli

Me despedí de mis padres y mi hermano de tres 
años en el aeropuerto de Maiquetía, el viaje a Ca-
soli fue largo, nos montamos en un avión grande 
abarrotado de personas, estábamos sentados en la 
fila cinco, los asientos estaban ocupados por mi 
abuelo, mi abuela, mi tía y yo, en la fila seis iban 
mis tres primas mayores. Tenía cinco años, era el 
invierno del 2000. 

En Roma nos esperaba un chofer. Hicimos un 
viaje de seis horas por carretera hasta llegar a Ca-
soli, el pueblo donde nació mi abuelo paterno y 
donde vivió hasta los veinte y dos años para luego 
emigrar a Venezuela pora la crisis que vivió Italia 
después de la guerra.
Casoli es una localidad de la provincia de Chieti 
en Abruzzo, un área montañosa, tiene una plaza 
que está rodeada por restaurantes y algunas tien-
das pequeñas. Por las tardes algunos ancianos se 
sientan en la plaza a leer el periódico, pasean sus 
mascotas, jóvenes manejan bicicleta, otros toman 
clases de teatro, los restaurantes abren en ciertos 
horarios, los domingos hacen bailo-terapia en la 
calle y solo tiene dos supermercados. Muchas ca-
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sas tienen sus propios huertos, algunos incluso 
venden sus productos artesanales como aceite de 
oliva, mermeladas y antipastos.
Los primeros días fue difícil acostumbrarnos al 
frio, mi abuelo nos había enseñado algunas pa-
labras para que pudiéramos comunicarnos, pero 
no era suficiente, era un idioma distinto. Un día 
mis abuelos y mi tía nos llevaron de paseo por 
una carretera que subía a una montaña, conoce-
ríamos la nieve. La carretera tenía muchas curvas, 
todo el viaje mire por la ventanilla hasta el punto 
de sentirme mareada. Cuando nos estacionamos 
mis primas abrieron la puerta del carro y todas 
bajamos corriendo.  La abuela me gritó que me 
pusiera los guantes para tocar la nieve, ya era de-
masiado tarde y mis manos estaban sumergidas en 
el hielo. Saqué las manos lo más rápido que pude, 
las sacudí frenéticamente, me había quemado, mis 
primas que, si se habían puesto los guantes antes 
de bajarse del auto, soltaban carcajadas tan fuertes 
que resultaban irritantes.
Luego de recuperarme de la terrible experiencia, 
ponerme los guantes hicimos un muñeco con bo-
las gigantes de nieve, me hubiera gustado ponerle 
una nariz de zanahoria y ojos de botones. 
Al volver de aquella montaña, fuimos a la plaza. El 
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único restaurante abierto era una heladería, ven-
dían paninis y algunas bebidas calientes. Pedí un 
gelato, un postre frío que se parece al helado, di-
fiere en su elaboración además de ser un produc-
to artesanal propio, venía con dos bolas en una 
barquilla, una era de frutos rojos, su color y sabor 
era intenso, sentí como se derretía en mi boca, y la 
otra era de stracciatella, a base de leche con finas 
e irregulares virutas de chocolate, saboreé todo el 
helado y cuando me di cuenta me estaba comien-
do la barquilla con textura de galleta.
Después de tantos años aun sigo saboreando ese 
postre, el sabor quedó en mi memoria para siem-
pre. No he vuelto a tocar la nieve sin guantes.
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En tercera persona

Día sesenta y siete de cuarentena

Los días pasan, aun el mundo no tiene una cura 
para el virus que hace meses lo amenaza, en Ante-
lope un pequeño pueblo de Oregon, vive Miche-
lle, tiene 25 años, cada mañana se va al centro del 
pueblo, compra el periódico, hace sesenta y siete 
días que no lo hace. 

Decide hacer su día diferente, retomar su antigua 
rutina. Se pone un jean ajustado, una sudadera, 
zapatos deportivos, mete su celular en el bolsillo 
trasero y sale a la calle. El sol la encandila, le pro-
voca una punzada en la sien, luego de tantos días 
encerrada se siente extraño estar al aire libre.

Camina por la calle Maupin St. hasta llegar a la 
intercepción con la calle College St., entra a un 
local, las luces están apagadas, en la puerta está 
guindando un cartel que dice: “abierto”. Saluda 
al encargado, agarra un periódico, pide un café de 
maquina y espera en la caja. El encargado tiene 
una mascarilla, guantes de latex, rocía el dinero 
con alcohol y luego le entrega su cambio. 
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Al salir se sienta en un banquito para disfrutar del 
sol y el café que aún está caliente. La señora Mary 
está barriendo la entrada de su casa, la saluda con 
la mano mientras deja la escoba a un lado y se 
acerca a ella, se sienta su lado.

—¿Supiste lo que sucedió con Roberto? —Baja el 
tono de su voz casi a un susurro.

—No. —Es difícil tomar un café al aire libre sin 
que venga una vieja chismosa.

—Dicen que contrajo el virus, algunos vecinos in-
tentan evitarlo, el virus está en el aire.

—¿Cómo saben que contrajo el virus? 

—Creo que Daniel. Su vecino escucho mientras tosía. 

—¿Ya vio a un médico? 

—No, pero desde entonces no ha salido de su casa. 

—Es una pena, tengo que irme. —Se levanta de 
mala gana y camina de regreso a casa.

Michelle suele evitar a los vecinos chismosos, en 
el último censo determinaron que la ciudad tiene 
menos de cien personas, desde que el virus empe-
zó algunos habitantes han traído a sus familiares 
de otros estados, hay más personas en el pueblo, 
eso es evidente.
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El virus ha logrado crear un ambiente tenso entre 
los vecinos, antes se hacían barbacoas los domin-
gos luego de misa, los miércoles en las noches los 
vecinos se reunían para planificar quienes irían a 
la ciudad el sábado por la mañana a comprar algu-
nos suministros, era una gran familia en una su-
perficie de mil doscientos metros cuadrado. 

La noticia de confinamiento social fue dada por el 
alcalde, al principio las personas no prestaron ma-
yor atención, hasta que empezaron a llegar perso-
nas de otros estados. 

Decide ir a casa de Roberto para asegurarse de que 
no le falte nada, vive a tres casas de la suya, cuando 
esta cerca escucha unos pasos acercándose, vuelve 
la mirada y es Diane, una de las vecinas. 

—¡Oye Michell, espera! —Grita lo suficientemen-
te alto.

—Hola Diane.

—¿Vas a casa de Roberto? —Pregunta jadeante 

—Si. Quiero saber si está bien, debe necesitar su-
ministros.

—Tiene el virus y es peligroso que te acerques a él. 

—Aun así, quiero ayudarlo, es mi vecino y me 
preocupa que le suceda algo.
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—No puedo dejar que vayas. 

—¿Qué?

—Los vecinos nos hemos organizado para que 
nadie se acerque a él, es por el bien de todos, si te 
acercas a su casa tendré que reportarte y no po-
drás salir de tu casa.

—¿De qué me estás hablando? —Estaba roja, su 
tono de voz estaba aumentando.

—Michell, nos estamos cuidando, las personas 
enfermas tienen que permanecer en su casa y no 
tener contacto con otros.

Se dio la vuelta y dejo a Diane hablando sola, todo 
era una locura, sus vecinos habían perdido cual-
quier sentido de humanidad.

Al llegar a su casa nota que hay un bulto en el 
piso. Es una rata, está muerta, toma una bolsa y 
recoge al pequeño roedor. Enciende el televisor, 
cambia al canal de noticias, el confinamiento se 
alarga treinta días más. 
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Una mañana inusual

Desperté más temprano de lo habitual, son las 
seis y media de la mañana, estoy quitándome la 
suave sabana que me regalo mi hermano en la 
navidad pasada, cuando lo hizo me dijo: “cada 
mañana te acordaras de mí, no podrás levantarte 
de la cama”, tenía razón, la sabana es suave, tiene 
un tono rosado inusual, parecido al rubor de una 
adolescente tímida cuando el chico que le gusta la 
invita a salir. Luego de levantarme, aun soñolienta 
camine hacia el baño para cepillarme los dientes y 
hacer aquella rutina de cada mañana. 

Me gusta trotar antes del desayuno, el parque al 
que suelo ir queda a un kilómetro de mi casa, mi 
rutina es casi siempre la misma, correr treinta mi-
nutos mientras escucho un playlist en Spotify que 
dura el mismo tiempo, luego me siento en uno 
de sus bancos viejos y húmedos por el roció del 
amanecer. 

Esta mañana es inusual, Bobby sube corriendo las 
escaleras con una agilidad que nunca deja de sor-
prenderme, se detiene en mi puerta mientras yo 
termino de vestirme, me mira con sus ojos verdes 
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que me recuerdan a las aceitunas, es un color in-
tenso, tiene una mirada noble y de alguna manera 
casi mística puedo leer sus pensamientos, quiere 
salir a pasear, el problema es que cuando va con-
migo modifico la rutina. Es un Bulldog Ingles, su 
pelo es azul oscuro como un diamante Hope, tie-
ne algunas manchas blancas en sus patas delante-
ras, en su cara alrededor de su boca tiene algunas 
tonalidades distintas color café, pesa treinta y un 
kilos y solo tiene cuarenta centímetros de altura, 
el veterinario recomienda que sus paseos sean 
cortos sin llegar a la fatiga.

Luego de amarrar las trenzas de mis zapatos bus-
co su collar en la primera gaveta de la mesa de 
noche, él se sienta y espera pacientemente a que 
lo ajuste a su cuello, bajamos las escaleras, empu-
jo la manilla de la puerta hacia abajo para poder 
abrirla, apenas me da tiempo de meter las llaves 
en el bolsillo antes que la puerta se cierre detrás 
de nosotros. 

El día está fresco, son las siete y seis minutos de 
la mañana, el sol no ha terminado de despertarse, 
el verano llegará pronto y las mañanas dejaran de 
tener esa frescura. 

El parque tiene forma de círculo, alrededor tiene 
un camino de cemento por el que algunas perso-
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nas trotan en cualquier momento del día, no hay 
muchos árboles solo algunos Toborochi que dan 
una sombra generosa. Luego de caminar quince 
minutos me siento en uno de los bancos que tiene 
vista a la calle mientras dejo que Bobby se relaje.

Algunas personas pasan frente a nosotros, la ma-
yoría distraída en sus teléfonos y otras simple-
mente trotan con audífonos en los oídos, en ese 
momento veo a Matías del otro lado de la calle dis-
traído con su celular, mi antiguo vecino, se mudó 
después de que su hermana llegara de Irlanda. Es 
alto, tiene el cabello castaño, un poco rizado, sus 
ojos son como dos avellanas, y su piel pareciera 
estar siempre bronceada.

Lo conocí en el cumpleaños de su hermana Jean-
na cuando tenía siete años, fue la primera vez que 
lo vi, siempre he sido tímida, nunca he podido 
decirle ni una sola palabra, tengo una sensación 
extraña cuando lo veo, comienza con un cosqui-
lleo en la parte baja de mi espalda, sube por mi 
columna vertebral hasta mi nuca, mi voz se vuelve 
débil y las palabras dejan de fluir por mi boca. 

No lo había visto desde el verano pasado cuando 
sus padres murieron en un trágico accidente. Él y 
su hermana decidieron mudarse a una casa más pe-
queña. Cuando era mi vecino recuerdo que jugaba 
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futbol con los otros chicos de la calle, siempre me 
asomaba en la ventana para verlo, lo hacía bastante 
bien, era ágil con la pelota y casi siempre anota-
ba algún gol. Además de eso íbamos a la misma 
escuela, aunque no al mismo curso, siempre que 
me lo encontraba en un pasillo evitaba su mirada y 
aceleraba el paso, al finalizar el año la escuela tenía 
un cuadro de honor con el nombre y foto de los 
mejores estudiantes y él siempre aparecía.

Han pasado quince años desde la primera vez que 
lo vi, él es apenas 2 años mayor que yo, cuando 
llegaban las vacaciones solía irse de campamento, 
eran los días más aburridos. Es inevitable imaginar 
todo lo que hubiese podido pasar entre nosotros 
si alguna vez hubiese tenido la valentía de hablar-
le. Quizás nos hubiésemos podido hacer amigos 
o en el mejor de los casos novios. 

Estaba embelesada con su presencia, él dejo de 
mirar el celular, dirigió la vista hacia donde yo es-
taba, me di cuenta de que me estaba mirando, no 
sabía qué hacer, Bobby comenzó a caminar a mi 
alrededor y a querer morder mis zapatos. Mien-
tras nos mirábamos tuve la sensación de que él se 
acordaba de mí, ese pensamiento dibujo una son-
risa en mi cara lo que hizo que el también sonrie-
ra levantando su mano como un gesto de saludo. 
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¡Wao, me recordaba, definitivamente esta mañana 
era inusual!
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Margarette

San Francisco Times, 10:25 am 
El director del periódico decidió programar una 
reunión. El pasillo estaba atestado de mensajeros, 
personal de limpieza, redactores, fotógrafos. En-
tré en la sala de reuniones donde nos habían cita-
do, llegué cinco minutos antes de la hora pautada. 
Según el correo se asignarían nuevas tareas que 
ayudarían al periódico a salir de la crisis. El di-
rector entró, es un tipo barbudo un tanto obeso, 
su voz es ronca. Detrás venían tres personas más, 
todas tomaron asiento en las sillas alrededor de la 
larga mesa ovalada. El director tenía una camisa 
blanca con una mancha de café justo en el medio, 
el cinturón alrededor de la cintura tenía un hue-
co improvisado casi al final debido a su abdomen 
abultado. 

—Buenos días, estamos listos para empezar —
Hizo una pausa para asegurarse de tener la aten-
ción de todos—. Es una reunión breve, necesito 
que todos me presten atención. —Dijo paseando 
su mirada en cada uno de nosotros—. Tengo tres 
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tareas importantes y confió en ustedes para que lo 
hagan de la mejor manera.

—Pero…—Empezó a decir Lucía tratando de in-
terrumpir al director

—No me interrumpas, sé que tienen preguntas y 
tratare de responderlas, pero por ahora escúchen-
me. —Dijo tajante

Estoy dibujando mariposas en mi agenda, mien-
tras escucho lo que dicen, no me gusta hablar en 
las reuniones, soy fotógrafa, mi trabajo se basa es 
capturar momentos. Lucía en cambio es diferente 
como es periodista, siempre tiene algo que decir.

—El primer proyecto es para Martín y Janet, quie-
ro que me hagan un seguimiento sobre el caso del 
niño que murió a causa de torturas propiciadas 
por sus padres, está metida la gente servicios so-
ciales. Algunos policías que hicieron la inspección 
en la casa no notaron que había maltrato infantil. 
—Dijo con voz ronca mientras le pasaba una hoja 
a Martín. Janet anotaba todo lo que él decía en 
una agenda rosada—. Quiero todos los detalles, 
entrevisten hasta el perro de la cuadra para ver 
que sabe.

—¿Ese caso ira a tribunales? —pregunto Martín 
mientras se remangaba la camisa. 
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—Eso es lógico, por algo quiero que ustedes lo 
investiguen —dijo con voz ronca

Ellos son un matrimonio, trabajan juntos en el 
periódico desde hace siete años, Martín es perio-
dista, audaz para conseguir información, Janet es-
tudió fotografía en Nueva York, tiene la sutileza 
necesaria para fijarse en los detalles, casi nunca 
hablaban a menos que fuera necesario.

—Lucía quiero que cubras los eventos que habrá 
el fin de semana, el sábado es la recaudación de 
fondos para la fundación de la actriz que tuvo 
hace poco un escándalo por sobredosis, hará una 
fiesta. El domingo una subasta. 

—¿Ashley Mason? —Preguntó Lucía mientras 
abría el block de notas de su celular. 

—Esa misma, quiero saber que sucedió después 
del escándalo y quiero saber todo lo que pasa en 
ese evento, va a ir gran parte de la elite de San 
Francisco, nosotros tenemos que estar ahí cu-
briendo cada detalle.

Lucía siempre ha tenido buena química para las no-
ticias que tratan del espectáculo, tiene una personali-
dad coqueta, su ex novio trabaja para uno de los ca-
nales de televisión más importante de San Francisco, 
aun son amigos y la ayuda para tener primicias.
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—Margarette, necesito que vayas a un pueblo a 
casi doscientas cincuenta millas de aquí. Se llama… 
—Hizo una pausa para recordar el nombre—. 
Bodie, fue abandonado después de la segunda 
guerra, se acerca el 4 de julio, para conmemorar 
el día de la independencia quiero que hagas un 
reportaje documental, mira sus alrededores, has 
entrevistas, fotos, todo lo que se te ocurra, quiero 
algo diferente. Hay también dos pueblos más en 
el itinerario. —Le extendió una hoja donde estaba 
el mapa con los pueblos indicados. 

Las tareas que están alejadas de los escándalos son 
las que me dan a mí, el año pasado me hicieron 
hacer un reportaje documental de los lugares que 
suelen visitar los turistas entre cincuenta y sesenta 
años. Dejé de dibujar y asentí mientras el direc-
tor hablaba, al fin saldré de mi aburrido escritorio 
para hacer algo más interesante. Dejo de hablar y 
pidió que nos pusiéramos en marcha.

Bodie: dos días después
—Veinte dólares al puesto ocho, gasolina están-
dar. —Mientras extendía un billete de cincuenta 
al cajero.

—Perfecto. ¿Algo más en que pueda ayudarte?
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—¿Cuántas millas me quedan hasta llegar a Bodie?

—Solo faltan treinta millas o quizás treinta dos. 
Sigue la carretera hasta que veas el letrero a la de-
recha. Trata de no quedarte hasta muy tarde en 
ese lugar. —Tanteó buscando el cambio en la caja 
registradora. 

—¿Por qué? —Quiso saber 

—Es un lugar sombrío, recuerdo haber ido una 
sola vez. —Dijo mientras le extendía el cambio

—Gracias. —dijo, dirigiéndose a la puerta.

—Suerte. Hay lugares que son mejor no conocer. 
—No le quito la mirada de encima mientras pro-
nunciaba esas palabras.

Subió al auto pensando en las últimas palabras que 
le dijo el hombre de la caja. Antes de ponerse en 
marcha puso un CD de Nirvana. La carretera es-
taba asfaltada, algunas de las líneas blancas despin-
tadas, era un desierto con algunos árboles secos. 
No había cruces de carretera, luego de casi treinta 
millas en línea recta ve un letrero a la derecha.

Al bajarse del auto, caminó hacia el cartel que es-
taba en la entrada del poblado, se recogió el cabe-
llo rubio en una media cola alta, tomó una foto-
grafía con la cámara digital y luego la guardó en 



34

el bolsillo de su chaqueta de cuero. El reloj de su 
muñeca izquierda marcaba las nueva y media de la 
mañana, la temperatura llegaba a los treinta y un 
grados centígrados.

Bodie, es un poblado abandonado por sus habi-
tantes, muchas de las casas y edificios quedaron 
intactos, la mayoría con techos de madera, ven-
tanas rotas y algunos autos desamparados desde 
hace décadas. 

Se cuentan muchas historias que sucedieron en 
Bodie. Una de esas es la del hombre que enloque-
ció luego que su hijo muriera en la guerra. Mató 
a su esposa embarazada mientras dormía. Las au-
toridades del poblado lo buscaron por un tiem-
po sin tener éxito. Los siguientes días mato a tres 
chicas, fueron apuñaladas dieciocho veces. Nunca 
se supo la razón que lo impulsó a matar, luego de 
esos eventos se ahorco con una soga a media no-
che en la iglesia del poblado.

Inició el viaje por carretera con su antiguo 
Volkswagen “Tipo 1”, recorre las primeras dos-
cientas cuarenta y seis millas hasta llegar a Bodie. 
Tiene que visitar también: Chaco Canyo, St Elmo, 
para luego volver a San Francisco, haciendo para-
das en Whipup y Austin. 
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Luego de tomar algunas fotografías a los edificios 
abandonados, bares que fueron famosos antes de la 
segunda guerra, caminó hasta la entrada de la única 
iglesia del pueblo. La puerta de madera estaba en el 
suelo y dejaba ver el interior del lugar, aun con la 
cámara en la mano entro de puntillas, sintiéndose 
como un ladrón que entra para no ser descubierto. 
Había algunos bancos, la mayoría rotos, incapaces 
de soportar el peso de una persona. El techo te-
nía agujeros, las paredes reflejaban el abandono de 
muchas décadas, estaban descascaradas. El lugar 
conservaba un olor a tierra seca desagradable, las 
ventanas estaban rotas, fragmentos de los cristales 
en el piso y el marco de la ventana.

Una cruz tallada en madera destacaba al fondo.  
Levantó su cámara para hacer fotos, se fijó que le 
quedaba poca batería. Las pilas AA de repuestos 
estaban en la guantera del auto. Examinó la cruz 
que tenía más de dos metros de altura, detrás en 
una esquina donde la luz no era tan condescen-
diente había un pequeño agujero en la pared. Metió 
la mano y toco algo. Era como un bloque, utilizo su 
teléfono como linterna y vio que era un libro con 
una tapa de cuero, lo saco. Al principio pensó que 
sería una Biblia, pero al abrirlo se dio cuenta que las 
primeras tres páginas estaban en blanco, la cuarta 
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tenía algunas cosas escritas con una caligrafía ordi-
naria, lo cerró y se lo metió en el bolsillo de la cha-
queta. Se levantó y camino hacia la salida. Era tarde 
y debía buscar algún motel donde pasar la noche, al 
día siguiente continuaría haciendo fotos y tenía que 
hablar con personas que vivieron en Bodie antes y 
después de la guerra.

Llegó al auto y encendió el motor, saco la libre-
ta de su bolsillo y lo examino con más atención, 
la cuarta página comenzaba diciendo “El día que 
decidí matar a mi esposa…”

Willow Oasis Motel
Entra a la recepción, el encargado del motel le-
vanta la vista del periódico, mientras se acomoda 
las gafas, le dice:

—Buenas tardes, bienvenida a “Willow Oasis Mo-
tel”, ¿en qué puedo ayudarte?

—Quiero una habitación simple. —Tanteó en 
busca del monedero en su bolso. 

—Son veinticinco dólares, no incluye desayuno, 
en la esquina hay un restaurant. 

—Gracias. –Le extiende los billetes.
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—Subes por las escaleras del fondo y es la pri-
mera habitación a mano derecha. Le da las llaves, 
volviendo su vista al periódico.

—¿Cuanto tiempo ha vivido aquí? 

—¿Disculpa? –Levanta la vista y la mira confundido. 

—Estoy haciendo un reportaje documental de 
Bodie. Es a catorce millas de aquí.

—¿Qué puede tener de interesante ese lugar? Es 
un montón de chatarra. Yo me mude aquí hace cin-
co años y no conozco mucho, algunas historias de 
viejos. —Dijo el encargado de forma despectiva 

—¿Qué tipo de historias? 

—Algunas sin sentido que repiten los ancianos en 
la residencia donde soy voluntario los sábados en 
la mañana.

—¿Es muy lejos de aquí?

—Agarra al suroeste por US-395 N, después de 
trece millas hay un cartel que dice “Mono Like 
Ct”, giras a la derecha y puedes preguntar en la 
estación de servicio donde queda “Residencia 
Abuelos de guerra”.

—¿Está abiertos todos los días? 

—Si
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—Gracias. Que tenga excelente tarde. —Se gira 
para ir a la escalera del fondo.

—Igualmente. —Dijo, bostezando y volviendo su 
mirada al periódico.

Sube las escaleras siguiendo las indicaciones, la 
primera puerta a la derecha. Entra y deja su bol-
so en una silla. Es una habitación simple con una 
ventana donde se ve la calle. Se quita la ropa, ca-
mina hacia la ducha, aparta la cortina de plástico 
con estampado de peces, abre las dos llaves, agua 
fría y caliente, verifica que la temperatura esté 
templada con su mano, se mete en la ducha y cie-
rra la cortina. El borde de la ducha tiene un color 
verdoso con algunas manchas negras, la rejilla del 
piso tenía restos de cabello del huésped anterior. 
El agua recorre su cuerpo, le invade una emoción 
extraña cuando recuerda el diario.

Es tarde, mira por la ventana, la calle está vacía, en 
la esquina se ve un restaurante con un cartel azul 
neón, se pone unos jeans desteñida, ajusta las za-
patillas, busca una camiseta gris en su bolso, antes 
de salir agarra su chaqueta negra de cuero, mete 
las llaves en el bolsillo, sale de la habitación, baja 
la escalera y otra vez ve al encargado. 

—Buenas noches señorita. 
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—Buenas noches, ¿hasta qué hora trabaja el res-
taurante de la esquina?

—Hasta las ocho de la noche, aún faltan dos ho-
ras para que cierren.

—¿Algún supermercado cerca?

—El más cerca es a cuarenta millas.

—Gracias. –Mientras salía por la puerta del Motel 
dirección al restaurante.

Abuelos de guerra, 9:00 am
La mañana tenía una frescura que resultaba agra-
dable. Siguiendo las indicaciones del día anterior 
Margarette llegó hasta el cartel decía “Mono Like 
Ct”, cruzo para entrar al pequeño pueblo. La es-
tación de servicio estaba cerrada, al lado había un 
pequeño local de antigüedades. Entró, la vende-
dora estaba barriendo el lugar, al escuchar el soni-
do dejo la escoba al lado y se acercó a la entrada. 

—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarte? —Dijo 
mientras pasaba sus manos por el cabello.

—Buenos días. Estoy buscando una residencia de 
abuelos, creo que se llama “Abuelos de guerra”.

—¡Oh! Si, al final de esta calle giras a mano iz-
quierda ¿tienes algún familiar allí?
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—Estoy haciendo un reportaje documental sobre 
Bodie, quiero entrevistar a alguien que hubiese vi-
vido allá.

—La mayoría de esos ancianos están locos, no 
creo que encuentres lo que buscas. 

—Además de ese lugar, ¿dónde puedo conseguir 
habitantes que vivieran Bodie después de la guerra?

—Hay un bar que es famoso porque lo visitan 
los veteranos, algunos son de otras ciudades, qui-
zás tengas suerte. Queda en la intercepción de St. 
Greek con St. Lucas.

—¿Cómo puedo llegar hasta ahí? 

—La calle de la Residencia es St Greek, la inter-
cepción es dos cuadras después. 

—Muchas gracias. —Giro y salió de la tienda. 

—¡Suerte! –Gritó cuando Margarette ya estaba en 
la calle.

Era un pueblo pequeño, calles solitarias, había al-
gunas casas humildes, un restaurante y una lico-
rería. Al llegar a la esquina giro a la izquierda, el 
cartel era azul celeste y estaba despintado, decía 
“Residencia Abuelos de guerra” debajo del nom-
bre se leía “desde 1950”, eso significaba que te-
nía cincuenta años desde que se fundó. El camino 



41

hasta la entrada era de tierra. Entró, un hombre 
de casi cincuenta años la recibe. 

—Buenos días. —Jugaba con una carpeta de pa-
peles que tenía en las manos.

—Buenos días, quisiera hacer unas entrevistas.

—¿Entrevistas? —Quiso saber el encargado 
confundido

—Son para un reportaje documental que publica-
ra la revista “San Francisco Times” en los próxi-
mos meses.

—¿Qué tenemos que ver nosotros con eso? —
Pregunta a la defensiva.

—Estoy investigando algunos sucesos del pobla-
do Bodie, pensé que aquí conseguiría alguno de 
sus antiguos habitantes. 

—Eso tendrías que hablarlo con el director, mu-
cho de estos viejos no recuerdan ni sus nombres, 
el encargado vuelve a la una de la tarde.

—Aún faltan dos horas para eso…

—No estamos autorizados para dejar pasar a na-
die que no sea familiar o voluntario. —Interrum-
piendo la respuesta de Margarett

Las personas de estos pueblos no tienen inten-
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ción de ser amables cuando se trata de conocer su 
historia. Muchos de ellos se sienten incómodos 
cuando le preguntas del pasado, sienten que cual-
quier respuesta puede ser juzgada, algunos inten-
tan esconder los demonios y las desgracias que 
han visto de cerca.

Camino hasta su auto, abrió la puerta y se sentó. 
Agarro la chaqueta y saco la libreta, paso las hojas 
rápidamente, vio que había por lo menos treinta 
hojas escritas, la humedad había dañado algunas. 
Se detuvo en la hoja diez y comenzó a leer:

18 de agosto del 1947

Es sábado y quiero escribir lo que recuerdo de nuestro pri-
mer encuentro. Estaba sentado en un banquito de la plaza 
cuando te vi, el primer pensamiento que tuve fue acercarme 
pero sería extraño, estabas vestida con unos pantalones ajus-
tados, dejaba ver tus pronunciadas caderas, tu cabello estaba 
recogido, era negro, te seguí, lo hice respetando una distancia 
para que no te dieras cuenta, algo en tu caminar me distraía, 
me recordabas a ella, no podía ver tu cara y comencé a acer-
carme, no recuerdo que te pregunté, quizás alguna dirección 
pero yo estaba distraído mirando tus ojos, me hiciste algunos 
gestos con los brazos y las manos, baje la mirada para ver tu 
boca, tus labios carnosos eran como un imán para mis ojos. 
Me diste la espalda y te fuiste. Alguien te estaba esperando, 
vi cómo te acercaste a él y le diste un beso en las mejillas, me 
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senté en el banco y te observe para grabarme tus gestos, luego 
de un rato te despediste y caminaste por una calle solitaria, 
te seguí hasta que llegaste a tu casa, era de madera, tu puer-
ta se tambaleaba cuando la abriste, me senté debajo de un 
árbol, en la sombra, quería tocar tu piel, tus labios rosados 
me decían que querían ser besados, me sigues recordando a 
ella cuando era más joven, la única diferencia entre tú y mi 
esposa muerta era tu abdomen, tu no estabas embarazada. 
No sé cuántas horas estuve debajo de ese árbol. Comenzaba 
a oscurecer y no me gusta la oscuridad. Estabas sola en casa, 
decidí que me acercaría, para preguntarte si me podías dar 
hospedaje, no quería dejarte sola. Me acerqué, toqué tu puer-
ta, tu gritaste desde lejos, cuando llegaste te sorprendiste por 
verme, comenzaste a ponerte nerviosa, yo solo estaba viendo 
la gota de sudor en tu frente y la vena que se hinchaba en tu 
cuello cuando empezaste a gritar. Quisiste cerrar la puerta y 
eso no me gusto, te lo impedí y la empuje, perdiste el equili-
brio y caíste al piso. Quise ayudarte a levantarte, comenzaste 
a arrastrarte hacia atrás, estabas enojada, intentaba decirte 
algo, no me prestabas atención, quería que me escucharas, 
saque un cuchillo de mi bolsillo, te pusiste peor, me estabas 
aturdiendo con los gritos y no me dejabas pensar, me abalan-
ce sobre ti, quería evitar que te siguieras alejando. 1, 2, 3, 
4, 5, 6, 7, 8, 9.

Cerró el cuaderno, se quedó pensando en el frag-
mento de la carta que estaba dirigida a alguien. Un 
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frío extraño le recorrió la columna, miro a su alre-
dedor, un hombre caminaba por la acera y cruza-
ba hacia la entrada de la residencia. Tenía cabello 
negro, algunas canas, llevaba una bata blanca col-
gando del brazo. Miro su reloj e imagino que ese 
era el director, se bajó, cerró la puerta y se acercó.

—Disculpe señor. —Dijo levantando la voz para 
que pudiera escucharla.

—¿Sí? —Respondió confundido sin saber si era a 
él a quien le hablaba.

—¿Es usted el director? Vine hace rato, pero no se 
encontraba, lo vi caminar con la bata y he pensado 
que era usted. —Se había acercado lo suficiente.

—¿En qué puedo ayudarte? 

—Me llamo Margarette. —Le extiende una tarjeta 
de presentación. — Estoy haciendo un reportaje 
documental sobre Bodie, he escuchado que algu-
nos de sus antiguos habitantes están internados 
aquí... 

—No nos gustan los escándalos, la mayoría de 
nuestros pacientes viven aquí desde hace años, no 
puedo asegurarte que siquiera sepan su nombre, 
la mayoría no tiene familia. 

—¿Cómo hacen con el pago de su estadía? 
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—Hace años que el estado dispone una manuten-
ción para mantener este lugar, también hay funda-
ciones y voluntarios, con eso nos las arreglamos. 

—Aun así… ¿Podría hacer algunas entrevistas? 
—Dijo mordiéndose el labio.

—¿Qué beneficio nos puede traer eso? —quiso 
saber mientras la examinaba con sus ojos azules.

—Quizás yo podría ayudar a darles más visibili-
dad para que obtengan más donaciones.

—Mmm… —Se quedo pensativo ante la pro-
puesta de Margarette. —¿Qué es exactamente lo 
que quieres saber? 

—Quiero saber cómo fue la convivencia en el 
pueblo después de la guerra, a que se dedicaba la 
gente y porque lo abandonaron.

—Vayamos a mi oficina, quizás ese reportaje pue-
de ayudar a que tengamos más donaciones, po-
demos ver que perfil estas buscando. —Mientras 
señalaba la puerta.

Oficina del director, 13:15 pm
El director es un hombre amable, no fue difícil 
convencerlo de que me ayude. Tengo una extra-
ña curiosidad por conocer todo lo que sucedió 
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en Bodie, es difícil obtener respuestas cuando no 
existen registros. Entro a su oficina y me hace to-
mar asiento, detrás de él hay un portarretrato de 
el con dos niñas, me imagino que son sus hijas y a 
juzgar por la ausencia de una figura materna qui-
zás es divorciado o viudo.

—No tengo mucha información que darte, mi 
padre era el antiguo director de este sitio, después 
de su muerte me ofrecieron el puesto y acepte. 

—Lo lamento ¿hace cuánto tiempo que esta en 
este lugar? 

—Desde hace cinco años, es un lugar que está en 
decadencia por la falta de fondos, las pocas mejo-
ras que hemos logrado han sido por donaciones. 
—Se levanto y camino hasta un archivador que 
medía casi dos metros, abrió la primera gaveta y 
comenzó a buscar. Sacó una carpeta y volvió a to-
mar asiento detrás del escritorio. —Esta residen-
cia se inauguró en los años cincuenta, la intención 
era que quienes llegaran de la guerra tuviera una 
temporada aquí.

—¿Recibían personas de cualquier lugar? —quise 
saber mientras intentaba ver que decía la carpeta 
que tenía en las manos.

—Solo se recibía a personas de pueblos cercanos, 
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Bodie, Bridgeport, Willow Springs y Dog Town.

—Entonces quizás sus pacientes mas antiguos sean 
de Bodie. —Mi comentario era obvio, solo quería 
que me permitiera hablar con algunos pacientes. 

—Tenemos siete personas que aún están vivas, 
e ingresaron aquí en 1950 cuando la residencia 
fue inaugurada, las dos primeras en la lista son 
de Dog town, otras tres son de Bridgeport, las 
últimas dos son de Bodie, aunque… —Se quedo 
pensativo mientras acercaba la hoja un poco más. 

—¿Cuál es el problema? 

—Ambas tiene un tipo de demencia. —Una de 
ellas es Regina, setenta y tres años, se ingresó aquí 
después de varios episodios psicóticos, actual-
mente sufre de Alzheimer.

—¿Y la otra persona? 

—Es un hombre de ochenta y tres, se ingresó 
después de la guerra, esta diagnosticado con Par-
kinson.

—¿Aun así los puedo entrevistar? —Lo mire fija-
mente esperanzada de que me dijera que sí, 

—No tengo problemas con que hagas algunas en-
trevistas siempre y cuando me las muestres des-
pués, no quisiera que se filtre alguna información 
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que nos perjudique. Además, me gustaría que el 
periódico nos ayude a conseguir donaciones.

—Haré todo lo que este a mi alcance para que así 
sea. ¿Dónde puedo conseguir a los dos pacientes? 

—Le diré a mi secretaria que te dé un tour por 
las instalaciones y que te ayude a identificar a las 
personas que buscas.

—Eso sería excelente, muchas gracias.

—Una cosa más… —Sus ojos estaban fijos en mí

—¿Sí? —Pregunte confundida. 

—Nos hace falta algunas manos, ya que harás un 
reportaje documental sería bueno que conozcas 
de cerca todo lo que sucede aquí.

—Claro que sí, mi estadía será corta, pero puedo 
ayudar en lo que haga falta.

Agarro el teléfono fijo de su escritorio y marco al-
gunos números, alguien más contesto del otro lado. 

—Alicia, necesito que le des un tour a la señorita 
Margarette por las instalaciones, nos estará ayu-
dando en lo que haga falta, hará algunas entrevis-
tas a la paciente 019 y el paciente 033. 

Se escucho una respuesta corta al otro lado de la 
línea, trancó el teléfono. 
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—Mi secretaria te está esperando afuera, espero 
que disfrutes tu estadía por aquí. —Su tono es 
irónico y resulta incómodo.

—Muchas gracias por su ayuda. —Me levanto y 
doy la vuelta.

La secretaria me está esperando afuera, era una 
mujer bajita, llevaba el cabello recogido, es dema-
siado amable, vamos caminando por el pasillo y 
comienza a hablarme de todos los problemas que 
tiene la residencia, el lugar se ve descuidado. La 
escucho quejarse de algunos pacientes y enferme-
ros que no la obedecen, primero me llevó al patio 
mientras me explica los horarios en que los pa-
cientes tienen contacto con la naturaleza, algunos 
aprovechan de tomar sol. Cruzamos el patio hasta 
llegar a una cabaña, ahí estaba la cocina, tiene un 
comedor en la parte de atrás, caminamos hasta 
un pasillo donde hay habitaciones, tienen setenta 
y siete pacientes, tres doctores encargados de los 
diagnósticos, catorce enfermeras, dos personas 
encargadas de la limpieza, tres de la cocina, un 
vigilante que cada dos semana cumplía funciones 
de jardineros, la secretaria, el encargado y el di-
rector. Ciento tres personas que consideran este 
lugar su hogar. 

—Todos los pacientes llevan uniforme, es lo más 
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fácil para llevar un control de sus medicamentos y 
que ninguno escape, en la camisa llevan un núme-
ro ¿qué número estas buscando?

—Pacientes 033 y 019. —Mientras verifico en mi agenda.

—Aquella mujer sentada en el banquito debajo 
del árbol es 019, es una de las más antiguas de este 
lugar. A muchos pacientes solo hay que creerles la 
mitad de lo que dicen, no se sabe cuándo dicen la 
verdad o cuando están alucinando. Yo estaré en 
mi escritorio, si necesitas ayuda cualquier enfer-
mero te ayudara. —Señalando a la mujer sentada 

—Gracias

Me acerque sin saber que decir. ¿Qué era realmen-
te lo que estaba buscando? El reportaje solo ne-
cesita fotos de los pueblos y una reseña que haga 
referencia de lo maravilloso que fue en algún mo-
mento.

—Hola, ¿me puedo sentar? —Pregunte tratando 
de no asustarla.

—Ustedes los enfermeros no tienen nada mejor 
que hacer, tanto espacio y tienes que venir a joder 
mi tranquilidad.

—No soy enfermera —Respondí tratando de de-
fenderme.
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—Entonces, ¿Qué eres? ¿Una voluntaria que tam-
poco tiene nada mejor que hacer?

—Tampoco soy voluntaria.

—¿Entonces?

—Pregunto confundida

—Mi familia me dejo aquí para que pase una tem-
porada, deben pensar que estoy loca. —Mentí in-
tentando sonar convincente.

—¿Estás loca?

—Yo diría que no.

Nos quedamos en silencio contemplando lo que 
sucedía en frente de nosotras, un paciente se qui-
tó la ropa y estuvo corriendo desnudo en círcu-
los mientras dos enfermeros intentaban agarrarlo, 
luego se tiró al piso y defeco. Uno de los enferme-
ros vomito mientras el otro corría a buscar más 
ayuda con la bata llena de eses.

—Si eres nueva… ¿Por qué no tienes el uniforme? 

—Me dijeron que me darían uno la siguiente se-
mana porque ahora mismo no tienen.

—Yo pedí un uniforme nuevo hace un año y to-
davía lo estoy esperando.
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—Me llamo Margarette por cierto. 

—Yo soy Regina.

—¿Hace cuánto tiempo que estas aquí? —Inten-
te decirlo lo más desinteresada posible, la idea de 
hacerme pasar por paciente estaba funcionando

—Llegue aquí en 1950, tenía veinte y tres años, 
demasiado joven. —No había emoción en su voz

—¿Tu familia también dijo que estabas loca?

—No. Vivía con mi hermana, ella murió y me quede 
sola. Estuve buscando al culpable, la gente de ese 
maldito pueblo dijo que yo estaba loca, lo único que 
estaba buscando era justicia. Así que el alcalde me 
interno aquí diciendo que era lo más conveniente.

—¿En qué pueblo?

—Bodie, he escuchado que ahora nadie vive allí y 
que es un pueblo fantasma.

—Creo que escuche lo mismo, es raro que las per-
sonas hayan dejado su hogar. 

—Ese lugar no era un hogar, estaba lleno de mal-
diciones, nunca sucedía nada bueno, la gente mo-
ría de hambre, no había trabajo, poco a poco la 
gente fue enloqueciendo. 

—Suena bastante horrible. 
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—¿Has escuchado hablar de la maldición de las minas?

—No.

—Bueno, Bodie siempre estuvo maldito. Cuando 
llego la guerra era un pueblo minero, todos los 
hombres tenían dos opciones, o ir a la guerra o 
trabajar en la mina, no importa que eligieran siem-
pre existían dos resultados o se volvían locos o 
nunca volvían. 

—¿Cuál era la maldición? —Pregunte sin enten-
der a qué se refiere.

—Justo antes de la guerra la población crecía, in-
auguraron restaurantes, burdeles y sala de opera… 
—Levanto su cabeza y se quedó mirando hacia el 
cielo antes de continuar— Fue una buena épo-
ca, circulaban varios periódicos. Se construyeron 
iglesias, bancos, escuelas.

—¿Qué salió mal? —No quería presionarla, pero 
me interesaba saber lo que había sucedido.

—A veces había crímenes, robo, algunas viola-
ciones, peleas en los bares. Poco a poco ganamos 
una mala reputación. La gota que derramo el vaso 
fue el asesino de solteronas. Un religioso lo señalo 
como “un mar de pecado, azotado por la tempes-
tad de la lujuria y la pasión”
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En ese momento se acercaba uno de los enferme-
ros, Regina bajo la voz y dijo que seguramente nos 
venían a buscar para encerrarnos.

—Regina se acabó la visita por el día de hoy, nece-
sitas tomar un baño. —Se acercaba para tomarla 
por el brazo

—Ella no es una visita, es un huésped más de este 
asqueroso lugar. —Escupió al piso 

—Lo que digas, vamos que se hace tarde y tengo 
otras cosas que hacer.

Se alejaron sin volver la mirada, ella iba discutien-
do con el enfermero. Me levante y camine en di-
rección a la oficina del director, quiero que me dé 
un uniforme, es la manera más fácil de acercarme 
a las personas sin que estén a la defensiva.  El 
director estaba detrás de su escritorio leyendo un 
libro, no se sorprendió al verme, cuando le expli-
que mi plan no pareció convencido, pero tampo-
co estuvo en contra. Su secretaria trajo un unifor-
me amarillento que era una talla más. También me 
ofreció compartir cuarto con un esquizofrénico 
que necesitaba vigilancia, rechace la oferta, según 
él me ayudaría a vivir la experiencia aún más de 
cerca.

Salí de la residencia, me monte en el auto y con-
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duje hasta el hotel, en recepción estaba el mismo 
chico, pague dos noches más y me subí a mi ha-
bitación exhausta. Me acosté en la cama mientras 
repasaba todo lo que me había sucedido en el día, 
anoté algunas observaciones en la agenda, la in-
formación de Regina tenía sentido, al día siguiente 
podré preguntarle del asesino, quizás es el mismo 
que escribió en la libreta que encontré.

Residencia abuelos de guerra, segundo 
día 8:00 am
Margarette está en la entrada de la residencia es-
perando que abran las puertas a las ocho y media 
de la mañana. La secretaria aún no había llegado, 
un enfermero se ofreció a ayudarla. Pregunto por 
Regina, el enfermero le explico que el día anterior 
había tenido un ataque mientras dormía y se en-
contraba sedada.

—¿Es algo que le sucede a menudo? —Le pre-
guntó al chico mientras caminaban por el pasillo.

—En ella no es habitual —Dijo encogiendo sus 
hombros. —¿Buscabas a alguien más aparte de la 
paciente 019?

—El paciente 033. 
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—Regina es amable, todos aquí hemos tenido algu-
na conversación interesante con ella alguna vez, con 
el otro paciente si vas a necesitar algo más de suerte.

—¿No habla?

—Mas bien no le da la gana de hablar. 

Caminaron por el pasillo que tiene salida al patio. 
Algunos huéspedes caminan solos, otros compar-
ten las mesas de ajedrez, algunos estaban acosta-
dos sobre la grama. 

—Todos los días se acuesta en la grama para to-
mar el sol. Le dicen el “veterano” por todos los 
años que tiene aquí. —Dijo señalando a un hom-
bre que estaba boca arriba.

—Está bien, gracias.

—Estaré repartiendo algunos medicamentos, si 
necesitas algo puedes encontrarme en enfermería.

—¿Dónde está la enfermería?

—Es la cabaña al lado del comedor, tocas la puer-
ta y yo estaré adentro. 

—Está bien. —Le dirigió una sonrisa como agra-
decimiento.

Se alejo en dirección al viejo de la grama, cuan-
do estuvo lo suficientemente cerca, se acostó a su 
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lado. Cerro los ojos y espero. El hombre volteó 
y se le quedo mirando, le toco el hombro con el 
dedo índice, pero Margarette no se movió. La vol-
vió a tocar con más firmeza.

—Este es mi espacio, hay mucha más grama don-
de puedas ir a tomar el sol. —Dijo a la defensiva. 

—Solo estoy aquí de vacaciones. —Dijo sin abrir 
aun los ojos.

—¿Vacaciones en un loquero? —Pregunto con-
fundido

—¿Se te ocurre un lugar mejor?

El viejo se echó a reír al punto de doblarse en 
posición fetal. Otros pacientes miraron en su di-
rección sin prestar demasiada atención.

—Me parece que eres una enfermera nueva.

—¿Parezco enfermera?

—No. 

—¿Entonces que soy?

—Eres nueva, no te había visto antes por aquí.

—Quizás soy una investigadora de leyendas. —
Dijo cuando el viejo ya se había callado

—Estás loca. —Mientras se reía.
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—¿Conoces alguna leyenda? Aquí todos los pa-
cientes son aburridos, no tienen nada interesante 
que contar.

—¿Qué tipos de leyendas?

—¿De dónde eres? 

—De Bodie, pero de ahí no hay mucho que contar.

—Otro paciente aburrido. —Se empezó a levan-
tar lentamente.

—Espera ¿te gustan las historias de asesinos?

—Pruébame.

—Es la única leyenda relacionada con ese maldito 
pueblo. Yo viví allí antes de acabar en este depó-
sito de enfermos. Hay una leyenda que dice de un 
hombre que se volvió loco después de perder su 
hijo en la guerra. 

—¿Qué hizo?

—La leyenda dice que mato a su esposa y luego 
se suicidó, pero… —Vacilo mientras terminaba 
la frase.

—¿No lo hizo?

—No es del todo cierto, la única parte cierta de la 
historia es que se suicidó, todo lo demás es mentira.
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—¿No mato a su esposa? 

—Mato a su esposa y a otras chicas más. Pero 
luego de que se ahorcara en la iglesia aparecieron 
más asesinatos. 

—¿Sí?

—Si, algunos en los pueblos cercanos. —Dijo 
mientras ponía sus manos detrás de la cabeza.

—¿Nunca supieron quien había sido? 

—La gente cree que fue su espíritu que se quedó 
penando, pero yo creo que alguien más lo imito.

Un enfermero los interrumpió para llevarse a 
el viejo a su cita médica, se encontró al director 
mientras volvía a su auto, la saludo con la mano 
y Margarette apretó el paso para evitar cualquier 
pregunta incomoda. Condujo hasta el hotel, tomo 
una ducha y se cambió de ropa, recogió las pocas 
pertenecías que tenía regada en la habitación, en-
tregó la llave en recepción y volvió al auto.

Tenía información suficiente para el reportaje, 
pero algo la inquietaba, pensar en los asesinatos 
le daba escalofríos, lo cierto era que no había in-
formación sobre eso, las únicas dos personas que 
podían haberle dicho algo, estaban locas. Se había 
olvidado de su móvil y cuando logro conectarlo al 
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cargador. Su jefe había enviado algunos mensajes 
de texto preguntando que había sucedido y cuan-
do estaría de regreso.

El siguiente destino era Chaco Canyo, las horas pa-
saban mientras conducía por la carretera asfaltada, 
cuando estaba a dos millas de su destino, vio un 
Motel y decidió parar, la luz del día se había ido, lo 
mejor sería descansar. Sonó el teléfono, la conver-
sación con su jefe fue breve, le dijo que necesitaba 
que volviera pronto y que con la información y fo-
tos de Bodie y Chaco Canyo sería suficiente. 

Al día siguiente muy temprano, siguió su camino hasta 
la entrada del parque Chanco Canyo que se considera-
ba patrimonio de la humanidad y que tenía mucha his-
toria. Tomo tantas fotografías como fueron posibles.

Un joven se le acercó y le pregunto si quería que 
le contara la historia de aquel lugar. 

—Sería de mucha ayuda, en la entrada no encon-
tré a nadie que pudiera ayudarme.

—Este es un parque histórico nacional, patrimo-
nio de la humanidad, alberga la mas densa y ex-
cepcional concentración de pueblos en el Suroes-
te de Estados Unidos.

—¿Pero ahora son solo ruinas? 
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—Tiene la mayor cantidad de ruinas antiguas al 
norte de México.

La conversación continúa sobre algunos detalles 
históricos y sobre las costumbres culturales de los 
habitantes. El chico había estado haciendo un in-
forme para la universidad. 

Estaba enojada, no se sentía conforme, algo en 
su cabeza la estaba molestando. Había hojeado el 
diario, pero muchas de las hojas estaban dañadas. 

Los siguientes días se dedico a tomar algunas fo-
tos y hablar con quienes trabajaban en el parque, 
su madre estaba preocupada porque llevaba algún 
tiempo sin verla, su jefe estaba estresado porque 
se habían quedado sin fotógrafos en la revista. 

Decidió que cambiaria la ruta para devolverse a 
San francisco, pasando de nuevo por Mono City, 
despidiéndose del director de la residencia y apro-
vecharía para comprar algunos souvenirs que le 
recordaran que había estado en ese lugar, además 
quería tomar algunas fotos al lugar para luego pu-
blicarla en la revista y conseguir donaciones.

Seis meses después
El reportaje documental fue publicado, las prime-
ras cuatro paginas hablaba de Bodie, estaba acom-
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pañado con fotografías del lugar y una reseña en 
cada una de ellas, se limitaba a describir el lugar, 
un poco de su historia y de como termino aban-
donado por sus habitantes, las siguientes paginas 
hablaba de Chaco Canyo, algunas imágenes con 
descripciones, y recomendaciones para visitarlo. 

La revista accedió a publicar una nota sobre la 
residencia “Abuelos de guerra”, mostraba foto-
grafías del lugar y sugería donaciones para hacer 
mejoras. Días después de la publicación, una carta 
llego a la revista en un sobre blanco, estaba dirigi-
do a Margarette, había sido dejado en recepción. 

Margarette entro con prisa, iba tarde a una reu-
nión, la recepcionista le hablo mientras pasaba 
por el frente.

—Margarette buenos días, tengo correspondencia 
para ti. —Extendía algunos sobres en su dirección.

—Sophia buenos días, tengo prisa, luego lo revi-
so. Gracias. —Los tomo y metió en su cartera sin 
prestarle atención.

—De nada. —Mientras se sentaba y continuaba 
con lo que estaba haciendo antes. 

Cruzó el pasillo hasta llegar a la sala de reuniones, 
todos estaban adentro y la única que faltaba era ella. 
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—Parece que a alguien se le pegaron las sabanas 
hoy. —El director usaba un tono sarcástico siem-
pre que quería ridiculizar a alguien.

—Lo siento. —Mientras tomaba asiento al lado 
de Lucy.

—Necesitamos organizarnos para poder cubrir los 
eventos del mes que viene, por cierto, Margarette… —
Vacilo mientras la miraba con atención. —El reportaje 
documental fue un éxito, tengo entendido que la resi-
dencia ha tenido muchas donaciones gracias a la nota 
que publicaste. Ha llamado el director esta mañana. 

—Que bien.

—Delante de ustedes hay una carpeta con una lis-
ta de eventos, tienen asignado los nombres de los 
responsables. Quisiera que hagan un itinerario y 
una propuesta para que me lo envíen por correo 
electrónico. 

La reunión continúo hablando sobre algunos de-
talles que el director consideraba importante para 
el abordaje de esos eventos, Margarette estaba 
distraída, esa tarde iría a visitar a su madre que 
tenía dos meses sin ver. 

—Eso es todo por hoy chicos. Pueden continuar 
con sus labores. —Se dio media vuelta y salió de 
la sala de reuniones.



64

Volvió a su oficina, se sentó en el escritorio y saco 
la correspondencia que había metido en la cartera, 
había seis sobres, estados de cuenta del banco, al-
gunas facturas, el ultimo sobre no tenia remitente 
y solo tenia escrito en lapicero azul “Para: Mar-
garette. Dirección: San Francisco Times, 13259 
Fern Glossom, drive, San Francisco, California”

Abrió el sobre, adentro había una hoja que había sido 
arrancada de un cuaderno y estaba escrita a mano.

25 de Mayo del 2020
Hola Margarette, soy el paciente 033, después de 
que te fuiste hace un par de semanas, comencé a 
averiguar quien eras, no fue difícil porque aquí 
todo el mundo es chismoso, en especial con las per-
sonas nuevas. El director me conto que estabas 
haciendo un reportaje documental sobre algunos 
pueblos, entre ellos Bodie, ahora entiendo porque 
me hacías preguntas y te interesabas por lo que yo 
decía. Es algo inusual por aquí. Lograste enga-
ñarme, realmente llegue a pensar que estabas loca 
y que te quedarías aquí una temporada, por cierto, 
si estas leyendo esto significa que estoy muerto. Le 
pedí a la secretaria que cuando muriera esta carta 
sería enviada a ti. Es algo así como el último deseo 
del muerto. Nunca pude terminar de contarte la 
historia del asesino serial. Es cierto que Gianni 
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mato a su esposa y aquellas chicas para luego sui-
cidarse, esa es la historia que todo el mundo conoce. 
Antes de hacerlo me contó lo que había hecho, yo 
era su amigo, su mejor amigo, incluso podría decir 
que era como mi hermano, mi única familia. Él 
amaba a su esposa, estaba embarazada, cuando 
su hijo se fue a la guerra sufrió mucho, pero aun 
así tenía la esperanza de que volviera sano y salvo. 
Siempre estaba con su esposa, era feliz, realmente 
la amaba, el día que llego la carta diciendo que su 
hijo había fallecido gracias a dieciochos balas en su 
cuerpo y que ni siquiera lo verían por última vez 
para enterrarlo, no podían trasladar a los muertos. 
Así es la guerra de cruel. Se volvió loco. Esa noche 
había estado bebiendo todo el día, llego a su casa, 
ella dormía y la apuñalo dieciocho veces en la ba-
rriga. Luego se fue de su casa enloquecido y la dejo 
desangrarse, los días siguiente mato a otras chicas 
de manera similar. Yo lo busque, quería ayudarlo. 
Lo encontré en la iglesia que ya en ese momento es-
taba abandonada. Con los asesinatos el cura había 
pedido traslado dejando al pueblo sin la presencia 
de Dios, éramos como un pueblo sin ley. Cuan-
do lo encontré ya había estado intentando quitarse 
la vida, me dijo que había escrito un diario, pero 
nunca me dijo donde lo guardo, esa noche me fui y 
lo deje ahí con la soga, una parte de mi sabía que 
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acabaría con su vida. Así fue. Mi amigo se había 
ido. Me llevaba algunos años, cuando reclutaron 
hombres para la guerra yo me fui, pero en el ca-
mino me lesioné, prefirieron devolverme a casa, no 
les servía un soldado así. Me sentí mal, aunque 
después me di cuenta que fue lo mejor para no 
acabar muerto. Cuando consiguieron su cuerpo en 
la iglesia, las viejas comenzaron a hablar, me llene 
de odio. ¿Qué sabían ellas del dolor que tuvo que 
aguantar? Decidí hacer algo. Regué el rumor de la 
leyenda y escogí una víctima para hacerlo realidad. 
Fue fácil, escogí a las hijas de todas esas viejas 
chismosas, quizás eran tres o cuatro, lo empecé a 
disfrutar, las seguía de noche, esperaba que entra-
ran a casa, cuando sabía que estaban durmiendo, 
entraba y las mataba. Luego viajé a otros pueblos 
y comenzaba a hablar de la leyenda en los bares, 
lo hice una y otra vez, era liberador, se sentía bien 
poder decidir sobre la vida de alguien más, lo hacía 
mientras dormía para que así no sufrieran tanto, 
supongo que aun queda algo de compasión en mí. 
Eres la única que lo sabe ¿Sabes porque te lo cuen-
to? Cuando te conocí, despertaste ese antiguo deseo 
en mí, esa noche le pregunté al enfermero cual era 
tu habitación, pero no me lo dijo, luego descubrí 
que ya no estabas, te habías ido. Estoy viejo, ya no 
tengo la misma fuerza de antes, pero estoy seguro 
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de que hubiese podido mostrarte la leyenda de cer-
ca. Que lastima, al final parece que si estoy loco. 

Atte. Paciente 033

Margarette contempló la carta sin saber que ha-
cer, hay viajes que son una sorpresa. Esa carta no 
lo podía ver nadie más, pensarían que no era real 
y que se había vuelto loca.  Guardo la carta en la 
cartera. Sonó el teléfono.

—Alo… —Vacilo esperando una respuesta al 
otro lado de la línea.

Marga, soy mama, no has llegado y me preocupe, 
tu teléfono suena como apagado.

—Mama lo siento, tuve un imprevisto, pero ya 
voy saliendo. 

—Acá te espero cariño.

Se levanto del escritorio, agarro la cartera y se fue. 
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