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 Dedicatoria
 
A la memoria de los que un día subieron a las montañas de los 
Andes venezolanos y no han regresado. De los que no sabemos 
aún si están vivos o muertos.
A los que regresaron vivos y a los que lamentablemente regre-
saron muertos.
A todos ellos, a todas ellas, dedico este libro.
A la señora Gloria Márquez, por abrirme las puertas de Mérida.
A Andreína.
Por su amor y su paciencia. 
Por aquellos inolvidables días que vivimos en la acogedora ciu-
dad andina. 
A esta hermosa mujer con la que comparto los días y las no-
ches. Por echar a volar por el mundo dos nuevas ilusiones que 
llamamos Joaquín Eduardo y Juan Andrés.
A la memoria de mi hermano José Gregorio, porque él siempre 
está presente en lo que hago.
A todos mis amigos y mis amigas ausentes, a ellos también 
dedico este libro.
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Prólogo: Accidentabilidad 
en la alta montaña

Un domingo en la mañana del año 2007 decidí ir a 
caminar con mi esposa Laura y mis dos hijos por uno 
de los senderos del andinismo y excursionismo más 
conocido del Parque Nacional Sierra Nevada de Mé-
rida. El ascenso comienza en La Mucuy y, a medida 
que avanzas, te conduce por un recorrido espectacu-
lar hasta la base de los picos Humboldt, Bompland y 
Bolívar, las cimas más elevadas de Venezuela.
La intención de aquella breve excursión no era otra 
que dar un corto paseo familiar e internarnos en el 
bosque nublado que envuelve los primeros kilóme-
tros de esa ruta y entonces, tras comer algo ligero, 
retornar a casa.
Luego del sector llamado Bosque de Pinos, se dio un 
encuentro que hizo que aquel paseo fuese inolvidable 
para mí. Poco a poco nos fuimos acercando a una 
persona que se encontraba de pie en medio de aquel 
camino. Llevaba puestos zapatos de suela, pantalón 
de vestir y camisa de manga corta.
Al principio no estaba seguro de qué se trataba aque-
lla escena, sin embargo, al acercarnos, la corpulenta 
figura del hombre se me fue haciendo cada vez más 
familiar, hasta que finalmente logré identificarle con 
claridad: se trataba del padre de Raúl Villamediana, un 
joven oriundo de una ciudad del centro del país que en 
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compañía de dos amigos, vino a Mérida a hacer una 
excursión en la Sierra Nevada diecisiete años antes, y 
que desapareció en ese mismo sendero, varios kilóme-
tros más adelante, justo en el punto del desagüe de la 
Laguna Verde, en la base del Pico Humboldt.
Aquel incidente originó una de las tantas operaciones 
que me tocó coordinar durante los años que trabajé 
en labores de búsqueda y rescate en las montañas de 
Mérida, y fue también uno de los casos más dolorosos 
pues, pese a la gran cantidad de esfuerzos y de elemen-
tos hallados, nunca logramos encontrar al joven.
Nos reconocimos de inmediato y nos saludamos con 
afecto en medio de la soledad de aquel bosque. Fue un 
encuentro cercano, cálido, casi familiar, entre dos perso-
nas que se habían conocido en medio de unas circuns-
tancias muy complejas y que juntos habían vivido mo-
mentos densos, llenos de incertidumbre, de esperanzas, 
de decepciones y, finalmente, de mucha tristeza.
Le pregunté cómo estaba, indagué sobre su salud y si 
seguía viviendo en la misma ciudad que cuando le co-
nocí. Quise saber de su esposa, a quien había acom-
pañado también –y que siempre mostró un abruma-
dor estoicismo- cada hora, cada minuto, durante las 
operaciones de búsqueda de su hijo Raúl, y que nos 
parecieron semanas interminables. 
Luego de aquel encuentro fugaz nos despedimos 
afectuosamente, deseándonos lo mejor. En los últi-
mos instantes de aquel encuentro le sugerí que fue-
se cuidadoso, porque el camino de regreso es muy 
resbaladizo y él, a su vez, me pidió que, por favor, 



9

le hiciera llegar sus saludos y, de nuevo, su gratitud y 
la de su familia a todas y cada una de las cientos de 
personas que apoyaron aquella infructuosa búsqueda 
que nos llevó a conocernos hacía diecisiete años.
Por más antinatural que parezca, nunca consideré nece-
sario averiguar, en el contexto de aquel encuentro, algo 
que para muchos pudiera parecer obligatorio: «¿Qué 
diablos está haciendo usted aquí solo, en medio de este 
bosque?». Y es que la respuesta era obvia y la pregunta, 
además, completamente innecesaria: él estaba allí bus-
cando aún a aquel hijo que había desaparecido.

Un pesar que nunca termina
Siempre se ha sugerido que toda persona que traba-
je en el mundo del rescate y salvamento –particular-
mente en las áreas de planificación y coordinación 
de operaciones– conozca los principios y las reco-
mendaciones que la psicología brinda a la hora de 
tener que lidiar con el dolor de quienes pierden un 
ser querido.
Allí es siempre útil entender los diversos mecanismos 
de adaptación con los que la mente trata de asimilar 
esas situaciones tan indeseables, como el fenómeno 
del duelo, sus etapas y la manera en que este proce-
so pareciera permitir a los dolientes asumir el dolor, 
sobrellevar la pérdida y, llegado el momento, seguir 
adelante.
Por fortuna, en la gran mayoría de los casos, los resul-
tados que se obtienen en estas operaciones de búsque-
da y rescate, se traducen en «finales felices» que llenan 
de inmensa alegría a familiares y amigos, y suelen ha-
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certe objeto de -en mi opinión– un inmerecido nivel 
de gratitud por el apoyo brindado a alguien que ha sido 
víctima de un accidente en la alta montaña. Sin embar-
go, en ocasiones, esos finales no son tan felices como 
se quisiera, y las noticias y los resultados que se pueden 
ofrecer no son para nada los deseados.
Un hecho curioso que viví en esos momentos en los 
que, tras días de búsqueda de una persona, nos corres-
pondía notificar a familiares y amigos sobre el hallazgo 
de los restos sin vida de su allegado; es que, incluso en 
esos casos –sin menoscabo de la tristeza y el dolor que 
suelen embargar a los deudos ante la mala noticia–, es-
tos no dejaban de manifestar su inmensa gratitud por 
el esfuerzo que permitió localizar a su ser querido, in-
dependientemente de las circunstancias.
Aprendí a leer en aquellos deudos una suerte de sen-
sación tácita de paz, de cierre, y de un tipo muy par-
ticular de satisfacción asociada al hecho de saber que 
en muy poco tiempo, podrían finalmente recibir los 
restos mortales de su familiar, además de organizar los 
actos fúnebres que, más allá de su valor simbólico y 
religioso, servirían para concretar una primera fase del 
proceso de duelo que, de alguna manera, es la clave 
para poder disipar poco a poco el dolor de la pérdida.
Sin duda, existe lo que se constituye como el peor es-
cenario de una operación de búsqueda y rescate: cuan-
do –por diversas razones– la localización del objetivo 
no puede concretarse. A partir de ese momento, a ese 
ser querido se le adjudica el espantoso calificativo de 
«desaparecido», una situación realmente indeseable 
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para sus deudos quienes, al no contar con un cuerpo 
físico, no pueden darle la debida sepultura, lo que les 
imposibilita cerrar de algún modo su desconsuelo.
El dolor y la angustia por un familiar desaparecido 
son emociones muy difíciles de cerrar o superar, y 
no siempre el paso del tiempo funciona como palia-
tivo. Suelen ser descritas por especialistas en el tema 
como una sensación de vértigo permanente que pue-
de propiciar, en quienes sobreviven o quedan aquí, 
un enorme vacío que les obliga a replantear metas 
y reencontrar un sentido nuevo a la vida que dé ca-
bida a las inmensas incógnitas que quedan abiertas 
cuando una persona amada, de un momento a otro, 
pareciera diluirse en la nada.
El problema de fondo que se origina cuando una per-
sona desaparece o se desvanece y no deja rastro, es 
que nunca es posible tener la certeza de si está viva o 
no, y en esa situación es muy difícil la elaboración del 
duelo por parte de sus familiares. De hecho, algunos 
de los cuestionamientos más complejos que me han 
expresado los dolientes son: ¿cómo aceptar la pérdida 
si no tengo la certeza de que ya no está?, ¿cómo pen-
sar en despedirle ante tanta incertidumbre?, ¿cómo 
no sentirme culpable al asumir una muerte de la que 
no puedo dar fe?, ¿cómo aceptar su partida en esas 
circunstancias, sin entender que, con mi rendición, 
«soy yo mismo quien está matando a mi ser querido»?
Todo lo anterior posiciona este tipo de duelo como 
una suerte de dolor suspendido. Un sufrimiento que 
suele pausarse periódicamente y que cada cierto tiem-
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po aflora de nuevo, siempre guiado por la esperanza 
de recobrar a ese ser amado que se convirtió en au-
sencia, y no importa cuán irracional o ridícula dicha 
esperanza pudiera parecer.
Lo anterior condena, a quienes se ven obligados a 
vivir esas situaciones, a permanecer inmersos en un 
dolor intermitente, anclado a una pesada zozobra e 
incertidumbre que tiende, con el tiempo, a desenca-
denar cuadros de profundo estrés y angustia, de los 
que no siempre es fácil salir ilesos.

Incidencia geoespacial de los siniestros de 
montaña

Un aspecto más técnico que vale la pena comentar 
cuando se habla de desaparecidos y accidentados en 
zonas de montaña, está relacionado con cuán fre-
cuentes son este tipo de situaciones en los parques 
venezolanos en donde más se practica el montañis-
mo y la escalada: el Parque Nacional Sierra Nevada 
y el Parque Nacional Sierra de La Culata de Mérida. 
Sobre este particular conviene partir por reconocer 
que las estadísticas de accidentabilidad –tanto de 
incidentes en áreas de montaña, como de cualquier 
otro tipo de eventos adversos (accidentes de tránsi-
to, accidentes aéreos, emergencias urbanas)-, son re-
conocidas universalmente como uno de los insumos 
más útiles e importantes para poder entender y carac-
terizar la naturaleza de los diversos tipos de inconve-
nientes que suelen presentarse en cada región.
Con base en lo que estas sugieren, podemos afirmar 
que los técnicos y gestores de los planes de seguridad 
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de la mayoría de los parques nacionales del mundo, 
definen con detalle, tanto las acciones preventivas para 
evitar futuras calamidades (mejora de caminos, señalé-
tica, certificación de guías), como los mecanismos de 
preparación y respuesta que optimizan la atención a 
futuras contingencias que pudieran presentarse.
Es penoso pero, en el caso venezolano, pareciera que 
los entes oficiales, responsables de atender este tipo 
de emergencias, nunca han entendido la importancia 
de llevar un adecuado registro de las mismas. Debi-
do a eso, en estas instituciones no existen estadísticas 
que reflejen en forma fiel y adecuada la información.
En algunos casos, estas carencias son cubiertas por 
organizaciones no gubernamentales y académicas de 
diverso tipo que, a lo largo de varias décadas, se han 
dado a la tarea de construir y mantener, en algunas re-
giones del país, una base de datos georreferenciados 
sobre la incidencia de este tipo de eventos adversos.
Un ejemplo concreto de lo anterior ocurre alrededor 
del registro de accidentabilidad en áreas de montaña 
que ha sido definido en los principales parques na-
cionales del estado Mérida en donde están localiza-
das las cumbres más altas de Venezuela y en el que, 
gracias al esfuerzo de diversos actores académicos y 
de la sociedad civil, existe una interesante referencia 
estadística de accidentes de diverso tipo.
A la hora de referir los primeros trabajos escritos 
donde se describen con rigurosidad algunos de los 
accidentes de montaña más icónicos registrados en el 
Parque Nacional Sierra Nevada, es obligatorio men-
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cionar los aportes que hizo Carlos Chalbaud Zerpa, 
médico, profesor de la Universidad de Los Andes, 
y un destacado escritor sobre temas vinculados a la 
historia de la ciudad de Mérida, de su universidad y 
de la Sierra Nevada.
Chalbaud fue un andinista connotado, además de pre-
sidente del Club Andino Venezolano. Ese amor por las 
montañas que siempre le rodearon, lo motivó a escri-
bir una importante obra sobre la historia del andinismo, 
en la que incluyó con frecuencia referencias y capítu-
los muy interesantes sobre algunos de los accidentes 
más relevantes ocurridos -particularmente entre 1960 y 
1980– en las montañas de la Sierra Nevada merideña.  
Cuando se trata de destacar un registro con estadísti-
cas válidas de accidentes de montaña en Mérida, nos 
atrevemos a decir que el compendio más completo 
disponible se comenzó a recabar formalmente, a par-
tir del 2007, en la fundación sin fines de lucro Centro 
de Investigación en Gestión de Riesgos (CIGIR). De 
hecho, tal registro, forma parte de una de sus líneas 
de estudio.
Para lograrlo, se ha contado con la participación y 
el apoyo de un importante número de socorristas, 
montañistas y, particularmente, de un destacado gru-
po de estudiantes de pregrado y postgrado que apo-
yaron diversos esfuerzos de levantamiento de datos y 
que, incluso, desarrollaron interesantes tesis de grado 
vinculadas a la temática.
En relación con el registro histórico de accidentes 
ocurridos dentro del Parque Nacional Sierra Nevada, 
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se desarrolló en el 2016 un estudio bastante comple-
to de caracterización estadística de sucesos registra-
dos entre 1950 y 2014. Ese estudio fue elaborado por 
los geógrafos Nazaret Alarcón y José Dávila, y fue 
parte de su trabajo especial de grado. Es tal la calidad 
de sus resultados, que merecen que aquí mencione-
mos algunos.
 La investigación recoge que, de 92 eventos adversos 
ocurridos en ese período en el Parque Nacional Sie-
rra Nevada, 49 corresponden a situaciones que invo-
lucraron a accidentados (producto de caídas, lesiones, 
desprendimiento de rocas), 21 casos obedecieron a 
individuos o grupos de personas que resultaron ex-
traviados, y en 22 incidentes estuvieron involucradas 
víctimas que presentaron patologías de altura, como 
edemas cerebrales y edemas pulmonares.
Una cifra bastante alta cuando se compara con las ta-
sas de incidencia de patologías similares en cualquier 
otra región de turismo de montaña del mundo, y en la 
que muy probablemente incide el impacto fisiológico 
y el poco tiempo de aclimatación. En este sentido, 
debemos recordar que Mérida brinda un sistema te-
leférico que lleva, a quienes desean visitar sus monta-
ñas, desde los 1557 metros de altura (estaciones Ba-
rinitas–Mérida) hasta los 4765 metros (estación Pico 
Espejo), en un tiempo aproximado de una hora.
Otros datos de interés sobre las estadísticas de la acci-
dentabilidad en este parque nacional, son los siguien-
tes: la mayoría de los eventos adversos se producen 
en cotas superiores a los 4300 metros de altura (60 
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% del total), uno de cada tres siniestros da como re-
sultado, al menos, una persona fallecida; y el 25 % de 
las víctimas (decesos/lesionados) son extranjeros, en 
general, de origen norteamericano y europeo (france-
ses, italianos, ingleses, etc.).
Análisis estadísticos similares han sido también desa-
rrollados por el CIGIR y sus diversos colaboradores 
para el caso del Parque Nacional Sierra de La Culata, 
un Área Bajo Régimen de Administración Especial 
(ABRAE) que fue creada en fecha más reciente (di-
ciembre de 1989) que su vecino, el Parque Nacional 
Sierra Nevada.
De estos análisis destaca de inmediato que la inci-
dencia histórica de eventos adversos registrados en el 
Parque Nacional Sierra de La Culata, es mucho me-
nor a la del Parque Nacional Sierra Nevada, es decir, 
alcanza una cifra de 39 incidentes entre 1977 y 2013.
Este hecho pareciera tener una fácil explicación, pues 
los espacios y las rutas de excursionismo de este par-
que, son menos conocidos y visitados que los del 
Sierra Nevada, un lugar para el turismo de montaña 
que, además del aliciente de contar con las cimas de 
las montañas más altas del país, brinda en sus espa-
cios facilidades para practicar la escalada que ofrece 
la ruta del teleférico de Mérida.
A pesar del –comparativamente- bajo número de ac-
cidentes que se producen en el Parque Nacional Sierra 
de La Culata, conviene tener en cuenta al menos un 
dato que es de especial interés: 24 de los 39 siniestros 
registrados (61,53 %) corresponden a extraviados.
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Hablamos aquí de personas solas o de grupos de has-
ta trece individuos que, en algún momento, perdie-
ron su curso en esos inmensos paisajes de páramo, de 
bosque montano y premontano o de selva que allí se 
distribuyen. Estos eventos ameritaron intensas y muy 
largas labores de rastreo que con mucha frecuencia 
permitieron encontrarlos, pero que en otros casos, 
penosamente, no fue así.
Son muchos los datos de interés que se emanan de 
esta información georreferenciada de accidentabili-
dad y que –por razones de espacio– me abstendré 
de presentar aquí. Todas sus cifras, todos sus pro-
medios, todos sus estimadores, recogen en la mágica 
simplicidad de un número, de un porcentaje; infor-
maciones que resultan fundamentales para promover 
acciones y condiciones en pro de la seguridad de fu-
turos visitantes que, seducidos por la majestuosidad 
de sus cumbres y parajes, seguirán acudiendo a esos 
espacios. Ellos, sin duda, requieren mayor seguridad.

Un libro que indaga en lo humano
A pesar de lo anteriormente expuesto existe también 
un hecho innegable. Y es que  pretender soslayar el 
drama humano que se esconde detrás de cada uno 
de esos datos, de cada promedio, de cada punto mar-
cado con una cruz en los mapas donde se revela la 
distribución de los accidentes registrados en esos pa-
rajes, constituye, por decir lo menos, una simplifica-
ción grosera e inaceptable, además de una bofetada al 
dolor de quienes perdieron a sus familiares y amigos 
en esos accidentes, en particular aquellos cuyos seres 
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queridos desaparecieron en los altos y  fríos parajes 
merideños.
El relato de estos casos merecía un abordaje mucho 
más humano, más personal y más respetuoso que el 
que puede ofrecer un estudio estadístico. De allí la 
trascendencia de este libro Desaparecidos en el páramo 
(Historias de personas extraviadas en los Andes) Mitos y rea-
lidades, de Félix Gutiérrez.
A su autor lo conocí en la década de los noventa, 
cuando era un periodista recién graduado que vino a 
Mérida a ejercer su oficio durante sus primeros años 
como profesional. Tenía la idea de investigar sobre 
los casos de personas desaparecidas en nuestros An-
des venezolanos.
Era una propuesta muy personal que buscaba cons-
truir un relato donde se recogieran y transmitieran 
las angustias, las preocupaciones, la impotencia y de-
cepciones de los diversos actores involucrados en las 
operaciones de búsqueda y rescate en las sierras me-
rideñas: socorristas, familiares, funcionarios y extra-
viados en las montañas.
Se trataba de un joven periodista enamorado de la 
ciudad de Mérida, de su clima, de su gente y de sus 
montañas; cautivado por las diversas hipótesis y ver-
siones sobre los casos de personas desaparecidas en 
el páramo.
¿Cómo podía yo negarme a apoyar, tanto como es-
tuviera en mis manos, una solicitud de ese tipo, que 
involucraba un tema al que me había dedicado desde 
mi juventud? Y así lo hice -al igual que muchos de 
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los involucrados en estos eventos-, reuniéndome con 
Félix en cafés, fuentes de soda y otros espacios públi-
cos de la ciudad de Mérida, intentando aportar toda 
la información que tuviera sobre los casos de extra-
viados, especialmente de los desaparecidos.
La búsqueda tuvo como resultado este estupendo li-
bro que se atreve a abordar, por primera vez en Vene-
zuela, una temática tan particularmente significativa 
de la alta montaña, y que es capaz de transmitir en 
sus páginas, el dolor, las angustias y los sobresaltos, a 
través de singulares relatos que convierten esta obra 
en una lectura esclarecedora y emocionante.
 

Alejandro Liñayo 
Rescatista venezolano, especialista en Gestión de 

Riesgos y Desastres Naturales.
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 Prefacio:  

La historia de este libro
 
Entre densas nieblas, copiosas lluvias y continuas ne-
vadas en los Andes venezolanos, conocí enigmáticas 
historias de excursionistas, montañistas y campesinos 
extraviados en el páramo. 
Algunas de estas personas, afortunadamente, apare-
cieron vivas luego de permanecer varios días perdi-
das en las sierras andinas; otras, lamentablemente, 
cuando las localizaron, habían muerto. 
También conocí casos de extraviados en esas monta-
ñas que misteriosamente no han sido ubicados aún: 
ellos son los desaparecidos del páramo. De sus histo-
rias trata este libro, de la búsqueda de las verdades y 
los mitos que encierran esos relatos. 
Para esta investigación revisé centenares de docu-
mentos y entrevisté a decenas de personas que me 
llevaron a conocer eventos no registrados en tal do-
cumentación, personas que estuvieron involucradas, 
de una u otra manera, en los casos. 
Conversé con familiares y amigos de desaparecidos, 
obtuve testimonios de personas que estuvieron ex-
traviadas y aparecieron vivas, entrevisté a todo aquel 
que pudiese aportar algún dato, por más insignifi-
cante y poco creíble que pareciese a simple vista; 
y estuve en cada lugar que, intuía, me nutriría de 
nuevas evidencias.
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Subí al páramo, caminé lugares por donde se supo-
ne desaparecieron las personas extraviadas, respiré 
el misterio que envuelve los riscos de los Andes: la 
espesa niebla, el intenso frío y el inquietante silbido 
de las cumbres.
La parte más dura y delicada de esta investigación 
significó encontrar y conversar con los familiares de 
los desaparecidos. Muchos de ellos no desean recor-
dar estos aciagos episodios de sus vidas y otros, sen-
cillamente, no quieren que se hable sobre los casos de 
sus seres queridos. 
Esto sucede, no solamente por el dolor que significa 
recordar, sino también por todas las especulaciones 
que se han tejido alrededor del destino de aquellos 
que desaparecieron y que van, desde la simulación 
voluntaria de una huida por razones inconfesables, la 
presencia de ovnis en los Andes venezolanos, asesi-
natos por parte de grupos irregulares que operan en 
el Páramo La Culata de Mérida, personas inescrupu-
losas organizadas en torno a sectas religiosas, hasta el 
contrabando de drogas, de armas y de jóvenes. 
Igualmente, hay versiones de carácter mítico-religiosas: 
la presencia de Encantos en lagunas, riscos y nieblas que 
pueblan los páramos, así como hipótesis relacionadas 
con las características geográficas de los Andes y las cir-
cunstancias en las que desaparecieron los jóvenes. 
De cada una de esas suposiciones también se ocupa 
este libro de largo aliento periodístico, literario y tes-
timonial; una aproximación al sistema de búsqueda, 
rescate y salvamento de Venezuela a través de miste-
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riosas desapariciones que envuelven al mundo de la 
montaña.

El autor
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Preámbulo:  
Relato de un superviviente

 
Mi nombre es José Golfredo Rivas y soy agricultor. Les voy a 
contar la historia más desesperante de mi vida, de cuando me 
perdí en las montañas de Mérida, Venezuela. 

27 de diciembre de 1998. Camino a la fiesta de 
San Benito. 
En aquella época tenía 33 años, pero jamás me había perdido 
en este páramo, que era como mi casa. Recuerdo que desde ha-
cía varios años un grupo de amigos acostumbrábamos a irnos 
caminando por el páramo desde El Valle a Mucuchíes, donde 
se celebra, todos los 29 de diciembre, la fiesta de San Benito. 
Ese año no tenía muchas ganas de ir. Para no quedarle mal a 
mis amigos, decidí finalmente acompañarlos. Salimos a media-
dos de la mañana de aquel día de nuestras casas de El Playón. 
Pedimos una cola en la carretera. Éramos cuatro personas. Los 
otros dos compañeros de caminata nos esperaban en El Valle.
Poco antes de que un carro nos parara llegó Pulgarcito, mi 
perro de raza criolla. No pensaba llevarlo porque íbamos a un 
lugar donde correría mucha pólvora y cohetes, que les molesta 
a los animales; pero como estaba allí y ya un carro nos había 
parado, decidí llevármelo.
Comenzamos a caminar a las 10:00 de la mañana desde el 
hotel La Culata. Llevábamos comida para dos días, pero es-
taba bastante surtida. Caminamos. 
A las 3:00 de la tarde llegamos a la base del pico Pan de 
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Azúcar, lugar donde acamparíamos ese día. Solo nos llovió 
un poco. Estábamos contentos. No llevábamos una gota de 
alcohol, aunque sí suficiente dinero para tomar bastante miche 
en Mucuchíes. 
 
28 de diciembre. Creíamos que íbamos para Mucuchíes. 
Comenzamos a caminar a las 9:00 de la mañana, luego del 
desayuno. Amaneció bastante nublado, pero no llovió. Íbamos 
por el camino correcto, pero la niebla bajó más. Como hay 
tantos caminos, agarramos para uno que no era. 
Pensábamos que bajábamos hacia Mucuchíes. En realidad lo 
hacíamos al Sur del Lago de Maracaibo. Ese día caminamos 
hasta las 5:00 de la tarde. A esa hora ya íbamos perdidos, 
aunque todavía no lo sabíamos. 
Pasamos por un cartel que decía «Alto de Mucumamo» y aga-
rramos hacia abajo. Al final de la tarde llegamos a un refugio 
donde ninguno de nosotros jamás había estado. Todos éramos 
de la zona de El Valle, habíamos recorrido varias veces estas 
montañas y nunca habíamos estado en ese lugar. 
Allí comenzamos a sospechar que estábamos extraviados. Per-
manecíamos alegres como cuando salimos, también estábamos 
un poquito asustados. 
Echábamos broma. Sabíamos que podíamos salir en cualquier 
momento. 
 
29 de diciembre. Yo era partidario de que regresáramos. 
La mañana amaneció clarita. Nos comimos unas hallacas con 
arepa y guarapo de papelón. Subimos hasta un pequeño pi-
cacho y allí todo se veía azul. Decidimos seguir bajando. A 
las 10:00 de la mañana llegamos a otro refugio. De ahí para 
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abajo era pura selva. 
Empezamos a preocuparnos en serio. Intentábamos bajar y no 
podíamos por lo tupido de la selva. Yo era partidario de que re-
gresáramos, la mayoría decidió que debíamos subir un pico alto 
que teníamos a un lado, de donde se divisaría mejor el camino. 
Tuve que acompañarlos, ya iba molesto con el resto del grupo 
porque no me habían hecho caso. A las 2:00 de la tarde se nos 
había acabado el agua. 
Ya había, además de sed, desesperación por no vislumbrar la 
salida. Llegamos a la cima de la montaña a las 3:00 de la 
tarde. Pulgarcito encontró una lata de atún vacía que se había 
llenado con la lluvia y se la tomó toda. ¡Me daba una lástima 
con el perro! 
En la noche, cuando se despejó el cielo, se veían muy cerca las 
luces de unas casas. 
—¿No ven que el pueblo está ahí mismo? —dijo uno. 
—Mañana salimos para allá —agregó otro, apuntando con 
un dedo el puñado de luces. Se pusieron contentos. Hasta se 
tomaron unas fotos. 
 
30 de diciembre. Sabía que de la selva no nos sa-
carían ni los zamuros. 
En la mañana, las casas no se veían tan cerca como en la 
noche. Nos reunimos. Una parte del grupo era partidario de 
seguir bajando y otro de que nos regresáramos para el rancho. 
La idea del otro grupo era meterse en la selva para salir a las 
casas. No nos poníamos de acuerdo, así que allí nos separa-
mos. Tres se metieron en la selva y los otros tres nos regresamos 
al último refugio. Conmigo andaban Reinaldo y Alexander.
Al rancho llegamos a las 9:00 de la mañana. Mis dos com-
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pañeros comieron y tomaron guarapo de papelón con el agua 
del río. Yo tenía más sed que hambre, así que solo tomé agua. 
Pensé que debíamos regresar, los otros dos compañeros no com-
partían mi propuesta. Eran partidarios de empezar a bajar. 
Les dije que si entrábamos a la selva no nos iban a sacar ni 
los zamuros.
No me hicieron caso. Uno de ellos me dijo que no regresaría 
ni que le dieran dólares porque había que subir durante dos 
días para salir a La Culata. Tuve que acompañarlos porque 
uno de ellos era el dueño de la carpa y no me quedaría a la 
intemperie. 
Bajamos hasta que encontramos una catarata. No pudimos 
cruzarla porque era muy ancha y la corriente muy fuerte, así 
que continuamos bajando por el río hasta que llegamos al final 
de un camino tapado completamente por la selva. Estábamos 
atrapados y ya no podíamos regresar porque nos encontrába-
mos en el fondo de la selva. 
A las 5:00 de la tarde tuvimos que armar campamento porque 
se nos abalanzaba la noche. Mis compañeros comieron y yo no 
comí porque seguía molesto. Vomité y tenía un fuerte dolor de 
cabeza, probablemente porque no había comido durante dos 
días. Solo tomaba agua. Fue mi primera mala noche. 
 
31 de diciembre. El día que me traquearon las costillas. 
En la mañana recogimos el campamento. Cruzamos el río 
y seguimos bajando. Teníamos que estar pasándonos el perro 
porque el animal no lo podía hacer por sus propios medios. En 
una de esas, Pulgarcito no quiso dejarse agarrar y cayó al río. 
La corriente lo arrastró varios metros. De no ser por una rama 
que lo retuvo, se lo lleva el agua. 
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Íbamos comentando el percance que había sufrido el perro 
cuando cruzamos otra vez el río. Yo iba de último. Pasé bien 
el río, pero cuando iba a subir a la otra orilla resbalé y caí de 
espaldas contra un pedazo de árbol que estaba atravesado. Me 
traquearon las costillas y quedé privado en el sitio. 
El que iba detrás de mí me quitó el morral y me ayudó a le-
vantarme. Estaba empapado de agua de los pies a la cabeza. 
Estuvimos allí media hora mientras me pasaba el dolor. Me 
sacaron ropa del morral y seguimos caminando. 
No habíamos avanzado cincuenta metros cuando dije que no 
podía seguir caminando. Me dolían mucho las costillas. Tenía 
la impresión de que me las había partido. Eran las 12:00 del 
mediodía. Mis compañeros decidieron armar carpa. 
Me quitaron la ropa y la pusieron a secar; me acostaron, me 
hicieron un bebedizo y me lo tomé; se fueron a hablar detrás de 
la carpa y volvieron. Yo sospechaba lo peor. Tenía el temor de 
que me dejaran solo.
En efecto, me dijeron que iban a buscar ayuda. Les respondí 
que si me dejaban solo me mataría. Lo dije, no porque tuviera 
la intención de hacerlo, sino para asustarlos, para que no me 
dejaran. 
—Tranquilo, Golfredo —me dijo uno de ellos—. No lo va-
mos a dejar solo. Vamos a buscar ayuda y a las 4:00 estamos 
aquí.
 Pasó la 1:00 de la tarde, las 2:00, las 3:00, las 4:00… las 
5:00… y los muchachos no aparecían. A finales de la tarde 
comenzó a darme fiebre. Me dolían la cabeza y los oídos. La 
carpa sudaba. Caían gotas gordas del techo. 
El pote del agua me lo habían dejado en la parte de afuera y 
no podía moverme ni para un lado ni para el otro. Solo podía 
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estar recto y boca arriba por el dolor en las costillas. Ya tenía 
tres días sin comer. Y ahora tampoco podía tomar agua. 
Sabía que estaba muy deteriorado físicamente por las condicio-
nes del perro. Lo veía a él y era como un espejo, me veía a mí. 
En la medida en que me iba debilitando, en esa misma medida 
le sucedía a Pulgarcito. El pobre Pulgarcito. 
Esa noche la pasé muy mal. Comencé a pensar en Dios. Dor-
mía media hora y despertaba por el dolor. Ese día, el del final 
de año, tenía un intercambio de regalos en la casa. 
Soñaba que estaba en el intercambio de regalos y era tan exac-
to el sueño que estaba contento por encontrarme en mi casa y 
con mi familia. Cuando desperté me encontré, una vez más, con 
el insoportable dolor de costillas, de cabeza y de oídos. 
También soñaba que tomaba mucha agua. Cuando despertaba 
me deshacía por dentro de pura sed. Pero solo podía conformar-
me con el sonido del río. Me dolían mucho las costillas. Miraba 
con resignación el techo de la carpa. Esa fue la noche más larga 
de mi vida.
  
1 de enero. Tenía ganas de matarme. 
En la mañana comencé a pensar en la muerte. No veía que 
apareciese nadie. El perro estaba atento. Cuando escuchaba 
un ruido fuera de lo común en la selva, levantaba las orejas.
Esa mañana pasó un avión comercial y Pulgarcito se levantó 
con expectativa, pero luego volvió a echarse, frustrado. Pensé 
que mis compañeros no habían podido salir de la selva. Imagi-
né que se habían matado en un precipicio y no tenía esperanza 
de que me estuvieran buscando.
Saqué un cuchillo de filosa y dura hoja de veinte centímetros y 
lo puse a mi lado. Luego le saqué un cordel al saco de dormir 
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y lo ubiqué al lado del cuchillo. Agarré el cordel y me lo pasé 
alrededor del cuello, dispuesto a ahorcarme. 
No me atrevía a matarme y dejar el perro vivo; pero tampoco 
tenía las agallas para matar al perro. Miré el cuchillo un largo 
rato y tampoco me atreví. No era capaz de matarme. 
Unas tres horas estuve en ese dilema hasta que me acordé del 
libro de Conny Méndez que había traído. Lo abrí por azar en 
un capítulo que hablaba de la fe. 
Lo leí y a medida que avanzaba, fui agarrando fuerzas. Co-
mencé a pensar en la posibilidad de que mis compañeros logra-
ron salir vivos y ahora mismo me buscaban. Así fue como me 
volvieron las esperanzas de vivir.
 El dolor de cabeza y de oídos había desaparecido, pero per-
sistía el dolor en las costillas. Me paré como pude y salí de la 
carpa. Agarré la olla y bajé hasta la orilla del río gateando. 
Subí a la carpa y volví a acostarme. 
Me quedaban una lata de atún, cuatro hallacas, dos arepas 
y un sobrecito de leche. Eché la leche en la olla de agua y la 
revolví. Tomé y le di al perro a través de mi boca porque él 
tampoco quería comer ni tomar nada. Abrí las hallacas, saqué 
la carne, le abrí el hocico al perro, le metí la carne y, con las 
manos, le obligaba a que la masticara. 
Yo le hablaba al perro. Le decía que no lo iba a dejar solo y el 
perro parecía que me escuchaba. Comía más y movía la cola. 
La tarde también fue larga, pero llena de más esperanzas. Esa 
noche dormí mejor.
 
2 de enero. Todavía tenía fe de que me vendrían a rescatar. 
Salí de la carpa con el cuchillo. No podía caminar aún. Como 
el dolor lo tenía en la costilla izquierda, con la mano derecha 
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piqué unos troncos con cuidado, porque cerca de la carpa había 
un panal de abejas mieleras. Despejé la zona. No llegaba el 
sol, pero todavía tenía fe de que me vendrían a rescatar. 
En la tarde hice un esfuerzo por pararme y me di cuenta de 
que ahora no me dolían tanto las costillas. Observé el lugar 
por donde habían tomado camino mis últimos compañeros y 
caminé hacia la zona.
Era una inclinación bastante peligrosa. Subí como cien metros 
y desde lo alto se veía el río pequeñito. Volví a pensar que los 
muchachos se habían matado. 
Allí tuve la certeza de que debía regresar por mis propios me-
dios. Volví a la carpa. Mi idea era dormir bien y todo lo pro-
fundo que pudiese. Al día siguiente emprendería el camino de 
vuelta. Pase lo que pase.
 
3 de enero. Calculaba que podía regresar solo en seis días. 
Me paré temprano. Recogí la carpa y los morrales de los mu-
chachos. Coloqué los morrales a la orilla de una peña. Armé 
mi equipo, doblé la carpa y comencé a caminar con Pulgarcito 
en mis brazos. 
Como siempre había pensado, mi idea era regresar por donde 
habíamos llegado. Por mis condiciones físicas pensaba que po-
día regresar en seis días: cuatro días para llegar al páramo y 
dos días para arribar a La Culata.
No obstante, me sorprendió que hubiera podido atravesar la 
selva en un día. Salí a las 6:00 de la mañana y ya eran las 
5:00 de la tarde cuando comencé a ver los frailejones. Esto era 
símbolo de que estaba llegando al páramo.
Armé el campamento. Luego de permanecer casi cinco días sin 
comer, logré llevarme algo sólido al estómago. ¿Cómo había 
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podido vivir cinco días sin comer? No lo sabía. 
La angustia copaba toda mi atención durante esas horas. Solo 
el agua y el batido de leche que había improvisado, me mante-
nían con algunas fuerzas para jugarme mi última carta. 
Estaba más esperanzado por haber logrado dejar la selva. 
Destapé el salmón y lo revolví con la arepa. Me la comí y le di 
la otra arepa a Pulgarcito. Esa noche dormí en la punta de la 
montaña. 
 
4 de enero. Ahora estaba dispuesto a pelear con el oso. 
Esa madrugada dormí asustado. Escuchábamos los bramidos 
de un oso. Creí que era un oso frontino, porque este misterioso 
animal aparecía en esa zona, según me habían contado. 
Al perro se le paraban los pelos cuando escuchaba los brami-
dos del animal. Se escuchaba que partía palos, pero nunca lo 
vimos. No me atrevía a salir de la carpa. Puse el cuchillo al 
lado mío. Estaba dispuesto a pelear con el oso si era necesario. 
Gracias a Dios no pasó nada. 
Antes de que saliera el sol recogí mis cosas, llené la cantim-
plora de agua y comencé a caminar. Subí por donde habíamos 
bajado. La trocha que hicimos ya se había tapado otra vez. 
La volví a abrir en algunas zonas. Caminé toda la mañana 
hasta llegar, al mediodía, al último refugio que nos habíamos 
encontrado en el camino. 
El perro estaba contento y movía la cola. Yo también estaba con-
tento. Se me salieron unas lágrimas de la alegría. Ya estaba más 
orientado. La caminata me había rendido más de lo que pensaba. 
Allí comencé a pensar que no me había roto ninguna costilla. 
Solo me había dado un tremendo porrazo. Si me las hubiese 
roto, seguramente no habría podido salir de aquella selva. 
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El piso estaba mojado y el sol se veía bien bonito. Luminoso. 
Ese día no caminé más. El rancho estaba abierto y encontré 
fósforos. Otro cuarto estaba cerrado con candado. Me asomé y 
vi que había comida. 
Agarré un palo y, entre las rendijas de la puerta, tumbé un 
pote de mantequilla. No pude bajar más nada. El perro y yo 
volvimos a comer. En la noche hice una fogata y nos calenta-
mos. Allí pasamos nuestra mejor noche. 
 
5 de enero. Me volví a salir del camino. Estaba 
perdido otra vez. 
A las 5:00 de la mañana recogí todo el equipo y empecé a 
ascender el páramo. A dos horas de camino, entre los zanjones 
del páramo, apareció un helicóptero del Ejército. 
Esa fue una de las alegrías más grandes de mi vida. Pasó por 
el lugar donde me habían dejado los amigos y llegó al refugio. 
¡Me dio una rabia! Si me hubiese quedado allí, me habrían 
rescatado. 
Levanté las manos para que me vieran, pero el helicóptero 
volteó y se fue por el mismo zanjón por el que había aparecido. 
Me senté y estuve media hora parado, esperando que apareciera 
el helicóptero otra vez. No volvió a pasar. 
Con el helicóptero, las esperanzas aparecieron otra vez de re-
pente y de esa misma forma se esfumaron. En ese momento 
tuve la certeza de que mis compañeros habían logrado salir 
vivos de la montaña. 
Todo el día caminé. Llegué otra vez al aviso que indicaba 
«Alto de Mucumamo» y seguí uno de los múltiples caminos 
que hay allí. Al rato me topé con otros avisos que no había 
visto. Me di cuenta de que me había vuelto a extraviar. 
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Dejé el morral en el piso y coroné un pico pequeño. Al llegar a 
la cumbre y asomarme al horizonte, divisé el pico Humboldt y 
el Bolívar. Volví a orientarme. A las 5:00 de la tarde llegué a 
la base del pico Pan de Azúcar. Acampé. 
Pulgarcito y yo comimos lo que nos quedaba. Esa noche casi 
no dormí por el frío. Ya estaba en medio del páramo. Recuerdo 
que dejé la cantimplora afuera de la carpa y, en la mañana, el 
agua amaneció congelada. 
 
 6 de enero. Pensaban que había muerto. 
A las 8:00 de la mañana inicié el ascenso al Pan de Azúcar 
y cuando llegué a la cumbre, hora y media después, volví a di-
visar el Humboldt y el Bolívar. 
Pasé por El Refugio de La Culata al mediodía. No hice bulla. 
Pasé derecho. Pocos minutos después me conseguí unos campesi-
nos que subían con unas mulas. 
Les conté lo que había pasado. No me creyeron. ¿Qué más? 
Seguí bajando. Ya estaba cerca de casa. A la 1:00 de la tarde 
arribé a la carretera de tierra, a donde llega la mayoría de los 
turistas que suben a La Culata. Allí tampoco paré ¿Para 
qué? Amarré el perro y seguí caminando. Estaba como a 500 
metros de la casa. 
Un camión paró y el conductor asomó la cabeza. Era el señor 
Sergio, un vecino de la zona. Estaba sorprendido de verme. 
«¡Muchacho, a usted lo hacíamos muerto!». Me dijo que subie-
ra al camión y me monté. 
Contó que mis compañeros habían logrado salir de la selva y 
advirtieron que me habían dejado muy golpeado. Le conté a 
medias lo que me había pasado. Estaba muy cansado y ado-
lorido. Me llevó a su casa, me dio comida y la noticia de que 
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había aparecido se corrió por todo El Valle. 
A los pocos minutos, la casa de Sergio estaba llena de gente. 
Llegó mi familia. Me bajaron a la casa en caravana. En rea-
lidad no me esperaba algo así. Me llevaron al hospital. 
Al día siguiente comenzó a hincharse el costado que me había 
golpeado. Se me hizo un morado grande y negro. Estuve 15 
días en cama sin poder moverme. 
Lo que me sucedió en el páramo representó para mí una lección 
de vida. A mis compañeros les demostré que, devolviéndonos, 
podíamos salir más fácilmente. 
Cuando me preguntan que cómo hice para salir vivo de la mon-
taña, yo digo que a mí me sacaron de la selva Dios, Pulgarcito 
y un libro de Conny Méndez.
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El sábado 3 de noviembre de 1989, Teresa Vela 
llevó en su carro a Mario Fernando, su hijo de 15 
años, a la calle Obispo Ramos de Lora, una de las 
vías públicas más antiguas de Mérida. 
En esa arteria vial las actividades comerciales tradi-
cionales contrastan con las contemporáneas. Las mu-
las del campesino del páramo merideño y la camione-
ta último modelo se cruzan en las esquinas. 
En las aceras de esta calle las ancianas venden yerbas 
medicinales, y en los locales comerciales se expenden 
viejas ollas, vestidos, cobijas y utensilios que ya no se 
consiguen en los nuevos centros comerciales de la 
pequeña, fría y lluviosa capital merideña, acogedo-
ra ciudad de los Andes venezolanos, ubicada a 1600 
metros de altura sobre el nivel del mar.
Ese día, Teresa llevó al adolescente a esta populosa 
calle para que tomara el transporte colectivo que lo 
conduciría al Colegio Fe y Alegría de San Javier de 
El Valle, un instituto educativo interno dirigido por 
sacerdotes, ubicado a siete kilómetros de la ciudad, 
en la vía El Valle-La Culata, donde el joven estudiaba 
tercer año de bachillerato. 
Mario subió a la camioneta y cuando esta partió, so-
naron las campanas de la catedral de Mérida. El anti-
guo reloj marcaba la 1:00 de la tarde. 
  

Cinco amigos salen de excursión
Habíamos quedado en encontrarnos en el colegio en la tarde de 
aquel sábado para preparar lo que llevaríamos a la excursión del 
día siguiente al Páramo Los Leones de la Sierra de La Culata. 
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A primeras horas de la mañana del domingo, iniciamos tem-
prano la caminata. Íbamos Cristhian, José Hugo, Francisco, 
Mario y yo, Carlos. Todos éramos adolescentes, a excepción 
de Francisco, que tenía más de 20 años y era instructor en el 
colegio. 
Recuerdo que cada uno de nosotros llevaba un morral pequeño 
en el que guardábamos los cuadernos de clases. Llevábamos 
botas de caucho y abrigos gruesos. Íbamos echando broma. Ha-
blábamos y silbábamos.
El propósito de la excursión era llegar hasta la naciente de 
una quebrada que alimentaba la represa. Esta llevaba agua 
al colegio y a los sectores aledaños. 
A la represa arribamos temprano, a las 9:00 de la mañana. 
Allí comimos arepas y tomamos refrescos. De repente surgió el 
comentario de que a pocos metros se encontraba una de las tres 
cabañas que se localizaban en la zona, entre ellas la de Los 
Curas, y decidimos seguir caminando.
Cristhian y yo íbamos adelante con unos machetes abriendo 
trocha, hasta que llegamos a la primera cabaña. Tardamos 
como veinte minutos. Allí terminamos de desayunar. La caba-
ña estaba construida con muros de piedras. Lo recuerdo porque 
nos sentamos sobre estos a conversar y comentábamos que ha-
bíamos llegado muy temprano. Nos quitamos los morrales y no 
recuerdo quién dijo: «¿Y por qué no caminamos más arriba, 
tipo expedición?». «¡Vamos!», respondió otro.
Envueltos en ese espíritu aventurero que nos abriga en la ado-
lescencia, dejamos los morrales, la comida y comenzamos a 
subir solo con los machetes. «¿Y por qué no subimos más?», 
preguntó alguien cuando paramos a descansar un rato, y sin 
prestar demasiada atención a lo desconocido, seguimos. 
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Cada vez que avanzábamos el paisaje se volvía más bonito, 
como si estuviéramos entrando a otro mundo... Pero de repente 
el día se nubló.
 Preguntamos la hora y, casualmente, todos habíamos dejado 
los relojes abajo, en los morrales. No sé por qué seguimos ca-
minando, ya que la neblina se volvía más densa. 
Imaginábamos que era tarde porque teníamos hambre. Mi es-
tómago sonaba como una puerta de bisagras oxidadas que se 
abren y se cierran constantemente. 
Uno de nosotros, ahora pienso que arrastrado por la insen-
satez, propuso: «Estamos cerca del pico, vamos a terminar de 
coronarlo», y los otros, no menos insensatos, continuamos cami-
nando hasta que empezamos a sentir el frío helado. Habíamos 
dejado la niebla abajo y ya no se veía el camino de regreso. 
Nos cayó un palo de agua y nos mojamos hasta los interiores. 
Seguimos caminando y comenzamos a ver los frailejones. 
Cristhian y yo vimos en el suelo las huellas de un animal gran-
de. Imaginábamos que era un oso frontino, pero no lo comen-
tamos con los otros compañeros. 
Tomamos agua en un riachuelo y seguimos caminando. Nos 
cayó otro invierno y perdimos completamente el sentido de 
orientación. En un abrir y cerrar de ojos, llegó la noche.
Estábamos empapados. Conseguimos una explanada y decidimos 
pasar la noche allí y esperar la mañana del día siguiente para 
bajar. Cortamos hojas de frailejones e improvisamos una cama. 
Nos acostamos todos pegados unos a los otros para darnos calor. 
Nuestros cuerpos temblaban por el frío helado y la ropa mojada.
Cada cierto tiempo, los que estábamos en las esquinas del gru-
po, nos pasábamos hacia el centro y así nos turnábamos para 
darnos calor. Esa noche, afortunadamente, no llovió. 
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Lo único bonito que recuerdo de esa excursión es que el cielo 
se despejó en la noche e infinidad de estrellas iluminaron la 
tierra. Pasamos una noche de perros. Recuerdo que me mordía 
los dedos porque no me los sentía. 
Al día siguiente salió el sol y el horizonte aclaró. Nos sorpren-
dió observar al otro extremo de aquella montaña de la Sierra 
de La Culata, donde estábamos parados, el majestuoso Pico 
Bolívar de la Sierra Nevada. Estaba tan lejos de nosotros, 
pero lo veíamos tan cerca… 
Nos levantamos y nos quitamos las ropas para exprimirlas. 
Me saqué las botas y mis dedos se parecían a los de un anciano 
de más de 100 años. Estaban todos arrugados. 
Orinamos y nos reíamos, porque nuestros genitales no se veían. 
Se habían reducido al extremo. Me vi los dedos que me mordí 
en la noche y estaban heridos. Me dolían. Los había mordido 
demasiado fuerte. 
Dormimos un poco más aprovechando los rayos del sol y, cuan-
do nos levantamos, ya eran más de las 12:00 del mediodía del 
lunes. Decidimos regresar; Mario, extrañamente, manifestó 
que no deseaba bajar todavía.

 
¿Dónde está Mario?

Mario nos dijo que tenía mucho sueño. Nos contó que estaba 
muy cansado. Aseveró, de repente, que se sentía indispuesto de 
salud.
Sueño, cansancio, indisposición de salud, cada uno 
de sus amigos daba una versión diferente.
Todos pensaron que Mario echaba broma. Los mu-
chachos tenían sueño y estaban muy extenuados por 
la mala noche. El joven se levantó, orinó y luego se 
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volvió a acostar. En ese instante entendieron que la 
solicitud de Mario iba en serio.
Carlos y Cristhian bajaron primero. Francisco y José 
Hugo se sentaron e intentaron convencer a Mario de 
que bajara con ellos. Ofrecieron llevarlo entre los dos 
y Mario se opuso. Insistía en que los amigos bajaran 
primero. Una hora más tarde, Francisco y José Hugo 
también bajaron. Grave error.
 A mediados de la tarde, Carlos y Cristhian arribaron al 
colegio y, en el hospedaje de Francisco, prepararon are-
pas y también hicieron pasta. Se bañaron y comieron. 
A finales de la tarde llegaron Francisco y José Hugo. 
—¿Y Mario? —preguntó Carlos.
—Se quedó —respondió Francisco.
—Nos están mamando gallo —agregó Cristhian—. 
Ese debe estar por ahí escondido...
—No, se quedó —reiteró José Hugo—. Le insisti-
mos y no quiso bajar. 
—Ese loco debe venir por ahí... —agregó otro de los 
jóvenes, sin darle demasiada importancia al episodio. 
Cenaron y se fueron a acostar. Estaban muy agota-
dos. No habían terminado de dormirse cuando les 
tocaron las puertas de sus albergues. Los llamaba el 
director del colegio. 
En la Dirección estaba Teresa Vela preguntando por 
su hijo. Le había llevado la ropa que el joven utilizaría 
en la semana. 
—¿Dónde está Mario…? —preguntó la madre ape-
nas los jóvenes traspasaron la puerta. Los muchachos 
se miraron unos a otros. No hubo respuesta.
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 Nada extraño
Un abigarrado mural de luces rojas, blancas, amarillas 
y azules provenientes de las patrullas de los cuerpos 
de inteligencia e investigación policial, rompió la os-
cura y espesa niebla que sostenía al Colegio San Javier 
de El Valle como una burbuja en la noche. 
Las luces, como cuchillos de fuego, atravesaban las 
ventanas de los cuartos de los alumnos y los profe-
sores. Las sirenas no paraban de ulular como mos-
cardones. Todos despertaron. La noticia corría de 
habitación en habitación: un estudiante del colegio se 
había perdido en la montaña.
Esa misma noche en la que Mario se reportó como 
extraviado, un grupo conformado por el director del 
colegio, el sacerdote Javier Castellanos, el instructor 
Francisco, el estudiante Cristhian y otros profesores 
de San Javier de El Valle, intentaron subir al páramo, 
pero la escasa visibilidad y la irregularidad del terreno 
les impidió llegar. 
A la mañana siguiente volvieron a intentarlo acompaña-
dos por rescatistas de Defensa Civil. Llegaron al lugar 
en el que los compañeros dejaron al joven excursionista, 
pero Mario Torres no estaba allí. Había desaparecido. 
La primera hipótesis que se manejó en torno a este 
caso fue el homicidio. Como medida de prevención, 
detuvieron al instructor del colegio y lo trasladaron a 
la sede central del cuerpo de investigaciones policia-
les, la Policía Técnica Judicial (PTJ).
Para los cuerpos de seguridad, las distintas versiones 
no coincidían. Uno de los jóvenes contaba una ver-
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sión y los otros sostenían una distinta, según reve-
laron Víctor Molina y Alberto Fuentes, principales 
autoridades de Defensa Civil para aquella época. 
Alberto escudriñaba en la mirada de los jóvenes, bus-
cando la verdad.
En este caso hubo mucho misterio al principio. Uno de los mu-
chachos contaba una historia y los otros contaban otra distinta. 
Todos estaban muy nerviosos. 
Víctor, por su parte, se agarraba el mentón, entre tan-
tas dudas. En el fondo había algo que no cuadraba. Sospe-
chábamos que había pasado algo más entre los jóvenes. Por esa 
razón la policía decidió detener al instructor del colegio.
Los jóvenes estaban nerviosos, como lo reconocie-
ron Carlos y Cristhian, pero no por el hecho de que 
haya sucedido alguna situación de violencia entre 
ellos, sino por el aparataje de seguridad desplegado. 
Carlos siempre recuerda las luces de las patrullas que 
se movían de un lado a otro en medio de la noche. Era 
la primera vez que estaba involucrado en un caso de 
esta envergadura. Cristhian no podía creer lo que es-
taba sucediendo. No imaginaba que una actividad tan 
sana y común en esta zona, como salir de excursión a 
la montaña, podía desencadenar en estos hechos.
Francisco era objeto de señalamientos por parte de 
las autoridades.
Desde un principio hubo un extraño interés en desvirtuar lo 
que había pasado en aquel paseo. Algunos insinuaban que 
había ocurrido un homicidio e incluso se decía que yo lo había 
matado. Por esa razón me detuvieron, pero al final, esa hipó-
tesis del asesinato no prosperó. La PTJ se quedó con mis pan-
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talones, camisa, botas, medias y toda mi ropa para ver si en-
contraban alguna señal de lo que se decía y en ningún momento 
se localizaron evidencias de que hubiera ocurrido un asesinato. 
Luego me soltaron y deseaban que huyera para acusarme de 
que lo había matado, pero no tenía nada que esconder ni temer. 
Era uno de los más interesados en que Mario apareciera. 
 A la par de la versión del homicidio surgió la hipó-
tesis de la desaparición simulada. Se dijo que el joven 
había utilizado la excursión como una coartada para 
huir de su casa. 
Se llegó a decir también que Mario estaba en la isla 
de Margarita. Otro rumor indicaba que se había ido 
a Colombia. Otro rumor señalaba que se encontraba 
en Caracas. 
Esta hipótesis de la desaparición la sostuvieron algu-
nas personas, entre las cuales se encontraba el direc-
tor del Colegio Fe y Alegría de aquella época, Javier 
Castellanos.
 La única verdad de lo que sucedió en la montaña con este joven 
la saben en realidad sus compañeros de excursión. Recuerdo 
que cuando subimos a buscarlo aquella noche, el instructor y el 
estudiante no sabían exactamente por dónde se habían metido. 
Al día siguiente volvimos y abrimos trochas hasta que llegamos 
al lugar donde supuestamente lo dejaron, pero allí no había 
nada, ni rastros del muchacho. 
Víctor Molina, el director de Defensa Civil, fue a la 
casa de la familia Torres Vela. Cuando surgió esta hipótesis 
de la desaparición simulada, me reuní a solas con los padres del 
joven. Como los conocía, les pedí que se sinceraran conmigo para 
poder contar con una información veraz que permitiera desarro-
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llar de manera más eficiente la investigación, pero me juraron 
que el muchacho no tenía problemas con ellos y se portaba bien. 
Revisamos su cuarto y no conseguimos nada extraño. 

 
Mi hijo no está muerto

La puerta de madera de una de las casas de la urba-
nización Pedregosa Baja de Mérida se abrió y, de su 
interior, salió una mujer menuda y delgada. Era Te-
resa Vela, la madre de Mario. Guardó una prudente 
distancia a través de las rejas de su casa, antes de dar 
sus impresiones sobre lo que pudo haber sucedido 
con su hijo en la montaña.
En realidad no deseo recordar más aquel aciago episodio de mi 
vida, aunque el misterio que envuelve la desaparición de mi hijo 
lo llevo a diario conmigo.
 Teresa matizó luego sus palabras. Me miró a los ojos. 
Que no desee recordar no significa que quiera olvidar, no sé si 
me explico; el enigma que envuelve la desaparición de mi hijo 
lo llevo siempre conmigo.
Antes de retirarse al interior de su casa la mujer levan-
tó más la mirada y expresó el sentimiento que guarda 
por su hijo: A veces me levanto con optimismo. En esos días 
pienso que Mario no está muerto y sueño que me saluda detrás 
de un gran muro transparente.
La única evidencia encontrada por los rescatistas y 
que demostraba el paso de los jóvenes por la zona de 
La Culata, era un examen de matemáticas que a uno 
de los muchachos se le cayó del morral. 
Al principio, la búsqueda se concentró en las inme-
diaciones del lugar donde los compañeros de excur-
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sión dejaron a Mario y, posteriormente, donde en-
contraron el examen de matemáticas. Esta zona fue 
penetrada por decenas de voluntarios de los grupos 
de rescate.
Los testimonios de montañistas y autoridades de De-
fensa Civil que participaron en esta búsqueda coinci-
dieron en que, desde el Colegio Fe y Alegría, se divisa-
ba la cima donde Mario fue visto por última vez.
Desde esa misma cima se veía, en las noches de cielos 
despejados, las luces de las casas y de las fincas ubica-
das en la parte baja de la montaña. Las probabilidades 
de conseguir al estudiante eran muy altas, en compara-
ción con otras búsquedas de personas extraviadas. 
Alejandro Liñayo, uno de los montañistas que participó 
como planificador en esta operación, siempre rememo-
ra la búsqueda de Mario Torres como un referente.
 La Operación Fe y Alegría, como bautizamos esta búsqueda, 
se constituyó en una operación coherente y marcó un hito en las 
búsquedas de extraviados en el páramo. A excepción de un 
holandés desaparecido en la Sierra Nevada, antes de Mario 
Torres, las personas se extraviaban en la montaña y se arma-
ba un operativo de manera espontánea para buscarlas. Se les 
decía a los voluntarios: «Vayan, caminen y vean si consiguen 
algo», y siempre se localizaba a los extraviados. Vivos o muer-
tos. Ahora el asunto era distinto.
Alejandro, sentado en uno de esos cafés que pulu-
lan en el centro de Mérida, contó que, en el caso de 
Mario Torres, se tomó un mapa y se sectorizaron las 
áreas de búsqueda por primera vez. Los grupos de 
rescate y las autoridades de protección civil trabaja-
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ron juntas, lo que permitió el despliegue de una ope-
ración ordenada. 
Recordó que, en Venezuela, esta búsqueda se conoce 
como una de las más grandes de su tiempo. Se ras-
treó por aire y por tierra. 
Durante las dos primeras semanas de búsqueda, partici-
paron 707 hombres pertenecientes a 29 grupos y briga-
das de rescate existentes en Mérida para aquella época. 
Se rastrearon 2537 hectáreas y se emplearon 13 577 ho-
ras-hombre. En una oportunidad ingresaron a la mon-
taña soldados del Ejército. Los voluntarios, acompaña-
dos de baquianos de la zona, se multiplicaban a diario. 
Alejandro, sentado en el café merideño, no dejaba de 
preguntarse con desconcierto lo que pudo haber pa-
sado en la búsqueda de Mario.
La magnitud de la búsqueda y el interés puesto en esta opera-
ción era para haber conseguido al muchacho. ¿Qué pudo haber 
pasado allí? De verdad que no tengo respuesta.
Otro experimentado montañista que participó en 
esta búsqueda, Francisco Rivas, aseguró que un asun-
to es extraviarse en el páramo y otro distinto es no 
conseguir a la persona ni viva ni muerta. 
En este operativo no se escatimaron esfuerzos materiales. 
Existió todo el apoyo logístico y técnico. Se usaron, incluso, 
imágenes satelitales. Fue una búsqueda bien enfocada. Hubo 
personal calificado. La falta de recursos es una de las principa-
les limitantes que pueden presentar las búsquedas, pero en este 
caso no se escatimaron esfuerzos.
El hombre, acomodado en el escritorio de una ofici-
na pública que atiende la conservación y la protección 



50

del ambiente, los recursos naturales y los parques na-
cionales, movió sus bigotes de un lado a otro sobre 
el fondo de su tez morena y se rascó suavemente la 
cabeza con la mano izquierda a la altura de la nuca, 
antes de dar su percepción. 
En realidad, este fue un caso bastante raro. El área donde 
desapareció el muchacho era relativamente pequeña. Estamos 
hablando de menos de 24 horas desde la última vez que el 
grupo tuvo contacto con el muchacho y una vez obtenida la 
información, se desplegó el operativo. El joven, a mi manera 
de ver, era localizable de manera inmediata, pero no apareció. 
Fue una desaparición realmente misteriosa.
 

Desaparecidos en La Culata
A las 3:00 de la tarde del domingo 4 de febrero de 
1991, Jhonny Balza cerró el portón del terreno pro-
piedad de su familia, ubicado en el sector Valle Gran-
de, en la vía Mérida-La Culata.
Caminó hasta la carretera. Miró su reloj. Esperó una 
hora a que sus amigos Fernando y Mima bajaran de la 
Sierra de La Culata, donde habían subido aquel fin de 
semana. Los tres quedaron en verse en Valle Grande, 
a mitad de la tarde del domingo.
El viernes en la noche, el estudiante de la Universidad 
de Los Andes (ULA), Fernando Moreno, de 23 años, 
visitó a los hermanos Balza: Jhonny y Luis, vecinos 
y amigos de su infancia. Fernando entró al departa-
mento con un morral, una chaqueta y unas lámparas. 
Intentó convencer a Jhonny de que los acompañara a 
La Culata. Los otros amigos que el joven montañista 
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había invitado no podían ir. Una de las muchachas no 
había llegado a Mérida y el otro amigo se enfermó. 
Solo podía ir Mima, como le decían cariñosamente a 
Idalmis Pérez, de 24 años de edad, compañera de es-
tudios de Fernando en la Facultad de Humanidades y 
Educación de la ULA.  
La familia de Jhonny tenía un terreno en el sector Va-
lle Grande. Allí sembraban plantas y criaban algunos 
animales. Ese día, Jhonny no podía ir, aunque quería. 
—Me gustaría subir, pero tengo que ir a atender el te-
rreno y darle de comer a los animales de papá. Vamos 
a hacer lo siguiente: el domingo, cuando bajen, los 
espero en la parada de Valle Grande y terminamos de 
bajar juntos a la ciudad. 
—Está bien. Nos vemos el domingo —dijo Fernan-
do—, y se fue a su casa a descansar. 
A primeras horas de la mañana del sábado, Fernan-
do y Mima subieron a una camioneta de la ruta El 
Valle-La Culata. Tras su recorrido, la camioneta paró 
en la casa de campo que se encuentra al final de la 
carretera de asfalto. 
Los jóvenes descendieron del vehículo, se colgaron 
sus morrales al hombro y comenzaron a caminar la 
montaña. Poco antes de las 12:00 del mediodía lle-
garon a la zona de la Sierra de La Culata, conocida 
como El Refugio. Bajaron los morrales y luego de 
descansar, salieron a dar una vuelta. 
Algunas de las personas presentes en el lugar asegu-
raron que los jóvenes darían una vuelta de reconoci-
miento a la montaña y volverían inmediatamente al 
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refugio, y otros sostuvieron que los muchachos irían 
al pico Pan de Azúcar, un poco más retirado. 
La montañista Rosa Pabón, una de las últimas personas 
que vio a los estudiantes, contó que un poco más tarde 
del mediodía del sábado 3 de febrero, ella y tres jóve-
nes acompañantes que se iniciaban en el montañismo, 
se encontraban en las inmediaciones de una piedra que 
sirve de referencia a los caminantes de la zona. En ese 
instante, se toparon con Fernando y Mima. 
Se saludaron, comieron galletas y conversaron unos 
minutos. Hablaron sobre la posibilidad de que ella le 
facilitara a Fernando unas diapositivas sobre la activi-
dad de montaña y el andinismo para proyectar a los 
jóvenes en la iglesia San José Obrero, que visitaban 
con frecuencia Fernando y Mima. 
Rosa recuerda perfectamente que Fernando dijo: No-
sotros vamos a Pan de Azúcar y regresamos. A la montañis-
ta le llamó la atención que los muchachos iban con 
ropa ligera. No llevaban abrigos ni guantes. 
También le llamó la atención el episodio, porque era 
un poco más tarde de las 12:00 del mediodía. Subir a 
esa hora al pico no era lo más recomendable, aunque 
una persona que conocía la zona y estaba en condi-
ciones, podía hacerlo. Ese era el caso de Fernando, 
pero, quizás, no de Mima.
Solo vestían pantalones cortos y franelas. Fernando cargaba un 
pequeño bolso tejido cruzado en su pecho y, en su interior, unos 
paquetes de galletas y una flauta.
A mitad de la tarde la neblina bajó abruptamente y las 
personas que se encontraban en El Refugio se preo-
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cuparon por los jóvenes. Dieron una vuelta por las 
inmediaciones al final de la tarde y principio de la 
noche para saber si los muchachos habían tenido un 
accidente, pero no los localizaron. 
A la mañana siguiente, y en la tarde, buscaron otro 
rato con la esperanza de localizarlos. No los consi-
guieron. A las 4:15 de la tarde un radioaficionado que 
se encontraba en El Refugio comunicó a las autori-
dades de protección civil que un par de jóvenes se 
habían extraviado en La Culata.

 
¿Dónde están Mima y Fernando?

El domingo en la tarde del 4 de febrero, Jhonny Bal-
za se cansó de esperar a sus amigos al borde de la 
carretera Mérida-La Culata. ¿Será que ya pasaron? 
Debe ser que bajaron 
Abordó una camioneta y llegó a la ciudad. Bajó en 
la iglesia San José Obrero con su morral al hombro 
y, al entrar, buscó con su mirada el banco en el que 
siempre se sentaba Fernando: estaba vacío. Habían 
quedado en ir a la iglesia al bajar de la montaña.
Le extrañó que el amigo no estuviera allí porque era pun-
tual. A lo mejor llegó muy cansado y decidió quedarse en su casa.
Cuando terminó la misa, se dirigió hasta el aparta-
mento de la familia Moreno y llamó a Fernando por 
la ventana con un chiflido; su amigo no salió. Jhonny 
desistió para no molestar e imaginó que Fernando 
estaba durmiendo. 
La noche transcurrió. Jhonny veía las películas do-
minicales de la televisión en la sala de su casa. A las 
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11:30 de la noche, cuando había decidido acostarse, 
tocaron el timbre y abrió la puerta. 
Era María Celina, una de las amigas que Fernando ha-
bía invitado a subir a la montaña, pero que no pudo 
ir. Venía en compañía de otro amigo, Carlos Arturo. 
María Celina tenía una cara sombría.
—¿Qué pasa María Celina? —preguntó.
—Fernando y Mima se perdieron en La Culata —dijo.
—¿!Qué!? —exclamó Jhonny con escepticismo—. 
Vamos María Celina, deje de joder... ¿Cómo me va 
a decir que Fernando se perdió en La Culata? En La 
Culata cualquiera puede perderse, menos Fernando. 
Ese debe venir por ahí...
Jhonny sabía que Fernando era un montañista apli-
cado. A la hora de subir chequeaba cada detalle de 
prevención y seguridad. A pesar de que era el menor 
del grupo de jóvenes que subía frecuentemente a la 
montaña, asumió el liderazgo por su firmeza y tena-
cidad. Por esa razón no podía creer lo que escuchaba. 
—Jhonny, es en serio —agregó María Celina—. Es-
tán perdidos. Ya bajaron los morrales a Defensa Civil.

 
Mal presagio en la montaña

La noche que desaparecieron Fernando y Mima, sus 
amigos Jhonny, María Celina y Carlos Arturo, llega-
ron a la sede de Defensa Civil acompañados por Jesús 
Moreno, hermano mayor de Fernando, y Adalberto 
González, montañista y cuñado de Mima. 
En Defensa Civil se estaba planificando el operativo 
que se desplegaría. Los familiares y amigos de los jóve-
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nes se ofrecieron para acompañar a las primeras comi-
siones que, pensaban ellos, saldrían esa misma noche.
—¿Para qué vamos a salir esta noche si hoy no vamos 
a hacer nada? Ya es muy tarde —dijo uno de los fun-
cionarios de Defensa Civil.
Jesús se volteó y convidó a Jhonny.
—¿Le echamos bolas solos? —preguntó.
—Vamos. ¿iNo es su hermano!? —respondió Jhon-
ny, abordaron el vehículo de uno de los amigos y sa-
lieron inmediatamente rumbo a La Culata.
Llegaron al final de la carretera asfaltada a la 1:00 
de la madrugada. Se bajaron del carro y los cuatro 
hombres, Jesús, Jhonny, Adalberto y Carlos Arturo, 
empezaron a caminar rumbo a El Refugio, a dos ho-
ras de camino, mientras María Celina se devolvió a la 
ciudad en el carro. 
Jhonny recordó este episodio porque se llevó un rosario 
que le habían traído recientemente de Israel y que él, 
como católico creyente, cargaba consigo. Cuando se ba-
jaron del vehículo, iba a guardar el rosario en el bolsillo, 
pero este se rompió y cayó al piso. Jesús se volteó.
—¿Qué pasa Jhonny? —preguntó.
—Nada, Chucho —respondió—. Siga adelante y lo 
alcanzo dentro de un rato.
Para Jhonny Balza este episodio era un mal presagio.
Antes de que el grupo de amigos de Mima y Fernan-
do salieran rumbo a El Refugio de La Culata en horas 
de la noche del domingo, otro grupo enfiló su cami-
no hacia el pico Pan de Azúcar en horas de la tarde. 
Este último subió por la vía de La Toma de Mucu-
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chíes, pensando que los jóvenes se habían desviado 
hacia esa zona. Ese grupo estaba integrado por otro 
hermano de Fernando, el bombero José Gregorio 
Moreno; el cabo de los bomberos, Víctor Rivas Cen-
teno; el bombero Carlos Antonio Santiago, dos mon-
tañistas y un baquiano. Los acompañaban dos mulas.
No pudieron caminar y rastrear como deseaban ese 
día porque salieron a avanzadas horas de la tarde y, 
en un mover de piernas, les cayó la noche como una 
niebla espesa y oscura. 
Les llovió granizo y llegaron todos empapados. 
Acamparon cerca del pico Pan de Azúcar. Los fuer-
tes vientos de la noche no les permitían maniobrar 
con comodidad. Armaron la carpa como pudieron.
A Rivas Centeno nunca se le olvida la imagen de los 
morrales de los jóvenes.
Cuando subimos teníamos un gran optimismo de conseguirlos 
vivos porque Fernando tenía una experiencia increíble en su-
pervivencia de alta montaña. No nos pasaba por la mente que 
Fernando pudiera estar muerto. Lo que más nos inquietó fue 
que los morrales estaban intactos. Se fueron sin equipaje, sin el 
morral de ataque a la montaña.
Carlos Santiago advirtió que una persona puede estar muy 
bien preparada para la sobrevivencia en la alta montaña, 
pero si no carga un equipo mínimo de protección, es muy 
difícil que sobreviva… y sobre esto reflexionaba. 
Existen tres partes claves del cuerpo que deben mantenerse en 
calor cuando se está en el frío: los pies, las manos y las orejas. 
Estas son las zonas del cuerpo más vulnerables. Idalmis y 
Fernando salieron del refugio en pantalones cortos y franelas 
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porque pensaban regresar esa misma tarde. No cargaban un 
equipo mínimo de protección. Eso agravaba la situación.
En las noches se suspende todo operativo de bús-
queda en la alta montaña y se utilizan otros sistemas 
para dar con los extraviados. Este grupo llevó luces 
de bengala que lanzaron y estallaron en mil colores 
en el cielo oscuro. 
Caminaron y llamaron por sus nombres a los jóve-
nes, obteniendo como respuesta solo el silencio de la 
noche. Tendieron la ropa mojada en la parte de afue-
ra de las carpas para que se secara, y se acostaron. 
En la madrugada, el relinchar de una mula los des-
pertó. Salieron de las carpas y un millar de manos de 
viento helado les abofeteó los rostros. Observaron 
en el horizonte que una de las mulas se estaba aho-
gando en la quebrada.
Parte de la madrugada transcurrió en intentar salvar a 
la bestia. La temperatura acariciaba los 4 grados cen-
tígrados. El campesino que andaba con ellos logró 
salvar a la mula, luego de difíciles maniobras y ayuda-
do por sus compañeros de búsqueda. 
Al día siguiente se levantaron para continuar con las 
labores de rescate y, cuando salieron de las carpas, se 
encontraron con que sus ropas estaban congeladas. 
Se dirigieron a la quebrada con el propósito de tomar 
agua, pero la superficie estaba cubierta por un delga-
do piso de hielo y por debajo corría el arroyo.
Carlos Santiago imaginó las noches que vivieron los 
jóvenes extraviados, quienes andaban con ropas lige-
ras, y se le ensombreció el rostro. Sabía que los otros 
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compañeros pensaban lo mismo, nadie se atrevía a 
comentarlo. Las otras noches que pasaron en el pára-
mo no fueron tan duras como la primera.
En la segunda noche se despejó el cielo y un millar 
de estrellas iluminó el firmamento. Buscaron durante 
cuatro días. Revisaron decenas de cuevas que se for-
man entre las rocas y los frailejones del páramo. Al 
cuarto día, una vez agotada la comida, bajaron a la 
ciudad como soldados derrotados en una guerra.

Helicópteros y perros de Colorado
A la búsqueda de Fernando y Mima se incorpora-
ron helicópteros Superpuma, Ecureuil y UH-205. El 
Superpuma era lo más avanzado en tecnología que 
tenían para aquella época las Fuerzas Armadas Vene-
zolanas, y de eso se percató Luis Balza.
Uno de esos helicópteros tenía como piso un ojo gigante a través del 
cual se podía ver en aumento cada una de las zonas sobrevoladas. 
El piloto de esa aeronave le comentó al montañista, 
mientras realizaban uno de los vuelos, que estos he-
licópteros se utilizaban para divisar campamentos y 
columnas guerrilleras. De allí el piso con el gigante 
ojo transparente que permitía observar todo lo que 
sobrevolaba la nave.
Julio Lescarbure y Henry Rodríguez, dos de las per-
sonas más reconocidas en el país en operaciones de 
búsqueda y rescate, declararon que todavía había es-
peranzas de encontrar a los jóvenes con vida.
Pusieron como ejemplo casos vividos en los Alpes, el 
Antártico y otros lugares más inaccesibles donde las 
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personas fueron declaradas como muertas y poste-
riormente aparecieron con vida.
Uno de los últimos esfuerzos oficiales que se hicie-
ron consistió en traer cinco perros de rescate de Co-
lorado, Estados Unidos. Estos sabuesos, reconocidos 
internacionalmente, tenían la capacidad de rastrear a 
una persona enterrada hasta cinco metros bajo tierra. 
Entre las búsquedas más sonadas de uno de estos 
animales, llamados Pathfinder, se encontraba una niña 
chilena ahogada en una laguna de una ciudad esta-
dounidense. 
En este caso se habían usado buzos, radares y otros 
equipos y no habían podido dar con el cuerpo de la 
niña. Llevaron una de estas perras -raza dálmata-, la 
embarcaron y comenzaron a dar vueltas en un bote 
por la gran laguna. 
En un punto del recorrido la perra ladró insistente-
mente y ordenaron que introdujeran un buzo en la 
zona indicada por la dálmata. El cadáver de la niña 
fue localizado en el fondo de la laguna. Estaba rete-
nido por las algas.
Contaron los testigos que con los perros traídos desde 
Colorado sucedió algo bastante extraño. Los sabue-
sos llegaron al lugar donde los jóvenes conversaron 
con la montañista Rosa Pabón y luego, inexplicable-
mente, se desorientaron. 
Los animales llegaron, incluso, a un lugar donde Fer-
nando había estado tres meses antes, en un encuen-
tro de montañistas. Los Pathfinder arribaron a cada 
uno de los puntos donde habían estado Fernando 
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y Mima, olfateaban y luego levantaban sus hocicos, 
como intentando olisquear el cielo.

 
Desaparecidos sin rastro alguno

Fernando fue uno de los centenares de montañistas 
que se incorporó a la búsqueda de Mario Torres en 
el páramo Los Leones en noviembre de 1989, junto 
con Luis y Jhonny Balza. 
Luis, en algunas noches de insomnio, recuerda, como 
viendo pasar una película ante sus ojos, cada una de 
las vivencias que tuvo con Fernando en la montaña, 
y rememoró una escena en particular. 
Al final de una de aquellas tardes de búsqueda, Luis 
y Fernando pararon en una cuesta, luego de andar 
todo un día caminando. Estaban cansados ya por la 
búsqueda de Mario. Llevaban más de una semana in-
ternados en la montaña. 
Fernando se llevó ambas manos a la cintura.
—¿Cómo pudo haberse perdido ese chamo en esta 
montaña? —preguntó con desconcierto—. Aquí hay 
muchas formas de salir. No es posible que ni siquiera 
haya dejado un rastro. 
—Fernando, si usted se pierde en este sitio, ¿qué 
hace? —preguntó Luis luego de guardar una pausa. 
—Esperaría a que bajara la niebla —respondió Fer-
nando—. Luego buscaría la ribera del río e intentaría 
salir por esa zona. Los ríos siempre llevan a una casa. 
Si estoy en una zona muy alta, entonces comienzo a 
descender y después busco el río.
La Operación Pan de Azúcar, como se llamó oficialmen-
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te a la búsqueda de Fernando y Mima, superó las hec-
táreas de búsqueda, las horas-hombre utilizadas y las 
horas de vuelo de la Operación Fe y Alegría de Mario. 
Más de 750 hombres rastrearon por tierra 6800 hectá-
reas y las aeronaves sobrevolaron 48 000 hectáreas de 
la Sierra de La Culata, señalaron los reportes oficiales. 
El 19 de marzo de 1990 se suspendió oficialmente la 
búsqueda y rescate de los estudiantes de la Universi-
dad de Los Andes. Los resultados de Defensa Civil 
concluyeron de la siguiente manera: «Desaparecidos 
en la montaña sin rastro alguno».
El agotamiento y la falta de recursos, como sucedió 
en la Operación Fe y Alegría, terminaron aniquilando 
la búsqueda oficial de Mima y Fernando a un mes y 
medio de sus desapariciones. 
Las adversidades naturales del páramo, así como la 
falta de recursos, doblegaron la voluntad de amigos 
y familiares de los jóvenes estudiantes. Al final, sola-
mente se veían algunos de los parientes de los mu-
chachos cruzar los helados páramos merideños con 
la remota esperanza de encontrarlos.

 
Soñé que Fernando estaba vivo

Una noche, Luis Balza, hermano de Jhonny y amigo de 
Fernando, soñó que había un gran revuelo de vecinos 
en la urbanización Juan XXIII, donde vivían las dos fa-
milias: los Moreno y Los Balza. Luis salió a la calle.
—¿Qué pasó? —preguntó.
—¡Apareció Fernando! —le respondieron.
—¿!Qué!?
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—¡Apareció Fernando... apareció Fernando...!
Luego vio a su amigo entrar a la urbanización en el in-
terior de un vehículo que los vecinos rodearon alegres. 
Ese día hubo una fiesta en la urbanización Juan XXIII. 
Luis siempre ha tenido la convicción de que los cuer-
pos de los muchachos serán localizados.
Yo sé que Fernando y Mima van a aparecer algún día, no vi-
vos, claro está, pero van a aparecer un día. Cuando eso suceda 
me gustaría estar vivo e ir hasta la zona donde encuentren sus 
restos para saber qué lugar de la montaña no recorrimos.
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Las campanas de la iglesia sonaron. Anunciaban las 11:00 
de la mañana del domingo. En el interior del recinto reli-
gioso un coro de feligreses cantaba el Ave María.
El sacerdote, luego de ofrecer la hostia a la feligresía, 
volvió a su púlpito. 
—Ave María purísima —dijo el padre. 
—Sin pecado original concebida —respondió la feligresía.
Al culminar la misa un nutrido grupo de personas 
salió a la calle. Atrás quedaron los profusos olores 
de jazmines, mirra, velas y llamas encendidas en los 
candelabros de la iglesia. 
La paz espiritual que se respiraba en el interior del 
recinto religioso contrastaba con el ruido de los mo-
tores de los automóviles, las cornetas y ese olor a smog 
que predomina en el ambiente urbano. 
Una joven apareció de repente en una esquina. Se dis-
tinguía por sus cabellos largos y extravagante maquilla-
je. También llevaba largas uñas, múltiples tatuajes y os-
curo ropaje. Sus labios estaban maquillados de negro y 
una tonalidad similar resaltaba en sus pómulos y uñas. 
Sus pulseras tintineaban como joyas de extraños me-
tales y sus llamativos zarcillos, con alegorías anticris-
tianas, relucían entre los transeúntes del mediodía. 
A su lado caminaba un joven, quizás vestido de una ma-
nera más extravagante que su amiga. Trajeado también 
de negro, sus cabellos parecían la cresta de un saurio. 
Llevaba una franela picada a la altura de los hombros, 
un pantalón y unos botines negros. En sus brazos 
resaltaban tatuajes alegóricos a la mitología satánica y 
unos cueros adornaban sus muñecas. 
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Los extravagantes jóvenes atravesaron el nutrido 
grupo que salía de la iglesia y los rostros de algunas 
personas se contrajeron. Los muchachos cruzaron el 
corazón del grupo y, entre unos y otros, los feligreses 
hacían comentarios en voz baja. 
Luego de que los jóvenes terminaran de atravesar el 
grupo, una voz anónima acusaba. 
—¡Satánicos! 
El coro de feligreses repitió, ahora iracundo… 
—¡Satánicos! ¡Satánicos! ¡Satánicos!
Los jóvenes se voltearon sorprendidos, pero inten-
taron seguir caminando, como si no hubiesen escu-
chado nada fuera de lo normal. Otra voz anónima 
convidó a la violencia
—¡¡¡Agarren a los satánicos!!!
Los jóvenes se voltearon y adoptaron una posición de 
defensa para prevenir un inminente ataque por parte 
de la turba. No obstante, viraron cuando observaron 
que los integrantes del grupo agarraron piedras, pe-
dazos de madera y empezaron a perseguirlos. 
Los muchachos corrieron dejando atrás piedras que 
caían a sus pies o que pasaban silbando por sus orejas, 
así como palos e insultos amenazantes y acusadores, 
como si el espíritu de la Santa Inquisición se hubiera 
apoderado de la gente en aquella amable ciudad.

Sectas satánicas: extraños rituales
En aquella época de finales de los años ochenta unos 
extraños mensajes habían comenzado a aparecer en 
las madrugadas. La ciudad amanecía forrada de escri-
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tos en paredes, vallas y otros espacios públicos, en los 
que se exaltaban figuras míticas del mal. Al principio 
hubo indiferencia. 
Esas son cosas de muchachos… 
Con el pasar de los días los mensajes se multiplicaron 
y la indiferencia se convirtió en incógnita.  
¿Quiénes serán? 
No se sabe de dónde salió la versión de que los auto-
res de los mensajes eran jóvenes que le rendían culto 
al demonio. De esta manera, el asunto tomó un peli-
groso rumbo. 
Una persecución se desató en Mérida en contra de 
todo aquel que cierta colectividad sospechara perte-
necía a grupos que realizaban cultos satánicos.
Se aseguraba que los jóvenes vestidos de negro, con 
alhajas y peinados llamativos, así como con extraños 
tatuajes, integraban sectas satánicas. Estos, decían, se 
comunicaban entre sí a través de códigos secretos y 
practicaban extraños rituales religiosos.
Se sostenía que esos grupos secuestraban a jóvenes 
adolescentes para llevarlas a apartados lugares de la 
ciudad donde eran abusadas sexualmente, como par-
te de sus ceremonias religiosas. 
Cazaban gatos, los estrangulaban y se bebían la san-
gre como ofrenda, motivo por el cual los bautizaron 
como los «comegatos». También se decía que en la 
noche ingresaban en cementerios y profanaban tum-
bas para cumplir con sus rituales.
Los medios se hicieron eco de estos casos que nadie 
llegó a presenciar ni comprobar, aunque se conocie-
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ron testimonios de jóvenes que supuestamente ha-
bían sido víctimas de estos grupos.
Este era el caso de la sobrina de una parlamentaria, 
que habría sido secuestrada. La joven relató que fue 
raptada por varios individuos cuando salía del colegio.
La introdujeron en un vehículo y le vendaron los 
ojos. Rodaron durante varias horas y luego la llevaron 
a un lugar desconocido. La muchacha contó su testi-
monio, desplegado en grandes titulares de la prensa 
amarillista: Me amarraron a una cruz invertida y realizaron 
una extraña ceremonia con mi cuerpo. 
Otros relatos similares de jóvenes se conocieron en 
los periódicos con un marcado sesgo de morbo. Per-
sonajes públicos fueron señalados como líderes de 
estos grupos. Nunca se comprobó nada.

 
Mass Media en escena

Iván Roldán, periodista y editor de un diario de la 
ciudad para aquella época, recordó el caso.  
En ese tiempo había un fuerte movimiento cultural en Mérida 
al que pertenecían jóvenes con características muy sui géneris. 
Estos muchachos vestían de negro y se dedicaban a actividades 
poco comunes. Eran jóvenes excéntricos para aquel momento, 
se rapaban el cabello y deambulaban permanentemente por la 
ciudad. No sé por qué motivos, pero a estos muchachos se les 
relacionó con grupos que le rendían culto al diablo. Se citaban 
sitios de Mérida donde se realizaban rituales ceremoniales, sobre 
todo la zona de El Valle y La Culata. Reconozco que nunca se 
comprobó si estos grupos o individualidades estaban relacionados 
con actividades satánicas, pero nadie me quita de la cabeza que 
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las actividades irregulares que se percibían en la ciudad y en la 
montaña tenían una conexión con el consumo de drogas. 
Carmen López, una de las periodistas que cubrió ese 
caso, también recordó aquellos días. 
Nosotros recogimos testimonios de personas víctimas de estos 
grupos irregulares, que causaron incertidumbre y zozobra en 
la ciudad. Se señalaba que el páramo de La Culata era uno de 
los centros de operaciones de las sectas y que las desapariciones 
de excursionistas y montañistas estaban relacionadas con esos 
movimientos irregulares. Se denunciaba que los excursionistas 
habrían sido secuestrados en las montañas de Mérida y se sos-
pechaba de grupos organizados que operarían en La Culata. 
Creo que si las investigaciones sobre las sectas satánicas y las 
desapariciones en los páramos se hubiesen profundizado, qui-
zás nos habríamos conseguido con muchas sorpresas. 
Ana Teresa Salas, otra de las reporteras que cubrió 
este caso, consideró, por el contrario, que algunos 
medios de comunicación social y periodistas actua-
ron de forma irresponsable frente a estas denuncias. 
Debo reconocer que en esa época hubo mucha irresponsabilidad 
por parte de algunos medios y periodistas que cubrimos estos 
hechos. Pusimos a rodar esa hipótesis sin prestar demasiada 
atención al efecto que estábamos causando en la opinión pública 
nacional. Cualquiera que se le ocurría decir que otra persona 
era satánica, recibía eco por parte de nosotros los periodistas y 
los medios. A mi manera de ver, actuamos de manera irres-
ponsable porque gozábamos un puyero hablando de estos casos, 
sabiendo que no eran comprobables. La presión interna en los 
medios también nos impulsaba a escribir cualquier historia so-
bre las supuestas actividades satánicas. Cuando llegábamos al 
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periódico sin información sobre los satánicos, nos reclamaban. 
Todos los días teníamos que sacar algo sobre el caso. Durante 
varios meses tuvimos esa presión. 
Uno de los parlamentarios locales de aquella época 
que estuvo más activo en las denuncias sobre actua-
ciones de grupos irregulares en la Sierra de La Culata, 
Teodoro Vielma, dio su versión. 
En el caso de las sectas satánicas pudo haber dosis de protagonismo 
por parte de quienes impulsamos las denuncias, pero no era el centro 
del asunto. Tengo la convicción de que más allá de esa realidad, el 
planteamiento de fondo tenía una gran validez y aún la tiene. No 
tengo ninguna duda de que el delito organizado está relacionado con 
algunas desapariciones, tanto en la ciudad como en la montaña. 
Teodoro Vielma, sentado en un cafetín de una cén-
trica avenida de la ciudad, retrocedió la cinta de su 
vida como parlamentario y, concretamente, sobre su 
actuación en este caso. 
Reconozco que no teníamos pruebas suficientes para demostrar 
que las desapariciones de personas en La Culata, estuvieran 
relacionadas con grupos irregulares. No obstante, estos grupos 
actuaron en las montañas y siguen actuando. Las actividades 
de esas organizaciones no se realizan en su sano juicio. La 
droga juega un papel preponderante. 

 
Una tumba en la montaña

En Mérida, es una actividad bastante común subir a 
los páramos con una botella de anís, una de las be-
bidas más tradicionales de los Andes, popularmente 
conocida como miche, y se ingiere para apaciguar el 
frío que provoca la altura de las montañas.
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De estas experiencias existen decenas de anécdotas. 
No obstante, entre los montañistas, se conocen otras 
historias de personas que suben a los páramos: estas, 
además de consumir licor para soportar el intenso 
frío, utilizan estimulantes alucinógenos y otras sus-
tancias estupefacientes.
Uno de los guías de montaña con el que visitamos la 
Sierra de La Culata en una oportunidad, recordó un 
curioso episodio.
Una vez trabajé como guía para unos noruegos. Llegamos a 
Los Nevados. Allí pasamos varios días. Una mañana llegó 
otro grupo, entre los que se encontraban algunas personas que 
subían a los páramos a consumir los alucinógenos que se lo-
calizan en la montaña. Una noche me llega toda asustada la 
dueña de la casa y me pide que, por favor, baje a los gringos, 
que se le estaban encaramando en el pesebre de la casa. A los 
noruegos les habían dado hongos y una vez que les provocó la 
reacción, comenzaron a hacer locuras, como intentar caminar 
por encima del Nacimiento. 
Todo montañista tiene una historia -cada una más 
disparatada que la otra- de personas que han subido 
a las montañas cargados de alucinógenos y otro tipo 
de estimulantes. 
Alix Velasco, siquiatra encargada de atender a jóvenes 
con problemas de drogas y de conducta, contó testi-
monios de personas que van a las montañas a buscar 
hongos y otros alucinógenos que se consiguen en al-
gunas zonas de los Andes. 
 Estas actividades las organizan en grupo para resguardar 
su seguridad. Cada vez que realizan una excursión con estas 
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características, según hemos conocido testimonios, una de las 
personas del grupo no consume para proteger a los demás de las 
locuras que cada cual es capaz de cometer. El problema surge 
cuando todos lo hacen y, principalmente, si están en una zona 
muy alta. En algunas oportunidades han tenido que bajarlos 
asistiéndolos con primeros auxilios. 
Según esta versión, algunas personas se pierden en los pá-
ramos luego de consumir drogas. Suben a la montaña, no 
paran de caminar y, en pocas horas, están extraviadas.
En los organismos públicos merideños dedicados a 
tratar pacientes que usan drogas, se conoce la historia 
de cuatro jóvenes que un día subieron a las monta-
ñas. Uno de ellos se extravió y, al igual que en casos 
anteriores, se abrió una intensa búsqueda. El joven 
nunca apareció, ni vivo ni muerto. 
Según esa versión, uno de los muchachos murió de 
una sobredosis de droga pocos años más tarde y otro 
se ahorcó en la cárcel. El único testigo que quedó 
vivo habría contado a un familiar muy lejano de su 
compañero extraviado, que ese día subieron y consu-
mieron drogas. A ese joven le dio una crisis, y murió. 
Los demás decidieron enterrarlo en el páramo. 
Ninguno de los casos conocidos de personas extra-
viadas, desde 1988 hasta 1994, período en el que se 
conoce la mayoría de desaparecidos, coincide con 
esta versión. La anécdota pertenece a la ficción o su-
cedió antes de 1988.
A pesar de que estas sórdidas historias forman parte 
de diversas hipótesis, en los casos de Mario, Fernan-
do y Mima, ninguna cobró fuerza. 
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No había antecedentes que pudieran determinar que 
las actividades de algunos de esos muchachos estu-
vieran vinculadas al consumo de drogas. 

 
Grupo de uniformados en La Culata

Como ya dijimos, existen suposiciones referentes a 
las desapariciones en las montañas relacionadas con 
el uso y tráfico de drogas, armas y otros objetos pro-
venientes del delito. 
De estos casos se conocen diversas historias, como la 
del joven excursionista que observó en una ocasión, en 
la montaña, a un nutrido grupo que se aproximaba. 
No eran los amigos con quienes se había citado el día 
anterior en El Refugio de La Culata. Tampoco eran 
campesinos. El grupo estaba uniformado. El excur-
sionista se escondió entre riscos, sorprendido y extra-
ñado por la repentina aparición. 
Esta historia, cuentan, ocurrió en diciembre de 1990. 
El plan del joven era pasar unos días entre la quietud 
de los riscos, la suavidad de la niebla y el estimulante 
frío de la montaña. Posteriormente, bajaría a recibir 
el año nuevo con sus familiares. 
Aquella mañana el excursionista se despertó tempra-
no. Terminó de arreglar el morral y desayunó. Luego 
se echó el morral a los hombros. La parada del trans-
porte colectivo de la línea El Valle-La Culata estaba 
prácticamente vacía. 
Sintió que pasó una eternidad antes de que el con-
ductor encendiera el motor del vehículo y saliera con 
tres o cuatro pasajeros a cumplir su habitual ruta. 
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Una hora más tarde el joven avanzó entre la espesa y 
húmeda vegetación de la Sierra de La Culata. Caminó 
mientras escuchaba música a través de unos peque-
ños audífonos que llevaba incrustados en sus orejas. 
Se distrajo contemplando en el horizonte los valles, 
las montañas y los hermosos riscos de la sierra. 
A mitad de la mañana atravesó el Valle del Muerto 
y en menos de hora y media estaba arribando a El 
Refugio, la vieja casa de piedras a donde llegan los 
excursionistas de La Culata. 
Esa mañana el sonido del viento se escuchaba más fuer-
te por la soledad que envolvía a la cabaña. Esta sensación 
la producía, quizás, la ausencia absoluta de personas. 
El muchacho se extrañó. Los amigos con los que había 
quedado para verse no estaban. Quedó en encontrarse 
con ellos en ese refugio. Pensó que habían acampado 
un poco más arriba y volvió a calzarse el morral.
Subió la cuesta que lleva al pico Pan de Azúcar, por 
donde se supone subieron Fernando y Mima, cuando 
observó aquella extraña presencia de hombres uni-
formados y mulas.
Escondido detrás de unos riscos observó cómo se 
acercaba el grupo y se atemorizó. Se percató de la 
imprudencia de haber subido solo a la Sierra de La 
Culata con todas aquellas historias de desapariciones 
y cosas extrañas de las que se hablaban en esa época. 
Era un promedio de diez u once hombres vestidos de 
azul. Cada uno llevaba a su lado una mula y cada una 
cargaba sobre sus lomos, a su vez, un par de cajas de 
hierro sujetadas por gruesos tirones de cuero. 
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Cuando el grupo pasó cerca de donde se escondía el 
muchacho, este se ocultó, petrificado por el miedo. 
El grupo cruzó el extenso valle y subió otra colina 
camino a la base del pico Pan de Azúcar. Quince mi-
nutos más tarde de haber presenciado aquella escena, 
el excursionista bajó a la ciudad, asustado. 
Recordaba todas las historias que se tejían en torno 
a la desaparición de su amigo Fernando Moreno y 
apuraba más el paso mientras observaba a los lados. 
Volvió a Mérida y todavía blanco como un papel, se-
gún recordaron sus amigos, contó lo que había visto 
en lo más alto de la montaña. 
La experiencia de este excursionista, conocida entre 
un grupo de montañistas de la ciudad, contribuyó 
para que se afianzara la hipótesis de que, por La Cula-
ta, se contrabandeaban drogas, armas y otros objetos 
provenientes del delito. 
Según esta hipótesis, jóvenes excursionistas y monta-
ñistas pudieron haber sido testigos de estos extraños 
y misteriosos movimientos en las montañas.
Mario, Fernando, Mima y otros excursionistas ha-
brían presenciado acciones de agentes del delito or-
ganizado que operarían en los páramos. Los jóvenes 
habrían sido capturados y desaparecidos. 

 
El delito camina en la montaña

Los páramos son ricos en historias. Cada campesi-
no, una vez que entra en confianza, da su testimonio. 
Uno de ellos nos contó el siguiente episodio. 
Un día estaba pescando con un amigo en una laguna del pára-
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mo adentro y una tarde, de repente, se nos apareció un grupo 
de hombres fuertemente armados.
—¿Qué hacen ustedes aquí? —nos preguntaron.
—Estamos pescando —les respondimos.
—No los queremos ver por aquí. ¡Lárguense…! —nos dijeron. 
Nosotros tomamos nuestras cosas y bajamos a la casa sin decir 
nada. Las armas eran largas y se cruzaban en sus pechos cin-
turones repletos de cartuchos. Después no supimos más nada. 
En el páramo suceden estas y muchas otras cosas. 
Orlando Rodríguez, quien se desempeñó como jefe 
del Comando Regional Número 16 de la Guardia 
Nacional, explicó, en una oportunidad, que lo amplio 
e inhóspito de la frontera colombo-venezolana crea 
las condiciones geográficas idóneas para los agentes 
del narcotráfico. 
Existe una zona del Páramo del Tamá del Táchira donde ope-
ran, al menos,  elementos vinculados a la guerrilla colombiana 
y al narcotráfico. Por esta zona puede ingresarse a territorio 
venezolano y hay caminos de difícil acceso por donde se llega a 
la población venezolana de San Vicente de La Revancha del 
Táchira. Es factible que esa ruta pudiera estar cubriéndola el 
narcotráfico, pero el tránsito es muy complicado. Estos caminos 
deben realizarse a pie, ni siquiera en mula. Además, el frío 
es bestial. No obstante, esta realidad del Páramo del Tamá 
es distinta al Páramo de La Culata. En la zona fronteriza 
de Venezuela es mucho más factible el tráfico de droga por la 
proximidad con Colombia; pero en La Culata es diferente. No 
puede descartarse que las zonas verdes del páramo pudieran 
utilizarlas para contrabandear los agentes de la delincuencia 
organizada y particularmente el narcotráfico, pero realmente es 
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muy complicado por las condiciones geográficas de los páramos. 
Arnaldo Durán fue superintendente del Parque Na-
cional Sierra de La Culata y aseveró que, en varias 
ocasiones, se procesaron denuncias de personas que 
alegaban haber visto movimiento de tráfico de dro-
gas en el Páramo de La Culata. 
Una de las primeras denuncias de las que recuerdo haber re-
cibido se hizo en 1998. En la vertiente norte de este páramo, 
muy próxima a la carretera Panamericana, supuestamente se 
estaba procesando y traficando con drogas. A raíz de esa de-
nuncia transmitida, la Guardia Nacional allanó una vivienda 
y se consiguieron pipotes de líquidos químicos que, según ex-
pertos de la Guardia, se utilizarían para procesar drogas, pero 
al final no se pudo comprobar nada. En otra oportunidad se 
recibió una nueva denuncia de que, en las inmediaciones de 
La Azulita, se traficaba con armas. No puedo poner en duda 
que en los páramos se haya traficado con drogas y armas, entre 
otros objetos provenientes del delito, por constituirse un lugar 
tan extenso; pero no hay pruebas que puedan llevarnos a una 
conclusión esclarecedora.
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Eran las 9:30 de la noche. Estaba en el frente de la casa desde 
donde se divisan los páramos Los Conejos, Los Leones y otras 
montañas más pequeñas que rodean a la Sierra de La Culata. 
Al principio observé una luz blanca y luminosa. Venía como 
del Páramo Los Conejos. Era más lenta que un avión y no 
emitía ningún sonido. Al pasar justamente por detrás de una 
de las montañas, se tapó.
Luego volvió a aparecer, pero cuando comenzaron a iluminarse 
los relámpagos de El Catatumbo, que en las noches se refleja 
en este sector, el objeto empezó a emitir luces de muchos colores 
de manera intermitente.
 Prendía y apagaba. La primera luz era verde, luego cambiaba 
a roja, después a azul y así sucesivamente. Cambiaba de direc-
ción constantemente por lo que no podía ser un satélite. La luz 
de este siempre es blanca. 
El ovni pasó por el Páramo Los Leones y se dirigió a un sec-
tor llamado La Cueva del Oso. Finalmente continuó hacía la 
zona de El Vigía. Lo estuve observando tres o cuatro minutos. 
Yo estaba solo, pero luego llamé a mi hermana y a mamá para que lo 
vieran. Ellas también lo vieron. Hubiese querido tener una cámara 
de video para grabarlo. Luego despareció entre los páramos. 
Existen innumerables anécdotas de campesinos, 
montañistas, excursionistas y habitantes de la Sierra 
de La Culata y la Sierra Nevada sobre la presencia 
de Objetos Voladores No Identificados (Ovnis) en 
el cielo y otros fenómenos lumínicos no menos ex-
traños, como el relato de este joven habitante de El 
Valle, cuyo nombre pidió mantener en reserva.
Me quedé un rato observando a ver si volvía a aparecer el 
objeto que no lograba identificar. Esa misma noche, cuenta mi 
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hermana, el ovni volvió a aparecer. Venía de regreso. Eran las 
2:00 de la madrugada. 
Ella se asustó porque estaba sola, fue a mi cuarto y me llamó: 
«¡Francisco!». Nos quedamos mudos viendo aquello pasar sobre 
los páramos. No era un avión, porque tenía forma redonda. 
A los aviones se le detallan las alas y emiten sonidos. Este 
aparato no tenía alas y tampoco emitía ruidos. A los aviones 
que pasan por esta zona se les escucha el sonido de los motores. 
Además, en esta zona no vuelan aviones en la noche, menos 
cuando está nublado. No era un cometa porque era más rápido 
y, además, este tarda días en cambiar de posición. 
Aquí en El Valle hay otras historias de personas que han 
visto ese tipo de objetos en la noche y en la madrugada. 

 
Un misterioso sonido

Madrugada del lunes 16 de junio de 1997. Un fuerte 
ruido metálico, como el de la turbina de un avión, 
cruzó la ciudad de Mérida de extremo a extremo.
Un ruido que punzaba los oídos, que los taladraba 
con su sonido agudo y penetrante. Una resonancia 
que se escuchó entre las 5:00 y las 5:30 de la mañana. 
La repercusión penetró en pasillos, salas y habitacio-
nes de los grandes caserones del centro de la ciudad 
y en las inmediaciones de las casas más humildes, lo-
calizadas alrededor de los principales ríos de Mérida: 
el Albarregas y el Mucujún. 
El fuerte sonido, que venía de las zonas de El Valle y 
Tabay, despertó a más de un vecino y durante toda la 
mañana los comentarios y especulaciones en torno al 
ruido no cesaban en las esquinas de la Plaza Bolívar y 
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sus adyacencias. Unos y otros se preguntaban y aven-
turaban en especulaciones. 
—¿Y qué sería eso…? Dicen que era un platillo volador…
La prensa también especulaba…
 Vecinos de El Valle confirman presencia de un ovni sobre 
Mérida. Vecinos del sector El Valle aseguraron ayer que el in-
tenso ruido que perturbó la madrugada del lunes 16 a muchos 
habitantes de esta ciudad, fue producido por un ovni que, para 
sorpresa de muchos que lo observaron, permaneció por más de 
diez minutos sobre El Valle, El Vallecito y La Culata.
El secretario general de Gobierno de aquella épo-
ca, Mario José Torres Rodríguez, aseveró que era un 
avión Hércules del ejército venezolano que realizaba 
labores de reconocimiento. Esta versión fue desmen-
tida por las fuentes militares. 
De hecho, el jefe de la Guarnición Militar de Mérida 
aseguró que no había tenido conocimiento de la pre-
sencia de aviones militares en la zona. Las autorida-
des del Aeropuerto Alberto Carnevali también decla-
raron que ningún avión comercial pasó o aterrizó en 
Mérida en la madrugada del lunes 16 de junio.
Uno de los vecinos de El Valle ofreció su testimonio 
sobre este episodio. 
Me estaba lavando la boca y escuché un ruido fuera de la casa. 
Cuando salí, vi a la altura de El Vallecito algo que no era un 
avión. Llamé a mi esposa y ella lo vio también. Duró un rato 
largo, yo diría como diez minutos. Después desapareció.
Campesinos de la zona aseguraron que se trataba de 
una nave de grandes proporciones con unas seis lu-
ces ubicadas en el medio, las cuales se prendían y apa-
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gaban de manera intermitente. 
Las autoridades de Protección Civil de aquella época 
reportaron ese día múltiples llamadas en la sede de 
esta institución. Preguntaban por el origen del ruido.
Soraya Rondón, una empleada pública, recordó que 
en los pasados días martes 3 y jueves 5 de junio, va-
rios vecinos observaron «con toda claridad» una ex-
traña nave sobre Tabay.
Este acontecimiento, según los testigos, se produjo 
entre 8:00 y 8:30 de la noche. La dama relató. 
No era un avión porque el aparato estaba estático y no era un 
helicóptero porque la forma y el sonido no se correspondía con 
los que conocemos. 
Esta no era la primera vez que se hablaba de la pre-
sencia de objetos voladores que no habían logrado 
ser identificados sobre Mérida y, particularmente, en 
las montañas y valles de esta región andina. 
Dos días duró el tema en la agenda informativa de 
los diarios. Luego también desapareció, como aquel 
misterioso sonido. 

 
Secuestrados por ovnis

El agricultor José Alberto Dávila, un hombre de 
aproximadamente 70 años, aseguró que cuando era 
joven, vio un ovni. Se encontraba sentado en un ban-
co de la plaza Bolívar de un pueblo de los Andes en 
compañía de un amigo. 
Eran las 7:00 de la mañana y el día no terminaba de 
asomarse en el horizonte. No había nadie alrededor. 
De repente vieron aparecer un extraño aparato por 
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encima de sus cabezas. Tenía forma de un plato boca 
abajo. Emitía luces radiantes y volaba bastante bajo. 
Luego se retiró. Dávila aseguraba que era un «platillo 
volador» y lo reiteraba. 
Eso era un platillo volador. Cómo me gustaría que el amigo 
que lo vio conmigo estuviera vivo para que confirme lo que estoy 
diciendo. Es la única vez que me ha pasado algo semejante con 
un platillo volador, pero aquí en las montañas se ven mucho 
esas cosas y otras no menos extrañas. En otra oportunidad 
dormía en la parte de afuera de mi casa cuando sentí un fuerte 
resplandor, abrí los ojos y observé en la pared una intensa 
luz blanca que venía de mi espalda. Volteé y vi que la luz 
la producía una gran bola luminosa. Luego la bola se volvió 
diminuta y desapareció. Esa noche me persigné y me metí en 
la casa asustado.
 Montañistas y excursionistas aseguran, también, ha-
ber sido testigos de este tipo de fenómenos en la Sie-
rra de La Culata y en La Sierra Nevada. Las anécdotas 
son similares: objetos y luces radiantes que se obser-
van en la noche o en la madrugada sobre los riscos 
de esta zona de la cordillera de los Andes. Sobre este 
tipo de avistamientos, al parecer, no hay dudas. 
Pero ¿qué son en realidad estos objetos observados 
en los páramos merideños? ¿Qué fenómenos los pro-
ducen? ¿Vienen de otros planetas? ¿Son de este siste-
ma solar? ¿Son fenómenos naturales que la física no 
ha podido identificar? 
El amigo de infancia de Fernando Moreno, el mon-
tañista Luis Balza, recordó que una de las últimas no-
ches de búsqueda de Mima y Fernando, los rescatistas 
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norteamericanos que trajeron a los perros Pathfinder 
se reunieron para evaluar la situación. 
Los rescatistas de los EE. UU., luego de casi dos se-
manas de búsqueda con los sabuesos, estaban sor-
prendidos por no haber conseguido a los muchachos. 
Era la primera vez que estos animales fallaban en una 
operación. A los rescatistas les parecía muy extraño 
que los perros llegaran a un lugar donde supuesta-
mente habían estado los jóvenes, luego se desorienta-
ban y, atónitos, comenzaban a mirar persistentemen-
te hacia el cielo. 
Los norteamericanos concluían que los jóvenes ha-
bían sido levantados por alguna fuerza mayor. No 
podían ser mulas, porque el olfato de los perros ras-
treaba cuerpos a dos y tres metros de altura. Se aso-
maba con cautela la posibilidad de que los jóvenes 
hubiesen sido secuestrados por una fuerza superior. 
Con esta hipótesis se abrió otra ventana de especula-
ciones, la de los fenómenos paranormales

 
Contacto con alienígenas

Miércoles 11 de septiembre de 2001, 6:30 de la no-
che. La televisión repite una tras otra las imágenes 
del segundo avión estrellándose en contra de las to-
rres gemelas de Nueva York. Este atentado sacude al 
mundo.
Un hombre delgado, de pequeños bigotes y aspecto 
sereno, señaló la pantalla de la televisión de su casa 
con el dedo índice y habló del futuro. 
—Eso apenas es el comienzo de lo que vendrá... 
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Ese misterioso hombre -que se acomodó en el am-
plio sillón de su casa, reposó ambos codos en la silla y 
puso las dos manos en sus labios formando una figu-
ra piramidal con sus brazos- aseguró tener contacto 
con alienígenas desde muy pequeño. 
En su vida pública es ingeniero y en su vida privada 
una persona convencida de que no solamente existe 
vida extraterrestre, sino de que los alienígenas rescata-
rán la Tierra del holocausto al que la conduce el hom-
bre y la repoblarán solamente con personas elegidas. 
La humanidad, según su punto de vista, no está pre-
parada aún para entender estos fenómenos paranor-
males. El hombre pidió no revelar su nombre. 
La humanidad no está preparada para recibirlos porque vive 
atrapada en dogmas y no se ha desarrollado internamente para 
comprender la verdadera sabiduría que esta gente puede trans-
mitirle. La violencia arreciará en todo el planeta y de los úni-
cos que obtendremos ayuda es de estos seres del espacio. Para 
esta misión debemos prepararnos en el campo espiritual. La 
humanidad no puede seguir rigiéndose por los actuales pará-
metros materiales y espirituales. Debemos despertar a grados 
superiores de conciencia. Estos seres nos están ayudando. El 
final de estos tiempos se aproxima. Veremos lo que sucederá 
en el ámbito espiritual en los próximos años. Vendrá gente es-
piritualmente superior, como siempre ha sucedido en la historia 
de la humanidad. No estoy loco, tampoco soy un mensajero. 
Cuento lo que sé. Lo que muchos ya sabemos. Lo que sucederá.
En la casa del hombre se respiraba un silencio que 
solamente lo rompía el timbre, además de las imáge-
nes mudas de la televisión. 
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El hombre se levantó, acudió a la puerta y atendió a 
una persona. Hablaron sobre los atentados en EE. 
UU., como si este acontecimiento encerrara una ver-
dad que solamente ellos conocían. Esta escena se re-
pitió tres o cuatro veces con otras personas. 
Cuando se acomodó en la silla por última vez antes 
de culminar la conversación, con la misma posición 
piramidal de sus brazos, asomó la posibilidad de que 
los jóvenes desaparecidos en los Andes pudieron ha-
ber sido sacados del mundo por alienígenas. 

 
Unas ciudades subterráneas

La ciudad de Mérida está enclavada entre dos inmen-
sas serranías: la Sierra Nevada y la Sierra de La Culata. 
Estas dos cadenas montañosas de la cordillera andina 
la aíslan geográficamente del resto de Venezuela. 
Para llegar o salir de Mérida, por aire o por tierra, se 
deben atravesar sus montañas. Por tierra se cruza la 
carretera Trasandina y la carretera Panamericana. 
En ambos casos se acarician los bordes y las entra-
ñas de esta hilera montañosa del sur de América, que 
siempre ha estado envuelta por un inmenso manto 
de misterio. 
El Páramo de La Culata de Mérida es uno de los diez 
lugares de Venezuela donde se reportan más avista-
mientos de ovnis, junto con la Gran Sabana, en el 
estado Bolívar y la Fosa de Cariaco, ubicada entre 
Puerto La Cruz y la isla de Margarita.
También en el cerro El Ávila de Caracas (oficialmen-
te Waraira Repano), el Puente de Angostura, en in-
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mediaciones del río Orinoco, en el estado Bolívar; 
El Tigre, en Anzoátegui; el Río Caroní, en Puerto 
Ordaz; en la ladera norte de la Sierra de Falcón y en 
La Azulita de Mérida. 
El ufólogo venezolano, Roberto Marrero, elaboró 
un mapa de ovnis en la Gran Sabana, y sostiene que 
existe un triángulo en esta zona sur de Venezuela. 
Cada vértice del triángulo señala la ubicación de una base o ciudad 
intraterrena, un cosmódromo subterráneo, una pirámide generado-
ra de energía, física y etérica, así como un portal interdimensional. 
Los vértices de este triángulo de la Gran Sabana están conectados 
con la mayoría de los restos arqueológicos de civilizaciones antiguas 
y lugares misteriosos del planeta Tierra, entre los cuales destacan 
Teotihuacán y Palenque en México. También Nazca, Machu 
Picchu y Ciudad de Iquitos en Perú; isla de Pascua en Chile; 
Stonehenge en Inglaterra; Tiahuanaco y Tiwanaku en Bolivia; el 
Triángulo de las Bermudas en el Mar Caribe; las pirámides de 
Gizeh o Giza en Egipto y Axoum en Etiopía. 
De igual manera mencionó El Templo de Borobudur 
en la isla de Java; los megalitos de Naalbeck en el 
Líbano; las ciudades intraterrenas de Akahim, entre 
Venezuela y Brasil; y Akakor en la frontera de Brasil 
y Bolivia, entre otros lugares. 
Las líneas de ese triángulo que se forma en la Gran Sabana de 
Venezuela, hacen contacto con cada uno de estos y otros puntos 
mágicos y misteriosos del mundo. 
La línea número uno une al Monte Roraima con el Ce-
rro del Sol y de la Luna, pasa por Palenque hasta llegar 
a Teotihuacán en México. En su trayectoria se encuen-
tra con el Páramo La Culata, en el estado Mérida. 
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Consideró que de allí se derivan los permanentes 
avistamientos de ovnis, a los que también se les adju-
dica la desaparición de personas en los Andes. 
En el mapa se recogen lugares de experiencias con 
avistamientos diurnos y nocturnos en la Gran Saba-
na, naves madres o nodrizas, bolas de fuego volado-
ras, nubes extrañas, bases subterráneas, cosmódro-
mos y ciudades intraterrenas.
También persecuciones, personas transportadas en 
ovnis, fenómenos lumínicos y sónicos, protecciones, 
encuentros, portales dimensionales y otros fenóme-
nos paranormales. 
No se conoce un mapa con estas características por-
menorizadas sobre los Andes, como el expuesto so-
bre la Gran Sabana, pero Marrero aseguró que es-
tas zonas montañosas de Mérida formarían parte de 
esos lugares donde los fenómenos ovnis y otros de 
carácter paranormal, se manifiestan frecuentemente.
 

Objetos voladores no explicados
A Jürgen Stock, reconocido investigador de la astro-
nomía, lo rodean afiches de planetas, cometas, aste-
roides y estrellas, mientras permanece sentado en su 
cubículo universitario. 
Stock, un estudioso alemán de esta área del conoci-
miento que vivió gran parte de su vida en Mérida, dio 
sus impresiones sobre el fenómeno de los ovnis. Yo los 
he visto. Prefiero, sin embargo, llamarlos Objetos Voladores No 
Explicados. Creo que esta es una definición más precisa. Estos 
Objetos Voladores No Explicados por la física, coexisten. No 
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obstante, hasta ahora, no hay la más mínima razón científica 
para llegar a la conclusión de que los seres inteligentes extrate-
rrestres existan. Con este punto de vista no queremos negar la 
posibilidad de que en el Universo convivan otros seres inteligen-
tes, pero, al menos en el sistema solar en el que se encuentra la 
Tierra, no hay ninguno donde haya posibilidad de vida. 
Lo que sabemos hasta ahora es que el planeta Marte, hace mu-
chos años atrás, tuvo condiciones que podrían haber permitido 
el desarrollo de vida. De allí la importancia de los estudios que 
se vienen adelantando en torno a este planeta y la posibilidad 
de existencia de microbiología fosilizada.
Hasta el momento, la única posibilidad de que haya vida in-
teligente en otro planeta, como en la Tierra, es que exista otro 
sistema solar y como sabemos, hay muchísimos. En torno al 
fenómeno ovni hay muchas mentiras generalizadas que, en al-
gunas oportunidades, hemos logrado desmontar. Las experien-
cias de ovnis están compuestas más por literatura de ficción que 
por hechos científicamente comprobables.

 
Una inexplicable desaparición

En 1976, Antonio Briceño, un historiador y acucioso 
investigador fascinado por el fenómeno ovni, desa-
pareció inexplicablemente en Mérida.
En la mañana del 1 de junio salió, como todos los 
días, de su casa a su trabajo en el Museo Antropológi-
co, situado en el centro histórico de la ciudad. Desde 
ese día no se supo más nada de él. 
El último testimonio sobre la vida de Briceño lo aportó 
el conductor de un transporte colectivo. Afirmó haber-
lo visto en las inmediaciones del centro de la ciudad. 



92

Pocos días más tarde se encontraron sus pertenen-
cias: la cartera, las llaves y un pañuelo. Antes de eso, 
hallaron su Volkswagen en un estacionamiento cerca 
de su casa. 
Se manejó la hipótesis del robo y el asesinato. Esta 
versión no se comprobó. El cuerpo de Briceño nun-
ca apareció. 
Por los rincones de la ciudad se decía que el histo-
riador, acucioso investigador de fenómenos paranor-
males, había sido secuestrado por un ovni.
Briceño había viajado por el sur, el norte de América 
y varios países europeos tras sus investigaciones so-
bre la historia de la humanidad y la vida inteligente en 
otros planetas. 
El historiador escribió, en una oportunidad, sobre el 
fenómeno ovni. 
Si se logra comprobar que hay vida en otros planetas, y no solo 
eso, que hubiera civilizaciones superiores o iguales a la nuestra, 
seríamos espectadores de una verdadera revolución. 
Pocos años más tarde de publicado este libro, Anto-
nio Briceño desapareció inexplicablemente.

 
La inteligencia alienígena

Al físico Marcos Peñaloza, un reconocido científico 
de la ULA, lo abordamos en uno de sus cubículos 
de la universidad. Peñaloza también habló sobre el 
controversial tema. 
Tengo algunas experiencias personales sobre las cuales puedo 
afirmar que creo en Dios. Por esa razón no puedo manipular 
la información que tengo para defender la existencia de Dios 
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públicamente, mientras no tenga pruebas concretas. Algo simi-
lar sucede con los ovnis. Yo podría creer en los seres alienígenas, 
pero no tengo suficientes evidencias para sostener que existan. 
Creer y saber son asuntos diferentes. Yo puedo creer lo que 
quiera, pero no necesariamente saber lo que quiera. Creer es 
una manifestación de deseo. Yo deseo que haya vida en otro 
planeta, ¿por qué?, no creo que seamos los únicos en el uni-
verso. Esgrimiendo argumentos, ese deseo puede ser razonable. 
Pero por este deseo no puedo decir que hay vida en otros plane-
tas. En mi caso personal, ¿qué sentido tiene que diga que creo 
en los seres alienígenas inteligentes de otros planetas si no tengo 
evidencias para comprobarlo? De hecho, yo jamás he tenido 
una experiencia con ovnis. 
Recordó que la parasicología, área que estudia este 
fenómeno, entre otros de carácter paranormal, no es 
entendida como una ciencia oficial.
No es aceptada por la comunidad científica. No se le otorgan 
recursos y las investigaciones que se adelantan en el área se rea-
lizan casi de forma clandestina y con recursos personales de los 
interesados. A excepción de algunos gobiernos, principalmente 
de las potencias mundiales, se realizan investigaciones secretas 
o fundaciones vinculadas a universidades que también estudian 
el fenómeno. 
Para el investigador, que tenía estudios de postgrado 
en Astronomía, Astrofísica y Física de la Atmósfera 
en Venezuela e Inglaterra, la parasicología era toda-
vía, para el momento de la entrevista, un área en pro-
ceso de exploración. 
Existen fenómenos atmosféricos que no han sido identificados 
por ser aleatorios e impredecibles. Son fenómenos no estudiados 
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porque no existen recursos, como tampoco un diseño de investi-
gación para hacerlo. 
Aunque consideró que hasta los momentos, a pesar 
de la prolífica literatura, no existen evidencias que 
permitan llegar a la conclusión de que los seres in-
teligentes de otros planetas existen, no cerró la posi-
bilidad al conocimiento de que haya fenómenos que 
el hombre no comprenda aún y que pertenezcan a la 
inteligencia alienígena. 

 
Fenómenos atmosféricos

Para el astrónomo Jürgen Stock, estos fenómenos 
adjudicados a ovnis podrían tener una explicación 
física si se contara con un espectrógrafo en el mo-
mento en el que ocurren u otro aparato similar que 
pudiera determinar de qué hecho físico se trata y que 
el hombre no conoce. 
Existen áreas de gas con cargas eléctricas. Se trata de zonas lumi-
nosas y reaccionan por chispas. Cuando pasan por líneas de alta 
tensión producen cortos circuitos y dañan generadores, como ha su-
cedido en algunos países. Sobre este tipo de fenómenos, sin embargo, 
no se puede pronosticar el día ni la hora en la que sucederán. 
Esta explicación, según Stock, calza bastante bien 
con los fenómenos denominados como ovnis. No 
son, probablemente, fenómenos inteligentes de otros 
planetas, sino reacciones de la naturaleza. 
Advirtió que hay fenómenos que dentro de la física 
no se conocen ni se han estudiado aún porque no se 
puede pronosticar dónde y cuándo sucederán, como 
ocurre con los relámpagos que caen al azar. 
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Para este investigador, al igual que para el físico Peña-
loza, no se ha encontrado aún ningún caso en el que 
pueda decirse que un fenómeno «extraño» y «misterio-
so» es producto de seres inteligentes de otros planetas. 
Jürgen Stock y Marcos Peñaloza, haciendo un ejerci-
cio de imaginación, se preguntaron: ¿qué sentido tie-
ne que, existiendo seres inteligentes en otros planetas 
desde hace millones de años, no hayan entrado en 
contacto evidente con habitantes del planeta Tierra? 

 
Una dimensión desconocida

Soy una trabajadora jubilada de la universidad, no soy cre-
yente o estudiosa de los fenómenos paranormales, pero tampoco 
puedo decir que no le preste atención. 
Nunca he pensado que tenga poderes especiales para este tipo 
de fenómenos, pero en varias oportunidades me han sucedido 
algunas experiencias bastante extrañas, que he preferido guar-
darlas en el saco de mis anécdotas más íntimas y personales. 
Gavidia es un caserío de la Sierra Nevada apartado cultural-
mente de la civilización urbana, aunque se encuentre a media 
hora de Mucuchíes. 
A mí me encanta tanto este caserío que en una oportunidad 
me compré un terreno y construí una casa, luego de salir de la 
universidad. 
No sé si las experiencias que he tenido correspondan a visitas 
de otros planos dimensionales. En todo caso, me sucedieron, y 
me gustaría contarlas. 
En una oportunidad, antes de un período de Carnaval, salí de 
excursión con una pareja de amigos y su hija. A mí siempre 
me ha gustado el andinismo.
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Recuerdo que íbamos para la laguna de Santo Cristo, que se 
encuentra a siete horas de Gavidia. Visito con regularidad esa 
zona. Por esa razón les servía de guía a mis amigos. 
Salimos temprano en la mañana de mi casa de Gavidia. La 
primera parte de la caminata era una subida bastante empina-
da. Este ascenso termina en un lugar conocido como El Alto. 
A excepción del esfuerzo que debe hacerse para subir esta mon-
taña, todo iba muy bien. No obstante, cuando llegamos a El 
Alto, nos encontramos con un portón, de esos que normalmente 
se consiguen en los páramos: de madera y alambre. 
A mí me extrañó la presencia de ese portón, porque era la pri-
mera vez que me lo encontraba, pero no les comenté nada a mis 
amigos. «A lo mejor lo construyó un campesino…», me dije. 
Abrí la puerta, pasamos e iniciamos el descenso hacia la la-
guna de Santo Cristo. En esta zona del páramo se encuentra 
una bifurcación. 
Un camino que conduce a nuevos páramos y otro camino que 
lleva a Santo Cristo. 
Se tarda un promedio de dos horas para llegar a la laguna, 
pero nosotros no parábamos de caminar y no llegábamos. 
«Esta baquiana está más perdida...», decían mis ami-
gos a manera de broma, pero cuando comenzó a os-
curecer estaban un poquito contrariados. 
El camino era idéntico al que yo conocía, pero pasaron seis 
horas y la laguna no aparecía en el horizonte. 
Nos llamaba la atención que, a medida que caminábamos, el 
ambiente se volvía más caluroso y pesado, lo que no nos expli-
cábamos, porque nos encontrábamos en el páramo. 
¿Hacia dónde caminábamos? ¿En dónde nos en-
contrábamos?, me preguntaba. Estábamos perdidos, 
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pero no había angustia. Íbamos bien equipados y de-
cidimos pasar la noche en aquellos parajes. 
A la mañana siguiente levantamos nuestra carpa y decidimos 
regresarnos, por precaución. Volvimos a El Alto. 
Cuando llegamos, me di cuenta de que el portón ya no estaba. 
Mis amigos no se dieron cuenta porque no conocían el camino, 
pero yo sí me percaté, aunque no le di demasiada importancia. 
En El Alto me conseguí unos amigos montañistas que iban 
para la laguna de Santo Cristo. Mis compañeros de caminata 
decidieron regresar con mis otros amigos a la laguna, y yo seguí 
para la casa con la hija de la pareja, que andaba con nosotros. 
Al regresar a Gavidia le pregunté a uno de los baquianos de 
la zona sobre ese portón que habían construido en El Alto. 
«¿Cuál portón? En El Alto nunca ha habido ningún por-
tón», me dijo. ¿Qué puerta habíamos cruzado entonces?, me 
pregunté. 
Mis amigos, a pesar de que tomaron el mismo camino que 
anteriormente recorrimos nosotros, llegaron en dos horas a la 
laguna, sin ningún inconveniente. 
A la semana siguiente acompañé a una procesión que pasaría 
por El Alto. Fui solamente con el propósito de constatar la 
presencia del portón, pero ya no estaba. 
Desde entonces, sigo visitando la laguna de Santo Cristo, pero 
jamás me he vuelto a conseguir aquel misterioso portón. ¿Ese 
día cruzamos otra dimensión? En realidad, no sabría afir-
marlo con certeza.
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6:00 de la tarde. Una montañista camina de Mucu-
chíes a Gavidia por los páramos de los Andes. La ne-
blina ha bajado y el frío aprieta su rostro. Poco antes 
de llegar a este último poblado, sintió la risa burlona 
de un niño a su costado y volteó. No había nadie. 
Siguió caminando y la risa se sintió con más fuerza al 
lado de un matorral. Se aproximó al lugar de donde 
venía la risa, abrió el monte y no vio nada. No sintió 
miedo. Siguió caminando, mientras la risa burlona se 
difuminaba como un eco entre los arbustos.
Montañistas y excursionistas han ofrecido testimonios 
sobre experiencias vividas en las inmediaciones de las 
lagunas que coinciden con las creencias de los campe-
sinos sobre duendes, gnomos y lagunas encantadas. 
El montañista Jhonny Balza recordó que durante la 
búsqueda de Mima y Fernando cargaban unos pitos 
para llamar a los jóvenes. Una vez, pasando por una 
de estas lagunas, comenzaron a sonar los silbatos, 
todos a la vez. Iban varios grupos dispersos. En el 
grupo en el que andaba empezaron a chillar de forma 
incesante, la laguna se tapó de niebla completamente 
y llovió de manera intensa. 
Pero lo que más le llamó la atención es que solo llo-
vía sobre las cabezas de quienes tocaban los pitos. 
Callaron asustados e inmediatamente cesó la lluvia y 
volvió la claridad y el sol, tal y como estaba el tiempo 
antes de que comenzaran a tocar los silbatos. 
Dicen que por ese motivo los campesinos piden si-
lencio a los caminantes cuando transitan por las lagu-
nas, para no irritar a los Cheses o Encantos. 
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Una experiencia parecida a la vivida por los rescatis-
tas de la Operación Pan de Azúcar y a la de otros cami-
nantes de las lagunas del páramo, la experimentó el 
rescatista Francisco Rivas en la Sierra de La Culata. 
Me encontraba apoyando una competencia de truchicultura. 
Iba acompañado de un grupo de personas, pero decidí meterme 
por otro sitio porque deseaba conocer una laguna que siempre 
me había llamado la atención. 
Pedí a mis compañeros que siguieran caminando. Yo los al-
canzaría más abajo. Me introduje en el paraje y a la distancia 
observé, con nitidez, la belleza de la laguna que quería conocer. 
Saqué mi cámara fotográfica y apunté. 
En ese instante, la neblina invadió el espacio donde se encon-
traba la laguna y ya no se podía ver nada. Bajé la cámara, 
continué caminando y la laguna se despejó inmediatamente. 
No obstante, a medida que avanzaba, llovía. Cada vez que 
me acercaba, llovía más, hasta que llegué a un punto en el que 
no podía seguir avanzando porque el aguacero me lo impedía. 
Decidí regresar. 
Me retiré. Luego de caminar cinco minutos me sorprendí al obser-
var, otra vez a la distancia, la laguna: su belleza volvía a brillar. 
El tiempo se había despejado y esta resplandecía como antes. Yo le 
di a esta experiencia una interpretación mágico-religiosa.
 

El mundo de los Cheses
Julio Carrillo es un investigador universitario dedica-
do a estudiar la cultura campesina y popular de los 
Andes venezolanos.
Carrillo considera que las creencias religiosas de los 
campesinos del páramo, que tiene como eje los En-
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cantos, se fundamenta en una doctrina basada en los 
poderes de estos seres sobrenaturales.
Frente a esos fenómenos, los miembros de las comu-
nidades deben mantener líneas de conducta muy bien 
definidas por sus códigos, normas de comportamien-
to y un sistema jerarquizado de roles. 
Sostuvo que en estos parajes se levantan altares reali-
zados con materiales de los entornos para adorar a los 
Cheses o Encantos. Estas prácticas se mantienen aún entre 
los campesinos y se manifiestan a través de los rituales 
que se cumplen, por ejemplo, cada 24 de diciembre. 
Ese día, justo a las 12 de la medianoche, hora en que 
nació Jesús, el hijo de Dios, los campesinos van a 
ciertas lagunas, colocan sobre una tabla un plato de 
comida navideña como hallacas, arroz y pan, todo 
sin sal, y la dejan navegar por la laguna con una vela 
encendida. Carrillo dio su percepción sobre esta tra-
dición popular de los Andes. 
De esta manera, los campesinos cumplen sus rituales religiosos 
que tienen como base fundamental los Encantos, Cheses o Che-
nes, seres sobrenaturales a los cuales, los habitantes en general 
de las tierras andinas venezolanas, rinden culto. 
Esta concepción tiene sus principales antecedentes en la doctrina 
y culto que los antepasados aborígenes prehispánicos practicaban, 
y que a su vez tuvo continuidad en el tiempo y en el espacio. 
Puede calificarse como religión y sobrevive entre densos grupos de 
la población en forma sincrética con la religión católica y otros 
agregados doctrinales procedentes de la etnia negra afro-venezolana. 
Con la llegada del conquistador español, y por procesos de acultura-
ción, con la imposición a sangre y fuego de otra cultura, el aborigen 
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sincretizó inteligentemente sus creencias y prácticas religiosas con las 
provenientes de la iglesia predominante que viajaba con el español. 
Estas prácticas cohabitan actualmente en las zonas más al-
tas de los páramos venezolanos. Los relatos sobre Encantos 
o Cheses, más que simples mitos o leyendas, como han sido 
caracterizados hasta hoy, son ejes de una religión que posee su 
propio cuerpo doctrinario, sus códigos, rituales y ceremonias. 
Conforman una comunidad de seres sobrenaturales que pro-
yectan sus fuerzas, y sus dominios se extienden a una amplia 
región de los Andes venezolanos y suramericanos. 

 
Lagunas y riscos encantados

Una de las novelas de Julio Carrillo, La cara el’ indio, 
relata la historia de un campesino adolescente que 
salió a buscar una vaca de la familia que se había ex-
traviado en el páramo Los Conejos.
«¡¡¡Diamante!!!», gritaba el nombre del animal en su 
vagar por las montañas. 
De repente, una nube densa y oscura apareció en el horizonte 
y pocos minutos después comenzó a llover. 
Las gotas de agua se convirtieron en una lluvia de granizo y 
luego cayó la nieve, cubriendo los pisos, las rocas y las plantas. 
Vicente caminaba buscando un lugar donde guarecerse. En su 
marcha, sentía que entraba a un lugar extraño, enigmático, del 
cual conocía poco, pero del que había escuchado muchas histo-
rias sobre apariciones. 
Así llegó al sitio conocido como Los Corredores de Las Iglesias, 
en el Páramo Los Conejos. El joven se decía: «Va a sé dura la 
noche y no tengo velas ni fuerzas para llegar a la casa, tengo la 
cobija requetemojada y con esta niebla no se ve ni el camino».
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Transcurría la noche y Vicente, acomodado a duermevela en 
una cueva, observaba el horizonte cuando una niebla, y luego 
una figura, se interpusieron en su vista.
—Vicente, hijo, ¡adespértese! ¡Vicente! ¡Vicente! —escuchó la 
voz de un anciano de rasgos indígenas que lo llamaba. 
—¿Qué quere señor? ¿De parte de Dios que se le ofrece a 
vusté? —respondió el muchacho. 
—Levántese…
Vicente, con aires de duda aún, se levantó y siguió al anciano 
hasta la parte alta de Los Corredores de Las Iglesias, lugar 
llamado así porque daba la impresión de que se transitaba en-
tre iglesias y donde había un paredón en el cual creyó escuchar 
el mugido de Diamante horas antes.
Se abrió una puerta por donde salía una luz amarillenta que 
alumbraba el entorno. Entraron a la cueva y la sorpresa de 
Vicente aumentó cuando observó un paisaje hermoso donde la 
luz del día lo iluminaba todo. 
Por los caminos se veían hombres y mujeres que caminaban feli-
ces, satisfechos de encontrarse allí, de su realidad y de su trabajo. 
La apariencia de la gente era óptima, de buena salud e inmensas ganas 
de vivir, lo que contrastaba con el estado famélico y de desnutrición que 
se observaban en los hombres del campo del páramo de «afuera». 
Un hombre joven se acercó a donde estaban el anciano y el 
adolescente. Les sonrió y los saludó con afecto. 
El joven se sorprendió al darse cuenta de que el hombre era 
Omar, un primo hermano suyo desaparecido años atrás en el 
páramo Los Conejos de forma muy extraña. 
Se le quedó mirando fijamente y el hombre no lo reconocía. En 
su mente buscaba una clave que le permitiera develar ese miste-
rio. El anciano y Vicente continuaron caminando. 
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El joven volteó y vio a la distancia un grupo de toros y de vacas 
cerca de un muro de piedras. Reconoció en una de las vacas a 
La Dientosa, extraviada siete meses atrás y conocida entre los 
campesinos porque daba buena leche. 
Se dio cuenta de que las personas y animales notificados como 
desaparecidos se encontraban viviendo en ese lugar misterioso y pa-
radisíaco, donde la luz del sol brillaba de día y de noche, y junto 
al sol, en las noches, lo acompañaba una inmensa y blanca luna. 
El episodio de esta novela surgió de una historia si-
milar que le contó a Julio Carrillo un agricultor del 
Páramo Los Conejos, quien le relató que estuvo des-
aparecido dos días y había visitado este mundo que 
se encuentra en el interior de las montañas. 
Contó que la primera vez que entró al fondo de una 
laguna lo devolvieron porque no estaba preparado 
para ser «médico camiseto», un chamán que sabe cu-
rar con las hierbas.
 Esta es una de las razones por las cuales muchas per-
sonas que rondan los páramos serían llevadas a estas 
«ciudades encantadas». 
No obstante, el campesino sostuvo que, en esa prime-
ra oportunidad, lo devolvieron al mundo de «afuera» 
porque no estaba maduro aún para ser médico. Lue-
go pasaron cuatro años y los Encantos lo reclamaron. 
Ese día el campesino salió de su casa y se dirigió a la 
misma laguna de Las Iglesias, ubicada detrás del risco 
conocido como La cara del Indio. 
En esta oportunidad, al entrar, escuchó la música de 
unos violines y la alegría de mucha gente que vivía feliz. 
Le sorprendía que al ingresar de cuerpo entero a la 
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laguna, podía respirar sin problemas. En el interior 
de esta «ciudad» se encontró a mucha gente que había 
desaparecido veinte o treinta años atrás. 
Estas historias sirven para ilustrar la creencia de que 
a las personas desaparecidas se las llevaron los Encan-
tos que habitan debajo de las lagunas y detrás de los 
riscos. Son elegidos por los Cheses para vivir en estos 
parajes interiores del páramo.
Carrillo contó en tono de confidencia. 
Los Encantos no llaman a cualquier persona para que habite 
en su mundo. Estas, por el contrario, deben tener una serie de 
características físicas y espirituales para ser invocadas. 
Son, por lo general, jóvenes sanos entre 12 y 25 años. Por esta 
razón, la mayoría de las personas que han desaparecido en los 
páramos, son jóvenes. 
Esta característica, sin embargo, no excluye que personas de 
mayor edad puedan desaparecer en la montaña. 
Estos elegidos, desde el punto de vista moral, deben ser hones-
tos, sinceros y con una gran fuerza espiritual; son personas que 
pueden desarrollarse para hacer el bien a los otros, ayudar con 
sus cualidades de cooperación, solidaridad y altruismo. 
Algunas personas se irían por su propia voluntad y otras son 
convencidas. Son elegidos para habitar estos parajes mucho an-
tes de nacer, vivan en los páramos o en las ciudades. 
Un día, en el destino de esa persona, subirá a las montañas del 
páramo. De ser un elegido, será llamado por el mundo de los 
Encantos y no se podrá resistir. 
El individuo elegido, cuando sube a la montaña, lo hace como 
una persona más, pero cuando desaparece, el campesino sospe-
cha que se lo han llevado los Encantos. 
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Esa persona, entonces, se convierte en un ser sobrenatural y le 
piden que sea intermediario entre los Encantos y los hombres, 
como cuando se les pierde una res, un gallo u otros animales que 
los campesinos creen que están en el mundo de los Encantos. 
En otros casos, los elegidos vuelven al mundo de «afuera» con 
la apariencia de otra persona para alertar a los campesinos de 
desastres naturales que se aproximan. 
 

Arcos, enanos y genios maléficos
En los páramos no solamente hay Encantos o Cheses, 
aseveró Julio Carrillo.
Allí cohabitan otros genios maléficos como arcos, duendes y zánganos. 
Estos personajes míticos los trajeron los españoles de la Con-
quista e igualmente se sincretizaron con la cultura paramera. 
Los arcos son seres asexuados que pueden mutarse en la forma 
que lo deseen, como niños, animales, arcoíris y otros espacios 
paradisíacos. Estos seres naturales hacen daño, razón por la 
cual los campesinos huyen de ellos. 
Por eso, cuando llueve y a la vez hay sol, las madres campe-
sinas corren a los patios a recoger la ropa de los niños. Este 
fenómeno se conoce como «la meada del arco». 
Es decir, cuando sucede este fenómeno natural, los campesi-
nos piensan que los arcos orinan y esos efluvios son dañinos, 
principalmente para los niños, ya que estos son las víctimas 
preferidas de los arcos. 
Estos genios son hijos errantes que se lanzaron por los cami-
nos del mundo luego de una ruptura con los Encantos padres, 
volviéndose en su contra. 
Estos seres, sin embargo, tienen un espacio de actuación más 
reducido que el del Encanto o Chese, pero igualmente pueden 
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hacer daño con la simple desorientación de personas.
Provocan que los extraviados deambulen de un lugar a otro, en 
medio de una densa niebla y, luego de un extenso recorrido, las per-
sonas se dan cuenta de que siempre han estado en el mismo lugar. 
Los genios maléficos llegan al extremo de convertirse en uno 
o más niños rubios, de ojos azules y cabellos ensortijados en 
forma de bucles caídos sobre sus hombros, y se bañan desnudos 
en pozos de agua, quebradas o lagunas. 
De esta manera atraen a los niños y los invitan para que se 
bañen juntos y le muestran un paraíso de juguetes y caramelos. 
Los pequeños pueden resultar golpeados, desaparecidos e inclu-
so encontrados muertos. 
Los arcos se transforman en monstruos y muerden a las per-
sonas, dejando huellas en sus cuerpos que no se borran jamás. 
En otras ocasiones se convierten en hermosos caballos de cuello 
largo que hunden el hocico en un pozo, como si bebieran agua. 
Este caballo exótico despierta la sed de posesión del viajero 
del páramo, quien en sus ansias de captura lo persigue, para 
posteriormente encontrarse atrapado en una amenaza mortal. 
También se transforman en gallos. Quien lo ve y tiene la opor-
tunidad de escuchar su canto, un sonido impresionante, se hip-
notiza y se pone en un estado de indefensión total. 
El arco es el genio maléfico más conocido, pero existen otros 
como los zánganos y duendes. 
Los zánganos son genios del sexo masculino que les gusta chupar 
la piel de bellas adolescentes. Sus mordiscos producen hematomas 
en las piernas, los pechos, los glúteos o los brazos de las jóvenes. 
En mis investigaciones he recogido varios testimonios de mu-
jeres que afirman haber sido chupadas por los zánganos. Son 
morbosos, manosean y muerden a las mujeres. 
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Los duendes, los otros personajes de estas historias, cumplen 
funciones parecidas a los arcos, pero su forma es la de un enano 
siniestro, de sombrero puntiagudo e hilarante risa.
Se conocen testimonios de personas extraviadas que 
aseguran haber visto duendes también, como el caso 
de un profesor universitario que se perdió en el Pára-
mo Gavidia de la Sierra Nevada y permaneció perdi-
do durante una semana. 
Lo encontraron prácticamente moribundo y luego de su 
recuperación aseguró haber visto duendes encantados. 
Agricultores y excursionistas dan testimonios de que, 
en su vagar por las montañas, de repente, han escu-
chado la aguda voz de una persona que los llama. 
Quienes saben de estas historias no contestan ni vol-
tean porque se dice que son duendes. 
Si estos llegaran a prestar atención serían vícti-
mas de esos genios, como sucede en algunos ca-
sos con las personas que se pierden en la mon-
taña. Estos seres maléficos tendrían el poder de 
provocar su extravío.
Todos estos mitos sobre la creación del mundo y el 
hombre se transmitieron de generación en generación, 
permitiendo a los descendientes de los indígenas, los 
campesinos y agricultores, heredar todo ese cúmulo de 
creencias, así como otras leyendas y supersticiones del 
páramo andino que existen en la actualidad. 
Los campesinos piden a los caminantes que hagan si-
lencio cuando pasan por ciertas lagunas «encantadas». 
No hacen ruido en las cercanías de aquellos parajes 
sagrados por temor a irritar a los Encantos o genios. 
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Se cree que hay inmensos tesoros escondidos debajo 
de las lagunas. No se pueden sacar de allí porque los 
guardan los genios, que son dueños de estas, quienes 
no desean que el secreto se divulgue. Saben que si las 
aguas bajan demasiado, ellos y los tesoros se desve-
larán. 
Por ese motivo, en los días de sequía, es prudente 
mantenerse alejado de esas lagunas. Aunque el gana-
do y los caballos tengan mucha sed, es mejor buscar 
otro lugar a donde llevarlos. 
Si el campesino, el excursionista u otros caminantes 
llegan a ver los tesoros y los genios, tendrán que mo-
rir sin remedio, dice la creencia. El genio los matará 
con un encanto y los sepultará en el fondo de la lagu-
na, y nunca se sabrá nada de ellos. 
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Capítulo V  
Más desapariciones en los Andes
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El jueves 9 de agosto de 1990, Haroldo llevó a su 
hijo Raúl al terminal terrestre de Valencia, junto a su 
amigo Enrique Díaz. 
Ambos se dirigían a Mérida, donde se encontrarían 
con Adel Bahsas El Maaz, otro amigo, con quien es-
calarían el pico Humboldt de la Sierra Nevada.
Haroldo observó a su hijo cuando este se bajó de la 
vieja camioneta ranchera color verde, cargó los pe-
sados morrales, se despidió de él y se perdió entre 
millares de sombras que se mezclaban en la entrada 
del terminal y la oscura bruma de la noche. 
En la madrugada del día siguiente, Raúl y Enrique 
arribaron al terminal de pasajeros de Mérida, donde 
los esperaba Adel. Ese día viernes descansaron y el 
sábado iniciaron la caminata. 
La primera etapa de la incursión a la montaña con-
sistía en llegar a Laguna Verde y, al día siguiente, co-
menzar el ascenso al pico Humboldt.
Caminaron toda la mañana y parte de la tarde. Adel Ba-
hsas El Maaz comenzó a presentar problemas de salud 
antes de llegar a Laguna Verde. Se rezagó del grupo. 
Enrique y Raúl continuaron ascendiendo. Enri-
que iba adelante y Raúl atrás. Enrique llegó al sec-
tor conocido como el desagüe de Laguna Verde y 
lo cruzó. 
El nivel del agua había subido demasiado, pero lo atra-
vesó sin problemas. Avanzó unos metros y volteó para 
saber por dónde venía Raúl. Este no había pasado el 
desagüe. Raúl le hizo una señal, Enrique no entendió.
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Enrique caminó otro poco, volteó y Raúl ya no esta-
ba. Se devolvió, miró a todos lados y lo llamó en voz 
alta. No hubo respuesta. Raúl había desaparecido. 

 
Esperando a Pinocho

Ese viernes 10 de agosto nosotros íbamos para la cara norte 
del Pico Humboldt. Mi amigo Víctor Hernández y yo estába-
mos entrenando para ir a las montañas de Ecuador. 
El primer día subimos de La Mucuy a Laguna Verde. En 
ese trayecto nos conseguimos con ellos. Primero topamos con el 
muchacho de ascendencia árabe. Eso fue poco antes de llegar a 
la laguna La Coromoto. 
El chamo estaba muy cansado y nos explicó que más adelante iban 
dos compañeros suyos. Llevaba un morral demasiado pesado. 
Luego nos conseguimos a los otros dos y recuerdo que cuando nos 
vieron, se alegraron, quizás porque durante la época de lluvia la 
gente no sube a la montaña con tanta frecuencia como en el verano. 
Les recordamos que más atrás venía un compañero de ellos 
muy cansado y era bueno que lo esperaran. 
En la laguna La Coromoto nos metimos en una cueva para 
comer. En eso llegaron los tres. Raúl, como supimos después se 
llamaba el montañista que desapareció, se nos acercó. 
—Mucho gusto, Jesús Avendaño —me presenté. Él también 
se presentó y preguntó que cuánto tiempo tardaban en llegar a 
Laguna Verde. 
—Con las condiciones climáticas tan malas como las de ahora, 
nosotros nos tardamos dos horas —calculé.
—Entonces nosotros podemos hacerlo en tres horas —agregó 
Raúl—. Vamos a salir primero que ustedes, de manera que 
cuando nos alcancen, nos indican mejor el recorrido.
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Recuerdo que ellos llevaban equipo para escalar. Raúl era el que 
llevaba más peso, como 35 kilos, pero era bastante alto y corpulento. 
En un sector llamado Puente Quemao, a una hora de la lagu-
na La Coromoto, los encontramos otra vez y los pasamos. La 
temperatura oscilaba entre dos y tres grados. 
Víctor llegó primero al desagüe de La Verde, se paró y me dijo 
que no podíamos pasar porque el nivel del agua había crecido 
demasiado. Yo vi aquella crecida y me dio miedo. 
Tenía entre tres y cuatro metros de ancho, y como dos metros 
de alto. Era imposible pasar por allí. Subimos un poco más, 
bordeamos la roca y pasamos por la parte superior del desagüe. 
Luego llegamos a Laguna Verde, nos metimos en una cueva y 
nos preparamos un calentao. Armamos la carpa. 
Pasamos toda la tarde descansando y planificando lo que íba-
mos a hacer al siguiente día, cuando escalaríamos el Humboldt. 
Entre las 5:00 y las 6:00 de la tarde, el tiempo mejoró. Nosotros 
estábamos esperando a Rafael Quintero, otro compañero de nosotros. 
Ese día, Pinocho, como le decimos a Rafael, subió solo porque 
salía del trabajo a las 12:00 del mediodía y quedamos en ver-
nos en Laguna Verde. 
Eran como las 6:00 o 6:30 de la tarde cuando escuchamos 
unos gritos. 
Inmediatamente pensamos en Pinocho y fuimos a ver qué pasa-
ba. Vimos que era uno de los compañeros de Raúl. 
Los gritos eran de una persona que deseaba saber si había alguien al-
rededor. Nosotros lo llamamos, pero pienso que no nos vio porque si-
guió hacia otro campamento que está más arriba de Laguna Verde. 
Como nos dimos cuenta de que no era Pinocho, nos devolvimos 
a la carpa. Estábamos un poco preocupados por nuestro com-
pañero, pero a los 15 minutos llegó. 
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—¿Qué pasó en el desagüe? —le preguntamos. 
—¿Cuál desagüe? —nos respondió Pinocho. 
—El de La Verde. 
—Nada. Me metí y pasé —nos dijo con mucha tranquilidad. 
A esa hora, el nivel del agua había bajado, sin embargo, le 
llegaba a Pinocho a la altura del pecho. Rafael es una persona 
delgada, de 1,70 metro de estatura, y solo cargaba un saco de 
dormir porque no escalaría con nosotros, se quedaría acompa-
ñándonos en la laguna. 
Le preguntamos si se había encontrado con alguien en el cami-
no y nos dijo que no. A las 6:00 de la mañana del día siguien-
te nos levantamos y subimos la cara norte del Pico Humboldt. 
Luego bajamos por su cara frontal y en la laguna El Suero, 
como a dos kilómetros de La Verde, nos conseguimos a varios 
integrantes de los grupos de rescate. 
Nos identificamos. Nos comunicaron que una persona había 
caído en el desagüe de Laguna Verde. Allí nos enteramos de 
que Raúl había desaparecido.
 

Apareció todo, menos el cuerpo
El informe oficial de la Operación Laguna Verde señaló 
que las primeras comisiones de búsqueda, compues-
tas por dieciséis personas, salieron en horas de la no-
che del sábado 11 de agosto. 
La comisión «A», integrada por tres montañistas, cu-
brió la ruta La Mucuy-La Coromoto e instalaron un 
puesto de control y recepción de información en la 
laguna La Coromoto. La comisión «B», compuesta 
por seis personas, caminó la ruta Pico Espejo-Laguna 
Verde. Y la comisión «C», constituida por siete perso-
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nas, cubrió La Mucuy-La Coromoto-Laguna Verde. 
Estas comisiones encontraron la primera prenda de 
vestir del montañista: un pañuelo rojo que tenía ama-
rrado en su frente.
El plan de trabajo de los días siguientes consistió en 
rastrear la quebrada La Mucuy en el trayecto com-
prendido entre el punto donde se vio por última vez 
el montañista y la laguna La Coromoto, principal-
mente en su cauce.
Esta zona posee tramos escarpados que dificultan la 
búsqueda y abarca 2500 metros de longitud a todo lo 
largo de la quebrada. Esto último se destacó en el in-
forme oficial del día catorce, cuando se incorporaron 
35 voluntarios. 
Advirtieron que entre los problemas técnicos pre-
sentados se encontraba el proceso de deshielo de la 
época y las precipitaciones de agua que caen en las 
cuencas, los cuales provocaban el aumento del nivel 
del cauce de la quebrada, incrementando el riesgo y 
el tiempo de la operación. 
El 16 de agosto se incorporaron soldados del Ejér-
cito a la Operación Laguna Verde. Un total de 67 per-
sonas, entre montañistas y soldados, buscaron en las 
inmediaciones de la quebrada La Mucuy. 
En horas de la tarde del viernes 17, se localizaron 
otras pertenencias del montañista a 200 metros de 
donde fue visto por última vez.
Entre estos objetos se encontraban el pantalón gris 
que cargaba puesto, el morral azul, alimentos de di-
versos tipos y ollas, un grampón, un piolet, un arnés, 



120

un pasamontaña, tres mosquetones, un mosquetón 
de seguridad, dos abrigos y un impermeable. 
Este hallazgo se hizo una vez que los soldados rea-
lizaron trabajos de desvío del cauce de la quebrada, 
mermó la lluvia y los niveles de las aguas bajaron. 
Se amplió el radio de búsqueda y se incorporó más per-
sonal. Un poco más de 200 personas participaron en la 
primera semana de rastreo con resultados infructuosos. 
A finales de la segunda semana se unieron a la opera-
ción tres submarinistas del RCC de Maiquetía con trajes 
especiales de neopreno para bucear en aguas heladas. 
Bucearon durante varios días. No consiguieron nada. 
Los rescatistas William Sarmiento y Alejandro Liñayo 
coincidieron en que la Operación Laguna Verde se hizo 
de una manera correcta. Además, el área de búsqueda 
era pequeña, ya que no superaba los tres kilómetros. 
Buscamos centímetro a centímetro, técnicamente se hizo todo lo 
que debíamos hacer en este tipo de casos.
Una y otra opinión la emitieron Sarmiento y Liñayo. 
En esta operación intervinieron 407 personas, entre 
295 rastreadores y 112 planificadores y personal de 
logística. Se rastreó por tierra y en las profundida-
des de las heladas aguas de la quebrada. El cuerpo de 
Raúl no apareció.
 

Las interrogantes de Sarmiento
Las primeras hipótesis señalaron la probabilidad de 
que Raúl Villamediana cayó en el desagüe, las fuertes 
corrientes de agua lo arrastraron y murió ahogado o 
de un golpe con una roca. 
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El guardabosque Jesús Farías, quien participó activa-
mente en esta búsqueda, explicó que durante el perío-
do de verano este desagüe es pequeño e inofensivo.
No obstante, en el período de invierno, cuando caen 
la lluvia y la nieve, el nivel del agua crece y puede suc-
cionar a cualquier persona que intente cruzarlo. En 
esa oportunidad, las aguas habían crecido por encima 
del metro y medio.
Esta es la hipótesis básica que manejaron los grupos 
de rescate sobre la desaparición de Raúl. El monta-
ñista, según se concluía tras el testimonio de su últi-
mo acompañante, cayó en la quebrada y esta arrastró 
su cuerpo aguas abajo.
Otras personas no creen en esa hipótesis. William 
Sarmiento, docente en Salvamento y Rescate, quien 
participó durante un mes en esta búsqueda en nom-
bre del Grupo Andino de Rescate, recordó que, des-
de el punto de vista físico, Raúl era un hombre bas-
tante alto y corpulento. 
Además, tenía experiencia en la montaña. Un hombre con las 
características de Villamediana habría llegado a la quebrada 
y, al ver el nivel de estas aguas, se habría bajado el morral, 
hubiese pasado él y luego el morral.
Una vez en la otra orilla se habría vuelto a montar el morral 
en sus hombros y continuado su camino. Nunca se supo, exac-
tamente, cuánto caminó su acompañante antes de voltear para 
ver por dónde venía. 
No se sabe si fueron 5, 20 o 100 metros. Eso nunca se preci-
só. Además, en la operación de búsqueda, se consiguieron casi 
todas sus pertenencias, menos su cuerpo.
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La sangre de Raúl
En las noches, cuando los operativos de búsqueda se 
suspenden en la montaña, los brigadistas descansan. 
Comen y, antes de acostarse, se reúnen en pequeños 
grupos y conversan. 
En estas ocasiones William Sarmiento, quien trabajó 
durante tres años como rescatista en las montañas 
rocallosas de Colorado, Estados Unidos, recordaba el 
sonado caso conocido como Biby Lee, dos parejas de 
norteamericanos que subieron un día a una montaña 
y acamparon en un paraje. 
Una de las parejas salió a caminar para dar una vuelta 
de reconocimiento por el lugar, y al rato solo volvió 
el hombre, quien preguntó por su novia. 
—¿Y Biby?
—¿No ha llegado? Desde que salió contigo no ha 
vuelto —le respondieron los amigos. 
—Entonces se extravió —afirmó el novio, y comen-
zó una intensa búsqueda de la joven. 
Dos semanas después, cuando se venció el lapso de 
búsqueda, el compañero de Biby creó una fundación 
para seguir buscándola y el operativo continuó, con el 
aporte de familiares, amigos y conocidos de la joven. 
Un policía, a quien le había llamado la atención el 
caso, se incorporó al grupo. Luego de sus labores de 
rastreo e investigación, descubrió que el novio mató 
a la joven y enterró el cuerpo. 
William Sarmiento está sentado en uno de esos peque-
ños tugurios para desayunar que existen en el centro 
de Mérida. Tomamos café y comemos arepas andinas.
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Allí contó que las búsquedas se guían por el relato de 
la última persona que vio al extraviado y en el caso de 
la norteamericana, el novio daba pistas falsas, razón 
por la cual no encontraban el cuerpo de la joven. 
Es por eso que a William y a otro grupo de monta-
ñistas, les parecía que la historia contada por Enrique 
Díaz no encajaba, y lo relacionaban con un episodio 
que varios rescatistas presenciaron. 
Una noche, William Sarmiento y otros montañistas 
se acercaron al río con unos envases. Iban a recoger 
agua para tomar. Enrique Díaz, quien estaba cerca de 
ellos, preguntó: 
— ¿Qué? ¿Van a tomar sangre de Raúl? 
— ¿?
Este episodio les pareció de muy mal gusto a Sar-
miento y a sus amigos, quienes se quedaron mirán-
dose con ojos de interrogación.
William Sarmiento sostuvo que la policía científica, 
aunque preparada para la investigación policial en 
la ciudad, no está capacitada para inspeccionar en la 
montaña, ya que allí se investiga y se busca de una 
manera distinta. 
En otros países, como es el caso de EE. UU. y algunos de 
Europa, se prepara un personal policial para investigar los 
accidentes de montaña. En Venezuela no tenemos preparado 
ese personal. 
A su manera de ver, el cuerpo de investigaciones cri-
minalísticas no supo investigar, desde el punto de vista 
policial, lo que ha pasado, no solamente en este caso, 
sino también en otros de personas desaparecidas. 
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 Enrique no quiere hablar
En el anaquel del quiosco reposan decenas de pe-
riódicos de todos los tamaños.  A su alrededor, las 
portadas de revistas de los más diversos colores, se 
mueven como pequeñas banderas ante los ojos del 
transeúnte de la avenida Urdaneta de Caracas. Un 
atiborrado amasijo de pequeños objetos comestibles, 
apenas deja ver el rostro de una mujer morena. 
Detrás de estas imágenes sobresale el sonido de los 
cauchos de goma de los vehículos rodando sobre el 
caliente asfalto de la céntrica avenida capitalina. Las 
cornetas de esos mismos vehículos no paran de so-
nar en los oídos de quienes transitan por la arteria 
vial, repleta de vendedores ambulantes. 
La vendedora no escucha la voz del transeúnte y sale 
del quiosco. Vuelve a escuchar la dirección solicitada 
y responde señalando el edificio de enfrente. 
En los pasillos del pequeño centro comercial las vi-
trinas ofrecen a los caminantes múltiples servicios, 
desde grandes y pequeños objetos de consumo para 
adornarse al vestir, hasta comida rápida. 
En la puerta de uno de esos locales destinado para 
venta de libros, se encuentra Ramón Díaz, el padre 
de Enrique. 
Yo le recomendaría que no molestara a mi hijo. 
Esto lo dijo un hombre de lentes de carey detrás de 
la vitrina de la tienda, con un acento más cordial que 
amenazante.
 Mi hijo quedó muy afectado con lo ocurrido con su amigo y no 
creo que esté interesado en recordar lo que sucedió. 
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Luego de una prolongada conversación, el amable 
hombre accedió a hablar con su hijo para saber si 
estaba interesado en conversar sobre el tema. 
Al día siguiente, al volver al local, la respuesta fue 
definitiva.
 Mi hijo no quiere recordar ese episodio de su vida. Es una 
decisión irrevocable. 
El guía de montaña Jesús Avendaño, entre otros tes-
tigos, señaló que Enrique Díaz, de 1,70 metros de 
estatura y corpulento, aunque menos que su amigo 
Raúl, estuvo muy nervioso durante todo el desarrollo 
de la operación de búsqueda. 
Unas personas le preguntaban y daba una versión, otras le pre-
guntaban y daba otra, otras personas le preguntábamos cómo 
había sucedido todo, y se ponía bravo. 
Otros testigos, como es el caso del montañista Juan 
Fernández, cree que el nerviosismo de Enrique Díaz 
respondía más a la angustia, la desesperación e impo-
tencia por la forma en que desapareció su compañe-
ro de excursión, que a cualquier otra conjetura. 
El chamo se veía muy afectado y a veces decía incoherencias.
El padre de Enrique nos reiteró que su hijo quedó emo-
cionalmente muy afligido por la desaparición de Raúl. 
Repitió la versión oficial de cómo sucedieron los hechos. 
La actitud de remordimiento y culpabilidad que mostró 
durante la búsqueda y su persistencia de colaborar para 
encontrar a Raúl, respondía, al parecer, a su preocupa-
ción como amigo que a otras versiones temerarias.
Alejandro Liñayo, otro de los experimentados resca-
tistas que participó en esta búsqueda, contó: 
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En la montaña los acontecimientos no se dan con toda exacti-
tud como lo indica la teoría. 
Por experiencia propia debo agregar que cuando uno va muy 
extenuado en una caminata y está próximo al lugar donde se 
va a descansar, no es completamente cierto que te quitas el mo-
rral, pasas la quebrada y luego lo haces con el morral. 
Eso lo dice la regla, pero no necesariamente se hace así. En ese 
momento estás loco por llegar al lugar donde descansarás. Más 
nada. De hecho, el amigo de Raúl, pasó con su morral. 
Si sumamos el cansancio que traían, el morral excesivamente 
cargado que llevaba encima y la crecida del agua que superaba 
el metro y medio, es factible que pudo haber sido arrastrado por 
el desagüe de la quebrada. 
La tesis del homicidio se manejó, como en otros casos, pero la 
vimos muy poco probable. A mi manera de ver, me parece muy 
extraño que una persona mate a otra y decida lanzar todas 
las evidencias a una quebrada. En caso de un asesinato, por el 
contrario, la persona busca ocultar evidencias que lo incriminen. 
Alejandro Liñayo reconoció que en otros países con 
mayor grado de organización, cada una de las eviden-
cias encontradas hubiesen sido llevadas ante forenses 
y sometidas a experticias, y se determinaría si hubo o 
no una agresión humana. 
Aunque Venezuela no tiene un aparato policial espe-
cial para investigar accidentes de montaña, se cuenta 
con un personal preparado en materia de investiga-
ción criminalística para detectar si se suscitó o no una 
agresión en un hecho determinado. 
Ese personal de investigación policial que subió a 
Laguna Verde y revisó los objetos conseguidos, con-
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sideró que las rasgaduras de la ropa se hicieron con 
objetos pesados y contundentes, como una roca, y no 
por las manos de otra persona. 
No se consiguieron rastros que permitieran abrir una 
investigación policial por sospecha de homicidio. Los 
acompañantes del escalador, sin embargo, nunca fue-
ron llamados por la policía científica para declarar so-
bre este caso. 
 

El hueso que no era de Raúl
Un año después de la desaparición de Raúl Villamedia-
na, unos campesinos pescaban trucha en las inmedia-
ciones de la laguna La Coromoto de la Sierra Nevada.
—¡Pesqué uno! —gritó alegre uno de los campesinos 
pensando en una trucha y rebobinó el hilo en su caña 
de pescar, pero del anzuelo surgió un largo hueso y 
los pescadores se quedaron extrañados con aquella 
aparición. 
—Parece el hueso de un hombre —comentó el otro.
—¿No será de un animal?, respondió el que pescó el objeto. 
Los pescadores comunicaron lo que había sucedido 
en el puesto de guardabosques de La Mucuy, luego 
de haber terminado su faena de pesca y bajar hasta 
sus casas. 
Los guardabosques pensaban que el hueso, con caracterís-
ticas de un fémur, podía pertenecer a Raúl Villamediana. 
Llevaron la evidencia a la policía científica. No obs-
tante, en los laboratorios del organismo de investiga-
ción policial se habría determinado que se trataba del 
hueso de una vaca. 
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El desorden de los archivos policiales y judiciales 
convierte la tarea de confirmar la información, en 
algo similar a escalar la montaña sin equipo. Esta si-
tuación se habría repetido en cada uno de los casos 
de personas desaparecidas.
El padre de Raúl, aunque reconoce que se hicieron 
esfuerzos importantes por localizar a su hijo, de igual 
manera cree que no se hizo todo lo indicado. 
Se cometieron algunas ligerezas, tanto por parte de los cuerpos de se-
guridad del Estado, como del organismo encargado de protección civil. 
Recordó que pocos días más tarde de culminada ofi-
cialmente la operación, los hermanos de Raúl Villa-
mediana subieron al desagüe donde habría caído el 
joven montañista. Subieron en compañía de volunta-
rios de grupos de rescate de Mérida. 
En esa oportunidad, luego de dos meses de la desa-
parición, consiguieron la cédula de identidad de Raúl. 
El cartón laminado se encontraba encima de una pie-
dra de la quebrada, como si hubiera sido puesta por 
alguien en ese lugar. 
Es por esto que Harold cree que en el caso de la desapa-
rición de su hijo, al igual que otros casos de desaparicio-
nes en las montañas, quedaron muchos cabos sin atar. 

¿Dónde están los hermanos Rincón?
A las 2:00 de la tarde sonaron las campanas de la igle-
sia. El agricultor, de nombre Luis Alejandro Rincón, 
se bajó la mascarilla, puso la fumigadora a un lado, 
miró repentinamente al cielo y recordó que ese día 
enterraban a Salomón. 
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Se quitó el sombrero y se secó la frente y su pequeño 
bigote negro con la manga de la camisa. Volteó hacia 
la puerta de la casa y llamó a una de sus hijas. 
—¡Reinita...!
—Salió con Luis Gustavo —le respondió su esposa 
desde la cocina. 
—¿Y para dónde salieron? —preguntó el hombre 
minutos después. 
—Iban para la montaña. 
—No debieron haber subido. Hoy es Sábado Santo. 
La madre de los jóvenes, Blanca Parra, recordó que 
Gustavo llegó a Bailadores el Lunes Santo. Le trajo 
a un vecino el televisor que le había encomendado 
arreglar en San Cristóbal, donde estudiaba. 
Le comentó que con el dinero que le darían por el 
aparato reuniría para hacer un curso de verano. Pasó 
el resto de los días visitando a los amigos. 
El sábado se paró temprano y bromeó.
—¿¡A quién le toca hacer el desayuno hoy?! — pre-
guntó Gustavo. 
La madre se levantó de la cama, se calzó sus pantuflas 
y cuando se iba a parar el joven le dijo. 
—Mamá, déjese de estar levantándose tan temprano. 
Aquí viven cinco mujeres jóvenes. Deje que una de 
ellas haga el desayuno hoy. 
—Aquí la única que está ahora es Reina —respondió 
la madre. 
—Entonces, vamos Reina, levántese y haga el desayuno.
La joven sonrió y se levantó de la cama. Hizo arepas 
y preparó café. Poco después de terminar de desayu-
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nar, el hermano mayor se dirigió a la hermana.
—Reina, hoy vamos a la montaña. 
Ambos hermanos tenían la costumbre de trotar por 
la carretera y las calles donde vivían. Un día, de re-
pente, el muchacho le decía a la hermana: «Vamos a 
trotar», y trotaban. Reina, que era más pequeña y de 
contextura delgada, siempre llegaba primero. Gusta-
vo era un poco más grueso. 
La madre pensaba que los hijos iban al parque turís-
tico y recreacional India Carú, uno de los espacios 
públicos del pueblo más visitado por los turistas. 
—No, mamá, vamos más arriba, a la cascada, donde 
está la niebla —señaló el joven.
La cascada a la que hacía referencia quedaba a casi 
dos horas de la casa. 
El joven le pidió a la madre que le lavara una camisa y 
le arreglara un pantalón que le quedó grande de cintura. 
Gustavo se puso una camisa gris y un pantalón mili-
tar de color verde y negro. Llevaba unas botas grue-
sas, de las que utilizan los obreros del campo, una 
gorra y una chaqueta, también gruesa. 
Reina se puso un mono rojo, zapatos deportivos, una 
camisa blanca, se amarró una chaqueta a la cintura y 
se puso una gorra tipo militar, de donde se sacó una 
cola larga de sus cabellos rubios y lacios. 
En el lavadero, ambos jóvenes le dieron un beso en la 
mejilla a la madre y Gustavo le comentó:
—Mamá, dentro de media hora voltea para el cerro. 
Nosotros vamos a levantarle las manos como señal 
de saludo—, y salieron de la casa.
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Poco después la madre se metió en la cocina y cuan-
do recordó lo del saludo, volvió al lavadero, pero sus 
hijos, a lo mejor, ya habían pasado.
 

Gustavo y Reina no han llegado
Luis Alejandro entró a su cuarto, se cambió y salió 
para la casa de Salomón, al velorio de su amigo. An-
tes pasaría por casa de otro conocido para llevar un 
peso que le habían prestado. 
Atravesó el estrecho y corto camino de tierra que co-
munica su casa con la carretera, encendió el carro 
rústico y bajó al pueblo. Llegó, le entregó el peso a su 
amigo y continuó hacia el funeral, donde velaban el 
cuerpo de Salomón. Era el sábado 2 de abril de 1994. 
En la sala velatoria asomó sus ojos negros al vidrio 
del féretro y observó a su amigo, tieso como un árbol 
seco, sin vida, sobre un fondo de tela blanca. Se sentó 
en una de las sillas y caviló. 
Recordó el rostro de su padre cuando un primo le 
propuso que le permitiera llevarlo a Venezuela, a un 
pueblo llamado Bailadores, donde había más traba-
jo que en Chitagá, pueblo del norte de Santander de 
Colombia. Allí vive su familia. El padre hizo un gesto 
de aprobación y a los pocos días estaba viajando ha-
cia Venezuela. 
Como si calcara un dibujo de la infancia, rememoró 
las carreteras que comunican a Chitagá con Bailadores, 
atravesando la zona fronteriza de Venezuela y Colom-
bia, y cada uno de los caseríos, pueblos y ciudades que 
se cruzan en el camino de ambos países andinos. 
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El agricultor no tuvo problemas para integrarse a la 
comunidad. Su pueblo de Chitagá tenía característi-
cas similares a las de Bailadores. Eran dos pueblos de 
la alta montaña. 
A los siete años volvió a Chitagá y se trajo como es-
posa a su antigua novia, Blanca Parra. En Las Pla-
yitas, caserío aledaño a Bailadores, nacieron sus pri-
meros hijos. Gustavo, el joven que había subido a la 
montaña ese día 2 de abril, era el mayor. Tenía 25 
años. Reina era la cuarta hija. Tenía 13. 
El hombre sacó con el dedo índice un pedazo de chi-
mó de un pequeño envase y se lo llevó a la boca. Lo 
chupó. Tomó un trago de aguardiente que le ofre-
cieron los amigos en la parte de afuera del funeral y, 
antes de subir a su casa, un poco después de las 5:00 
de la tarde, imaginó que su vida terminaría como la 
de Salomón: en el cementerio de Bailadores. 
—Blanca, ¿llegaron los muchachos? —preguntó al 
entrar a la casa. 
—No han llegado —dijo la mujer. 
—Qué raro… —agregó el hombre, rascándose la 
nuca con la mano izquierda. 
Bailadores es un pueblo pequeño y afable. Fundado 
por los españoles en 1628. Debe su nombre a los 
guerreros indígenas que poblaban esta zona del Valle 
del Mocotíes en la época de la Conquista, quienes 
danzaban frenéticamente antes de entrar en batalla. 
Para llegar a este acogedor pueblo andino, ubicado a 1744 
metros de altura sobre el nivel del mar, se deben rodar 
118 kilómetros en vehículo desde la capital merideña. En 
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las mañanas pueden contemplarse los múltiples matices 
de verdes que arropan sus grandes montañas. 
Sobre todo las montañas del Parque Nacional Juan 
Pablo Peñaloza, cuyo verdor comparte Mérida con el 
fronterizo estado Táchira.
Muchos de sus habitantes suelen irse del pueblo a 
buscar nuevos horizontes de trabajo y estudio, pero 
siempre vuelven a la tierra que los vio nacer. 
Esto último sucedía con Gustavo, quien luego de sa-
car su bachillerato en el liceo del pueblo, la Unidad 
Educativa Gerónimo Maldonado, se fue a la capital 
del estado Táchira, San Cristóbal, para continuar sus 
estudios como técnico superior en Electrónica en 
uno de los institutos universitarios tecnológicos de 
esta ciudad. 
Gustavo, cada vez que podía, en las vacaciones y en 
otras temporadas de asueto, volvía para pasar algu-
nos días en su casa, en compañía de sus padres, como 
sucedió aquella Semana Santa de 1994. 
El agricultor, como sabía que el hijo mayor venía de 
San Cristóbal, hizo un mercado. Incluyó en la bolsa 
mucho pescado, el plato de la Semana Santa.
Días antes de que sus hijos subieran a la montaña re-
cordó que Gustavo estuvo en casa de unos antiguos 
compañeros del liceo; hablaron de asuntos cotidianos. 
Los otros días transcurrieron con normalidad. El sá-
bado, cuando preguntó por la hija, se enteró de que 
los jóvenes habían subido al páramo. 
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Hijo… ¿dónde estás?
Luego de que su esposo preguntara por Reina, a las 2:30 
de la tarde, la madre de los jóvenes percibió que la mon-
taña comenzó a nublarse repentinamente. La niebla 
bajó tanto, que llegó al nivel de la cerca de la casa. 
A las 5:00 de la tarde de ese día 2 de abril, una de sus 
hijas, Blanca Alcira, la veía muy nerviosa y le pregun-
tó qué le pasaba. Le contó que sus hermanos subie-
ron a la montaña y no habían bajado aún. 
—Esos deben estar a que Luciano —le dijo.
A las 7:00 de la noche llegó el esposo y preguntó otra 
vez por los jóvenes. La madre le comentó que no 
habían regresado. 
—¿¡Cómo?! ¿¡No han regresado!? Pero Gustavo no 
es una persona de quedarse a dormir en otro lugar sin 
avisar. Menos si anda con Reinita. 
El agricultor salió a la carretera, encendió el rústico y 
comenzó a bajar hacia el pueblo buscando personas 
que lo acompañaran para el cerro. Las calles estaban 
solas y oscuras. Se preguntó:
—¿Y ahora qué hago?
A la mañana siguiente la madre, nerviosa, fue a casa 
de una vecina y le comentó lo que ocurría. 
—Ay, Blanca, si yo le contara lo que le sucedió a mi Manuel.
Relató que una vez su hijo subió a las cascadas y se 
extravió; el perro de la casa, que lo había llevado con-
sigo, lo sacó de la montaña. 
Blanca se puso más nerviosa. Salió a la carretera y 
paró la camioneta de un amigo de la casa que bajaba 
hacia el pueblo. Le contó lo que sucedía. 
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—¿Quiere que la lleve a la cascada? —le preguntó 
el hombre. 
—Sí, lléveme —le dijo la mujer—. Camino a la mon-
taña se consiguieron con integrantes de Defensa Ci-
vil y ella les comentó lo que sucedía. 
El domingo 3 de abril, en horas de la tarde, hizo la 
denuncia en la policía y le respondieron que debía es-
perar 72 horas, como se tenía establecido para casos 
de personas extraviadas. 
Ese domingo, antes de que Blanca saliera para casa 
de su amiga, Luis, que se había levantado muy tem-
prano, había tocado la puerta del cuarto y había pre-
guntado a su mujer, otra vez, por los muchachos.
Ante la respuesta negativa de la esposa, el hombre, 
sorprendido, se llevó las manos a la cabeza, luego a 
la boca y salió para la calle, más nervioso que el día 
anterior. Encontró a un amigo y se fueron para la 
cascada donde fueron los hijos.
Antes de partir conversó con la esposa. 
—Blanca, levántese y vaya a la policía a poner la de-
nuncia. Yo voy para la montaña. 
—Así lo haré —respondió la mujer.
El hombre anduvo toda la mañana en compañía de 
su amigo buscando a los muchachos. 
Contó que cuando llegaron a la cuarta cascada, en un 
momento de desesperación, grito fuerte el nombre 
de su hijo. 
—¡Gustavo!
Y una voz le respondió: 
—¡Baje! 
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Pensó que era un eco de los que se produce en algu-
nas zonas del páramo. Volvió a gritar.
—¡Gustavo!
—¡Baje! —le respondió otra vez la voz de su hijo.
El hombre, apresurado, bajó la cascada, pero cuando 
llegó al fondo, no había nadie. 
Volvió a gritar: 
—¡Gustavo! 
Esta vez recibió como respuesta un silencio sepul-
cral. El agricultor recordó esta escena y afirma que 
esa voz era la de su hijo. 
 

Esos muchachos no están en la montaña
En todo pueblo venezolano nunca falta un personaje 
popular. En Bailadores estos sobran. Rambo es uno 
de ellos. 
Su verdadero nombre es Alberto Benavides Moreno, 
pero si alguien pregunta por él utilizando su verdade-
ro nombre, le dirán que no lo conocen; pero si nom-
bra a Rambo, responden: 
Ahorita lo vi pasar por acá; lo vi temprano en Inparques; está 
dando clases en el liceo...
Alberto Benavides nació en Bailadores, pero como 
muchas personas de este pequeño pueblo andino, se 
fue a Valencia, donde vivió más de 15 años, y trabajó 
en una empresa de esa ciudad industrial de Venezuela. 
Un día los habitantes del pueblo escucharon un fuer-
te rugido y se asomaron a las ventanas y puertas de 
sus casas, y vieron pasar a un hombre montado sobre 
una inmensa motocicleta, similar a la utilizada por el 
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boxeador Rocky Marciano, interpretado en la panta-
lla grande por el actor Sylvester Stallone, el mismo de 
la película Rambo. 
En aquella época las películas de hombre rudo de este 
actor estaban de moda. Todos pensaban que se trataba de 
un excéntrico turista. Pero el hombre era Alberto Benavi-
des, antiguo hijo de Bailadores, quien volvía para estable-
cerse en el pueblo que lo vio nacer. De este episodio no 
tardaron en saber cada uno de sus habitantes. 
Este personaje, de largas patillas y amplios bigotes, 
era mejor conocido en Bailadores por su atractiva 
motocicleta. Comenzaron a llamarlo Rambo. Lue-
go Benavides Moreno entró a trabajar como policía. 
Cuando cargaba la inmensa moto se parecía más a un 
personaje de película. 
A diferencia de algunos funcionarios policiales, Ram-
bo era un hombre atento y servicial con la ciudada-
nía, razón por la cual los habitantes del pueblo le to-
maron cariño. 
Luego de dejar la policía ingresó como funcionario 
de Inparques y se vinculó a las actividades de segu-
ridad y vigilancia del Parque Nacional Juan Pablo 
Peñaloza, que cubre a los estados andinos Mérida y 
Táchira. Rambo también se dedicó a la búsqueda, el 
rescate y la defensa civil. 
En una colisión, un choque o cualquier otro tipo de 
accidente en Bailadores y sus inmediaciones, no es 
extraño ver a Rambo auxiliando a la gente, llevándola 
al hospital, dándole los primeros auxilios médicos o 
coordinando el operativo de evacuación. 
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Es, además, una persona especial con los animales. 
Le gusta soltar en el monte a venados en cautiverio, 
rescatar cunaguaros recién nacidos abandonados en 
la montaña y otro tipo de actos de solidaridad con los 
animales. Por todas esas cualidades se le conoce. 
En la época en que se extraviaron los hermanos de 
Bailadores, Rambo era el único guardabosque de este 
parque nacional, en la jurisdicción de Mérida. 
Un viejo rústico tipo safari era su compañero de ruta 
y vigilancia. Se le veía con frecuencia por las calles y 
carreteras del pueblo con su uniforme beige, gorra y 
botas negras, además de un chaleco militar con cu-
chillos de todos los tamaños guardados en cada uno 
de los bolsillos. Por cualquier esquina que pasaba lo 
saludaban hombres, mujeres, niños y adolescentes. 
Qué hubo, Rambo; Adiós, Rambo; Qué más Rambo…
Él siempre devolvía el saludo con cortesía. 
Cuando Blanca Parra se dirigió a la policía y puso la 
denuncia, Rambo estaba de guardia y escuchó el rela-
to de la desesperada madre. Al día siguiente, el lunes 
4 de abril, comandó la primera brigada que subió al 
páramo Los Carreros para buscar a los jóvenes. 
Eran ocho hombres de la Brigada de Protección Ci-
vil 19 de Mayo de Bailadores. Subieron la montaña 
y caminaron todo el día. Solo consiguieron el rastro 
de unas huellas de zapatos, que al parecer eran de la 
joven y las siguieron hasta la cuarta cascada, donde se 
diluían entre la espesura del monte. 
A esta zona se le conoce también como El Campa-
mento, porque cuando comenzaron a explorar las 
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minas de Bailadores, con la presunción de que ha-
bía ricos minerales en la zona, los obreros levantaron 
una casa, un refugio donde dormían los trabajadores. 
Ese lunes 4 de abril volvieron al pueblo sin novedad. 
Al día siguiente, Defensa Civil activó oficialmente la 
búsqueda, bautizada como la Operación India Carú y 
el pueblo de Bailadores, como nunca antes lo había 
imaginado, se volcó hacia la montaña a buscar a los 
hermanos Rincón Parra. Por primera vez se suscitaba 
un hecho de este tipo en el pueblo. 
En esta primera etapa del operativo encontraron botones 
militares, monedas colocadas en orden y ramas recién pi-
cadas que pensaban habían dejado los hermanos. 
Los estudios de estos objetos determinaron que los boto-
nes y las monedas tenían allí más tiempo, pero las ramas sí 
pudieron haber sido picadas por los muchachos. 
Los rescatistas se internaron en la montaña durante 
más de un mes y no dieron con otros rastros. Alberto 
Benavides dio su testimonio sobre la búsqueda.
Donde los hermanos Rincón se extraviaron no era una zona 
peligrosa y los caminos son bastante accesibles y abiertos. No-
sotros peinamos todo el Páramo Los Carreros, de arriba abajo 
y no encontramos nada.
Esta información la corroboran algunos rescatistas 
de la Brigada 19 de Mayo.
Este personaje popular del pueblo, quien estuvo 22 días 
durmiendo en el páramo durante la búsqueda, piensa que 
los hermanos Rincón Parra no están en la montaña. 
Nosotros peinamos ese páramo de punta a punta. Era para 
encontrarlos vivos o muertos.
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Una búsqueda, otro desconsuelo
 Una mañana de 1996 fue localizado el cadáver des-
compuesto de una joven a las orillas de un pozo del 
Parque Nacional Juan Pablo Peñaloza, en la jurisdic-
ción de Mérida.
El cadáver lo encontró el personal de mantenimiento 
de este parque nacional mientras realizaba un trabajo 
de limpieza. El cuerpo de otro joven fue localizado 
cuatro meses más tarde, flotando en una quebrada de 
este mismo parque. 
Se trataba de una pareja arrastrada por una quebrada 
del páramo Los Carreros. Los jóvenes habían ido de ex-
cursión a esta montaña. En aquella oportunidad había 
período de lluvia, y una parte del agua que se represó 
entre pedazos de árboles cedió, y se los llevó. Un grupo 
que estaba en una cascada fue testigo del hecho. 
El jefe del Sector Mérida de Inparques del Parque 
Nacional Juan Pablo Peñaloza, Henry Pereira, sostu-
vo que en esa zona se conocen dos experiencias de 
personas desaparecidas. 
El caso de los jóvenes arrastrados por la quebrada y 
que aparecieron muertos, y el de los hermanos Rin-
cón Parra. De estos últimos, dijo, aún no se tiene co-
nocimiento de que hayan aparecido.
Esto lo expresó Pereira mientras manejaba su viejo 
carro rústico de una calle a la otra de Bailadores, ciu-
dad capital del municipio Ribas Dávila, a una hora y 
media de la capital merideña.
El caso de los hermanos Rincón Parra fue diferente. Un man-
to de misterio y duda siempre lo ha envuelto. 
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Subrayó que en el caso de la Operación India Carú, 
como se le conoció a esta operación de búsqueda, 
participaron más de 500 personas de organizacio-
nes voluntarias, funcionarios de Defensa Civil, de la 
Guardia Nacional, de los Bomberos, de la Policía, del 
ayuntamiento y de Inparques. 
Se trajeron perros de unidades de salvamento y rescate 
de organizaciones voluntarias de Caracas. Julio Lescar-
bure, uno de los más reconocidos rastreadores de Vene-
zuela, se incorporó a este operativo, el cual se extendió 
por un lapso de dos meses, y no se localizó nada. 
Todas las noches se reunían y planificaban la bús-
queda del día siguiente. Diariamente salían a primeras 
horas de la mañana entre 30 y 40 grupos conforma-
dos, cada uno, por cinco o seis personas. 
En los primeros quince días participó en la búsque-
da un promedio de 450 individuos. A medida que 
transcurría el tiempo y no se conseguía a los jóvenes, 
el número fue reduciéndose hasta quedar, dos meses 
más tarde, solo 30 personas. 
Los recursos se terminaron, los voluntarios de las or-
ganizaciones se agotaron y al final nada más queda-
ron los familiares y unas pocas personas buscando, 
hasta que el desconsuelo arropó al pueblo como la 
mismísima noche.
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 Cuando Ángel se levantó en la mañana del martes 19 
de agosto de 1997, Carlos, su compañero de habita-
ción, ya no estaba en el cuarto. 
Se enteró, minutos más tarde, que su amigo había 
desayunado un pan con jamón y se dirigió a Barinitas, 
la primera estación del Teleférico de Mérida.
Ángel y Carlos, españoles de la ciudad de San Sebas-
tián, habían llegado a Mérida; pasaban sus vacaciones 
en Venezuela. 
Habían visitado Canaima, Oriente y ahora se encon-
traban en los Andes. Se hospedaron en la posada 
Santa Eduviges, ubicada en la plaza Las Heroínas, en 
las inmediaciones del teleférico merideño.
Ese mismo día sábado se acercaron a la estación Ba-
rinitas con el propósito de pedir información sobre 
el costo de los pasajes del teleférico, uno de los prin-
cipales atractivos turísticos de este estado andino, por 
tratarse del más largo y alto del mundo. 
Carlos habló con el guardaparques Jesús Farías en el 
puesto de control de Inparques, donde se obtienen 
los controles para caminar y escalar la Sierra Nevada.
—Este parque nacional tiene una serie de normati-
vas, diferentes a las existentes en su país y sobre estas 
normas deben regirse quienes deseen caminar y esca-
lar la sierra —le advirtió Farías. 
—Hombre... esta montaña para mí no es nada —le dijo 
Carlos al guardaparques—. He caminado en Europa a 
temperaturas más bajas que estas y no me ha pasado nada. 
—Puede que usted haya soportado temperaturas 
muy bajas en su país, pero en alturas inferiores. Aquí 
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la presión atmosférica es completamente diferente 
—le volvió a advertir Farías. 
Carlos Cuadrado era un hombre de 28 años, 1,70 me-
tros de altura y 70 kilos de peso aproximadamente. 
De barba negra y aro en la oreja izquierda, el español 
trabajaba como tornero en la empresa CAF, compa-
ñía ferroviaria de la región vasca de San Sebastián. 
De hecho, su compañero de viaje, Ángel, sostenía 
que Carlos había participado en España y en otros 
países europeos, en eventos que duraban una semana 
de travesía. 
El sábado 17 los españoles adquirieron un mapa de 
la Sierra Nevada. Al día siguiente, el domingo, hicie-
ron una excursión a la Sierra de La Culata y el lunes 
pasearon por la ciudad. 
El lunes 18 en la noche, Carlos le comentó a su amigo 
Ángel que a primeras horas del día siguiente, martes 
19, subiría a la Sierra Nevada a través del teleférico. 
Visitaría las estaciones Loma Redonda, Pico Espejo, 
Pico Bolívar y caminaría un promedio de tres horas. 
—Yo también voy a subir, pero más tarde —le dijo 
Ángel.
 —Sí, tío… 
Cuando en la mañana del martes se presentó Carlos 
en el teleférico para subir a la Sierra Nevada, Jesús 
Farías le reiteró:
 —¿Sabe que no puede subir a caminar o escalar solo? 
—Tranquilo, hombre —respondió—. Solo voy como 
observador hasta la estación Loma Redonda. 
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La caminata de Carlos
En la sede del teleférico, al lado del puesto de Inparques, 
se encuentra una cartelera con información pormenori-
zada sobre el sistema teleférico y la Sierra Nevada. 
Los turistas que se detienen a leer la información antes 
de embarcar en los vagones, se informan que el Telefé-
rico de Mérida está compuesto por cuatro tramos: Ba-
rinitas-La Montaña, La Montaña-La Aguada, La Agua-
da-Loma Redonda y Loma Redonda-Pico Espejo. 
Desde la estación Barinitas hasta la de Pico Espejo, 
un vagón del teleférico recorre más de 10 000 metros 
de longitud y se tarda un promedio de 45 minutos. 
El vagón sube desde 1577 metros de altura sobre el 
nivel del mar -donde se encuentra ubicada la estación 
Barinitas-, hasta alcanzar los 4765 metros de altura 
sobre el nivel del mar de la estación Pico Espejo.
Es probable que Carlos, el día sábado 16 de agosto, 
cuando llegó a Mérida y se dirigió con su amigo a la 
sede del teleférico, estuviera un rato leyendo la infor-
mación y observando la maqueta sobre el sistema te-
leférico y la Sierra Nevada o quizás lo hizo el martes 
19, antes de subir temprano a Loma Redonda.
 El español seguramente contempló la selva nublada que 
se aprecia entre las estaciones Barinitas y La Montaña, y 
vio alejarse la ciudad a medida que el vagón ascendía la 
montaña. Tal vez observó con placer la aparición de los 
primeros helechos, yagrumos y lianas. 
Entre las estaciones La Montaña y La Aguada, es po-
sible que Carlos observara a la distancia la aparición 
del pico El Toro y Pico Espejo. Este último es uno de 
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los más altos de los Andes venezolanos. Se encuentra 
a 5007 metros de altura sobre el nivel del mar. 
En esta etapa del recorrido la vegetación abruma. 
Entre La Aguada y Loma Redonda, a más de 3400 
metros de altura, el frío de cuatro centígrados, se-
guramente, arropó los huesos del español y tembla-
ría de felicidad, luego de permanecer más de un mes 
bajo el yugo del calor del trópico oriental venezolano. 
Cuando el vagón se aproximó más a las últimas esta-
ciones, Loma Redonda y Pico Espejo, el color blanco 
de la nieve y el frío helado de estas alturas cubrió 
cada uno de los sentidos del visitante. 
En ese último tramo, Carlos debe haber observado 
las lagunas más famosas: El Espejo, La Negra, Las 
Coloradas y Los Anteojos. 
Vería el camino de recuas que conduce al pueblo turístico de 
Los Nevados y el peligroso filo rocoso de Cresta del Gallo, 
donde sería localizado muerto ocho meses más tarde. 

 
Que se resuelva solo ese tío

Relató el guardaparques Jesús Farías que ese mismo 
día que subió Carlos Cuadrado, llegó su amigo Ángel 
Mendia al puesto de guardaparques del teleférico y 
preguntó por él. Eran las 9:00 de la mañana. 
—¿Recuerdas, tío? Nosotros vinimos el sábado pasa-
do y hablamos contigo.
—Sí, recuerdo. Su amigo subió temprano. 
Carlos llevaba un pantalón corto y una franela blanca. 
Tenía unas botas montañeras, un morral verde y unos 
monos de fibra, de doble tonalidad, azul y verde. 
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A las 2:00 de la tarde regresó Ángel a la estación Ba-
rinitas. Venía de Loma Redonda. Preguntó al guar-
daparques por su amigo. 
—Oye, ¿ese tío no ha bajado aún? 
—No. 
—Entonces que se resuelva solo. Él sabe que tene-
mos un compromiso y que hemos pagado un paquete 
para ir a los cayos de Chichiriviche —indicó molesto 
cuando el guardaparques le informó que su amigo no 
había bajado aún. 
—A lo mejor su amigo cogió para el pueblo Los Ne-
vados —agregó el guardaparques intentando dar una 
respuesta lógica. 
Una semana más tarde, el martes 26 de agosto, Ángel 
llamó a la posada Santa Eduviges para preguntar por 
su amigo. 
—Al señor Carlos Cuadrado no lo hemos visto —le 
respondió la propietaria del hotel—. Sus pertenen-
cias están en la habitación que alquiló, pero el señor 
Cuadrado no ha aparecido por acá.
—No puede ser…—respondió Ángel.
Ese mismo día llamó a Inparques para que le dieran ra-
zón de su amigo. No sabían nada. Ángel decidió regre-
sar a Mérida. Los guardaparques Jesús Farías y Omar 
Márquez se dirigieron a la posada Santa Eduviges. 
Comunicaron la novedad a los propietarios del hotel 
y decidieron abrir la habitación donde se hospedaba 
Carlos. Comprobaron que en el cuarto se encontraba 
un morral con enseres personales del turista europeo: 
zapatos, ropa y un bolso de viaje. 
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 Desaparecido en la Sierra Nevada
El miércoles 27 de agosto salieron las primeras comi-
siones en busca del español en la Sierra Nevada. Previa-
mente se había llamado al puesto de Inparques del pue-
blo Los Nevados, donde suelen subir los montañistas. 
Notificaron la novedad. Verificaron si el español se 
encontraba en este pueblo de la sierra. La respuesta 
fue negativa. Carlos no había estado en Los Nevados. 
El miércoles 27 y el jueves 28 las primeras comisio-
nes recorrieron los sectores de Loma Redonda, La 
Aguada, Los Callejones, Mucunután, Quebrada Fría 
y La Montaña con resultados negativos. 
El viernes 29 de agosto se organizaron ocho comi-
siones más. Estas cubrieron las rutas Cresta del Ga-
llo, Pico Espejo, Timoncito, La Charca, Laguna de 
Los Anteojos, Cascada El Sol, Los Calderones, La 
Aguada, Pico El Toro, Laguna El Espejo y La Fría. 
Desde el sábado 30 de agosto hasta el domingo 
7 de septiembre subieron hasta la Sierra Neva-
da 25 comisiones compuestas por 200 hombres, 
entre miembros de organismos del Estado y 
grupos voluntarios. 
Estas comisiones, además de los sectores descritos, 
hicieron las rutas Valle Los Calderones, Casita Blan-
ca, La Montaña, Pueblita, la parte baja de Cresta del 
Gallo y Cumbre Menor.
También la Cara Norte, Noreste, Oeste, Base Sur 
y Pared Norte de Pico El Toro; el Antiguo Refugio 
Molla, Alto de La Cruz, Garganta del Diablo, El Mo-
rro y Cara Sur del Pico León. 
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La prensa le hacía seguimiento al caso, como lo cons-
tatan sus titulares.
Sin rastros del turista español. Español extraviado aún no ha 
sido encontrado. Búsqueda del español desaparecido se orienta 
hacia la base de Pico El Toro. El español sigue perdido. Por 
vía aérea buscarán al español extraviado. Cuerpos de seguri-
dad siguen buscando al español desaparecido. Intensifican bús-
queda del español.
 A dos semanas de la búsqueda de Carlos, una nota 
de prensa de Inparques llegó a las salas de redacción 
de los medios impresos, radiofónicos y televisivos. 
Cuando ya se han cumplido 16 días desde que el turista español 
Carlos Cuadrado desapareció en las montañas merideñas y a pe-
sar del esfuerzo realizado por más de 250 especialistas en rescate 
de alta montaña, aún no se tiene ningún rastro sobre su parade-
ro, lo que disminuye las esperanzas de encontrarlo con vida. 
En la nota se explicaba que la amplitud de la zona ex-
plorada, que incluye un perímetro de 120 kilómetros 
aproximadamente, las cambiantes condiciones climá-
ticas y el total desconocimiento de la ruta que pensa-
ba cubrir el turista español el fatídico 19 de agosto, 
contribuyeron en gran medida a que el objetivo no 
pudiera ser localizado. 
Asimismo destacaba de forma negativa la tardanza en 
la denuncia del hecho, ya que la desaparición fue no-
tificada a la sede de Inparques el 26 de agosto, 7 días 
después de que Carlos fuera visto por última vez.
Esta misma nota de prensa, leída en las agitadas salas 
de redacción horas antes de su publicación, sacaba 
conclusiones. 
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La pérdida de Carlos Cuadrado está rodeada de extrañas cir-
cunstancias que hacen más difícil, si cabe, un final feliz para esta 
historia. El montañista vasco incursionó en la montaña desoyen-
do los consejos de los especialistas de Inparques, quienes le advir-
tieron de la imprudencia que suponía adentrarse solitario en una 
cordillera tan peligrosa. Las intenciones de Cuadrado, tal y como 
se lo comunicó a su amigo Ángel Mendia, era dar un paseo de 3 
o 4 horas, lo que confirma el hecho de que solo llevara un boca-
dillo de jamón y queso, y anduviera vestido con un pantalón corto 
y una camiseta, indumentaria nada apropiada para ascender a 
una cima andina. Para colmo, al mediodía del día 19 de agosto, 
que amaneció con un sol radiante, se produjo una tormenta de 
agua y nieve que pudo agravar los síntomas de Mal de Páramo, 
común en la zona por las elevadas alturas de la montaña.
Se relataba que desde aquel día se habían sucedido 
cuatro fuertes nevadas en la zona, lo que imposibi-
litaba las labores de búsqueda. Estas se habrían en-
cargado de borrar cualquier rastro o huella del mon-
tañista vasco. La zona donde consideraban se había 
perdido el español, fue declarada camposanto. Carlos 
Cuadrado de La Fuente pasó a engrosar la lista de 
desaparecidos en el páramo.
 

 Como alma en pena
Ocho meses más tarde de culminada la infructuosa 
búsqueda de Carlos Cuadrado, un par de obreros que 
trabajaban para una de las empresas que prestaba el 
servicio de mantenimiento de pintura de los vagones 
del teleférico, subían de la estación Barinitas a Pico 
Espejo a cumplir su jornada laboral. 
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Era el sábado 2 de mayo de 1998. Los trabajadores 
llegaron hasta Loma Redonda y allí les comunicaron 
que ese día no habría trabajo por las condiciones cli-
máticas. Había bajado la neblina y se asomaban unos 
chubascos en el horizonte.
—¿Sabe qué, Olinto? Tengo un equipo de trabajo en 
Pico Espejo. ¿Por qué no me acompaña a buscarlos? 
Le decimos a los obreros del teleférico que nos den 
la cola —convidó José.
-—Bueno, vamos —respondió Olinto.
Los obreros del teleférico dijeron que no los podían lle-
var porque solamente estaban ellos dos como pasajeros. 
—Si hubiese más personas, les daríamos con gusto la 
cola —le dijo uno de los obreros. 
—Tranquilo, hermano —respondieron, y decidieron 
subir caminando a Pico Espejo. 
Olinto conocía el camino. Llegaron a un aviso que 
decía Pico Espejo y tomaron camino a la mano iz-
quierda. Llevaban más de una hora ascendiendo. 
—Cónchale, José, este camino no me parece que sea 
el de Pico Espejo. Yo lo conozco y estamos subiendo 
mucha roca —le dijo Olinto. 
—No sé, usted es el que conoce… —respondió José.
Olinto, en efecto, conocía una ruta; no la de Cresta del 
Gallo, por donde se habían metido aquella mañana. 
—Vámonos, porque esto por aquí no es —dijo Olinto. 
—Vamos…—agregó José, y los dos obreros se de-
volvieron. 
La neblina bajó y la brisa fría de más de 4100 metros 
de altura comenzaba a golpearlos. Olinto y José esta-
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ban extraviados. No llevaban agua ni equipo de abri-
go suficientes porque pensaban que en unas horas 
saldrían a Pico Espejo.
A las 11:00 de la mañana los obreros llevaban caminando 
tres horas cuando observaron a la distancia un morral. 
—Espéreme aquí —señaló Olinto—. Voy a bajar para 
preguntarle a aquella gente cómo salimos de aquí. 
—Vaya, yo espero…
Olinto bajó y se consiguió un sombrero en el piso. Se 
alegró. Había conseguido una bonita indumentaria. 
Lo ojeó por dentro. Indicaba: «Hecho en Venezuela». 
Se lo puso y continuó bajando. Se encontró con unos 
rollos fotográficos y luego una cámara. Se extrañó. 
Recogió los enseres y siguió caminando. Llegó hasta 
donde se divisaba el morral y se encontró con que la 
indumentaria de montaña la tenía puesta una perso-
na; y esta se encontraba clavada de cuclillas entre el 
piso y una roca: era un muerto.
Se quitó el sombrero. Ya le había conseguido su due-
ño. Lo puso al lado del cadáver, junto con la cámara 
fotográfica y los rollos. Llamó a su amigo para que 
observara el hallazgo. 
—¿Y quién será? —preguntó José.
—Debe ser el señor que está perdido —contestó 
Olinto. 
Al cadáver, en avanzado estado de descomposición, 
no se le veía el rostro porque lo tenía pegado a la 
piedra; la cola que le sobresalía de su cabello, les lle-
vaba a la conclusión de que se traba del cuerpo de 
Cristopher Hubbard.
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Este era un joven periodista norteamericano de 23 
años y oriundo de la ciudad de Oregón, quien había 
sido declarado como extraviado en Mérida el sábado 
28 de marzo de 1998. Su foto estaba pegada en las 
estaciones del teleférico. 
El cuerpo de Cristopher Hubbard lo localizaron a 
las 11:10 de la mañana. A las 3:00 de la tarde de ese 
mismo día, Olinto y José lograron llegar a la esta-
ción Loma Redonda y comunicar la novedad. Olinto 
siempre comenta: 
A nosotros nos sacó de la montaña el difunto. Mamá dice que 
era un alma en pena y deseaba que su cuerpo recibiera cristia-
na sepultura. 

 
Cómo encontraron a Carlos

Hubbard llegó a Mérida el 16 de marzo del 1998 y se 
hospedó en la posada Las Heroínas, también situada en 
las inmediaciones del teleférico. Venía de visitar Quito y 
Bogotá. Pensaba conocer varias ciudades venezolanas. 
En Mérida permanecería cuatro días y luego viajaría 
a Valencia, para visitar a unos amigos que conoció 
por Internet. Hubbard hablaba inglés y español. Le 
gustaba viajar. Había visitado Europa, Asia, África y 
varios países de América Latina. 
El 19 de marzo salió temprano de la posada, como lo 
había hecho las dos mañanas anteriores a su llegada 
a Mérida, para visitar la ciudad y sus alrededores. En 
los días siguientes no firmó el libro diario de registro 
del hotel, cosa que a la propietaria de la posada, Jac-
kelin Evenoun, le llamó poderosamente la atención. 



156

El sábado 28 de marzo, nueve días más tarde, la pro-
pietaria de la posada se dirigió al puesto de control de 
Inparques, donde informó la novedad. 
Según los datos recogidos por la propietaria de la po-
sada, el joven norteamericano subió a la Sierra Ne-
vada y no regresó. De esta manera, se inició la bús-
queda del turista estadounidense, como sucedió siete 
meses atrás con el español. 
Las autoridades intentaron confirmar, primero, si el 
norteamericano ingresó realmente al Parque Nacio-
nal Sierra Nevada. En ninguno de los libros de Inpar-
ques estaba registrada la entrada del turista; ningún 
funcionario recordaba haber visto a un turista con las 
características de Hubbard. 
No se sabía con exactitud si el norteamericano ingre-
só a la Sierra Nevada, razón por la cual notificaron a 
todos los cuerpos de seguridad del Estado, así como 
a clínicas y hospitales de la ciudad. Se armaron comi-
siones para buscar en el área urbana y extraurbana. 
En el primer mes de búsqueda, más de 200 hombres 
caminaron la sierra y sobrevolaron 19 400 hectáreas 
en aviones y helicópteros de las Fuerzas Armadas 
Nacionales, y no se consiguió ni una pista que indi-
cara que el turista estadounidense había ingresado al 
Parque Nacional Sierra Nevada. 
Se especuló que no estaba en la montaña, como se dijo 
con el caso del español. Del europeo comentaban que 
se había unido a la organización terrorista vasca ETA y 
que había simulado una desaparición en Venezuela. Del 
norteamericano se dijo que había sido secuestrado. 



157

Un niño campesino aseguró haber llevado en mula a 
un turista extranjero hasta las inmediaciones de Loma 
Redonda. Las características del personaje coincidie-
ron con las de Hubbard y la búsqueda se concentró 
en esa zona del páramo. 
Los recursos se agotaban y el personal estaba exte-
nuado. Mediante una llamada a las autoridades del 
gobierno regional, se recomendó no dar por culmi-
nada la búsqueda. La embajada de los Estados Uni-
dos presionó para que se continuara con el operativo. 
Poco más de un mes transcurrió desde que el niño dijo 
haber llevado a un turista extranjero hasta una zona de 
Loma Redonda, cuando los obreros del teleférico Olin-
to Gómez y José Trejo dieron por azar con el cadáver 
del periodista norteamericano en el sector Espolón, 
ubicado entre la cuarta y quinta estación del teleférico 
Se armaron las comisiones de rescate y salieron hacia 
la zona indicada por los obreros. Todos los días de 
búsqueda había un reporte escrito de la operación 
por parte de las autoridades de protección civil.
Lunes, 4 de mayo de 1998. Una de las comisiones de búsque-
da localizó un cadáver, pero las características son totalmente 
distintas a las del norteamericano extraviado. 
Así lo indicaba el reporte de aquel día. ¿A quién ha-
bían conseguido entonces los rescatistas? Era el cuer-
po del español Carlos Cuadrado de La Fuente.
Jesús Farías, el guardabosque del Parque Nacional 
Sierra Nevada, relató cómo encontraron al español. 
El día que conseguimos el cuerpo de Carlos estábamos buscando el 
cadáver de Cristopher Hubbard. La comisión a mi cargo se amoti-



158

nó. Todos estaban muy agotados por lo prolongado de la búsqueda. 
«Estamos cansados, Jesús», me dijo uno de los voluntarios.
Regresamos a Loma Redonda, me asignaron otro grupo y to-
mamos la ruta de la laguna Los Anteojos, subimos por la 
laguna El Espejo y bordeamos la Cresta Pico Espejo hasta 
llegar a Cresta El Gallo. En esa comisión íbamos siete u ocho 
personas, de las cuales recuerdo bien al muchacho que consiguió 
el cadáver, Giovanni Moreno, del Grupo Andino de Rescate y 
a quien le decimos El Colorao por lo rojo de su cara. 
Íbamos barriendo la zona. Seis metros de distan-
cia nos separaban unos de otros. «Aquí hay un 
morral», dijo El Colorao, y todos nos acercamos al lugar 
del hallazgo. Cuando alzó el bolso exclamé: «¡Pero ese morral 
es de Carlos Cuadrado!». 
Recordé perfectamente bien el morral verde que cargaba. El 
PTJ lo abrió y apareció su pasaporte, pero el cuerpo no se veía 
por ningún lado. El Colorao dijo: «Voy a subir esta laja», y 
escaló. «Sí, aquí hay un cadáver», agregó luego, y todos subi-
mos.
 El cuerpo estaba descompuesto y en posición fetal. No tenía 
labios y la expresión era de un profundo dolor y sufrimiento. 
Volteé hacia arriba y me fijé que el hombre había caído de 
una pared de cuarenta metros de alto, aproximadamente. El 
forense de la PTJ dijo que murió de un solo golpe. 

 
La montaña como verdugo

De los distintos tipos que existen, desaparecer en el 
páramo es un accidente de montaña, y el desprendi-
miento por fallas mecánicas en el uso de los instru-
mentos de ascenso, es uno de ellos.
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Este tipo de percance se produce, generalmente, en-
tre los escaladores, quienes acostumbran a subir altas, 
empinadas y peligrosas cumbres. 
Un montañista puede que haya tomado todos los 
mecanismos de seguridad posible, pero nunca se en-
cuentra exento de que este tipo de accidente pueda 
ocurrirle, como se ha suscitado en varias oportunida-
des en los Andes. 
Las fallas mecánicas, en algunas ocasiones, han sido 
propiciadas por la impericia, inexperiencia y el descui-
do de los montañistas, escaladores y excursionistas. 
De la Sierra Nevada han sido extraídos montañistas 
venezolanos y extranjeros, unos vivos y otros muertos, 
por haber tenido accidentes provocados por las fallas 
mecánicas o humanas, voluntarias e involuntarias. 
Los problemas de salud presentados por personas 
que suben a la montaña son otro tipo de accidente 
común, entre los cuales pueden mencionarse los de 
carácter motor, y los otros provocados por el sistema 
de funcionamiento interno del organismo. 
En los incidentes de tipo motor está el doblamiento 
de un tobillo o una pierna que provoca la imposibi-
lidad de continuar caminando. En los problemas de 
salud de funcionamiento corporal puede aparecer el 
Mal de Páramo, el edema pulmonar, el edema cere-
bral o la hipotermia. 
Un accidente menos común en las altas montañas de Mé-
rida, pero que igualmente se ha presentado, es el despren-
dimiento de rocas o pedazos de nieve, como el que sucedió 
el 15 de junio de 2000 en la cara norte del Pico Humboldt.
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En este suceso estuvieron involucrados los seis jóvenes 
montañistas del Grupo de Rescate Enrique Bourgoin, a 
quienes un desprendimiento de nieve los sepultó más de 
un metro, y solo uno logró sobrevivir: Yony Quintero.
Ernesto Rojas, Junior Medina, Leonardo Pérez, Ra-
fael Sánchez y Wildemar Rojas, perecieron. 
Extraviarse en el páramo es uno de los accidentes de mon-
taña más comunes que suceden en Mérida. Solamente en 
los primeros seis meses del año 2000 se perdieron 17 per-
sonas. Todas, afortunadamente, aparecieron vivas. 
El jefe de Salvamento, Rescate y Acción Contra In-
cendios de Inparques para aquella época, Francisco 
Rivas, dio su parecer. 
La imprudencia es uno de los principales factores que intervie-
nen en los accidentes de montaña. Especialmente en el caso de 
los extraviados, porque no se llevan los equipos adecuados, no 
cuentan con las condiciones físicas requeridas para desenvolver-
se en las alturas y desconocen la ruta a seguir. 
Esta es una de las razones por las cuales Carlos Cua-
drado de La Fuente y Cristopher Hubbard murieron 
en la montaña, como probablemente, y según esta hi-
pótesis, fallecieron las otras personas desaparecidas. 
En el caso de Mario Torres, según los testimonios de 
los compañeros del estudiante, se habrían cometido 
imprudencias no directamente vinculadas a la desapa-
rición. Estas, sin embargo, pudieron haber incidido en 
los hechos, como lo que significó subir la sierra más de 
los límites previstos sin contar con suficiente protec-
ción de abrigo y equipo. Además, no conocían la ruta.
Con Fernando y Mima, factores relacionados con 



161

la imprudencia saltaron a la luz pública, cuando se 
constata, por las versiones de las últimas personas 
que hablaron con ellos, que los jóvenes subieron a 
Pan de Azúcar a una hora no recomendada y sin lle-
var los equipos de abrigo mínimos. 
En el caso de Raúl, según la hipótesis de que su cuer-
po se lo llevó la quebrada, la imprudencia también 
jugó un papel clave, al intentar pasar un desagüe cuyo 
nivel de aguas superaba metro y medio de altura. 
En la mayoría de los casos de personas extraviadas, el 
exceso de confianza y la imprudencia siempre están 
presentes de una u otra manera, como se constató 
con los casos de Carlos Cuadrado de La Fuente y 
Cristopher Hubbard. 
La montaña es noble con el hombre, le proporciona 
aire puro, le ofrece paisajes majestuosos, le muestra sus 
misterios naturales; cuando el hombre no se encuentra 
preparado física, técnica y mecánicamente para abor-
darla, puede convertirse en su propio verdugo.

 
La neblina de los Andes

En la búsqueda de Mario Torres participó un profe-
sor de El Valle. Su colaboración se debía a que él y su 
familia, de apellido Naranjo, permanecieron extravia-
dos durante una semana en el Páramo Los Leones de 
la Sierra de La Culata. 
Contó el profesor que un fin de semana decidieron 
subir al páramo en compañía de unos amigos cara-
queños que los visitaban. Pensaban caminar y acam-
par un día en la montaña. 
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En medio del mejor momento del día, de sol y de 
campo, ocurrió un accidente. Uno de los hijos de 
la familia visitante se cayó y se rompió un brazo. El 
niño sangraba y tuvieron que bajarlo de emergencia a 
Mérida para llevarlo al hospital. 
La familia de El Valle se quedó en la montaña recogiendo 
el campamento y horas más tarde, bajó. La familia visitante, 
según los testigos, antes de que se suscitara el accidente, 
tenía previsto volver a Caracas en las siguientes horas. 
Debido al incidente del joven, adelantaron el viaje y 
no tuvieron más contacto con la familia merideña, la 
que se suponía conocía la zona y bajaría más tarde a 
su casa para incorporarse a sus labores habituales. 
Luego de que saliera la familia visitante con el joven, 
el día se oscureció repentinamente y la neblina, como 
un telón blanco, comenzó a bajar y tapó el horizonte. 
La familia de El Valle, constituida por el padre, la 
madre y dos niños, un varón de brazos todavía y una 
niña más grande, se salió del camino de regreso y 
cuando se dieron cuenta, ya estaban perdidos.
 Empezaron a vagar por la montaña y el frío, como una 
tenaza, apretaba sus huesos. Llegó la lluvia y no amaina-
ba. La neblina tampoco levantaba su etéreo cuerpo. 
Les llovió de forma prácticamente ininterrumpida 
durante varios días. Dormían arropados con ramas y 
todos muy juntos para darse calor. Comían lo que les 
quedaba de la excursión. El niño de brazos no sopor-
tó más la intemperie, y murió. 
Su padre, su madre y su hermana improvisaron una 
tumba con piedras donde lo enterraron, y continua-
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ron caminando, vagando entre la espesa niebla, inten-
tando salir de la pesadilla en la que se habían metido. 
Perdían fuerzas. El padre, la madre y la hija comen-
zaron a gatear. Luego no gateaban sino que dejaban 
rodar sus cuerpos montaña abajo. 
A esa altura de los hechos, el padre solo pedía a Dios 
que fuese el último en morir para poder enterrar a su 
familia. Sus esperanzas de vida se habían agotado. 
Una mañana apareció el sol como un acto de magia 
de la naturaleza y el padre de la familia contempló 
en el horizonte las inmediaciones de la choza donde 
habían acampado en un principio. 
La familia siempre estuvo dando vueltas alrededor de 
la cabaña, desde donde, incluso, se logra divisar parte 
de Mérida, no podían ubicarse porque la neblina no 
lo permitía. Se habían salvado.
Dos meses posteriores al rescate, el padre fue a la 
montaña a buscar el cuerpo de su hijo para darle cris-
tiana sepultura, pero no lo consiguió. 
El profesor reflexionaba en las noches, cuando la búsque-
da de Mario Torres se suspendía: La montaña nos dio la opor-
tunidad de continuar viviendo, a la niña, a mi esposa y a mí; a cambio, 
se llevó la vida de nuestro hijo y no nos quiso regresar su cuerpo.
 La niebla es uno de los elementos claves, además de 
la imprudencia, que causa que las personas se pierdan 
en la montaña, pues ese fenómeno climático tapa la 
visibilidad del camino. 
En el caso de Mario, bajó la neblina. Los cuatro jóve-
nes y el profesor no se extraviaron porque decidieron 
pernoctar en la montaña, luego desaparecería el joven. 
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Con Fernando y Mima cuentan los testigos que, pa-
sadas las horas del mediodía, la neblina bajó bastante 
y durante esos días el misterioso manto blanco arro-
pó al mismísimo centro de la ciudad de Mérida. 
Una de las principales reglas de la montaña es no ca-
minar cuando baja la neblina y bloquea la visibilidad 
de la vía. No obstante, la gente extraviada continúa 
caminando y de esta manera complican su situación. 
Esto les sucede no solo a personas inexpertas, sino 
también a los experimentados. 
Otra razón de carácter geográfico que incide en las 
pérdidas, lo constituye la similitud de más de 300 la-
gunas que se localizan en el páramo. Muchas veces 
las personas creen encontrarse en una laguna, pero 
en realidad se encuentran en otra distinta. 
De esta manera, el montañista Alejandro Liñayo enfati-
zó que existen razones de carácter geográfico, climático 
y humano que intervienen en los accidentes de monta-
ña, y particularmente, en el extravío de personas. 
Las desapariciones están más asociadas con el desempeño del 
ser humano en la montaña y con las características naturales 
de las sierras, que con seres de otros planetas o fenómenos pa-
ranormales, personas que invocan a satanás en la montaña, 
narcotraficantes o Encantos que habitan en las profundidades 
de las lagunas del páramo. 
 
La hipotermia ataca (sobre el caso Mario Torres)
Los campesinos aseveran que en el páramo existen tres 
tipos de muerte: una llamada «muerte súbita», provoca-
da por el disfuncionamiento de un órgano del cuerpo 
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humano, como un pie o una pierna doblada que impide 
la movilización de una persona por sus propios medios; 
una «muerte violenta», producida por un resbalón y caí-
da entre los riscos; y una «muerte dulce», que apaga la 
vida lentamente en medio de un sueño de felicidad.
Esta última la describe el escritor y docente Julio Ca-
rrillo en los siguientes términos:
Esta muerte parece una seducción realmente macabra. Se trata de 
un escape a la fantasía, a estados oníricos especiales que la natura-
leza brinda a personas para evitarles el sufrimiento que significa el 
congelamiento progresivo de sus expresiones vitales. 
Esta última forma de morir se conoce, científicamente, 
como hipotermia, enfermedad que puede provocar la 
muerte por congelamiento si no es abordada a tiempo. 
El médico y montañista Armando Subero, afirmó 
que el problema básico de ascender grandes cimas, 
consiste en que la densidad del aire disminuye a me-
dida que progresa el ascenso a 5500 metros de altura 
sobre el nivel del mar. Esta altura es la base del Eve-
rest, el pico más alto del mundo. 
Ante esta realidad, la presión parcial de oxígeno tam-
bién disminuye y la cantidad de oxígeno presente se 
reduce en 50 % en relación con la existente a nivel del 
mar. Por encima de los 5500 metros de altura no es 
posible vivir permanentemente por el rápido deterio-
ro físico al cual está expuesto el ser humano. 
Las consecuencias que se desencadenan por el ascen-
so y la falta de oxígeno es la hipernea, es decir, res-
pirar más rápido para compensar la disminución de 
oxígeno. El neurocirujano da su testimonio:
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Al respirar más rápido también se elimina anhídrido carbónico y 
esta situación puede conducir a trastornos del equilibrio ácido-base 
del organismo. La disminución de anhídrido carbónico en la sangre 
es la que regula el centro respiratorio en el tallo cerebral. 
 Subero enumeró las cuatro grandes patologías de al-
tura: Mal de Altura (conocido popularmente como 
Mal de Páramo o Saroche), el Edema Pulmonar, el 
Edema Cerebral y las lesiones por el frío. 
El Mal de Páramo agudo suele aparecer las primeras 
24 horas de ascenso rápido y reaparece con cada au-
mento rápido de altura. El médico lo explica:
 La persona, al ascender por encima de los 3000 metros de altura 
sobre el nivel del mar, sobre todo si lo hace rápido, comienza a sentir 
un malestar general, palidez, cefalea, náuseas y pérdida del apetito.
Cuando se extravió Mario Torres se sostuvo que el 
joven había decidido quedarse porque se sentía indis-
puesto de salud. 
Se habló de que el estudiante tenía un principio de 
Mal de Páramo, aunque los amigos afirman que el 
compañero de ruta decía sentirse mal, pero no mos-
traba ninguna alteración en sus actitudes, a excepción 
del silencio que mantenía en sus cavilaciones. 
El Mal de Páramo se trata con reposo, suministrando 
oxígeno si se dispone, y descendiendo a menor altura 
si los síntomas son graves o persisten de 24 a 28 horas. 
Desde que iniciaron el ascenso el domingo 4 de noviem-
bre en horas de la mañana, hasta la siguiente mañana del 
lunes 5 de noviembre, transcurrieron 24 horas. 
El testimonio de los jóvenes revela que habían su-
perado los 3000 metros de altura sobre el nivel del 
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mar; ninguno de ellos, incluyendo Mario Torres, ma-
nifestó que tuviera algún problema de salud, como se 
supone cuando hay Mal de Páramo. 
Mario, dijeron sus amigos, no presentaba dolor de 
cabeza o náuseas, aunque tenía un malestar general, 
sin precisar de qué tipo, y no tenía apetito. 
Una de las principales razones por las cuales la mayoría 
de los jóvenes querían bajar inmediatamente al Colegio 
Fe y Alegría, era porque tenían mucha hambre. Esta 
necesidad, sin embargo, no la manifestaba el joven. 
¿El malestar que presentaba Mario Torres era, efecti-
vamente, signo de Mal de Páramo? Es posible, aun-
que no completamente cierto. ¿Los amigos de él, por 
su inexperiencia en la montaña, no se habrían dado 
cuenta de que el joven presentaba un mal de salud 
más delicado de lo que suponían? Es factible. 
¿Qué hizo Mario Torres una vez que sus dos últi-
mos compañeros, el profesor Francisco Javier y José 
Hugo García, lo dejaron en la montaña? ¿Hacia dón-
de caminó? Eso es un misterio.
 

Escondiéndose del frío encontró la muerte
Es posible que más que un Mal de Páramo, Mario 
pudiera haber presentado una hipotermia. Esta últi-
ma tiene características distintas al primero, aunque 
ambos sean males de altura. 
Armando Subero indicó que el frío afecta, general-
mente, las extremidades y la cara. Comienza por el 
aumento de la sensación de frío, luego aparece el do-
lor y al final la anestesia del tacto y la sensibilidad. 
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Al profesor y a los cuatro jóvenes se les presentaron 
lesiones por la exposición al frío, como lo indica el 
testimonio de uno de los estudiantes, aunque sin lle-
gar aún a la hipotermia aguda. El médico señala: 
El frío en las alturas, el viento, la falta de oxígeno que dismi-
nuye la producción corporal de calor y la fatiga del ascenso que 
conduce al descuido de mantenerse caliente, lleva a que el calor 
corporal se pierda rápidamente. La temperatura disminuye 
primero en las extremidades, luego en la parte central del cuer-
po, afectando órganos vitales y conduciendo, posteriormente, a 
la muerte. La combinación de fatiga extrema y ropas húmedas 
son siempre los factores que conducen al desastre, llevando a 
estados mentales de confusión y deterioro. Esto generalmente 
conduce a la toma de decisiones incorrectas. 
Este cuadro médico se acerca más al que Mario pudo 
haber presentado (una hipotermia aguda), luego de 
que los últimos compañeros bajaran de la montaña.
Subero señaló cómo se trata la hipotermia: 
La hipotermia se trata calentando a la víctima lo más rápido 
posible sin quemarlo, arropándolo con ropas calientes. Si es 
capaz de tragar, se le deben dar líquidos calientes y si existe 
ayuda médica, se debe usar suero. De esta manera, la salud de 
la persona mejora. 
¿Qué pudo haber hecho el joven estudiante una vez 
que se le presentó la hipotermia? Según esta hipótesis 
empezó a caminar sin tener conciencia hacia dónde 
se dirigía y pudo haberle sucedido dos cosas. 
Una: empezó a experimentar tanto frío y malestar, 
que intentó guarecerse en un lugar tan recóndito que 
no pudo ser localizado. Su cuerpo permanecería allí. 
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Dos: comenzó a caminar y rodó por uno de los ba-
rrancos o cayó en los precipicios que existen en la 
zona boscosa del Páramo Los Leones. 
 

Sepultado por las capas vegetales
La posibilidad de que el estudiante se haya caído por un 
farallón se descartó, porque estas formaciones se hacen, 
generalmente, en las inmediaciones de los ríos y quebra-
das, y son causadas por el socavamiento del talud, el cual 
cede ante la presión del agua. Estas formaciones se en-
cuentran en zonas abiertas, razón por la que, si el joven 
cayó por un precipicio, hubiese sido localizado. 
El testimonio de los montañistas que participaron en 
esta búsqueda, como es el caso de Carlos Reyes, con 
más de 24 años de experiencia en alta montaña, reveló 
que en la zona boscosa del Páramo Los Leones, la más 
próxima al Colegio Fe y Alegría, existen capas vegetales 
en cuyo interior se encuentran hondonadas profundas. 
Este montañista, que trabajaba como guardabosque 
en el Parque Nacional Sierra Nevada y que en la épo-
ca en la que desapareció Mario Torres era miembro 
de uno de los grupos de rescate de Mérida, indicó 
que buscar al estudiante era como hacerlo con una 
aguja en un pajar.
 Primero, por la falta de información más precisa so-
bre lo que hizo el estudiante antes de que lo vieran 
por última vez, y segundo, por las condiciones geo-
gráficas de la zona, principalmente en la boscosa. 
Reyes describe el lugar donde se extravió Mario To-
rres: En este sector boscoso a veces teníamos que ir amarrados 
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unos de otros porque existen unas capas vegetales que se forman 
en el suelo y que a primera vista parecen sólidas, pero cuando se 
pisan, la gente se hunde porque son huecos oscuros y vacíos. 
Alejandro Liñayo, sin embargo, describe otras condi-
ciones: Las hondonadas en el Páramo Los Leones existen, 
pero no son lugares donde se cae sin quererlo. No creo en esa 
versión de que la persona va caminando y de repente cae en un 
hueco y queda atrapado. La hondonada se busca por la necesi-
dad de guarecerse del intenso frío. Esta es una explicación más 
coherente. 
El joven estudiante, según la versión de los monta-
ñistas, desorientado por los males que provoca la hi-
potermia, pudo haber caído en uno de esos huecos y 
murió por el impacto del golpe; o para protegerse del 
frío se refugió en uno de esas honduras y se escondió 
tanto, que jamás pudieron conseguir su cuerpo. 

 
Morir en la montaña (sobre el caso Fernando y Mima)
El sector Pan de Azúcar, lugar donde se extraviaron 
Fernando y Mima, a diferencia de donde desapareció 
Mario, es una zona amplia y abierta.
 En el caso del estudiante de Fe y Alegría había una 
zona boscosa cerrada. Más arriba se localiza un sec-
tor que oscila entre la montaña boscosa y el pára-
mo propiamente, y finalmente está el páramo, donde 
existen espacios completamente abiertos y extensos. 
Por estas últimas razones, Alejandro Liñayo conside-
ra que la búsqueda de Fernando y Mima era más difí-
cil que la de Mario. Con el estudiante de Fe y Alegría 
había un camino más o menos delimitado por donde 
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se supone subió y pudo haber bajado el joven. Con 
los estudiantes universitarios, no.
 Existen dos versiones sobre lo que iban a hacer Fer-
nando y Mima. Las personas que estaban en el re-
fugio indicaron que los muchachos iban a dar una 
vuelta de reconocimiento, razón por la cual salieron 
en franelas y pantalones cortos. 
Otra versión, recogida de las últimas personas que 
los vieron, la montañista Rosa Pabón y otros tres jó-
venes, destaca que subirían hasta el pico Pan de Azú-
car, a dos horas del refugio, caminando a paso rápido. 
Si los estudiantes iban a dar una vuelta de reconoci-
miento, seguramente los hubiesen encontrado inme-
diatamente; si subieron a Pan de Azúcar, la búsqueda 
era más compleja, porque los jóvenes pudieron haber 
tomado cualquier rumbo. 
Cuando una persona se extravía, el sentido común se-
ñala que el camino de regreso está en las zonas bajas y 
desciende, pero si la neblina les tapó el camino pudie-
ron haber perdido la orientación completamente. 
El montañista Liñayo explicó que la persona que se 
extravía en la Sierra de La Culata utiliza como refe-
rencia la cuenca del río Mucujún, la cual lleva a la ciu-
dad de Mérida. En la zona de Pan de Azúcar, donde 
irían los estudiantes, la cuenca desaparece, razón por 
la cual tampoco podían orientarse a través del río. 
La regla de la montaña que indica que cuando baja 
la neblina en el páramo los caminantes deben parar 
su marcha y continuarla cuando se despeje el cami-
no, generalmente no se cumple. Por el contrario, las 
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personas siempre caminan. Liñayo dijo: En el caso de 
Fernando y Mima no podían cumplir con esa regla. Fernando, 
por su experiencia en la montaña, sabía que no podían per-
manecer parados debido a las ropas que cargaban: pantalones 
cortos y franelas. 
Generalmente las personas que se extravían en Pan de 
Azúcar suelen caminar inconscientemente hacia el nor-
te de La Culata, lugar que lleva a la zona Sur del Lago de 
Maracaibo. Este trayecto se hace en ocho días. 
Algunos amigos de Fernando, conocedores de sus 
capacidades para la sobrevivencia en la alta montaña, 
pensaban que, a la semana, los dos jóvenes aparece-
rían en Tucanizón, a donde generalmente llegan los 
perdidos de La Culata. Cumplidos los ocho días, y 
viendo que los estudiantes no aparecían, comenza-
ron a pensar lo peor. 
Fernando y Mima, según esta hipótesis racional, sa-
lieron a caminar al pico Pan de Azúcar. Les bajó la 
neblina y se extraviaron o alguno de los dos tuvo un 
accidente: se le dobló un tobillo a la muchacha o al 
muchacho se le pudo haber presentado un percance 
físico, y decidieron parar y guarecerse en las forma-
ciones del páramo que parecen cuevas. 
Según esta versión, los jóvenes se extraviaron y de 
tanto vagar, comenzaron a sentir los rigores del frío e 
intentaron buscar la cueva o el hueco más recóndito 
que les diera un poco más de calor a sus cuerpos. In-
conscientemente se escondieron, de tal manera, que 
jamás pudieron conseguirlos y al igual que Mario To-
rres, murieron de hipotermia. 
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Los escondites del páramo
Existen testimonios de agricultores y montañistas 
sobre personas que han muerto de hipotermia en la 
montaña, como el caso contado por José de Los San-
tos Moreno en San Rafael de Tabay y recogido por el 
profesor Julio Carrillo en el libro Por ahí cuentan que... 
Relató José de Los Santos que un día salió de su casa, 
en el páramo Gavidia de la Sierra Nevada, a visitar a 
otros familiares. Cuando se despidió, a las 7:00 de la 
mañana, el cielo estaba completamente despejado. 
El día transcurrió con normalidad, pero a las 4:00 
de la tarde el cielo se oscureció y anunció un agua-
cero. A los pocos minutos empezó a llover y José de 
Los Santos, sabiendo de las personas que encuentran 
muertas en los caminos, congeladas de frío, apuró el 
paso. Intentaba llegar a una cueva cerca de la laguna 
Santo Cristo. Hacía demasiado frío.
El tiempo empeoraba y todavía le quedaba media 
hora de camino para llegar a la cueva, ya no tenía 
fuerzas. La hipotermia le recorría sus venas como el 
veneno de una serpiente. 
El relato destaca que José de Los Santos, frente a la 
idea del dulce sueño del Mal de Páramo, se espantó 
y trató de aplicarse un tratamiento campesino, fruto 
de consejas y relatos escuchados en otros tiempos: 
la lucha contra la «dormidera del páramo». Esta, en 
esencia, es una pelea por la vida. 
Los campesinos la describen como un enfrentamien-
to. En esa lucha la vida se enfrenta mentalmente con 
la muerte, considera Carrillo.
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 El páramo llama al hombre, es el decir del campesino. La 
mente debe ser poderosa y fuerte, amparada con la voluntad de 
la Santísima Trinidad, de la Virgen del Carmen y en especial 
del Santo Cristo. 
En una parte del relato, José de Los Santos exclamó: 
¡Caraju!, qué veo. Sí, allá tan mis taitas y mi tía Ufemia. Me 
sonríen, me saludan, querren que yo vaya con ellos..., pero... 
qué me pasa si ellos están muertos… ¿por qué los veo?
 Estaba delirando. José de Los Santos, finalmente, logró 
llegar a la cueva y se guareció. Vivió para contar lo que 
otras personas no han podido, sobre los síntomas que 
se sienten cuando se muere congelado de hipotermia. 
José Alberto Dávila, el baquiano de la zona de Mu-
curubá que participó activamente en la búsqueda de 
Fernando y Mima, sabe de lugares donde han muerto 
personas «emparamadas» y cuyas cruces se consiguen 
por los caminos de La Culata. 
Dávila conoce, en lo personal, dos casos. Personas 
que se extraviaron, las buscaron y las encontraron 
muertas por el frío. Una de ellas se llamaba Atanasio 
Barrios y era campesino de la zona; la otra era un ex-
cursionista de la ciudad. 
La diferencia consiste en que a esos extraviados los 
encontraron, muertos, sí; pero los consiguieron. En 
el caso de los estudiantes, no; como si el páramo se 
los hubiese tragado. 
 

Las mil y una trampas
Existe otra hipótesis, sostenida por algunas personas, entre 
ellas el agricultor José Dávila, sobre el destino de estos jóvenes. 
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En el páramo hay lagunas que los campesinos llaman 
«tapadas». Estas son cuerpos fangosos cubiertos por 
la vegetación. 
Los campesinos evitan estas lagunas, donde han 
muerto ahogados animales, principalmente vacas, 
que empiezan a caminar por los páramos hasta que-
dar atrapadas en las lagunas. 
Contó Dávila que en la búsqueda de Fernando y 
Mima, un rescatista se introdujo en una de estas lagu-
nas sin saber sus consecuencias y tuvieron que sacar-
lo entre varias personas. El nivel del fango le llegaba 
a la cintura. 
A mí siempre me quedó la duda con las lagunas tapadas. Estas 
lagunas son hondas y peligrosas. Son muy pocas, pero existen. 
José Dávila afirmó que si a Fernando y Mima les bajó 
la neblina, se extraviaron y comenzaron a caminar, 
se pudieron haber metido en una de estas lagunas y 
fueron absorbidos. 
Una persona que se introduzca en estas lagunas tapadas es 
difícil que eche para atrás y menos si va física y anímicamente 
agotada, como se supone en el caso de estos muchachos.
 El profesor de Botánica de la ULA y rescatista del Grupo 
Andino de Rescate, Henry Rodríguez, explicó que estas 
lagunas son glaciares cuyas aguas no tienen salida. 
Las aguas de lluvia que caen las han sedimentado, 
creando especies de arenas movedizas, como es el caso 
de una llamada Barro Negro, ubicada cerca del lugar 
de donde suponen se extraviaron los estudiantes.
Henry Rodríguez no tiene suficientes pruebas para afir-
mar que Fernando y Mima fueron absorbidos por estas 
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lagunas, pero sí elementos para suponer que esto pudo 
haber sucedido con los cuerpos de los dos estudiantes.
No obstante, Alejandro Liñayo no cree en esta hipótesis.
Estas lagunas fangosas existen, pero una persona que entre en uno 
de estos fangos, se da cuenta inmediatamente. No es una especie de 
laguna movediza de las películas. Además, así como estas lagunas 
tapadas han engullido animales, tarde o temprano los termina ex-
pulsando, como ha sucedido con el cuerpo de las vacas.
El montañista Jaime Bautista Rangel comparte la ver-
sión de que los jóvenes pudieron haber sido absorbi-
dos por estas lagunas y esboza otras hipótesis. 
Los páramos de las sierras merideñas se diferencian de otras 
montañas del mundo porque tienen una barrera de selva antes 
de llegar a la zona de páramo. 
A una persona perdida es bastante lógico que la atrape la 
desesperación y los actos no están muy orientados por el ra-
zonamiento más correcto para comportarse en una situación 
como esta, por más experiencia que pueda tener. En muchas 
ocasiones, ocurre con frecuencia en la Sierra de La Culata, 
donde las personas comienzan a bajar porque lo ven como lo 
más correcto. Esta sierra cuenta, sin embargo, con una barrera 
de selva nublada muy tupida por la vegetación donde la persona 
que entre es bastante complicado que pueda salir. 
Esta es una zona donde casi todo el año llueve. Una vez que la 
persona entra a esta selva puede desembocar en muchos destinos: 
morir por una pesada rama de un árbol que se desprenda, caer en 
un hueco y no salir jamás, morir por la picadura de una serpiente, 
una araña o descuartizado por un puma, entre otros peligros. 
Otra hipótesis: en las montañas existen zonas muy 
frágiles que limitan con el vacío de los barrancos. Es-
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tas, como sucede con las avalanchas de las nieves, se 
desprenden tapando todo lo que consiguen a su paso. 
Esto lo contó Jaime Bautista Rangel por experiencia 
propia. Solo que en esa oportunidad se apartó a tiem-
po para no ser sepultado por rocas y tierra desprendi-
das. Una persona que no reaccione con rapidez pue-
de morir tapiada y nadie la consigue. 
Según esta hipótesis, Fernando y Mima pudieron ha-
ber muerto de cuatro formas:
Uno: de hipotermia y escondidos involuntariamente 
en un rincón del páramo donde los rescatistas no lo-
graron llegar.
Dos: ahogados, atrapados en las lagunas «tapadas» 
del páramo. 
Tres: se metieron en la selva, no pudieron salir, mu-
rieron y fueron devorados por algunos de los ani-
males salvajes o estos mismos animales los mataron. 
En esta zona pocos rescatistas se introducen, pues es 
muy intrincada. 
Cuatro: murieron tapiados por una avalancha de rocas y 
tierras, razón por la cual nunca los pudieron conseguir.

 
Sepultado por las rocas (sobre el caso Raúl Villamediana)

El día que desapareció Raúl Villamediana en la Sie-
rra Nevada era una época de invierno. El montañista 
Carlos Reyes, que participó en esta búsqueda, recor-
dó que por esos días llovió como no había sucedido 
durante varios años en esa zona. 
Señaló que en los días de verano el desagüe de Lagu-
na Verde es un río inofensivo. No obstante, durante 
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los días de la desaparición del montañista, el desagüe 
creció significativamente. 
En la parte alta de la quebrada el caudal de agua cre-
ció y alcanzó entre 50 y 60 metros de ancho, por lo 
que considera bastante factible que Raúl haya sido 
arrastrado por las aguas. 
¿Por qué se consiguió toda su ropa y enseres y no se loca-
lizó el cuerpo? Según esta hipótesis, ajustada a la raciona-
lidad de algunos montañistas, las fuertes aguas arrancaron 
sus pertenencias, incluyendo su pantalón y franela. 
El montañista, en su intento por salir del percance, 
pudo haberse agarrado de una piedra y esta lo sumer-
gió o las inmensas piedras que arrastraba la corriente 
de agua a su paso cayeron sobre su humanidad, se-
pultando su cuerpo bajo la quebrada. 
Raúl quedó enterrado, trágicamente, en el fondo de 
la quebrada y su cuerpo jamás pudo ser localizado 
porque las inmensas rocas que cayeron sobre la que-
brada, lo impidieron. 
El montañista Henry Rodríguez, quien participó ac-
tivamente en esa búsqueda, coincidió con otros res-
catistas en esta hipótesis. Cree que la crecida de las 
aguas pudo haberse llevado el cuerpo de Raúl: La 
corriente de agua no solamente era ancha, era suficientemente 
fuerte para triturar el cuerpo del joven montañista.
El estudiante de la Universidad Central de Venezuela 
(UCV), según esta suposición, falleció por las fuertes 
precipitaciones de agua que cayeron sobre la Sierra 
Nevada en esa temporada y que provocaron la creci-
da del desagüe de Laguna Verde por encima de metro 
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y medio. Su cuerpo no apareció porque fue triturado 
por las aguas. Su sangre y sus huesos también habrían 
sido barridos por las aguas.
Si tomamos en cuenta a las personas desaparecidas 
antes citadas, la muerte de Raúl, según esta conjetura, 
podría catalogarse como una de las más violentas. No 
habría tenido tiempo para pensar -menos para reflexio-
nar- en lo que estaba sucediendo. Las aguas, terrible-
mente, le habrían arrancado la vida en unos segundos. 

 
La montaña: un mundo complejo (sobre el caso 

de los hermanos Rincón)
La cascada del Parque Recreacional India Carú de Bailadores 
es impresionante. En las temporadas altas el parque se llena 
de turistas nacionales y extranjeros que acuden a observar su 
belleza, cuya vista se pierde en lo alto del horizonte.
Esta caída de agua es lo que llaman los pobladores 
de Bailadores «la primera cascada». Un promedio de 
quince cascadas quedan más arriba de esta. Según los 
testimonios de los padres de Gustavo y Reina, los 
muchachos iban hasta la tercera o cuarta cascada. 
No obstante, llegar a cada uno de estos escenarios 
naturales, no es fácil. Los barrancos son muy hondos, 
y en algunos lugares del camino se debe escalar. 
Los hermanos Rincón Parra, al igual que Mario, Fernan-
do y Mima; también pudieron haber muerto de hipoter-
mia de haber llegado al páramo, luego de cruzar la selva. 
Si arribaron al páramo y comenzaron a caminar, qui-
zás decidieron guarecerse en algún rincón y morir, 
luego de sentir los rigores del frío. 
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No obstante, se considera poco probable que hayan 
cruzado toda la selva hasta llegar al páramo. Es un 
camino realmente difícil. 
Los hermanos pudieron haber caído en alguno de los 
barrancos. A diferencia del caso de Mario, muchos de 
estos farallones son cerrados y tapiados en el fondo 
por mantos de hojas. 
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A manera de conclusiones

 ¿Por qué los cuerpos de las personas extraviadas en el 
páramo no han aparecido? Esta es una pregunta que 
se repite una y otra vez, como un eco, en el fondo de 
la mente de las personas que conocen estas historias. 
Ese eco es envuelto por la incertidumbre, como la 
neblina lo hace con la inmensidad del páramo. 
Las hipótesis racionalistas del destino de los desapareci-
dos en el páramo, expuestas en este relato, al igual que las 
conjeturas de la desaparición simulada, el secuestro y el 
asesinato son, hay que reiterarlo, tan solo presunciones. 
No resultan menos especulativas las hipótesis de la 
intervención de grupos «satánicos» y narcotraficantes 
o las versiones que van más allá de la comprensión 
racional, como los Encantos, los ovnis y otros fenó-
menos paranormales.
Mientras no se compruebe que los desaparecidos se 
encuentran vivos, haciendo otra vida por decisión 
propia o que estén en otra parte en contra de su vo-
luntad, solo podemos exponer conjeturas o versiones 
sobre su destino en las montañas de los Andes. 
Incluso, en el supuesto de que los jóvenes hubiesen 
fallecido, lo único que nos queda es hablar de hipóte-
sis hasta que se localicen sus huesos y se compruebe 
que las personas notificadas como desaparecidas en 
la montaña están, efectivamente, muertas. 
Es cierto, unas versiones son más creíbles que otras, se-
gún el punto de vista de cada cual, pero, al fin y al cabo, 
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solo son conjeturas que nos permiten, sin embargo, 
aproximarnos a dar algunas respuestas sobre el destino 
de las personas que desaparecen en los Andes. 
Los hechos mostrados en este libro, que pretendió ser 
de largo aliento periodístico, literario y testimonial, nos 
permitió, a su vez, acercarnos a los problemas de fon-
do que encierran los páramos merideños y la comple-
jidad que envuelve el mundo de la montaña.
Por último, es importante acotar que, en el caso de 
la hipótesis racionalista, no solo las condiciones geo-
gráficas de las montañas de los Andes y la actitud de 
los excursionistas y expedicionarios del páramo han 
jugado un papel clave en la no localización de los 
cuerpos. Las fallas existentes en las estructuras del 
sistema nacional de búsqueda, rescate y salvamento 
de Venezuela, podrían ser también fundamentales. 
No obstante, este ángulo del tema podría dar pie para 
escribir otro libro.
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