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La pecera de los bagres







Lado A

Del disco de vinil que es la vida



-Fl alfabeto es de ella-



Cada vez que oscurece

Amor mio
Me sorprende un rostro brumoso en los espejos
Y escucho como llueve fuerte
El recuerdo
La terrible indisposicion de los que recuerdan algiin lugar
sHay alguien en el camino?
No hay nadie en el camino
Amor mio y paso distraida
Sin ver el balcén donde chillan los azulejos.
Temo recordarte atin el invierno préximo
Y la madrugada ya andando
Hago el dltimo, furioso intento
Para dormir sin suefios ni claridades.
Miy6 VESTRINI






Como organizo hoy la torre narrativa que viene sien-
do mi vida sin que se convierta en un relato-cebolla
de esos que termina consagrando lagrimas faciles, sin
que se termine vestida de trajin feminista. Voy a acla-
rar que escribiré fluido y con puntos seguidos porque
soy caprichosa y demoledora por no decir jodedora,
como toda mujer arbitraria, otomana y autoritaria. No
escucho, los 0igo, si tienen razon rectifico sin que se
den cuenta, por aquello del orgullo que termina hasta
matando a una y es por lo tanto el motivo principal
que le construye la estatua de sal y soledad con la
que las mujeres auténticas y auténomas terminamos
viviendo. Entiendo que me estoy metiendo con algo
muy serio, escribir literatura. Es por eso que he apren-
dido en primer lugar a leer copiosamente y después a
intentar escribir respetando lo fundamental, la libertad
como fuerza liberadora de todo tipo de incomodidad,
es la pagina en blanco el principio de la liberacion,
como siempre me lo ha dicho Fabricio, quien su vida
a transcurrido entre libros, entre intentos por hacer de
la palabra escrita su vida. Lo admiro y lo contradigo
constantemente, aunque ahora mas bien me llena de
dolor su situacion. De eso hablaremos mds tarde.
Siempre hago lo que quiero, eso es uno de mis
atributos ocultos que nacen de ser una mujer con més
rasgos masculinos que femeninos. No me ha ido tan
mal, porque siempre me he salido con la mia y sino
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vean como me he apoderado de la novela del poeta
Fabricio Adman, quien me permiti6 tres afos atrds
que le hiciera una cuenta de correo y el muy despistado
nunca cambi6 la clave y ahora yo entro como Luisa
por su casa y poco a poco he sustraido parte de esa
novela que tiene un titulo que me fascina y que a veces
me sirve para drenar y para internarme en el tanel de
mis deseos onanistas, en lo fisico y lo intelectuoso. La
masturbacién es bidireccional, tiene que respirar y
caminar la carne con el alma.

La novela, estd ambientada en nuestra ciudad de
trabajo y miserias particulares, les voy a explicar a
vuelo de pajaro como voy a darles a conocer la bendita
novela. Empiezo, mi relato cebolla se va a diferenciar
porque estara escrito sin casi puntos y aparte y porque
los voy a separar por letras, mientras lo de Fabricio son
capitulos ya ordenados que se van entrelazando y van
dando cuerpo a la trama. Fabricio, a quien conoceran
mas adelante, en detalle, me dijo que con el lenguaje
hay que arriesgarse porque es un todo y es lo que dicta
el actuar y sino que me viera en el espejo de Fernando
Vallejo que es un arriesgado mayor que vende libros
en cantidades envidiables, tan sélo por su capacidad
desbarrancada, hay mucha gente que lo sigue y estd
pendiente de su ultima incursion en la miseria huma-
na. Después que descubri a Vallejo, no lo suelto, es mi
idolo, valga la aclaratoria es Vallejo el de Medellin,
el de la Virgen de los sicarios, el que se mete con los
Obispos de Roma y cuanto aristocrata colombiano, al
peruano ya le conocia, todo hijo de comunista termina
conociendo los fantasmas que asedian a sus padres,
esto no desmerita lo buen poeta que es César Vallejo.
Volviendo a lo que me ocupa, el lenguaje, que como
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escribié en una ocasion el filosofo alemdan Martin
Heidegger: El lenguaje es la morada del ser. El lenguaje
significa hasta la comprension de las actuaciones mas
futiles. Fabricio es poeta y con él he aprendido que a
pesar de trabajar con el lenguaje, con la palabra, no
habia descubierto su poder para entenderme a mi mis-
ma y dejar de interrogarme de ¢Cémo le doy sentido
creativo al dia a dia que me ha tocado durante estos
50 afios de existencia? Como termino de insertarme
en la sociedad actual signada por el temor, de algo si
debemos estar claros en esta tierra, es que uno vive con
el miedo en los ojos y el movimiento. Hay susto para
ir a comprar el pan y también para hablar de politica,
todo esto viene porque somos la parte mayoritaria o
mas débil de la sociedad del caos que hemos construi-
do y ya no vale echarle la culpa a alguien, nos pasan
cosas increibles, como la que me acabo de enterar,
un carajito, hijo de un expresidente de la Federacién
Patronal, que a lo sumo tiene 25 afios se rob6 por via
de sobreprecio 5.300 millones de délares con aquello
de las adquisiciones de las termoeléctricas cuando la
crisis eléctrica y nos embarra su fortuna casandose en
Venecia, en gondolas, con su grupete y aqui no ha pa-
sado nada, mientras tanto usted puede palpar la tristeza
que siembra la miseria por todos lados de esta costa
del disimulo ricamente pobre. Me pas6 por la mente
que si fuera presidenta contratara un comando, como
ése que secuestraba nazis y los ahorcaba después de
someterlos a un juicio, me trajera esos elementos y los
metiera en los calabozos del Helicoide y los picara en
trocitos y dejara que alguien filmara eso para que la
gente viera el sadismo que se pudiera aplicar a los que
sadicamente le roban la prosperidad a las mayorias y
no reciben castigo. Pero como soy civilizada y cristiana,
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me aparto de esos pensamientos y me resigno a que
eso quedard como una canallada mds sin ningtn tipo
de escarmiento, dejandoselo a la ley de Dios, porque es
bueno dejar esas cosas en esa instancia y cito a Jorge
Luis Borges cuando dijo que crefa que es mejor pensar
que Dios no acepta sobornos, por lo tanto hard justicia.
Ya con esta edad de la que ni en suefios me arrepien-
to, que la disfruto a mas no poder, de no ser por los
achaques que trae en sus alforjas la menopausia, he
sido coherente con lo que todo el tiempo he profesado,
he hecho casi todo lo que he querido, menos levantar
la voz cuando no me asiste una evidente razon. Diria
que aquello de baja la voz y mejora los argumentos
prevalece, sobre todo cuando se asume el vértigo de
la libertad y yo a esta edad me siento ricamente en su
poder, divinamente presa de ella.

No es facil el oficio que he escogido, ser periodista
en este pais es mas complejo de lo que parece, a menos
que seas una enana mental o creo que mds elegante
es: un minimalista mental, que no quiere ver los tan-
tos desacomodos estructurales con los que vivimos,
palabras de Fabricio, los tantos abusos vestidos de
leyes y la corrupcion que se nota hasta en el momento
sublime de ir a misa. Uno se convierte, cuando lo ejerce
en serio, en objetivo de la maledicencia, cuando no de
la envidia sometida a la mas baja exposicién publica
que quieren disfrazar de convivencia democratica, se
meten hasta con tu ropa interior cuando tratas de quitar
el velo de mentira tras mentira en que vivimos. En el
momento de escribir estas notas estoy en problemas con
el duefio del periddico que dirijo porque publiqué un
reportaje de un conocido empresario de la ciudad que
maltrata sicoldgica y fisicamente a su esposa, también
lo ha hecho con otras mujeres. Estos son los hombres
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exitosos a seguir, seres de embuste que se hacen de una
reputacion a punta de dinero, es la escoria que siempre
empantana la sociedad, no son los ladroncitos que
roban carros en los estacionamientos, es esta basura
vestida elegantemente de gente quienes nos asfixian,
son los poderosos quienes tienen las posibilidades de
resolver, de dar y también de quitarse o borrarse las
verdades oscuras que los rodean. En fin es la sociedad
del caos de la que ya escribi que termina vistiéndonos
de arbitrarios enhiestos. S6lo asomé un trocito del
drama de este impostor maltratador y el duefio del
diario me hizo un reclamo que lo que ocasioné fue
que le pusiera la renuncia por el pecho. No lo pensé
ni medité un instante, estoy harta de estos cretinos
con dinero. Renuncié y ahora no deja de sonar el
teléfono, me dice que no creia que yo le iba a dejar el
periddico sin timén, creen que porque se consideran
los duedios de la ciudad y hasta del pais, uno tiene que
ser su complice, su celestina. El maltratador, el hijo de
perra callejera, lo llamé y le dijo que me botara, como
el duefio le dijo que primero se iba él del diario que
yo, ofreci6 dinero para que hiciera un desmentido del
intento de suicidio de su mujer, por supuesto que la
cblera por poco me inmoviliza de por vida, por estos
episodios he pasado durante mis 35 afios de ejercicio,
siempre lidiando contra las arbitrariedades del poder
en todas sus formas vulgares y disimiles.

Odio la impunidad desde que era una nifia en el
colegio de monjas, aprendi alli del mundo con sus privi-
legios y los villanos que lo alimentan, que la engordan.
Era la hija de un miembro del Partido Comunista y
para mds vaina periodista del mejor diario que tenia
para aquellos tiempos el pais. Como fijar las bases que
le quiten la careta a este abusador. Empezaré contando
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que la infeliz mujer la encontraron los hijos sumida en
un hondisimo suefio, se habia inyectado una combina-
ci6n del antidepresivo Neurotin de 300 miligramos y
Bromozepan de 6 miligramos, todo con el fin de quedar
profundamente dormida y no despertar jamas, ella lo
sabia, al tanto estaba del callejon sin salida donde se
habia metido en busca de la muerte, antes de conver-
tirse en la reina de esta acaudalado ejerci6 de auxiliar
de enfermeria. Ultimamente se crefa artista huyendo
del espanto que significaba conocer el lado negrisimo
del pilar de su honorable familia. Vivia entre drogas
y excesos con pintores y poetas que abusaban de su
chequera y de su cuerpo, tanto bisturi le habian escon-
dido sus cuatro maternidades y sus 63 afios de peso. En
dos ocasiones la internaron herméticamente en una de
esas clinicas que si usted paga generosamente se llevan
el diagnostico a las mismisima llamas del infierno. El
parte: sobredosis y descompensacion severa. Sus chulos
excéntricos la extrafian, como extrafian a otra infor-
tunada heredera adinerada duefia de una inteligencia
peligrosa que consiguieron podrida en su apartamento
alifiada hasta los tuétanos de sustancias que contribu-
yen a la evasion de la realidad en un santiamén. Ahora
es una vegetal conectada a tubos esperando que deje
definitivamente este mundo de muertos absurdamente
vivos, la frase no es propia, pero es tan terrible que
la uso con frecuencia. Esta es una ciudad de mujeres
desdichadas, de mujeres malcogidas, menos mal que mi
unico vicio es leer y comprender el drama humano en
su amplio equinoccio, sobre todo el de las mujeres por
ser, como conozco el corazén femenino sé que en esta
ciudad el estilo tiene nombre de maltrato y resignacion,
con tal vivir los flatos de la opulencia, permutan cierto
opaco prestigio y con la dignidad se limpian el trasero,
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esta es una ciudad construida con los cimientos de los
prostibulos, asi me lo decia mi madre: cuando alguien
se meta con usted digale que usted sabe de donde viene
su madre que si ella o él sabia de donde venia la suya.

Se me olvidaba, tirar o follar o hacer el sexo es una
de mis obsesiones, es por eso que nunca falta quien
quiera probar mis habilidades amatorias, el problema
estd en que yo acceda, muchos y muchas quieren con-
migo pero no tienen con qué, tendrian que ser amados
por mi, tendrian que ser extrafiados por mi, si no hay
nada de eso sencillamente no hay sexo. Sexo sin amor
ya no me llama la atencion, sigamos en lo otro en la que
se la tira de tonta y no es ninguna tonta sino una golfa
que terminé enredada en su misma intriga y codicia.
La suicida descubri6 que su marido, a quien ella tilda
de tétano delicioso en la fotocopia de la carta que me
hicieron llegar por si no despertaba, le gusta practicar
la sodomia en el ballet rosado que acostumbran hacer
en los barrios de San Félix dias insospechados. Es asi
que hombres de bien y recursos, con sus mancebos,
los lunes imperceptibles a las 10 de la mafiana orga-
nizan sus parrandas que duran hasta bien entrada la
mafiana del martes. Ellos fijan sus agendas para viajes
de negocios capitalinos. 24 horas desaparecidos de
sus inmaculados hogares en brazos del placer desen-
frenado que esconden celosamente pues es mucha la
respetabilidad y honorabilidad en juego. El tétano es
por lo general el organizador mayor. Tengo que aclarar
lo siguiente, por ningun costado de mi vida y mis actos
sobrevive un dtomo de homofobia, lo que me parece
odiante es la falsa moral, no se puede vivir en la esquina
pecaminosa de la apariencia tratando de dar lecciones
de moralidad cuando eres un pervertido y encima estar
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construido por ladrillos de sadismo, ademas como dice
una amiga mia, los hombre de extrafios hdbitos y ade-
manes nos echaron a perder el campo de los hombres
interesantes al plagarlo de sida. Entonces sigamos con
el drama. Es asi que los sdbados estin cumpliendo
con sus labores hogarefias edulcoradas y armoniosas,
los domingos acuden al ritual religioso a quitar sus
manchas de negritud maligna infinita. Ella sabia con
quién dormia y con quien tuvo cuatro vastagos, pero
se hacia la sonsa, la caida de la mata, la idiota. Pero
es mejor que sea metodoldgica con esta historia. El
Tétano fue descubierto por su consorte suicida en su
cama matrimonial con su asistente, ¢Qué tal? Que a
la vez se acostaba con ella en sus horas de trance y
fastidio, para el momento lo acompaifiaba la esposa
del asistente quien ante tal vapordn salié disparado
por la ventana y hasta donde se sabe fue enviado a
inspeccionar unas obras fantasmas que tenia el Tétano
en la tierra del agua. Su matrimonio se tambale6 hasta
caer en el abismo esquizofrénico de la pobre mujer,
hablamos de la esposa del asistente, que no olvida la
escena sexual de los dos machos quienes ostentan cuer-
pos musculosos pues hasta al gimnasio juntos acudian.
El capricho sexual del Tétano y la suicida, insiste que
todo lo que vio fue producto de su imaginacion y que
por su culpa habia perdido la confianza de su jefe y de
su dadivosa esposa, quien se la llevaba cada vez que
emprendia viaje al exterior, la colmaba de obsequios.
La suicida ésa noche empez6 a dar por descontado el
dia que iba a colocarse la inyeccién letal, cargaba con
el peso hecho tristeza de haberle arruinado la vida a la
pobre mujer del ambidextro amante quien pellizcaba
migajas de ese enferma relacion. Su siquiatra, a quien
ella le contd todo con pelos y sefiales, le dijo que los
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bisexuales casados suelen hacer el sexo en la cama de
Su consorte COMO venganza en unos casos y en otros
les produce una excitacién que los saca del control
real. Ese no habia sido su tinico caso, otros incidentes
fetichistas habia tratado y las consecuencias fueron
de lamentar. Alli estd esa pobre mujer con esa cruz,
ni la muerte la quiso acoger cuando la buscé. Esto es
tan vacuo como la novela mexicana pobre gente rica,
pero tan real que asquea o dan dolores abdominales
y diarrea.

Estamos entonces claros que esta novela es el
drama de una ciudad aparentemente normal donde
no parece suceder nada y sucede de todo. Esta ciudad
es un botin disfrazado de progreso, acuden corsarios,
los piratas, a buscar parte de la riqueza que siembra,
mejor aclaremos, no siembra trasiega el petréleo desde
hace 60 afios, asi afio tras afio, se han organizado y
compactado los clanes que ahora son duefios absolutos
de la region, unos es las sombras, otros en la tenebra,
otros por la calle del medio dicen que esto es de ellos y
que no se lo van a dejar quitar y si por eso tienen que
asociarse con esa camada de roncha y costra que vino
del occidente del cuero seco, lo hacen sin ningun tipo
de prurito ni complejo. Esta es una tierra que le duele
a pocos, es por eso que quienes dirigen su tinglado no
son de aqui, son del pais del asalto que esta distribuido
por todo el cuerpo de la nacion, como si fuesen gente a
emular o respetar presumen, lo que si tiene que quedar
claro es que esta gentuza se sienten aristocratas porque
la gentuza de aqui y de siempre le abre las puertas y
le presta las llaves de sus alcobas. Cuestion de estilo
de vida, con esa mente abierta, como dice una sefiora
toda chic que tiene operado hasta el aliento. Cuestién

-19-



de cabroneria dirfa mi irreverente y comunista exqui-
sita madre, en eso nunca se equivocd, tierra de chivos.
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Acaba por fin de entrar. He dejado la puerta abierta
Por ella penetra la noche, la contienda del viento. Por
Ella penetra todo menos tii. Crei que ya estabas aqui,
Que me habias precedido. Te busqué a mis espaldas
Y no te hallé. Me vigilo a mi misma, en forma visible,
En la sombra secreta. Abora sé que avin no has llegado.
He dejado la puerta abierta para que entres.

ANTONIA PALACIOS






Amaneci esta manana de lunes abrilefio no creyendo en
ti. Tu voz por el teléfono mévil decapita cualquier bue-
na intencién, cualquier instinto de hembra enamorada.
Se derrumbd el castillo deseoso, lo que me humedecia
la ranura que le daba furor al amor y apagaba la voz
placenteramente. Ese tono que la mayoria desconoce y
que siempre guardé para nuestros momentos especiales,
donde se hace magia con las intenciones.

Los finales son de un lento torturante, como esas
gotas de agua que solian posar sobre la cabeza de los
prisioneros en la Il Guerra Mundial para que cantaran
hasta lo que no sabian. No habia mucho que comentar,
por no decir que estibamos enfermos de naderia, de
aburrimiento, sobreviviamos presas del silencio en la es-
quina que lleva a lo esquivo. Ninguno de los dos se tenia
la suficiente confianza para iniciar el ludismo sexual que
en el pasado era uno de los motivos que nos mantenia
unidos, sin fisuras evidentes. Habia grietas, un hoyo y
el tiempo se encarg6 de mostrarlo, una grieta tocable,
visible esa descarada preferencia mia por los hombres
carentes de escrupulos, malamafiosos, marginales y
maltratadores, son fenémenos que termino acunando.
Esa siempre fue mi verdad, al principio no era entera,
es por eso que terminaba convirtiéndose la relacion en
algo de falsedad cotidiana donde yo tenia que impostar
la voz, inventar cielos inexistentes y amores que tan
s6lo eran vapores de la fantasia como creo he leido por
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las orillas de la cursileria nerudiana, soy de las escasas
hembras que no se conmueven por las gelatinadas de
Pablo Neruda. Es por eso que ahora entiendo a mi viejo
profesor de periodismo de provincia cuando me decia
que no habia nada mds peligroso que una mujer en
proceso de desencanto amoroso, pega cacho hasta con
el aire, no ve para los lados, es una fiera herida a quien
que hay que temerle, se lleva a cualquiera en su furia,
pacta hasta con Luzbel para conseguir el cobro de la
afrenta. Somos una calamidad heridas por el despecho,
el desamor de una hembra puede ser lentamente fatal,
efectivamente letal.

Todo inicio estd marcado por el sindrome de la
novedad, se quiere vivir uno arriba del otro, como
tratando de sustraerse ambos al mdximo no se sabe
qué, después viene la rutina que pulveriza y hunde en el
fastidio que se transfigura en desencanto, desaparecen
las buenas palabras y cada quien se empieza a desarro-
llar como verdaderamente es. Cada quien empieza a
mostrar la piel con la que se protege de la inclemencia
humana. De lo que se ha elegido como forma y fondo
en la vida, si se quiere en destino.

Descubri que Manolo no era tan amoroso como
parecia, eso me liquid6 al principio, guarda demasiado
pasado en su alma, demasiada herencia angostureiia,
no se puede vivir sin pasar la pdgina, esa es una de las
premisas de ser mujer y yo soy una mujer por todos
los costados, con el amor en los costados, el mismo
que no tiene cura pero es la cura a mi ser anormal, es
por eso que necesito estar enamorada y entregarme a
alguien, por cierto que en estos dias una rival me dijo
que a mi se me notaba que era buena cama o buen
polvo por el caminar y el remate era la voz y entonces
yo me pregunto como, alguien puede intuir que una
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es buen polvo, muy a pesar de tener que comportar-
me recia, como un hombre en este mundo putrefacto
de hombres, sobre todo porque estamos viviendo en
los tiempos en que no hay suficientes hombres para
satisfacer las necesidades de todas, el problema es la
avaricia de unas pocas, la codicia, que yo no sé hasta
qué punto estaré enferma de eso. Pero volviendo al
desprendimiento amoroso que tuve con Manolo y que
ya les he contado en este minicapitulo, las sensaciones
huérfanas que se sienten cuando se acerca el final entre
dos, la rotura de esa unién que prometia y se derriti6
cuando se empezaron a salir de los cascarones las
pasiones. Manolo ya no me trataba sexualmente con
el sadismo que a mi me enloquece, en el sexo me doy
unas licencias que pueden ser catalogadas de insolitas,
no se me hundia con y en la furia que necesito para
vivir, me trataba displicente, habia descubierto quizas
que mi violencia era miedo a los conceptos que pueden
hacerse otros de mi personalidad, necesito que la gente
crea que soy dura, que soy terrible, sobre todo en esta
ciudad de enmascarados, de bagres come excremento
como describié Fabricio a los actores cotidianos de
esta provincia latosa y asfixiante que se construy6 con
cimientos de miseria humana. Los que hicieron esta
ciudad se trajeron su mal accionar y se lo sembraron a
sus descendientes. Por eso no servimos para mucho, no
somos mejorcitos ni seremos. Sufrimos del mito, diria
del complejo de Sisifo, la piedra que se regresa en este
caso como castigo es la mala intencién sembrada como
verdolaga y el no tener remedio, estamos mas jodidos de
lo presupuestado. Manolo descubrié mis debilidades y
las explot6 al punto de convertirlas en lugares comunes,
vivi6 de miy de mi fama y mi estupidez fue el haber sido
la puerta y también la policia que prohibia la entrada
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de todo lo que se mueve y consideraba injustamente
enemigo. Tengo un problema grave de convivencia, creo
que todo lo que tiene movimiento puede ser mi enemigo
y lo trato con cortesia pero tratando de diezmarlo, me
sucede con las mujeres, son mis enemigas naturales y
€s0 me viene porque no tengo gracias o atributos que
ellas si ostentan como logro y cultivo para ascender
socialmente. No soy duefia de encantos, el Gnico es
mi inteligencia, esa decision que tomé de adolescente
me ha marcado por el resto de la vida, desarrollar el
musculo del cerebro es demasiado peligroso en estos
paises de dimension terciaria, esa fue mi decision
que me ha apartado del comun, se termina lapidada,
juzgada y sentenciada en un tribunal que declara un
cerco que por supuesto asfixia, lo peor que hay para
una persona que sufre de desequilibrios emocionales es
atentar contra su libre movimiento, contra su libertad.
Recuerdo cuando pernoctaba en la casa de Fabricio
que el salia a comprarme cualquier antojo, siempre tan
atento, tan lindo mi poeta, le tenfa prohibido cerrar con
llave las rejas protectoras, para mi eso era asfixiante,
era una cercania con la oscuridad, lo mismo se me
repetia cuando me montaba en los ascensores, hasta
que lo hicimos, me puse un vestido sin ropa interior,
lo hicimos parados, a las 2 y media de la mafiana, ése
armatoste subia y bajaba, era como el movimiento de
cadera de Fabricio, hasta que me humedeci6 hasta el
alma. Esa sensacion del vacio que sélo en las pesadillas
se me aparecia desaparecid, hacerlo en el coso sube y
baja me curé hasta el dia de hoy, ya no sufro de vértigo
en los ascensores, el buen sexo me curd, me sustrajo de
la oscuridad y el miedo en estado de crisis.

Estoy muy jodida de la cabeza, tanto que a veces
creo que no me llega suficiente oxigeno al cerebro y
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empiezo a cometer torpezas, la altima fue montandome
en un avion para Caracas. Sé que armé un zafarrancho
en pleno vuelo y tuvieron que ponerme un tranquili-
zante y en Maiquetia no hallaban que hacer conmigo
porque no reaccionaba, hasta que me llegd un poco
de luz y me orienté al periédico donde trabajaba para
ese entonces, en el camino saqué la conclusién de lo
pasado, estuve presa de la marafia de mi esquizofrenia.
Fabricio me invitd en mas de una ocasién a Europa y
yo lo rechacé por no tener que montarme en el avidén
las diez horas de viaje, él trataba de agradarme y borrar
su pasado con la cirujano refistolera que lo maltrato,
él se privaba de la risa cuando yo se lo reclamaba, me
decia que esa sefiora era una marginal en ascenso, por-
que con esa edad y esa profesion ahora era que habia
saltado el charco, y no dejaba de tener razon, con 27
afios estuve en Europa y es la mejor época de mi vida a
no ser por el pegoste con el que me fui, el Senador so-
cialdemécrata, insoportable, de quien mds adelante les
hablaré. Para aquel tiempo no tenia ése inconveniente,
montarme en aviones, ni ascensores, mucho menos me
aterraba quedarme encerrada bajo llaves. Sin duda que
estoy envejeciendo, me agoto por cosas que no tienen
mucho sentido. Estoy envejeciendo, estoy en la edad de
querer como sea y donde sea, eso es de un divino que
tiene comparacion con un gran orgasmo en colores. El
problema son los pozos de oscuridad donde me hundo,
el balazo es la definicion, el tiro que me trastocd la
tranquilidad y mi felicidad, mi normalidad.

Hoy vi en el aeropuerto a uno de los hungaros que
son los duefios de las cementeras que con su concreto
hicieron parte importante de esta ciudad. Es el que
mas miseria ha acumulado en sus 80 afios, mi mama
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me dijo que matd legalmente a su mujer, una htingara
como él que trabajaba como una burra. La gente no
exagera cuando lo juzga, para aquellos tiempos la in-
feliz present6 una deficiencia cardiaca que le dijeron
que s6lo en gringolandia se la podian subsanar, los
especialistas le dijeron que aqui tenia s6lo 20% de
posibilidades de vivir, afuera 80%. El miserable tenia
los reales para operarla afuera pero en mente estaba
deshacerse de la pobre mujer ya que estaba encuera’o
con una manicurista que las veces que podia se iba
a las puertas del colegio donde la hiingara llevaba a
las nifias y si no le daba un insulto la golpeaba. Con
la manicurista tuvo un hijo que es el que se encarga
junto a la mujercita de turno en gastarle la fortuna
porque las otras dos son hembras y viven en Hungria
y no quieren de él ni la notificaciéon de su muerte. Lo
cierto es que una vez muerta por no haber superado
el operatorio el miserable se empatd con una zafia
cazadora que le dio lo que no le habia dado la muerta
y a la manicurista la hizo firmar una caucion para que
ni se acercara a la nueva cortesana a cambio de darle
el apellido al hijo que segun es de él. Su hermano que
es un miserable perteneciente a otra especie le llama
el cabron, pues esta vieja, la zafia, lo que ha hecho es
gastarle los reales en compaiiia de sus tres hijos, a los
que el hombre de cachos ha acogido en su organigrama
familiar. Todo esto es visto con desprecio por los que
saben del asesinato de la mujer que vino de la cortina de
hierro a buscar vivir dignamente y se consigui6 con que
la miseria de su marido era del tamaifio de la opresion
que vivié en ése pais lejano y frio de donde proviene esa
gente de tez tan blanca que uno cree que son estatuas
escapadas de algin pedestal, minimo transparentes.
El miserable asesino se la tira de sabio, de pensador
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y comenta entre sus cercanos y adulantes que el parte
de unos principios filoséficos que lo han convertido en
millonario perteneciente al club del 1%. La miseria hay
que disfrazarla como sea, no creo que Dios lo tenga en
su seleccion, el Belcebui si lo debe estar esperando para
darle lo que él le dio a la pobre mujer que maté apli-
cando sus principios de necrosis filosofica que se espera
en cualquier momento se lo apliquen a él porque él que
hierro mata no puede morir a besos. Ahora no tengo
con que contradecir lo que dice Fabricio, sostiene que
estos personajes son los primeros corruptores de un pais
que ya no existe. Esta gente sin escripulos fue la que
vino hacer dinero aqui, mantenian a las caricaturas de
los politicos, los corrompian y después los desechaban
como a un condén después de tirar, mientras habia otro
pais que se fraguaba en base a derrotas tras derrotas,
ese es el pais de los altimos del recinto de clase. Esta
es una dolorosa realidad y lo peor es que no podemos
reclamarle nada a la nada, la enfermedad del saloncito
de clases es la que nos gobierna ahora. Siempre me
senté de primera porque no tenia nada que esconder y
porque me gustaba estudiar. Los que se sentaban en la
segunda parte del aula eran los que cumplian la tarea
pero los ultimos era los que pitaban y saboteaban al
profesor, eran los que se copiaban, eran los raspaos,
los que no hacian las tareas y encima se la tiraban de
deportistas unos y de bonchones otros que fumaban
y tomaban y vivian de competencia en competencia y
habia que pasarlos porque eran glorias de un deporte
que lo que fraguaba era derrotas y malos alumnos. Esos
son los que nos estdn gobernando, esa es la teoria de
Fabricio. Nunca las sociedades pueden reivindicar la
flojera porque detras de ellas vienen detalles y motivos
que destrozan todo tejido social.

29



En la capital, hace poco, me encontré con aquel
Obispo que defenestraron porque agarraba y escon-
dia su batola santa y salia de noche por los centros
de dafiados vestido de mujer. Lo consegui cerca de La
Capilla Santa Teresa, vestia el batolon ése que se ponen
algunos curas que es de un negro que me aterra. Hasta
donde me habian dicho los lengiieteros de la ciudad se
habia muerto de sida, eso después que lo botaran de
la iglesia. Cuando me vio me reconoci6 y me saludé
con mucho carifio, él fue uno de los que me protegid
de los insultos y agresiones cuando decidi sacar a la
luz publica a los malandros del Informe Escalante.
Me mantuvo en la casa de la curia tres dias mientras
venia el fiscal que iba a investigar lo de los guisos.
Ahora sé que lo hacia para llevarle la contraria a los
que después lo siquitrillaron, la gente de plastilina y
anime que ocupa los espacios de poder, que por cierto
estdn plagados de defectos y se roban la prosperidad
de los demds en nombre de supuestos negocios. En
el ratico que hable con monsefior me dijo que habia
estado en penitencia por Centroamérica y que ahora
ocupa el cargo en un pueblito en el piramo andino y
que ya habia perdonado a todos los que le hicieron
dafio en la ciudad. Yo no creo que haya perdonado, él
no estd en capacidad de perdonar, él lo que estd es en
capacidad de olvidar, eso de salir a buscar carajitos para
que lo sodomicen no es algo ficil de digerir, por muy
ciudad indiferente que somos o que pretendemos ser.
Los prejuicios son uno de los muros infranqueables de
esta ciudad de muertos absurdamente vivos, esto para
meter a Fabricio en la conversa, porque a todas estas
es él quien me ha enterrado en sus papeles memoriosos
que tienen como finalidad escribir sobre esta ciudad que
gusta por el brillo de los reales y de su gente complice,
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alguien dice que aqui la gente no anda con objeciones
a la hora de robar, son unos vendios al mejor postor
en una feria de vanidades y ridiculeces y sino que se
acerquen a los puertos de los clubes para que vean a
la gente mads de mamposteria, son en la medida de la
embarcacion que logran arrimar a la orilla. Esto fue
una de las razones que enterr6 a monsefior cuando
reclamaba tanta superficialidad, el problema estaba
en que €l tenia una cola de paja y una debilidad por
los de su mismo sexo que terminé hundiéndolo en el
chisme y el chantaje. Lo vi animado, mds gordo y si
muy reflexivo, no creo que haya dejado de ser lo que
fue en esta ciudad, todavia no conozco el primero que
regresa a su condicion original, la de macho. Me alegr6
verlo y saber que estd vivo, siempre dije que lo que a él
le hicieron fue una canallada organizada por los tantos
malparidos de esta ciudad de contratistas delincuentes,
corsarios y filibusteros de esta paisito, palabras del
poeta de Puerto de tablas Fabricio Adman.
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Raiz

Todavia me sabe

A quemazén la boca.
Con esta risa loca
1Y atin me duele!

Ni la esencia me cabe
De una flor...
Todavia estoy
Olorosa a tu voz,

A mano tierna

En sabores me enciendo
Y tengo un gusto a raiz.

Todavia sabes,

jQuemadura de amor!

Y el cuerpo deletrea el suplicio feliz.
Maria CarLcafNo






No sé qué dia es hoy, me supongo que domingo, he
dormido como una osa panda, como una marmota,
como la bigarda de siempre que se rehusa a confrontar
la claridad del dia. Sofié que Dios era una bruma de
colores y que nada ni nadie me va a correr de esta ciu-
dad, porque todavia no hay algo que lo empuje, no he
tocado los extremos del desasosiego, no me han hecho
ni he hecho el dafio necesario para tomar la huida, el
dafio a lo indebido, entendiendo que desnudo a los
saqueadores del dinero publico y ellos creen que es
dafo, lo que intento es denunciar lo que hacen en este
paisito de desmededidos, de malandros bien envueltos
estd llena la vida del Sefior.

Soy dormilona, es uno de mis vicios, al igual que
comer compulsivamente, sin limites, eso si, capricho-
samente. No me gustan las comidas que le gustan a las
mayorias, bueno, las unicas son las hamburguesas de
McDonald. Detesto los mariscos, la carne la tolero muy
pocas veces, tiene que estar parecida a un carbon de lo
cocida, el pollo no me canso de lavarlo, lo sancocho y
después lo frio, los vegetales con su carga de supuesta
conservacion y estado de digestion saludable, por
temporadas me sientan, cosa de loca me decia mi ex
marido Manolo, quien si sabia de comida, sobre todo
gringa, es una de las razones por la que lo escogi para
casarme, él pobre tonto no a mi, yo lo escogi, le hice
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ése terrible dafio, encima le paro un hijo que es lo mas
parecido a él, tanto fisica como mentalmente, no tengo
salidas, tengo que soportar sus idioteces y sus manipu-
laciones, sus estados de provincianismo angosturefio
y su cuadro familiar de honores a menos, que son una
afrenta a mi mentalidad «openmind» en anglosajon,
que es literalmente mente abierta y que muchos con-
funden con depravacion, aunque pensandolo bien todos
tenemos algo de depravados, algunos se nos nota mas
que a otros, ése es mi caso, soy depravada y me debato
en que cuento con una carga de inocencia nociva que le
inyecto a mi accionar, la verdadera manera de apabullar
o aplastar. Quede claro entonces soy una depravada
exhibicionista que disfruta del temor que le infundo a
la gente, me gusta, disfruto del miedo que me tienen,
un estado de éxtasis, de elevaciéon, como cuando me
degusto unos copos de helados de mantecado, siento
mads o menos el mismo placer, me paso la lengua por
los labios cuando me temen, ese es un indicador de lo
superior que soy.

Es costumbre, es rutina, considerarme mads veloz
que los que me rodean, por supuesto que muchos han
terminado obstinados y me han dejado sola, como
gallina que cria patos, ingrima, con mi vida televisiva,
veo television hasta sofiando, sobre toda la gringa,
que no hubiese dado yo para que me aceptaran los
gringos las tantas veces que intenté migrar, siempre
me rechazaron, dios protege a esos carajos, escoger a
Manolo como marido tenia ése objetivo, me cautivo de
él su inglés perfecto, y por supuesto sus dotes de buen
cocinero, es de un bien llegar del trabajo y conseguir
que tu marido te tiene la comida bien hecha, eso era una
de las razones por la que no lo dejaba, estuvo viviendo
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muchos afios alld, hasta que los gringos lo deportaron
por desacomodado, por consumir cosas raras, de eso
me enteré cuando ya estaba casada con semejante
bueno para nada. Con el sexo nunca dio la talla, era
demasiado flojo, tirador precoz, poco creativo, si no
es porque el hijo se parece tanto a él perfectamente se
pensaria que fue un acto traicionero, aunque nunca,
nunca, pasd por mi mente, le fui fiel seis afios, hasta
que lo vi con otra, claro no le dejé otra opcidn, en esos
seis afios no me volvi a acostar con él, los hombres no
aguantan la abstinencia, las mujeres si, por eso somos
superiores, muy superiores, maliciosamente superiores,
al tanto que los estamos jodiendo y los muy tontos no
se dan cuenta, se rien creyendo que es broma el dafio
infringido. Le somos infieles y ni siquiera pasa por sus
mentecitas, muy lo contrario son ellos, la infidelidad se
les nota hasta en el caminar, en el tono de voz. Ahora
entiendo a los musulmanes radicales en sus actuaciones
que tienen como fin anular toda actuacion relevante del
sexo femenino, por eso nos tapan, nos humillan, nos
lapidan, saben del poder terrible de las mujeres, sobre
todo si son hermosas, no importa que tengan menos
lucidez mental que una vaca, tienen la mitad del camino
allanado al éxito con la belleza, porque la astucia nos
acompaiia de nacimiento, sino véase el caso de una ex
miss universo nuestra que fue alcaldesa y hasta candi-
data presidencial, termind como gobernadora de una
isla calurosa habitada de jubilados , turistas de tercera
y nativos dicharacheros. A mi me supo decir en una
entrevista que le hice que lo que tenia ella era astucia
y esa belleza radiante que embriagaba a los hombres
y que por poco la hizo presidenta de este pais comico,
se cas6 con un estafador y vivié en Miami hasta que
se rompid el amor. Segun las zafias que la rodean,
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decidié pasarse con todas la de la ley al otro bando.
Si no se atraviesa el difunto supremo esta cosa bella
o bicha hubiese sido presidenta de este pais de gente
que viven de la cheveridad, el eterno comandante con
su histrionismo apabullante terminé apagando sus
aspiraciones, mandandola a cazar millonarios ladrones,
como lo hizo finalmente. Por cierto que ése millonario
era el que importaba frutas y trafa container llenos de
periddicos de ayer, asi estafd divisas hasta que se hizo
tan rico que se perdio de vista y trato. Siempre ha estado
conectado con militares malandros que son los que le
alcahueteaban las estafas, llegé de Africa y montaron
frigorificos y también sus maquinas de corrupcion que
les abrieron las puertas de la sociedad de complices de
par en par. Este es un pais dificil de componer, pero
como le gusta una mentira, bien sea cruda o término
medio. La exmiss como les dije se hizo de la gober-
nacion de una insula y la abandoné al poco tiempo
porque hacia mucho calor y la gente era muy ordinaria
y pedigtieiia, de otro orden es que nunca habia agua y
eran muy mal hablados sus nativos, dejé la gobernacion
como barco a la deriva y se fue con su millonario a
vivir como una princesa en una jaula de oro, hasta que
se rompieron los barrotes que sujetaban ésos amorios
de conveniencias, es muy dificil vivir con un malandro
de esos que se creen mds cercanos a la cumbre que a la
tierra africana pobretona para aquellos tiempos que los
vio nacer, esa es parte de esa inmigracion mala paga,
estafadora y tramposa que llegd a nuestro pais y que
ayudé muchisimo a terminar de hundirlo, dicen que
las maldiciones no alcanzan para esta gentuza ahora
hipermillonarios habitantes de Miami la tierra que
hicieron los gringos para los parias y los tramposos
del universo. Si serdn tontos los gringos para ligarlos
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con el resto del pais, crearon esa franja para los que no
tienen que ligarse con ellos, ladrones, narcos, prostipu-
tas, disidentes de utileria, desencantados del mundo y
el los afectos. En fin Miami es un collage fétido de la
diversidad excremental del universo latino en primeros
planos y después se filtran otras nacionalidades, pero
que quede claro cudl es el objetivo, los gringos no andan
en la vida jugando carritos, ni mucho menos pensando
en pajaritos embarazados, todo debe tener un objetivo
y un calculo, nada sobra y nada debe de faltar.

Volviendo a lo mio. Manolo fue el muro que par6
la vida que llevaba y que ya estaba entrando al vacio,
hice un mapa o recorrido que se destrozé con la patética
realidad, su familia era de mentira, como la mayoria
de las familias que presumen en Angostura. Pintaban
atractivos, un hermano y un jefe de tribu anciano y
supuestamente millonario, con posesiones, por fin veia
tranquilidad econdmica, me habia sacado la loteria, el
problema era la suegra, a quien desde que la conoci
me vio como su enemiga, no se podia esperar menos,
nacida y criada en un campo de donde el viejo la sacd de
15 anos llevandole 25 afios de diferencia y la convirtid
en sefiora en una ciudad de plastilina como Angostura,
sembrada de maldad sin medidas, sin limites, se desa-
rrollé como pez en las aguas del Orinoco. Todos eran
jugadores, ludopatas, ninguno se salvaba de la busque-
da enfermiza de la suerte, asi se fueron gastando lo que
tenfan y yo cai en un pozo que todavia no le consigo
fondo, no sé si es barro o excremento lo que hay al final,
es quiza mi peor derrota, las puertas de par en par de mi
tragedia. En algiin momento pensé, pas6 por mi prejui-
ciosa mente que a esa gente la iba a obnubilar con mi
pasado de periodista estrella, me estrellé con un muro
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de indiferencia venenosa, de indiferencia bien zurcida,
bien trabajada, me apabullé la marginalidad con que
actuaban, me bajaron la autoestima, por un momento
llegué a comportarme como ellos, me sentia como una
fiera en jaula a quien la provocan constantemente, a
quien torturan y yo me preguntaba que habia hecho
mal en mi vida para tamaifio castigo. Fabricio nunca
me perdond ese error, aunque me decia que lo habia
olvidado, que habia pasado ese capitulo oscuro de mi
vida con los componentes de un hijo detestable y un
esposo levitante, pensando que algun dia se iba a hacer
de una fortuna incontable sin hacer ningtin esfuerzo,
sin trabajar, viviendo en la trampa y de la trampa. Ese
nexo indisoluble le carcomia las extranas a Fabricio,
saber que siempre me iba a mover con esa familia
como sombra, como estigma, porque a fin de cuenta
SOy mujer y esos errores terminan convirtiéndose en
pecados dificiles de exculpar, de borrar del horizonte.
De Fabricio he tomado su ritmo narrativo, aunque no
tengo el talento de él, es por eso que usted amigo lec-
tor no se confunda, que le quede claro esta hablando
Marina, esta constriinéndose Marina, una mujer que
poco a poco ha ido recuperando su nivel de maldad
obtenido a golpe y porrazo desde pequeiia pero que fue
Angostura la que terminé de abrir esa vena tapada por
el pudor ante las cosas malas, me declaro sobreviviente
del maltrato, por lo tanto soy una maltratadora, lo re-
conozco sin ningun tipo de reserva, soy arbitraria como
los fascistas, he perdido al dia de hoy la candidez, la
capacidad de conmocionarme, tengo que recuperarla,
los seres humanos somos malos por naturaleza pero
tenemos la puerta del bien abierta hondamente para
redimirnos, me cuesta un mundo perdonar pero todos
los dias le pido a Dios que me de ese poder, en su defecto
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sacarme tanto resentimiento que llevo por dentro y que
me oprime al punto de convertirme en este ser solitario
que se corroe todos los dias. Sé que estoy haciendo mal
metiéndome en el correo electronico de Fabricio, aga-
rrando su trabajo, integrandolo al mio, pero es la tinica
manera que la gente lea su novela, que quedé colgada
entre la confusion tecnoldgica de estos tiempos. Ustedes
se acuerdan que les dije que era arbitraria, mis textos,
mi manera de escribir, es asi, un ultraje a la respiracion,
todo esto, escrito sin punto y aparte, con muchas co-
mas y algunos puntos seguidos, es despotismos, falta
de consideracién con el lector, vuelvo al estado de
depravacion que les comenté, disfruto haciendo sufrir
a los demads, es mi manera de abrirme al mundo, es mi
condicién natural, originaria, tengo muchos complejos
no superados, los disfrazo con palabras, con supuesta
inteligencia, en el fondo son complejos, le temo obsesi-
vamente que me los descubran. S6lo ante la pagina en
blanco me confieso y me tropiezo, soy un manojo de
inseguridades manejadas con maestria por mi cardcter
atropellante, sé a quién puedo manipular y a quien no,
de ser asi a los primeros les quiebro la voz y les pinto
un panorama de desvalida, a los segundos los trato
con el latigo de la palabra, me ha dado resultado, no
sé hasta cuando me resulte. Todos los hombres que han
pasado de verdad por mi vida cuando lo han descu-
bierto me terminan dejando silenciosamente, no es que
haya tenido una autopista de hombre como ha dicho
tener una actriz de esas que se creen que han vivido
felizmente en la promiscuidad y que de un tiempito
para acd estd matrimoniada con un bisexual confeso
orgullosamente, como debe ser, perseguidor de carajitos
y cocaina o como la ex de Fabricio, la cirujana, que se
raspd a media ciudad siempre preguntandose porque
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tenia tanta mala leche con la eleccién de los machos,
como decia un viejo periodista que fue mi jefe: tanto
chaparro envejece a las mujeres. Estoy por creerlo, mis
colegas que se creian muy liberales y que tenian de a
tres hoy dia son unas ancianas delante de mi, creo que
sexualmente soy arriesgada y complaciente, mds no
promiscua, mejor dicho puta, como me lo hizo saber
otro viejo periodista que escribié un tratado sobre la
virginidad femenina en la provincia: una puta disfruta
teniendo varios, sometiéndolos a sus caprichos y disfru-
tando de la traicidn, una prostituta lo hace como una
transaccion, es mds digna porque estd claro que todo
es un teatro para satisfacer la animalidad masculina, no
hay perversion, hay negocio. Entonces quedamos que
esta ciudad o mundito de bajisimas pasiones se debate
entre ladrones perfumados y divorciadas abandonadas
a los vicios y a la concupiscencia, cuando no viviendo
del pasado y sus reminiscencias de prosperidad. A veces
esta gente me dan ganas de vomitar, con los mismo
sintomas de cuando estuve embarazada, a veces me doy
pena ajena porque esta gente diminuta ocupa espacios
de mi rutina con sus estupideces engordadas por una
vida de embuste, de mentira, gudcala como dice mi hijo
cuando no quiere algo que le produce nauseas.
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Tu alcoba es una playa

Lo sé porque una vez subi contigo

A su ribera blanca

Y vi resplandecer el sol marino

Sobre una sola barca

Donde me diste a conocer el ritmo

Voluptuoso del agua

Gaviota y pez hendieron al abismo

Del caracol y el alga

sNo recuerdas, amigo, que desde entonces soy tu naufraga?
Ipa GrRAMCKO






En las tltimas noches, en mis ultimas pesadillas, me
viene a la mente aquella novela del gringo Jhon Stein-
beck, Nobel 1962, Al este del edén, habia un personaje
central terrorifico, al que utilizo como comparacién de
la maldad femenina. Inicialmente se llamaba Cathy y
por las bajezas que fue cometiendo como prostituta fue
desplazandose de un pueblo a otro, termind llamandose
Kate para evitar rastros. Quién iba a imaginar que era
el diablo con vagina, con totona, su vocecita dulce
convencia al mds duro del oeste hasta que le enterraba
la ponzoiia, si no lo mataba lo invalidaba, digame en
el pasaje cuando se trata de sacar los mellizos con una
aguja de coser, mellizos que termind abandonando,
como al esposo para seguir su vida de puta y prostituta,
a todos quienes creyeron en que era una candida joven
abusada termin6 matdndolos, por supuesto que ella se
suicidé cuando se vio incapacitada para seguir manipu-
lando. Siempre viene a mis suefios este personaje, lei esa
novela cuando tenia 14 afios, para ese tiempo descubri
lo divino que era masturbarme, en el filo de la oscuridad
del cuarto que compartia con mis otras hermanas, pasar
mis dedos por mi clitoris y ver como se me humedecia
todo aquello que empezaba a encafionar y se me que-
daron grabadas mis mejores masturbadas entre el susto
de que me descubrieran y mis movimientos sigilosos. A
veces creo que me parezco a Kate, sobre todo cuando
manipulo a la gente diciéndoles que ellos me quieren
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manipular, en el fondo es que quiero que todos mis
cercanos hagan lo que yo considero que debe ser, por
supuesto que es por eso que estoy sola, soy arbitraria
y he tenido que aprender a convivir con ese defecto,
siempre le dije a Fabricio que se alejara de mi porque
lo iba a lesionar, él estuvo consciente del monstruo
que tenia como amante, esperaba que cambiara, pero
no es asi, no podia ser asi, estoy demasiado dafiada
por el maltrato, desde que era una nifia. Por cierto
que ayer fui a la presentacion de un libro de historia
en la Libreria América, estaba el viejo periodista que
fue amigo de mi papd, el mismo que tratd de cogerme
o violarme, qué mds da, cuando yo apenas empezaba
a tener tetas, le tengo asco, siempre le tuve asco, me
manose6 mds de una vez, como siempre fui precoz, me
di cuenta enseguida de sus intenciones morbosas, esa
se la debo a mi mama que me salvd del sddico jorun-
gador de nuestra historia pueblerina. Me atacé cierta
nostalgia pastosa, verlo anciano, todavia con el mismo
discurso sobre las fundaciones de nuestra ciudad, con
una guayabera que afios atrds fue blanca y hoy es de
un marrén sucio, descuidado, olia a viejo, murmura
y sus ojos ya las cataratas son las que le quitan la luz
para distinguir, no me reconocid, como tampoco yo
reconoci al malandro salsero que dejé encargado en
la corresponsalia cuando yo era la estrella que daba
tubazos y a quien todos querian invitar a comer o a
bailar con la sola intencidén de controlarme, previo a
cogerme en el caso de los hombres. Esta tan gordo que
parece una madama, la voz fue lo que me hizo voltear
y darme cuenta de esa basura, después que le di trabajo
empez6 mi desprestigio, hablaba sin parar de lo que
era y de lo que no era. Fabricio una vez por poco le
cae a trompadas por la habladera de mi, me lo dijeron
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quienes vieron como Fabricio se encolerizé al punto
que si no lo agarran se come vivo al bocdn, decia que
me habia acostado con el perro Ramén, alguien que
podria ser mi abuelo y con Fidel, el colombiano que
era el lleva y trae y celestino de los jerarcas de las em-
presas estadales en ejercicio de negocios turbios, ahora
es uno de los adlateres del surefio corruptor de santos
y diablos, la mano de Marx Ris que mece la cuna de
las sombras que por estos lados del mundo le llaman
negocios. La mayoria de mis colegas son eso, unos
bocones y matraqueros, como lo es él, que no tienen
escrupulos para caerles a sus victimas. Me equivoqué
una vez mds, cdbmo hay equivocaciones en mi vida, es
por eso que soy implacable, terrible, algunos dicen que
mala, aunque alguien inventd que yo era una maquina
humana de hacer dafio, eso lejos de entristecerme me
levanta los dnimos, el ego, no sé, esa es mi naturaleza,
la contraccion que da sentido de vida estd mds cerca
del mal que del bien, es un mecanismo de defensa
porque soy mujer y las mujeres somos muy falibles
en estos pueblos y en estos paises. No quiero seguir
enumerando errores, me temo que terminaré llorando,
sola, como siempre, sin que me vean , cargando con
mis flaquezas frente a un televisor prendido, en este
cuarto que todavia estd impregnado de Fabricio, a
quien finalmente logré alejar de mi'y de quien s6lo me
queda seguir metiéndome abusivamente en su correo
electrénico, sustrayéndole la novela que tiene meses
colgada, sin tocarla y que ustedes amigos lectores segui-
ran conociendo por mis buenos o doblados oficios, me
temo que como lo conozco nunca la publicard, entonces
estoy para que ustedes la conozcan, ademds agregar,
que estd postrado en una cama de hospital viendo el
techo, con una paridlisis que no le permite ni suicidarse.
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Pobre amante mio, como nos gozamos, sélo nos queda
recordarnos cuando estuvimos en forma. Una de las
tltimas conversaciones que sostuvimos mas 0 menos
seria me dijo que habia que burlarse de las fatalidades,
dentro de esas fatalidades estaba yo y no tuvo ningtin
ademdn que emanara de su educacién aristocritica,
lo noté hostil, sélo me qued6 decirle que era un zonzo
de mierda y el resultado fue una sonrisa hondamente
formal, fastidiosamente razonable, ya no me toleraba,
mucho menos la cola de argumentaciones que él ya
no creia, no queria cargar mds con mis errores, fue
en esa conversacion que me sacé al ruedo lo que dijo
Orson Welles de que muchas personas son lo bastante
educadas como para no hablar con la boca llena, pero
no les preocupaba hacerlo con las cabezas vacias, fue
un golpe a mi ambicién, a mi ego mal administrado a
esa estafa que soy y que no parezco, sobre todo en esta
ciudad que es muy facil aparentar lo que no se es y se
vive siempre con ese deseo de inventar a ese alguien a
ese algo que no existird, el sexo es muy comun, sobre
todo a los que somos depravados, a partir de lo que
sentimos sin adornos, mucho menos disfraces, es por
eso lo de depravados, sé que quienes sefialan hacen
barbaridades entre cuatro paredes donde no los vea
nadie, donde no los sefialen y les digan lo que se mere-
cen por no ser auténticos, por ser lo que son: farsantes,
a los que no nos sacian con facilidad este mundo de
lugares comunes nos califican en las paredes de un
todo viscoso, es por eso que siempre me caigo con los
hombres, los entiendo a todos, mientras ellos no se dan
a la tarea de conocerme, de entenderme y eso que no
soy despampanante, como Elizabeth, la ex de Fabricio
que todavia me hace roncha y rabia, porque de que es
bella es bella esa rubia, encima cirujano exitosa, todos
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acusaron a Fabricio de idiota cuando la perdid, que
quede claro que no fue por mi, fue por él, vivia borra-
cho vy se le perdia en los lupanares de San Félix, pero
la razén por la que la dej6 fue por estupida y por floja
para los oficios amatorios, es y serd por el resto de sus
dias mal polvo, mala cama. Lo sé por confesiones de
las amigas de Elizabeth, quienes saben que no le dura
marido porque la tipa es demasiado tonta para el sexo
y demasiada viva y astuta para los reales, cuando se
dan cuenta le dejan el pelero, quien se va a calar a una
vieja mala cama y operada hasta del aliento. Fabricio
nunca hablé mal de ella y por eso me enfurecia, yo
crefa que abrigaba volver con ella, no entendi que era
por respeto, un caballero cierto y decente, muy dificil
de conseguir en estos parajes de hipdcritas, es por eso
que siempre hago un aparte para con él, es un buen
tipo, sin la malicia que a mi me sobra, es por eso que
lo tengo encima de todos mis accidentes amatorios, es
por eso que por él hago lo que no he hecho con nadie,
es por eso mi consideracion sin medida, sin fronteras.

Volviendo a lo otro, a mi manera arbitraria y com-
plicada para desenvolverme, de alli nace mi aversion
por todo lo que me contradiga, que lo traslado a mi
profesion, a mi papel de madre, a mi actuacion de hija,
pero sobre todo a lo que me ha tocado como amante,
soy esa complicacion femenina que ha pasado por
muchas manos equivocdndose con la facilidad con
que se respira. Esa equivocacion que se ha convertido
en resentimiento, es mi conversacion privada con las
4 paredes de este cuarto iluminado tenuemente por la
television, en mute, en silencio. Es lo que me arrebata
la libertad, me mantiene encadenada al odio, pensando
en lo proximo que me pueda dar notoriedad, me gusta
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estar en los titulares, generarlos, es por eso que escogi
desde pequefia este oficio, escuchaba las conversaciones
de mi papa con la gente y eso me parecia mdgico, sobre
todo porque el no era nada bueno, lo que pasa es que
se murid y hasta una estatua le hemos tenido que erigir,
pero bueno, bueno como quien dice, para nada. De él
heredé esas ansias porque me adulen y por supuesto
creerme el centro de este universo arrugado, lo tinico
que no he descubierto son las llaman de la extorsion,
del martillo, casi todo periodista lo hace de una u otra
manera, eso no quiere decir que este proceso de mu-
tacion que me ha traido en sus garras, en sus pezufias,
cumplir 50 afios no tenga ese mend, me cansé de pelar
bolas como dicen mis colegas callejeros. Los periodistas
vivimos entre los clavos y el martillo, digame yo que
cargo con esa bala por andar detrds de la tragedia de
este paisito, tan solo las resefias de los periddicos aquel
28 de noviembre y uno que otro libro de ensayo que
resefia mintsculamente mi pase al cuarto oscuro de
la muerte tan s6lo por un dia. La otra cercania con la
oscuridad de Hades fue cuando andaba con el pegoste
colega que me llevaba 25 afios arriba y nos divertiamos
haciendo radio. Salimos del cine y camindbamos hacia
una heladeria buscando acercarnos para ver si nos
ddbamos una de sexo y de pronto me tragd la boca de
una alcantarilla, me fui dando golpes hasta el fondo y
lo peor es que mi acompaifiante no se habia percatado,
sigui6 hablando solo hasta que cay6 en mi ausencia y
lanzé un grito que creo toda la ciudad escuché. Vol-
viendo al ser atravesada por el metal y salir viva para
contarlo y vivirlo no es facil, aunque pensandolo bien
creo que eso fue parte de la medicina que necesitaba
para calmar mi sed de notoriedad, soy una prisionera
de mi ego, eso me lo dice Fabricio cada vez que puede,
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sobre todo cuando le replico o lo acuso de egocentrismo
y él me dice que lo que si es parte de su respiracion es
el egoismo, ningin creador puede desprenderse de la
soledad, los verdaderos creadores, los verdaderos es-
critores son seres solos que viven amasando su estado
de egoismo para poder en el futuro transmitir lo que
celosamente se preocupan por engendrar para asi pasar
con distincién a la rueda de la historia. Es alli que me
meto en el tunel con Manolo y le paré el hijo que me
ocup6 durante la primera década. Parir de 35 afios no
es facil, es mejor subrayarlo, no es nada facil. Eso me
sacO del ruedo de la tragedia, si no me hubiesen dado
ése tiro en el pecho creo que no me embarazo, no hago
familia, mi dedicacién al periodismo, al diarismo hubie-
se sido mi manera de vivir y mi norte sin ver hacia los
lados. La cercania con la muerte ese 27 de noviembre
me llené de incertidumbre y de un abrasador temor,
necesitaba sentirme acompafiada y sobre todo querida,
eso no es una debilidad, lo entendi con el transcurrir
de los afios, es instinto ante el estado tragico que me
llevé al siquiatra y a reconocerme como un ser dife-
rente, como me dice Fabricio, el monstruo que hace el
amor maravillosamente, mejor piropo no puede haber.
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Me enamoré en diciembre
En el mediodia del lejano oeste americano
Cuando sin sospecharlo
Hilaba suefios a lo Virginia Wolf
Si no hubiera sido por su prisa
De precoz hombre de negocios
Que queria gerenciar hoteles con casinos
Hubierdmos recorrido el Grand Canyon
El silencio de Nevada
Pero el tiempo se disipé
Como una burbuja de Champagne
He vuelto
Y la ciudad
Es un almirante que regresa a su navio
Silabas que deshacen
En un poniente de luces.
MARTHA KORNBLITH






Esta torre narrativa que intento construir la empecé al
revés con la finalidad de no ser metodoldgica. Tanto
método y racionamiento a esta edad interesantemente
madura, a no ser por la sofocante menopausia que ya
comenté, me encanta. Lo frio de la 16gica me fastidia.
Le tengo temor a construir algo que haga que los bu-
hos de noche duerman. Al fastidio y a lo reiterativo
sin objetivo le huyo, es como el lugar comun ése de
llover sobre mojado. Siento y quiero ver la vida desde
el cristal sin rasgaduras, totalmente limpio, una ya sabe
por dénde tiene que caminar con el debido cuidado que
trae consigo un campo minado, en este pais tropical
el calor y la humedad convierten las mentiras en ver-
dades y viceversa, esto para darle crédito al lusitano
de Coimbra de quien me tocard hablar mds adelante.
Lo cierto es que debi empezar por mi llegada a esta
tierra de rios abundantes y generosos hace 40 afios.
Mi padre era el representante de uno de los diarios
mds importantes del pais, lo enviaron al sur como
castigo a medias. Cuando llegamos de la ciudad jardin
éramos tres hermanos disefiados por la cigiiefia con
un afio de diferencia, después se acercaron dos que
nacieron aqui. Naci en la tierra del petréleo y el sol
eufemisticamente amado, de alli es mi madre con su
carga de antipatia superior que todavia con 80 afios
carga como azote, esto sin duda. A veces se me hace
muy dificil quererla, creo que la odio, pero no puedo
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vivir sin ella, lo que me hace adicta a ella, hay algo
heredado de ella, es alli que me explico o admito cierta
complejidad o confusién mental cuando me hundo en
el culto de la vulgaridad de la cual ella es maestra, es un
vicio, es por eso que siempre vivi en un cuide mientras
estuve con Fabricio, no queria que se diese cuenta,
sin embargo ése animalito las captura en el aire, con
su cara de aburrido y despistado, no se le escapaba
nada. Ser la primogénita y la consentida de mi viejo
todavia me causa problemas. Mi padre siempre vio en
mi alguien superior, siempre decia que prometia, sobre
todo cuando me metia en sus conversaciones con tan
s6lo 11 afios y lo desautorizaba y él o ella como todos
los avanzados izquierdistas silenciaban a sus vastagos
a bofetadas, mds de una trompada recuerdo, mds de
un estrujon que me arrugaba la inocencia, que a dios
gracias todavia me quedan vestigios, algo queda de mi
inocencia. Mi papa habia estado junto con mi madre
en la fiebre comunistoide de los afios 60, secuestrando,
atracando bancos y sembrando bombas, eso no me lo
lograron transmitir, siempre manifesté mis preferencias
contrarias que bien eran catalogadas como de derecha,
aunque ciertos hdbitos son de izquierdoza. Bienve-
nida sea la ubicacion ideoldgica, sobre todo cuando
he descubierto con el pasar de los afios que nuestros
izquierdistas son unos reaccionarios peores que los que
se manifiestan de derecha, puro gamelote disfrazado
de teorias justificadoras de la condicién humana, pura
paja llanita y simple, puro embuste, son los primeros
que afioran las bondades materiales del capitalismo.
Bichitos, farsantes y si no véase lo que tuve como
amante en serio: Fabricio Armando Armand Ruiz, es
poeta y novelista, izquierdista caprichoso, pagado de si
y sobretodo controlador, quien desprecia con el arma

-56-



del silencio, mds burgués que él imposible, pero es de
un buena gente que raya en lo ridiculo, en lo cursi,
ahora estd tirado en una cama de hospital viendo el
techo, con una pardlisis, para bien mio y menos mal,
que cuando le sucedié el accidente cerebral habiamos
disuelto nuestro dejavu, es asi que se le llama a cuando
se ha sido testigo de algo ya vivido, de algo que ya pasd,
asi fue con él, a veces lo visito y tiene el miembro de mi
felicidad mds parado que oido de vieja, se lo acaricio,
nada mds. Inicialmente nos conseguimos 25 afios atrds
y tuvimos una vainita, €so, una vainita, pero el quedd
picao, debiéndome su falta de fidelidad, estaba para
aquel tiempo casado y me lo ocultd, no se lo perdoné
y él tampoco se lo perdond, asi que cuando me consi-
guié toda bataqueada por el fracaso de mi matrimonio
con Manolo me recogi6 en sus brazos hasta que pudo.
Ustedes se conseguirdn en esta cosa que intento armar
parte de una novela que no logrd terminar, se quedd
colgada en su correo electronico y como yo le hice ese
correo y hasta la clave le meti el muy tonto nunca la
cambid, ahora me meto, de a poquito y voy armando
esa novela que una vez me coment6 ebrio que habia
comenzado y estaba trancado en algunos personajes
que no lograba terminar de perfilar. Que quede claro
que de €l tengo una gran influencia, vaina esa de narrar
sin respiro, sin punto y aparte, como si fuera el agua que
corre con libertad en el parque Cachamay. Me decia y
repetia que yo tenia el vuelo narrativo y la experiencia
pero que no me atrevia a salir de la vitrina en la que me
habia metido de treinta afios atrds, no era mas que la
de una periodista buscadora de tubazos que se habia
acostumbrado a eso y como los tiempos han cambiado
me estaba enclaustrando en mis historias legendarias,
en mi literalidad que en muchisimas ocasiones me han
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asfixiado, me han sembrado de fracasos silenciosos que
inventario cuando coloco mi cabeza en la almohada.
Lo que hace a veces la universidad, cudntos escritores
los ha molido la academia, las formas rigurosas, los
profesores a medio pelo que s6lo saben de métodos
de aprendizaje y procedimientos pedagogicos. A veces
llego a la conclusion que me jodi6 la escuela de perio-
dismo y es ahora que me estoy dando cuenta.

La vida y sus cortes violentos, Fabricio es un admi-
rador ferviente de Gustavo Cerati, cuando le buscaba
bronca le decia que no servia para nada, que no se le
entendia lo que decia, el montaba en célera y me decia
que mi ignorancia musical me iba a tragar en cualquier
momento y defecar en un cementerio de discos de
acetato. Creer que nada mds la cursileria encarnada en
los mejicanos Juanga y Luis Miguel con la joya de la
corona Rocio Durcal eran la musica estaba bien jodida.
No sé si tiene razon pero a mi me gustan y es lo que
cargo en el carro todo el tiempo, me liquida el estrés
tararearlos mientras manejo. Lo cierto es que Cerati
esta como él, claro mas hundido en los laberintos de
hades, tiene una severa conmocion cerebral que le oca-
siond la tension y los excesos en su dltimo concierto en
nuestra ciudad capital, estd cadaver . Que tragedia, no
se pudo joder la vida en otra ciudad capital sino en la
de nuestro paisito. Le tengo la foto en la que aparece
posterior a un concierto de Soda Estéreo en el club de
los disociados citadinos, donde se retine toda la fiofieria
de este convite de apariencias, el convite de los con-
tratistas malandrosos, los bachaqueros de divisas, los
banqueros hijoeputas, que se han robado esta ciudad
y parte del paisito, el club de los nativoitalianos, me
quedd bien el nombrecito, de ahora en adelante lo usaré
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como punta de desquite. Eso fue como en el afo 1994,
se le ve una flacura a Fabricio dolorosa, ultrajante,
estaba recuperandose de la operacion que lo mantuvo
en coma mientras a mi me bandeaban el pecho, mas
adelante les comento. Cerati se muere y no me atrevo
a decirle lo que esta pasando con uno de sus cantantes
favoritos, no sabe nada porque no quiere ver TV, no
quiere ninguna relacién con el mundo actual, el des-
encanto se lo esta tragando poco a poco, pero todavia
se le pone duro lo que a mi me hace llorar, ahogar en
mis propias humedades.

Soy una prisionera de mis historias pasionales que
me han llevado a vivir haciendo juicios, viviendo en
el engrudo de las suposiciones, temiéndole a aquello
que escribi6 el poeta Henri Corbin: Aquellos a quienes
hemos ignorado por tanto tiempo, porque fueron con-
fundidos con la sombra y la piedra. Le tengo pavor a
que me ignoren, a pasar desapercibida, a ser una piedra
o una sombra en este pais que como cit6 por estos dias
alguien es una sociedad de meriendas y pifiatas, cuando
alguien se pone dramatico lo que le dicen es fastidioso,
aguafiestas, envidioso, porque no estds en el bonche,
asi me decian de adolescente, estudié en un colegio de
monjas interesadas, ya comenté algo, con casi toda la
fofieria femenina para aquel tiempo, hoy me siguen
diciendo aguafiestas, no me busqué un marido con
real, de esos que ellas ostentan o mejor esconden hoy,
viejos y barrigones, mejor esta decir o dicho, porque
no me vendi al mejor oferente, hoy son gordas y feas,
algunas casadas aburridamente y otras desaparecidas
o imperceptibles en la ciudad. Hace poco me consegui
con una que se gradu6 de periodista en tiempos en que
ya yo era noticia, se casé con un drabe que le sembré
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tres hijas y la mala vida, ella prefiri los reales a ser
independiente, ahora carga con su anciano marido,
de quien descubri6é que tenia un millén de euros en
un banco en Mildn, al viejo le dio un ACV y creyendo
que se iba a morir le confes6 lo del dinero, ahora lo
odia con mds fuerzas, estd en la dulce espera de que
se muera. Esta son mis comparfieras de ciudad, pura
mierda disfrazada de honorabilidad.

Por mi precocidad y mi padre politicamente imbui-
do en una causa perdida cargaba con su estigma, por lo
tanto era segregada, pero a mi eso siempre me tuvo sin
cuidado, yo vivia mi infancia de mufiecas y ellas, mis
compafieritas de ciudad, ya empezaban a besuquearse
con los zagaletones mariguaneros que merodeaban el
colegio. Era delgada, con extremos, pero nadie me qui-
taba mi gran capacidad de ser feliz, pero sobre todo lo
que a todas les causaba una envidia que las empalidecia,
era dos afios menor que ellas y nunca dejé de estar en
el cuadro de honor del colegio, tanto en la primaria
como hasta en el dltimo afio del bachillerato, repito con
orgullo: las enfurecia, todavia se enfurecen, no es que
estoy de un bueno despampanante pero me veo mucho
mejor que muchas de ellas que parecen o son ancianas,
cuando no se han operado hasta el aliento. Son viejas
no porque se hayan raspado a media ciudad masculina,
no, porque se dieron a ser sirvientas de los maridos,
tanto chaparro y tanto servicio doméstico acaban con
la belleza y la jovialidad femenina. A mi para empezar
no me gusta cocinar, es por eso que me consegui un
esposo que hacia eso, hasta que se rebeld y lo mandé
al carajo, creo que ese fue el problema de fondo, tengo
que seguir separando motivos en mi psiquis, pero estoy
segurisima que yo dejé a Manolo porque ya su sazén
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no me daba nota, su comida no me gustaba y ya no
queria cocinar sino darle un mateo a las vainas, mucho
hay de eso pues soy hambrienta, me gusta comer, con
todos los caprichos que se puedan imaginar.

Siempre me ha preocupado el sitial en que nos ubi-
can a las mujeres liberales e inteligentes, sino somos
putas somos perversas, no podemos entendernos con
los demds pues siempre creen que una tiene algo con
que dafiar al otro, lo que pasa es que en una sociedad
donde los hombres son los que imponen las reglas y
una tiene que vivir apertrechada, eso de dejar al marido
porque ya no cocinaba pareciera una pendejada, pero
los hombres nos dejan a nosotras por esa pendejada
y entonces porque yo no voy a dejarlo por eso si yo
cuando me casé con €l era ése su principal atributo, su
principal atractivo, eso y que hablaba un inglés seduc-
tor, yo le pedia que me enamorara en inglés y lo hacia,
me seguia la corriente, entendia que a una mujer lo que
hay es que saber por donde tocarla para asi conseguir
su paraiso, sus encantos. Manolo al principio consigui6
todo de mi, al punto que me chuleaba y yo no caia
en cuenta o no queria caer, bueno asi es el amor o asi
pensaba yo que lo controlaba, que lo tenia a mi disposi-
cién, al principio todo es excelente, hasta el sexo llegué
a pensar yo que lo hacia bien con él, su precocidad no
me preocupd, sus venidas prontas que no me dejaban
ni siquiera el asomo de un orgasmo, de una sensacion
superior que escondieran ese almizcle que salia de sus
origenes, yo que soy tan manidtica con los olores, el
amor y el apostar a su consecucién lo pueden todo,
sus olores rancios los toleré porque lo amaba o era mi
tabla de salvacién, mi pasaporte a gringolandia con
él como guia, todo se fue desmoronando cuando nos
fuimos para Angostura, todo se cayd con el estrépito

-61-



La pecera de los bagres

de los truenos y centellas que tocan la superficie del
Orinoko en invierno.

Volvamos a lo que inicid este periplo sobre las muje-
res y su utilidad en estos tiempos, en este pais prestado,
porque esta pesadilla que ellos le llaman revoluciéon
procesaria lo que ha hecho es poner a la condicion
femenina de rodillas, al servicio del machismo mas
balurdo y nefasto, sobre todo esas lerdas que se creen
inteligentes y no saben que Thomas Mann decia que
habian muchas clases de estupidas pero las peores eran
las que se crefan inteligentes, porque atesoraban un ego
del tamaiio del sol y eso es lo peor a la hora de hacer
nuestra historia particular. Soy el ejemplo mas vivo,
siempre creyéndome mds inteligente que todos y lo que
he hecho es aislarme y con ello mi trabajo y mis ideas
que tienen que ver con ayudar a los demds, sobre todo
a los mas jodidos, tengo debilidad por los mds débiles,
eso es de izquierdistas, pero no sé ya ni que soy, digo
que soy de derecha para llevarle la contraria a mi mama
y al difunto, pero yo creo que eso es una justificacion
para irrumpir en la sociedad, buscar espacio, hay que
acordarse de que tratar de reivindicar a mugrientos
da caché, ese embuste de la solidaridad publicitada da
dividendos, claro yo no llego alla, busco mi piso en los
de abajo porque los que estdn a mi nivel me detestan y
los de arriba sencillamente me ignoran, entonces que
quede claro que mi club de fans tiene que ser de abajo,
de los barrios de San Félix, aunque me cause un gran
temor transitarlos y no hablemos de escripulos por
aquello de que San Félix es una inmensa manta que
arropa marginales, esto me lleva a la conclusion que no
soy de derecha, bueno de la boca para afuera, porque
soy populista, creo en esas tonterias de los mas débiles
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y toda su teoria del oprimido que no es mas que paja
inventada por los buenos para nada de los soci6logos.

Tengo mucho de eso, lo aprendi de un maestro
que tuve como marido, Camilo Ramon, es soci6logo
y politélogo y toda esa porqueria que elucubra y nun-
ca deja nada en claro porque ese es el destino de los
tedricos sociales en nuestros paises latinoamericanos,
dejar todos los cabos sueltos posibles para ver en qué
momento ellos mismos los atan a su conveniencia y asi
quedar como las estrellas de un circo sin espectadores
y si bastantes payasos que hacen las sefias perfectas al
poder. El ser mds manipulador que ha pasado por mi
vida es Camilo Ramon, de él aprendi a ser también una
maestra de la manipulacién. El ser humano se debate
entre el manipulado y el que manipula, pertenezco a
los que se dejan manipular a conveniencia, en el sexo
para mi que me manipulen es lo maximo, ya lo he
venido diciendo, soy mente abierta, openmind, el sexo
es una de las pocas posibilidades de ser libre y feliz,
lo descubri estando con Camilo Ramén, él fue quien
me dio la luz verde de un orgasmo, lo maximo, fue
alli que entendi un cartelito que estaba en la corres-
ponsalia que dirigia mi padre que rezaba: La c6pula
tiene el mismo rango de la muerte, Walt Whitman. En
otras silvestradas de la vida no le doy cabida a que me
manipulen, sobre todo cuando tienen que ver con mi
profesion de periodista, alli soy implacable, aprendi
cuando me usaron con aquel famoso informe Escalante,
en el fondo eran chismes hasta mal confeccionados y
que hicieron mucho dafo sacarlos a luz publica, me
usaron a mi como canal reproductor, yo era una carajita
que vivia pendiente era de que se notase que estaba
en la ciudad y tenia el puesto de su difunto padre no
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heredado sino ganado con el supuesto talento que traia
por pedigri y por desarrollo propio. Se aprovecharon
en el fondo de mis complejos y me hicieron llegar aquel
sobre con denuncias sin vestigios reales de corrupcion
en las empresas del Estado y yo lo saqué en el diario
de mds credibilidad que para aquel tiempo tenia este
medio pais. Tamafo escdndalo y yo en el centro,
como una estrella de cine, me sentia la mas arrecha
mujer que habia pasado por estas tierras custodiadas
de rios, defendiendo el derecho a limpiar de ladrones
las empresas que son de todos. Nunca se comprobd
nada, quedé como una ridicula ante la historia, menos
mal que la gente tiene memoria corta en este pais y no
retiene los dafios, en gringolandia hubiese terminado
presa, levanté un escdndalo que le socavé el poder a un
gran hombre, al que hizo casi todo este pedazo de pais
que esta revolucién se ha tragado con una velocidad
asombrosa, la corrupcion que yo inmaduramente y por
buscar reconocimiento denuncié en el intermedio de la
década del 80 del siglo pasado, no es nada comparable
con este saqueo sistematico de estos y que salvadores
de la patria, son unas plagas cuyo prodigiosa capacidad
destructiva se merecen un pais no inventado.

Todas estas impresiones o barbaridades especulati-
vas las hago en este espejeo con mi alma, el inventario
necesario que toda mujer debe hacerse al cumplir
medio siglo de jodentina o vida porque he sido como
las liebres, veloces, digame cuando de 16 afios me fui
a la capital del pais a estudiar Comunicaciéon Social
en la universidad de los jesuitas. Alli era la mds joven,
me divertia hasta el fastidio aprovechdndome de eso,
digame cuando un idiota invent6 que producto de mi
buen humor y alegria me drogaba y me llamaron los
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curas todos circunspectos y lo que hice fue orinarme
de la risa y ellos finalmente se dieron cuenta del cuadro
de envidia de que era presa el denunciante, por cierto
hoy comentarista deportivo y fans nimero uno de
Joan Manuel Serrat en esta tierra. Nunca dejé de ser la
buena estudiante de siempre. A los 18 afios estaba tra-
bajando y también perdiendo el virgo, en el peridédico
donde mi viejo hizo de corresponsal y empecé a ver la
miseria que rueda en las salas de redaccion. Ahora veo
con asombro, que en TV hay un jocoso entrevistador
tirando a payaso de tltima generacion que para aquel
tiempo era un acosador y lo que tiene por esposa es
una buscalavida que a punta de bollo consiguié ser la
jefa de redaccion, ahora se dedica a escribir bestseller
que rayan la cochambrosa pornografia. Esos tajos sdlo
se escriben con la honestidad que amerita esta torre
narrativa, el comun sabe poco de lo muy baja que suele
ser la gente del medio. En este ejercicio me permito
contar sin muchos rodeos, sin mucha literatura mucho
menos poesia lo que significa el mercado de la infor-
macion en este pais de plastilina o anime, sin que esté
en primeros planos la honestidad, esa palabra es muy
fuerte, hablemos entonces en términos mds potables:
sinceridad, que en el fondo es lo que hace que las cosas
dobladas se enderecen sin mucho esfuerzo.

A los 18 perdi la virginidad, como ya les comen-
té, con un piloto que prometi6 llevarme a las nubes,
no senti nada, me parecié la desfloracion algo hasta
fastidioso, el tipo insistia en casarse conmigo y me
aterrorizaba pensar que iba a ser prisionera de un tipo
15 afios mayor que yo y de todo lo que significaba una
vida con un ser caballeroso, cortés, que por estos dias
se me ha parecido mucho a Fabricio, que en el fondo
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guardaba una carga autocratica que iba a sacar a relucir
una vez se posesionara, como pude logré sacarme ése
lastre de encima, se quedo el piloto en su avion ingrimo,
esperando fuera parte de su tripulacion, pero por un
lado me zafé de ese compromiso sentimentaloide y por
otro quedo huérfana, mi suefio, mi idolo, a pesar de que
no coincidiamos en casi nada, mi padre, se lo llevé sin
previo aviso una meningitis. Aquello fue un golpe tan
fuerte que crei que se me acababa el mundo. Llegué a
las tres horas del deceso, cerrada de negro y con unos
lentes tan oscuros que tragaban mi delgada figura. No
quise ir al entierro, me parecia que estaba jugando con
mi agonia, verlo integrarse a la tierra era espantoso, no
yendo al entierro me daba la posibilidad de seguir te-
niéndolo cerca en mi trajin diario capitalino. De vuelta
a la normalidad las cosas no fueron nada faciles, pero
sali tabla, ni muy maltratada por la carencia afectiva
y econdmica del viejo, ni tan poco floreciente, le di
con teson para conseguir el objetivo, el mismo que me
habia marcado desde nifia y que mi padre se encargd
muy sutilmente de engordar. En las noches entristecia
por la falta de la llamada del viejo, eso era un ritual
de 8 después de cenar, los detalles del dia ya no tenia
a quien contarselos. Dos veces a la semana llamaba mi
madre para darme el parte de guerra, mi casa se habia
anarquizado y mis hermanos se movian sin brajula, en
eso ella pudo enderezar el rumbo, a golpe y porrazo, a
pesar de todos los pesares y de su manera nada afectiva,
muy poco dada al melodrama que suelen escenificar
nuestras madres autoctonas, sin embargo siempre tuvo
preferencia por los dos varones, uno mdas que otro, el no
favorecido es un ser sumamente inteligente y con ello
sell6 cierto fracaso con las mujeres pero con el trabajo
es genial, es alli que uno se da cuenta que la vida es un
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cdlculo matematico casi exacto, si te dan por un lado,
algo por el otro careceris . Ese es el caso de mi hermano
y creo que mio también y el de muchisima gente que
no es silvestre, porque en esto hay que dejar a un lado
la falsa modestia, la humildad de engafio, desde nifia
tuve un ego desmedido y todavia lo conservo, en algtin
momento acabard conmigo y no me daré cuenta, eso lo
saqué a flote trabajando en el diario para poder costear
lo que me quedaba de carrera. Caminé con mucho
cuidado ese sendero espinoso. Conté con maestros de
maestros que me asumieron cOmo su mascota, como
alguien que iba mas alld del consentimiento, crefan en
mi como periodista y apostaban con cierto orgullo ma-
chista de viejos cansados que lidian contra la estupidez
que trae consigo los tiempos postmodernos. Yo adoraba
esos viejitos, sobre todo a Oscar Guaramatos, a quien
el drabe narcisista le jalaba bolas asquerosamente para
que le sacara sus baboserias sobre derechos humanos.
Guaramatos era cuesta arriba en eso de quereres, pero
la adulacion a veces fastidia y es mejor dejarse vencer
a medias por ella. También lidié con los desgraciados
de siempre, y cuando los conceptué asi es porque son
seres sin gracia que recurren a su poder para lograr
saciar sus instintos bestiales, sddicos sexuales, que
quede entonces claro que para mi no es un lugar co-
mun ubicarlos alli, su miseria humana los arrima al
campo de la repulsion y de esos hasta en las mds nobles
causas subsisten, creen que por ser mujer se tiene que
bajar a su charco. También me enamoré de tipos que
ni siquiera me veian, ahora entiendo la indiferencia, lo
hacian porque era pricticamente una nifia y no hacia
el menor esfuerzo para ocultar mi estado de rebeldia
hasta en la manera de vestir, siempre embluyinada y con
los cabellos en constante ensayo, de otro orden era el
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pedigri que traia, mi viejo era respetado como uno de
esos legendarios guerrilleros que araron en el desierto
y por poco muere de inaniciéon. Ahogados de tanta
teoria del sinsentido, de tanta influencia soviética que
no pegaba en este tropico con nada, bueno en Cuba si
perdieron su tiempo y dinero, se los chulearon con furia
y pasion Caribe, hasta que el Miki Gorbachov par6
la hemorragia y descuartizé la unién de Republicas,
empezaron a ser creativos los cubanos en eso de joder
a los demas con las supuestas ventajas de su revolucion,
empezaron a chulearse el mundo, nosotros en primera
fila de un tiempo para acd, de esa isla me quedo con José
Lezama Lima y su Paradiso; Guillermo Cabrera Infante
y sus Tres tristes tigres; Alejo Carpentier y su Reino de
la luces; Reinaldo Arenas y El Calor del verano; Virgilo
Pifiero y La Isla en peso. Lo demas que le da sustancia
a mi visién de Cuba son las pinturas de Wilfredo Lam
y René Portocarrero, no hay mds nada, agdrrense a
Fidel y sus héroes y métanselos en las oscuridades que
se estdn imaginando, sin vaselina, eso si, alli van a sentir
el dolor y el desencanto en estado primario.

Sin cumplir los 21 afios recibi mi titulo de licenciada
en comunicacién social, para mi aquello fue como un
parto con dificultad, con muchisimo dolor, decir que
me alegré es una mentira de folletin, todo lo contrario
si hubiese estado alli mi viejo, por quien me he metido
en este tunel donde todavia no atino a conseguir la
salida. Si él hubiese estado alli los tramites existenciales
de mi vida no los marcara tanta busqueda de la verdad,
tanta necesidad de sincerarme, y sobre todo capacidad
para perdonarme y perdonar a los demds, estoy llena
de desaciertos y odios que no me puedo quitar de en-
cima, creo que alli radica todo mi drama, me marcé
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demasiado su partida, fue y continua siendo un zarpazo
hondo de donde bulle todavia sangre, es el quiebre
del faro interior que llevamos escondido, se me apago
cierta luz que me ofrecia claridad sin encandilarme, ése
era mi viejo, estoy llorando, gracias a dios que ustedes
no me pueden ver.
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Victoria

Frutos desgajados del drbol, tocan, huelen,
miran torsos desnudos, el velludo sudor que
inunda la fiesta, incienso o mira en esta iglesia
sin cordero. Buscan el otro fruto, alguna rama,
la hoja supérstite. Apenas segundos vivirdn,
nada en la historia de una estrella, pocas gotas
antes de que el gusano anide i labre su tumba
marrén en la manzana, antes de que el tronco
caiga abatido por un rayo. Vayan abhora, beban
del rio, laven el recuerdo de la muerte.
Laura Cracco






Como no tengo vocacidon de santa, aparecieron los
pretendientes y por supuesto los novios en la década
del 80 una vez que aterricé por esta tierras cruzadas de
rios. Aparecieron los pretendientes, gracias a Dios no
el amor, esa es una pasion vertiginosa que nos termina
anclando y para aquellos tiempos la fantasia era mi
mayor realidad. Fueron cuatro en los cuatro afios que
estuve antes de pedir traslado para la capital asediada
y aburrida. Aparecieron de la nada y yo era como un
botin de guerra en sus trifulcas interiores que los rea-
firmasen en la comarca. Todos cargados de ése odioso
hébito de creer que una es propiedad y parte del terreno
conquistado. El primero fue un pintoresco fotégrafo y
supuesto artista que estaba ligado al partido de la R dis-
minuida, lo ocupé en algunos reportajes especiales que
valga la pena mencionar me hicieron acreedora del pre-
mio al mejor corresponsal en provincia. Era entrador,
divertido e ingenioso, nada excepcional en la cama, mi
juventud, mi falta de experticia amatoria lo perdonaba
para aquellos tiempos, pero llegd un momento en que
empezd a patinar en su pasado y tratando de impresio-
narme me cont6 casi llorando que afios atras habia sido
secuestrado por los cuerpos de seguridad y lo habian
torturado al punto que aquello terminé en violacién.
Me aterrd el relato y por supuesto que mds me aterrd
ély las consecuencias que me podrian traer, esto colmd
el vaso porque antes me habia robado unas prendas
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heredadas de mi abuela que se negd hasta lo tltimo a
entregarme, me choreé como dicen por alli. Luego me
enteré que es bipolar y en sus estados depresivos suele
inventar este tipo de historias para conmover, conmigo
no le funciond, me cuenta quien lo conoce muy bien,
pues se criaron juntos, que ahora se dedica a hacerle
lobby en el exterior al presidente en turno, esa cosa de
carne y bigote que le llama la gente cochino de goma y
que para mi es lo mds parecido, ademds que se mueve
como un asno grandulén. Su reputacion de manipula-
dor y mitdbmano ya ocupa espacios internacionales, es
un afortunado inventor de boberias, digo esto porque
todavia hay quien le cree a este meticuloso productor
de confusiones, aparte que no piensa dos veces para
robarse lo que consigue mal puesto, sino preguntenle
a los del partido de la R atribulada que les saqued las
finanzas. No sé si ya les comenté que no era muy exi-
gente con los hombres, me faltaba control de calidad,
prueba era este coroto o parapeto hablador de bolserias
ademads de cleptébmano, por donde pasaba tenia que
robarse algo, sus manos y su mente estaba al servicio
del robo. Pobre de mi, donde me ensarté por no hacer
caso a las advertencias de la gente que ya sabia quién
era el paracaidista de la tierra de las naranjas.

Vino caido de una mata de mango o quizds de
patilla, no del cielo, el militar, aquel comandante de la
policia de nuestra ciudad malandra, que es de origen
indigena que es igual a confuso o farragoso, en esta
tierra de mezclas no tan claras es facil pasar por lo que
sea. Era amable y fimulo pero en esa medida era infiel
hasta con el aire que le rozaba la cara, como nunca lo
pensé en serio no me causaba mayor problema. Me
llevaba a sus actos oficiales y me presentaba como su
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novia, como su pieza de caza, yo lo dejaba fantasear,
la decepcion que llevé al ver que a las esposas de los
oficiales las sentaban aparte me hizo sentirme caver-
naria, medieval y utilizada, ése por supuesto no seria
mi rol, las mujeres para ellos eran un accesorio, que
tenian entre sus pocas virtudes darles descendientes. No
lo acompaiié mds a sus sainetes, a sus dramatizaciones
patrioteras que para aquel tiempo eran fastidiosas y
adulantes, ahora son mucho mads intensas, asquerosa-
mente lisonjeras y serviles, al punto que me conmovian
y me conmueven los esfinteres. Entonces empezaron
los problemas que él solia manejar con el recurso del
silencio y el buen humor, sus salidas eran invitarme a
cenar a los mejores restaurantes , el banquete oportu-
no, antes que se fueran por la borda las pasiones no
queridas, me llamaba su adorable Cobra Naja, después
bailar hasta bien entrada la madrugada. Nunca lo senti
molesto, creia el supino que me controlaba y hacérselo
sentir a la ciudad y a sus superiores era su tarea, porque
en el fondo de todo a él lo habian enviado para que
me adormeciera y asi dejara la pasion por la denuncia
que era una piedrita en el zapato de muchos. Sabia de
fuentes confiables que pertenecia a esos cuerpos de
contrainteligencia que inventan los militares para estar
al tanto del mundo y trapos sucios de los politicos y
la tribu de amantes, esposas e hijos que por lo general
siempre tienen cables mas que pelaos, prueba es que
de alli lo nombraron agregado militar en uno de esos
paisitos centroamericanos con mucha guerrilla y fiebre
liberadora comunistoide, tenia negocios turbios en la
sidertrgica, como casi todos los uniformados que se
creen protectores de la patria. En un desayuno frugal
a la orilla del rio me pidié matrimonio, yo tenia para
aquel tiempo 23 afios, me dio un ataque de risa e in-
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mediatamente cambio de tema, empez6 a hablarme con
tono paterno del dafio que suelen hacer las denuncias
periodisticas sin fundamentos, sin duda aquello era una
directa, lo increpé con la dulzura que él me profesaba y
que a veces me empalagaba, el a lo suyo y yo a lo mio,
los dos tenfamos muy claros los caminos escogidos.
Se habia dado cuenta que nunca lo habia tomado en
serio, que sus palabras me resbalaban, que lo habia
descubierto. Tanto cuerno ya me tenia atemorizada, lo
utilicé como argumento para terminar aquello, sobre
todo cuando mis contrincantes eran muchachas de los
barrios de San Félix que deliraban por un uniforme
militar y un carro deportivo, ante eso, yo estaba en
desventaja, alli no habia argumento vélido, s6lo con-
frontacion, fue cuando le pagué con la misma moneda,
infidelidad o cachos, entendi que si me lo hacfan a mi
yo también lo podia hacer y sin pensarlo o reposarlo
mucho con la almohada empecé a salir y después a
trabajar con un colega que venia de la capital con la
derrota propia de un divorcio como saco pesado e
ineludible pues habian hijos de por medio.

En mi nuevo ciclo existencial ése fue el tercero. Su
sonrisa y manera socarrona de abordar la vida me
prometia una dosis de malicia que tenia que aprender.
Ostentaba aires de héroe antiguo de ése periodismo que
se refugia en la provincia para no aceptar la derrota
ante los nuevos métodos, de eso estuve clara. Uno de
€s0s trampositos cuya costumbre era hacer las cosas tan
s6lo por interés, alli no habia pasién por la informa-
cién mucho menos por la verdad, siempre se considerd
superior en la ciudad y a sus habitantes los tenfa como
torpes y «balurdos», palabras suyas como aquellas de
que todo los dias salia un gaznapiro a la calle y habia
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que apoderarse de él con la fibula maliciosa del trajin
capitalino. Empezamos haciendo radio, puedo decir
que la descubri por él como también descubri que se
quedaba con gran parte de la facturacion, mejor dicho
me robd, porque él no era el centro del teatro era yo,
pero eso no fue lo grave ni tampoco su edad que estaba
20 afios por encima de la mia, lo grave era su celopatia,
estaba gravemente enfermo a raiz de su matrimonio que
termind en la huida de su ex con otro colega. Mucho
antes la mujercita le encasquetaba los cuernos, una
tormenta de cachos, una autopista diversa de machos,
sus brincos yo los conocia desde la universidad, me
atacaba con safia, con maledicencia, me envidiaba
infinitamente, sin siquiera yo verla, era una fijacién
hasta diabdlica, pertenecia a ese universo que deberia
estar en una penitenciaria femenina, me enteré aqui
que él habia sido la victima de este angelito de alitas y
alma chamuscada. Me costé un mundo sacarme este
hombrecito del diario transito, al punto que tuve que
pedirle ayuda al ex novio militar quien amable como
siempre logr6 una cauciéon que nos mantenia via ley
distantes. Estuvo dos afios mds en la ciudad contandole
a todo el que se le atravesaba barbaridades que por su-
puesto nunca pasaron, hasta que uno de mis hermanos
lo agarr6 y le dio unos golpecitos que aligeraron su
huida de la ciudad. Sorpresa la mia que me lo consigo
tres afios después, en la capital, en el mismo periédico
y cubriendo la misma fuente, a punta de tubazos que
conseguia con métodos no tan ortodoxos logré que lo
echaran de la fuente primero y después del periddico.
En estos dias vi su nombre firmar una nota en un
periédico local cuyo duefio es un notable lamesuelo,
arrastrado gobiernero y a quien la palabra ruindad le
queda grande, estd por estos lares de nuevo, me imagino
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su disminucién, ya esta cercano a los setenta afios y
me imagino que todavia la fijacién por mi continua.

El cuarto no sé si merezca su inclusion en la torre
narrativa. Si algo tan extrafio que todavia le estoy
buscando explicacion, si esa rareza que me meroded
terminando en atraccion brevisima puede llegar a ser
motivo de disquisicion. Estaba relacionado a la poesia,
a las letras, para aquel tiempo se movia en ese medio de
excéntricos que buscaban espacios en esta ciudad mo-
vida por el pragmatismo metélico que nada tiene que
ver con la sublimidad de las palabras que buscan fijar
particularidades y levantar la ruta a veces de la belleza,
fue mi primer novio poeta. Cuando fui pasante cubri
la fuente cultural, me movi en ese terreno movedizo de
gente poco predecible que suele ejercer la vida desde un
tinglado, viviendo los efectos calculados para el miste-
rio, fue como un acercamiento con el pasado que marco
mis dias capitalinos. Solamente que este candidato no
hablaba, vivia entre secretos no compartidos y por lo
general estaba de muy mal humor. Tiempo después me
enteré que padecia de una dolencia de vesicula que se
alternaba con una ulcera géstrica, enfermedades que me
parecen de una marginalidad tnica, cuestion visceral,
no podia escapar a su origen, es de uno de los barrios
mas emblematicos de San Félix. Decir que me diverti
con él es una mentira del tamafio de lo que dicen ser la
mayoria de los notables protagonistas de esta ciudad,
era aburrido y como no habia mucha conversacién
era coOmo entrar en un cuarto sin ventanas, el hombre
era demasiado cauto para ser poeta, no habia nada
convincente, sélo mi capricho de descubrir los codigos
misteriosamente silenciosos que movian a aquel ser
que decia para aquel tiempo oficiar la palabra. Ahora
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si sé que lo es, en estos dias lo he visto en la prensa,
su estado de amargura persiste, a lo mejor los afios lo
han despegado del mal humor, por lo menos ostenta
una sonrisa que lo acerca a la alegria de sentirse vivo
en una ciudad de vivos absurdamente muertos. Per-
siste ése amor- odio por la ciudad que es lo que hace
a fin de cuenta que la sienta como suya. Sélo si estos
dos sentimientos se mantienen se puede decir que una
relacion tiene vida y por supuesto futuro, el uno atrae
inevitablemente al campo de lo vital al otro. Los gran-
des amores siempre se han movido en esas aguas y creo
que lo que vive este sefior un tanto absurdo, es eso, la
ciudad se ha convertido en su patologia, en su leitmotiv.
No hay mucho detrds de si, no creo ser cruel al decir
todo esto de él, no tuve gran hondura, no tuve nece-
sidad de ser generosa sexualmente con él, podriamos
hablar de que los dos no hicimos la quimica necesaria
para llegar a momentos de desespero delicioso, que es
lo que siempre busco y consegui mas tarde con Camilo
Ramén y hasta hace poco con Fabricio, ése tinglado es
dificil, pero necesario en mi caso, en el tema del sexo
seré entonces una eterna buscadora de placer, como
debe ser, el sexo es algo muy serio como para andar
perdiendo el tiempo con tontos que no entienden que es
un acto de inteligencia pura y mas cuando se es mujer,
eso siempre lo repite Fabricio, preferia masturbarse a
tener que verle la cara alguien que crefa hacerle un favor
ofreciendo lo que tenia entre las piernas, por cierto que
en mi trabajo de hurgadora de los papeles del poeta
consegui un relato sobre su viaje a Africa en 2008, me
gusta su tono, lo que no me gusta es que redescubri
que amo a la zorriperra, los dejo con el relato africano,
usted sabrd quién es cuando lo lean, sabran quién es
este hibrido vertiginosamente asfixiante que hace que
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uno llegue a la conclusion que la condicion humana es
crueldad disfrazada, es actuacién a todo instante. El ser
humano no tiene remedio, es un drama que supo muy
bien retratar mi amado Williams Shakespeare, es por
eso que lo humano es una invencién de la perversidad.
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De cémo senti a Maria Callas
En el aeropuerto de Luanda.
Sep. 2008

Esperar en la Terminal de Barajas antigua me con-
vierte en un animal insoportable. Si fuera en la Cuatro,
la que volaron los orates de Bin Ladem, estuviese menos
inquieto, sobre todo porque Ariel, mi comparnero de
viaje acostumbrado a la impuntualidad, no llega. Por
el altoparlante han empezado a anunciar el viaje a
Luanda. Un hombrecito diligente se ofrece de maletero,
es enano, la carrucha es proporcional a su tamaiio. A
veces me molesto conmigo mismo por estos ataques
incomprensibles de viajar a la adversidad, una visita
al suroeste de Africa es una temporada en la penuria,
palabras de un amigo que me trajo desde Atocha. No
se pueden esperar maravillas en una tierra sumida 25
arios en guerra. Creo que se va a repetir la historia de
Georgetown, quedé bucolicamente impresionado de
ése viaje a Guyana. Tanto atraso y desconexién con el
mundo lo ignoraba, siempre nos quejamos del pais en
que nos contraemos, huyendo de esa realidad visitamos
lo ideal, no lo que yace debajo de nosotros, es como si
levitdramos con la funcionalidad de Miami que termina
causando bostezos, tanta perfeccion mata los dnimos,
no en vano los gringos la crearon para albergar a todo
lo insano del mundo, con preferencia por lo hispano...

Volviendo a Guyana, me senti privilegiado en aquel
ambiente triste de capital triste que me produjo imperi-
cia, dejadez, en el festival de poesia donde era una de las
«estrellas» invitadas. Ahora voy con el mismo objetivo,
otro festival de poetas tercermundista desplazados por
la diplomacia y los negocios en un pais buscable con
lupa en el globo terrdqueo. Paraiso para los inescru-
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pulosos diamanteros, de hecho los que abordaremos
el avién Madrid-Luanda lo que menos parecemos es
turistas para esta época del aio. En su mayoria hom-
bres prisioneros en trajes oscuros de negocios y lentes
sombrios, maletin y computadoras portdtiles en mano,
aparentan ser honorables no una cdfila de desalmados,
mafiosos o qué sé yo, serd esto un sintoma de paranoia,
lo he empezado a sentir desde el 11 de septiembre. Todo
vuelo internacional me parece sospechoso, peligroso, de
cuidado, donde el aspecto de la gente lo disecciono has-
ta que me siento en la butaca y me tomo dos Rivotril.
Si pasara algo en el trayecto que me agarre dormido,
sitempre he anorado morir dormido, con los ojos bien
cerrados, como titula su pelicula Stanley Kubrick, con
la mente en otros laberintos, que no sean los reales,
la realidad es una pasta sin condimento, sin aderezos,
los suefios son la manera mds saludable de acercarse
al pasado, todos mis sueiios son con protagonistas del
pretérito, nunca bhe percibido un desconocido, todo en
medio de caras familiares, de sitios pateados, de amores
vencidos y espejos trizados. Al fin aparece Ariel, siempre
con disculpas adelante, siempre con sus movimientos
de despistado, su desordenada cabellera, que sélo es
ordenada cuando se interna con la genialidad que lo
caracteriza en la cocina. Su simpatia contrasta con
mi adustez, mi cara de trasero atornillado, la gente
no se explica nuestra dupla, él es ocurrente, chistoso,
zalamero y cuantas aptitudes acerquen a un ser feliz,
he llegado después de largos afios entre condimentos,
especies y utensilios. He llegado a la conclusion que
en esto de la comida hay mucho de pose, hay mucho
de fastidio, mucha tonteria disfrazada de profesion,
mucho esnobismo como sentenciaba por estos dias
el filosofo Fernando Savater. Pasa lo mismo que con
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los vinos, todo un mito, un adorno para caer en una
brutal borrachera, o pea como dicen en mi arniorado
barrio de San Félix. Por lo tanto mi oficio navega entre
palabras, el eufemismo, los artificios y la exageracion.
En cambio a Ariel el aderezo lo ponen a veces los su-
pinos que engullen con fruicion sus inventos a veces
destemplados que se acercan a su mente y manos, o los
reclamos con ademanes de algiin epicireo, gracias no
sé si a Dios son escasos en estos paises de contrastes.
Entonces es volver a Savater cuando dice algo con lo
cual estoy rigurosamente de acuerdo: los buenos co-
cineros son siempre envenenadores de oficio. Tamana
verdad que se aplica a esos personajes que acuden a
nuestros dgapes en busca de respeto, no sabiendo que
lo mds cercano que tienen es el ridiculo, de ellos estd
curado mi amigo, creen que lo chef son serviles atosi-
gadores de sus visceras. Es como un obeso cliente que
me comento que estd cansado del hablador de paja que
escribe y tiene un programa en la TV de comida, que
para mds sefias tiene ascendencia asidtica, para hacer un
bocado que llena una carie ensucia toda la vajilla, que
bolas las de ese tipo me dijo el cliente. Volviendo a mi
amargura teatral, que se queden con esa imagen, total
es mi apreciado amigo quien da la cara y los toleras,
y los soporta, y los consiente, en medio de una gran
sdtira, jbravo por mi amigo!

Ariel es un judio de Tora y Kipa, lo be visto serio
solamente cuando va a la aljama, se ritualiza al punto
de que lo desconozco entre aquella juderia, él me ha
acercado a ése mundo mal interpretado, estratificado
maliciosamente. Hay de todos y para todos los gustos,
asi los be percibido cuando me lleva a algiin comedero
frecuentado por los de su clan en Madrid o Barcelona,
ultra ortodoxos vy liberales, derechistas e izquierdozos,
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refinados y trogloditas, ricos y modestos (nunca po-
bres). Tengo gratos recuerdos de esos encuentros, como
cuando fuimos a un teatrico barcelonés a ver y escuchar
a poetas y muisicos sefardies, estaba repleto, la gente
estaba sentada en el piso, ansiosa, estruendosa, eufo-
rica, desde que entré respiré una atmdsfera hechizada
que no permitié que fuera a los sanitarios a vaciar mi
vejiga. Terminado el concierto entre vitores y protestas,
nos fuimos miusicos, poetas y cocineros al apartamento
de Ariel hasta que los rayos de un mediodia de verano
nos dispersaron. Fue una velada inolvidable y exquisita,
entre improvisaciones, buen vino, comida a reventar
y sobretodo poesia de la mds original y sublime que
hubiese este silvestre mortal disfrutar. Esa madrugada
cociné con gusto y esmero, unos trozos de bacalao
fresco que dormian en el refrigerador, se convirtieron
en manjar que disipé el hambre del grupo. Ariel me
abandoné en su amplia y bien dotada cocina. Una her-
mosa odalisca lo secuestrd, yo me dediqué a lo que creo
mejor se hacer, aparte de escribir: dar sentido existen-
cial al fogon, imbuirme en la alquimia, transmutarme
en olores y sabores, donde mis ajies chireles criados
a la orilla de mi rio Orinoko dan notas de misterio,
o los preparados de catara que mis amigos Yekuanas
tienen la amabilidad de guardarme cada vez que voy
a Puerto Ayacucho, les digo a los comensales de este
lado del mundo que son potentes para estimular los
oficios amatorios y acabar con la eyaculacién precoz.

Mi amigo no tiene buenos recuerdos de Angola,
si no fuera porque sus padres decidieron regresar y
morir alli creo que no regresaria nunca. Algo parecido
me embarga con el pueblo donde nacié mi madre y
que sirvié de prision en mis anios enhiestos. Ariel era
expulsado de la tierra que lo vio nacer y yo era ente-
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rrado en aquel caserio rural que desaprobaba hasta
mi manera de vestir, ni se diga de mi fama de fumador
y revoltoso que me llevaban a la esquina del rechazo.
1975 fue duro tanto para mi amigo como para mi. Se
lo comenté el dia que decidié hablar de ese pasado que
guarda en su cuarto de infortunios, fue en una expo-
sicion de cerdmica precolombina en Bogotd, hicimos
un grupo después de la clausura, habia una pareja
de cubanos que hablaban sin parar de su estadia en
Bengo, de como ellos salieron porque se infectaron de
una de esas enfermedades raras que se desatan mucho
en Africa, los veiamos con ojos de fastidio, pero por
modales buenos los dejamos que se internaran en sus
verdades a medias, cuando hablaron de Agostino Neto
a Ariel le cambié el semblante y los mando al carajo,
habia nacido en Luanda y sobrevol6 en medio de la ira
por la expulsion a que lo habian sometido en el aiio
75. Los cubanos se enfermaron de mutismo y con la
licencia que les da haber metido la pata se retiraron.
Los detalles en medio de aquella noche sabrosamente
fria que sélo se siente en una ciudad mdgica como
Bogota fueron al frente de dos tazas de un chocolate
que perfumaba hasta los huesos.

1975, octubre para ser mds precisos, fue un ario
de tensiones para la familia Hadjez, el padre de Ariel
era un préspero negociante de diamantes, tenia socios
en varias partes del mundo, vivian comodamente en
uno de los barrios exclusivos de Luanda, una casa
que derrochaba prosperidad tan sélo verla de lejos,
servidumbre nativa, guardaespaldas y chéferes para
los miembros de la familia, Ariel tenia 16 anos cuando
vio como todos aquellos sirvientes que eran tratados
con respeto por el viejo Isaac y doria Zara saquearon
y destruyeron todo lo que consiguieron en la mansion,
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su madre fue golpeada y hasta estos dias no se sabe si
fue violada, esto pasé con la mayoria del casi medio
millén de blancos que salieron en volanda, la familia
Hadjez huyé con lo que llevaba encima, arribaron al
puerto de Oporto con la tragedia y el trauma en los
poros, el viejo Isaac antes de embarcarse prendid fuego
ala casa y a los carros en el embarcadero, para que no
se los quedaran los nuevos duefios del pais. Un Merce-
des Benz donde se movia dona Zara y dos LTD recién
comprados en Norteamérica en vacaciones de negocios,
porque los judios no pierden oportunidad de hacerlos.

Nunca se me ha borrado la mirada de fusileria con
que Ariel despaché a los ocurrentes islefios. Aunque
nos cuelgue la algarabia del l6bulo del oido siempre
tenemos en nuestros adentros esas frustraciones que se
quedan en las esquinas incrustadas, nunca pensé que
mi amigo cargara con escollos, raspaduras en el alma,
siempre tan feliz me lo disipaba, es terapéutico, saluda-
ble y funcional, disfrazar las tragedias de alegria, con
jovialidad, es mds fdcil reir que vivir con la amargura
en las comisuras del alma, es como me comentaba
en sus peroratas el loco Raiil bolaeplomo, trajinador
incansable de la calle donde me levanté: la amargura
me suda, me hierven los testiculos. Siempre Raul con
la alegria en su agrietado rostro, mds agarrado a sus
manias cotidianas que una vieja en una moto. En los
anos sesenta, a finales, Raitl era un serio habitante del
barrio, nos llevaba en su Mercury a los inquietos rebel-
des, a Radio Canaima, que quedaba en el vetusto hoy
Fasaje Park, a ver al gran Benito Quiroz, esa gran figura
de la ocurrencia, esa voz dificilmente igualada que se
paseaba con su gran formato por el estudio de la radio
con sus miisicos interpretando y pavonedndose, cierto
es que Rail era su amigo y se ufanaba. Cuando Benito
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Quiroz se maté andaba furioso, decia que quien carajo
lo habia mandado a denunciar a unos campesinos que
habian envenenado una laguna por los lados de un pue-
blo en Monagas. Que pendejo fue mi compadre, toda
una vida desperdiciada por tirdrsela de ciudadano en
un pais sin ciudadanos. Quedé aprisionado en el carro
por grande que era, se volcaron camino a la comisaria
mds cercana. Raul bolaeplomo en medio de su extravio
cuida vy estd pendiente del drbol de parapara que me vio
crecer, es parte de esa memoria que me reafirma, de esa
calle cémplice de mis tropelias infantiles, de la primera
novia en bicicleta y que hoy dia enmudecié de gordura.

Suelen atacarme estos estados nostalgiosos cuando
veo a mi dilecto orate caminar con la dificultad de los
arios y una hernia en las bolas que me cuentan los
parroquianos tiene el tamaiio de una toronja, cuando
le comento que hay que llevarlo al médico para que
le ponga remedio, empieza a hablarme de sus afios de
«oficial» de la marina y de cémo le dio la vuelta al
mundo, y de como en cada puerto tenia una mujer y
que una de esas queridas fue la que le eché esa vaina
que lo pone a caminar y a tomar cocacola con pan
dulce en la bodega de Colacho, porque él no es como
el loco que estd en el barrio las Delicias que se la tira de
brujo y fuma tabaco cumanés con la candela padentro
y vive obrdndose en la puerta de las casas donde hay
senoritas. Ese si estd loco mi compai, le han dado mds
palo que un perro ladron y sigue con su «loquera», a mi
tampoco me jode la luna, a todas estas yo no sé porque
la gente dice que estoy loco, lo mio es caminar y estar
pendiente de tu mata de parapara. Abora si me quie-
res ver alegre ponme el vals Natalia de mi compadre
Antonio Lauro, el paisanito de Jesiis Soto, porque los
dos nacieron en Angostura, sobreviviendo a las espinas
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de los bocachicos y a las sapoaras y al calor... y a las
muchachas cuando subian esas calles empinadisimas
con sus faldas de colores y sus lazos en el pelo con
sonrisas, infinitas como el rio en creciente. Rail en sus
ataques de cordura me decia que el hombre mds verraco
de este siglo —nunca ha aceptado que el XX se fue— es
Mijail Gorbachov, acabar con el comunismo y con el
muro de Berlin, al cual visité cuando era marinero y
respiré el aire mds pesado del mundo y tanta tristeza'y
murmullos porque él estuvo en el lado rojo, el oriental,
por el aiio19635, andaba de enamoradizo y lo pusieron
en la raya o frontera prometiéndole que si regresaba
lo iban a encanar de por vida, todo porque tenia una
pinta de espia que no se la quitaba ni con lejia.
Ahora estamos sentados en la sala de espera, el
enano de la carrucha come a poca distancia, lo hace
groseramente, no hay habilidades que desemboquen en
la apariencia, es como si no existiésemos, es como si no
le importdaramos, sélo tenemos interés para él cuando
nos ofrece su servicio. En el bolsillo trasero de su gra-
ciosamente reducido pantalon se pueden ver las tetas
de una chica playboy y me imagino a este diminuto ser
humano prisionero de su morfologia consagrando un
acto onanista, haciéndose un pajazo, este sentido de la
especulacion va a la par de mi respiracion, elucubrar e
imaginar son los componentes esenciales de mi vida,
serd por eso que soy cocinero, estas son cualidades,
si no existieran no hay degustacion extraordinaria,
no hay color, olor ni ritmo, lo que hariamos entonces
seria muy parecido a lo que por general tanto odian las
amas de casas: cocinar. Esto se lo dije a Elizabeth, la
cirujano a quien amé hondo y nunca se dio cuenta, en
mds de una ocasion, cambiaban los giros del dialogo
mientras haciamos de mi cama un espacio lidico y ella
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totalmente desnuda y con su acostumbrada cara de
cansancio me enterraba deliciosamente sus negrisimos
ojos. Si algo le traia malos recuerdos era la cocina,
su ex era el prototipo del patin latinoamericano, se
sentaba a la mesa a desaprobar todo lo que con mds
amor que esmero le ofrecia. Mi abuelo me contaba ya
moribundo, con una mdscara de oxigeno que lo tortu-
raba, que existimos hombres diestros en desintegrarle
el humor y marchitarle el clitoris a las mujeres. Para
muestra un boton: Elizabeth, aunque el mequetrefe no
logro amargarla hasta donde queria, ella ostenta unos
niveles de alegria que me empujan al goce, yo disfruto
viéndola euforica, haciendo de la altivez un gancho y
arma, en mi caso surtio efecto. Esos movimientos de
cadera entre la sensualidad y la animalidad de hembra
dificil de meter a redil, pero sobre todo su amor por
la opera que es también mio, por la buena pintura, los
dibujos de Jacobo Borges cada vez mds sabios en sus
ventanas al mar, la eclipsaban; los caballos de Alirio
Palacios, ese habitante del agua como yo, o los monu-
mentos cinéticos del Maestro Jesiis Soto. Alld quedo, en
mi ciudad acudtica, entre rios, con sus 0jos negrisimos
fijos en mi equipaje, con un tono de voz inusualmente
dulce, como queriéndome decir adiés para siempre.
Ariel dormita, es la cuarta vez que anuncian el vuelo
sin exactitud por donde embarcaremos. Anoche estuvo
de copas en una tenida con los maestros Ferran Adrid
y Santi Santamaria, son chefs, tres estrellas, aunque los
resentidos hablan de que se promocionan y pagan para
el sitial que ocupan, eso nunca me ha preocupado, en
esto hay mucho de esnobismo y grandilocuencia, mu-
cho de apropiacion del talento de los otros. Esto me
recuerda al Harry, que un dia caluroso en su ciudad de
Maracay, me comentd que nuestro pais es la cuna de la
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impostura, con acritud hablaba de los impostores que
poco a poco se han ido posesionando en los circulos
de poder, aqui a mds de uno le han descubierto un
plagio y siguen campantes, desde libros a teleculebras,
siguen apareciendo con cinismo bdrbaro en las pdginas
sociales, en la TV e incluso son supuestos eruditos en
programas radiales. Me lo decia con la amargura que
filtra la impotencia mi amigo de los primeros tiempos.
Las focas que aplauden aunque no entiendan, sélo
la cercania al poder los enerva, entran en un éxtasis
vergonzoso, somos la cuna de la impostura, si sefior.
Finalmente nos llamaron y empezamos el tedioso
camino al embarque en un avién que a lo lejos se ve
ruinoso en una tarde de verano seca como una momia.
Mi compariero de viaje se mueve con la modorra que
implica pocas horas de sosiego, lleva como si fuera
una valija repleta de albajas su bastimento de especies
y preparados para el festival. Delante de mi una mujer
con pretendida elegancia, cargada de brillantes como
si fueran garbanzos habla en un portugués abstruso,
debe ser la esposa, tiene pinta de esposa, no de amante,
de algiin politico o empresario angoletio, nunca habia
visto algo tan Kitsch, respira y gesticula con fanfarro-
neria, algo exclusivo de los hombres, las mujeres si se
pueden catalogar es de vanidosas, inberente a ellas, es
ya una cualidad, mujer que no sea vanidosa es peligrosa,
palabras de mi abuelo en su lecho de muerte. Cuando
nos sentamos en el pdjaro de hierro. Mi amigo me co-
mentd hundido en la ironia que se hace cémplice de la
burla que la dama era la simplificacion del mal gusto.
Sigo en el espacio de la elucubracion en las tres
horas de viaje que llevamos, abora sé a quién se me
parece la dama de los garbanzos brillantes. Cuando
sali de Angostura me consegui en la Terminal aérea
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con Jaquelin, el emblema femenino de la resistencia
contra el general de los soles escondidos,, en diez aiios
ha envejecido lo que en veinte, son los diez arios que
tiene mandando el hombrecito que la ha desvelado.
Tres meses atrds fui a su casa por insistencia, era una
reunién que giraba en torno a la dorada época de
bienestar donde la petulancia y la impasibilidad pre-
valecian, sigue prevaleciendo pero con otros actores
que estd vez son colorados en vez de grises o azules,
aunque la mayoria se han transfigurado, mimetizado,
de un color blando a uno intenso pero con los mismos
entretelones e intrigas. Jaquelin se ha resistido admira-
blemente, le reconozco eso, su pasion, su entrega. Con
el patético Julio Iglesias de fondo trasegué la catarsis
de los presentes, me dediqué a escuchar y cocinar hasta
que uno de los presentes pidié darle vida a la FM para
escuchar a un tal Sacaing, presume de inteligente, que
se cree inteligente, no dandose cuenta que lo que posee
es pericia para embaucar, de mal gusto estd construido
el mundo, otra de las de mi abuelo a punto de quitarse
la mdscara que lo llevé al descanso eterno. Es que un
enfisema pulmonar pesa un mundo hijo, una conste-
lacion de zarpazos que no te permite cerrar los ojos y
la puerta de la conciencia.

Mi amigo Eliseo Alvarez es de los que verticalmen-
te ha desenmascarado a esa pandilla de estrellas de
la infusion cosmética en que estamos imbuidos. «En
nuestra ciudad tii los ves que van a los cafés y restau-
rantes disfrazados de lujosos a hablar mal del general,
sapos y culebras salen de sus bocas, pero resulta que
casi todos, sino en su totalidad son contratistas o tie-
nen jugosos pactos con el gobierno y ése malbhabido
general, lo que son es una manada de hipdcritas y
cobardes, un revoltijo de seres sucios de culpa, es esa
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clase media que no sabe de qué palo ahorcarse, son
como los carros automdticos que cambian sin croche
de la manera mds fdcil, pura cosmetologia social». A
jaquelin le obsesiona la verruga del general, dice que
por alli alcanza la cépula, creo en el fondo de todos
los fondos, que ella tiene ciertos deseos reprimidos por
el general, me imagino que algunos sueiios hiimedos
de por medio, tanta obsesién solo es comprensible a
través del deseo, son tantas las aristas que guardan las
pasiones, dicen que las pasiones terminan poniéndonos
al desnudo, en los extremos hay atraccion, algiin dia se
lo diré a jaquelin. Eliseo en nuestra viltima conversacion
me comenté que en toda la historia republicana, los
politicos no han necesitado ni les interesa asesores,
mucho menos gente sabia, lo que siempre han llevado
colgado son aduladores, mejor dicho jalabolas, y no
hay una cuestion mds perniciosa que un adulador, es
la traicién disfrazada de servilismo, no hay nada mds
peligroso que la lisonja cuando se estd en el poder, un
jalabola es una bomba de tiempo.

Ariel estd hundido en su agotamiento, duerme,
ronca 'y se mueve por la incomodidad que causan estos
asientos fatigados de tanto ir y venir. Son veinte aiios
conociendo las vicisitudes de este ser que no descansa
ni siquiera durmiendo. Sospecho que algiin negocio
tiene en mente, no me como el cuento del festival nada
mds, algo de diamantes debe haber de por medio, como
cuando visitamos Tegucigalpa cinco aios atrds, que
en medio de una degustacion de platos mediterraneos
estaba cerrando tratos con animales exéticos, con seres
tan singulares como la mercancia. Lo que le eché por
tierra la transaccion fue un ataque de priapismo que
amerité hospitalizacion, las enfermeras le decian el
hombre carpa, cada vez que yo entraba a la habitacion
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y lo veia con esa cara de preocupacion suprema, por-
que si algo tenia sentido en su vida era el sexo y verlo
enhiesto lo ponia a especular y hablar como uno de
esos cotorros que pretendia llevarse ilegalmente para
después sacarle buena pasta en Esparia. Si hay alguien
con sentido de la oportunidad en la vida es Ariel, es la
raza me decia en una oportunidad, como también me
dijo que se llamaba Ariel por el que fue primer ministro
de Israel y que por estos dias se lo llevé la pelona en
ejercicio de su reinado. Su padre quedd impresionado
de las hazanas de Sharon cuando la guerra de los siete
dias. Yo no estoy de acuerdo con ciertas barbaridades
que hacen las dos partes, es por eso que envidio donde
naciste, no se matan por un dios ni por un pedazo de
tierra, son 11 mil asios de bistoria y disputas, sangre,
guerra y carreras con bombas incluidas y balas que sa-
len de todas partes y tanta destruccion y reconstruccion
para después volver a destruir, es de locos. Razon tiene,
s6lo cuando veo la tragedia rodando mundo, empieza
ese entrariamiento por el sitio donde naci, muy a pesar
de todo no escondo mi origen sefardi. Abhora me dirijo
a un pais que ha estado en guerra 25 arios, qué espe-
rar, la sinrazon de la violencia, entonces viene en estos
instantes Elizabeth y se me instala en el centro de las
cejas y sus convincentes ragones, sus 0jos negrisimos en
esa noche de lunes caluroso cuando me dijo que no me
viniera, que no abonara la tristeza, porque el mundo
estaba completo de gente hundida en el pesar, por lo
tanto era mejor no jorungar el excremento, las beridas
de este principio de siglo que no pinta nada bien, me-
jor era que me quedara en Madrid y después saltara a
Barcelona, patear hasta que los pies se me hincharan, el
Prado, el Reina Sofia, el Thyssen, la Zarzuela, Cibeles,
El Rastro los domingos, todo esto en nombre de ella,
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como en los viejos tiempos. Si me pasara algo ella nunca
me lo perdonaria, su mirada nunca aprobé este viaje.
Ahora empiezo hondamente a sentir su ausencia, la
nifia malcriada del colegio San José de Tarbes, que no
admite medias tintas y cuestiona dcidamente mi am-
bigiiedad, de oficio delicadisimo que se pasea entre la
vida y la muerte, donde lo dubitativo no tiene cabida, si
una fuerte decision por abrazar la certidumbre, porque
embelesarse con el cielo azul puede ser una pérdida de
tiempo en estos dias donde tomar decisiones es urgente,
primario. Elizabeth y su avasallante figura y su olor
particular que llevo a todas partes, su cabellera batida
que me acelera la respiracion ante cualquier parecido
que no respeta distancias, ni lugares, siempre anda
conmigo, siempre andard conmigo.

Siempre algo se nos escapa de las manos con vuelo
a los labios, con qué caer en el silencio si todos los
ruidos son huérfanos en esta terminal indigesta, las
caras que no he visto, la veloz maniana que acerca sus
misterios, siempre hay alguien que nos espera: la tirania
de la costumbre. Hemos aterrizado en el aeropuerto
de Luanda, me siento como siempre, un trago salobre
atascado en la garganta y el vértigo haciendo anicos
mis entranas, la lasitud desparramada por todas partes,
la presion en los oidos. Ariel parece un toxicomano sin
su dosis, el sueio lo ha repotenciado, hay una mezcla
de alegria y angustia en su rostro pues no llamé a su
familia para que nos recibieran, es una pena a medias,
pues ya le conozco y esto es sélo una menudencia. La
dama de los brillantes es recibida por una numerosa
representacion familiar que por la euforia da a demos-
trar muchos anios de ausencia, quien quita un exilio de
esos muy comunes por estos lados del mundo. El policia
de inmigracion sufre de esa tirania de la costumbre
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que lo sumerge en la indiferencia, sellar y sellar es su
dia a dia, estampar con cierta futilidad los pasaportes,
todas las terminales aéreas alojan estos costumbrosos
especimenes que se expresan con un si o 1o, si Acaso
con un movimiento de cabeza sin ni siquiera mirarte
a la cara, es la impersonalidad del dia a dia, ver llegar
a tanta gente desde diversas latitudes y lo mds seguro
es como me dice Ariel: ellos no han salido de ese mos-
trador si no para su casa, o lo mismo, a ninguna parte,
no se puede esperar mds nada. Nos piden después de
una no acostumbrada bienvenida por el altoparlante
que esperemos en una sala modesta vy fria, atiborrada
de héroes de la independencia relativamente reciente,
los que le amargaron la vida a la familia Hadjez. La
gente se inquieta, murmuran 'y empieza a gestarse una
incomodidad que es tratada de disipar por unas jovenes
oficiales con disculpas y sonrisas discretas, algo pasa
me comenta Ariel un tanto contrariado.

Me he separado discretamente del grupo, me per-
turba no entender el cruce de idiomas, la babel que
se ha erigido por las incognitas de la espera. Me he
refugiado en un rincén de la sala que empieza a tener
una temperatura mds tolerante. Un retrato en negro y
blanco del Ché Guevara me ve con su mirada perdida,
cercana a la melancolia, al crimen, anduvo por aqui en
los afios 60 y por estos dias conmemoran los 40 aiios
de su beatificacion o muerte, qué mds da, tan célebre
como Jesucristo que murio en la cruz, tamaiia estupidez
matarlo sin calibrar las consecuencias. La bestialidad
no razona, actia y después ve consecuencias. Ariel estd
cada vez mds desesperado, cercano a la furia, llevamos
dos horas en espera, sin respuestas. Se filtra un olor a
tomillo en la sala que viene de uno de los costados
del recinto donde funciona la cocina de un comedero.
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Hay olores y especias que me siembran en mi casa de
infancia, cudndo cocino el efluvio de los olores me
stentan en lo incorporeo del pasado. Sofreir ajies dul-
ces en grasa de cerdo me traslada a mi abuela, quien
murid ingrima, sin tener con quien pelear. El ajo y su
perfume es absolutamente Elizabeth y su repugnancia
por las serpientes. Mi madre es un asunto de albabaca,
perejil, yerbabuena. Cocinar es arrancarle los secretos
a las especies. Un potaje de lentejas es lo mds parecido
a Carlos y su avidez lectora que ha desembocado en la
apostasia. Un pesto es Juan con todos los entretelones
del conquistador infatigable. A mi todo me entra por
el olfato, mana de cocinero; la puerta que abre junto
al suenno mi memoria. Esta esquina plicida que me
siembra en cierto soslayo que me permite descansar,
seis horas tratando de poner en orden mi itinerario, la
incertidumbre se empieza apoderar de mi, el televisor
silencioso anuncia un programa sobre la Maria Callas,
me anima desde este recoveco del mundo. Me recuerda
mi estadia en el Melid Puerto la Cruz cuando hacia
mis pasantias de envenenador de lujo. En la piscina
se sentaba un serior que fumaba y fumaba, leia vy ta-
chaba al ritmo de la Callas que el mesero le ponia en
el artefacto que ambientaba, esto pasaba a primeras
horas de la maiana. Ese sefior con pelo ensortijado y
vog ronquisima que tenia gran parecido con mi amigo
Carlos, desayunaba los tequerios que desde el fogén yo
le despachaba, comia y fumaba, algo para mi incon-
cebible, siempre enterrado en sus folios. Una de esas
manianas le llevé personalmente su racién de queso
harinado, me escudrind vy sin saber quién era me co-
ment6 que me quedaban crujientes, como le gustaban.
Impulsivamente le pregunté quién era la cantante: una
bestia, un animal sonoro que me alegra la vida mds alld
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del bien y el mal. Emocionado como si hubiese sido
su amante y esa vehemencia que lleva al desencanto.
Enamorarse con la intensidad que la llevé a la tragedia
de ese gusano con real, tan feo como un falo de escasas
dimensiones y enfermo de una de esas enfermedades
que contagian los amores insanos. Eso fue lo que la
llevé al crematorio. Rugia este seiior hablindome de
la coloratura y matiz vocal de la tigresa, su admiracién
lo llevaba a la obsesion y toda obsesién se convierte
en achaque. Alli estd la «divina», en imagen blanco y
negro, en una TV de marca dudosa en un aeropuerto
de un pais buscable con lupa en el mapa mundi. Alo-
cadamente perversa, animal sagrado que trastorna,
presumida y temperamental. Es la Traviata de Verdi
lo que se filtra sin ni siquiera el tiempo empanarla.
Alli estd, conmovedora, desgarradora, acercindose al
laberinto de la locura, recordandome mis dias iniciales
cuando mi madre los domingos incendiaba con su voz
nuestra casa y los vecinos protestaban por lo que ellos
creian era quejumbre y mi vieja decapitando sus rosas
decia que no la entendia pero le gustaba, por lo tanto
se quedaba ahi en el reino de sus preferencias al lado
de Tito Rodriguez, Julio Jaramillo vy el infaltable Benito
Quiroz. Ahora es la Carmen de Bizet que me siembra
en la sombra de una Elizabeth frugal en el predmbulo
de su furor carnal, es la que mds le gusta sobre todo si
la dirige el antipdtico hoy difunto Herbert Von Karajan
desde el Teatro Metropitano de Nueva York o Fidelio de
Bethoven desde la Scala de Milan. Salve ob Elizabeth,
salve ob divina Maria Callas.

Han apagado las pantallas, se va a develar el miste-
rio que mantiene a la mayoria prisioneros de la intriga,
las jovenes de sonrisa fingida estdn a punto de decir los
motivos, Ariel entre el tumulto agita,, ya estoy aneste-
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siado, uno se acostumbra a los dislates que implican
los viajes internacionales. Estoy imperturbable con la
valiosa valija de Ariel sobre mis piernas, total lo que
menos esperaba era ver esos videos de la Callas que no
habia visto. Termind la atmdsfera de incognitas, nues-
tros equipajes fueron embarcados en otra nave, la que
en estos momentos aterriza en el aeropuerto de Lusaka.
Ariel me ve con la resignacion que ya he hecho mia.
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Parece ototio.
Tu nombre se oye
En el crujir de las pdginas amarillas.
Me recuerdan
Que no te he visto
Que todo termina,
Que las estaciones se suceden
Y que a veces
Es sabio esperar
El poema redondo,
La carta que no llega,
El verte no sé cudndo.
No fui hecha para las esperas
Pero aqui estoy
Con los ojos bien abierto
Por si anochece.
ApRrIANA GIBBS






Manipular el tiempo es un tipo de dominacién que trae
satisfacciones a montén. La vida es muchos traspiés
con caidas leves y fuertes, el regreso forzado al pasado
aunque fuese turbio o doloroso siempre transporta a
olores y sonidos que se quieren mds alla del presente.
Eso no cambia la esencia personal, lo que nos abre es
los ojos y se vuelve una hasta amargada a la vista de
los demds, que por lo general son imbéciles, porque
como dice el dicho locos somos pocos y nos curamos,
imbéciles hay a montén y no tienen cura. Es entonces
que uno cavila y se pregunta si las cosas no pasan por
algo, sino para algo. Siempre regreso al balazo que
me saco de mi rutina periodistica aquel noviembre
de 1992. Era periodista de planta de la Esfera, hoy en
manos complacidas y complacientes, uno de los medios
mads prestigiosos del paisito, para no olvidar al poeta
Fabricio, fue fundado por un también poeta marino y
salitroso en 1909. El tiro y la muerte de mi colega con
quien que andaba a la caza de noticias sobre los alzado
o sediciosos, me hundié en un mundo extrafio, me saco
la oscuridad que tenia escondida de nifia, cuando mis
hermanos me destrozaban mis juguetes nada comunes
y se refan de ellos con todo cinismo adulto. Me sacé y
puso a flotar aquel intento de violacion del colega de
mi papa que nos visitaba y que mi mama prefirié dejar
asi porque si le decia a mi viejo de seguro su sangre
guaqueri lo llevaba a un rio de sangre tratando de
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salvar a su pequefia primogénita que aparte de ser su
consentida eran sus 0jos. Me puso en primeros planos
la segregacion de que era objeto por las nifias en el
colegio de monjas porque mi papd y mi mama eran
comunistas. Yo nunca fui exigente para entretenerme
de nifia, mis juguetes eran cosas sin mucha importancia
para los otros nifios. Nunca fui exigente para divertirme
de adulta, nunca he sido exigente con los hombres, es
alli donde esta uno de mis mds graves problemas, con
el tiempo descubri que soy una hembra alfa, por eso
tengo que buscarme seres dociles, seres a quien proteger,
seres a quien coger y no hombres o machos que me
cojan. Eso me lo dijo Terminaitor, el siquiatra al que fui
después del plomazo, por cierto que me mando a leer El
var6n domado de Esther Vilar, no me dijo nada que yo
no intuia o sabia, cumpli la tarea de leerlo y discutirlo
con Terminaitor segun los de la redaccién del periddico
era mds loco que sus pacientes que casi todos eran pe-
riodista, al parecer es su especialidad, si es que todavia
respira. Me libré, me sacé de la depresion pero no del
desconcierto con que empecé a vivir a partir de aquel
leve golpe en mi seno izquierdo que siguié con frialdad
a matar a mi complice y pana con quien compartia la
fuente politica, hasta un novio nos ruleteamos en una
ocasion que por poco el diciembre nos mata en Madrid.
Cada final de noviembre la recuerdo y le prendo vela,
era una gran tipa, con una generosidad que a veces ra-
yaba en la extrafieza, no tenia malicia, la dejaba siempre
escondida en algtin rincén de su condicién que muchos
colegas usaban en su contra, jamds la marginé, siempre
la tenia como escudo protector para defenderme de los
tantos machitos de papel maché que trataban de pasar
un rato sexual conmigo, ella era un muro de concreto
forrado de espinas de cuji. El mds recurrente, el mas
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usual, es el bandido palestino que era viceministro de
la policia y que me tenia una persecucién en caliente.
Después que el pais cogié el rumbo con el hombrecito
socialcristiano chiriposo que nos solt6 al demonio para
que nos hundiera en este charco putrefacto de azufre
con pobreza y ruindad. Se dedicé a los negocios que
les dio los contactos de la politica, ha usado el servicio
publico como negocio y le ha ido muy bien. Se mete
en candidaturas a imposibles para martillar y estar
siempre en la palestra, tiene mds problemas de ego que
yo y siempre ha sido mi sombra. Mi amiga muerta lo
paraba en seco y el le hacia caso, una vez me dijo que
sabia algo del palestino que si lo echaba para fuera
lo destruia, es por eso que la trataba con un solemne
respeto y cuando ella estaba no se ponia pichacoso ni
se sobrepasaba. El palestino es una de las tantas plagas
de esta ciudad de malandros perfumados como suele
expresarse Fabricio de las rémoras que han hecho
dinero a la sombra del Estado petrolero y la politica
bastarda o mejor este invento: prostiputiba. Aunque lo
ultimo que le lei es que en esta ciudad lo que sobran es
recipientes o latas de bofiiga con ojos y es alli que digo
que a mi me fascinaron unas cuantas latas de heces con
los ojos bonitos, me sigue cautivando un hombre con
0jos insinuantes, sigo siendo victima de esa apariencia
en particular, lo demads es verle las nalgas, las caderas
e imaginarme el mastil, si es circunciso o no, si es
doblado de costado o hacia arriba, o derechito como
el de Fabricio que por poco me llega al estomago. En
fin cosas e imagineria de mujeres con una sexualidad
sana, no imaginarme a un hombre con sus atributos
sobre medida sin ropa es una castracion peligrosa.
Creo que ninguna mujer escapa a sus elucubraciones
sexuales morbosas.
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Todo el problema estd alli, mientras hay mujeres que
se buscan hombres para que las “ayuden”, para que les
monten una casita con carro y perrito incluido, yo los
busco para ayudarlos y hacerlos parte de mi gobierno
tirano que como me dijo un accidente amatorio, ten-
go la tirania entre las piernas y desde alli gobierno y
pongo las reglas mds arbitrarias. Casi todos han sido
normalitos, al punto que hay marginales que no los voy
a nombrar por respeto a ellos porque las diatribas y
los términos de las rupturas se pasearon hasta por los
cofiazos y quedaron muy mal parados. Asi que hablaré
de los que me conocieron en esta ciudad. En la capi-
tal Manolo fue producto de una decisién hormonal,
necesitaba parir y €l fue el que escogi, tamafia carga
se lanz6 encima cada uno. Me duele su peregrinaje,
me duele que sea el padre de mi hijo, me duele mi hijo
sobre todo cuando pregunta lo que preguntan todos los
adolescentes sobre su padre no presente y es entonces
cuando tengo que darle explicaciones que no le son muy
convincentes, con el tiempo entenderd que la arrecha
en ése matrimonio fracasado fui yo y el que ocasiond
el naufragio fue él porque de victimario pasé a victima.
Quiso gobernarme con su clan familiar y lo tuve que
apartar con toda su tribu.

El no puede vivir sin el peso de mi oficio y de mi
talento, entonces es mejor tenerlo como amigo y so-
portarle sus mujeres con sus ataques de celos que a él
le levanta la moral angosturefia que ostenta con mucho
orgullo y ridiculez. No quiero nada con él a no ser com-
partir la diatriba de este pais de anime y el futuro de
nuestro vastago que en su accionar no le perdio pisadas,
en otro orden es el cuerpo desprendido de logica grie-
ga, las manos, los pies y el bicho de la entrepierna son
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idénticos, no se le pierde de vista en ningin momento,
ése muchacho es una gota de Manolo.

La tragedia de manolo me aturde, me saca muchas
veces de mi humor complaciente, es por eso que trato
en lo posible de no hablar con él, esa fue una de las
razones por la que Fabricio decidi6 terminar conmigo,
eso y porque sostenia que yo pisaba el sendero de la
locura y me regresaba cada vez mds agresiva, en verdad
yo me animaba de manera anormal con él y después lo
rechazaba, lo entendi6 por un tiempo, pero después em-
pezd a distanciarse y yo trataba de buscarlo pero se iba
mas al fondo del rechazo, hasta que se enfermd, hasta
que empecé a jorungarle sus notas, voy a darles a leer
un escrito sobre la ciudad que me parece interesante,
hecho desde las visceras, desde una bilis derramada,
desde el aguijon de un alacran, asi era a veces Fabricio
Adman, un poeta que escribia con mucha pasion, tanta
que a veces no se le comprendia. Los dejo con el escrito.

Muertordaz Octubre 2008

Si no fuera por esta ciudad creo que fuese uno mds de
sus muertos en vida que la transitan indiferentes sin ver
para los lados. Ella me ha enloquecido, me ha enseiiado
que la vida es un estado ludico, reflexivo cuando de la
tarde se trata, hasta que la carga de oscuridad que trae
consigo la noche suelta su ejército de dngeles y demo-
nios que invitan a visitar recovecos con sus odaliscas
y hetairas dispuestas a casi todo por dinero.

Soy un cronista de carne, hueso y cebada que reco-
786 los lupanares vy sirvié de traductor de miserias y
encantos venidos a menos. Porque sin duda esta ciudad
es encantadora hasta en sus estancias penuriosas. Des-
cubri hasta en lo tiltimo a valorar las pequenas alegrias
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de sus derrotados, mosaico fecundo de afectuosidad
que me ha demostrado que en la humildad hasta que
duela estd el camino, no en la vanidad, que sin repa-
ros esconde su cofre insondable de carencias, para no
hablar de miserias perfumadas.

A esta ciudad, que no es mds que San Félix y Muer-
tordaz le debo hasta la forma transida de caminar. La
euforia que trae consigo la licenciosidad, pero sobre
todo mis golpes de nostalgia y es que este trozo de
tierra atravesada por dos rios (Orinoko y Caroni) se
ha venido transformando en monstruosidad con el
calor del aliento fabril y los que llegan en procura del
anhelado bienestar. Unos hundidos en la queja patética
que trae consigo dejar el lugar de origen, otros que si
son bienvenidos porque caen embrujados por su pai-
saje inigualable, baile de lo fértil y lo exuberante, que
me reafirma en el edén. Por ése camino llegaron las
primeras luciérnagas que se convirtieron en cigarro-
nas santurronas de velo y faldén que nunca lavaran el
origen de sus pecados.

Aqui se vive en el corazén de la serpiente, entre
obreros lustrosos de sacrificio, tecnocratas amargados
y sarcdsticos, empresarios de hdbitos vy salidas fdciles,
ladronzuelos, impostores. Mujeres solitarias que cal-
cinan sus suenios, aspiraciones, y anhelos en procura
del partido perfecto.

Nunca serd ficil entender esta frigida ortografia de
los dias, el caos filoso, la ferocidad de su competencia,
la desmesurada conflictividad. En contraposicion con
el lacénico estado poético que nos engulle, surrealismo
puro, una pelicula de Luis Bufiuel o mds actualizada
de Pedro Almodduar.

En mi ciudad he sentido el exilio, teniendo que
soportar el crudo imperio de la racionalidad, la indi-

-106-



Francisco Arévalo

ferencia adrede, me han salvado los buenos suerios, me
han convertido en trashumante que orienta sus pasos
hacia las alcantarillas, iglesias y palacios, siempre en los
bordes del azar, inventariando sus marcadas diferencias,
palmo a palmo, sin salir incélume, reafirmando este
oficio de desviado( que quede bien interpretado) que
busca con afin su zona libre desde la agridulce colina
de la vigilia asediado por chimeneas que vomitan el
precio escatolégico de cierto progreso que reparte
migajas y poco a poco seca los pezones de la tierra y
tritura la magia del paisaje, creando fortunas sélidas
en los aparcaderos de la miseria.

Esta urbe bifurcada, peregrina, donde la incerti-
dumbre es cotidianidad —aqui pasan muchas cosas
aunque no se perciban— adolece de similitud, es por
eso que es presa apetecida de saqueadores, mercachi-
fles y aduladores de marca mayor, que puntualmente
asisten a misa los domingos para enjugar sus penas.
Ejemplo posmodernista, aspectos «loables» de novi-
sima urbanidad.

La penumbra es la cépula de la luz con la sombra,
asi es San Félix y Muertordaz. Es la noche vy el dia, es
lo céncavo y convexo, matizado por dos rios que sirven
de cancerberos y dan paso a un paisaje maravilloso
que indigesta.

Amo a mi ciudad con su frivolo ejercicio de los
dias, sus asépticas avenidas, sus cendculos y clanes
poderosos, donde abunda el botox y las prétesis
mamarias, sus centros de consumo —ahbora llamados
Mall— por donde se dejan rodar con todo derecho las
muchachas y sus apetecidos nalgatorios, sus horridas
nuevas edificaciones y «esculturas», sus caras pétreas,
sus petimetres de barras y oficinas, sus rameras sublimi-
nales, sus columnas de smog a la altura de su vertebral
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zona industrial.

Amo a San Félix con sus honorables indigentes,
matronas vocingleras, discipulos de la noche y la tram-
pa que se esfuman, obreros buscones del trasnocho
pecaminoso, marineros y putas de puerto, los frutos
del ri6 y la sonoridad de sus mercados... pero sobre
todo creo en las sirenas piel canela que habitan en las
entranas del Orinoko justo a la altura de su malecon.
Este es el costado de mi ciudad donde todo es posible.
Opalo de explicitos matices, es el lado memorioso,
costumbroso, esencialmente humano que idiotamente
lo han tratado de satanizar. jPerdénalos Sesior! Porque
no saben lo que dicen y hacen.

Como no querer este trozo de tierra contradictorio,
donde unos llegan con la relacion prostibularia en la
frente y otros se dedican silenciosamente a darle forma
y contenido a una ciudad de caracteristicas atipicas,
entre lo senorial y lo herrumbroso, entre la duda y lo
certero. Un lado sometido a la cosmetologia urbanistica
y otro que sobrevive al olvido.

Para terminar yo amo esta ciudad porque me da
la gana y mis ganas son mi derecho a ser arbitrario,
morador de la iglesia del pecado con sus pecadoras.

Como olvidar tanto desolvido vy los escenarios disi-
miles que frecuento y las mujeres que me han habitado
en estos parajes de hormigon.

Siempre siendo el territorio de piratas, filibusteros,
aventureros, que no es mentira que han conseguido en
un santiamén (pasta y el respeto cosmético que trae),
porque todavia seguimos siendo el Dorado, la tierra
de los tontos que no se rebela.
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Toda la mariana

ha hablado el viento

Una lengua extraordinaria.

He ido hoy en el viento.

Estremeci los drboles.

Hice pliegues en el rio.

Alboroté la arena.

Entré por las mds finas rendijas.

Y soné largamente en los alambres.

Antes-srecuerdas?-

Pasaba pdlida por la orilla del viento. Y aplaudias.
ENRIQUETA ARVELO LARRIVA






Me acostumbré a buscar la verdad aunque estuviese
debajo de las piedras. Me acostumbré a informar sin
las ramas de enebro que dice Fabricio siempre tapan
las verdades con intereses de por medio. En eso de
buscar con afdn fue que me dieron aquel disparo de
fusil en plena guerra por la pifiata que significa para
los oficiosos del arte de robarnos vestidos de justos y
gobierno, esos que se la tiraron de patriotas recolectores
de quejas sociales son hoy los que nos han hurtado
hasta el futuro. Noviembre 1992, el tiro salié de un
edificio cercano a la pista del aeropuerto que esta en
pleno corazoén de la ciudad capital, lo escuché a lo lejos
y después senti una leve pedrada en el seno derecho, me
atravesé y matd a la colega que iba a mi lado. Estuve
de siquiatra, no dormia y cada 27 de noviembre, aparte
de atender uno que otro colega que sigue jorungando
ese pasado, la pregunta idiota es como he sobrevivido
con esa fama letal. Cémo me sobrepuse a ese espantoso
episodio es algo que ni yo a veces puedo explicar, es
alli que entra en escena Manolo y el hijo que hemos
tenido. La maternidad me distrajo, me hundié en cierta
tranquilidad y sosiego, me dispuso a sobrevivir en una
de las ciudades que logra albergar los mds particulares
miserables, Angostura, la del rio que vio morir al héroe
Carlos Manuel Piar artimafiosamente, luego de trocear
sus despojos lo lanzaron a los torrentes amarillosos
del Orinoco, alli es donde la confianza y la traicién se
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separaron para sellar una de las muertes mds baladies
de nuestra historia. De regreso, debo a ése disparo
cierta normalidad que me apartd del egoismo que se
hizo moda en mi generacién que no tuvo hijos y ahora
andan viejas y criando perros que mientras mas peque-
flos son, mas atesoran los afectos de sus duedas. Las
que no se dedicaron a vivir con intensidad y a viajar,
se buscaron maridos con dinero y hoy son esclavas
de la vejez tirana de esas minas envenenadas de celos.
Mientras yo caia ensangrentada, atravesada de metal,
Fabricio agonizaba a pocas cuadras del aeropuerto y
campo de batalla, en una clinica de esas que cobran
hasta el puesto de respiro, se le habia desatado una
hemorragia interna que lo infect6 hasta tocar el cielo
y regresar. Lo habian llevado desde los parajes planos
y desérticos de los Karifas, tierra donde mandan los
anillos ponzofiosos de las Cascabeles, a la capital para
ver si se salvaba. Todo estuvo bajo la responsabilidad
de su ex esposa, a quien él le debe mds que la vida y es
por eso que siempre la defiende y no permite que sus
amantes ni siquiera la toquen con sus palabras. Ese dia
los dos volvimos a nacer, ése 27 de noviembre San Pedro
se negd a recibir a este par de rebeldes encausados y
bien alimentados para hacer el sexo con amor, como
dice mi poeta que tengo craving vaginal, esa necesidad
irresistible de ser penetrada, en su defecto no importa
por donde, lo de vaginal es para terminar el concepto
porque lo importante es que me penetren y asi vivir mis
fantasias y sentirme mas mujer de lo que soy, asi hecho
al botadero de basura a esas mujeres y hombrecitos
que han regado en la ciudad que soy lesbiana, cuando
a mi lo que me gusta es un hombre con un buen mastil
enhiesto, buscando luceros en el cielo. Mi dolor, en
estos momentos y en estos dias es que mi amor estd
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incapacitado para sentir mi calor, estd cerrado hasta
para el dolor, no siente ni tiene sensaciones, se ha ido
paralizando progresivamente, sus musculos se van
inmovilizando poco a poco, me ha tocado por estas no-
ches hacer de onanista con la imagen de Fabricio en el
centro, imaginando, sintiendo que su semen baja lenta
y divinamente por mi entrepierna, mucho antes sentir
su fatiga de fumador cuando me cabalgaba, cuando
yo lo cabalgaba y me decia todo lo que en su normal
y adusta vida no me decia, todo lo que uno guarda y
que sblo cuando ya tienes la suficiente confianza lo
sacas de los lugares mas reconditos de la mente, como
sus origenes que son para escribir una novela de esas
tipo Albertico Limonta y el Derecho de nacer, su vida
es de un accidente unico. Todos creen que Fabricio es
hijo de un judio, eso por el apellido Adman, no, su
madre tuvo un hijo 2 afios mayor que Fabricio, se llama
Jacobo y es el medio hermano que siempre Fabricio a
buscado en Israel, es por eso que ha viajado a Tel Avid
como 5 veces, buscando el rastro de su hermano. El
padre de Jacobo se llama Abraham, se llev6 o rob6 a
Jacobo cuando apenas tenia 9 meses de nacido en un
descuido, estaba en el mercado haciendo compras y
fue el tiempo suficiente para que Abraham se llevara
al nifio, desde ése dia Hortensia llora y busca a su hijo,
pero también busco otra verga para que el dolor de la
pérdida de su primogénito no fuera tan dura, es alli
que nace Fabricio, que lleva el mismo nombre de su
padre, quien era de la Armada y fue agregado militar
en el norte, ademds de ser hijo de un gringo con una
nativa, era alto y muy bien parecido, como una vez vi
su foto en unos papeles que Fabricio guarda con mucho
recelo. Ahora me he conseguido en mi tarea de metiche
o curiosa como una libreta diario del afio 1993, alli
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echa el cuento de su llegada al pueblo de los Karifias,
como se le fue y vino el mundo de lo cierto cuando se le
revent6 el estdbmago. Se los voy a mostrar tal cual como
me lo consegui, para que comparen y me digan quien
de los dos escribe mejor, la competencia es una de mis
tragedias, sigo pensando que soy mejor que todo lo que
me rodea, que lo que me rodea no merece ni siquiera
verme, estoy y siempre me he sentido superior a este
mundo plagado o mejor, prefado de lugares comunes
y gente fea, no sé si es bueno, no sé si me ayuda a res-
pirar sin arrugar la frente. Lo que si he descubierto es
que viviria mds tranquila si ese virus no pasara por mi
mente, los dejo con el texto de Fabricio.
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Brumoso para Nirian Yoiden. 15.10.1993.

Aquel viernes me despedi en la oficina mds ansioso
de lo acostumbrado. La morena Teresa, secretaria de
nuestro supremo e inalcanzable jefe, me dijo una vez
mds que ella no entendia como vivia ese trajin viajero
por un pueblo que por lo que habia llegado a sus oidos
lo #inico bueno que tenia eran dos cosas: petréleo y al
poeta Miguel Otero Silva que le habia dedicado una
novela completica. En mds de una ocasion le dije que
un pelo de aquello lejano jalaba mds que una guaya de
esas que llevan electricidad desde el Guri hasta el centro
del pais, por lo tanto le agradecia que no se metiera con
mi pueblo desde su esquina capitalina que disfraza la
pobreza con bambalinas. Antes de cerrar la puerta le
di mds datos sobre la tierra de los Karifias.

Un temblor extrano se habia apoderado de mi des-
de que sali del centro Simdén Bolivar, donde quedaba
mi trabajo. No era gripe, repito era extraiio, me hacia
sentir extranio, como levitando. Todo el malestar se lo
achaqué a la cantidad de licor y cigarros que habian
pasado por mi humanidad la noche anterior. Estuvimos
deambulando por el Este de la ciudad hasta las 4 de la
madrugada, un comando de poetas desdibujados que
estaban haciendo curso para entrar en el estuario de
los malditos. Eso si, no compitiendo con los de la Re-
piublica del Este que ya tenian su sitial mds que ganado
a punta habladurias o vagancia, ocio creativo como le
escuché decir elegantemente al gran poeta-filosofo Lu-
dovico Silva en una de esas conversaciones empujadas
por el torrente efervescente del escocés y los sabrosos
y urticantes comentarios del erudito por excelencia de
la insula quijotesca: Adriano Gongzdlez Leon.
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Nunca imaginé que esa fuera mi iiltima travesura en
la capital, con aquellos panas aprendices de bobhemios,
trasnochadores sin remedio, maestros de la lata. A mds
de un mesonero o guarra maredbamos en los locales
que se dan a la tarea de murciélagar y vender encantos
sumergidos en perfumes que desgarran la confianza
de las en vilo esposas de algunos de los integrantes
de lo que funcioné hasta ese viernes como mi secta,
mi pandilla de panas capitalinos donde el vinico pro-
vinciano era yo, gustoso de pertenecer a esa cofradia
de orientales como nos dicen para diferenciarnos no
se de qué o no se por qué. Uno de los notables de la
banda decia que yo era tan inocente que por eso todas
las luciérnagas corrian a mi regazo en espera de que
yo les contard una de esas bistorias que sélo en mi
pueblo petrolero se ven. Trabajadores que sacaban de
las entrasias del burdel a sus aciagas damas vigiliosas
y las convertian sin mucho tramite ni protocolo en sus
esposas con todos los derechos conferidos por la ley
gobernante del corazén 'y el Estado. Lo que les contaba
eran los cuentos de Benito Yrady sacados a la luz en
aquel librito publicado en Mérida en 1978 titulado
Zona de tolerancia. Cuentos de hetairas y obreros pe-
troleros que nos han quedado. Cuentos de promiscuas,
de prostiputas prisioneras de las necesidades. Siempre
les comenté que las cosas no se decian en mi pueblo, se
hacian, porque al hacerlas se dicen solas. De alli unas
cuantas hembras de la noche convertidas en prosperas
senoras que la ley y el orden las amparan y las defienden
de la maledicenciay los comentarios puntillosos de los
envidiosos. Asi de generosos son los pozos petroleros
de mi pueblo con nombre de felino y garras que nunca
equivocan el objetivo.
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El taxista estaba acostumbrado a mi silencio mien-
tras subiamos hacia Maiquetia para trepar la tarita
que me llevaria al Aeropuerto Karinia. Escuchaba un
cassette de Carole King en el aparato anoso del carro.
Tapestry, su éxito de siempre, desde la década del 70
esta gringa pianista y compositora era la cantante
preferida de Nirian Yoidem vy le llevaba esta grabacién
como siempre acostumbraba llevarle algo que tapara un
poco mi ausencia de nuestra casa con mis crios siempre
reclamando mi presencia. Ese trayecto lo aprovechaba
para leer, el inglés de la King no me molestaba. Ya no
le conseguia nada interesante para ver al trayecto.
Las casas gimnastas de lado y lado por un tiempo me
Hamaron la atencion, esto porque soy de una tierra
hermosamente plana. Eran § anios llevandome al aero-
puerto que tenia Ebodio, en viaje de trabajo o en viaje
a la Mesa de Guanipa, de la que le habian comentado
se producian melones vy patillas jugosas, exquisitas,
hasta uvas de mesa dulcisimas vy se hacia buen vino,
no excelente, pero buen vino que se dejaba degustar.
Ebodio era un tomador de vino con caché, siempre me
lo decia y me hablaba de sus viajes a Chile y Argentina
en son de diplomarse como somelier, lo iiltimo que ha-
bia hecho fue viajar a California a conocer los viniedos
y hartarse de sus exquisitos vinos y el tibén de biifalo
sanguinolento, término medio, que atizaba hambre
canibal. Yo lo oia mds no lo escuchaba, nunca el vino
fue una bebida que me atrajera, la consideré punto de
confluencia de habladores de paja, bolserias y preten-
sién, sobre todo pretension, todo inculto disfrazado se
viste de tomador de vino, digame si tiene un poquito
de agiiita en los bolsillos. Lo cierto es que por lo ge-
neral son aburridos sin norte en los oficios del beber
que teorizaban y levitaban tratando de buscarle hasta
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un sentido existencial a algo que embriaga y lo peor,
en estos calorones produce subidas de tension y hasta
accidentes cardiovasculares, intestinales y cerebrales.
Con seguridad uno se puede conseguir con un fulano
accidente de esos por abuso vinicola. Ya no tomo, pero
es muy tarde para que le consiga toda esa cantidad de
cualidades a los caldos, como dicen los entendidos,
entre ellos Ebodio, que siempre carga consigo una ma-
letica con todos los utensilios para degustar. Al carajo
definitivamente le gusta la vaina.

Cuando me bajé en el aeropuerto el malestar se con-
virtié en una punzada mds alld del dolor en la boca del
estémago. Ya no me sentia extraiio, sabia que la iilcera
una vez mds estaba haciendo de las suyas, sélo que se
manifestaba diferente. Era como si me hubiese comido
una res y me provocaba descargarme de un peso que
me aplastaba de adentro hacia afuera, vaciarme, arrojar
todo. El asunto o problema para motivo de duda era
que no comia desde el almuerzo del dia anterior ; Qué
tenia entonces en el estémago? No habia razén de tanta
sensacion de llenura que me producia aquellas nauseas
y una sudoracion que era la extraneza que empecé a
sentir desde que sali de la oficina empujado también
por los comentarios inapropiados de la Teresa. Sentia
que me iba vy lo vinico que me calmé en ese momento
fue el abordaje de la tarita y el azul mdgico del mar al
que se aferra Maiquetia. Me entro cierto confort, el aire
no me falto, al saber que iba por fin a llegar con los
mios. Pasé por mi mente ese pdjaro negro que de niiio
asocio a la falta de vida y que en una conversacion que
sostuvo el narrador Alfredo Armas Alfonzo en 1987 en
el Ateneo de la ciudad con cuentistas jévenes donde yo
estaba coleado, supo llegarme con aquello de los Cielos
de la Muerte. Nitido lo tengo, la noche anterior fui a
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una lectura de su libro La raiz cercana a la rosa, fue
alli donde entendi porque decian que era un precursor
del Realismo Mdgico. Dentro de los presentes una
joven le comento que desde que lo empezd a leer se
sentia transportada a mundos nada convencionales a
lo que el cité a Truman Capote: <El que algo sea cierto
no significa que sea convincente, ni en la vida ni en el
arte». Conservo la cita desde hace mds de dos décadas.
Otra obra dedicada a la mesa de los karifias que la
culona Teresa ignoraba y yo tan lejano y comatoso no
recordaba, no le dije que existia triple AAA y sumundo
magistralmente narrado en el Osario de Dios, historias
de Clarines y algo mads.

Llegar aquella tarde de principio de noviembre
de 1992 fue como la consecucion de la cépula en los
términos mds felices. Gracias a esa suerte muchas veces
oculta en la espesura de las esperanzas no esperamos
ni 10 minutos para abordar y los otros 10 para el des-
pegue, en otras ocasiones hasta 6 horas habia tenido
que esperar para llegar a las sabanas de Guanipa. El
vuelo estuvo atravesado por vientos tormentosos pero
llegamos sin novedad. Ver a Nirian en la salita de espera
para mi fue mi pasaporte a la salvacion. En sus manos
estaba y para mi era el final de la tarea, no me sentia
bien, pero con ella no me importaba lo peor donde no
se descartaba la muerte. Estaba acompanada de Lucia
y Hugo que esperaban afanosos mi equipaje para ver
que encontraban en sus adentros con el nombre que
los favoreciera. Ver sus rostros alegres destapando
esos presentes que a veces eran insignificantes para mi
bolsillo era mds alegria a mi piel que la que ellos me
manifestaban. Bajé con dificultad de la avioneta, esos
aparatos precarios que nos llevan en vilo a cualquiera
de los destinos de nuestro pais. Fui acortando con
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pasos violentos el trayecto hasta conseguirme con mi
mujer que inmediatamente se dio cuenta que no esta-
ba bien por mi semblante que dibujaba enfermedad,
descompensacion, pero satisfaccion por encontrarme
con ellos. Empez6 de nuevo esa sensacion extrania de
partida, la sudoracion vy las ganas esta vez de ir al baio
como refugio a todo el estado de malestar donde estaba
metido. Ella me acompaid, me senté sin quitarme la
ropa y esa luz que permite que uno esté consciente de
sus actos se me apago, me derrumbé provocando el es-
candalo de Nirian que la escuchaba a lo lejos, hasta que
definitivamente se me cerré el aire, el cielo lo posible.

La memoria es ese recurso que nos puede ayudar
a vivir o a morir. El 20 de noviembre de 1992 me
desperté en la sala de recuperacion del Hospital de
Clinicas Capital, me habian regresado al otro dia en
aeroambulacia en estado de coma. En las paredes del
muro de mis dias aparecian las caras de Lucia, Antonio
y Hugo, detrds estaba Nirian quien controlaba la eufo-
ria de los carajitos. Estaba infiltrado por todas partes,
el cuello, los brazos, las piernas. Mi estémago habia
estallado y me habian operado de emergencia, siendo
mi expectativa de vida ninguna. Eso me lo contaron
las enfermeras que terminaron siendo mis entraiiables
complices por el resto de los dias que estuve recluido,
que por cierto fueron casi 60. Los recuerdos van desde
el dolor al total hastio o ladilla.

En ese secuestro por mi bien lei una rara novelita del
chileno Roberto Bola#ios y el espaiiol Angel Porta que
habian publicado en 1984 en la editorial Anthopos por
haberse ganado el Premio Ambito literario, cuyo titulo
es Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico
de Joyce. Na pendejd con ese nombrecito al cielo, eran
los inicios de Bolafios, quien iba a pensar que con el
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tiempo se iba a convertir en un icono de la narrativa
mundial. Lo interesante es que para aquel tiempo lo
lei y me parecio desconfigurado el tono que se paseaba
sin duda alguna por la novela negra, pero sobre todo la
escritura de dos. Pero alli no terminaron mis descubri-
mientos estéticos. Ebodio me obsequié un Walkman,
aquellos aparaticos que funcionaban con un cassette
y audifonos, me trajo miisica que no conocia, fado
portugués y entre esa miisica a Cesaria Fvora la diva
de los pies descalzos. Por estos dias murio, dos décadas
atrds yo la conoci cuando casi nadie sabia de ella y eso
de la saudade era la extranieza que salia del portugués
transfigurado en epidemia de ausencias v tristezas. Me
trajo un arsenal de peliculas donde destacaban las del
espanol Pedro Almoddvar: Tacones Lejanos; Mujeres
al borde de un ataque de nervios y La ley del deseo.
Las vi en un abrir y cerrar de ojos, con decir que en
la hospitalizacion las vi como cinco veces cada una,
luego me procure por medios poco ortodoxos Matador
y Laberinto de pasiones, esas peliculas las asocio a mi
recuperacion y al dolor que significé volver a vivir, esto
lo digo sin exageracion.

La memoria es ese recurso que me ha ayudado a
vivir, es lo que me ha permitido perdonar, pero sobre
todo saber que estoy completamente vivo, con la
fortaleza de seguir recordando lo que me da sentido
de direccion. Fueron tantos los que se fueron en esas
vacaciones forzosas en el hospital de San Tomé y yo
estoy aqui contando lo privilegiado que bhe sido, lo
suertudo, gracias al empeiio de los que me auxiliaron
y la capacidad que tuve de saltar la barrera oscura que
nos pone la muerte. Con Nirian Yoiden siempre desde
lo brumoso, por supuesto.
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Autosuficiente
Soy mi propia mucama
Cocinera
Secretaria
Costurera
Manicurista
Quiropedista
Y peluquera
Soy
No tanto como quisiera
Mi relacionista
Consejera
Detractora
Y amiga.
Hoy
Daria la mitad de mi reino
Por planchar la mds blanca
De tus camisas
REINA VALERA






Amaneci viendo los claros de mi bosque, la encrucijada
por donde he de pasar con la cabeza en alto aunque
no tenga motivos para hacerlo, porque el orgullo me
lo inventé. Yo soy mi orgullo, no me lo gané, sali6 de
mi desmesura, de mis muchos traspiés, de mi capaci-
dad infinita de bordear el barranco-como me decia
Fabricio-, porque nunca he querido entender aquello
dicho por Fitzgerald: nada falta tanto como el éxito.
Me acostumbré a vivir de la noticia, aunque muchas
veces elucubrada y sin razonar el dafio causado, las
consecuencias de mi tremendismo resultaron dafio a
los delincuentes de siempre, dafio partiendo desde la
inocencia a lo que nos azota y nos quita la posibilidad
de ser una sociedad mejor. El Informe Escalante se llevd
mucha gente en un crucero atestado de murciélagos y
rémoras al despefiadero, pero siempre el mal sobrevive
y se prepara para seguir en las jugadas por venir. Eso fue
en 1987 y todavia hay gente recorddndolo. Me hice la
estrella preferida del rechazo y la aceptacion. Recuerdo
a la esposa del que fue presidente de la procesadora
de alimina cuando enardecida me reclamé que yo
le habia danado la celebracion de 15 afios de su hija
mayor porque fue por esos dias que salié a la luz la
denuncia de que su consorte era un privilegiado de una
de las contratistas que hicieron la planta de alimina y
lo invitaban a cerrar tratos en el restaurante de la Torre
Eifelt con champafia rosada. La sefiora estaba abatida
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porque su hija descubri6 en el colegio que su papa no
era tan santico, asi es la vida cuando se quiere estar
en la jugada y no saber las consecuencias de la misma.
La sefiora es la inocente que le gusta los privilegios del
poder, estar casada con uno de esos sefiores que no se
sabe si estdn al servicio del bien o del mal, esa pregunta
que siempre me taladra y no sé si es la causante de mis
fuertes dolores de cabeza, no es de importar de donde
viene su comodidad, de donde sus privilegios, su per-
sonal de servicio y su sentir tan seguro en un mundo
que su marido le quito a los duefios reales, la gente de
a pie que somos los verdaderos propietarios o duefios
de este pais.

Me acostumbré a ser noticia y a levantar odios en
unos casos muy bien justificados y en otros paridos de
las tristezas que ocasioné, porque lo mio es estar, no
importa si al lado del demonio o de los dngeles inocen-
tes, buscando la verdad que por lo general causa dafios
irreversibles y destruye castillos de mentiras, llevadas y
disfrazadas en esa abstraccion que llaman negocios. Me
acostumbré a la noticia y al egoismo que ella me con-
tagia. Por nuestra naturaleza los periodistas de verdad
estamos partidos a partes iguales: desinterés y egoismo,
s6lo algunas palabras me han permitido extender mis
manos para que no sea el fondo mi prisién. jCofoj
estoy escribiendo profundo como Fabricio, esto quiere
decir que no soy tan caida de la mata y que algunas
mafias de roedora intelectual he podido aprender con
maestria. Lo que siempre me ha martirizado es el hondo
pozo del pasado como solia llamar Thomas Mann al
infierno que muchos nos hemos construido y que sélo
el tiempo se encarga de demostrar. Es por eso que habi-
tar esta ciudad me ha permitido habitar la palabra, un
concepto radical de ciudadania, meterme en la cabeza
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que el que entiende los codigos del idioma es el que
puede ser plenamente ciudadano, que es lo mismo a la
tnica manera de ser seguido. Es cuando una descubre
que va mas de prisa que los demds, ese es mi caso el
de la liebre que no esta exenta de agotarse y envejecer
mas rdpido, entonces es presa del depredador, mien-
tras tanto tengo que seguir consumiendo los efluvios
enaltecedores de mi ego, porque eso es lo que somos
los periodistas, unos egocéntricos, ahora, si somos
mujeres la partida estd casi ganada, acuérdense amigos
que me leen que las mujeres somos un saco de astucias,
los hombres nunca caen en cuenta cuando actuamos
y cuando no, yo disfruto cinicamente mis actuaciones
sexuales, sobre todo cuando finjo un orgasmo. En esta
parte de la ciudad a las mujeres-como escribié alguien
que no llega su nombre a mi mente en este momento-
les importa de los hombres es la seguridad, los reales,
para ser mas literal y lo inico que los hombres buscan
de las mujeres es su aspecto externo, por supuesto
que los que tienen mayor poder adquisitivo son los
vencedores o las victimas encubiertas, es de analizar
el caso de la colega mia que un cuarto de siglo atras
crefa que era el atraco porque era blanquita y gran-
dota, con buenas tetas y un culo tan grande como las
lolas, se casé con uno de esos maltratadores que tenia
el italiano constructor, el que saco a la que le parié los
hijos de un burdel, uno de los que hicieron esta ciudad
y que si algo hacian bien era comprar a todo el que
se atravesaba con alguna prohibicién gubernamental,
eran unas maquinas de carne y hueso corruptoras, que
nunca usaron el escripulo como norte de vida, eran
los mds ignorantes y ambicioso que nos tocoé de Eu-
ropa, todo para al final terminar recubiertos de cierta
bondad, porque ya no tenian para dénde agarrar con
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tanto dinero. El perdon aunque comprado es la via a
una salvacién de mentirita. Volviendo a la coleguita,
disculpen el diminutivo, no es por afecto que se lo digo
es por simple desprecio, es una pendeja irrelevante,
habladora por supuesto también de pendejadas, me
enteré que chasque6 hasta por los codos de Fabricio, él
no se la quiso follar, me imagino porque tiene las lolas
en el piso, de alli el dicho que una mujer herida es una
daga en el cuello del que la hiri6 y sobre todo si vienen
los tiros por la indiferencia ante las insinuaciones, en
eso Fabricio es experto, enterrar gente es uno de sus
hébitos, no hablard mds nunca de este espécimen em-
blematico de nuestra ciudad acudtica y viscosa. Se casé
como les dije con el dinero, es italiano también, le lleva
casi tres décadas a mi coleguita y ahora da cosita verla
cargar con su arrume de afios, arrugas y verrugas. Le
parid trillizos, viven como toda la gente de embuste de
estos parajes de hormigoén, para recordar a Fabricio,
en el exterior de lo que les picha el viejo a quien se le
descubri6 una cuenta en euros en Italia que convirti6 a
mi coleguita en una verduga. Ahora el viejo anda detrds
del culo de la mujercita porque ya no quiere nada con
él. Ni ella lo quiere ni él puede cogerla segun dicen las
lenguas temibles de este serpentario. Mi madre me dijo
un dia que aqui habia mujeres de culo bastante alegre
que se jodian de sol a sol con los que nos vinieron a
construir esta manera de vivir. La mama de mi coleguita
era una de esas pioneras y muchas otras que ahora se
la tiran de santurronas. Esta ciudad fue construida con
muchas prostitutas que venian huyéndole al hambre
y la miseria, pero también con culeadoras, con putas,
hay una diferencia entre una y otra, la primera lo hace
por dinero, la segunda por mero y simple placer, asi
que no me vengan a mezclar conceptos que estain muy
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bien definido dentro del menu de miserias humanas.
Prostituta y puta son dos aspectos que se parecen pero
no son, es como me dijo Fabricio, aprende a diferenciar
los dos conceptos y veras la vida con mds objetividad.
Por lo general en esta ciudad prevalece la cultura
minera, las mujeres tienen una mina entre las piernas
y la explotan, unas discretamente y otras no reparan
en escrupulos ni nada de formalidades, mucho menos
protocolos morales, cuanto vales por el culo que paseas
por los centros comerciales, las nuevas iglesias del con-
sumo de la transmodernidad para recordar a Fabricio,
seguiremos siendo una sociedad maltratada por machos
porque las mujeres seguiremos el juego objetual de
la vida, seguiremos siendo objetos de reproduccién y
desahogo de los que tienen para comprarnos. Siempre
estaré caminando en la acera contraria, siempre me
conseguiran con mi sello de hembra Alfa en la frente,
no me arrepiento.

Reconocer que he hecho de todo pero también que
desde nifia me falté libertad plena y el tiempo necesario
para conquistar, tengo que reconocer que me gusta mi
independencia, cierta avidez por el poder, ultimamente
me faltan escripulos y no tengo frenos cuando de im-
pulsos animales soy presa, sobre todo en lo que tiene
que ver con comer y el sexo, ya no soy la misma y el
agotamiento es esa sombra que me deprime y me pro-
duce somnolencia, es que si me voy al paredén de mis
tristezas concluyo que hay demasiadas cosas vividas en
tan poco tiempo y tengo que olvidarlas en nombre de
la memoria. Es increible que todavia existan inocentes,
hoy es dia de los santos inocentes, 28 de diciembre,
todavia insisto en sacarle un poco de provecho a estos
dias imbuidos en el hedonismo y el arrepentimiento
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de utileria. No me atrevo a releer la torre narrativa,
capaz que empiezo a quitarle trozos y queda la pagina
casi en blanco, mejor me aguanto, me ataque la auto-
censura, dar inicio relator al potpurri de imbecilidades
apelmazadas en esta ciudad pueden hacerme presa del
menosprecio hacia lo que me rodea, hacia los demas.

Los seres humanos necesitamos arrepentirnos, va-
ciar la vasija con los pecados para después volverla a
llenar. Es un acto que tiene la venia de nuestros cons-
picuos santurrones, bien sean curas, pastores, aposto-
les, rabinos, cualquier denominacién rimbombante,
sonora a moralidad de utileria. La palabra utileria da
para todo, quienes quizds no han leido mucho sobre
humildad, eso que nos permite en un momento magico
de la vida ser sabios, estoy llena de mafias aprendidas
en este medio que me han convertido en alguien obs-
tinante. Lo digo porque hay que tener un gran poder
histriénico para dedicarse a tratar de persuadir desde
la posicién de un mortal. Ellos son de hueso y carne
y por lo tanto proclives a la indebido, no vamos a ha-
blar de esa entelequia que han conceptualizado como
pecado, eso que es parte de la tortura diaria de lo que
no debes hacer pero vives haciendo con la frecuencia
que uno va al bafio, a menos que seas estitico. Queda
claro entonces que no creo en Mesias ni en ningun
estipido que se abroga la llave mégica de la felicidad,
sobre todo en un pais como el nuestro donde la salud
mental colectiva estd por el suelo o es qué acaso vivir
en la diatriba y hacerla manera de vivir no es una pato-
logia. Hay una enfermedad colectiva y no la queremos
ver y eso empieza en el momento en que se corrompen
todas las maneras de relacionarnos. Siempre he traba-
jado en periddicos y es alli donde uno puede palpar el
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estado de indefension informativa a que esta sometido
esa otra entelequia que nuestros politicos, servidores
de ellos mismos, abusadoramente llaman pueblo, alli
se fraguan las grandes mentiras sociales sin reparo,
alli se construye lo que no existe, ni existird, se viste
de radiante talento lo hueco y mediocre al punto de
convertirlos en iconos, en idolos, estoy harta de toda
esta nona disfrazada de virtud, de esta hondisima crisis
de talento, estoy cansada de todos estos empresarios
de nombrecito que lo que son es unos delincuentes
inalcanzables por la ley, bagres excrementosos, porque
la compran como se compra un pote de lavaplatos o
unas pantaletas en el mercado de buhoneros, es un
lugar comun decir que la ley en este pais o paisito
como dice Fabricio, es para las mayorias, que valga
decir son los pendejos sobre los que se sostiene nuestra
tropicalizada mentira, porque quien pone en duda que
nosotros como pais lo que hemos hecho es manosear la
verdad porque vivimos hundidos en el embuste, en la
mentira, en las cotufas y los cohetones de nuestra feria
de vanidades, somos mds estipidos de lo que creemos,
por las esquinas oscuras del chisme dicen que somos
un pais fallido, un pais que quema su futuro con la
velocidad que pasa una flatulencia de perro callejero.
El que crea que no estamos jodidos que vea nuestra
TV, que vea nuestros iconos televisivos, alli sacaran
una conclusion nada filoséfica, toda superficial, como
papel toilet barato.

Tengo que regresar, volver al hilo conductor de
esta parte de la torre narrativa, alli voy amigo lector,
perdéneme los desvarios, acuérdese que soy periodista
no escritora, el escritor es el otro, o sea Fabricio a quien
le deseo todas las mafianas que amanezca mejor y ojala
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se recupere totalmente y continué escribiendo su novela
y asi yo dejo de meterme en su correo electrénico y
la sustraigo para que ustedes la lean, pero tengo que
admitir que lo hago mas por mi curiosidad que porque
ustedes se den por enterados, yo le eché mucha vaina a
ese sefior y hasta el momento lo que habla es maravillas
mias en su Pecera de los bagres. Al fin de la cuenta no
me cuesta nada reconocer que es mucha persona para
mi, es el Gnico amante que me ha considerado, lo que
pasa es que yo no tengo remedio y siempre le jodi sus
estados de tranquilidad, mis escogencia son puros tiros
desenfocados, no los de permanencia, que mas adelante
se los contaré, sino los de urgencia, tengo una lista de
tristes peleles que lo tnico que sirvieron fue para ver
si tiraban aceptable y me sacaban un orgasmo, estoy
pagando las consecuencias, han hablado tanto que
parezco ya la prostituta del pueblo. Tratar de llevar la
iniciativa en eso del sexo es peligroso, se termina lapi-
dada, se termina de boca en boca, como la mama de la
coleguita que les comenté, la que se casé con el italiano
de reales encaletados, esa sefiora estd muerta y todavia
hablan de sus contorsiones pélvicas espectaculares, eso
no es malo, eso se llama iniciativa femenina avanzada
que le queda muy grande a estos paises tercermundistas
que se niegan a reconocer la superioridad de las muje-
res en casi todos los aspectos de la vida. Ya me lo dijo
un colega, cuando tu escoges una victima pareces y te
comportas como un macho, siempre manifest6 tenerme
miedo, el mismo que decia tenerme Fabricio, por cierto
hoy me consegui la carta donde mi poeta despacha a
la cirujano, se las voy a ensefiar para que vean que la
tipa es una maltratadora de voz empalagoza, ahora
dicen y que se la tira de santa, ya los afios hicieron su
trabajo, toda bollo alborota’o termina a los pies de una
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creencia religiosa con apego enfermizo. Diria que tengo
mucho que aprender de estas damas de mi ciudad, los
dejo con la carta sin mds que agregar.
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Nueva York, Diciembre 2010.
Hola Elizabeth.

Espero que te encuentre bien, tan bien como siempre
promocionas entre tus cercanos y mds alld. Yo en estos
momentos no puedo sentir lo mismo porque he hecho
algo que me propuse no hacer mds, eso es, no volver a
llamarte y no buscarte asi fueras la #ltima persona que
quedara en esa ciudad después de una plaga o tempes-
tad arrasadora, imaginate el efecto de tus actuaciones.

Lo que digo es algo terrible pero estd mds que tra-
bajado mentalmente desde hace tiempo. No se puede
buscar o pretender a alguien que siempre jugé a la
distension, al fracaso de eso que llamamos en un mo-
mento relacion de pareja y que me suena de un cursi.
Prosigamos, no se puede buscar a alguien que no quiere
ni siente estar a gusto, pero sobre todo no se puede estar
con alguien que no quiere estar con uno y que encima
te niegue ante gentuza de esa ciudad de pretendientes
y falsos y donde tii Elizabeth has jugado a filtrarte por
las grietas o rendijas en esos circulos donde se ejercita
la apariencia y la imbecilidad sin reparo, creo que el
éxito te estd llegando ,buena tarea..

Lo que pasa es que el amor es ciego y en eso yo soy
un pendejo de postin. Estaba hondamente enamorado
y buscaba imposibles. De abora en adelante no tendrds
por qué preocuparse por mi insistencia o latosidad. Ya
no sabrd mds de mi'y yo tampoco sabré de ti, digamos
que los dos ejercitaremos el estado hidico (juego) del
cementerio: ser difuntos, de eso tenga la plena segu-
ridad, me asiste la madurez y el desencanto absoluto.
Tit de ahora en adelante serds parte de mi cementerio
intimo, donde estd enterrada gente que ni en emergencia
saldrd de su tumba.
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Esto lo entendi con mucha tristeza, y con la decen-
cia que trato de cultivar. Yo no me merezco tu amor,
gracia y encantos, es posible que creas que estds muy
alto o el mundito de aparentes te lo hayan creer, pero
métete en tu cabecita, tit no te mereces ni siquiera el 5
% de mis pretensiones amorosas, que pueden ser silves-
tres y hasta inocentes, pero son auténticas, no son de
utileria ni de mentira como esas relaciones artificiosas
en las que tii te has movido como pez en el agua, como
la mayoria de las mujeres que se la tiran de buenas en
nuestra ciudad y andan a la casa de un millonario que
las maltrate vy le pague con golpes lo que les da por
otro lado, dinero..

Yo soy de verdad y trato de ser a carta y respiro,
aunque pienses que seres como yo no pisamos tierra y
vivimos en estado de levitacion, en las nubes, es posible
que un pajarito preiiado de vez en cuando nos de la
cola, tii si sabes vivir y vivir a terceros, ya me lo de-
mostraste. Es posible que vivamos hablando en cédigos
indescifrables con los bolsillos vacios, pero me gusta
y hago el amor con la debida pasién, no como ciertos
seres, donde por cierto estds tii a lo iiltimo, que nunca
se entregan y si lo hacen es fingiendo para hacerle una
concesion a la otra parte o para satisfacerse con todo
su egoismo de por medio.

Usted, de abora en adelante dejaré la confianza de
tutearla, dejaré la intimidad también en su tumba del
cementerio. Usted ni siquiera el teléfono atiende, abora
es importante, ya dejé de ser la mujer pisada por el gay
de cléset que tenia por marido y que con el cuento de ser
padre de su hijo se lo va a calar por el resto de sus dias,
que ojald y no sean amargos como los momentos que
usted siempre procuraba regalarme, esa eran unas de
sus particularidades que me hacen temblar de arrechera,
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lo liviano con que me maltrataba vy pretendia siempre
que yo dejara por alto el agravio, producto de que su
trabajo le sembraba cierto humor avinagrado que habia
que perdondrselo. La pregunta de rigor: y squién se
cree usted sefioraé ;Acaso la gente tiene siempre que
esperar por usted? Estd bien equivocada. La gente se
cansa de lo insustancial y de lo que no tiene logica.
Independientemente de lo delicado y dedicado de su
trabajo, la gente merece respeto y consideracion. Usted
de eso no sabe mucho pues aprendié a burlarse muy
bieny a hacerse la imprescindible. A usted no le interesa
la gente, llegard un momento en que a usted tampoco
le interese a la gente, entonces caerd la soledad, estard
alli para comérsela en tajos y hundirla en los dias grises
de la vejez y no habrd nadie que le haga el sexo porque
ya no serd la rubia deseada de abora, cuando esto pase
acuérdese que me estaré riendo de usted.

La gente se cansa de los que no cambian para bien,
usted cambic vy es usted la iiltima de la fila que no se
ha dado cuenta, siga asi y verd que todos sus anosos
conocidos se les espantaran, esas viejas brujas que la
rodean y que usted insiste en tener de ejemplo para
diferenciar su belleza, yo no, yo ni siquiera tuve cate-
goria de amigo, fui un tonto que se asomd a su vida
y que creyé que llevandola a Europa la iba a cautivar
cuando todo era una mentira con un triste desengario.

Le quedard como consuelo que hard nuevos ami-
gos en el club de los malandros de nuevo cuio, en
los términos de la ordinaria vacuidad que los abraza,
en los términos miserablemente inhumanos de esta
ciudad de apariencias, que lamentablemente es entra-
fiablemente mia.

Usted es una mujer sola porque ni siquiera se tolera
a usted misma, yo estoy solo porque quiero y porque
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este mundo me permite hacer lo que me gusta, no ando
en club de amigos ni quiero conocer mds gente, como
ellos vienen apareciendo les voy dando su espacio o
su partida de defuncién, como hoy lo estoy haciendo
con usted. Hacer lo que uno quiere, sean pobres o sean
ricos es lo que me ha permitido ser libre y mantener a
raya lo que no sirve y lo que se disfraza tan sélo por
mantenerse en el medio de lo aparente y la hipocresia.
Ya se lo dije, artificiosidad se le llama, embuste social,
maquillaje disfrazado de relaciones humanas.

Abhora si entiendo porque no puedo ser ni siquiera
amigo suyo, usted ya no tiene nada en comiin conmigo,
mejor, nunca tuvo nada en comuin conmigo, los cuerpos
que una vez se acoplaron nada mds, como usted se ha
encargado en la ciudad de decir que lo vinico que nos
unia era el sexo. Usted cree en lo que yo no creo y eso
basta para que quede como un celaje, como una som-
brita que me inspiré un libro y que dios me iluminé
para que no se lo dedicara en la solapa.

Como alguien cualquiera usted tiene ciertas virtu-
des, como todo el mundo, no todos los seres humanos
son virtuosos o malos de origen, pero que le quede
claro, mds nada. Esto se lo digo porque en la iltima
conversacion creo que me excedi en elogios que por
supuesto no se merece. Usted es como es 'y yo de eterno
mequetrefe la idealicé, pero ya cai en cuenta, usted no
tiene nada porque empezar a hacerle una estatuilla,
que se la hagan otros, los que no la conocen, yo ya me
desencanté de usted, sé que es igual o peor lo que hoy
piense usted de mi.

Siempre recordaré a una dizque amiga suya que me
dijo una vez: «yo no sé porque tu andas empatado con
esa caraja que es una desalmada, nunca te va a querer
porque ella es una mentira que se adora es a ella misma
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frente a los espejos de los ascensores». También me dijo
esa curruiia suya que si bajara Jesucristo o José Grego-
rio Herndndez del cielo y se empatara con usted lo mds
seguro es que la dejaba por insoportable, después de
unas cuantas sesiones siquidtricas. No creo totalmente
lo dicho pero hay mucho de verdad verdaita.

Asi como su amiga esclarecié mi nubosidad, me
molesto cada vez que caigo en cuenta que usted es de
las personas que la gente que estd a su alrededor estd
obligada a acordarse de su cumpleaiios o dia de lo
que sea, pero usted no estd obligada de acordarse de
los cumpleanos de nadie porque el mundo gira ya que
usted estd en él y ese mundo tiene que estar agradecido
de su presencia y sus comentarios vacios o insulsos y
pensar que tarde me di cuenta.

Nunca usted me invité a nada en su casa, ni en nin-
guna parte, un total desprecio hacia mi en el fondo, el
mismo que hoy me tiene y cultivard en el jardin de sus
reconcomios, espero que lo cultive muy bien de abora
en adelante vy los frutos se le conviertan en arrugas.
Abhora si que podrd vy sentird la debida indiferencia hacia
mi, ése «a mi no me importa ni me importard nada que
tenga que ver con él». Ese desprecio hacia personas
y el colectivo que no le es iitil a usted espero que lo
amase también conmigo. Total no se puede esperar
consideraciones mds alld de las vulgares o silvestres de
alguien que no las cultiva pero si le gusta cosecharlas.
No se puede esperar nada de alguien que en el fondo
estd totalmente desnuda de afecto y quiere seguir asi
porque en el fondo no ha aprendido a amar de verdad,
porque es 80 % egoismo y 20% vanidad.

Estoy molesto conmigo, no con usted, usted es
parte de mi pretérito que estd archivado en un lugar
visible. Es por eso que cada vez que me preguntan por
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usted termino llamdndola como un mismisimo tonto,
esperando que usted me considere, porque de algo si
que estoy seguro, usted nunca se planteé considerarme
o amarme en la medida que yo la amé. Eso es lo que
yo no entendia, ahora si lo entiendo y es por eso que le
digo que la indignacion es conmigo, es mia y usted no
tiene nada que ver, usted fue un parapeto del que me
agarré para seguir viviendo en esto mundo de vacios
que me queman el alma.

No se puede pretender seguir aunque sea en plano
amistoso, con alguien que te compare con un ma-
marracho, con uno de esos tantisimo amantes que la
maltratd, o su ex marido, alguien que intenté castrarla
y someterla a la ignominia, es alli que me indigno y me
molesto y llego a la conclusion que es mejor decirselo
para que usted comprenda mi conveniente alejamiento
o desaparicion total, con usted no se puede estar ni
siquiera en estado de emergencia juntos.

No soy perfecto, pero tengo el don de la rectifica-
cion y el reconocimiento de los errores, eso es lo que se
llama ser inteligente. Alguien que no cambie el sentido
errdtico de su vida es un torpe, un bruto, disculpe que
me reconozca este rasgo, eso con relacion a los vicios
y los indebidos.

Algo que usted confunde con astucia es la inteli-
gencia, usted tiene una afilada astucia femenina, ojald
que la ayude a sobrevivir en el futuro, el problema de
los astutos es que en cualquier momento se les cae el
edificio encima producto de un mal cdlculo, y es alli
que no saben qué hacer o para donde agarrar, asi que
siga haciéndolo bien, con sentido de lo certero, el mis-
mo que usted desarrolla muy bien y espero que salga

bien librada.
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Muy diferente son los escriipulos, son el principio
y fin de una vida relativamente simple. Yo me he ido
por ese camino, tener escrupulos me ha permitido vivir
bien conmigo mismo, alejado de la mentira en todos los
términos posibles y sobre todo intentando ser honesto.

A usted la dejo a un costado de mis dias con su
manera particular de ignorar lo que no comprende o no
quiere comprender, porque al fin de la cuenta usted no
es lo que yo esperaba y por lo tanto no tiene ni tendrd
nunca la culpa de mi equivocacién. El que pensé que
usted era una mujer excepcional fui yo y por eso mi
estado de desencanto y arrechera conmigo mismo. Me
inventé un mundo mdgico luminoso donde lo que hay
es embuste y nubosidad. Es abora cuando estoy des-
cubriendo lo saludable que es quitar del camino gente
que son como cacharros que lo que hacen es golpear
las rodillas molestosamente. Es abora que tengo claro
que para estar bien conmigo mismo hay gente que ni
siquiera remotamente tenia que asomarse, usted dixit.

Le repito estoy molesto es conmigo, no con usted,
usted es lo que es y yo no queria darme cuenta vy ya.
Tampoco me encuentro en la esquina del resentimiento,
eso hace tiempo que lo alejé de mis dias, pues ese es
el ingrediente primario de mis tiempos de borracho,
gracias a dios no tomo y hoy puedo escribir esta misiva
con la lucidez de la sobriedad y la comprension de la
realidad sin las distorsiones del alcohol y su manera
de vivir.

Como sé que usted no va a considerar positivamente
estas notas, menos las va a tomar en cuenta, en parte
porque usted es perfecta, usted no acepta observacio-
nes ni criticas, usted estd mds alld del bien y el mal, le
comunico que son esencialmente terapéuticas para mi,
mi mejor siquiatra es una pdgina en blanco. Necesitaba
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decirle esto, que estoy sumamente molesto commigo por
pensar que gente de sus caracteristicas pueda compren-
der algiin dia que hay que respetar a los demds para
asi ganarse el respeto y la consideracion de los mds
inverosimiles. S6lo considerando y respetando a todos
por igual se consigue la esencia de la ciudadania, no
tratando de demostrar lo que no se tiene o se carece
porque el don de gente no lo venden en la farmacia
como cualquier fdrmaco, uno se lo gana viendo otros
mundos y leyendo otras realidades. Usted no respeta
a nadie porque carga con un complejo de inferioridad
mayisculo y morird con él, usted no cree que se pueda
curar y por eso maltratad a su secretaria, a su domés-
tica, a todo el que estd igual o por debajo de usted, a
los de arriba se les arrastra por supuesto.

Si algo tengo que agradecerle profundamente es
haberme enseiiado a no ser nunca como usted. Si
algo tengo que agradecerle a su roce, es saber que hay
personas que estan mucho mds jodidas que yo, usted
es el ejemplo, he terminado este descargo en medio de
un frio que me congela hasta los huesos, eso para que
usted vea lo que finalmente hizo con mi tanto amor.

Saludos y hasta nunca....
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Volviendo sin respiro, a ese oficio que amo y no
olvido, el periodismo. Los herederos de los duefios fun-
dadores del periédico donde trabajé mi padre tuvieron
la deferencia de esperar a que me graduara para asi me
encargase de la corresponsalia dejada vacia a raiz de la
muerte del viejo. Fue un acto bonito que en el fondo
los ratificaba como seres comprometidos con las causas
humanistas de ése izquierdismo comodo y pueril que
profesaban desde la comodisima esquina de ser los
propietarios, pero que quede claro, ése periddico lo
montaron con reales que el bagre Juan Vicente Gomez
les dio al fundador a través de las famosas concesio-
nes petroleras que hacian rico en un santiamén a los
adulantes del dictador, por lo general patas en el suelo
que terminaban vendiendo o negociando la concesion
a los gringos y sus corporaciones petroleras. Asi fueron
hechas y consolidadas varias fortunas en este pais de
adulantes y saqueadores. Regreso al duefio heredero
izquierdozo, hombre de cultura y vision infinita, ade-
mas de prolifico escritor y a quien le debo en gran
parte la manera un tanto obcecada y persistente de
practicar el periodismo. El otro trozo se lo debo a mi
viejo, quien extrafiamente me prefirié a mi, hembra, y
no al varén que siguio en la escalera de 5 tramos que
bien diligencié la cigtiefia. Siempre fui su consentida,
esto ocasionaba choques intensos de él con mi madre al
punto que todavia existen reminiscencias, lesiones que
quedan en ella. Es su origen goajiro que no le permite
olvidar con facilidad, pasar la pagina como dicen por
ahi los reyes de la imbecilidad y la fanfarroneria, no
me escapé a su herencia, me cuesta desechar el pasado,
finalmente lo congelo y lo convierto en aprendizaje,
mi memoria es una de mis virtudes, no lo digo yo, lo
dicen otros que dicen admirarme con aversion disfra-
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zada. Lo cierto es que cuando llegué de la capital a
encargarme de la corresponsalia me consegui con que
todo el gremio de colegas habia metido sus curriculos
en la oficina de Recursos Humanos del periddico, la
tnica que no lo sabia era yo. Alli fue cuando empecé
a comprender el estado de miseria que me rodeaba.
Hablaban en términos degradantes de mi al punto de
regar por todos los vericuetos que era una boca abierta
que no tenia respuestas para el alto cargo donde me
habian ubicado sin cumplir los 21 afios, que lo habia
heredado sin demostrar una pizca de talento. Tamafia
herencia me dejo el viejo. Hoy veo esos parapetos de
carne y hueso y lo que me dan es ldstima, han resuelto
su vida econdémica, pero tienen un serio problema con
conceptos como principio y dignidad, por lo tanto
cuando hablamos de autoestima nos conseguimos
con muy malos histriones. Son parte de este circo, que
en nada se parece al de Solé, donde no sobra ni falta
nada, estos son arlequines y payasos preocupados
enfermizamente por ellos, sin esconder en ningun
instante la conformacion de su espiritu dinerario, por
eso este barrial con estructura de ciudad. Siempre me
he negado a ser parte del circo, el precio a pagar es
muy alto, pero suficiente con el sello de incomoda que
llevo a cuesta. En el fondo es muy simple el calculo
matemadtico: me cobran con indiferencia el no poder
manejarme, el no pertenecer a las tribus imperantes
en los inverosimiles espacios que estructuran el diario
vivir, esta es una ciudad de bandas, es por eso que mi
arraigo con esta ciudad se ha ido diluyendo, gotean-
do, filtrando, tanta abyeccion y vasallaje de su gente
supuestamente notable me asfixia, tanta suposicién
convertida en mal gusto y lugares comunes dan dolores
insufribles de testa con revoltijo de tripas, han ganado
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importantes batallas que les han permitido sobrevivir,
siempre son los mismos y serdn los mismos a través de
sus descendencias, quienes no suelen ser por lo que he
podido palpar versiones mejoradas de esos supuestos
pioneros que me gustaria saber de qué se ufanan si en
el fondo casi todos se han comportado como bagres de
alcantarillas que esperan con gula la mierda, eso es a
la conclusion que ha llegado en medio de un aterrador
desencanto Fabricio. Fue por eso y por el aislamiento
al que me sometieron en 1989 por lo del informe Esca-
lante, casos de corrupcion descubiertos para sacar del
juego a quienes tenian el rabano por las hojas que me
tuve que ir a la capital, me fui harta pero también ham-
brienta de nuevas experiencias, en todos los sentidos,
estaba agotada de los comunes lugares de esta ciudad
de contratistas chupadores de renta petrolera. Me cansé
de tanta corrupciéon y compra de conciencias. Me cansé
de todo y ante todo de mi familia, de mi madre, de los
amores fallidos, de las amigas y amigos que nunca tuve,
porque todo era un vulgar interés. Andaban conmigo
porque era una estrella. Aqui hay gente increiblemente
estipida que estudié inspirados en mi supuesta entereza
y valentia periodistica, lo que no saben ellos es que yo
no tenfa mas opcion existencial porque el ego ya me
habia digerido y habia envenenado mis actuaciones
mads inverosimiles, ya era presa de la soberbia con que
siempre me he comportado en la vida. Ya estaba loca
y sencillamente todo lo disfrazaba con arrojo.
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Color de tu recuerdo
Este es mi corazon, el que aqui llega
Por un claro de luz hasta el postigo
De aquel tu corazon tan enemigo
Y tan amigo del amor que niega.
Esta es mi voz ausente que no ruega
Y quiere sélo, cuando estd contigo,
quedarse sin memoria y sin abrigo,
tal vez como la brisa cuando llega.
Esta es la forma de decir que existe
Mi corazon llamdndote y sonriendo
Con el golpe en el rostro que le viste.
O es una forma azul y siempre oscura
La de mi corazon y un lirio ardiendo
En brillo, densidad y quemadura.
LuciLa VELASQUEZ.






Reventd o se derramd, la caja de los truenos en nuestra
ciudad, se abrié la caja de Pandora donde se retuer-
cen los diablos. Los Belcebt que la han demonizado
se revuelcan, guardan su ropa interior empantanada,
mi ciudad es un hervidero de heces y gente. Resulta
que descubrieron un cartel de pillos, integrado por
los que se hacen y se creen honorables. Tienen toda
la publicidad a favor de sus causas viscosas que van
desde lastimosas donaciones enconchadas en una de
esas organizaciones filantrépicas donde alifian la droga
del embuste. La complicidad como vestimenta hecha
a la justa medida de sus adiposidades, cuentan con
el celestinaje para sus almas oscuras. Tienen todo en
sus manos y sus arcas repletas de dinero asaltado con
argucias y mafias que se pasean por todas las esquinas
del crimen y lo triste y peor es que se creen mejores
personas o mejores ciudadanos, hablan de dignidad y
honor, se condecoran entre ellos con 6rdenes de cual-
quier hojelata moralista remachando el nombre de
uno de esos héroes malalechosos de la independencia
del sinsentido que contribuyeron notablemente con la
mortandad de nuestra poblacion en el siglo XIX.
Saquearon a la primera industria del hierro, antes
fue la sidertirgica con su cartel de la cabilla, con sus
malandros de todo formato, que terminaron con la
decencia que se mantenia con mucha precariedad y
ahora andan en la calle como si nada haciendo y que
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negocios, burlindose de nosotros. El principal impu-
tado a quien le dicen el rey del malandreo metalico,
es del pueblo felino y su pedigri viene por ser sobrino
de un palangrista colega que hasta gobernador fue y a
quien por estos dias le sacaron un video donde lo estd
siquitrillando uno de su mismo sexo con una cosa del
tamafio de una torre eléctrica. Goza el cabillero de un
beneficio de libertad y que por estar enfermo, ahora
resulta que tiene cdncer en el recto, se la pasa en el
parque La Llovizna corriendo bicicleta y amarrando
otros negocios, vacilandose el realero que nos robé
asociado con otras lacras, que nos esquilmaron sin ver
para los costados, a mi que algtin oncélogo serio me
explique qué tipo de cancer en el culo tiene el rey del
hierro encabillado. Volviendo a la mina de hierro, la
que es noticia ahora porque descubrieron lo que hasta
los sapitos lipones saben, se llevaron mil millones de
délares, cifra oficial, quiere decir esto que es una incog-
nita cudnto se llevaron, ésa fue la que nacionalizaron
en combo con el petréleo por alld por los intermedios
de la década del 70. Estan metidos con hondura en eso
de robarse los reales de la gente, porque si el negocio
es de la nacién el robo es a todos los habitantes de este
pais, lo que quiere decir que se repite lo del carajito y
sus compinches que nos estafaron con los 5.300 mi-
llones de ddlares cuando la emergencia eléctrica y nos
marramusearon con unas termoeléctricas que nunca
llegaron, que nunca encendieron, que no prendieron
ningun puto bombillo. Por sus habilidades financieras
y sus contactos nos robaron y encima nos mandaron
las fotos de sus fastuosas bodas en Venecia para que
nos demos cuenta que ellos son unos seres superiores
que sin mucho esfuerzo se hicieron de unas fortunas
anotables en las revistas que viven del dinero concen-
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trado en escasas manos y nosotros somos una inmensa
parranda de guevones. El otro hijo de la grandisima
puta es el que cobrd 50 millones de euros por haber
dado una asesoria oral a una empresa ibérica que
construia una central termoeléctrica en el centro del
pais, lo andan buscando los malandros de la fiscalia
para arrancarle un pedazo de lo que nos robd, de lo
que se pali6 sin pasar por la aduana de la corrupcién
radicada en los poderes escasamente publicos, ahora
vive en Boca Ratén, Florida, echdndose aire en los co-
jones, echdndole cuentos a los gringos de como se han
robado este paisito y de cémo la blanca se la ponen
alla aprovechdandose de las relaciones diplomaticas,
los pasaportes y toda la parafernalia que da el poder
usurpado. La plaga de siempre en el pais de siempre.
Disculpen pero hoy estoy vulgar, hoy amaneci como
odiaba Fabricio, decia que era una extrana liga que
tocaba las paredes altas de lo sublime, pero habian
temporadas en que bajaba a las cloacas mas apestosas
y contaminadas de nuestra ciudad con el vocabulario
que empleaba. En lo ultimo, en las postrimerias se dio
cuenta que yo no era nada buena, que todo fue una
careta, una mascara, una actuaciéon magistral, soy tan
basura como lo que denuncio con la diferencia que
no estoy rica porque mi desajuste emocional no lo ha
permitido. A veces ser loca es beneficioso, no te tienta
lo ajeno, no andas pendiente de lo que no te pertenece,
vives en tu propia carcel, en tu propio mundo, tratando
de saltar las barreras de cierta normalidad asfixiante.
Por cierto que estoy viendo en cartelera de cine una
pelicula del dramaturgo que vivia en Mérida y que es
de Barcelona, tierra de muertos insepultos, y que me
enamoro, me pretendid, me ataco, cuando era pasante
en el periddico del poeta Miguel Otero Silva. Tanto dio
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hasta que logr6é de mi un mal polvo, nunca pensé que
fuera tan insipido, tan aburrido, me senti utilizada, pero
el tiempo me lavo esa culpa cuando me lo consegui en
un aeropuerto y me confes6 lo mal que se habia sentido
después de haber tenido sexo conmigo, un piojo tenia
mds tamafio aquel dia que nos dimos a los oficios del
sexo sin amor, eso es terrible, no se saca nada bueno,
a menos que una maneje los codigos de la venganza y
la maldad y agarre a un machito de esos que viven mal
parados en la vida y le dé una leccién, como la que le
di a Fabricio hace ya mds de 25 afios cuando lo asedié
y me lo llevé para el Motel Cocotal, definitivamente
yo si era desajustada. Aquel motel que quedaba cerca
del poligono de tiro y que hoy es una gran invasion,
hay gente que lo que gesta y sabe hacer bien es eso,
agarrarse lo que no es de ellos y convertirlo en nada
para después crear un caos. Ese sitio era bello, ese po-
ligono era un ejemplo, estos bachacos lo agarraron y
acabaron con sus campos verdes, con sus frutales que
se cimbraban y desgajaban con las cargas, ahora lo
que hay son barracas, si es que asi se le puede llamar
a unos trozos de cartdn grueso y zinc oxidado y las
vallas con las fotos del supremo muerto, del glorioso
difunto, del gran encantador de pendejos, del pajarito
que se le aparece a lo que tenemos hoy como hombre
mas importante del pais, que ha resultado ser bigote y
grasa, como lo nombra un pastor del evangelio de los
aduladores: comandante eterno, inmortal, supremo e
infinito, habrds visto ser mas jalabola que este, por cier-
to es un sacamuelas de Angostura y tiene su cofradia de
oportunistas creyentes de pelo en el trasero. Arengan y
fraguan una revolucion que se estd llevando en sus ca-
chos lo poco organizado que viviamos. Pero volviendo
a cuando me lancé a Fabricio sin anestesia y me quedd
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en los labios sus insipidos besos y su verga fue lo tinico
que mas o menos se movid bien y eso porque estaba
como una estaca sin mucho filo, nada que ver como me
lo consegui 25 afios después, aprendido y con una alta
carga de consideracion, hay hombres que cambian su
manera de abordar a las mujeres en el sexo, aprenden
a ser mas tolerantes, descubren en el fondo que son
inferiores a nosotras y tratan de compensarlo, eso es
lo mejor que uno se consigue cuando han pasado los
afios, pero también estd el agotamiento o la fatiga, la
pérdida del sentido de la novedad, eso esta a la vuelta
de la esquina y es doloroso, es como si una esta satu-
rada y lo que le pasa por la mente son otras cosas, las
que no hizo de muchacha, como eso del sexo por los
orificios mas codiciados por los machos, cuando no se
quiere por el frente o agarrarlo y metérselo en la boca
lentamente hasta ver su derrame que para mi es uno
de los actos mds erdticos de mi sexualidad, ése liquido
es la alquimia de la vida. Cosas de la vida cosas de
mujeres. Pero Fabricio cambi6é mucho y lo que dijo una
vez Winston Churchill que mejorar es cambiar y ser
perfecto es cambiar a menudo, se aplica perfectamente
en este caso, es una pena que este mds alld que de acd.

Lo del cartel del hierro era mds que conocido, uno
de los malandros era cantante de tascas y de la noche
a la manana tiene yates, un jet Citattion 500 pintado
de negro y empresas radicadas en Suiza que negocian
el hierro mas puro que compran con unas ventajas
ladronas y que ellos descaradamente le llaman venta
a futuro o precios con ventajas comparativas. Tam-
bién estdn unos hermanos que su tio era un conocido
adulador ligado a las sidertirgicas, que hacia llave con
otra tia soberbia que era trabajadora social, ambos
planificadores del desacomodo, que se crefan la tapa
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del frasco de bofiiga que resulté esta parte del pais con
tanta basura que se arrimd a estos parajes, los sobrinos
no pueden ser honestos por supuesto. Enchufados en
la region, estafaron al hombre de Aveiro, lo atracaron
con su brillantes hamponil, hasta la respiracion llegaron
un momento a tener del hombre de Aveiro quien los
queria como hijos y lo que hicieron fue una hijoeupu-
tada que nombre no tiene, ahora andan fugados por
Espafa porque en lo del cartel ferroso son parte del
excremento que mds fetidez tiene del expediente, alli
estd un galpon atestado de maquinarias costosisimas
que dejaron abandonadas en la huida, en la picada de
cabos, asi serd lo robado. Pero lo del cantante de tasca
es para ser parte de esta novela como protagonista
estelar, vive en un hotel en las Bahamas, es de origen
guyanés, en el yate amplio y de mal gusto que posee
en la marina hay una sala de kareoke donde suele des-
estresarse y llevar a sus amigos para cantarle, o para
someterlos a estados de martirio o desazén, con sus
cursilisimas composiciones, algo parecido a una tortura
nazista-gobbeliana. A la hija le grabo un disco como si
fuera artista consagrada y en las redes sociales se puede
ver ése acto de mal gusto, versién femenina gatuna
arafiadora de pijas gracias a su generoso progenitor.
Todo empujado a partir del robo de nuestras empresas
basicas, anda fugado del pais por el desmantelamiento
de una plataforma de transferencia de mineral que es-
taba ubicada en el mar, la picé y se la vendi6 al mejor
postor, algo que le costé al Estado un realero, él y sus
compinches dentro de la empresa hicieron ese crimen,
no tienen perddn, picarlos con una sierra milimétrica
tirdrselo a los caribes es benevolente. Por cierto que hay
una iglesia y un campo de fatbol en la urbanizacién
donde el se levantd de nifio. En la iglesia los adulantes

-152-



Francisco Arévalo

le iban a erigir un busto pero ante el escdndalo y el
descubrimiento de que no es ningtin santico el obispo
cancel6 todo, un hermetismo acompafiado de silencio
es lo que prevalece. Tanto a él como al magistrado
metedrico hay que aplicarles lo de la sierra milimétri-
ca, es quien lo ha defendido de los intentos de prision
que lo persigue, le llaman el enano mayor, el que tiene
dos muertos encima, cuando era sapo y pertenecia al
cuerpo de escoltas que resguardaban al presidente, es
un delincuente de armas tomar y ahora se la tira de fino
y tiene el mismo pasatiempo de su defendido al punto
que dicen que es el tinico magistrado en el mundo que
tiene jet privado y yate de no se sabe cuantos pies que
es la envidia de cualquier millonario de esos de revistas
y feria de vanidades. En este paisito esas barbaridades
pasan, eso siempre lo decia Fabricio con un desencanto
y amargura que a veces producia que me le perdiera en
los hilos de mi profesién agitada y sobre todo prefiada
de mentiras maquilladas o a medias, gente inflada y
certezas crueles que venia de los partes policiales o de
los tribunales ranchificados, donde el galleguito, el que
también anda fugado fraguaba las estafas y las sobre-
facturaciones a todo lo que oliera a Estado o gobierno,
ése es otro del clan de los malandros regionales que
se ha labrado y esculpido una sélida fortuna a partir
del malandreo tribunalicio, tiene una casa que hasta
campo de futbolito tiene, en esos predios solia pactar
sus negocios y trampas, también anda volado porque
si lo agarran los malandros gubernamentales le van a
raspar la fortuna que tiene tiempo echandole cincel
con los celestinos y pillos que habitan estos parajes
de hormigén.

Por los lados de los cafetines, donde se hacen todas
las marramuncias habidas y por hacer dicen que el

-153-



La pecera de los bagres

arquitecto de la gran estafa es un hijo de romanos que
naci6 en Angostura y ahora estd radicado en Miami
viviendo a cuerpo de rey. Toda la estructura de robo
se cayl, porque a quien mandaron a investigar los
guisos en las empresas bdsicas se engolosind y empe-
z6 a chantajear descaradamente al cartel, cay6 desde
el presidente hasta unos carajitos que hacian reales
prestando sus cuentas en ddlares en el exterior, ahora
hay presos como arroz, mujeres que aparentemente
no rompian un plato son unas vulgares choras, es lo
minimo que aplica, cantan como Pavarotti en sus afios
mozos, le estin empatucando la vida a cuanto enemigo
se ganaron, son parte de este circo de malandros per-
fumados que no tienen fecha de vencimiento porque
esas empresas estin confeccionadas para robar, asi de
cruel y descarnado me lo dijo un dirigente politico en
la capital cuando yo hacia la fuente de economia y po-
litica en La Esfera y que viene siendo tio de Fabricio, el
que me dijo para aquellos tiempos que Camilo Ramén
era el hoyo de mi urna si seguia entendiéndome pél-
vicamente con semejante oportunista, lo odiaba como
también odiaba a su sobrino porque se habia enterado
que tuvo un empate sombrio conmigo tres afios antes
que me conociera, la tltima vez que vi a Fabricio me
dijo que su tio estaba en un geridtrico prisionero del
Alzheimer. Voy a cerrar este trozo de locura narrativa
con un cuento de Fabricio que nunca quiso publicar,
es sobre esas caminadoras de su querido Malecén de
su San Happy, no sé como catalogarlo, me parece muy
largo, y demasiado trillado, eso de seguirle la pista
a las prostitutas creo que lo han escrito hasta en las
sacristia, pero a ustedes les voy a dejar la ultima con-
clusién, los dejo, estoy agotada, este capitulo con sus
asquerosos protagonistas me causé mas indignacion
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de la que ya me asalta todos los dias, esta es tierra de
pillos, de mueleros y masticadores de renta petrolera,
preguntenle a empresario de los tornillos petroleros
que fue un influyente diputado en los tiempos en que
se empezd a caer la Republica. Los dejo con Fabricio
y sus prostitutas de puerto y mercado.
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La Astromelia del Malecon.
Diciembre 1998.

—Aqui estoy cielo lindo, trazumada por las gotas ve-
nenosas del tiempo, enclenque, flicida, arrugada, pero
sobre todo viejita, harta de vivir, de mearme encima
sin darme cuenta, tan rastrera o peor que una mata de
quitasolillo. :Qué pasé con mi passport?, se lo comie-
ron los bichos y la cédula hace tiempo que mi memoria
no me ilumina para saber dénde la puse, porque si tu
no sabias yo soy nacionalizada, yo tengo los mismos
derechos que tii cielo lindo, cuando estaba en la flor de
mi pecado, agarré y le pagué a un borrachito que lavaba
los bafios del Bar Nacional para que se casara conmigo,
le pagué con aguardiente, estuvo peo como un mes, yo
pagaba todo, esperaba que se murieray asi no tener que
divorciarme, pero chico el animalito parece que tenia
una piedra por higado, no le pasaba nada, lo mandé a
aporrear con sus colegas y se perdié por un tiempo, me
divorcié por cartel ya que no aparecid en cinco aios,
hasta que un dia yo venia saliendo de la peluqueria y
me lo consegui bajando de un carrazo, bien vestido y
perfumadito, me reconocid y sin ni siquiera dejarme
hablar me dijo que se habia divorciado de mi por car-
tel jti has visto semejante vainal, en diez minutos me
conté esos cinco anos ausentes, la familia lo internd
en un siquidtrico y se curé de la bebedera, resulta que
el cabrén era hijo vnico de un italiano comprador de
diamante a quien le intentaron echar una brujeria pero
como estaba ensalmado y protegido el hechizo le cayé
al hijo, quien iba a imaginarse que ese zarrapastroso era
millonario, mi oportunidad de salir de la charca y me la
disfrazo el destino, qué sé yo, el que nace pa martillo del
cielo le caen los clavos, aunque uno de los que andaba
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con él, borracho todo el santo dia, que consiguieron
muerto en la Ceiba que estd en la orilla del rio, a la
altura de lo que era el Rincén Latino, me dijo una vez
que lo mandé a comprarme unos ‘modes’ que no me
habia casado con una trampa, porque él y que era de
familia rica que vivia en Angostura, lo que pasa es que
se les habia escapado, pero que mds temprano que tarde
lo iban a ubicar vy se lo llevarian, nunca le di crédito
a esa revelacion, ese era mi verdadero pasaporte a la
tranquilidad, y spor qué no? a la felicidad, tuviera hijos
y hasta nietos, no soledad, rechazo y vejez prematura,
no viviria del rebusque en el mercado municipal, entre
vituallas y legumbres abrazadas por las moscas, dindo-
le una chupadita a un camionero costroso por un fuerte,
o haciéndole la pusieta al caletero mayor en el barco
abandonado del puerto de las lanchitas, para que me
deje trabajar tranquila y no me pase lo que le sucedié a
la comaita Rubi que la violaron los huelepegas porque
no le hizo el favorcito al caletero mayor, se la pegaron
como veinte y mds nunca pudo trabajar, le quebraron
una pierna en dos partes y le hicieron dos cucas en
los cachetes, estd tirada en unos cartones a las puertas
de la licoreria de los motilones, parece un monstruo,
lo que recoge se lo toma o se lo mete en piedra, y tan
linda que era esa mujer 15 asios atrds, se parecia a la
difunta Doris Wells, hasta la voz ronca tiene, bueno
ahorita ronronea la pobrecita, dando mds ldstima que
yo, hundida en el desprecio y la compasion de algiin
excliente, que en medio de lo irreconocible que estd, le
lanza algunas monedas para que continiie su tarea de
meterse dia a dia la porqueria que le venden los jibaros
del malecén y pensar cielo lindo que eso es lo que me
espera a la vuelta de unos pocos anos, cuando ya no
pueda siquiera hacerle la paja a los malvivientes que
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hoy tengo por clientes, que ni siquiera tenga fuerzas y
vista para seguir jurungdndole las tripas a los pipotes
de basura de este mercado que ha sido observador
silencioso de mi desgracia.

» Corria el murrio e insufrible mes de enero de 1986,
en el tio Pepe de Sabana Grande, un lunes, a las dos de
la tarde me consegui con la alegria fiebrosa del poeta
Orlando Araujo, me comentaba que detestaba la eufo-
ria postiza de los que se embriagaban los viernes, siba-
dos y domingos, bajo el capote de ser dias sociales para
empinar el codo, tamana estupidez para los oficiosos del
buen beber, me decia entre risas y el cenizoso aire que
le desdibujaba las ganas de seguir su afdn trasegador
de licores memoriosos, le comenté que habia leido y
subrayado pecadoramente su hermoso y desgarrador
libro Crémnicas de Caria y Muerte, el cual consegui en
una anosa libreria de unos vascos en el pueblo petrolero
de El Tigre, reposaba en una caja de libros de remate
—eso nunca se lo dije— porque la idea era ponerle en
ristre el dnimo y buscarle conversa, de esas amenas
que él sabia llevar con infulas magistrales, aunque mi
intencion en un momento fue leerle parte de mi ltima
travesura literaria, un libro de poemas confeccionado
con cada noche incendiada en mi ciudad acudtica, entre
el amargo de la cebada, la rocola fraterna vy las abejas
que merodean el néctar que emana de los bolsillos de
los obreros, marineros, mineros y aburridos como yo,
desisti de la idea al verme rodeado de gorreros que
pretendian el trago del dia a costilla de mis bolsillos
provincianos. Durmiendo la primera borrachera del
dia estaba el poeta Leoncio, el ser mds pesimista que
he conocido, el asturiano le permitia eso y sus delirios
de grandeza cuando se iba de nariz con blanca, pobre
paisano de Angostura, quedd para que los coterrdneos
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le sigamos financiando su despegue consuetudinario del
presente, al encuentro de su deliruim tremens, de sus
monstruos fucsia y culebras anaranjadas, de su boca
he escuchado que no entiende porque sigue vivo, si ha
hecho con esmero su papel autodestructor, la vida es
su castigo, no es el caso de Orlando que no se cansa de
cantarle desde los extremos, a higado partido, florido
de un optimismo que aunque poniéndolo en cuaren-
tena contagia, el mismo que siempre ha ostentado
mi tio Piquito a pesar de estar pasando por uno de
los momentos mds amargosos de su vida, la mujer ya
vieja le monté cuernos con un muchacho que ante la
gente pasa por su hijo, pero a escondidas es el que la
enciende, para mi esto es comprensible, mi tio lo que
hizo en su vida fue vivir de burdel en burdel. Quince
anos atrds, cuando me recibi de bachiller, el me premio
llevandome al Bar El Dragén Dorado y pagandome los
servicios de una suculenta puta, aquello para mi fue la
puerta divina de entrada al mundo de lo femenino, a lo
libidinoso, morbido y carnal que tanto ansiaba, y es que
hasta ese regalo de Piquito, era un trubdn graduado de
onanista con mdximas calificaciones, un maestro de la
masturbacion que hasta cdtedra daba en el internado
de los jesuitas, esa noche estelar lo que escogié mi tio
es lo que ellos llamaban el lomito, La Astroromelia de
Quisquella, que por cierto era rubia intensa, no como
sus paisanas que eran quemaditas deliciosamente,
aquellas mujer era fastuosa, si habia que compararla
con un monumento, uno de Gaudi era el mds indicado,
era rubia verdadera, original, sin tintes ni edulcorantes
que empalagan y hacen mds hipdScritas esas transaccio-
nes, tengo que admitir que conmigo se porté bastante
afectiva, casi maternal, me ensefié a tocar las parte por
las cuales perdemos los machos a veces la cabeza, por
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supuesto que me pasé lo que a todo pdrvulo le pasa
cuando disfruta de las humedades de una hembra, la
tuve clavada en mis dias por un tiempo, me la pasaba
callado, una vy otra vez trayéndola a mi memoria, mi
madre en uno de sus tantos roces urticantes me dijo que
me iba a dar un derrame cerebral de tanto pensar, han
pasado 20 aiios y ya nadie se acuerda de la Astromelia
de Quisquella, la reconoci hace poco deambulando
por el malecén, hundida en su caminar anodino, entre
gazapos y maianas nefastas la llaman la Cielo Lindo,
s6lo me basta darle pocos billetes para que me cuente
su vida de novela.

»Yo era tan bella que vivia fuera de quicio por la
perseguidera que me montaban los hombres, los escogia
y me daba el tupé de poner mis condiciones, tenian que
estar sin una gota de aguardiente en la sangre, bien
banaditos y afeitaditos, catires o negros de verdad,
nada de jipatos cafeconleche, esos no entraban en mi
ruleta gozona, a veces llegué a montarme 15 machotes
que me dejaban la raja adolorida, tenia que mandar
a buscar cogollos de mango para darme lavados por
lo hinchada que me quedaba después de aquellas ago-
tadoras noches de labor, no como ahora que a veces
temo me nazca musgos por la falta de actividad, que
dificil se han puesto los hombres de verdad de Puerto
de Tablas. Cuando llegué de mi Quisquella habian
buenos negocios, como siempre la mafia de los portus
era la que mandaba, con decirte que en el Dragon
Dorado llegaron a tener 500 mujeres, habia de todo,
peluqueria, farmacia, 5 restaurantes, las golfas vivian
en cuartos hasta de a tres, yo siempre tuve mientras
trabajé abhi un cuarto para mi solita, eran los tiempos
de la construccion de la ampliacion de la siderirgica,
las plantas de aluminio y la gran represa, los hombres
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se arremolinaban a las puertas de los negocios para
echar un tirito, al aiio de estar aqui me compré un
Mustang 74 importado cero kilémetro amarillo con
el techo negro, lo pagué billete tras billete, no queria
tener deudas, porque pensaba irme para mi pais al aio
siguiente, imaginate cielo lindo si ganaba plata, mi
suefio era regresar forrada a mi pueblo de Pedernales,
donde no se diferencia la miseria de los haitianos con
la de los dominicanos, si mi color de piel por ser nieta
de franceses, me cri¢ como un bicho raro, sintiendo y
pensando como ellos, tratando de congraciarme con
ellos, era la vnica blanca en la escuelita, me apartaban
de sus juegos, pero yo siempre estaba alli, hasta que
se cansaron y terminaron por aceptarme, queria llegar
a mi pueblo con prosperidad y darle a demostrar que
yo si era La Astromelia de Quisquella, jcorno!, pero la
avaricia pudo mds, no supe cuando retirarme, para mi
fue que me echaron una vaina alguna de esas mujeres
que su marido se encabrondé conmigo, que de paso
fueron muchos, entre ellos un moreno que yo detestaba,
hasta apartamento y carro me ofrecid, le gustaba ir a
las fiestas de gente con real en mi compania porque su
esposa era tan gorda y fea que parecia un camion de
volteo volteado, imaginate si tenia real que me sacé
un mes del negocio, me alquilé una habitacion en el
Intercontinental, ademds me pagaba diario el valor de
diez polvos, lo que pasa es que a mi no se me desper-
taba el clitoris con ese hombrecito, tenia un almizcle
que me revolvia la barriga, no era definitivamente mi
macho, un tiempito atrds lo vi en la tele, era ministro
del borrachito que tuvimos por presidente mientras
nos desguazaba el pais su barragana, esa gorda, que
yo recuerde, fue la unica que me prometié echarme
una vaina, eso fue un escandalo, en la piscina del hotel
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se aparecié con una hija y me dijeron de todo, a las
dos les di coriazo hasta que me cansé, después las tiré
a la piscina, de vaina no se ahogaron, las sacaron los
meseros como unos coleticos, recogi mis corotos y me
largué de nuevo para el negocio, en la noche se aparecio
el cabron lloroso pidiéndome que me fuera con él de
nuevo, lo mandé a freir monos, ese escandalo del hotel
lo agarré como pretexto para sacudirme al hediondo,
quien se refugié en los brazos de la Mariii, una negra
altota del Cibao, a quien por cierto le tomé carifio de
hermana menor, el mofletuo creia que me iba a atacar
de celos, que va, le dije a la Mariii que le sacara bastante
real, que eso era lo que sobraba, porque por lo demds
era un fraude, la negra era una bestezuela endemoniada
en eso de los oficios amatorios, la llamaban el seriuelo
de la noche jcémo le sacé partido al tamanote de su
culo africano!, al poco tiempo ya andaba en un carrote
que le compré el hediondo, ella si lo supo torear, a mi
me falté estémago, me acuerdo de la zarabanda que
armd cuando llegé al negocio en aquel Montecarlo 79
vino tinto sin placas, las putas envidiosas decian qué
que tenia esa cerbatana que no tenian ellas, la Mariii
era una mujer que no se enchinchorraba, hasta que se
busco un chulo que le jodid la vida, todo por el maldito
perico, el desgraciado la empujé por ese despenadero,
termind siendo mula, la agarraron en Holanda tragada,
llevaba la panza hasta la garganta repleta con dédiles,
pago cinco aiios en las cdrceles de esos jorungos jodios,
llegé dariaisima y mds camorrera que nunca, me han
contado las paisanas que merodean el bar Leon que
se metié a evangélica y abora se la pasa con una biblia
debajo del brazo en el barrio Vista al Sol, incapaz abora
de matar a una mosca, vistiendo unos faldones que le
cubren hasta los tobillos, la propia timorata, se le es-
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capé a la muerte, ya no es aquella negrota bullera, con
su voz bajita anda de puerta en puerta predicando la
palabra, quisiera que a mi me tocard ése misterio que ha
transformado a mds de un zdngano que se ha movido
en estas covachas que lo inico que le han sembrado a
uno desasosiego y vida mala, al borde del trasnocho
s6lo me ha quedado un extracto de nostalgia y el ruin
olor del bar que ya no me quiere porque soy un efecto
triturado del tiempo, un bagazo rubio que no da para
mucho, es de tristeza y ver cémo me he marchitado
que moriré, en los bordes de este rio que me enamora.

»Ya no quiero regresar a Dominicana en este estado
cielo lindo, no me sigas preguntando por el passport, ya
te dije que los bichos se lo devoraron, ademds con qué
cara veria a mis viejos, si creo que estoy mds arrugada
y mallugada que ellos, pensar que tenian sus esperanzas
puestas en mi, recuerdo cuando me despidieron en el
autobiis que me llevaria a Santo Domingo a continuar
los estudios universitarios de administracion jcarajo!
lo que bice fue mal administrar mis encantos y mi raja,
todo por la ambicion y la chdchara que me montaron
en la residencia universitaria unas bichas entre las que
me acuerdo estaba una que le decian la comecandela,
ella era el enlace con los traficantes de mujeres, la gran
celestina, esa fue la que acabé con el sosiego de mds de
un padre de las que estudidbamos en la universidad,
los mios se ban quedado perdidos en la esperanza de
mi vuelta, a mi pueblo de Pedernales, pegado a Haiti,
ultimamente no faltan en mis suefios, en mis pesadillas,
una paisana me dijo que los vio hace como un aiio,
todas las tardes se sientan en el zaguancito de la casa
hasta que cae la noche, es como si esperaran a alguien,
no quiso acercdrseles porque es muy dificil para ella
mentirle a mis viejos enfermos de soledad vy tristeza,
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solo sé que estdn vivos y en espera de su rubia admi-
nistradora. Aqui estoy cielo lindo, trazumada por las
gotas venenosas del tiempo, enclenque, flicida, viejita,
harta de vivir, de mearme encima sin darme cuenta,
tan rastrera o peor que una quitasolillo, a la espera de
algiin borracho que visite los cajeros automdticos para
después tumbarlo, registrandole las tripas a los pipotes
de basura en busca de algiin tesoro olvidado, sin viaje
de regreso, conviviendo con el fantasma de mi passport,
que se ha convertido en tu mania, en tu obsesion, ya te
dije: se lo comieron los bichos.

»Chalala era el trubancito que me despejaba el
camino de los tenebrosos vericuetos del malecén de
Puerto de Tablas, mandadero de los malvivientes, con-
fidente de policias, dueiios de tarantines y negocios, a
sus nueve aiios me ensesié con orgullo las costuras de
suabdomen 'y espaldas que le produjeron sus rifias con
los landritos que subsisten en los alrededores del mer-
cado, él era el vebiculo mds expedito para mi encuentro
con la cielo lindo, ademds de sentirme seguro por sus
consejos para asi no atraer la atencion de los huelepe-
gas, me encontraba préfugo de la estupidez o idiotez
oficinesca, que se disfraza de ropa impecable, perfumes
costosos y laudatoria vacia, adulante y chapucera; no
olviddndoseme los sabios consejos de un amigo cuando
le comenté lo insufrible del ambiente: hdgase transpa-
rente, acuérdese que usted es poeta, ha escrito escasos
buenos versos y dos novelas ignoradas, su obra estd
por hacer, asi que aguante, porque la calle es muy dura
para un creador, sobre todo en estos tiempos perdidos
del almanaque jignorelos poetal. A raiz de esa conversa
entendi que tenia que ser un rebelde inteligente, esas
palabras retumbaban mientras iba al encuentro de la
cielo lindo, en nuestra wltima conversa, le propuse pa-
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garle el boleto de regreso a su pais, tengo que admitir
que mi dureza es apariencia un fiasco, sufro de ataques
de solidaridad que en estos dias pueden traducirse ante
los demds como un acto de vulgar cursileria, pero a
pesar de todas las barreras he aprendido que lo que me
produce bienestar y satisfaccion no debo dejarlo pasar,
sencillamente lo hago, ademds si vamos al caso, para mi
escribir estd estrechamente ligado a vivir, el testimonio
de esa prostituta envejecida destructivamente era una
valiosisima fe de vida, que inevitablemente se ha con-
vertido en este mamotreto narrativo, por lo tanto para
la migaja de administrador que llevo en mis adentros,
el pago de ese boleto y otros accesorios para el viaje
eran los honorarios de la cielo lindo.

»Chalala estaba impacientindose, habiamos estado
en cinco sitios claves y no aparecia nuestro objetivo,
necesitaba con urgencia su dosis manianera de crac, le
dije que si me dejaba en un sitio sobreseguro le daba
dinero y lo esperaba para continuar la biisqueda, me
dejé en el chalet de Zara, una obesa santera que se co-
nocia la vida de todos los indigentes que pernoctaban
al fondo de su negocio, me comenté de la descollante
belleza de la Astromelia de Quisquella 20 afios atrds y
de cémo cayé en desgracia por un trabajo que le bicie-
ron unos brujos de la costa de Paria, cuando entré en
estado solaz le pregunté por una fotografia de Bola de
Nieve que emergia del fondo del cubiculo donde estaba
una oxidada caja registradora, arrancé sin respirar de
nuevo a decirme que Bola era uno de los cantantes mds
queridos por los santeros, eso porque él también lo fue,
lo malo era esa mezcla de comunista y marica; colocé
en el aparato musical un vinil de donde escaparon Vete
de mi; Alma mia; Drume mobila; No puedo ser feliz; Ay
amor, hasta que llegé el diminuto Chalala, agitadisimo,
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balbuceando que ya habia regresado de su papiandeo,
todo carteliio; arreglado para pelear hasta con el dia-
blo. Ese nino, con su cara de campdnula a punto de
marchitar, mordisqueado por la desgracia, me convertia
en un estipido de horca y cuchillo, me senti de nuevo
como una piedra en vida, remarqué en mi cerebro que
nunca be sido optimista, si fiel creyente de lo posible,
es abora que empiezo a entender mis preferencias por
el blanco y el negro en estos lupanares donde los coi-
tos terminan siendo rituales luctuosos, es por eso que
abracé el sentido posible de repatriar a la cielo lindo,
para que no continuara su peregrinaje, hundida en la
mierda de este mundo ignorado por los exitosos, que
viven al margen, en el corazén del sobresalto que le
produce su militancia en la perversa ambicion. ; Corio!
todo fue vano, en el puerto de las lanchitas un remolino
de gente me desnudo lo que venia presintiendo, alli
estaba, con una lengua de espuma en la barbilla que
deleitaba a las moscas verdes, se habia envenenado con
restos de comida que habia rescatado de los pipotes
de un restaurante chino que la noche anterior habia
fumigado su cocina».
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Estamos solos, sin filtros, pero siempre donde hay orillas
FPara los rios...el rio es la piel del drbol y del hombre...el
Es el amante mayor...aguardando lo que huye...donde el
Goce y la berida saltan. Qué bueno es el hombre capaz de
Amar a la mujer...uno estd en el otro y se enloquecen y
Convierten el espacio en eso necesario para que se constituya
La libertad...por eso siento que soy una tonta, la que
Se llevaba por la corriente, la maga justa de la casa... sélo
El amor perdona y el amor salva...

EL1ZABETH SCHON






Coémo puedo darle cuerpo a todo lo que se me ha
venido acumulando en el tiempo, el transcurrir de los
dias y los afios que me han convertido en este ser que
camina con holgura, siempre acompafiada de un forma-
to particular de felicidad que algunos creen es locura,
por las calles de mi San Félix de siempre. Saludando y
comentando, curucuteando el casco histérico que los
chinos y los drabes han acabado con sus tiendas de bisu-
terias y muebles desechables. Haciendo de recolectora
de historias de gente comun, de gente promediada, de
gente de a pie, que como yo han empezado a envejecer,
a sentir la fuga de la vitalidad mientras lustro la me-
cedora donde empezard a salir ese tiempo congelado
en las pupilas, que la nostalgia empuja a los bordes de
ese pasado que hace regocijarme, sentirme por espacios
entrecortados libre. Aprendi, estoy escribiendo con
la comodidad que me da cierto manejo del lenguaje,
cierto influjo artistico que es lo mismo a manejar los
cddigos de la poesia, la alquimia, para mi es la poesia,
es un estado de experimentalidad que lleva a descubrir
mundos, es por eso que me descubro en la alquimia de
la palabra. Es entonces que el pasado aparece como
retazos, digo entrecortado, porque sentirse con la
fuerza y energia de la libertad es un imposible, sobre
todo cuando una en las cinco décadas vividas nota y
siente que empiezan a surgir los achaques propios de
una vida entre lo disipado y la simulacién. La unica
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queja que queda en pie es esta soledumbre buscada y
conseguida, pero como toda rutina cansa, estoy harta
de caminar en circulo y escuchar la 6pera de los bar-
cos o el rumor, sin alguien con quien compartir una
gripe en mitad de la madrugada, que me diga: Marina
tomate este guarapo de citronera para que sudes la
fiebre, como cuando mi vieja lo hacia y se molestaba
porque me decian mi nombre inflado, porque fue en la
escuela que me rebautizaron , por aquello de lo delgada,
rojita. No he cambiado, sigo siendo escasa de carne
pero no flaca, por estos dias he rebajado dos tallas
por la muerte de la vieja, me salié una protuberancia
en el vientre, mejor dicho barriga que Fabricio detesta
porque él es flaco plano, pregiintenme si eso me ha
importado, para nada, si me quiere goza la grasa en el
abdomen no impide lo otro y si no se hace en la oscu-
ridad, alli no se ven esos efectos de los afios, entonces
se llega a que la vida continda y hago mio el dicho del
gran Ismael Rivera: Pa’lante como el elefante. Soy la
mismita cronista informal de esta ciudad, lo rofiero
y cochambroso se tiene que escribir, es lo bueno y lo
sublime que yace en la memoria y los labios de los mas
afnosos, lo que hay de dejar para siempre, es nuestra
particular manera de liquidar los dias y las noches, si
son olorosas a sexo mejor, a semen que amanece entre
los rayos filamentosos de entrepiernas y unas caderas,
las mias, famélicas de mas sexo, buscadoras del placer
lejos de la oscuridad.

Como puedo retratar mi espacio memorioso, el
lugar comtn que me hizo feliz, cerquita del Orinoco,
cerquita de esa serpiente fluvial que presta su lomo
para que entren los buques a buscar mineral de hierro
anclando en el Puerto Marino. Sentir la novedad que
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traen los seres de rios y mares de todas las nacio-
nalidades que, deseosos, se bajan a buscar placeres,
gesticulando, expresindose con limitadas palabras.
Esto lo he visto desde que era nifia y como periodista
siempre me ha llamado la atencién, no ha variado.
Para mi es la demolicion de la Torre de Babel. Ellos
siempre consiguen lo que quieren. El deseo lo puede
todo, solamente hay que tener claro lo que se quiere y
ellos estan claros de sus querencias. Es mucho el tiempo
que pasan viendo el azul salado, el contraste entre la
luna y el sol. La calidez de nuestra tierra los ampara,
se sienten a gusto, hacen lo que quieren hasta que se
tragan de nuevo su destino circular. Para mi son seres
breves, pero sustantivos, siempre he sofiado que me
raspo una fila interminable sin ver para los lados, ni
mucho menos respirar porque sé que huelen mal, a mi
siempre los olores me han liquidado. Toda mujer tiene
estas fantasias asi que no me vengan con contrabandos
ni falsas morales, no me vengan a esconder la anima-
lidad que toda hembra lleva por dentro. Volviendo
a los marinos, me gusta verlos con su novedad y sus
morfologias extrafias, pero sobre todo los matices de
sus pieles. Nunca envidié sus maneras de vivir, porque
en el fondo soy territorial, me gusta mi ciudad con
todas sus miserias, con sus olores a obreros a hierro
en su estado primitivo, a fuerte trabajo empujado por
gusanos metdlicos, una de mis metaforas predilectas
para hablar de mis origenes y sus silbatos a toda hora
que se me agolpan en la testa como acordes de Jazz:
las locomotoras. Hasta aqui porque se me asoman
lagrimas y no son a orillas de una rocola, una mujer
al borde de una rocola es sospechosa, lo mds seguro es
que la cataloguen de lesbiana por ser estos lo drenajes
amorosos de los hombres con sus pasiones.
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Co6mo puedo levantar un montén de palabras que
tengan sentido para usted, amigo lector, alejando el fas-
tidio que suele acompafiar a las narraciones intimistas.
Soy de profesién mujer, no escritora, los escritores sue-
len ser infelices por naturaleza, enrollados patologicos,
con las miradas perdidas, cuando no prisioneros de sus
egos que rayan los muros del ridiculo, sino traigamos a
colacion al cuentista Israel José Rosales, quien se gand
todos los concursos literarios finalizando la década del
70 del siglo pasado y en un ataque de amor propio
o egolatria porque no gand en los tres ultimos que
envi6 abandond el oficio y se dedicd a dar clases de
literatura y a trabajar como locutor, lo tltimo que hizo
fue graduarse de abogado y entregarse a vivir con su
anciana madre pues el fracaso lo acompaii6 hasta en
eso de hacer vida en familia. Le sigo la pista por una
terriblosa columna que tiene en una de esas trampas
que le llaman medio de comunicacion en mi ciudad de
forajidos y duefios de medios comprometidos con las
excrecencias o flatos, suena mejor, del poder que tanto
nos ha robado y maltratado la vida.

Que conste, no tengo nada contra los escritores, lo
que pasa es que la poesia y la narrativa terminan con
los principios bésicos de la realidad, moldean alieni-
genas, bichos raros que abjuran de todo y si no pongo
el ejemplo de Fabricio. Los periodistas nos distraemos
con la historia cotidiana, al punto que envejecemos
apasionados por lo que otros viven o vivieron, no
tenemos tiempo para la infelicidad, mucho menos
para las depresiones. Me nacid esa fijacién por mi
maestra de la Escuela de monjas, cursaba el sexto D,
confluian en esa aula todas las rezagadas, rebeldes y
malentendidas, ése no era mi caso, ni fui rezagada ni
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nada parecido, siempre estuve en el cuadro de honor
del colegio, tanto en primaria como en secundaria,
de alli esa arrechera cotidiana que me demostraban
mis compaiieritas. Para aquellos tiempos los maestros
daban todas las asignaturas, eran superdotados. Le
decian la Tirofijo sus amigos, al parecer tenia como
diez hijos, Mi Maestra -cuando nos tocaba la clase de
historia- se apasionaba a tal punto que muchas veces
la vi con asomo de ldgrimas mientras nos hablaba
del fatal destino de Carlos Manuel Piar o al narrar
la vil muerte del Mariscal Antonio José de Sucre, en
Berruecos, lejos de su amada Cumana o el final triste
y bucélico del Libertador en Santa Marta. Mi maestra
era una gran maestra, de alto vuelo cuando se trataba
de ensefiar historia. Me dije con los pocos afios sin peso
que padecer: quiero ser una historiadora que escriba
esos libros con que la gente estudia los heroismos y las
vilezas por las que son prisioneros los mismos héroes.
Es por eso que mi maestra cuando puedo la menciono
con un profundo afecto y respeto, esa si era una guia
de principio a fin. Por estos dias pasé por su casa del
Campo B en el otro costado de nuestra ciudad, estaba
sentada en el corredor del frente, como siempre leyen-
do, escuchando su jazz primitivo como le dice a los
pioneros de New Orledns, entre las tantas enredaderas
que le dan color y buen clima a su casa. Camina con la
dificultad de la artritis y los ochenta afios que ha sabido
vivir, me dijo entre risas, con un tonito de tristeza que
mads bien parecia un tajo en el pecho hecho desencanto
que no estaba muy lejos del final. Mi maestra carga
ahora también con sus recuerdos, con su nostalgioso
movimiento que me recuerda 40 afios que pasaron y me
dejaron sus emotivas ensefianzas que llegaron incluso
hasta Napoleon Bonaparte y su locura imperial y los

-173-



La pecera de los bagres

flirteos de nuestro Francisco de Miranda con Catalina
de Rusia. Por ella conoci la magia de la Odisea, por
cierto que tiene un hijo que se llama Homero y es toda
una celebridad en Nueva York, alld es odontélogo del
Miss Universo, imaginense esta perla, es especialista en
disefio de sonrisas, tema demasiado profundo para mi.
No sabia que en este mundo a la gente le disefian la
alegria o es lo mds probable o convincente que soy una
ignorante riberefia que no sabe de un mundo chic que
adora estos genios de la nimiedad elevada al olimpo.
Mi maestra siempre habla de su hijo estrella con sos-
layo, le hubiese gustado que hubiese sido humanista,
historiador o novelista que compitiera en los terrenos
de un Francisco Herrera Lucas o Denzil Romero, esto
por lo bajito, asi me lo hizo saber. Ademds, Mariana,
quién iba a imaginarse que alguien tan poco agracia-
do, mejor dicho, tan feo, se iba a dedicar a moldearle
el espejo del alma a esas tucusitas que vuelan por las
pasarelas. Es en los ojos y en la sonrisa que se refleja
todo lo bueno que almacena el alma.

Voy a intentar ser metodoldgica, como siempre me
machacaba cuando me iba por las ramas y no concre-
tizaba un novio concupiscente que creo nunca fue mio,
yo si intensamente de él, sigue siendo el hombre de mds
furor pélvico que ha pasado por mis dias. Digo esto en
torno a seguir conversando porque creo que me estoy
dejando tragar por la ambigiiedad, cuando caemos en
ese terreno se empieza a pisar el movedizo terreno de
la escritura creativa, que es igual a literatura, a ardid
o artificio. Entonces quedemos claros que quiero ser lo
mas literal posible, que es igual a exactitud, textualidad,
calcado o recto. A todas estas quiero contar lo bien que
lo pasé siendo muchacha bajo el manto protector de
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mis viejos, sin convertirme en una Pinocha parroquial
o en una Socrates de plaza, como definia el gran poeta
espafol Antonio Machado a los habladores circulares
de las plazas y los parques en los pueblos. Influye mu-
cho que fui tnica para mi viejo. Recuerdo cuando mi
papa llegaba agotado y mallugado, me preguntaba si
habia hecho la tarea, esto era lo tinico que me decia al
llegar, era como si fuese una grabacién que colocaba,
Siempre traia algo en sus bolsillos para mi y me lo daba
escondido de mis hermanos.

Nunca quiso mudarse de esta ciudad, siempre le
ofrecian otras plazas, otras corresponsalias, recalcaba
que en otro lugar no iba a conseguir el trino de los
pdjaros que en la mafiana lo levantaban. Ahora la que
no abandona estos paisajes soy yo. Esos pajaros son lo
mads cercano a un acto de magia sonora, es como si los
dirigiera Helbert Von Karajan en sus mejores tiempos.
Los que se arremolinan en el cementerio protestante,
en las matas de onoto ya ancianas, son los mas afi-
nados, los mds melodiosos, son nuestra muestra mas
auténtica de arte lirico criollo. He podido verificar que
es el camposanto mds antiguo en pie. Los gringos lo
hicieron por el afio 1940 para enterrar a sus muertos,
una vez que se empezaron a venir a explotar el hierro.
Las ldpidas son espectaculares, son para no olvidar a
los que estan enterrados en esas fosas, aunque muchas
estdn vacias porque cuando nacionalizaron el complejo
minero, el primero de enero de 1975, muchos gringos se
fueron y con ellos los huesos de sus seres queridos. Para
mantenerlo en pie ahora lo han convertido en un corral
de chivos y carneros con uno que otro plumifero de
corral, al lado del taller mecénico y depésito de chatarra
de los autobuses que llevan y traen a los trabajadores
de las empresas basicas. Mi tumba preferida es la de
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Edgard Chimonski quien se fue para el celestial predio
del Sefior el mismo dia y afio en que nacié mi mama:
17 de enero 1940.

No quiero ser mas solitaria de lo que vengo siendo,
sigo insistiendo que aunque ingrima soy feliz, vivo el
gozo que me producen los recuerdos de este San Félix
que llevo mas alla de las querencias. Es posible que le
esté metiendo al cursi pero asi es. Esta cosa llamada ciu-
dad, con su gente, estd empefiada en tragarle el encanto,
para ser mds poética: el sortilegio, a los dos rios que nos
atraviesan y lavan nuestras culpas y enjuagan nuestras
miserias y no tenemos ninguna consideracion con ellos.
Es como escribi6 el poeta Aly Pérez, amigo de Fabricio,
antes de despedirse de este mundo: la casa y el barrio
dejaron de amarse. Nos vistieron de modernos y con
ello se llevaron la solidaridad y el amor por el paisaje,
algo de lo que por ningin motivo voy a renunciar. Sigo
teniendo el amor intacto por estos predios ordenados
para el trabajo y para la vida. Es la nostalgia convertida
en un acto de ludismo que nos arraiga y nos siembra
cierta rutina que en mayo las chicharras se encargan
de amenizar. Esos insectos sonoros cuando estin de
acuerdo se me semejan a un concierto con Cellos como
protagonistas, nada mas que Cellos, al mejor estilo de
Rostropovic. Nunca las chicharras han tenido tanto
sentido en mi vida como ahora.

Como puedo olvidar a quien me ensefié a tener
buen gusto musical, a John Coltrane y su saxo soprano
o John McLaugghlin y su guitarra que en varias oca-
siones se me fusiond con lidgrimas. Fue Mister George
Custer, amigo intimo de mi maestra. Tenia el mismo
santo y sefia del Teniente Coronel de caballeria gringo
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que liderizé la batalla de Liale BID Hom el 25 y 26
de junio de 1839 en Montana y que los piel rojas si-
quitrillaron, por valiente o por torpe. Caballo Loco el
Jefe Sioux los destrozd, tres mil guerreros indios contra
600 carapalidas. Palabras de Mister George que no se
cansaba de decirme cuando mi viejo le iba a tomar el
café y el whisky en su libreria bilingiie los sabados en
la tarde. Le escuche decir que la tonteria era un lujo
que no se permitia en la cultura de trabajo de su pais.
El coraje, la valentia, son una tonteria lujosa cuando
no pisa en tierra con fuerza. Esto lo decia porque para
aquellos tiempos los sindicalistas andaban revueltos y
no se daban cuenta de que la misma se amainaba con
billetes no verdes sino marrones y ciertas prebendas que
tenian que ver con el ambarino prisma del Giiisqui que
los jorungos les habian ensefiado a degustar. Entonces
se llega a la conclusién que tanto grito en los porto-
nes y tantas agresiones de la boca para afuera contra
los extranjeros eran un vulgar teatro ensayado en las
oficinas de los ejecutivos lidiadores de sindicalistas.

A George Custer ya mi maestra complice y mucho
después a Fabricio, le debo el conocimiento que tengo
del Jazz, el que se tocaba en New Orleans, Chicago o
Nueva York. En los barrios de Storyville, South, Side y
Harlem. En los estilos Dixieland, Swing, Bebop, Cool,
Free Jazz, Jazz Rock y el Acid jazz, que es lo que se
escucha ahora y que la gente vulgar cree es musica para
locos. Para entender el Jazz hay que tener una capaci-
dad de aceptar la dicotomia, es como observar un cua-
dro expresionista de los que pintaba otro jorungo que
vino huyendo de la Segunda Guerra Mundial y antes
de llegar al Campo Tamarindo estuvo en Peru, Brasil
y Ecuador. Se trata de Ludwing. El tuerto, le decian los
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parroquianos. Siempre voy al restauran Marcelo, el que
queda frente al estadium en el centro de Puerto Ordaz
a ver la muestra permanente que cuelga de sus paredes.
Confluyen la belleza de sus flores, lo frondoso y apa-
cible de nuestra intrincada vegetacién y por supuesto
nuestras aguas que van de la turbulencia peligrosa a
cierta pasividad que convoca respiros entrecortados.
Era yo una jovencita quinceadiera que se paseaba con
la curiosidad en ristra, que le buscaba con ansiedad
el sentido a todo, por supuesto que le conseguia el
fondo a estas pinturas. Admiraba al aleman pintor y a
su esposa francesa que en las tardes de fin de semana
se sentaba en el porche de la amplia casa a teclear su
eléctrica maquina de escribir Corona. Me pude enterar
que era escritora, yo la imaginaba secretaria que traba-
jaba a destajo desde la comodidad de su casa. Nunca
lei ninguno de sus escritos, siempre estuve pendiente
de alguna publicacion, pero nada. Una vez jubilado
Ludwing Jansen se fueron para un pueblo de la costa,
cercanos a Clarines, el mismo que fue inspiracién de
nuestro gran Alfredo Armas Alfonso quien le dedicé
ese hermoso testamento titulado El Osario de Dios
a los fantasmas de su infancia, conoci a este escritor
fabuloso por Fabricio y sus fantasmas literarios. Tengo
entendido que murieron y no dejaron descendencia, no
tenian ni siquiera parientes en América. Me cuenta una
sefiora cercana a ellos que nunca Jansen dejé de pintar.
Lo dltimo que hacia eran marinas, pasaba horas frente
al mar con su caballete dindole forma a sus obsesiones
que vienen de la mano de la guerra y la miseria que
los arrimé desarraigados a nuestro paraiso. Es tanto
el agradecimiento del tuerto por estas tierras que toda
su obra es un derroche de detalles expresionistas de lo
que Dios nos dio como tierra y regalo.

-178-



Francisco Arévalo

Ahora estoy dispuesta por la noche y el cansancio a
cerrar este trozo literatoso de mi cuaderno de pasajes
o mi montén de palabras que espero no agarre por un
camino solitario. Volviendo a mister George Custer,
quien se fue en un abril del afio 1977, cuando yo es-
taba mads que entusiasmada en descubrir todo el halo
de cosmopolismo que rodeaba su vida. Era después de
mi viejo a quien mas admiraba. Todo empez6 cuando
su hija de 17 afios salié embarazada de un tarajallo
que vivia en La Laja y que para mds sefias era hijo de
un contrabandista de giiisqui adulterado y vendedor
de carne de caceria. Eso fue una tragedia para él y su
esposa Aliston. Se llevaron a la muchacha de emer-
gencia para el norte sin ni siquiera despedirse de las
personas que aprendimos a quererlos. Todo por un
travieso romance que trajo consecuencias colaterales
y le amargo la vida a mi mentor gringo, quien se sentia
un aristOcrata en estas tierras para aquel tiempo por
descubrir. Mi maestra sufrié en silencio y muchisimo
la ida de su amor gringo

Amigo lector usted, se estard preguntando por qué
la estructura narrativa de esta vida loca —si asi se
le puede llamar— estd dividida en lados, es sencilla,
estoy tratando de ser lo mas densa posible, pero van
saliendo personajes con episodios que creo no dejar
nunca de contar. Esto es una pirdmide y las pirdmides
tienen tres lados o caras. Esto, amigo lector, es para
que no se estruje los sesos tratando de entenderme,
soy mujer. Artilugios femeninos que les encanta a los
nuevos escritores quienes si algo tiene claro es su papel
ambiguo o de ndufragos en eso de tratar de hacerse
comprender. Ostento 50 afios vividos, son y no son
nada para esta parte de la ciudad que es la que tiene
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memoria. Esta ciudad con sus miserias y bondades ha
sido el motivo o sentido de existencia de miles de fami-
lias. Yo pertenezco a una de ellas. Estamos levantados
sobre un ambiente de trabajo ferroso que siempre nos
convocd al esfuerzo, como el que hice cuando me fui
a estudiar comunicacion social en la Universidad de
los jesuitas. Digo esfuerzo en mayuscula porque para
el afio 1978 tenia 16 afios. La paciencia de mis viejos
y sus ganas de que yo le diera el orgullo de graduarme
en la universidad lo pudo todo. Como extrafié mis
hermanos con sus diminutas miserias, el primer afio
afuera fue como si me hubiesen plantado en la luna,
era un navega, asi le dicen a los que llegan a otros lares
aforando el origen. La capital para mi no tenia nada
de deslumbrante. Mi ciudad, mi barrio, con sus pajaros
cantadores y las locomotoras que se movian al ritmo
de los discos de acetato de jazz que me colocaba en
el pic6 mister Custer cuando mi pap4d le visitaba, o si
no eran las éperas con Carusso o Maria Callas como
protagonistas, que se me asemejaban al rumor que salia
de los fogariles de los buques cuando estaban llegando
al Puerto a buscar las entrafas del cerro San Isidro o del
Cerro El Pao. Caracas significé para mi entrar en cierta
modernidad alquilada, eso es de alguien que no recuer-
do, porque yo no estaba acostumbrada a ver tanto
rancho junto y sobre todo encarapichados. Nunca subi
a los cerros, les tenia terror, esto viene porque soy de
esta tierra plana y extensa, generosa hasta en la ultima
“a” de la palabra. El choque arquitecténico y cultural
fue brutal. Vivia asustada, como burro amarrado a las
puertas de un sarao, viendo para los lados, me sentia
como perro en platabanda, s6lo estaba segura cuando
entraba en la universidad. Al salir de la Escuela, era
una paisana provinciana, temerosa de todo, que bus-
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caba rapido refugio en la residencia que me quedaba
en el territorio de los gallegos. Estamos hablando de
la Parroquia La Candelaria, donde aprendi a tomar
cerveza con boquerones arrimada a cualquier barra
con escritores de la talla de Adriano Gonzdlez Ledn y
su sapiencia; el paisano Manuel Alfredo Rodriguez, el
orador mds impecable que he podido escuchar y ver;
Denzil Romero y su obsesion histérica con Miranda;
Caupolican Ovalles y su poesia erudita y protestataria
y la siempre recia y traviesa Miy6 Vestrini, inica mujer
que decian los tertuliantes que no usaba vestido por
temor a que se le vieran las esféricas. Tuve como maes-
tros buenos bebedores, pero no hice de eso un sentido
de existencia, todo fue por curiosidad, por ambicién
o codicia intelectual, cosa extrafa en estos tiempos de
mucho sinsentido, de mucho recurso técnico que nos
ensefian las tristezas del desapego espiritual y la escasa
solidaridad como guinda de cierta manera de vivir
estipida y cascarosa por la oquedad de sus cimientos.
Hice la carrera en los 5 afios reglamentarios y me vine
sin esperar siquiera el acto de grado.

Cambiemos el rumbo o hablemos de otras bon-
dades que me dio sentido de permanencia entre los
apamates y los araguaneyes que habitan el campo y
que en el primer trimestre del afio nos visten de naza-
reno y amarillo, o sus mangales que sirven de solares
amainadores del calor sofocante por estar plantados
a las orillas de dos rios que en crecida traen sus balsas
vegetales con sus anacondas y garzas que no me canso
de ver desde la costa. Como no voy a extrafiar mi rio
Orinoco, principio y fin de mi mirada o la turbulencia
oscura del Caroni que me produce excitaciéon incom-
prendida. Cémo voy a olvidar la unica vez que vi en
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persona a Astor Piazzolla, fue en el teatro que estd
en el edificio de los ladrillos en Alta Vista, la sede de
CVG. Estabamos como 15 espectadores, entre los que
se contaban el poeta de Pompeya, Alcides Diaz, quien
andaba con el cuentista Israel José Rosales, que ya
estaba motivado con eso de echar cuentos en las pigi-
nas del diario El Expreso de Angostura. Se reunian en
la Iglesia San Buenaventura de El Roble, habia alli un
ambiente sabroso de rebeldia y musica, con muchachos
divinos que el pecado mds alto que cometian era fu-
marse un cigarro en la penumbra o en la plaza de los
pela pava. Los admiraba a los dos. Me llevaban dos
afos arriba. Estoy hablando de julio de 1976. Salia del
bachillerato y ese fue mi regalo de parte de mi Maestra
Tirofijo. Piazzolla mostrd al principio incomodidad
por lo escaso del publico pero una vez que se inspird
no paré en hora y media donde el sudor le corria por
cada hendija de la cara y la camisa estaba enchumbada
como también la de los virtuosos musicos invitados al
acompafiamiento. Aprecié la magica tristeza del tango
con alguien de sensibilidad extrema: El gran Maestro
Astor Piazzolla. Como también la descubrié el poeta
Alcides Diaz quien no dejo de aplaudir en todo el
concierto, se vefa emocionado y la misma le producia
ataques de tos y desespero, meses después al poeta le
dictaminaron en Caracas tuberculosis. Estuvo alrede-
dor de un afio recluido en un sanatorio, algo que por
el resto de su corta vida le dejé secuelas, porque morir
a la edad de 41 afios es un suspiro. Volco su pequefio
carro europeo frente al Centro Deportivo Cachamay
un domingo de octubre, en pleno juego y bajo una
fastidiosa lluvia, fue ufia y mugre de Fabricio, el sufrio
y lamento la muerte del poeta Alcides. Escuchar a Pia-
zzolla me recuerda al poeta de Pompeya con toda su
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rebeldia encimada. Fue en esos términos que aprendi
la mégica tristeza del tango, sobre todo al que le da
color la sensibilidad extrema del gran Astor piazzolla,
salve grandiosos Maestro..

Encaminémonos al final, de lo contrario terminaré
haciendo una novela larguisima y le repito amigo lector,
no estoy interesada en quitarle espacio a los escrito-
res porque tengo que admitir que mi vida es de una
normalidad que raya en los muros de la felicidad y el
fastidio, entre noticias y tubazos, machos y la crianza
de un hijo tardio. No tengo motivos desgarradores,
no he tenido problemas en mi infancia que me hayan
convertido en una resentida. Los amores los he vivido
con la intensidad que me ha convenido, es posible que
no me haya enamorado de verdad, es posible temor a
enamorarme, es por eso lo de mi soledumbre. Ahora
con 50 afios de peso he empezado a envejecer y lo
que me entristece es lo feliz que he sido en esta parte
de la ciudad. Esta manera de vivir confinada que los
gringos nos disefiaron, me acostumbré a estar bajo
esas fronteras. Nunca quise trabajar en las empresas
del gobierno, siempre lo hice en los peridédicos. No he
conseguido aroma mds cercano a la gloria que el que
despiden las tintas y la grasa que despiden y merodean
los talleres de los periddicos y las acacias ya viejas de
nuestra ciudad, s6lo bajo sus sombras y a pie, con
la tarde como escudo se les puede apreciar, con su
enjambre de insectos buscadores de néctar. Desde que
tengo uso de razon las frecuento, no sé cudntos libros
he leido bajo los influjos de esas acacias, ni cudntas
horas estuve estudiando la matematica y la fisica que
me atormentaron en el bachillerato. Alli estdn vigorosas
y hermosas, confidentes vegetales de mi infancia y ado-
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lescencia y ahora de esta adultez vivida sin ambiciones,
plena y distante del bullicio, escuchando la riqueza de
matices que en sus interpretaciones suelen ofrecerme
la entrada de los buques al puerto o la llegada de las
locomotoras cuando llegan a descargar las entrafias
de mi tierra. Es como hoy puedo apreciar los misterios
sonoros del Jazz que le da vida Duke Ellington y los
registros impecables de una pieza de Maria Callas o
Placido Domingo, es como ha bautizado estas tierras
mi amigo y amor, el poeta Fabricio Adman, la pecera
de los bagres, que siempre citaba a André Gide con
aquello de todas las cosas fueron dichas, pero como
nadie escucha, es preciso comenzar de nuevo.
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Yo soy la

amante

Baraja

Que salta de tu mano
Y es oro

Sota

Y reina

Al mismo tiempo

Tu ojo ama la ilusion de empezar
Yo

Soy la amante

Una y multiple.

ELENA VERA






Los ojos de Manolo suelen ser tan frios como los
de un pescado podrido, un amigo suyo de tropelias
angosturefias me lo dijo riéndose, acoté que era tan
gélida su mirada cuando anda en una de las suyas que
puede cogerse a su madre y ni siquiera parpadea. Por
ese barranco me lancé yo por ambiciosa, creia que
porque era grandote todo se le correspondia, tamafia
equivocacion que espero les sirva de experiencia y
consuelo a las mujeres que me estén leyendo. Es como
una vez me dijo Fabricio, el poeta que me ha inspirado
a escribir metiéndome en su novela: Marina tu eres una
experta consiguiéndote idiotas de dimensiones épicas,
eso me incluye a mi. Volvamos, una trama no tiene nada
que ver con la otra, el hecho que tenga dos metros de
altura y estrecha circunferencia no quiere decir que lo
que nos estamos imaginando es oportuno, grandote
y erecto. No era importante a ultima instancia, soy
una hembra que termina buscando en los hombres
cualidades que compensen algunas de sus carencias,
no se olvide que las mujeres somos las que escogemos
la soga que termina ahorcindonos. Para mi esto es
agonico, terriblemente asfixiante, tener que cargar con
el dolor del desamor de Manolo lo vivo tanto como
él, lo peor es que no puedo hacer nada, ni siquiera su
olor a tabaco puedo tolerar, mucho menos que se me
encarame encima, siento repulsa, esto no es nuevo, es
ciclico, termino aborreciendo a los machos, creo que
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esto es una enfermedad o sencillamente soy asi, no
pertenezco a uno solo y tengo que seguir buscando
en el monton, entonces me viene a la mente porque
siempre me tocan los mds jodidos, los que no tienen
remedio, si utilizo las manos para enumerar mis equivo-
caciones masculinas tendré que pedir dedos prestados
a mis pies. Casi todos o todos estdn tocados por un
mal, el que no es un tramposo sufre de egocentrismo,
todo bajo el manto de la idiotez, aunque creo que mi
gran error es que me hago ilusiones con los carajos y
resulta que ellos no tienen el menor interés en montar
tiendas de suspiros y esperanzas conmigo, eso me lo
dijo el militar que tenia el pipi como un chistris. Fue
claro, él queria casarse conmigo, pero yo tenia que
dedicarme a cuidarle su descendencia, que de paso
debe ser bien fea porque el carajo es feo, mejor dicho
es triple feo. Nada de periddicos ni programas de
radio, mucho menos television, tenia que abandonar
el periodismo y dedicarme a ser ama de casa, fue alli
que entendi que me habia empatado con un uniforme
no con un ser que me amaba, era yo una calamidad,
no él, empatarme por aparentar y ganar respeto es
algo que se paga bien caro. Fue alli que empecé mi
proceso de valoracion, aunque tengo que admitir que
se me fue de las manos y me converti en una egélatra
sin remedio, recuerdo que fue el tiempo de mi vida en
la capital, hice mias las palabras de Helen Keller: El
optimismo es la fe que conduce al logro; nada puede
realizarse sin esperanzas. Para que ustedes se enteren la
Keller fue sordo-ciega y activista politica de alto vuelo.
Por optimismo y creer en los demds fundamentado en
las esperanzas es que caigo en las manos de Manolo,
lo conoci padeciendo su padre de un sindrome raro
llamado Guillain-Barré, es la incapacidad para sentir

-188-



Francisco Arévalo

calor, dolor y otras sensaciones que paralizan progre-
sivamente varios musculos del cuerpo, supe que venia
de Angostura y le dije que era de San Félix. Acudia a
mi control ginecoldgico y quitarme una bendita T de
cobre que ya no necesitaba porque me habia quitado
también de un plumazo a Enrique, el arrebiate que vivia
pendiente de los consejos de su madre donde yo no
tenia ninguna posibilidad de tener por lo menos razon.
Otro idiota épico de dimensiones inconmensurables. La
vieja me habia catalogado de safrisca y altanera, que
no vivia al dia el trajin de su hijo y no lo atendia como
es debido, como si el muy grandote era impedido. Me
armé de valor y le dije en pleno desayuno dominical
que mi mamd no habia parido cachifas ni nodrizas,
mayor arrechera agarr6 la vieja, por poco se infarta.
Enrique era andino, de Mérida, con buena posicion
econémica, no como Manolo que todo era cuento y
melodia. Tenfa una caracteristica que no me gustaba,
esa manera distante de tratar del andino, colocan a
los interlocutores contra un paredén de ustedes, por
ningun lado tutean, ni siquiera cuando hacen el amor.
Asépticos y respetuosos pero con un nivel de perver-
sidad embadurnada de vaselina. La vieja, la mama de
Enrique, era una maestra en lo de la maldad soterrada,
debe estar bien muerta y por supuesto mal enterrada
porque lo que merecia era que se la comieran los gu-
sanos y los buitres, estando al tanto que los mismos se
pudieran morir de indigestién o envenenamiento por
la dieta, no que se momificara en esos cofres lujosos y
costosisimos donde sellan a los ricos para que tengan
vida después de muertos. Lo que siempre quedara
en duda es si tendrdn mejor vida que los normalitos
mortalitos que no viven pendientes de cuidar enfermi-
zamente lo que tienen. La bruja me dijo que a veces
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tenia salida de odalisca mientras tomabamos té en el
jardin de su casa, le saqué la madre, y la abuela de fiapa.
Me hizo mucho dafio esa relacién de anime y corcho,
jamas le dijo al hijo que por poco le doy de trompadas
por la ligereza de llamarme odalisca, que se sepa las
odaliscas son damas de servicio sexual y la bruja creia
que yo lo desconocia, menos que iba a reaccionar tan
rapido y con violencia, se salvd que la cacheteara, se
salvd que le enterrara la cara en el césped, como creo
se lo merecia, este tipo de gente pagada que cree que
los demds estan a disposicion de sus aberraciones, de
sus humillaciones, basuras santurronas y decentonas
ejemplares de las orillas de la comedia humana de un
Honoré de Balzac del siglo XIX. El universo seguira sin
remedio, estamos condenados a creer que lo estamos
haciendo bien, vivir entre maravillas es nuestro castigo.

A la vieja le escuché unas palabras que nunca se me
han olvidado, tenia que ver con los cuchicheos o los
cruces de miradas que nos haciamos Enrique y yo en
la mesa mientras cendbamos: en la sombra no trabaja
sino el crimen. Esto para desconcertarnos y colocarnos
en el papel de transgresores por no compartir nuestras
intimidades. Por estos dias lei que eran del Maestro
Mariano Federico Picon Salas las palabras, por cierto
era meridefio como Enrique y su intragable e intrafi-
cable madre, solamente que €l dejé sus aciertos y sus
intrigas por escrito y yo dificulto que ese par de mise-
rables dejen algo que puede trascender en el tiempo. La
vida pasa en esos términos, los que la hacen y los que
la viven sin ningtn tipo de alifio, esas palabras son de
Fabricio, el poeta, no me cansaré de recordarle a los
lectores que me inmiscui en esta aventura literaria por
Fabricio, quien hasta los momentos me ha dejado me-
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terme en sus archivos por la dolencia que lo mantiene
en vilo, si estuviera en sus cabales ni por todo el oro
del mundo me deja husmear esa cantidad de capitulos
que le dan rostro a una ciudad mentirosa que huele a
hierro y a hormigén humedecido donde ha pasado de
todo envuelto en cierto manto de normalidad que no
convence a nadie y digo esto porque las miradas de la
gente dicen todo. Importante es saber quiénes andan
en una vaina y quienes somos los tontos que vivimos
ignorantes, al margen de esas vainas que le han hecho
mucho dafio a la ciudad y al pais desde que el difun-
to delirante se nos metié por los cuatro costados de
nuestra existencia. Lejos de mejorar y acercarnos a la
decencia nos hemos canibalizados, éramos peores de
lo que estaba presupuestado en las tesis y estudios de
psicologia social, de todas maneras no me presten mu-
cha atencién, hoy estoy mds bipolar que nunca, como
me decia Fabricio cuando lo mordia con palabras que
no se le dicen a ningtin mortal por inmerecidas y él con
mucha sabiduria me llevaba al camino del agotamien-
to terapéutico. Me hace falta, no como amante, sino
como interlocutor, creo que ya no lo quiero, creo que
nunca lo quise, busqué en él lo que siempre he buscado
en los hombres que me han rodeado, algo asi como
proteccion y fortaleza para seguir viviendo, teniendo
claro o estando al tanto que la del control era yo, creo
que ningtin hombre se traga ese anzuelo sin regurgitar,
sin meterle al pataleo, porque de algo si estoy clara no
quiero hombre bruto y mala cama entre mis piernas,
creo que los malos tiempos ya pasaron, aquellos del
militar con el pipi de chistri que me decia que yo no
servia como amante cuando era él el que era desastro-
so, me lo decia por mi juventud, por mi credulidad, al
fin de cuenta no soy lo que todos creen, tenia mucha
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inocencia encima, por desgracia la perdi. El tipo aparte
de estar mal dotado era un precoz eyaculador.

Ya para cerrar estas palabras y estas ideas des-
bocadas, de este dia también desbocado donde las
mujeres persiguen a los hombres, los perros persiguen
a los tigres y los ratones a los gatos. Tengo que dejar
asentado lo que me pasé hace tres dias en casa de una
amiga pintora que el leguleyo de Ramén Escarpenter
se quiere follar pero la muy cinica y bolera le estd co-
rriendo la arruga para reirse y vacilarlo hasta que caiga
en cuenta que es un ridiculo impostado que después
de 60 afios ha descubierto que Jorge Luis Borges es
uno de esos fenémenos fascinantes y marcadores que
ayudan a pensar al punto que a veces mas de la cuen-
ta. Estaba presumiendo, como siempre, con Ribero el
hombrecito metalirgico de los ademanes femeninos y
que ahora anda detrds de nuestra historia patria que
es una moda, el le pone tesén y mas bien parece teatro,
mads bien pose. Escuchar al binomio hablar de Borges
me parecié tan demodé, tan ridiculo que tuve que de-
cirles que ni siquiera porque los dos fueron dos altos
funcionarios publicos de peso en este pais comico y
poco convencional se consiguieron ni por accidente con
la obra del argentino, sino el mas arrecho por lo menos
estd punteando entre los hombres mds destacados de
nuestras letras castellanas y mucho mads alld a quien
no le dieron el Nobel de literatura por capricho de los
jurados no por falta de mérito. Pero retrocediendo,
algo que hago nada mds cuando me dedico a los oficios
amatorios, qué patético ver a estos viejos «balurdos»
hablando de Borges como si estuvieran descubriendo
el agua tibia, o el granizado, en el fondo es que creen
que estdn impresionandonos, que somos esas mujerci-
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tas que la unica relacién que tenemos con la lectura es
a través de las revistas del corazon o las revistas que
vienen con los diarios los domingos que en lo tnico
que se ponen de acuerdo es en la vaciedad de los con-
tenidos por no decir que lo que traen es guevonadas
fritas, la vanidad que esconde las arrugas de este mundo
lleno de desacomodo, tiempos y distancias muy mal
distribuidas. Les hablaré de Ramoén Escarpenter y sus
socios banqueros, progenitores de postin y estatua de la
miseria que en este pais se cosecha como verdolaga, de
lo contrario como explicamos que en este pais minero,
el petréleo no es mas que una mina viscosa que termina
ahogandonos en la desproporcion, como es posible que
espectacularidades y pantalla tenga tanta necesidad
y también tanto dinero alimentando, engordando,
bancos en el extranjero y las inversiones que se hacen
con el dinero mordido al pastel petrolero. Todos son
unos estafadores de divisas, todos viven comiéndole la
posibilidad al vecino. Los amigos de Escarpenter son
los que nos defraudan y hay que darle las gracias. Son
los que nos roban y hay que sentirse agradecidos, hay
que hacerle estatuas y decir que son emprendedores y
cuanta mentira posible para estar bien con ellos por-
que si no te hunden y no justamente en el lodo. Son
como el que envenenaron que todos sabian que era un
estafador, ladrén y lavador ingenioso y le cambiaron
el ingenioso por ingeniero para adularle y sacarle un
Whisky o una comida en una de las bribonerias o
cubil o si quieren llimenles restauran o comederos
de la ciudad, estamos hablando del cholo que en 10
afios tenfa una fortuna fabulosa, equipos deportivos,
edificios, complejo comunicacional, un rey Midas, un
genio financiero, una mata de éxito frondoso, los ricos
que han sudado sus fortunas dicen que todo eso era
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lavado de dinero y terminé envenenado por ambicion y
por odio transformado en venganza.Y si vamos hablar
de la coleccion de muertes sospechosas ni contar a los
que envenenaron a la madre porque se enamoré de un
mozo de 28 afos que le daba durisimo a la entrepierna
de la dofiita y también a la chequera, al Audiy al BM,
y a la quintota en Cerro Bello, se la estaba chuleando
como debe ser, con sexo duro de por medio. Es alli que
intervienen previniendo que se fuera a volver loca y le
traspasara los reales que tenfa a su amorcito tomaron la
sabia decision sus angelicales hijitos de darle su veneno
con jugo de naranja y mandarla al propio averno, al
otro mundo. Dicen en los laboratorios de los cuerpos
policiales que la gente de billete de esta ciudad arregla
sus problemas e intereses a punta de veneno, no se sabe
cuantos muertos por dinero o pasion hay incinerados.
Los asesinos escogen incinerar para que no exista la
posibilidad de una autopsia reveladora, es asi que al
ingenioso lo sacaron practicamente del crematorio a
mitad de consumo para revisarle las visceras y descubrir
que en el café mafianero que le dieron en su despacho
iba su carga de muerte y odio. Eso es lo que le ha pa-
sado a un poco de mal habidos en esta ciudad, hay una
banda de envenenadores, hay una sociedad secreta o
un club de liquidadores de plagas, teniendo clarisimo
que ellos, los exterminadores son parte de la buba
plagosa de esta ciudad, donde hay un gentio pero el
sentido de ciudadania nunca se ha consolidado porque
las ciudades con industrias son engendros monstruosos
donde se desarrolla todo tipo de perversion, la pasion
baja se convierte en hueso y musculo.

Me siento vieja contando esto, creo que me voy a
dar un paseito por las lavadoras de dinero, los tantos
centros comerciales en construccion, con sus obreros
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que nos levantan los animos a las mujeres que ostenta-
mos categorias de cincuentenarias. Asi me olvidé que
vivo en una ciudad de mentira y hampones que andan
orondos y sin que los busquen por sus fechorias, esta
ciudad perdié su dignidad, esta ciudad es hoy una
obra teatral y el dramaturgo es Fabricio, ldstima que
no pueda levantarse y ver los costados que se estin
descosiendo, la veo asi, él todavia tiene esperanza.
Los obreros me dicen todos los piropos que quiero
escuchar, hasta los vulgares, a mi una mujer entrada
en el s6tano de la experiencia que mas puede esperar,
qué mds puedo merecer, eso porque ya el mercado de
la experiencia queda para otras tareas, entre las mas
convenidas, cuidar de las crias de los hijos, todavia
me falta, mi hijo apenas llega a los 18, todo por una
jugada del destino pari tarde. Los obreros me levantan
los dnimos, me alimentan mi ya gordo ego, me dicen
que todavia me queda respiro para seguir siendo mujer,
para seguir arrancandole orgasmos a la tarde, no im-
porta que no esté lo convexo presente, porque en este
caso, en este dia soy lo concavo, llena de deseo, llena
de pasién femenina, como me repetia el amigo que era
de un paisito del sur que terminé duefio de una de las
mejores clinicas de la ciudad. Le conoci cuando llegué
recién graduada, me cortejaba a punta de ramos de
rosas blancas, lleg6 a agotarme sus pretensiones, no me
gustaba por dos razones, la primera no me entraba en
los oidos su acento y lo segundo me llevaba 20 afios.
En sus ramos de intenciones florales siempre de pufio
y letra: a mi pasion femenina. Este sefior después me
desconocio, vivia yo en Angostura y lo consegui en un
funeral y me traté tan distante que me senti muy mal
esa tarde, me cobré me imagino mis tantos desplante,
para ese momento tenfa mucho dinero y ya no os-
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tentaba yo las ventajas de 15 afios atrds, la vida estd
llena de gente, menor, predecible y comun, llena de
venganzas, por cierto que a este médico lo sicariaron en
el estacionamiento de su clinica, le llenaron su adiposa
humanidad de plomo, lo mand6 a liquidar el hijo en
complicidad con la madre, todo porque el hombrecito
se iba a divorciar y a casar con su amante. Con quien
tenia 20 afos viviendo, ahora me cae la locha, como
dicen en las esquinas, me estaba enamorando porque
ya estaba separado de su verduga, él lo que hizo fue
no divorciarse para no tener que repartir bienes. Mire
pues de lo uno se entera en esta ciudad de asombros.
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Ustedes se acuerdan que les dije que siempre he sido una
aspirante a escritora, esto que leerdn a continuacion lo
escribi 25 afios atras después de recordar un afio mas la
muerte de mi viejo. Fue una conversacion que recons-
trui y le di aliento, le di cara, visceras y cuerpo para
poder sentirme comoda en la vida. Por supuesto que
siempre me ha sido facil convertir mis actos de desafié
en noticias, lo que no me ha sido facil es convertirlos
en literatura, muy a pesar de las palabras siempre de
aliento de Fabricio que me decia que yo tenia mi estilo
y por lo tanto el trabajo estaba en hacerlo conocer, los
estilos y las fijaciones hacen a los escritores, el estilo
nace de las tantas lectura y de las diferencias que vas
dando a los autores. Nunca he escondido mi afecto por
el Gabo, por nuestro gran novelista Romulo Gallegos,
en el caso del colombiano es genial pero no mejor que
Fernando Vallejos, Vallejos arriesga todo y el Gabo no
se asoma a los riesgos. Fabricio cree que es Vargas Llosa
el escritor que hay que reconocer mas alla del bien y
el mal, por lo tanto si llega a leer esto me descabeza,
a pesar de que no lo comenta sé que detesta al Gabo.
Una vez me dijo que era flojo, que lo tnico interesan-
te que tiene es Cien afios de soledad; La Hojarasca
y Croénica de una muerte anunciada, eso me parecid
un tremendismo de su parte, un exceso de entendidos
que envidian cordialmente. Con Gallegos siempre
hemos estado de acuerdo que es el gran novelista de
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América de principio de siglo XX y si no vean como
casi toda su obra fue peliculizada por los mejicanos.
Lo de Fabricio me parece que es mds envidia que otra
cosa, entre ellos se siquitrillan, se matan, pero a la vez
se mandan cartas como si fueran novios y se abrazan
cuando pueden, la hipocresia de los intelectuales me
imagino que huele a papel.

Pero volviendo a lo mio, decia que la mitad del
camino estaba transitado, tantos eventos y accidentes,
amores y desencantos, eso es literatura, lo que hay es
que ver como se le vende a la gente, es alli que tengo
que ver como llego y quedo, porque esto de escribir es
para siempre, los libros se arruman pero estan alli en
espera de alguien que los lea. La literatura es para toda
la vida, me decia el poeta Adman cuando yo acudia con
algtin texto para que me dijera que estaba de bien hacia
arriba, lo de hacia arriba nunca lo consegui, era muy
exigente conmigo, se pasaba de maraca como dicen en
las esquinas oscuras de esta ciudad de zombis. Fabricio
sin duda me amaba o me ama, sigue muy mal y ya no
tengo fuerzas para verlo agonizando, tanto talento
tirado en una cama, viendo el techo, sacando trizas de
respiro de los pulmones, sin poder hacer lo que mas le
gusta: leer, asomarse al mundo de otros sigilosamente,
porque eso es ser un lector, un gato que caza con as-
tucia lo que le da forma a su vida. Es la lectura lo que
te arrima a la comprension matizada de los dias, eso
lo he descubierto por ése poeta de mirada perdida que
ya no posee el poder de hacerme ir a lugares magicos
con sus palabras y su verga enhiesta, endurecida como
mi obstinacién. En homenaje a él va esto escrito dos
décadas y un lustro atrds, desde las entrafias, con los
recursos del animalero con que somete Fabricio esta
ciudad, este paisito, ni mds ni menos.
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—;Cudntas veces te he dicho que las mujeres periodis-
tas son problemadticas? preguntaba el hombre mientras
la nina sélo lloraba en silencio. Gemia quedito mientras
las lagrimas le corrian por las mejillas. Ella no entendia
por qué esos comentarios. Ella sélo tenia seis arios y
queria ser como él por eso no entendia la agresion, el
maltrato. El hombre, que era su papd, de pronto bajé el
tono de voz 'y comenzé a hablarle con ternura. —Hija
esta carrera no es para mujeres, las mujeres son conflic-
tivas, entre ellas y con los hombres, le decia mientras la
abrazaba con dulzura. Ella seguia llorando pero abora
los sollozos eran mds fuertes. Desde que tenia tres aios
lo acompariaba a la oficina. El la sentaba en el piso 'y le
daba hojas blancas y colores y le decia: —Dibuja hija,
dibuja tus suenos—. Esos eran los mejores momentos
de su vida cuando estaba a solas con él. Cuando nadie
se lo podia quitar. Su papd, mientras tanto la miraba
desde su altura, con sus ojos aguarapados, se sonreiay
luego se iba hacia el escritorio, se colocaba unos lentes
de pasta negra y se ponia a teclear una mdquina de es-
cribir que hacia ruidos como el de los pollos comiendo
maiz. Ella se concentraba en sus dibujos con el ruido
de la mdquina de fondo. Ninguno de los dos hablaba.
Estaban metidos cada uno en lo que hacian. Ella tenia
seis afios la primera vez que él la llevé a buscar una
noticia. Fue en la avenida principal. Un hombre habia
sido atropellado por un vebiculo. El llegé, estaciond
el carro y le dijo: —No te asomes, quédate en la parte
de abajo que voy a tomar los datos. Ella asintié con
la cabeza pero nada mds dejarla él dentro del carro,
ella se asomaé por el parabrisas delantero y miré hacia
afuera. En ese momento estaban levantando el cuerpo
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de un hombre de color, de cuya cabeza manaba sangre.
A pesar de la edad, eso no la impresioné. Claro nun-
ca se le olvidé la imagen y su papd no se dio cuenta
que ella lo habia desobedecido porque cuando llegé
al vebiculo ella estaba en la parte de abajo, donde él
la babia dejado. Nueve anios después ella viajé en el
autobiis del colegio a la capital. Iban a preinscribirse
en la universidad. Eran cuarenta y cinco alumnas. Ella
no se sentia amiga de ninguna y por eso aunque iba en
el grupo estaba en su propio mundo. En uno donde
habia principes, piratas, barcos, tesoros, fantasmas,
todo lo que su papd les narraba por las noches antes
de irse a dormir. Eso era una costumbre. El los reunia
a todos en su cuarto y comenzaba a contarles cuentos.
Los nombres de las princesas eran los de ella y sus
hermanas vy los de los piratas eran los de sus hermanos.
Cuando llegé a la universidad tuvo cuidado de fijarse
qué carreras escogerian sus compaiieras. Ella no queria
estudiar con ninguna. Aunque era la mds joven, tenia
apenas 15 anos, si tenia claro que no queria continuar
en ese mundo tan pequeno. Queria conocer otros.
Se dio cuenta que habia una carrera, Comunicacion
Social, que ninguna tomd. Ella no sabia que era pero
alli se anoté pues estaba segura que no se conseguiria
con ninguna de sus compaiieras. Ella no les tenia ra-
bia. Simplemente no las soportaba porque sentia que
ninguna era de verdad. Al regresar a su casa y decir
qué carrera habia seleccionado, su papd casi se muere
y por primera vez le grité: —Usted no va estudiar eso.
Eso es periodismo y siempre lo he dicho, las mujeres
no pueden ser periodistas porque son problemdticas,
conflictivas—. Dejaron de hablarse unos dias pero por
primera vez ella se le enfrenté vy le dijo: —O estudio
eso o no estudio nada. Al final él terminé llevandola
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a la capital y dejandola en la residencia de las Monjas
para que estudiara Comunicacién Social. Hasta el dia
que murio, tres aios después, le suplicé siempre que
dejara la carrera y estudiara otra cosa.

|

La primera vez que hizo una pasantia tenia 17 asios.
Fue en un periédico de San Félix, cuyo director tenia
sobre nombre de culebra y era adeco. Se llevaba rela-
tivamente bien con el papd de ella, quien era un jefe
politico y gremial. Ella empez6 a trabajar de pasante
y como pasante no es gente como le decian, le tocaban
los trabajos mds bajos en la cadena. Jamds se quejo. Se
iba con el fotografo que asi le decian en esa época, no
reportero grifico como ahora, y recorria los barrios,
Vista Al Sol, por las casitas de madera, cuando todavia
se podia y no te mataban; la via El Triunfo; incluso
una vez visité la sede de las Misioneras de La Caridad
en San Félix porque alli estaria la Madre Teresa de
Calcuta. La iglesia de San Félix quedaba donde estd
ahora la plaza Bolivar. Alli un hombre decidié hacer
una huelga de hambre. Ella otra vez fue enviada a cu-
brir esa noticia. Como la iglesia estaba frente a la sede
del diario llegé rapido y encontré al hombre acostado
sobre una colchoneta en el piso de la iglesia. A un lado
tenia agua y caramelos Ella se lo quedo mirando y le
pregunté: —sPara qué es el agua y esos caramelos?
—Para no deshidratarme le respondic el huelguista. Y
ella le dijo: —Abh, entonces no es huelga de hambre.
Por supuesto, su mamd y su papd la iban a matar por
desalmada pues esas cosas se necesitaban para poder
hacer una huelga de hambre y no morir en el intento.
Otra vez la enviaron a cubrir una visita que haria un
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ex Presidente. Fue en el hotel Intercontinental. Ella
pasé toda la noche pensando qué pregunta le haria al
hombrey al final se le ocurrié hablar sobre el Protocolo
de Puerto Espaiia y su cercano vencimiento. Cuando
le toco el turno de preguntar en la rueda de prensa, le
temblaban las piernas pues el expresidente era un hom-
bre imponente. Ella hizo su pregunta y Carlos Andrés
sevolted y le pregunté al dirigente regional de AD, que
estaba a su lado, quién era la persona que preguntaba
.El lider regional respondié: Esa es la hija del corres-
ponsal de La Esfera aqui en Guayana .Carlos Andrés
Pérez entonces dijo: Hijo de gato, caza ratén. Ella no
recuerda qué fue lo que el ex presidente contesto pero
nunca se le olvidé ese momento. Los otros periodistas
que trabajaban en el mismo diario ya estaban consa-
grados. Uno era una dama cuya tinica preocupacion era
el marido y verse bien ella. Habia otros dos periodistas
mds, uno de cierta edad y otro mds joven pero con
sindrome de Turot. Ellos tres eran los que hacian las
fuentes importantes: Politica, sucesos, laboral. A ella
siempre le tocaban puros rayos, barrios, protestas por
falta de servicios piublicos y ayudar a unas mujeres,
todas feisimas que hacian la pdgina de La Mujer, que
ella detestaba pero que disciplinadamente atendia
aunque tener que reunirse con esas damas y escucharle
las boberias le echaba a perder el dia pero lo disimu-
laba aunque llegaba furiosa a la casa a contdrselo a su
papd, quien no hacia otra cosa que reirse y repetirle:
Cdmbiate de carrera. Esa pasantia pasé rdpido pero
aprendié mucho. Al anio siguiente su papd la llevé a
hacer periodismo institucional. Fueron a hablar con el
gerente de RRPP de esa época de la siderirgica, quien
los recibié y le pregunté a ella: —;Cudnto aspiras ga-
nari— A lo que ella respondié: 4.500 bolivares. A su
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papd le iba dando un soponcio y el tipo se eché a reir
pero ello no cedio. Se comprometié a hacer la edicion
aniversaria por los 20 afios de la primera colada de Si-
dory le dijo que si no le pagaba lo que estaba pidiendo
no queria la pasantia. Su papd la miraba asombrado.
Al final logro el pago .Fueron dos meses donde ella
renegd todos los dias del trabajo porque no le gustaba
ir a Sidor. Ella sabia que eso no era lo que queria en la
vida. Hizo su edicion aniversario. Tuvo que lidiar con
ingenieros estipidos que querian corregirle los textos
después que ella los entrevistaba. Por supuesto, ella se
les enfrentaba vy les preguntaba: —s;Hay algo escrito
alli que usted no me haya dicho? —. Y ellos respon-
dian, no todo estd correcto pero quita esta palabra y
coloca esta otra .Ella siempre les respondia a todos
los correctores espontaneos: —La periodista soy yo, el
técnico es usted, yo no le cambio sus procesos, usted
no me cambie mis palabras.

i

En el tercer atio de carrera su papd le pidié a su jefe, que
la aceptara como pasante en la sede de corresponsalias
en La Esfera en Caracas. Por supuesto, como no le iban
a pagar porque su papd se emperié en eso, Misael dijo
que si'y ella entré al periodico como pasante. Limpiaba
los escritorios, las mdquinas, servia café, llevaba papel
para alld o para acd y tomaba el teléfono. Le cargaba
las pistolas a su jefe quien tenia una coleccion vy le iba
a comprar los regalos de las novias. Pero no salia del
drea de provincia que asi se llamaba el departamento
de Corresponsalia. Y claro no cobraba nada. Estando
de pasante alli conocié a Estilito Brito quien era un
vendedor de libros y fue quien le permitié acercarse a
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autores franceses, norteamericanos, ingleses, japoneses,
esparioles, argentinos, chilenos, porque en su casa sélo
podia leer rusos y libros sobre politica anticapitalista.
Claro, su papd la dejaba leer todos los cuentos de prin-
cipes, princesas, hadas, duendes, de piratas, de Emilio
Salgari, de las hermanas Bronte pero mds nada. Todo
lo demds eran autores rusos. S6lo eso. Todos los meses
ella se endeudaba con Brito. Cuando no conocia a los
autores recurria a los periodistas de mds experienciay
les pedia que la ayudaran, cosa que hacian porque para
ellos era un fenomeno que una mujer se preocupara
por leer y no por andar bonita o levantarse a alguno de
ellos. Ciertamente, ella no les ponia atencion. Su unica
preocupacion era aprender y hacerlo cada vez mejor.
Ella queria ser la primera mujer jefe de redaccion del
diario La Esfera. Esa era su meta. No lo logré vy al fi-
nal se marché cuando vio como la primera mujer que
llegé al puesto, lo hizo a punta de cuca y echandose
palos con el dueiio y el director .Ella nunca bebié y
si el duefio vy el director hubieran sido medianamente
inteligentes y buen mozos, a lo mejor hubiera hecho el
sacrificio pero los que comandaban el periodico en esa
época eran unos tipos muy abyectos. Al final el tiempo
le dio la razon.

v

Después le toco hacer el periédico de la escuela de Co-
municacion Social como le decian en la universidad en
la que obtuvo su titulo. Se reia mucho de sus profesores
porque la mayoria habia visto un periédico solo porque
pasaban por el kiosco y lo compraban pero no sabian
absolutamente nada de lo que era hacer periédico. Pura
teoria. Alli le tocé estudiar con alguna gente que cuando
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sentian que habia personas mds inteligentes que ellos
se dedicaban a denigrar acusandolos de cualquier cosa.
Ella recuerda cuando un compaiiero a quien llamaban
el boticario subié a la escuela y dijo que ella consumia
drogas. Por supuesto el director de la escuela la llamé
y le comunicé la acusacion a la que ella no le hizo el
mds minimo caso pues nunca fumd ni un cigarrillo para
probar debido a que ella crecié debajo de una nube de
humo pues su papd y su mamd fumaban como putas
presas pero nunca se le olvidé el comentario. Ahora el
hombre es un reputado comentarista de deportes pero
a ella siempre le parecio un mediocre. Claro es el feliz
asi. Después tuvo que compartir la direccion del diario
con un estipido que intenté suicidarse 28 veces, pero
como decia ella con tanta ironia: —Es tan inepto que
no ha logrado concretar ni uno solo de los intentos.
Lograron publicar un niimero pero fue un verdadero
castigo porque como era la mds joven del grupo y era
la directora, todos querian opinar aunque ninguno
trabajaba para hacer el periddico de la escuela. Al final
la responsabilidad le quedd a ella y aunque lo hizo no
quedd satisfecha con el trabajo. Asi sacé el titulo. Sélo
tenia 21 anos y ya trabajaba en La Esfera, pero ella
queria irse para su casa. Ella queria que le asignaran la
oficina de su papd, cosa que efectivamente ocurrio en
diciembre de ese mismo aiio. Al final llegé a ocupar el
puesto, la silla, el escritorio, la mdquina de escribir, a
tener la misma secretaria que tenia su papd y la misma
seniora de limpieza. Era algo muy particular porque ella
sentia como un deja vu. Es decir ella habia visto a esas
dos damas desde su altura de 12 6 13 aios y ahora ella
era la jefa. Muchas veces en esa oficina miraba hacia el
techo buscando las respuestas como esos alumnos que
no estudian para el examen y miran las paredes y los
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techos del aula esperando que les aparezcan las solu-
ciones. Luego se le presenté el problema que quienes
ahora eran sus companeros habian sido los companeros
de su papd, a los que ella habia visto desde que estaba
pequeiia y ahora eran sus pares .Eso no le hizo las
cosas fdciles y ella no era precisamente la mata de la
dulzura, de la simpatia, asi que la mayoria del tiempo
andaba sola. Recuerda que la primera nota que escribio
fue la de los jovenes que se robaban las pancartas para
hacerse pantalones .Eso sali6 en la dltima pdgina del
diario. Luego se acostumbrd a escribir sobre los record
de produccion de las empresas bdsicas, las crecidas del
rio Orinoco y una vez le tocé hacer una nota sobre un
tiroteado en un drea de Sidor. Alli se descubrié que unos
trabajadores se dedicaban a hacer boligrafos pistolas y
los vendian y cuando estaban probando uno, resulté
herido un trabajador, asi fue que descubrieron todo. A
ella eso le parecié sensacional y en la nota que escribié
dijo que esos trabajadores debian ser condecorados y
puestos a hacer en lote esos boligrafos pistolas para
que los vendiéramos en el exterior. Al final eso se que-
dé asi. Nadie supo que pasé con los fabricantes del
armamento. Qué su papd tenia razon cuando le decia
que se cambiara de carrera? Mds de 30 afios después no
estd segura que no la tuviera. Lo que si es cierto que si
no hubiese estudiado periodismo, seguramente su vida
habria sido menos dura, menos intensa, pero también
mds aburrida. Mds tres décadas después no se imagina
haciendo otra cosa. No. Miento. Si se imagina. Todos
los dias se imagina en una playa, quemada por el sol y
salada por el agua. Se imagina la libertad que otorga
mirar el horizonte y no encontrar el final. Se imagina
cosiendo al cielo con el mar para hacerse un capote y
salir con el puesto en un bote a recorrer esa orilla en
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la que el cielo y el mar se funden. Eso lo piensa todos
los dias. Es lo vinico que podria separarla para siempre
de esta pasion que es el periodismo, mds que el amor
por otro ser humano, mds incluso que el amor por la
vida, aunque parezca una contradiccion. Y es que poder
observar la naturaleza humana en toda su extension,
sin cortapisas, sin actuaciones, al natural, sélo te lo da
el becho noticioso. Nada mds. Ni la carcel, ni los tri-
bunales, ni las amistades, ni el odio de los adversarios.
Nada. Nada es igual a la borrachera que se te mete
en la sangre cuando estds frente al ser humano que
se muestra tal cual es, sin mentiras, sin farsas. Es un
breve instante pero si se pone cuidado y se concentra,
se logra. Se consigue ese momento mdgico en el que
el ser humano, es eso simplemente. No es un hombre.
No es una mujer. No es un niiio. No es un viejo. No
es un joven. No es un adulto. Es simplemente esencia.
Solo por eso vale la pena no haber dejado nunca de ser
periodista. Aunque no niega que todos los dias escucha
cuando el le decia: «Cdmbiate de carrera».
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Es la penumbra

El gato se ha escondido

Las luces comienzan a encenderse

Del cielo no se sabe nada

Solo que es cielo

Una extension de espacio

Hacia donde provoca el desnudo

Maiiana serd la claridad

La luna valiente asomard sus fases

Y el sol, en conjuncion con ella

Dard sus notas de amor

Mientras tanto, ahora, es la penumbra.

La hora en que el hombre no llega.
Hannt OssoTTt






Le dije a Fabricio que Ramo6n Escarpenter no era su
amigo, siempre, sin ningun tipo de reparo o duda, se
refa y me decia que no entendia porque sacaba esas
conclusiones tan duras, tan severas. Fabricio como
todo hombrecito de esa izquierda violeta, no violenta,
no rosada, pero subida en los bancos de la toteria,
era dadivoso y confiado con quien no tenia que ser.
La mirada de ése candidato daba a entender una
infinita envidia, una arrechera desmedida que tocaba
la piel de la palabra, porque asi son los seres de baja
estatura que no han superado el trauma cuando los
confunden con un chichén de piso, digame si la piel es
medio cimarrona y el pelo que no quiere mucho a los
peine, a lo anterior hay que sumarle que siempre se ha
creido el heredero de Arturo Uslar Pietri con asiento
en el sur bien adentro, gesticula y habla como el sabio
fallecido de aquel programa televisivo Valores Huma-
nos, el problema estd en que Uslar dejé tanto libro
publicado y tantas clases magistrales grabadas, que se
puede hacer una torre y llegar al techo, Escarpenter lo
que ha dejado son disquisiciones y resentimiento del
bueno, aparte de hacer de los malentendidos oficios de
pasillo, posee una morbosa fuerza de atraccion, creo
que no me equivoqué cuando le dije a Fabricio que
para mi era un chiflado que se hacia pasar por genio,
en este mundo de incultos e iletrados él siempre ha
tenido probabilidades de ser exitoso y lo peor creido.
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Esto lo digo a partir de mi fe y prictica cartesiana,
no a partir del desajuste de testa que siempre me ha
acompaiiado. Fabricio, como todo sanfelusco ingenuo,
crefa demasiado en sus analisis del pais, que para mi,
que he sido reportera o gacetillera de los dos mejores
medios de comunicacién de este Republica del relajo no
tienen nada del otro mundo, son especulaciones que no
poseen medio centimetro de profundidad, por no decir
que es paja acumulada en el tiempo, no sé como ése
sefior llegd a tener tanto poder en estos predios, para
remate utiliz6 el poder para darle la posibilidad a sus
amigos de manosear hasta extenuar, hasta arrugar, las
ubres financieras del Estado, eso no es mio porsia, es de
un politico golondrinozo que vive haciendo andlisis en
los medios de comunicacién, expertos engordadores de
embustes, sobre nuestro desacomodo que asfixia pero
no mata. En este pais sobran los Ramones Escarpenter,
seres que bajean, marean y convencen a los tontos,
pero no prefian, no hacen muchachos. No en vano
son abogados, es decir que abogan o adulan, porque
se les preste la debida atencion. Por lo general defiende
intereses de unos clientes que muchas veces estan en el
anonimato, ellos son sus voceros y quienes le defienden
sus intereses hasta que dejan de ser atractivos y buscan
otro lobitero que justifique lo impropio, entonces usted
escuchara decir a Escarpenter que quien lo despidié es
un miserable y un corrupto, por cierto palabra que no
sale de su boca ni en suefios o pesadillas, no creo que
ese sefior diminuto no tenga suefios, mejor pesadillas.
Creo que a la hora de hablar de micosis o sarna tenemos
que hacer memoria y sacar de la oscuridad a este sefior
experto en venderse como lo que nunca serd, quien se
asocié con un malandro de los bajos escondrijos de San
Félix que le llaman en unos sitios de la ciudad el lagarto
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y en otros el Dragon de Comodo, por el remoquete se
pueden imaginar el personaje, experto en extorsionar
sin ver ni respirar. Comodo era pastor evangélico y le
fue tan bien en los brazos celestiales de la religion que
hasta diputado fue, se da el lujo de tener cuatro mujeres
a quienes atiende de bienes, sexualmente es dificil que
cumpla porque me da la impresion que la droga dura
lo puso a jugar banca en la oscuridad del otro equipo,
a mi no me pregunte mas diria mi abuela india porque
no sé de ése candidato.

Este pais esta plagado de personajes del averno,
Escarpenter es amigo y vasallo del caricari, el malan-
dro del que se habla en uno de esos capitulos escritos
por Fabricio, recogido creo que en la voz de Beatriz al
principio de la novela que yo he venido interviniendo
ya sin mucho éxito porque me ha gustado el plano
primario de narrar todas esta pendejadas que pasan sin
mucha gloria en estos parajes de indebidos y malandros
perfumados que ahora tratan de aparentar ser gente
de un bien que brilla por su ausencia. La ciudad de las
mentiras y los contratistas alcahuetes que inclusive
prestan hasta sus mujeres y ponen a disposicion sus
hijas, con tal y les den un contrato de lo que sea. Esta
vaina lo que da es ganas de vomitar, esta vaina lo que
da es asco, pero a esto le llaman sociedad y algunos
imbéciles suelen decirle Jet se y hasta se lo creen. El Ca-
ricari tuvo compromisos con la izquierda marxista en
la década del 60 y dicen los afectados por sus negocios
y bribonearias que vendi6 a un comandante guerrillero
de su mismo terrufio que andaba en comisién cerca de
una de las minas de hierro en la década del 70. Ha vivi-
do de todo el mundo con el cuentico que es un hombre
de negocios, un banquero respetable, tltimo cartucho,
un hombre de leyes, con ese relato se ha defecado en
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todo lo humano que se le atraviesa, es el socio de los
maronitas, una banda de estafadores que estoy por veri-
ficar datos para seguir ayudando a Fabricio a descubrir
este barril de lo que ustedes ya se estan imaginando.
A esos delincuentes le sirve Escarpenter, hace poco me
consegui en una recepcion del dia del periodista, que
es lo mismo a decir limosnero o mendicante, a un ex
ejecutivo de una asociacion de ahorristas que tuvimos
por estos lados del pais y que fue fundada con el dinero
sudoroso de los trabajadores de las empresas basicas,
la presidia uno de esos delincuentes disfrazado de
empleado financiero eficiente que se asocié con estos
juristas conocedores del negocio ilicito y le quitaron por
medio de artilugios y trampas luridicas la cooperativa
de ahorristas a los trabajadores y se la consumieron
ellos, solamente que el malandro financiero a quien le
llaman el negro Zavarrete se quedé con el banco y ellos
con la raya de haber sido los arquitectos del despojo.
Esto pasé cuando intervinieron bancos en tiempos de
la plaga socialcristiana convertida en chiripa que nos
goberné y nos terminé de meter en la greda que hoy
nos hace resbalar y caer con una constancia de cayos y
cicatrices que no terminan de secar. Ramén Escarpenter
siempre anda en una jugada, como la que hizo cuando
se trajo al industrial de los tornillos petroleros para la
causa atribulada cuando era gobierno y habia echado
a la banda de los chinos, que también aparece en uno
de los capitulos de la novelita de Fabricio en la voz de
Beatriz y se consagr6é como flamante diputado y fue jefe
de la bancada parlamentaria, sellando asi su negocio
de enseres con la industria de los hidrocarburos, ahora
tengo entendido que son amigos distantes, tanta genia-
lidad emponzofiada no puede convivir, se apagé el faro
que les iluminaba el sendero, uno hoy es expresidente
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de la patronal que en sus manos lo que hizo fue llorar
y otro quedd para seguir siendo el que se relaciona
con lo que su mujer y él entienden que es sociedad
en estos parajes de muertos absurdamente vivos. Por
supuesto que es victima de la mujercita que cree que
defeca por la nuca, es abogada también, graduada en
la pirateria con nombre de précer y adivinen quienes
son los propietarios: el caricariy la banda de los maro-
nitas, joyitas de una corona que se cayo en un retrete o
escusado y nadie quiere sacarla porque el excremento
es excremento asi lo haya plantado un aristécrata o
una princesa como las que aparecen en los cuentos de
hadas. Esa vaina es boiiiga y ya, como la que engrasa
el concurso de belleza que el zar de la prostitucion
organiza y lleva a cabo con la anuencia de un bandido
contrabandista y timador de cuanto negocio mal habi-
do hay, es perteneciente también a la secta maronita que
hicieron una iglesia muy imponente en la urbanizacién
donde viven los nuevos malandros perfumados de la
ciudad. Escuchese, con reales que recogieron entre los
libaneses hicieron ese templo que creo costé mds que
lo que tienen en proyecto de catedral. Por cierto que
cuando la inauguraron Escampenter public6 uno de los
articulos mds aduladores, la plegaria, el jaculatorio que
no se va a poder borrar de encima y que se han dado
a conocer en nuestra ciudad y quizas pais. Para los
ingenuos que creen en buenas acciones de estos ricos
de mamposteria, hay que sefialarles que esto no es més
que una manera de lavar dinero proveniente de la oscu-
ridad de sus negocios, porqué serd que viene a mi mente
fémina el capo del vecino pais y sus obras sociales, su
preocupacion por el deporte y otras tantas mantas para
cobijar el delito. Uno de los mads rentables es el de las
divisas y las importaciones, lo que convierten después
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en bienes inmobiliarios, terrenos y urbanizaciones,
centros comerciales, periddicos, revistas, televisoras
y emisoras de radio y paro la hemorragia. Este es un
pais asaltado y repotenciado para los indebidos. Todos
saben donde estdn los que les han timado el porvenir
a las mayorias que de paso viven ladrandole a luna.
Volviendo al caricari, al malandro que tiene mds de un
muerto encima y a quien no hay que subestimar porque
no le tiembla el pulso para matar, para matar sin eufe-
mismo, matar con la literalidad y crudeza que el acto
amerita, ha sacado toda la fortuna que amas6 con los
maronitas para el exterior, ahora es un potentado en
Miami, la familia primera la mudé para all4, todavia
recuerdo un poema de Fabricio que hace alusion a una
de las tantas estafas del caricari, es de un libro del afio
1996 y tiene por titulo:

SEIS Y VEINTIDOS

En el papel rayado
A las seis y veintidés minutos
De una tarde calurosa
En la barra dos cervezas frias
Sirve de pretexto
Para abandonar el mundo
Ese de negocios
Guerras
Compromisos
Y para revivir el otro el de la farra alrededor del
[bumo de cigarro
No comprado con délares-vaquilla
Sino con ddlares libre como los pdjaros
Lo demds viene por anadidura.
El tigre 15 de marzo 1989
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Eso fue para los tiempos de la jugada con unas va-
quillas que se convirtieron en una gran asalto o robo
a la nacién y que no hubo manera de hacer justicia.
Si preguntas dénde estd tu pedacito de renta petrole-
ra robada te diré que estd alli. Asi entre pedacitos y
pedacitos esta toda una inmensa masa de dinero que
ha parado en los bolsillos de estos degenerados que se
hacen llamar emprendedores, empresarios, toda esa
monserga que alberga a malvivientes convertidos en
potentados. Aqui estdn los hijos de la grandisima puta
que te robaron y te siguen robando la prosperidad ex-
pais. Porque este es un expais donde casi todos los que
no nos hemos robado los dineros del Estado estamos
ladrandole a la luna, viendo en que cola nos empatamos
para conseguir la comida del dia, viendo a ver como
sustituimos lo que una vez fue indicador de calidad de
vida y que ahora s6lo los malandros que nos robaron
tienen y se encargan mientras pueden con desparpajo
demostrando las grandes diferencias que nos separan.
Una vez el bandido de Antonio Guzman Blanco dijo
para cobrarse el hecho que ya no lo querian y lo habian
descubierto ladroneando, que este no era un pais sino
un gentio reunido en un pedazo de tierra, ése ladron
se hacia llamar el ilustre americano y llend las plazas
con sus estatuas y nos robd y muri6é de viejo en su
amado Paris, haciéndose llamar el segundo libertador,
inmensamente rico y nuestro gentio en el pedazo de
tierra endeudados hasta que el bagre nos sac6 las agujas
deudoras, pagidndole nosotros con sangre y haciéndolo
fabulosamente rico.

Lo que si puedo decir con propiedad lastimera y
retomando el tema y los casos, es que estos malandros

de etiqueta nunca habian arrimado a sus arcas tanto
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dinero, todo por obra de unos imbéciles que algunos
tienen por locos por el desastre que han condensado.
La locura tiene cura pero la imbecilidad jnuncaj Que se
puede esperar de quien nos gobierna si la mayoria no
le son fieles ni al sexo que aparentan y digo esto con la
propiedad que me asiste como periodista y como mujer
que no estd ni estard de acuerdo nunca con la homofo-
bia, cada quien que administre sus deseos como mejor le
parezca. No han sido capaces de apoyar el matrimonio
gay, al momento que escribo andan huyéndole a este
tema que ya es clavo pasado en sociedades mds conser-
vadoras, se la tiran de innovadores y nunca lo han sido.
Ramoén Escarpenter es parte de la costra citadina, ahora
con el Dragén de Comodo estdn cuadrando ascender
al poder, manejarse en el mundo politico es una de las
habilidades que los caracteriza, lamerle las suelas a
los poderosos y tratar con displicencia a sus iguales e
inferiores es el ment a consumir todos los dias. Es por
eso que lo que aqui se entiende por politica a mi me
da ansias vomitivas, el nivel es tan bajo que no pueden
esconder que andan detras de lo que van a dejar los que
se van, mientras tanto Fabricio seguird creyendo que
soy una exagerada y que Ramén Escarpenter y todo
lo que lo rodea es respetable y motivo de emulacion,
detras de las hojas secas se esconde la serpiente mas
letal, ése es el caso de estos emprendedores demdcratas
que hablan de honestidad sin practicarla. Es el fin de un
mundo donde la légica estd perdida en las nubosidades

de lo indebido.
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UNA mujer amanece con el cuerpo de cera

Con la vispera haciendo piruetas

Con ojeras que delatan los retorcimientos del amor

UNA sabe que tiene prejuicios y los va perfeccionando

UNA es apolitica

UNA no se mete en camisa de once varas

UNA estampa el beso curricular

El se va con sus infulas, con su ontolégica suficiencia

UNA comparece ante el tribunal de los hijos

Y cede ante la tirania de los hijos

UNA tiene el deber de ser bella

Porque entre otras cosas para eso estda UNA

Y para comprar lo que nos venden

Y para sufrir por la muchacha de la telenovela

Que es tan desgraciada (la muchacha vy la telenovela)

Y para llorar la felicidad porque a la final

El sapo se convierte en magnate y se casa con ELLA

UNA es tan sentimental

UNA es tan fiel, tan perrunamente fiel que asquerosamente

[es UNA

UNA se asoma al espejo y comprueba lo que no es

Sabe qué cara va a poner, qué silencio va arriar

Que pildora de domesticidad va a tener que tragarse

Qué anticonceptiva es UNA

UNA queda tendida

Knock out

Para reaparecer al dia siguiente pidiendo la revancha.
LyppA FRANCO FARIAS






7

Yo lei al escocés Robert Louis Stevenson de nifia, hoy
me doy cuenta que Stevenson me descubrié ese conti-
nente llamado infancia, donde era feliz, infinitamente
feliz. Amo a la literatura tanto como vivir con satisfac-
cion el amor y hacer el sexo. Eso se lo debo a Stevenson,
digame la Isla del tesoro, llegué a relatar episodios a
mi viejo y él se refa y le decia a mi mama: la muchacha
promete. Cuando cumpli 15 afios me regal6 la Flecha
negra, cuando estaba en la universidad me compré El
extraiio caso del doctor Jekill y Mister Hyde, estuve
impresionada como tres dias, es la mejor novela de
horror que he leido, tengo 5 ediciones de esa novela,
una es en inglés, las guardo como reliquias, soy egoista
con mis libros, han cargado conmigo para todas partes,
Fabricio me decia que ese era el egoismo ilustrado que
no hace dafio, estoy por ponerlo en duda, mientras mas
leo creo que es mds intenso el dolor de vivir, en ese
caso el dafio me lo he hecho a mi misma. Volviendo al
egoismo, en el fondo todos los seres humanos somos
egoistas, nos interesan las personas mientras ocupan
espacios vacios en nuestro interior, a veces es mejor ser
s6lo un vegetal, cuando es terrible imaginar el futuro,
siempre parte del presente y generalmente éste no es
tan hermoso, cuando vamos al encuentro del futuro.
No me encuentro en este texto que escribi en el afio
19935, estaba devastada por la soledad, la soledad en
aquel tiempo era mala compafiera y descubria que ha-
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bia venido a este mundo a sufrir con una alta carga de
alegrias y tristezas y la pregunta que me hago por qué
no me consultaron si queria venir a este minestrén de
maldad, esa misma pregunta que se hizo Woody Allen,
aprendiendo a vivir en ascuas porque cuando soy feliz
la tristeza me asalta inmediatamente, me hunde sus
afilados dientes porque sabes que es muy corto, pero
muy corto ese momento de gozo, lo suficiente como
para que te sientas triste inmediatamente , es cuando
consigo que todos los dias son iguales y pareciera que
todo se hubiera congelado, entonces me hundo dur-
miendo para después despertar con el sopor, hacer el
supremo esfuerzo de abrir los ojos y mirar el techo, ver
la luz o la oscuridad, sentir como la angustia te muerde
las sienes, sentir como te muerde el alma, el palpitante
corazén y esa desazon de no ser nada, de no saber a
dénde vas y lo que es peor no buscar salida y miro los
rostros que me rodean y escudrifio las caras, tratando
de encontrar alguna pista que me indique el camino,
entre comillas, de la cordura, lo correcto y me pienso
como una nifia, una nifia de cuerpo grande que quiere
atrapar rayos de sol para coleccionarlos, una nifia que
s6lo conoce el mundo de los adultos a través de haber
descubierto el gozo que tengo entre las piernas y me
ubico porque ser adulta significa vivir la mitad, porque
la otra mitad se va a cumplir con las reglas, porque
estoy llena de defectos, soy racista, sexista, chauvinista,
xen6foba, machista, feminista, socialista, anarquista,
gay, derechista, cualquier cosa. Toda mujer con una sa-
ludable astucia tiene estos rasgos, no la esencia, guarda
en sus adentros un poquito de todo porque en eso nos
han convertido los que manejan el poder y la sociedad.

Todo para evitar quedar a solas conmigo misma,
porque soy ese engendro que no mide el nivel de mal-
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dad que causa, entonces me asalta el miedo a la muerte
y me consigo con que nadie ha regresado, ni se sabe
nada, pero no le temo a la vida que todos los dias me
obsequia cortas alegrias y profundas tristezas y creo
que la muerte es mds generosa, no me atormenta sino
que se aparece de un solo golpe y asi se va, demostrin-
dome que lo que aprendi en la juventud se ha quedado
para siempre, eran los tiempos en que mi conocimiento
hablaba sin parar, hoy escucho cuando puedo y me
consigo de frente con la sabiduria, es como ese hdbito
que siempre me ha acompafado de nifia que es leer,
nunca me arrimé con la sola intencién de aprender
algo, lo hacia por diversion y con el tiempo aprendi que
aparte de divertirme me convertia en alguien diferente
a la mujer que habia sido antes, leer me ayuda a mutar,
ahora no sé si en estos momentos para bien o para mal
que me parece que le piso los talones a la amargura,
ahora que mi cuerpo es una caja de dolores y pienso y
me estremece todo el dafio que he hecho con lo que he
inventado y conseguido profesionalmente y lo mal que
lo han pasado los hombres que he escogido por mi nivel
enfermizo de insatisfaccion, los he maltratado y es que
todos han sido comprensivos, pero sobre todo cobardes
a afrontar mi nivel de monstruosidad, partiendo de
que un monstruo no tiene forma y yo por lo general
no tengo por dénde agarrarme, el tnico fue Fabricio
quien me demostrd su inteligencia ya que siempre us6
un sentido de respuesta acertado, su cerebro siempre se
ajust6 al momento, a eso le llamo inteligencia, siempre
me dijo que le tenia temor a mi nivel de maldad, porque
la maldad femenina no tiene atajos, es extremadamente
cruel y eso viene de que la mujer no olvida, nosotras
no sabemos olvidar, sobre todo cuando nos hacen
dafio, esperamos el momento conveniente para cobrar
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la afrenta, el momento indicado para dar el zarpazo,
es por eso que me parece de idiotas supremos eso de
subestimar la capacidad de dafio de las mujeres, somos
maestras en esos menesteres y si somos astutas somos
letales, es por eso que meterme en tantos asuntos que
tocaron intereses nada decorosos me obligd a aceptar
un traslado a la capital, hablamos de 1989, afio turbu-
lento en donde se empezaron a derrumbar los cimientos
del ensayo democratico que terminé en relajo para
dar paso a esta vaina o pais, digo vaina con amargura
porque si esto es un pais yo soy lesbiana, que se ha
convertido en un pandeménium de ladrones vivisimos
y de imbéciles que le siguen creyendo a los que estan
en los hilos oscuros de arriba, digame el que es tuerto
y fue el tesorero del arengador y arruinador de este
paisito, porque no vamos a decir que fue tesorero del
pais, se llevo tanto dinero que es saludable y terapéutico
dejarlo hasta aqui, lo hilos siguen moviéndolos como
marionetas, no me gusta ahondar mucho en este tema
pero la geografia intelectual de nuestro pais se evapord,
estamos en manos de barbaros, es por eso lo de vaina
o verga o cualquier calificativo, pero no pais, somos
algo indescriptible.

Retomo, empecé trabajando como editora nocturna,
trabajo que era para negros, se salia a altas horas de
la noche y la responsabilidad era demasiada. Fui jefa
de un colega de sucesos que todas las noches se me
aparecia borracho, era grande, un metro ochenta por lo
menos, siempre tuve debilidad por los hombres grandes,
tenia que torearlo, hasta dormirlo, un dia después de
terminar su nota se quedé dormido en el sofa de la re-
daccion con la bragueta abierta y pude ver su verga, era
inmensa y me provocé agarrarla, metérmela en la boca,
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me imaginaba que me la metia con fuerza, saliendo y
entrando y después derramandose con energia, dejan-
dome exhausta, recuerdo que quedé humeda y agotada
viéndole el pene a ese borracho que mientras hice de
jefa de edicion nocturna nunca llegé sobrio, por eso
nunca le eché los perros y no me lo gocé, sin duda que
necesitaba un hombre urgente, esa noche me masturbé
con desespero, me di duro conmigo misma, no tengo
pruritos para masturbarme, de nifia y adolescente las
bicicletas y los bluyines cefiidos eran mis complices, mis
instrumentos preferidos mientras paseaba me sentia
cogida, follada por el asiento de la bici. Masturbarse
es de mujeres serias, que no tienen encierros, que hacen
de la animalidad que trae consigo la sexualidad placer.
Es mejor meterse el dedo o un vibrador que aguantar a
un eyaculador precoz o un maltratador con complejos
de bello, por no hablar de los que fingen levantarles un
mundo orgdsmico a la que tienen por lo general abajo
pisada, es por eso que yo siempre lo hago desde arriba,
me convierto en yegua que cabalga con la debida furia.
Las mujeres abajo, siempre fingimos para sacar a los
machos de circulacion, eso cuando tenemos bastantes
machos en la autopista de la vida y miren que de eso
si se yo bastante. Tantas historias e historietas que me
han contado y que he vivido, pero no me he frustrado,
sigo insistiendo, como la gota y la piedra nojoda.

Pasé la prueba laboral y un buen dia empecé a tra-
jinar la fuente cloacal de la politica, concretamente la
fuente de los socialdemécratas que usaban el impoluto
blanco como escudo protector. Alli fue que me consegui
con el hombre que me hizo sentirme viva sexualmente
por primera vez, se llamaba Camilo Ramén, murié de
sida, después les explico, da para una noveleta, con él
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descubri la intensidad del orgasmo, es como estar en
las nubes, es la mayor experiencia vital y dnica, el me
sembro esa necesidad de siempre estar penetrada, no
importa el orificio, el me hizo obsesa sexual, que tiene
otro concepto, lo dejo a la imaginacion de quien estd
leyendo. Los demas fueron pruebas insuficientes y hasta
innecesarias porque la quimica es algo que las mujeres
percibimos a simple vista y yo creia que eran prejuicios
mios, era mi sentido femenino el que yo no dejaba que
actuara, es por eso que me equivocaba con los candi-
datos, no habia tenido un verdadero orgasmo, quedé
marcada por un militar que me dijo una vez que yo era
frigida, hoy si me lo vuelve a decir le digo que cualquier
mujer lo serfa con un espécimen como él que tenia un
pene del tamafio de un cambur titiaro que debe estar
por el orden de los 7 centimetros de largo en ereccién
y no hablemos del grosor. Con Camilo logré llorar de
goz0, pero me ensefié también la maldad y la ruindad
en estado puro. Se trataba de un Senador suplente que
venia de las filas de los socialistas anaranjados, uno de
esos saltimbanquis de la politica que se apertrechan
en esa izquierda oportunista, no violeta, como de
donde venia Fabricio, la de los oportunistas estd llena
de falsa humildad, resentidos hasta los tequeteque,
que publicitan a los cuatro vientos las bondades de
ser todos iguales, siendo ellos los primeros que exclu-
yen, un izquierdista es alguien que asume el dia con
pensamientos psicOpatas enmascarados en gestos de
amabilidad forzada, eso no es mio por si acaso, no sé
si es de Fabricio, pero es lo mds cercano a un izquier-
dista de esos que estamos viviendo por estos tiempos,
con estos que nos gobiernan o nos estan robando el
futuro, hasta el aliento, todo lo que tenga valor de uso
y de satisfaccion inventada, de utileria, esa es la que
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le encanta a estas plagas mutantes que se agarraron el
pais y no lo quieren soltar, son como los pitburll con
sus enemigos cuando los muerden, arrancan todo..

Camilo Ramén era todo un maestro de la manipu-
lacién y el narcisismo, yo conocia de refilon esas taras
humanas porque de las dos sufro, nunca habia tenido
de cerca alguien con esas caracteristicas, por lo tanto el
conocimiento era superficial, estaba entonces ante mi
alter ego. Lo seduje sin prejuicios, cosa que he hecho
siempre. Soy quien los escojo, no les doy la posibili-
dad que lo hagan, eso me permite algunos metros de
distancia para asi terminar con ellos cuando ya se ha
escapado el sentido de la novedad que le escuché decir
a alguien que no recuerdo si era mujer o hombre, pero
que me parece de un pragmatismo espeluznante muy
comun en estos tiempos, no me extrafia que sea esto
del sentido novedoso del amor en tiempos donde la
transmodernidad enfria todo.

Cuando nos ddbamos a las tareas del amor pare-
cfamos un panal ruidoso, nuestras virtudes no eran
mads que vicios disfrazados. Era alli que mostraba mi
prudencia zorruna poniendo en practica lo golosa que
soy, lo complacida que quedaba haciendo peripecias, a
Camilo eso le encantaba, el era del tipo de hombre que
confundia las ganas de ir al bafio con las de singar. Yo
sabia al poco tiempo la basura que me habia conse-
guido como amante, porque cuando uno se enamora
no hay deseo mds natural que el deseo de conocer al
detalle al causante de tu dicha. No tengo ningtn incon-
veniente en reconocer que con este hombre aprendi a
vivir porque antes lo que habia hecho era existir, era
caminar la vida con rareza agradable. Creo que toda-
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via muerto amo a ese patan, todavia me acompafian
suenios himedos con él, teniendo a Manolo afios atris
como esposo me asaltaban esos suefios y lo nombraba
en la alta madrugada y era Manolo el que me sacaba
de ese tinel donde Camilo me penetraba por donde
se le antojaba y yo me sentia la mujer mds feliz sobre
la tierra viéndolo copular. Manolo me toleré hasta lo
imposible, es un pobre hombre en el fondo, a quien le
eché encima mis frustraciones, mi sociopatia, mi sexo-
patia, mi rebeldia mal encausada que se ha convertido
en una capacidad de hacer dafo irrefrenable, soy como
un escorpién y no me doy cuenta, a Manolo le hice la
vida cuadrito y no me di cuenta, lo maltraté hasta mds
no poder y el hombre siempre alli, con su cuerpote de
bolsa, con sus polvos precoces, con su olor a comida
insertada a flor de piel, todo él es un desastre angostu-
refo, ese pueblo donde todo el mundo sobrevive a la
maledicencia perfumada, él es producto de la maldicién
de Angostura que carga con el orgullo de su gente en
la suela de los zapatos de los que la visitan, es por eso
que nunca se sienten comodos, porque los ven de lado
y buscdndoles que provecho sacarles. Todavia hay gen-
te que se enamora de esa ciudad, ni el calor los aleja,
después viene el desenamoramiento, el despecho y el
odio, simple y llano al punto que uno termina tenién-
doselo a los habitantes o lugarefios que por supuesto
ni siquiera conoce, yo fui victima de esa gente, que fue
muy poca, los que manejan los medios, los periédicos
y las radios, pero sobre todo los politicos asociados
con los ricos, yo lo comenté y me importa un riabano
lo que puedan decir de mi a partir de esto que estoy
escribiendo. Llegué alld como una mujer enamorada
y sali como una fiera herida, con cicatrices y mucha
ruina encima, sin nada, con un nivel de desencanto por
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el mundo infinito, perdi mi inocencia y mi poca bondad
en Angostura del Orinoco, es por eso que cuando lei
la novela de Milagros Mata Gil que se titula La Casa
en llamas me vi retratada, me senti identificada porque
alli estaba yo, en esas aguas y en ese incendio.

Seguiré con esta mania de conseguir las cosas que las
otras personas no ven, seguiré curucuteando la vida de
los demds con la debida sutileza y crudeza, como este
relato que lo escribi en medio de la impotencia, herida,
entre la conmocién y las ldgrimas que suele arrancarme
con mucha frecuencia este pais donde todo deberia y
sigue sumido en la impunidad con rostros de engafio
que es el primer y ultimo refugio de un bribén.

Serian las cuatro de la tarde de un aburrido sibado
de julio cuando por la radio policial se escuché a un
funcionario decir: Cay6 una camioneta de pasajeros
por el puente viejo. Comenzd entonces una carrera
de terror. El teléfono no deja de sonar y un amigo
preguntaba: ¢Es verdad que se cay6 una perrera por el
puente? Sivale, le contestaban de este lado y el hombre
angustiado decia, alli iba Josefa, la sefiora que plancha
en la casa, la acabo de dejar en la parada y la vi cuando
se subia a la camioneta, repetia. Como se lo digo a mi
mujer. Mientras tanto la noticia vuela por la ciudad.
El morbo sube y la gente se sube a sus vehiculos para
llegar al sitio y mirar. Quien quita a lo mejor conocen a
alguien. Debajo del puente vuelan raudas las lanchitas.
El tipo que tiene nombre de expresidente y que es ex-
presidiario porque mat6 a la novia que lo queria dejar,
siendo él casado y evanggélico, dirige la flota de remedos
de botes o de canoas con motor hacia el lugar en el que
cay6 la camioneta; algunos cuerpos comienzan a subir
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solos. De pronto se oye un grito: Aqui hay uno vivo
y hacia alld navegan los rescatadores. Se trata de un
joven muy largo, flaco y alto. Quizds eso lo salvé. El rio
no se lo tragd porque no le supo a nada .Las burbujas
siguen saliendo en el lugar donde cay?6 la perrera. El
agua en ese lugar estd mds oscura de lo normal, claro
el fondo estd agitado y arroja hacia arriba baba. Desde
el Club Ndutico arrancan varios voluntarios en sus
modernas lanchas, cuyos cascos plateados refulgen
bajo el sol de la tarde que va cayendo. Arriba el puente
estd congestionado de curiosos. La gente habla y ges-
ticula y hace sefias y mira y mira con safia, tratando
de descubrir desde una altura de 14 metros hasta una
profundidad de 14 metros mads, el vehiculo que de
pronto estaba sobre la via y que desaparecié llegando
a la esquina del puente, entrando a San Félix. Como
si la naturaleza estuviera en contra de esos seres que
cayeron en la camioneta al agua, la luz del sol se apaga
rdpidamente y los rescatadores tienen que marcharse
porque ya no se ve nada, pero alguien asegura, no se
sabe por qué, que en la camioneta iban puras mujeres
y como cuatro nifios entre esos dos bebes. La logica
es: ¢Si nadie quedd vivo como saben cudntos iban y
quiénes eran? No se crean que el muchacho largo, flaco
y alto que el rio escupid se salvo. No. Muri6 o del golpe
o ahogado pero no estd para contarlo. La ciudad se
marcha a dormir con la sensacion terrible de que unos
seres murieron sin que nadie pudiera hacer nada. Al dia
siguiente en el video del moderno sistema de cimaras
con el que cuenta la ciudad se observa una parte de la
historia. La camioneta, llamada perrera por la gente,
por las condiciones lamentables en las que se traslada
a las personas, llevaba exceso de pasajeros. Ademads de
las damas y los menores que iban adentro junto con
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el chofer, afuera iban guindando, literalmente, cinco
hombres, uno de ellos es el flaco que escupid el rio.
Cuando iban llegando a la esquina del puente para
tocar los terrenos de San Félix, explota un caucho,
seguramente por el sobrepeso porque se dice que esa
camioneta llevaba 7000 kilos de peso, para lo que no
estaba disefiada .Explotar el caucho y voltearse el ve-
hiculo fue una sola cosa. El detalle era que iba justo al
lado de la orilla sin barandas de proteccién que deberia
tener el puente y por alli cayé. Los que iban adentro
s6lo tuvieron tiempo de expresar, seguramente digo
yo, Dios mio y luego se encontraron de frente con las
aguas oscuras donde se unen los rios Orinoco y Caro-
ni. No hubo mds nada. Digo yo .Al final y después de
dos dias, parece que rescataron a todos los caddveres.
Efectivamente la mayoria eran mujeres y habia varios
nifios .La camioneta también fue extraida de las entra-
fas del agua. No tenia caucho trasero izquierdo, tal y
como revelara, el moderno sistema de cimaras con los
que cuenta la ciudad, a Dios Gracias, por la genuina
preocupacion de nuestros gobernantes que sienten que
es mds importante tener 0jos para vigilar que rejas para
cuidar .No he escuchado que nadie haya demandado
al ayuntamiento pero si alguno de ellos hubiera sido
familia mia, en este momento estaria conminando a
los sobrevivientes a que lo hicieran, para sacar unos
reales y ver si es posible poner preso al «hijo de puta»
que debié ocuparse de que el puente que une a Puerto
Ordaz con san Félix, tuviera sus barandas completas.

Fabricio me decia que cada poeta serio le debe un
libro a este pais, a esta ciudad, lo que estd pasando
no puede ser ignorado ni trivializado. Suficiente con
que hagan de la inteligencia un algo banal que hasta
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de ella se rien. Me decia mi amor moribundo que yo
le debia un libro memorioso y urticante con todo lo
que he vivido a la gente. No sé si a estas notas donde
prevalece la duda por todos lados me lleve a lo cierto.
No sé si esta catarsis llegue con la fuerza con que la
escribo hoy. Lo que si es cierto y entendido aquello de
escribir porque nunca me habia sentido tan incémoda.
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Del disco de vinil que es la vida
La pecera esta llena






PRIMERA PARTE

Las mentiras se han establecido y han echado raices
como verdades y uno trata de tragarse con soda lo que
dicen los loqueros sobre nuestra histeria disociativa.
Estoy tratando de hacer una tarima de donde se vea
y se convierta la tragedia que trae consigo la infamia
y la mentira en algo tangible, algo potable. La raza
humana necesita de la falsedad para vivir, eso ha sido
desde siempre, es por eso que fijo la mentira en el muro
donde al final paran los dias. Los dias son parte del
muro infranqueable donde se hace la vida.






Hoy es tres de julio, lluvioso y oscuro en la mafana,
como siempre creo que ha sido desde que tengo me-
moria. Ayer cumplié 60 afios esta ciudad vapuleada y
afiorada, ultrajada y amada, saqueada y reivindicada
en su corta existencia, porque como me restregé un
ducho historiador que vive acomoddndole la vida a
los préceres de nuestra manoseada autarquia o inde-
pendencia, como mads le guste a su merced: 60 afios es
como el primer paso que da un rorro, un mocosuelo
travieso. El mismo jurungador del pasado me dijo que
en este pateadero la mayoria nunca transitara por una
experiencia vital que tiene que ver con la racionalidad
del alma, hablamos de un principio primario de amar
el saber que desemboca inevitablemente en la filosofia
como sustancia de los dias, es por eso que estos parajes
son tan pocos humanos. A esto siempre le busco senti-
do y siempre me da vuelta en la testa, nos fuimos por
las miserias del alma, que no es mas que lo material,
lo resplandeciente que es la esencia de la abundancia
que trae el dinero, la riqueza que levanta los mapas
de la codicia y la corrupcion que no hace civilizacion,
donde los que tienen riqueza desbordante hacen de
los servidores publicos y a los politicos sin el minimo
de estatura moral en comedores de sus sobras. Son los
poderosos sin escripulos los que acaban con la poca
probidad de los politicos, estamos acostumbrados a
que nos metan todo tipo de contrabando en la coti-
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dianidad, estamos acostumbrados a dormir con la luz
prendida, con la resplandeciente prosperidad que trae
consigo la mentira.

Como acostumbro los domingos, he salido en medio
de la lluvia en busca de los diarios. El paraguas resiste
con sus dolencias por el uso, las nubes han opacado
ese sol que a partir de las 8 empieza a generar sudor,
suele ser en verano poco soportable. El regional de mi
preferencia trae en su portada una fotografia que ocupa
la mitad, son los que hace 5 décadas atrds empezaron a
darle rostro y movimiento a esta urbe atestada de gente
de todos los rincones del pais y mas alld. Por supuesto
que los arrimados, los coleados, los pelafustanes, los
pescueseros, los buscadores de la imagen de mafa y
oficio no se pueden perder esta foto para la posteridad.
Todos rodean la escultura de Rémulo Betancourt en el
parque de la Fundacién, pocos saben de lo vertical que
fue este hombre de pipa y sombrero panamefio, por no
hablar de lo severo en eso de las relaciones personales.
En Betancourt nunca se esperaba que fuese un artista
de las relaciones humanas, entendidas estas como la
actuacion que tira a hipocresia, por lo tanto no tengo
que ahondar mucho en estos personajes hoy retratados
con mucho esmero y resefia en el diario pionero, lo que
si tengo que confesar es que en una de mis narracio-
nes—la que no soportaria una lectura mia por estos
dias— trato muy mal a Betancourt, todo debido a esa
enfermedad tonta de no reconocer las equivocaciones y
echarle la culpa de ciertas frustraciones y resentimien-
tos a alguien. Tenemos que buscar quien pague por la
basura emocional que llevamos dentro. Sigo siendo de
esa atormentada izquierda, pero esto se llama infantilis-
mo izquierdista, el tiempo para este tipo de males es la
cura, nunca podemos ir corrigiendo nuestros entuertos
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con la velocidad que se presentan los dias, sobre todo
cuando uno cree que lo que escribe esta de un bueno
que se distingue sin muchos inconvenientes, sobre todo
si le han dado un reconocimiento que implica una
respetable publicacion que se qued6 en los sdtanos
humedos de la institucion que patrociné el premio que
lleva el nombre de nuestro sabio Aristides Rojas y que
gand el galardén mayor una monja fallecida. Sélo en
este pais pasan estos extrafios incidentes que ponen
a los muertos a competir un premio para vivos. Sigo
pensando que lo mejor fue el tono subversivo —pues
esa novela no la ley6 casi nadie— es por eso que el cargo
de conciencia no es tan...tan pesado. Es alli que lo que
prevalece es la aplastante relatividad de la verdad, si es
que hay verdades relativas o semi desnudas, el humo
que emana de lo cierto cuando de errar se trata, por-
que de algo si tenemos que estar seguros los humanos:
somos expertos en esa capacidad henchida para meter
los miembros inferiores, cuando no el cuerpo entero, de
alli lo importante de cierto saludable reconocimiento
de la pifia, no se puede obviar lo que a todas luces se
ve como una manifestaciéon mezquina que no recono-
ce en ese sefior como el Padre Mayor de esta ciudad
joven y afiosa a la vez, pues para nadie es un secreto
que la han fundado por lo menos tres veces y es que
por eso los buscadores profesionales de centimetraje
periodistico regional viven desempolvando documentos
y leyendas que por lo menos se remontan a més de dos
siglos de cuando este rio mayor era el que servia de
guia y transporte comercial y con ello los humanos y
su mentalidad perniciosamente minera que raya en la
concupiscencia o apetito y deseo de los bienes terrenos
aunado a un desorden de placeres deshonestos. Todavia
en este inicio de siglo XXI sigue latente, corroyendo
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en muchos casos la busqueda de la identidad, esa cosa
que el poeta mejicano Octavio Paz describié magis-
tralmente como un pasatiempo intelectual o a veces
un negocio de socidlogos desocupados, con todo y esto
creo ya nos toca, esa caja de anime llamada identidad.

60 afios son y no son, por lo menos es mi edad y
con ella se ha ido la inocencia que vivi y disfruté con
placer a morir, entonces dejamos para otra ocasién
lo de las otras fundaciones y nos venimos con esta
que protagonizé ese sefior de pipa y sombrerito que
todavia da mucho de qué hablar y que yo como todo
enceguecido escribidor de baboserias— como dice mi
amiga Marina a quien conocerdn mds adelante— se
atrevié a maltratar, por lo tanto esto es un acto de
reconocimiento, no de adulacién pues de algo si estoy
seguro es que esta practica humana detestable lo que
menos abriga es honestidad intelectual, al César lo
que es del César, ese sefior es parte de la historia de
esta ciudad y creo que sin su visiéon no estuviésemos
hoy aupando estos sesenta afios. Ya sé que me estoy
poniendo fastidioso con este introito, pero es que para
un seudoescritor las palabras y como articularlas es su
razon de ser, por lo tanto espero comprension mediana
de los lectores. Por lo general tenemos y sufrimos de la
enfermedad de decir las cosas, no podemos darnos el
lujo de la incomunicacién, somos todo lo contrario al
silencio, de alli que el circunloquio que me acompaiia,
ese rodeo de palabras para dar a entender algo que
hubiera podido expresarse mds brevemente pero como
el oficio es decir lo estoy poniendo en practica por
6smosis, que no es mas que empujar, vivir el impulso
esta vez de las palabras que me reconfortan.

Cuento muchos bastones y muchas cabezas total-
mente blancas, el tiempo no ha pasado en vano, la de-
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cadencia se asoma sin clemencia sobre estos hombres—
s6lo hay tres mujeres en la grafica— cuya mayoria ya
no viven aqui, ni siquiera sus descendientes, vinieron
para la foto de rigor y tener un ataque nostalgioso que
revive los buenos tiempos de ellos, no el de nosotros,
nosotros nunca fuimos pensados, vamos a estar claros.
Para nadie es un secreto que disfrutaron los inicios a
todo dar, era la unica manera de caer en estos parajes
de viborales, fieras comedoras de hombres y hombres a
medio civilizar, cuando no salvajes completos. Fueron
los iniciadores de los primeros clanes, por no llamar-
los bandas, que poco a poco fueron imponiendo esa
manera de vivir y pensar, no podemos hablar de una
forma participativa y colectiva en la confeccion de la
ciudad, ellos fueron la créeme de la créeme, por lo tanto
empezd a separarse la manera de vivir, los obreros que
vivian en ciertos urbanismos precarios y los sefiores
ostentadores de poder y por supuesto de las decisiones
mds convenientes a sus necesidades o intereses. Vivian
en campos abundantes de verde y agua con todas las
comodidades que en nada envidiaban a los centros
urbanos mas desarrollados del pais, esa es la historia
no contada y que sesenta afios después hay que sacar
al ruedo para que todo no quede en esfuerzos progre-
sistas que significaban sacrificar cosas para hacer vida
de colonos.

He decidido empezar a escribir porque mi amigo
Ezequiel Calatrava me tiene frito con eso de que va
escribir la novela de esta ciudad y no la veo por nin-
gun lado. El es uno de los mas indicados, puesto que
tiene muchos afios de residencia aqui procedente de
un lejano pueblo minero del sur adentro y su oficio
de jurisconsulto le ha permitido ver las interioridades
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que van de la bondad a la miseria de estos parajes de
hormigén custodiados por esos rios interminables. Cla-
ro que me cansé de esperar sus cuentos levantados en
escritura que le quite la mdscara a tanto desconcierto y
desacierto, como también a las relaciones positivamente
contrastantes con un pais que muchas veces parece de
comiquita emulando un patriotismo que sélo puede
existir en tiras cOmicas o en una pelicula de las tantas
absurdas, pero inteligentes que hacen Pedro Almodévar
o el finado Luis Bufiuel, por hablar de realizadores
universales de nuestra lengua y herencia espafiola.
Calatrava es un enfermizo lector de literatura y de la
condiciéon humana que siempre es invitado a los peti
comité a exponer sus visiones, sin meterle pausa a sus
monoélogos que la mayoria de las veces acierta cuando
de vaticinios se trata. Es por eso que en esa foto de
los pioneros, fundadores, aduladores y agregados no
aparece ni aparecerd en nada que tenga que ver con
grupos o clanes porque sencillamente la mediocridad
imperante no lo permite y porque sencillamente los
escrupulos no le dejaron hacer dinero para a través
de él empezar a mover el poder salvaje que suele traer
consigo, lo dice entre los hilos del arrepentimiento o re-
sentimiento. Todo una vida en esta ciudad relumbrante
y metdlica donde los ricos a lo tnico que se han dedica-
do es a tener dinero y mantenerlo, siendo sus cerebros
una caja que ni resonancia genera, es la condicion de
ignaros y cierta picardia o pajarobravismo que termina
hastiando a la mayoria que somos victimas que algtin
dia nos convertiremos en victimarios, porque no hay
mal que dure cien afios ni cuerpo que lo resista, y que
quede claro que no es un movimiento revolucionario
con pacotillas como principio lo que logrard acomodar
los desacomodos. No, es la pirdmide de arbitrariedades
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que termina por ley natural llegando a su fin. Ezequiel
se siente orgulloso de los incontables libros leidos con-
vertidos con el tiempo en sapiencia y no permite que
el aburrimiento y las malas noticias le quiten la siesta
que suele hacer todos los santos dias de su sexagenaria
existencia de 2 a 4 de la tarde. Antes, como vehiculo
expedito al hondo suefio sus tres copas de buen vino en
el almuerzo y una conversacién que por lo general es
¢l quien marca el tema o la pauta acompafiado de ese
apasionamiento con que defiende sus puntos de vista,
porque es un defensor insolente-a veces-de sus puntos
de vista y de sus amigos, pues ya no cree en verdades
y es de una légica que muchos no quieren encontrar,
quien habla de absoluto y verdad en este inicio de
siglo XXI todo esguayingao —palabra de Beatriz a
quien también conocerdn mas adelante— donde lo que
prevalece es la banalizacion del mal y la inutilidad de
la justicia, es lo que mads se parece a una liturgia sin
destinatarios, cuando se diluye la palabra en lo entre-
verado y la confusion. Por otro lado hay algo que no
deja de ser un rasgo profundo e interesante en Ezequiel,
su admiracién y conocimiento de Jorge Luis Borges, al
punto que lo recita y cita de memoria, no como pose,
porque cierto es que de un tiempo acd este argentino
fuera de tropa se ha convertido en cierto leitmotiv de
las reuniones de los supuestos cultos que habitan esta
ciudad y este pais. De 15 afios a estos dias descubrieron
en Borges un genio, alguien enviado de otra galaxia
a enrostrarnos el nivel de estupidez funcional donde
estamos metidos hasta el cuello, porque eso era este
sefior, un desdibujador de la realidad, un provocador
a carta cabal, que carg6 la indiferencia adrede como
sostén espiritual. Donde quedaron los que lo ignoraron
e intentaron silenciar, donde estan los miserables que
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lo vejaron, ni polvo ni paja de ellos, pero hay Borges
para rato, mds vital y esplendoroso que nunca.

60 afios no son nada y creo que es mucho. La
imagen que tengo y me llevo es la de una ciudad de
brillantez decadente, como la litografia que se conserva
viva de Gustavo Klimt en el fondo de mi estudio y que
siempre Beatriz, mi amiga anciana y su hija Rebeca
en camino, han querido tener en su casa del Campo
Minero para adornar la sala donde toman el té de la
tarde, mientras me cuentan la vida detallada de los
protagonistas mds conspicuos, autoilustres y notables
del bien y del mal que han convertido estos parajes
de hormigén en una ciudad en vilo, donde todo pasa,
pero no pereciese.

-246-



Siempre he observado los movimientos de esta ciudad,
mi ciudad, desde las esquinas oscuras de la noche, pero
sobre todo en absoluto silencio. No es el caso de Beatriz
ni mucho menos de Rebeca, en nada se parece esta
Beatriz a la Beatriz que guia al poeta al paraiso y a la
vida nueva en la Divina Comedia de Dante Alighieri.
Hasta donde yo sé, William Coetzee, el gringo que le
doblaba la edad y que habia venido como ge6logo para
la mina de hierro se murié —segtin las vecinas— por
tanto brebaje encubierto que le preparaban las brujas
del puertico de las chalanas y que pagaba generosa-
mente esta dama libérrima de San Félix quien ya tenia a
Rebeca de un afio y de padre desconocido que el gringo,
con el mismo apellido del premio Nébel de literatura
sudafricano, generosamente la reconocié como hija
suya y le puso ese nombre que en hebreo quiere decir
aquella que lleva un lazo y literalmente fue el lazo
que amarré al susodicho a estas tierras calurosamente
hermosas que siguen cautivando a lo peor y lo mejor
del género humano.

Alli estaba en su sala del té dispuesta a soltar poco a
poco todos los resentimientos que la habian convertido
en cierto ser amargadamente cinica que pasaba de esta-
dos de soledad absoluta a ser integrante imprescindible
y determinante de la cofradia de Maria que tenia en sus
haberes recoger ropa, golosinas y juguetes usados para
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los nifios de los barrios que bordeaban el cementerio
municipal donde estaba sembrado William, el autor
de su confort y el de su hija que se acercaba a la vejez
ostentando una solteria no deseada, pero si buscada
por eso de pretender un principe azul que hasta el dia
de hoy no ha llegado y que por los vientos venidos
del norte y del sur no llegard. Siente Rebeca cierta
frustracion porque a sus 57 afios todavia no conoce
el mastil de un hombre ni toda esa magia que encierra
el ritual del cortejo que incluye besos calientes que
entrelazan las lenguas; tocaditas de manoj caricias y
chupadas de pezones cuando no las manos del macho
insolentemente metidas entre las piernas. Ella culpa
de sus omisiones existenciales a Beatriz, su madre, que
irbnicamente el nombre traducido a nuestro lengiieteo
quiere decir aquella que hace feliz, felicidad que nunca
ha estado presente en sus dias ni en el de los de su padre
adoptivo que tanto se preocup6 por su futuro y agoni-
z6 mencionandola, dicen que eso quizds la empavo y
alejo a los pretendientes entre los que se cuenta el hoy
malandro inmobiliario mas detestado de la ciudad que
vino por estos lares en busca de fortuna y la consiguio
sin mucho esfuerzo, pues para nadie es un secreto que
adular no es algo que necesite de gran ingenio. La me-
roded pero después se supo que estaba casado con una
dama de familia capitalina perteneciente al jetset quien
descubrié que el hombrecito tenia la leche cortada y
por lo tanto su descendencia se iba a circunscribir a
hijos en adopcidn algo inconcebible para los padres de
la patricia caraquefa a quien conminaron a alejarse
de él porque si no la iban a desheredar. Como dice el
dicho el amor y el dinero se fueron de fiesta un dia y
mas pudo el dinero que el amor que se tenian. Fue asi
que vino a parar desbarrancado, pero no divorciado
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y la habilidosa matrona Beatriz lo mand6 a investigar
porque aquello le olia mal por no decir que el tipo era
un caza fortuna que se le notaba lo inescrupuloso por
todos los costados. Habia visto en Rebeca la puerta de
entrada a la sociedad de bien que para aquellos tiempos
se debatia entre ignorancia y apariencia, la cursileria
hecha estructura y procedimiento de orden social.
Cercano en tiempo cayd también el armenio-libanés,
uno de los tantos adulantes que por poco dejaron sin
cojones al gran Zar del Macizo Guayanés y que hoy es
un millonario banquero, abultado en carnes y dinero,
quien intenta salvar su alma vieja del infierno a través
de la construccion de un complejo deportivo y una igle-
sia que de seguro quedaran en el aire. Cuando pretendié
a Rebeca no tenfa ni un catre donde sobreponerse de
una enfermedad mucho menos de la muerte, Beatriz
lo veia de reojo cada vez que llegaba con un presente
como demostracion de admiracion y pretension de la
muchacha, no disimulaba su indisposicién y sus comen-
tarios porque el sefior no olia muy bien ya que se venia
del trabajo a hacer la respectiva visita. La preocupacion
de la calculadora madre era tnica y exclusivamente su
falta de solvencia econdémica. Rebeca era para aquellos
tiempos un manjar tasado, como ella en sus mejores
tiempos lo habia sido pero meti6 la pata y eso no se
lo perdonaria si le sucediese a su hija que ante toda la
ciudad es la hija del gringo cachu6é William Coetzee
quien estoicamente cargd su caramela hasta el dltimo
suspiro de vida. Rebeca se me ha insinuado, se me ha
vendido pero hay algo aplastante, ya no es comprable
en el mercado de carne y bisuteria de nuestra ciudad,
estd vieja, esta distendida, calmada en sus lineas de
expresion, ya las crispaciones juveniles no la hace
apetitosa, estd afiosa. Las intimas de Beatriz, lagartas
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de lenguas larguisimas y sucisimas, comentan que ella
continud su amor furtivo con el verdadero padre de
Rebeca, pero el hombrecito se puso a atracar bancos
y fue tiroteado en los primeros dias de diciembre de
1976 en el célebre atraco al desaparecido Banco Unién
que estaba al empezar el malecon de San Félix. Textual
o literal de los periddicos es que el atracador herido se
lanz6 al rio y aparecié cuatro dias después abombado
y comido de piranas por los lados del mercado peri-
férico, los indios guaraos que malviven por esa ribera
dieron el parte a la policia porque lo que se manejaba
era que se habia salido con la suya, en los reportes
aparecia como solicitado por hurto a mano armada y
con un supuesto botin cuantioso que nunca aparecio.
La maleta con el dinero segin y que lo consiguieron los
Waraos, armaron unas fiestas que rasparon el techo del
cielo, fue tanto lo que tomaron que algunos murieron
intoxicados, esto me lo relaté la Doroti, duefia de uno
de los bares mds acogedores que he conocido en la
ribera del rio y que si uno se descuida le monta una
cuenta que termina dejandole a los borrachos descui-
dados los bolsillos mas que devastados. La Doroti es
de armas tomar.

Durante por lo menos un afio, vengo asistiendo
sin falta a las tenidas que hace Beatriz y su hija en la
terraza de su casa del Campo Minero. Hoy van a hablar
de Fréderic Chopin y tocard el piano Carol, quien se
confiesa mds poeta y alpinista que musico, pero que
déndole continuidad o ejercicio a lo aprendido desde
muy nifia le sirve para verse reconocida y asi engordar
un poco mds su ego de hijita tinica de bien que tan s6lo
meti6 la pata a media saliendo embarazada con sélo
15 afios. Palabras de Rebeca que creo en el fondo la
envidia, pues a esta altura del partido o juego que viene
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siendo la vida Carol por lo menos tiene descendencia
y ha gozado con cierta plenitud lo que lleva entre las
plernas.

Lee Beatriz: la improvisacién implica una gran in-
teraccion entre las formas expresivas y las expectativas
de un determinado publico. En este sentido, Chopin
es el creador en intima consonancia con la sociedad
romdntica. Palabras de ella: es triste que a este polaco
genial lo hubiese matado la tuberculosis como maté
también a nuestro libertador Simén Bolivar, los dos
fueron hombres de mundos abiertos que tuvieron la
oportunidad de codearse con la Créme de las socieda-
des donde crecieron y se desarrollaron. Acto seguido
Carol interpreta las polonesas y todos caemos en
sopor. Lo bueno de estas reuniones es que me entero
de lo tltimo que acontece en el bajo mundillo hecho
sociedad notable de esta ciudad. Es asi que de boca de
Beatriz salié a relucir el industrial de los tornillos, que
junto con un surefio oriundo del mismo pais de nuestro
queridisimo Normalista Mayor Julio Cortazar, mont6
una trampa metaldrgica aprovechando sus contactos
capitalinos. El industrial de los tornillos es el de tipo
de pdjarobravos que llegaron aqui hace 40 afios y se
posesiond sin mucho esfuerzo esgrimiendo una per-
sonalidad exitosa, una esposa relativamente bonita y
unos retofios de propaganda de compotas Gerber, en
medio de un poco de supinos provincianos, creé su clan
y fue legislador del partido de la R atribulada, llegan-
do a ser jefe de su fraccion parlamentaria, ademds de
promotor de la campana electoral a presidenta de la
republica de la candidata Barbie quien se tird tres sin
pensarlo dos veces, parando luego de gobernadora de
la perla renunciando luego por puro amor. Nunca nada
parecido habia gobernado esa insula, imaginese si el
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pais hubiese caido en ese grupete, donde por supuesto
fungia como uno de los ide6logos tamafo vividor con
habilidad para vender peloticas de excremento, los
envidiosos dicen en corrillos de café que la empresa
que tiene se la dejé un pesado de Caracas que fue en
varias ocasiones ministro, era su amante, la relacion se
acabé en la medida en que la carroza fue envejeciendo,
uno se entera de cada drama que queda con la boca
dispuesta para moscas.

El hombre de los tornillos empez6 la debacle en
mayuscula del partido de la R atribulada. Es parte de
su destruccion, es protagonista de postin, hoy dia mo-
nitorea desde cierta distancia y categoria de experto en
arreglar entuertos industriales y econémicos, que por
cierto lo ubicé entre los que auspiciaron la escaramu-
za de noviembre del 2002 y que lo hizo ser el virtual
Presidente de la Corporacion de Desarrollo Econémico
cuando Estanca el Breve asumié el vacio de poder y
a porrazos sacé de circulacién todo lo instituido por
eleccion de las mayorias. Asumié las riendas del pais
aporreado por todos los costados y lo patearon hasta
por el cielo de la boca, se atoraron y ahora andan cual
vulgares plafiideras justificando lo injustificable. Todo
esto viene a colacion porque el hombrecito ahora lo
eligieron como presidente de la patronal que auspicid
y cuadrd la escaramuza, s6lo que ahora nadie le presta
atencion a ése nido de facinerosos que bajo el ropaje
de empresarios no son mds que payasos de un circo
venido a menos y que tiene ciertas facciones de pais.
Como diria el Maestro Cabrujas: esto no es un pafs,
esto es un hotel, cada vez que viene un nuevo inquilino a
Miraflores cambia las coordenadas y todo lo hecho con
anterioridad se va al simple pasado. No hay continui-
dad, asi el pais que queremos se nos va de las manos y
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se nos sigue fugando con la cuerda de asaltantes que nos
han convertido en rebafio de marginales y malvivientes
hacedores de imposibles en medio de la naderia ideo-
l6gica que tratan de vendernos para justificar el robo
vulgarisimo del pais. Estamos en una esquina oscura,
pero saldremos, el optimismo no es una enfermedad,
es una salida desesperada ante la invivencia.

Qué casualidad que leo la prensa de la semana
pasada y veo al industrial tornillero con pose de actor
de cine o telenovela barata en la foto del principal
diario regional. Opina esta vez, porque si algo sabe él
es opinar y hacer jugosas relaciones humanas que al
final se convierten en dinero contante y sonante, habla
paja seca del pais y la inversion privada, de como hay
que deshacerse de ciertas empresas del Estado que se
han convertido en lozas insostenibles. Estoy de acuer-
do hasta cierto punto en esto, pero como conozco al
comentado por sus devaneos publicos, sostengo que
su vision hay que verla con lupa, él no da puntada sin
dedal, su dedicacion a la politica —como dice Beatriz—
tiene que ver con demagogia y afdn de protagonismo.
Ese pantallerismo capitalino que nos tuvo por un
tiempo vendados de ojos y atados de manos.

Es que a esta ciudad recal6 cada porqueria untada
de perfume carisimo —esta vez es Rebeca— con infulas
de grandes sefiorones y lo que nos han dejado es esta
mentalidad de contratistas comisionistas que lo que
mads se espera es que nos siembren su cuide constante,
ese temor a perder lo mucho ganado sin algo de es-
fuerzo, porque si jalar bolas o embaucar es ganarse el
dinero con el sudor cristiano de su frente a mi que me
lleve el diablo.

El hombrecito tornillo es un As en eso del olfato,
mueve sus tentdculos capitalinos para mantenerse en
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la palestra, mueve sus tentdculos, sus tenazas, de aqui
y consigue meterse por alguna grieta. Es un As como
dice Rebeca quien se acuerda de las celebraciones de-
cembrinas de sus hijos para aquel tiempo en bien con
el poder. El varoncito hacia de San José y la hembrita
de virgen Maria todo en medio de un lujo que olia a
cursileria en el colegio Latinoamericano donde con-
fluia por lo menos el 70 por ciento del comefiofiismo
clase media alta que tanto presume y abjura del pais
pero ni de vaina termina largandose. Esto es parte de
la médscara que todavia sostenemos, la que no permite
hacer pais, la que no sufre de escrupulos y sostiene que
todo el tiempo vamos a creer sus maromas que ya no
pueden sofisticar porque ya son parte de este animalero.
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El poeta Alvaro Cunqueiro, gallego como mi padre a
quien la rigurosidad de la muerte se lo llev6 tempranisi-
mo. Cronista, escritor, silenciado y victima de la falange
franquista, comenté en una entrevista para la TV que
todo escritor en serio es espléndidamente monétono.
Creo en esto desde el momento que lo escuché y vi en
la TV espafiola en blanco y negro, muy distante de
estos tiempos, pero tan vital y clarisimo que me pasd
como un fogonazo, como una descarga de electrici-
dad, sobre todo cuando me he convertido en alguien
hostigado y hasta un minimo admirado y un poquito
menos amado por esta ciudad desde todas sus esquinas.
Es que caigo en cuenta que mi quejumbre citadina se
convierte hasta cierto punto en una letania, en una
tematica que con cierto espiritu grisiceo se convierte
en monotonia, por supuesto que estoy lejisimo de ser
un escritor espléndidamente mondtono, la mayoria del
tiempo me siento transcurrir como un paji’o profesio-
nal. Es posible que el pesimismo tenga nombre en mi,
pero no ese pesimismo que lleva a la abjuracion total
y por ende al suicidio, no, creo que soy un amante de
la vida que se siente incomodo ante casi todo, sobre
todo en la manera como asumimos la cotidianidad y
la manera de relacionarnos por afiadidura, es por eso
que creo que en cualquier dichoso momento mando la
literatura al mismisimo cuerno aunque la salida gra-
matical menos elegante pero mds acorde es al carajo,
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mandar al carajo todo lo que oriente hacia la estética
de la poesia o de la narrativa. Entonces estemos claros
que en cualquier momento les dejo el peluquin, las ver-
duras en el fuego y me voy por otros caminos menos
complicados de la vida.

De lo que si estoy clarisimo es que el mundo, la
diatriba de la cotidianidad humana hecho ciudad esta
construido sobre los pilares de un mal gusto asfixiante
y de una intriga que asfixia, porque al final de la cuenta
esta ciudad es un rompecabezas todavia por armar. Es
lo exdtico que trae consigo una alta dosis de extrava-
gancia, extrafla y poco familiar, dirfamos que es un
paisaje con cualidades calurosas que embota, encanta y
asfixia, donde el dinero y como conseguirlo se convierte
en obsesion que asoma a muchos a los desfiladeros, a las
orillas que dan al abismo, el aveno es una calificacién
muy exquisita, demasiado literaria, esto es un infierno,
con sus empresas comedoras de seres en tajos, con sus
hornos que le muelen los cojones dejandoles estériles
y luego impotentes .

En el camino es imperceptible si eres solidario o
buen ciudadano, lo que esta en juego y es publicitado
es la capacidad de triunfar con las précticas mal habi-
das que no es mas que el crimen como recurso de uso
diario para triunfar. Estamos hablando de una ciudad
bajo las sombras de las actuaciones criminales que le da
aliento el tinglado industrial que engorda todos los dias
el Estado y el gobierno como protagonista en turno.
En concreto somos un chiquero y no nos hemos dado
cuenta o no queremos darnos cuenta. Es asi que vivimos
dubitativos entre prejuicios, perjuicios y cofradias sin
sentido de hacer historia, nadando en lo espeso en que
se convierte ese vivir en competencia constante que ale-
ja en el fondo los sentires poéticos de la trascendencia.
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Alimentando la sombra de la majaderia que no varia
los dias porque estd en no querer reconocer que los
seres humanos no tenemos remedio y por lo tanto del
desconcierto es del que viven tantos traficantes de la fe
y mostrencos que mercadean y se instalan sin muchos
inconvenientes por estos lares donde la esperanza es
igual a estados catatonicos de ignarismo o ignorancia,
es la misma patologia que nos ha llevado a ser decre-
tado por no sé qué sarta de vaciladores como uno de
los paises mas felices y creyentes del mundo, sin tomar
en cuenta una importante cantidad de personas que
viven muertas, fingiendo estar vivas, aparentando ser
felices, a todas estas, interesante es ver qué parametros
existenciales son esos que nos hace encontrarnos con
ese estado de gozo. Todavia tenemos savia, tenemos
latidos que vienen con las aguas turbulentas, forma de
paraje verde que da vida y ese empuje para seguir en
medio del camino empedrado o escabroso de la exis-
tencia sin mirar mucho a los lados que aturden, como
me imagino yo que estd en atolondramiento la amiga
o el amigo que me lee en este impreciso momento a
quien con profundo respeto le admiro y pido disculpa
humildemente por esta catarsis.

Un escultor de la nada y para la nada, asi me lo ase-
gurd una tarde entre cervezas y apetitosos nalgatorios
de mujeres y los traseros huesudos de los travestis, en
el malecén de San Félix que prometia mucho y al final
no nos cumplié con casi nada, sus propuestas fueron
diluidas por las rayas blancas que hacen de la vida
un agite. Porque en el fondo no tenia respuesta para
nuestra ciudad. Me dijo que esta urbe le recordaba a
Antonio Tépies, el cataldn, en sus mejores tiempos,
porque segun él la obra del maestro espaiiol visibiliza
los estados del alma, las formas de su sentimiento,
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creando imdgenes continuamente nuevas, refinamiento,
elegancia, brutalidad o gestos exasperados. Esas son
caracteristicas de las ciudades cuando buscan serena-
mente su identidad y tienen que pasar por los espacios
oscuros y claros de la abstraccion, en ese trayecto
estamos, todavia no llegamos a cimentarnos, apenas
somos una ciudad que carga con sesenta afios y por
supuesto eso hace que todavia seamos un depoésito de
aventureros y malvivientes sin ningin tipo de escripu-
los que vienen y nosotros los nacidos en esta tierra le
permitimos posesionarse y hasta saquearnos, montar
sus bandas delincuenciales que tltimamente tanto
dafio nos han causado y hasta desfigurado el rostro
citadino moderno que causaba impresion al entrar
a las avenidas custodiadas por imponentes empresas
lanzadoras de excremento al cielo, al techo infinito de
la vida. Tanta aparente generosidad y las gracias no
son de gratis, es asi que estamos entre las primeras
ciudades que confrontan enfermedades respiratorias
y autismo con diversas versiones y particularidades.
Todo tiene su precio y lo estamos pagando. El amigo
escultor de la nada es un precio que uno paga cuando
llama la atencién por las oportunidades y las bondades
que ofrece este trozo de pais. Le conoci en un concierto
que dio la Orquesta Sinfénica de la Capital en el parque
Cachamay bajo la direcciéon de un Maestro zumbadi-
simo de apellido Riazuelo. Discutimos por la pieza La
Obertura del Murciélago de Johann Straus, el insistia
que era de Bethoven y no habia manera de sacarlo de
su equivocacion porque careciamos de programa de
mano. Terminado el concierto me dirigi a uno de los
musicos que pasaba frente a nosotros y sacd de duda
al grupo, ya no era una disputa de dos, era a varios los
que estaban mordidos por la busqueda de la certeza. Un
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buen dia el escultor de la naderia se compré una moto
de esas que usan los huecos y pomposos sesentones
adinerados y que causan tanta estridencia antipdtica,
cémo dirfa una amiga, su bulla es como la cosita que
tienen escondida en la entrepierna, entre tanta barriga
y manteca. Marcho en busca de nuevas aventuras, de
una nueva mina de incautos, nunca supe su nombre
real, todo en él era de mentira, como la mayoria de
la gente que viene con infulas a integrarse y terminan
desintegrados en estos parajes de hormigdn, se los traga
el calor y el asfalto de la ciudad.
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Durante 15 minutos estuvo viendo el mapa del sur pais
con detenimiento, con mirada escrutadora, de garza
buscadora de presas, de dguila que ni siquiera voltea
por moscas. Aquella radiografia generosa, de gran ex-
tension, de fabulas afiejas, casi la mitad del pais en un
estado con el apellido del libertador. Alli convergian to-
das las riquezas imaginadas, hasta algo llamado Céltan,
piedra azulosa que estaba dando mucho de qué hablar
en el mundo de la electrénica y los circuitos integrados
y que costaba sangre, sudor y lagrimas sacarlo desde
la lejano Congo africano, aqui estaba a flor de piel y
sin mucha complicacién. Ya conocia lo del oro y el
diamante que se iba por los caminos del contrabando
convertido en secreto militar y la furtividad, se imagi-
naba con su tribu manejando todo eso como si fuera
un Zar, un Rey con tropa de adulantes, amancebados
y alcahuetes. Esa era su tierra prometida y no iba a
desperdiciar la oportunidad de alejarse del centro de
las intrigas palaciegas que tanto desvelo le habian cau-
sado desde que era el jefe del despacho del mandamas
y nuevo Mesias que emergié de su misma promocién
en la Universidad Militar de la que hasta hace poco
habia sido su director. El jefe se lo llevd y lo nombré
autoridad de su dia a dia y sus delirios incluidos, esto
por supuesto que no era digerido ni por el ni por su
esposa digna representante de la godarria occidental
que pard en sus brazos deslumbrada por el poder que
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irradia el uniforme del ejército, que ya conocia por su
padre. No, él se merecia una comarca aparte de aquél
obstinado y empecinado idealista de verbo dspero,
bizarro, altanero, que no estaba ni vivia pendiente del
dia a dia sino del futuro como consagracion de sus
suefios y su ideales napolednicos repotenciados en el
siglo XXI, le llamaban el gran lider, el lider glorioso,
el supremo y eso a él le causaba ruido y una acidez
estomacal que tarde o temprano terminaria en una
perforacion estomacal, porque la ulcera ya la tenia.
Buscé en el armario con puertas de caoba relucien-
tes sus dos uniformes, el de gala y el de campaiia, los
calzados pulcrisimos para ambas ocasiones, los peines
de su arma de reglamento que ni en estado morfico
abandonaba, sus dos libros de cabecera: El Principe
de Nicolds Maquiavelo y El Arte de la Guerra del
chino Sun Tzu. Tratados transformados en tareas una
vez que decidié empezar la carrera militar en serio y
asumir llegar hasta lo ultimo y lo dltimo podria ser
perfectamente Miraflores. Quién le iba a decir que no,
total esas eran aspiraciones que por ahora se hacian en
completo silencio, ni siquiera sus mds cercanos sabian
de ese norte trazado y pensado desde el momento que
vio emerger de la nada al hoy su jefe quien de mediocre
y folklorico cadete- segun todos los de la promocién-
no le esperaba una larga carrera en el universo militar,
sino convertirse en duefio o gerente de una contrata
de vigilantes privados al servicio de las urbanizaciones
de los ricos del Este de la capital del pais. Esto como
mucho, sino paraba en un siquiatrico por las excentri-
cidades que ya tenia en alto contraste a sus superiores.
Lo recordaba como el loco Tribilin, quien administré
por un tiempo la cantina de la guarnicion militar de
los llanos centrales, hasta que la quebr6 totalmente, al
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punto que lo tnico que quedé en los anaqueles fueron
unas latas de sardina que para aquellos tiempos sélo
la comian los trabajadores foraneos.

Pero contrario a los prondsticos el hombre se la
jugd en serio y durisimo y se lanz6 en aventuras que
consagraron en la memoria colectiva a un héroe ren-
dido en los hilos de su locura, que después termind en
inquilino mayor de Miraflores. Su pregunta siempre
fue si este puede porque yo no, él no puede ser mas
hébil que yo, y lo que lo enervaba y sabia disimular con
maestria maquiavélica era eso de la obediencia debida,
sobre todo cuando las relaciones institucionales las
habian destrozado y se empezaba a exaltar la imagen
del lider omnisciente como figura casi tnica e inven-
cible, sometiendo la voluntad propia a los caprichos
y dictados de ese ser supremo que aparentemente no
tenia sustituto. El se sentia con ese derecho también,
habia hecho mads sacrificios que su hoy jefe, quien lo
tnico que hizo coherentemente fue conspirar hasta en
los suefios cuando estaba activo en la institucion mili-
tar. Entre esos sacrificios se encontraban sus estudios
de agronomia e ingenieria genética animal, esto como
homenaje a su padre quien fue uno de los criadores de
cerdo, cochino o marrano -como se le quiera llamar a
esos inescrupulosos animalejos que comen de todo y
los utilizan mucho para contrastar la miseria humana-
mas reputados de ese pueblo del centro del pais que se
caracterizaba por la cria y engorde a reventar. Porque
los otros caprichos fueron los de aguantar las infulas
y ridiculeces de lo que habia escogido como mujer, a
quien ya le asqueaban las mudanzas y los cambios de
clima social. Dejar a las acartonadas amigas a quien
enrostrarle la ultima adquisicién de vestir con marca
como estandarte, la nueva obra de arte. Adoraba los
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jarrones y cierta sobrecargada pintura figurativa donde
los pasivos paisajes abrazados a colores pasteles eran su
delirio. Siempre le martill6 al gordo que antes de mo-
rirse ella queria en sus paredes por lo menos dos obras
de Cabré y dos de Monsanto, porque de Diego Barbosa
ya tenia cinco, eso para hablar de pintores nuestros,
porque poseia dos Botero, un Mird y su consentido:
una diminuta travesura de Salvador Dali. Aunque por
aquellos dias en su cumpleafios el complaciente esposo
le habia regalado una joya de Pascual Navarro. Porque
algo si tenfa envidiable su mujer: era una mata frondosa
de frivolidad social y gustaba colgar de sus paredes
costosas pinturas para presumir de lo que le escaseaba,
como la mayoria de los descendientes de esos militares
que la tinica guerra que conocieron fue la que libraron
en sus hogares por el control de las infidelidades.

No le habia asomado lo de su traslado como
Presidente de la Corporacion de Desarrollo del Sur,
su salida casi a empellones del despacho presidencial
porque ya no era de confianza. Su caricter veleidoso,
un tanto voluble y caprichoso ante el proceso lo ponia
en la mira de los més cercanos del Gran Jefe, quien por
ser de su misma promocién se lo habia traido mientras
tomaba cuerpo y asiento su manera particularisima
de gobernar. Lo habian mandado para esta tierra de
filibusteros, piratas y corsarios que desde el siglo XVI
no se habia quitado esa sombra, de territorio depdsito
de aventureros buscadores del ansiado Dorado, mito
todavia vivo, pero esta vez con otras caracteristicas y ri-
quezas. Todo era una estrategia para alejarlo del centro
del poder, su ascendencia sobre las nuevas generaciones
de oficiales lo hacian un tanto de temer. Como Director
de la Universidad Militar cre6 un liderazgo que era
envidiado y temido por los que aspiraban alrededor del
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Gran jefe y cayendo en la [6gica militar al Jefe Supremo
también esto le causaba piquifia. Siempre se preocupd
de dejar una impronta en esos muchachos que iban
camino al liderazgo de la fuerza mas formada y temida
en eso de la defensa de la patria y otros brebajes que
sistemdticamente les inculcaban para que mantuviesen
cierta disciplina ligada con obediencia que ya rayaba
las paredes del muro del desafuero y la arbitrariedad

Todo militar que se respete debe tener presente un
conocimiento del territorio donde se le envia en tarea,
es asi que llamé a su furriel y le encomendd como mi-
sién para ya, la busqueda de todo lo relacionado con
el extenso territorio del sur. Mapas, historia de los pri-
meros asentamientos desde la colonia, los hechos mas
resaltantes relacionados a las batallas entre las tropas
libertadoras y las realistas. La vida de Carlos Manuel
Piar le generaba una morbosa curiosidad, a quien el
Libertador dio la orden de fusilar y segtn la historia a
hurtadillas lo desollaron y tiraron al rio como alimento
de pirafias. Todo era todo le enfatiz6 al subordinado,
quien extrafiado esperaba una explicacion de aquellos
pedimentos que por supuesto nunca llegd, justamente
esa era una de las caracteristicas de quien mandaba:
no dar explicacion, por lo menos a los subordinados
porque con los que estaban por encima se les regalaba,
asunto aparte la goda de occidente, quien era hija de
un General retirado a quien el Jefe le profesaba agra-
decimiento y respeto. Durante sus dislates lo protegio
y asumi6é como un hijo, en agradecimiento tener al
esposo de su hija bajo su égida habia sido un pedimen-
to del longevo general a quien se le reconocia como a
uno de los estudiosos mas conspicuos de la Guerra de
Independencia, en parte por eso el gordo tenia vida en
el entorno presidencial.
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El recibimiento fue en el club de los sicilianos, los
vampiros de la urbe que se disfrazan de empresarios
le dieron una calurosa bienvenida, el nuevo grupo fa-
miliar se integraba al poder detras de las sombras. Le
obsequiaron una lancha de paquete que le roncaba los
motores, esto con el fin de que afrontara una vida mds
calmada, menos convulsa y paseara a su distinguida
familia por las aguas de los dos rios que le dan vida a
nuestra ciudad.

Era el hombre mas importante del sur del pais,
dirigir todo el complejo industrial y minero del Estado,
en la comitiva estaba el peruano acaudalado, a quien
le decian el ingenioso y que 5 afios después fue victima
de todo el tinglado de codicia que creo. A Sapoleédn,
como lo bautizaron dltimamente por su parecido con
los sapos y sus complejos de Napoledn el grande, le
palpitaba todo, el corazén de ultimo, habia conseguido
donde echar raices con su goda y sus crios, lejos del
control de Tribilin, lejos de las intrigas que ya no queria
crear, ahora a él era que le iban a adular.
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Yo quisiera que alguien me venga a decir que treinta
afios no son nada metido en estas empresas soportando
humo, candela, ruido, pero sobre todo tanta miseria
humana. Yo quisiera que me vengan a contar una por
una las cosas que me han dado sin que no haya tenido
que joderme la vida, sin ver para otro lado que no fuera
la via que me ha llevado durante este carajazo de afios
a ser un amargado con el estdbmago, los pulmones y el
suefio perdido. Yo quisiera cualquier vaina menos no
haberme dedicado a trabajar como un burro de conuco
para levantar esos muchachos, la gorda de mi mujer,
su comemuslo, y su familia. Yo quisiera que este olor
a alquitrdn que me acompaiia 24 horas desapareciera,
lo pudiera dejar en los portones de la empresa y fuera
tranquilo a conseguir el suefio perdido. Yo quisiera que
esos sindicalistas malandros, metidos y que a politicos,
siquiera hubieran trabajado 7 afios y medio, que es un
tercio de lo que yo le he echado bolas en la boca de un
horno donde uno va viendo poco a poco desaparecer
la dureza de su verga. Hay muchas cosas que quisiera,
pero también muchisimas que no hubiese querido que
pasaran, nadie ve los sacrificios que uno hace para
mds o menos vivir con un poco de decencia, todos
piensan que porque uno trabaja en estos monstruos
come hombres ha sido un sortario, lo que pasa es que
uno no anda echando el cuento de lo que lleva por
dentro, de ese miedo que uno le agarra a los médicos
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porque no quiere que le digan que estd mds jodido de
lo que aparenta, que no le digan que busque salvar el
alma porque el cuerpo ya estd mds que perdido. Que
si el colesterol, la tension, los triglicéridos, la gordura
que no te deja caminar ni respirar con tranquilidad,
las hemorroides que te ponen a usar toallas sanitarias
como si fueras una mujercita. Cuando no te secas como
una rama de algarrobo, el amigo del almacén, al que
le dicen sapopisao, se muri6 pesando 32 kilos, se fue
secando poco a poco, inventaron que fue una lagarta
del barrio la antena que le mete a la brujeria que le ech6
un embrujo porque no queria dejar a su esposa y poner-
se a vivir con ella. Le sac6 todos los realitos mientras
estuvo mds 0 menos con carnita, después que enfermo
no lo vio mds y se metié a vivir con un compadre que
él le present6 en una de sus idas a tomar cafia y hacer
parrilla en la casa de la lagarta. Ahora el compadre es
la préxima victima, eso dicen todos los que trabajaron
con él en el turno, se lo va a comer poco a poco, asi
empezara con otro y después con otro. A ella la llaman
el trencito, bien voluntariosa que es la mujercita quien
puso a pasar aceite al gerentico de seguridad que le
llaman pechoetanque, a quien se le subieron las bolas
y los humos a la cabeza. Se puso a operar a la mujer
de las costillas, el rabo, las tetas, la totona y termind
con la cara, y para rematar le consigui6 trabajo en la
empresa como recepcionista. La hizo nueva, él lo que
no sabia es que era pacienta de la bruja que liquido
a sapopisa’o, quien le recomend6 que le pegard unos
cachitos a ver si el carajo se componia y por lo menos
la atendia una vez a la semana, aunque ya los buenos
polvos brillaban por su ausencia. Lo cierto es que con-
siguieron a la arreglada de pechoetanque en un motel
de esos que tienen burritos para inventar posiciones
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imposibles, pidiendo mds y mas con un carajito que
le estaba haciendo unas reparaciones en el techo de la
casa. Después de ese gran escandalo al gerentico ahora
le dicen mataecacho jcémo se pone el cristiano!. Por
todas partes uno consigue pasajes escritos de la vida de
este jalabola mala gente, a quien poco le importa matar
para mantenerse en el carguito que le dio San Benito
cuando lo nombraron Presidente y puso a todos sus
amigos fracasados en puestos bien pagos aunque no
tuvieran cara de trabajo y sacrificio. Asi son las vainas
en estas empresas del gobierno, pasan cosas increibles.
La ultima es la muerte de peloecotufa, un supervisor de
quinta linea, lo mataron unos malandritos en la esqui-
na caliente, le vaciaron las pistolas sin ni siquiera ver
para los lados, con un gentio que los vio aterrorizados.
Peloecotufa era un buen trabajador, educado y pendejo
como ninguno, tan pendejo que se meti6 a vivir con una
lagarta del barrio la esperanza y le crié los 5§ muchachos
que tenia. Diganme si eso no es un acto de generosidad
que raya en lo pendejo, la mujer nunca le dio hijos,
preocupaciones si, porque esos hijos no habian salido
de las bolas de un solo padre, antes de vivir con él le
contabilizaron como seis marios. Todos estudiaron
gracias a él que se mojaba esas nalgas trabajando los
tres turnos durante 25 afios. Para el momento que lo
mataron estaba en espera de la jubilacién, pero habia
tenido un hijo con una trabajadora de las contratas
que hacen la limpieza en las oficinas administrativas,
la lagarta se enter6 y lo mandé a matar porque ella
se imaginé que peloecotufa la iba a dejar para hacer
familia con hijos de verdad, y los reales de la jubilacién
se les iban a escapar de las manos. Ademads esa sefiora
era diez afios mayor que él y ya se le estaban viendo los
trajines a pesar que se habia reconstruido por supues-
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to con reales de mi amigo el pendejo mayor que por
mucho tiempo fue la victima de esta hoy jefa o prana
en la circel de Angostura. Cuentan que tiene hasta
peluqueras que la visitan cada dos dias para hacerle el
pelo, las pezufias y las garras, dice con mucha autori-
dad que en cualquier momento sale porque ella es de
una familia de picapleitos y brujeros temida que tenia
fuertes conexiones politicas, sino preguntense como
logré pegar por 25 afios a mi panita peloecotufa hoy
alimento de los gusanos por los parajes barrancosos de
Chirica...pero el caso de Lombriz con Peluca es para
escribir una cancién de esas de mujer ingrata. Resulta
que estando ya trabajando en la empresa lo conoci en
colada como obrero rasito, era el que se encargaba
de limpiar la boca de los hornos de recalentamiento,
imaginate ocho horas cargando escoria con una pala'y
una carretilla, el calor arrecho que pone a uno a sudar
hasta los liquidos de los intestinos, nos fuimos en mas
de una ocasion para Angostura, que era donde vivia,
al paseo del malecon a tomar frias y a comer pescado
frito, de ése que recién sacan los pescadores en sus
lanchitas cuando el rio estd crecido. En uno de esos
ires conocié a una mujercita que vendia baratijas y
tenia un tambor de cerveza, se enamoro y sin ver para
los lados se casé y le reconocid tres hijos que tenia de
prometedores profesionales que le dejaron el polvo en
el camino, yo te digo que era una burrita para trabajar
esa mujercita, con sus tres carajitos pasaba todo el dia
echindole bola, sin descanso. Pero la vaina se com-
plicé cuando a lombriz con peluca lo ascendieron a
supervisor de turno y empezd a ganar real, la mujercita
empezo a echarse los reales encima y a exigir como si se
hubieran sacado la loteria, vino la primera separacién
y lo embarg6, porque a todas estas esos eran sus hijos
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ante la ley, siempre yo me lo conseguia arrecho y casi
loco por los abogados y el embargo. Los carajitos se
hicieron hombres, porque a todas estas ella nunca le
dio hijos, cuando se casaron ya venia ligada. Ninguno
estudi6 y le metieron al malandro de frente, al punto
que en mas de una ocasion lo golpearon y hasta una
vez lo cortaron. Hace poco me lo consegui y me dijo
que tuvo que dejarle la casa, los carros y la mitad de
las prestaciones a la mujercita para que lo dejara tran-
quilo, vive en una habitacion del barrio los alacranes,
donde su rutina es llegar del turno todos los dias del
mundo borracho en espera de la jubilacion, si es que
llega vivo a ella.

No tengo mas patrimonio que mi memoria, que-
darme encerrado bajo llaves, el hampa cada dia nos
acorrala mas, ya ni siquiera el carnet de trabajo puedo
cargar, ni siquiera la ropa que nos identifica como tra-
bajadores de la planta de aluminio, porque los choros
nos fichan y nos tumban, dios si les vemos la cara, nos
matan por puro capricho, no hay palabras con que des-
cribir lo que estamos viviendo y estos locos hablando
de guerras econémicas, invasiones del imperio y toda
esa sarta de pamplinadas, no saben el fondo lo que es
ser un trabajador, casi todos son flojos y piratas, lo que
saben es hablar mientras nosotros hacemos colas para
comprar todo lo que tiene que ver con comida, no se
hacia donde vamos, si hacia el abismo de la felicidad
que ellos pregonan, ellos si viven muy bien, estan ro-
saditos, maiciaos, no van a estar tienen el poder y los
reales que nos han quitado, nos robaron el pais y no
nos dimos cuenta.

Sin duda que estoy envejeciendo, me agoto por co-
sas que no tienen mucho sentido. Estoy envejeciendo,
quiero escuchar donde hay una vida sin carencias, sin
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miseria, sin hambre, quiero ofir, porque estoy harto de
la queja de los que me rodean y de mis quejas.
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Nuestra historia es una montafia de errores, pero sobre
todo es una selva intrincada de horrores. En sumatoria
sabemos que siempre hemos sido asaltados por los que
nos han reducido por muchos afios con arengas patrio-
teras y discursos para descamisados. Por una montafia
de afios, por una selva intrincada de tiempo y distancia
entre el que nos sojuzga y nosotros las victimas existe
una pérdida de oportunidades, un robo del futuro, un
atraso premeditado. Somos un pais saqueado y a la vez
bendecido y todavia no sabemos si tenemos remedio,
si la enfermedad no ha sido peor porque el progreso
a veces se aparece como los reflejos de la tarde y las
esperanzas en boca de los mds fantasticos seres que
han cosechado la mentira como alimento.






Vivo en el otro pais, un pais extrafio, por lo tanto dis-
tante y triste. Eso dice la mayoria idiota que viene del
ruidoso pais mayor. Vivo en una ciudad exuberante,
tan exuberante como una hetaira, como una cortesana
recién salida al salon o ruedo de las ofrendas. Muchas
veces esta ciudad es escenario de un pudridero inquisi-
torial, casi todos presumen porque en el fondo carecen,
es por eso que he llegado a la conclusion que lo cursi es
una razén de Estado que la disfrazan de reivindicacion
social. Que quede claro que lo cursi es un atuendo tipo
burka muy bien disefiado que oculta la escasez y las
miserias de la condicién humana, es sobreactuacién
nivelada con el escdndalo. Pero el nivel mas descarado
de simulacion son los atuendos que suele montarse la
esposa de Sapoledn en dias de fiestas Carnestolendas,
Sapole6n sabe que ella sabe mucho y por eso le permite
todos los caprichos y todas las ridiculeces posibles, su
silencio es invalorable.

Esa foto de portada en el periddico emblema de la
ciudad es prueba fehaciente de lo que digo. Ese tres de
agosto, con motivo de los 60 afios de la dltima funda-
ci6én, pude darme cuenta una vez mds del estercolero
hecho ciudad donde naci, me hice con un criterio
que en ocasiones me lastima, en medio de todo amo
profundamente estos predios a pesar de estos protago-
nistas y los piratas disfrazados de revolucionarios que
ultimamente han tomado posesion tipo el bandolero
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Morgan y sus acompafantes quienes buscan fundar
otras agrupaciones, asociaciones, cofradias o bandas,
para asi conseguir sin mucho esfuerzo lo que no han
podido conseguir en el pais mayor, en el pais ruidoso
donde la competencia es a navajazos y de una ferocidad
Unica, es por lo tanto comtin conseguirse tanto navegao
en busca de botin, en busca de la riqueza sin mas es-
fuerzo que el de robar, el de saquear, esta novela tiende
a enfermarse con la letania del asalto continuado, del
robo de lo es de todos.

El impulso de elegir es mds violento o activo que
el impulso de rechazar, es por eso que soy marginado,
cierta fama de incomodo o dificil siempre me han
acompafiado. Es asi que he terminado como un titiri-
tero que lo que hace es narrar desde atrds, desde donde
a uno no lo vean. Hay otros o la mayoria que no les
queda mds remedio que hacer de celestinas y decir en
alta y emocionada voz que todo es una maravillosa
experiencia en esta ciudad, a menos que te conviertas
en una discola persona como la escritora que le quitd
la careta a tanto mal polvo que pulula en sitios noc-
turnos y reuniones sociales con pretensiones. Ella vivi6
en carne propia el ser un objeto de una autopista de
hombres, un depésito de semen, como dice una actriz
que anda haciendo el ridiculo con obritas de teatro
plagadas de groserias histridonicas y verbales, ella la
reivindica y hasta es su amiga. Por cierto que me dicen
que batié record de ventas su dltimo libro, por cierto
también que éste no sera el destino de estas notas
estructuradas con poca erudicion y lucidez. Ella tiene
mads cosas que contar, desde como quitarle el marido
en tres lecciones a cualquier contrincante o como
sacarle el futuro a un pendejo anciano millonario sin
hacer un minimo de esfuerzo y yo acabo de descubrir
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que esa mujer escritora no es un artefacto, aunque se
comporte como tal, todo no es un agregado de piezas,
sino una unidad organizada por un principio artistico
de varios cirujanos. Al empresario ejemplar de los
tornillos lo acusa de ser un excesivo mal polvo, que
por eso es un frondoso arbol de cachos, aparte de sus
piezas de caceria de colecciéon que son un cachero por
todos lados, como le gusta cacho a este hombrecito, le
gusta tanto como aparecer en TV y prensa.

En el fondo esos son los valores mds preciados
inculcados desde nifios en el colegio de los Jesuitas, el
arribismo y la competencia y el hacerse de la fortuna
de los padres y mantenerla intacta o multiplicada uti-
lizando los métodos nada santos que se cultivan por
estos parajes de hormigén y herrumbre. Todo aqui es
seguir haciendo la historia del mito relumbrante del
dorado, tratar de esconder hasta donde mds se pueda
la estadistica de ser el trozo del pais mas corrupto, més
proclive a la riqueza ficil y las relaciones mds hipdcritas
también, porque no hay nada gratuito, todo tiene un
costo y ése costo es el del sacrificio de la honestidad, los
seres dignos son piezas de museo en esta mala obra de
teatro donde pasa de todo y no parece que pasa nada,
de todo se ha escrito, creo que hasta de lo insospechado
y entonces me consigo con una pdgina llena de letras
que dibuja un panorama que me habia pasado por la
mente escribir , pero alguien se adelantd y lo escribid
doce afos atrds, es entonces cuando uno siente el ocaso
pesaroso y sobre todo cargado de frustraciones que una
vez fueron ilusiones y ese sentido de la omision que es
parte de un programa, de un cuerpo inmenso que se ali-
menta de lo estético, porque hoy dia ratifico, a nuestra
ciudad la estdn cagando.. perddn, defecando o mejor
excretando, escoja usted amigo lector con que quiere
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conceptualizar, o rodear de parafernalia, ambigtiedad
o0 alusién educada, la soberana cagada arquitecténica
que tanto inmigrante extranjero con real han hecho y
siguen haciendo y no hay nadie que le ponga un parao
a esto porque los miserables tienen recursos para com-
prar funcionarios y conciencias y hasta poner a bailar a
arquitectos y urbanistas al son que ellos tocan porque
al final de la curva esos tarifados no viven aqui y son
parte de ese pais poco solvente moralmente, ese pais
facil de corromper y cuyo norte es el dinero facil y no
es mentira que aqui es muy sencillo conseguirlo sobre
todo cuando lo intentan empatucar con progreso, que
no es mas que corrupcion despiadada, aqui nadie da
nada a cambio, todo es un guiso como dicen los poli-
tiqueros quienes si saben con profundidad del arte de
montar ollas , brebajes y zancadillas.

Que ridiculo era yo cuando me empecé a enseriar
con la escritura, contemplo una foto de cuando me
entregaron mi primer premio de poesia y me da escalo-
frio. En el fondo de la foto esta la Corito hermosisima,
como siempre, con una cara de susto mas que evidente.
Vestia yo como si fuese a trabajar en la subgerencia de
uno de esos bancos de provincia que han prosperado
con asombro en esta region y que a sotto voce dicen
que es una cueva de inescrupulosos y ladronazos. Que
quede claro que a mi no me consta, es posible que sea
producto de la mente de los envidiosos que abundan
en este hervidero de hienas porque a todas estas si
algo prevalece y se respira en estos parajes es la doble
moral. Pero volviendo al tema inicial que tiene mucho
que ver con mi ridiculez, vestia traje marrén oscuro y
corbata negra, unos zapatos patentes que me imagino
eran de pldstico integro, una barba penosamente sin
podar y pelo largo, una delgadez de radiografia. Qué
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incongruente y caricaturesco aparezco en esa grafica
de tres décadas atras, cuando la Sala de Teatro de la
Barraca era una barraca acogedora y pude ver obras
que me marcaron para siempre y empiezo a recordar
a sus actores que por cierto a la mayoria se los ha lle-
vado la muerte, los casos de Fernando Espinoza quien
era un maestro que interpretaba lo que se le pusiera
sin recular e Ismael Montilla quien era maestro de
carajitos en una escuela de la curva de castillito, pero
su vocacion estaba en las tablas y en inhalar ese olor
particular que despiden los escenarios. No los puedo
archivar y dejarlos como presa o alimento del olvido
porque a ellos debo cierto sentido creativo del teatro
que me ha ayudado a separar el polvo de la paja en
eso del arte en todos sus prismas. Lo demads es ya his-
toria trajinada, la mayoria de aquellos actores se han
replegado a hacer otros oficios, es el caso de un buen
actor que le deciamos comadreja, por aquello que tenia
los dientes volados, lo feo que era se lo voy a dejar a
su imaginacién amigo lector, hoy es un empresario
prospero de hoteles y restaurantes que me supo decir
una vez que coincidimos en un viaje al extranjero que
él se habia cansado de pelar bolas con el teatro, que
venia de una familia jodidamente grande y que su padre
era un autobusero de la siderdrgica que tenia muy mal
cardcter por aquello del sacrificio que tenfa que hacer
cada vez que transportaba la bandada de trabajadores
jodedores de los tres turnos, que le quitaban el humor
y el suefio. Admitié que le va bien por el dinero, pero
no ése sentido de trascendencia e integridad que dan las
tablas y todo ese mundo de la tragedia que se represen-
ta, ahora nadie se acuerda de él como director y actor
de teatro, como empresario si, eso le duele hondo. En
la Barraca todavia su director y fundador persiste, con
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el mismo entusiasmo de tres décadas atrids, como los
que hemos hecho de la escritura una manera de vivir,
una manera de indisponerse con una sociedad del ab-
surdo, con una sociedad que no termina de arrancarse
las mafas del subdesarrollo.

Que ridiculo era yo dios mio, ponerle a la poesia
corbata para ahogarla, eso no me lo perdono en estos
momentos que respiro y escribo y me acuerdo del poeta
de Pompeya, quién se habia indispuesto hasta con el
aire porque se molestaba cuando querian burlarse por
su condicion de poeta y lo trataban como si fuera un
imbécil y él los mandaba a los adentros y efluvios de
sus madres. Ese pueblito de nombre rimbombante que
desapareci6 cuando soltaron las aguas para hacer la
gran represa. El decia que no era de ninguna parte y
que a duras cargaba con la marca de su nacimiento que
era su ombligo, porque del lugar ni polvo ni paja habia
quedado. No le dieron tiempo ni siquiera a sacar sus
antepasados y la cancidn no soy de aqui no soy de alla
era su himno y parte de su recitatorio. Muri6 entre la
tragedia rutinaria automotriz y cierta indisposicién por
la ciudad que a veces escucharlo deprimia, cuando lo
fuimos a enterrar en la sabana de Chirica llovia fasti-
diosamente, era tanta la gente que hasta se nos perdio
la fosa y los enterradores. Lo otro es preguntarse quién
dijo que los verdaderos poetas son queridos por sus
ciudades. Fernando Pessoa pasé toda su vida en Lisboa
trabajando como un insipido burécrata de aduanas,
cargando en silencio con su homosexualidad, sin penas
ni glorias, ahora todos quieren recuperar sus escritos
y para otro rato dejaremos a Constantino Cavafis, el
poeta de Alejandria con sus 100 poemas impecables.
Con el poeta de Pompeya tenemos esa deuda, recu-
perar sus escritos y darle cuerpo y respiro a su obra,
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no dudando que a pesar de las dos decadas que han
pasado no lo olvidamos, sabemos que se mueve en los
vehiculos preferidos de los poetas: las nubes...
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Nuestro Virgilio, mayordomo, chofer, fontanero,
jardinero, critico de arte y hasta cocinero cuando la
Milagrito se emperraba con un macho o se enfermaba,
se nos fue. Todo como resultado de que la Rebeca lo
consiguid en la casita que le hizo Coetzee masturban-
dose al mismo tiempo que escuchaba a la italianita
Laura Pausini. A mi hija le llamaba la atencién que de
un tiempo para acd a eso de las tres de la tarde Virgilio
se internaba en su casita a escuchar musica hermética-
mente. Ayer se le olvidé cerrar la puerta y Rebeca entré
y lo consigui6 tirado en la cama haciéndose la paja con
un gozo unico. Saco a la Rebeca a empujones, furico
agarrd todas sus pertenencias y se fue sin reclamar
tiempo de servicio, prestaciones. Tenia 28 afios con
nosotras, practicamente desde que murié William, le
pidid, como fue, le implord, que no nos dejara solas y
cumpli6 su palabra hasta ayer. Estamos como si se nos
hubiese muerto alguien cercanisimo, un familiar, ya él
se habia encolerizado con la necia de Rebeca porque
la consiguié jorungandole su filolumenia, te puedes
imaginar la cantidad de cajitas de fésforos que tenia el
negro en un baul de madera donde entran dos adultos
de tamafio promedio sin aprietos, alli habia cajas de
finales del siglo XIX que me consta que vinieron unos
alemanes en una ocasion a comprarle toda la coleccion
sin lograr convencer al negro de la venta.
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Hoy muy temprano vemos las bandadas de tucusi-
tos en las cepas de crisantemos vy las flores de lavanda.
Nos acordamos de Virgilio, él fue quien plantd todas
esas matas, florcillas de manzanilla y puticas. Siem-
pre se refa cuando yo le decia que esas eran flores de
cementerio, de muertos. Confeccion6 los bebederos
con forma de campana que todos los dias llenaba con
agua de azucar, verlo rodeado por los pajaritos era
un espectaculo. Esas atenciones atraen a esas aves tan
diminutamente tiernas, una vez en la prensa salié un
reportaje de nuestro jardin y criadero de colibries. Lo
entretenia ver como los picaflores daban giros hacia
atras que otra especie de ave no puede dar y me decia
que eran unicos y los animalitos lo conocen y hasta
se le acercaban, como lo intenté hacer cuando me lo
traia William para que hiciera trabajos de lo que fuera
en la casa, perdi la cuenta de las ocasiones en que le
saqué cuadros, me le insinuaba con descaro, me ponia
unas cositas cortas de poliéster para que viera lo bien
dotada que tenia la entrepierna, unas blusitas sin sos-
tén que mojaba adrede para me morboseara las tetas,
a ver si lograba que me derramara todo su vigor, pero
el muchacho se asustaba y pegaba unos brincos de
retroceso que me dejaban desconcertada, pensé que
era raro, pero creo que es mucho respeto por el patron
que le ensefd tanta precariedad y hambre de nifio, sigo
pensando que era eso.

No guardo en mi memoria algin macho que me
rechazara de joven, s6lo Virgilio. Un obrero del taller
ferroviario que estaba a la orilla del rio, me dijo una
vez que nos fuimos de escapada porque William estaba
en Oklahoma visitando a su madre moribunda, que el
negrito tenia una vainita con mi gringo, al parecer por
alli es la cosa, porque si no como se explicaba tanta
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obediencia y sobre todo después de muerto. No creo
que sea nada mds porque le pag6 estudios de bachille-
rato y lo mandé con su familia un tiempo para Norte-
américa, pero no se aclimaté ni le gust6 la manera de
vivir de alla, aprendi6 inglés y asi era que se entendia
en la casa con William, cosa que a mi y a Rebeca nos
causaba una rabia disimulada que en el fondo no era
mads que celos y mucho de egoismo porque los reales
y prebendas de que gozaba el gringo era para uso
exclusivo de nosotras, nunca estuvimos dispuestas a
compartir nada que saliera de los bolsillos del Coetzee.

Cuando William decidi6 hacer el Hotel Oklahoma,
porque habian nacionalizado las minas de hierro y ya se
veia sin trabajo y no se queria ir de aqui, amaba estos
parajes, era su paraiso de gente floja. William siempre
estuvo en todas y nosotras nos crefamos las listas, le dio
acciones a Virgilio en el negocio que todavia conserva.
El Oklahoma estd en el malecon de San Felix, le puso
ése nombre porque habia nacido all4, es un matadero
y alojamiento de camioneros, cerquita del mercado
que huele a todo lo inmundo imaginado, a todo lo que
pretende ser esta ciudad con su gentecita que se ufana
de ser especial. Dej6 como un afio encargado a Virgilio,
eso a nosotras nos estrujaba el cerebro y empezamos
a maquinar como lo sacdbamos del camino, pero que
va, nosotras lo maltratibamos para que se fuera y él
ni siquiera se inmutaba. Terminamos pensando que
el muchacho era lerdo o tenia una tara, cosa que con
el tiempo me he dado cuenta que no es asi, porque es
cultisimo y un lector voraz, casi todas las obras de arte
que he comprado en esta casa tienen el aval de nuestro
negro como afectivamente le decimos. Le encanta la
reproduccion de Klim que estd en tu estudio, me dijo
que te convenciera para que me lo vendieras a tltima
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instancia me lo regalaras. El negrito es mas exquisito
que un gentio que presume en estos viborales metélicos.

Como nos hace falta, la Rebeca estd hecha una tra-
gedia, yo sé que ella siempre se lo quiso raspar, una vez
le escuché decirle secreteado a Milagritos en la cocina
que el negro le producia a veces unos candelazos que
le ponian el corazén a volar y le empezaba a llover la
que te conté, pero Virgilio ni pendiente, nunca la vio
con lascividad. Tanto respeto no es bueno, aunque si
nos lo hubiésemos tirado a lo mejor no dura esos 28
afios de guardian. Nosotras quisimos convertir siempre
nuestra relacion en un asunto de piel y saliva, pero que
va no hubo ni hay manera, el tipo no parece ser de esta
ciudad, para nada se aprovecha de lo que tenemos, es
tan pulcro en el manejo de lo que le damos para la
manutencion de la casa que a veces fastidia. La ultima
conversacion que sostuvimos fue aqui, en la terraza
donde suelo recibir invitados y tomar el té de mis tardes
cada vez mds laconicas y silenciosas, por aquello de
que no sé en qué momento me atrapa la somnolencia,
ese desgano que viene con el oficio de vivir demasiado.
Fue sobre la vida de Richard Wagner y Salvador Dali,
siempre dando detalles con su parsimoniosa manera de
abordar nuestro idioma que lo hace un ser encantador.
Me aclaré que Wagner nacid y vivio casi un siglo antes
que Hitler, lo que pasa es que era antisemita, odiaba
a los judios y por eso el alemdn genocida lo hizo su
musico escudo. Yo crefa que era que estaba cerquita
del loco, que era intimo, pero no el nacid en Leipzig,
Alemania, en 1813 y muere en Venecia en 1883. La
familia se congraci6 con el nazismo y se los chulearon
hasta los huesos, todavia ruedan por alli las fotos de
su hijo, nuera y nietos al lado de la bestia y la crema
y nata de la raza aria, y yo con esa equivocacion a
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cuesta. Amo sus Operas: Tristan e Isolda; El Holandés
Errante y sobre todo el Anillo del Nebilungo. El caso
de Salvador Dali es parecido, me dijo el negro, sélo
que lo tenemos mds cerca, era un genio que empezd sus
coqueteos con el surrealismo, fue amigo de Federico
Garcia Lorca, de pasar temporadas con él en la Costa
Brava, para después terminar avalando y haciéndole
ojitos al caudillo Francisco Franco, que en el nombre
de su dictadura nacionalista sus esbirros mataron al
poeta de Granada y Espafa, de otro orden su vida es-
trafalaria que rayaba en la estupidez y la frivolidad. Un
cuadro de Dali es un sublime espectaculo que se estrella
contra la vulgar realidad de su vida egélatra y egoista,
no en vano estudié hasta lo ultimo la obra Sigmund
Freud y su psicoandlisis a través de los suefos, le sacd
mucho provecho como el que le sacé a €l la mujercita
feita esa que le quitd al poeta surrealista Paul Eluard,
la tal Gala, tan misteriosa y perversa como Dali, unos
cuantos afios mayor que él, debi6 ser un polvo unico o
la tnica hembra en su vida, a quien no le temblaba el
pulso para la infidelidad y quien se consigui6 su mina
de dinero, fastuosidad y frivolidad al lado del loco......

Beatriz me acogota, me agota con tanta informa-
cién, lo del mayordomo le ha perturbado a tal punto
que temo se le ruede otra teja, es una pena, por ella
estoy conociendo la cara miserable de esta ciudad, la
maquillada. Hoy no me quiso hablar sobre sus amigas
y los esposos que la acompaiian en las misas dominica-
les. Me record6 cuando nos conocimos veintitrés afios
atras, fue en la presentacion de un libro del escritor an-
gosturefio Manuel Alfredo Rodriguez: La Ciudad de La
Guayana del Rey, que por cierto estd enterrado, lo han
omitido los chulos de esa basilisca manoseada llamada
historia. Escalera, como le decian sus cercanos, por lo
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monumental de su aspecto y su voz determinante, se
impresiond de lo culto que era Virgilio y me dijo retira-
do del grupo asistente que si queria escribir una novela
sobre esta ciudad tenia que escuchar las cuitas de Bea-
triz, una de las pioneras de la vida alegre cuando esto
era un barrio donde se contraian de hedonismo tanto
jorungos y obreros traidos para empezar a construir
el parque industrial que es ahora. “Descubriras con el
tiempo que aqui son contados los huesos sanos”. Por
cierto que me comentd un tanto decepcionado que de
Angostura no se podia esperar nada generoso, alli fusi-
laron al General patriota Carlos Manuel Piar y después
lo trocearon y lanzaron al rio para que se lo comieran
las pirafias. Por eso no hay tumba, ni vestigios, s6lo
cuentos y empates siniestros de la historia para llegar a
la conclusion que Angostura lleva a cuesta un estado de
maledicencia, de murmullo con olor a maldicién. Como
sobrevive su fuerte condicién de sociedad cultivadora
de la mansedumbre hacia el poder.

Beatriz me contd de refilon, sin muchos detalles, que
es lo que hace que las verdades parezcan mentiras y las
mentiras lo mds parecido a la verdad, por lo tanto es la
cercania mds exacta con una buena novela, su romance
con la neurocirujano que al mismo tiempo la traicio-
naba con la especialista en dificultad del aprendizaje
que fue rectora de una de nuestras mas emblemadticas
universidades, y que jugaba en los casinos hasta las
pantaletas, existe el corrillo de pasillo universitario
que amanecié como méaxima autoridad de la casa de
estudio porque fue amante de un expresidente del pais
a quien le gustaba ser infiel de oficio y borracho de
profesion. Lo cierto es que la neurocirujano en el club
de los sicilianos le sac6 una pistola 9 milimetros a un
bocén presidente de una de las empresas estadales que
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pretendia el amor de la expresidencial. Fue un escin-
dalo de magnitudes que llegd a los oidos de Rebeca
quien supo hacer sufrir a su madre con esa verdad que
manej6 con tanto cinismo que Beatriz hasta trat6 de
suicidarse. Quedé todo en estado silente hasta el dia
en que se aparecié la neurocirujano como si no habia
pasado nada, con un desentendimiento asombroso, en
una tarde de domingo en la casona de la viuda Coetzee
quien esta vez la agarro por las grefias recién acicaladas
y por poco la mata de tanto porrazo que le dio. Si no es
por Virgilio de seguro que la convierte en difunta, se le
sali6 lo aprendido en los arrabales de nuestro querido
San Félix, esta vez la neurocirujano salié de la casa
despavorida, con el terror en los esfinteres, se pueden
imaginar, ni siquiera se le ocurri6 recurrir a la pistola
que le sacé al jaquetdn en los espacios del club de los
malhabidos. Todo se lo tragé el silencio y la vegetacion
del vergel asiento preferido de los tucusitos amigos del
negro Virgilio ahora en otras latitudes agotado de lidiar
con una anciana lesbiana que vive en el pretérito y su
hija perseguidora obsesiva de su mejor tiempo donde la
ambicion logré ahuyentarle los machos pretendientes.
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Ahora leo a Constantino Cavafis, poeta Egipcio, por
cierto cuya traduccion fue realizada por primera vez del
griego al espafiol por un erudito venezolano llamado
Francisco Rivera. Esos cien poemas que le han dado la
vuelta al mundo y que pasaron por el filtro implacable
del autor. Su exigencia rayaba o fijaba los espacios de
la locura. Cierta locura saludable que es alimento hoy
de los estetas y cultores del idioma convertido en torre
babil6nica y cuanto asomado al fenémeno que es vivir
en ciudad. Admirdndola y detestindola, haciéndola
mito con el paso lentisimo de los dias. Cavafis, el poeta,
escribid para nosotros, no para los que lo rodearon por
alla finalizando el siglo XIX y empezando el XX, cuyas
caracteristicas eran la novedad y la idolatria o es que la
pregunta modesta seria: es mejor pasar susurrante por
el mundo hecho ciudad y que sean los textos que hablen
y permitan esclarecer los caminos que terminan en uno
solo, que no es mas que el destino, el llegadero que por
lo general nos proponemos construir con cimientos del
sinsentido vacuo que engulle cualquier manifestacién
sublime. Esta ciudad es como la Alejandria del poeta
que me pasa por las venas y la siento cada vez que la
escudrifio mds distante. No es pristina, pero su magia
radica en que en ella se contrae toda la porqueria del
otro pais y de otros paises donde se sobrevive. Aqui
se vive con cierta paz con tonos grisiceos y no es muy
trabajoso hacerse de dinero sobre todo cuando lo que
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se ha venido carece de escrupulos que disfrazan de
relaciones humanas. Todos guardan su lado oscuro
pecaminoso con extremo celo, todos presumen una
honorabilidad de anime. Todos los relevantes que se
contraen de ambicién poseen una agenda escondida,
todos andan en una de ver como joden al contrario sin
mucho escandalo de por medio.

Es el mundo miserable y abyecto de los intereses
econémicos, de los contratos soterrados y sus comisio-
nistas en sus mds diversos formatos y colores, encima
cargamos desde hace poco con un presidente de la cor-
poracion de desarrollo que era un mediocre estudiante
militar que se gradud de 57 entre 60 proveniente de
las cochineras del centro del pais, se juntd con toda la
estafa civica que pretende se le considere sefiores y han
venido haciendo de las suyas y liquidando a quien les
descubre las jugadas.

El poder que suelen ejercer los mediocres es vi-
goroso y fulminante hasta que se van acumulando
las arbitrariedades y desemboca en reacomodo y los
mismos que en el pasado eran verdugos pasan al papel
de victimas y por supuesto como carecen de escrupulos
piden clemencia y serdn perdonados y asi se integran al
nuevo clan que nace sin vigor para enfrentar la lisonja
y el jalabolismo. No se nace inmune a la adulacion,
todavia no hay vacuna, en esta ciudad como no hay
principios es muy dificil ser diferente, pero con toda
la inmundicia que me rodea la sigo queriendo y extra-
fiando con tono de nostalgia patoldgica. Una ciudad te
puede enfermar al punto de no saber el justo momento
en que la empiezas a transitar desnudo, sin ataduras
morales que te hunden en las apariencias. Esta ciudad es
mi cuerpo de mujer himedo, cercano al apareamiento,
que me quita el respiro, que me tumba y hace que a
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la vez me levante con mds brio, con mas coraje, con
la soberbia que heredé de los dos rios que nos cruzan.

El caso de Chuchito el angostureiio es para levantar
una ruta al Guiness. Proviene de la misma estirpe de
los Serenateros de Angostura y de Juancho Batalla,
de este jabonoso personaje estaremos hablando con
mds profusion mds adelante. Chuchito se hizo de un
titulo de politélogo en una universidad mexicana. Un
tiempo se le estuvo investigando para ver si era de esas
casas de estudios que funcionan en mezzaninas y dan
sin mucho esfuerzo titulos con altas calificaciones que
empuja la mordida. Por cierto que en el campo de la
politica los mexicanos no nos tienen nada que ensefar
pues disfrazada de democracia esa nacion sobrevivid
a una dictadura de un solo partido corruptisimo por
unas cuantas décadas, asi que del candidato no se pue-
de esperar que sea un dechado de moralidad publica
y politica. Tirandosela de buena gente se ha chuleado
a todo el mundo. Sus pininos empezaron en el Gallo
Rojo o Partido Comunista, una vez dividido se fue a
fundar el partido naranja que reivindicaba un socialis-
mo democrdtico que todavia estamos en espera, de un
solo salto cay6 parado en la socialdemocracia( Accién
Democratica) y se convirtié en un idedlogo parroquial
muy consultado. Un buen dia tropezd y cay6 otra vez
parado sin que se le moviera un musculo de la cara en
una coalicion que hizo causa comin para llevar a la
presidencia al iniciador de nuestro calvario. Habia de
todo en ese coctel, lo pusieron donde hay y mandaron
como buen oportunista a Mayami presidiendo una de
las empresas de la corporacion regional, viviendo en
délares y jugando en doélares. El autor del nombra-
miento, otro angostureio descendiente de fenicios que
ha representado la ineficiencia mds pura y simple, un
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estipido grandote que se aproveché marginalmente del
poder que da ser Gobernador paralelo del Estado. Una
vez mas Chuchito el angosturefio hizo de las suyas al
sin ton ni son inscribirse sin ver para ningin lado en
el partido que promete revolucién. Ahora es un alto
funcionario de nuestra vaquita lechera, la empresa
petrolera, cay6 como quien dice de un décimo piso
parado y ni siquiera el peinado se le descompuso. Esa
es la arrechera de Juancho Batalla con su amigo, quien
ha hecho de su vida un acto de oportunismo supremo
sin tener el éxito de Chuchito o la suerte, capaz que
meten a la suerte en esta manera muy particular de
vivir guindando de bola en bola. Cuando de princi-
pios hablamos escasean, cuando hablamos de virtudes
descubrimos que el drbol que las daba se sec6 porque
en el fondo de todos los fondos somos una sociedad
de seres extremadamente faciles, estupidamente c6-
modos donde cada dia se hace mds dificil separar la
paja del polvo. Hablar de este tipo de corrupcion que
se convierte en letania, en un oscuro lugar comuin que
nos hace caminar en circulo donde los chuchitos son
los tinicos que caminan recto y beneficidndose, es esa
manera de vivir carrofiera que nos viene de muy lejos,
el sur de Hispania con su entablao y sus bailaores de
siete suela que en un santiamén convierten el fuego en
hielo, el excremento en pan y las mujeres mostrencas en
hermosas sirenas. Hablamos de ése mundo al azar que
llevamos en las venas, con la fortuna de la casualidad
como estrella, olvidando el presente y navegando en un
futuro de utileria. Chuchito somos todos, el se cree la
tapa del frasco y a sus hijos les ha dado clases magis-
trales machacandoles la principal que es mucho mejor
jalar bolas que jalar azadon o calarse guardias en las
empresas estadales que son el corazén y el oxigeno de
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nuestra ciudad. Hacer lobby y reirse sin mucho sentido
es lo que le ha dado esa vida de sobrado a Chuchito
el angosturefio, quien dice saber de todo y a la hora
de la verdad no sabe nada, bueno adular hasta causar
repugnancia, eso si sabe este principe del gorreo.
Cuando siento mi ciudad como territorio extranjero
acudo a algtn poeta que me dé luz, hoy es Cavafis con
cantos sefieros y su construccion poética en busca de
perfeccion. Porque las ciudades suelen ser refugios don-
de se buscan maravillas, alli cerramos los ojos y abrimos
las manos esperando las dos estaciones que tocan las
entrafias de la tierra. Es cuando una vez mas dejamos
ajados momentos en nuestro particular batl, con las
horas que alargamos, sin lamparas orientadoras y des-
cubrimos que el corazén del que tanto nos ufanamos es
un camino mds que pisado y la nobleza no se levanta del
golpe fulminante. Hablamos de lo friamente estipido
que suele ser el éxito, de sus devaneos, su caminar sin
abrigo, esperando con paciencia el pinchazo del globo,
con filo de labriego sabio en espera de la lluvia. Uno
espera que los dias sean plenamente desgrefiados, con
pdjaros en vuelos acrobdticos y sus respectivos puntos
suspensivos. Uno espera a veces con desesperacion que
el fastidio municipal y sus lacras desaparezcan con el
ruido que las fabricas forjadoras de metal, que nos han
ofertado todos sus puestas ennegrecidas durante estos
60 afios de esta ciudad que ya no se sabe hacia donde
va. Y yo aqui con este oficio de montafiés que recoge
metalicas sonrisas en las cafeterias. Se les nota a los
portadores que dejaron sus sombras bajo la mullida
almohada donde confiesan sus penas y es que nada aqui
obedece a algtin orden socioldgico del dia lluvioso que
nos apifia y nos aparta del sobresalto de la calle con
sus polémicas disimiles que se generan en las ventas de
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frutas y periddicos. Estan partidos los intereses y cada
quien con su agresiva derrota respira el aire metilico
de estos parajes de hormigén. Todo pasa por un bien
hilado sarcasmo que se abraza al final de la calle con
la ironia bostezando, envejeciendo con ironia, no per-
diendo la virilidad ante los traseros de hembras apete-
cibles, siempre creyendo en el dia, no en los humanos,
porque los humanos estamos construidos para ser en
algiin momento carrofia. Los humanos somos lo mas
cercano a la fragilidad y el tropiezo.

Gracias a ti Cavafis me puedo entender en este
camino incomodo que me ha tocado transitar, gracias
por Zorba el Griego y esos Cien Poemas indestructi-
bles. Gracias.

-296-



Los que creyeron que sacandolo de las cercanias del
Presidente habian ganado la partida se equivocaron.
Lo mandaron castigado a un reino que —a pesar del
saqueo sistemdtico— todavia tenia o le quedaban mu-
chas ventajas comparativas, entre las que se contaban
las concesiones de oro y todos los contratos de las
empresas pesadas del pais. Lo mandaron al paraiso de
lo ilicito, de la predacion, de la rapifia, del pillaje, por
donde se ha drenado gran parte de la renta petrolera
que no se agota en eso de hacer mds ricos a los ricos y
mads pobres a los tontos. Cémo se puede entender que
en este pais todavia existan pobres sino es a partir de
la teoria y préctica de la expropiacion por la via de la
corrupcion civilizada, donde la destruccion del escru-
pulo ha llegado a horadar los principios primarios de
convivencia social. Estamos en un pais seriamente lesio-
nado moralmente. Es alli que entra en escena nuestro
mediocre egresado niimero 57 en la promocién de 60
integrantes de la Universidad Militar. Empieza a amasar
fortuna en grueso que habilidosamente deposita en
cuentas cifradas en el exterior a su paso por el despa-
cho presidencial. No en vano aprendi6 sobre finanzas
enmascaradas mientras fue funcionario de inteligencia
militar al servicio de quien estuviese en poder haciendo
de agente doble que tuvo a bien persuadir al golpista
mayor de su eventual detenciéon mientras andaba de
bandera llamando a una insurreccién civico-militar. Es
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de alli que nace ése favor incomprendido, esa conside-
racién inexplicable del mandamads por él, todos sabian
de lo veleidoso del gordo, su impostura que rayaba
en las paredes del ridiculo como le decia la goda cada
vez que lo humillaban para que se fuera del despacho
presidencial, porque los radicales fieles al comandante
nunca le tuvieron confianza. Los que lo subestimaban
no caian en cuenta que esto le sirvié de entrenamiento
intensivo para asi lograr la meta sofiada: hacerse de una
fortuna que respetaran los demds mafosos de ufia en el
alma del pais. Para esto contaba con el halo protector
del zorro viejo de la politica perniciosa y conspirador
profesional llamado por sus secuaces El Miqui y su
socio el resentido opinador dominical televisivo, quien
ostenta un record de intervenciones pldsticas en el
rostro, a quienes no se les ha podido joder a pesar de
haber caido en desgracia con el Supremo Jefe Here-
dero de Ezequiel Zamora. Lo que si se encargd fue de
dejar todo el equipo que lo acompafnd como escudo
protector. Siempre ha estado enterado de lo que pasa
en el despacho. Su red de espias y confidentes quedaron
incrustados en la periferia del Palacio Presidencial.
El Jefe cuando da un paso ya él lo sabe, no en vano
estudi6 contrainteligencia en Israel, con los maestros
del Mosad, expertos en lucha antiterrorista y Guerra
Electrénica, materias que lo apasionan y describen
a partir de este aprendizaje como un ser totalmente
desalmado que hace de lo sanguinario una carta de
presentacion.

Darsela de duro ayuda a desaparecer la sombra de
mediocridad que siempre lo caracterizd. Su porte insi-
pido y fofo sdlo es realzado a partir de la siembra de
una autoridad que va de la mano con el temor. Hacerse
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temer pertenece a su plan de insercién en el poder. Crear
los mecanismos para que se le obedezca ciegamente
derriba sus debilidades por lo ajeno. Tecnificar la co-
rrupcion es parte de una estrategia perversa que él tiene
muy clara por eso su manera cldsica de comportarse,
se mueve entre lo peor que obedece, adula y piensa
escasamente. Los defiende a capa y espada, como una
fiera herida, sabe que en la consolidacion de un equipo
esta su éxito, solo asi sobrevivird a los otros ansiosos
militares que lo acompaifian en desordenar el rumbo
del pais. Ellos son aliados y sus enemigos naturales,
en el fondo lo que estd planteando es apoderarse del
chorro petrolero que hasta hace poco era disfrutado
por la corrupcion civil. Ellos se consideran los elegidos,
los nuevos potentados de un Estado que nunca ha
existido, ésa es en el fondo la gran pelea, desplazar a
los ya ricos por ellos desde las trincheras politicas, no
importaba que en el camino tenia a los que conocen
su pasado ligado a las cochineras de Cagua y el de su
peligrosisima consorte que de vida y dias simples entre
marido y padre militar ahora se la pasa en el ambiente
sibilino de los nuevos ricos de la ciudad, mejor hable-
mos de la gente adinerada que pretende vivir a espaldas
de nuestros rios y sus necesidades implantadas a partir
del robo de oportunidades de los que son abrumadora
mayoria. Como chiste en reunién con amigas de otras
latitudes, saca a relucir lo muy aduladores que son los
burgueses de por aqui, la vez que le regalaron la mem-
bresia honorifica de la Asociaciéon de Golf de damas
del Club de los sicilianos, nunca en su vida se habia
topado en su ya cincuentenaria vida con un palo de
golf, mucho menos con una pelota, tamafia distinciéon
para alguien que lo unico que tenia era el poder que
ostentaba su escabroso y resbaladizo esposo.
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Si los que lo echaron de Miraflores y de los alrede-
dores del Supremo pensaban que lo habian castigado
estaban bien perdidos. Lo pusieron donde hay y sin
ningun control de cuidado. Metieron a un buitre en
una carniceria de cuidador, de cancerbero, desde alli les
iba a demostrar sus cualidades para hacerse de poder
y empezar a disputar la seria cosa que representa Mi-
raflores en cualquier aspirante en esta tierra de gracia
que si por algo se caracteriza es por ser de una facilidad
asombrosa conseguir el reconocimiento social. Este es
un pais facil, regaladamente facil, nunca las cosas han
costado su justa dimension, es por eso que seres que
nunca han creido en nada sublime tienen protagonismo,
es el caso de nuestro aludido que siempre ha creido en
la ideologia del dinero, en el trono que representa. El
mundo de las apariencias excesivas que nada tiene que
ver con ideas y otras bolserias, palabras salidas de su
boca en una de sus reuniones intimas donde creaba las
nuevas estrategias a seguir en su nuevo destino con su
banda de soplones, excrecencias patoldgicas de la so-
ciedad y brinca la cinta profesionalizados. Sapoleon es
un héroe militar de los sapos segun el poeta colombiano
Dario Jaramillo Agudelo, es de uno de sus escritos que
el general Alejo Melker sac6 esta definicion que segtin
él es lo que le quedaba como anillo al dedo a nuestro
personaje en desarrollo.

Sapole6n ya habia conversado largamente de su
nuevo destino con la dofia, por si se ha olvidado: la
pretendida patricia de occidente. La habia trabajado
con bastante saliva, mostrandole las ventajas del nuevo
destino. Ella aspiraba, como toda mujer controladora y
buscadora de notoriedad un puesto para su marido de
Embajador en un pais de primera linea, hablamos de
Italia, Francia, Alemania o a dltima instancia Espaiia,
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eso le permitiria distanciarse un poco de la diatriba en
la que se le congelaba el suefio y su frivolidad nada di-
simulada que combate con furor los embates del tiempo
a punta de cirugias, cremas y tratamientos intensivos
en centros médicos para el antienvejecimiento. Se lo
merecia después de soportar todo el mal gusto desfi-
lando orondo por los pasillos protocolares del palacio
presidencial. La mujercita de su mismo pueblo pero sin
prestancia porque la habia perdido en sus correrias
faranduleras y deportivas, que se habia coronado como
esposa del lider, Primera Dama, envidia que le causa
acidez y esofaguitis severa, a eso se le suma la presion
del primer afio de gobierno donde ya se empezaban
a separar las aguas. Sin piedad el Supremo mandaba,
ufandndose de ser un campesino cruzado con llanero
que habia venido a repartir lo que muy mal distribuido
estaba, buscando aplicar férmulas que engordaban
ese populismo latinoamericano que tanto estrago ha-
bia causado y sigue causando. Nunca se pased por el
escenario del otro pais, a tltima instancia pensaba en
un puesto de comando influyente para su gordo, no
que le salieran con esa presidencia alejada del poder
real, que para mds estaba casi fronterizo y con gentuza
que lidiar. En la capital se entretenia con sus amigas
del Circulo Militar y sus compaiieras del colegio de
monjas francesas del San José de Tarbes que estaban
matrimoniadas en buenos términos y que las educaron
con la capacidad de aspiracion inescrupulosa necesaria
en estos tiempos de adulacion salvaje. Porque aspirar
ya no estaba refiido con principios, eso qued6 para los
tarados, empezaba el pais para ellos, su familia y sus
cercanos quienes reverenciaban sus dotes de esposa del
sapo hecho héroe disfrazado hoy con la manta raida
de la ideologia comunista de mentirita que profesaban
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como emblema para la reconstruccion de un pais a su
perfecta conveniencia. El sacrificio ya estaba escrito,
ya estaba decretado, se iban al sur exiliados por las in-
trigas que su consorte sabia muy bien manejar, hacerle
entender a sus descendientes las ventajas del nuevo
destino se les hacia complejo pero como todo militar
su tropa intima tenia que obedecer.

La dofia tenia que forjar y dar alimento a un equi-
po de adulantes e intrigantes que llevaran los buenos
resultados de la gestion de Sapoledn, es por eso que
recluté todo un contingente traido del occidente del
pais, los colocé al frente de las variadas empresas del
Estado. En el mismo autobus vino su madre quien hasta
hace poquisimos afios era la mis exitosa vendedora de
pantaletas en una tienda por departamentos. Mont6 en
cblera cuando alguien reconoci6 a la ya anciana sefiora,
insistié que era una equivocacion del comentarista, en
el fondo no queria reconocer ninguna caracteristica que
la arrinconara en la humildad, porque supuestamente
ella era hija de un general de alta graduacion que tenia
muy buena posicion econdémica. Nada de esto era crei-
do en la ciudad, porque la voracidad con que llegaron
tumbaba todo ese linaje de anime, parecian mds bien
muertos parados por la necesidad y el hambre, palabras
de los que un dia los insertaron en las esferas sociales
de la ciudad y que ahora se sienten utilizados porque
ya no los buscan ni siquiera para dar pésame. Buen
castigo por regalados y aduladores.
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Cuando llegué a esta ciudad era muy ficil vivir de la
mentira y muy dificil vivir de la verdad. Meter el em-
buste de que era un brillante egresado de la Universidad
Central en el drea de letras y filosofia fue la primera
torcida que hice, me acompafaba en esa tarea mi ver-
bo florido y mi entradora manera de ser que algunos
llaman adulacién y yo prefiero ubicarlo en el campo de
las relaciones humanas o publicas como le dicen ahora.
Eso porque esta era una tierra tomada por técnicos y
forasteros que venian de todas partes del pais y el mun-
do. Como quien dice en el pais de los ciegos el tuerto
es rey. Vine reclutado por la Sidertrgica para trabajar
en su unidad de entrenamiento al personal, todo era
pura nomenclatura porque lo que vine a hacer fue el
triste papelito de instructor de ortografia y redaccion
a las futuras secretarias y oficinistas, cuando no medio
arreglar la redaccion desastrosa del personal superviso-
rio, aunque los cuadrados ingenieros no se quedaban
atrds con sus letras de molde en mayuscula que disi-
mulaban la falta de estudios gramaticos y ni hablar de
la sintaxis, no lefan otros rumbos, alli radicaba todo,
solo los informes diarios que generaba la jornada. Lo
que si comprendi al poquisimo tiempo es que en esos
espacios rigidos no tenia cabida, menos futuro.

Me veian raro cuando hablaba. Levantar la mano
con mi delicadeza insinuosa les causaba risa y curio-
sidad, entonces los avasallaba con mis estudios de
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postgrado en el norte de Italia, donde creo que lo tnico
que aprendi fue a presumir y a competir desmedida-
mente, como todo nortefio de ése pais y a enrostrarles
mis estudios de italiano a quienes se me acercaban asi
fuese por accidente. Si veia que era medio leido les co-
mentaba mis conocimientos de literatura comparada,
que si vamos al caso alli no servian de nada. De qué
servia que le hablara a esa gente olorosa a hierro de
Alberto Moravia, Giovanni Papini, Cesare Pavese o
Salvatore Cuasimodo, o les dijera que habia ido a la
premier de la obra de teatro jAqui no paga nadie! de
Dario Fé y que habia sido un convidado de piedra en
el seminario de Semidtica y Filosofia del Lenguaje que
dicta con regularidad el inmamable Umberto Eco en
su cuartel general de la Universidad de Bolonia. Todo
era para impresionar, para crearme un escudo protector
ante tanta ignorancia, ordinariez convertida en diario
vivir y asi evitar ser agredido por mis inclinaciones
hacia lo sublime que esconden mis gestos ambiguos y
que se me escapan y no puedo disimular y que tengo
que admitir me permiten jugar con la gente porque no
saben donde ubicarme, porque en mi laberinto s6lo
entro y me siento yo. Es por eso que los muy desgra-
ciados me llamaban hoja de caimito, porque tiene un
color verde intenso de frente y otro mds tierno atras,
como soy: variable, inconstante, veleidoso. Son treinta
y cinco afios que llevo enmascarado y a estas altura
de mi vida no he podido asumir mi bisexualidad con
su debido respeto, a pesar de haberme casado y haber
criado tres hijos de otro tan s6lo por la comodidad
que supuestamente ofrece la vida en familia, cosa que
yo vivi a medias pues mi papa cuando no lo andaba
buscando la policia politica por sus actividades comu-
nistoides estaba desempleado, cosa que viviamos con la
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ruina y la escasez debida en la tierra de un sol no tan
amado por mi y mis hermanos. De hecho ninguno una
vez adultos se qued6 a vivir alld. Terminamos hartos
de esa rutina petrolera asfixiante, de esa militancia sin
norte ni sentido con que hasta hace poco muri6 mi
padre, quien lo unico que hizo bien y magistralmente
en la vida fue el ruinoso papel de perdedor, el que mis
hermanos y yo no hemos querido repetir. Demasiado
dolor infantil nos marcé para no permitirnos no aspirar,
aunque desmedidamente en este mundo nada dificil de
deslumbrar, aqui todos viven enmascarados.

Aplicando principios freudianos tengo que concluir
en una verdad que me he dado en llamar la legalizacion
de mi tristeza. No soy una persona buena, no tengo
porque serla. Mucho de ruindad con envidia hacen mi
sombra, cargo con marcas represivas desde muy nifio,
vivo pisado por los temores, siempre entre pesadillas
que rondan mi infancia, la sensaciéon de que me van
a meter en un cuarto lébrego y me van a golpear con
varas tan largas como mis malas intenciones, la otra
es esa imagen de falos erectos que me penetran desde
atras hasta llegar a mi garganta derramandose como
un hidrante colisionado. No siento rechazo al acto,
pero lo bestial del miembro es lo que me aterroriza y
congela el descanso nocturno, de otro es que emprendo
monologos dormido donde suelto mis oscuridades de
infancia y las que me acogotan ahora, mi ex mujer se
enterd de todo sin yo sentarla frente a mi, escuchaba
mis dislates mientras dormia, ésa hasta el dia de hoy
es su arma mds recurrente.

Hasta la adolescencia orinaba la cama por no decir
el catre donde dormia, mi cuarto era insoportablemente
hediondo a orin, al punto que no entraba casi nadie.
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Mi papa se cansé de zurrarme y ya me daba a pérdida.
S6lo mi mama con su alta dosis de alcahueteria disfra-
zada de amor acudia a consolarme, de ella mis mejores
recuerdos, era la victima inmediata de las frustraciones
y desaciertos del viejo. La primera humillada era ella,
después veniamos nosotros en fila india donde creo que
yo llevaba la peor parte. De alli esa mania de limpieza
que terminé siendo patologia y esa repulsion por los
sanitarios publicos, esto me ha ocasionado serios pro-
blemas con las personas que me ha tocado compartir
techo, terminan detestindome, llamdndome maniitico,
cuando en el fondo lo que soy es un herido sin secuelas
dificiles de comprender.

Irme a estudiar a la capital fue el mejor pretexto,
escogi letras por comodidad, por evadir los rigores de
las ciencias exactas, ademads no hay nada que se parezca
mds a mi espiritu ambiguo que las humanidades, alli
cabe todo y cuando digo todo estoy hablando de la
pereza que trae consigo pensar un mundo en serio.
Letras me permitia un estado de libertad y frivoleo
que me liberaba de una vida de compromisos, el tinico
que asumi de costado fue con esa izquierda mocha y
miope que se planteaba una revolucion fumando yerba,
tomando Triple Filtrado y bailando salsa en el Poliedro
hasta reventar. Eso era un entretenimiento, casi todos
sabfamos que una vez graduados le ibamos a dar la
espalda a esas turbulencias en el espejo, porque tengo
que admitir que el grueso de mi generacion convirtieron
sus expectativas en un arbol vigoroso que abraza en su
sombra una pandilla de anodinos y yo soy uno de sus
representantes mas exitosos. Esto no nos aparta de ser
complejos y enrollados a los extremos que algunos se
han ido diezmando por la via de los vicios que es una
manera menos tragica de suicidarse, mas glamorosa,
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demostrar con hechos discolos que no servimos para
un carajo, de alli viene mi arrime a la literatura como
acto salvador mas no creativo. La poesia es lo que
mejor abrazo, siempre con la incognita de si soy un
mediocre poeta, eso no me lo han dicho pero creo que
por la falta de reconocimiento publico debe ser verdad,
aunque pienso que puede ser esa indiferencia producto
de mi subestimacion por los demas, creer que el que
sabe me corresponde a mi, no sé, pero hay mucha gente
que cree en mi poesia a partir de mi manera de vivir,
pero cuando me paseo por el conjunto de la sociedad
sé que la misma no sirve de nada, sobre todo en este
pais donde si no andas en una jugada o en un clan o
banda, pierdes hasta la manera de caminar, por eso
terminé abrazando la masoneria a pesar de que para
admitirme pusieron reparo por lo extrafio de mi com-
portamiento La homofobia los enceguece, por supuesto
que no fui aceptado del todo, fui en busca de poder y
me consegui que es una banda dentro de otra banda,
dificil de penetrar, dificil de seducir, sali desconcertado
y con una idea confusa, no puede caber tanto poder en
cabezas estupidamente dogmaticas y lo mas peligroso
es que estan en todas las instituciones del Estado, ellos
son el pais que decide, en esos grupos se esconde ese
ser disocial que hace pais a su conveniencia, el traje a
su justisima medida.

Un buen dia lluvioso tomé la decisién de no tra-
bajar mas en la sidertrgica. Estaba bordeando ya el
desequilibrio, la rutina de 7 de la mafiana a 5 de la
tarde estaba acabando con mi tiempo formativo, eso
fue un pretexto, en el fondo senti aplastado mi ocio al
que amo y respeto con hondura, para el comun de la
gente tendriamos que hablar de vagancia. Lo mecdnico
del trabajo y la jornada me diezmaban, pero lo més
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importante: nadie ya me tomaba en serio, aquello de
ddrmela de mas ilustrado que los demds surti6 un efecto
de rechazo general al punto de que no me toleraban
y yo toleraba también muy poco. Habian descubierto
que todas mis disquisiciones eran fraudulentas, en los
bafios de las oficinas manifestaban con graffitis sus
arrecheras por mi, siempre me vi en el papel de tener
que ser el borrador. Aunque mi esposa decia que lo
que pasaba es que era un flojazo que lo que estaba era
justificando mi despegue del mundo laboral serio. Alli
empezo el derrumbe y como la verdad es que también
estaba fastidiado del papelito de padre adoptivo ya no
me importaba lo que fuese a pasar. Esa relacion no tenia
dias radiantes y aquello con el crecimiento de los mu-
chachos empez6 a languidecer. Apunté baterias hacia la
Universidad Regional, me hice una hoja de vida que no
decia que habia sido tutelado por Giovanni Médicis el
florentino de vaina, pero eso no bastaba y fue alli que
empezaron mis coqueteos con los socialcristianos que
para ese tiempo reinaban en el pais. Fui a una que otra
reunion a manifestar mis deseos desinteresados por la
formacion de las generaciones herederas del futuro de
nuestro amadisima nacidn, tanta cursileria patriotera
no sé de donde salid, bueno tengo que admitir que no
escondo mis aspiraciones desmedidas, por lo tanto
carezco de escripulos, alli esta la respuesta.

Al fin profesor universitario y para mds sefias es-
pecialista en Filologia Italiana, s6lo mi ex mujer sabia
que yo lo que habia estado en ése pais eran seis meses
en un pueblo sin relevancia intelectual haciendo un
diplomado también sin relevancia pero que yo le daba
el toque de grandeza que sélo en esta ciudad se podia
meter como un contrabando sin muchos reparos, al fin
de la cuenta creo que muy pocos eran honestos con eso
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de los estudios y la experiencia, ahora las cosas pintan
de otra manera por el crecimiento y la competencia, la
ciudad ha crecido mucho y con ella la hipocresia social
como norte y sur, ahora somos un gran foro teatral,
con un milico y sus socios de tropelias dandonos las
ordenes de su civilidad obediente, en que desastre nos
han metido los herederos de Antonio Guzman Blanco,
del bagre Juan Vicente Gomez, dignos ejemplos del
robo descarado de un pais.

Ella, mi ex, era la versién en femenino mia, com-
partiamos esa desmedida pasion por el desprecio a los
demas en esta ciudad de obreros toscos y desdibujados.
Después de nosotros no habia mas nada, haciamos el
sexo hablando en italiano, era traductora y en esas
tareas fue que la conoci y la acepté con todo lo que la
rodeaba y con el trauma de haber sido maltratada por
el anterior esposo, un siciliano que gustaba torturarla
cada vez que se embriagaba y que la tnica virtud
que tenia era su cuantiosa fortuna que se encargaba
de untdrsela en la humanidad de manera miserable.
Con cada golpiza venia arrepentido con un collar
de brillantes o un Rolex ultima generacién, sino un
carro a estrenar, pero las golpizas le avisaron de lo
proximo de su muerte y lo dejé en Italia huyendo con
los muchachos y la pobreza como estigma, asi que no
tuve mucho inconveniente en aceptarla, siempre tuve
presente que aquello era una sociedad de intereses
que tiene su fecha de caducidad, ella no lo creia asi.
La pasion que trae consigo la novedad se esfumd, el
sexo era mecanico y obligatorio, un buen dia también
lluvioso me mudé de cuarto, ya no toleraba el olor de
su cuerpo, eso me estaba orillando al divorcio que los
dos intentabamos que se manejara civilizadamente pero
no fue asi. Terminé muddndome a un apartamento
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pequeiio que habiamos comprado como inversion. Ella
se quedo en el grande, ya los muchachos estaban fuera
estudiando. Sin pensarlo dos veces meti6é al Murfi a
vivir con ella, eso fue una venganza, pues él a pesar de
haberse graduado conmigo siempre fue un vicioso que
casi lleg6 a la indigencia con el cuento de que era un
poeta maldito que habia pateado la gran manzana 20
afos y se habia metido toda la porqueria que vendian
los jibaros del Bronx, hasta que lo deportaron. El Murfi
estaba desdentado y se bafiaba muy poco, olia mal, pero
era un cotorrero, como todo malandro de los barrios de
San Felix, también presumia de lo que carecia. Al poco
tiempo lo echd, ya habia logrado que mis cercanos se
enteraran de por quién me habia cambiado porque y
que yo ya no la cogia, cosa que era cierta, ya su encanto
se me habia escapado de las manos y no habia coinci-
dencia por ningtn lado, dej6 entrever mi ambigiiedad
y eso no se lo perdoné, de nada vali6 que le criard con
responsabilidad los hijos quienes siempre me tuvieron
desprecio cordial. Se buscé otro que dice le da donde
le gusta, con quien anda y que feliz por Europa, me
han contado sus amigas que es un ex compaifiero de
estudios que tuvo en la adolescencia con quien todo
quedo pendiente y ahora estan recuperando el tiempo
perdido ddndose la buena vida con el dinero de esa vic-
tima, porque yo la conozco como si la hubiese parido,
no hay duda, se lo esta chuleando, ojala el pobre no
quede limpio y con vida para integrarse al muro de los
lamentos, al séquitos de los arrepentidos que terminan
vegetarianos y budistas , tomando té en la tarde viendo
las estrellas cuando no la luna totalmente henchida.
Fue alli que empecé una vida en solitario de nuevo
que me llevé a los pasillos del ajenjo que me metia hasta
por el recto tratando de emular a los poetas franceses
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malditos que habia estudiado en la Escuela de Letras:
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. El talento de ellos
era original y desafiante, el mio era de mentira, s6lo
queria presumir de diferente cuando no habia gracia
creativa que me acompafara, mejor dicho la creacién
es una pasion vigorosamente peligrosa que en muchas
ocasiones termina en locura, yo de loco no tengo nada,
me he hecho casi toda la vida el loco si, eso me ha
dado mucha cancha para vacilarme esta sociedad que
no me acepta y yo por ende nunca aceptaré. Ademas
siempre he sido un pusildnime que ha vivido pendiente
de hacer ver lo que no existe ni nunca ha existido, alli
estd mi relativo éxito.

En mis descansos que buscaban desesperadamente
lo placentero del suefio, s6lo se me acercaban pesa-
dillas revueltas con alucinaciones que me atizaban el
brebaje. Recuerdo una en especial, tenfa 90 afios, todos
me rechazaban, estaba condenado a la ancianitud, ni
Dios ni el Diablo me querian en sus predios, estaba
condenado a vivir con los rigores del envejecimiento,
la distorsion total, la flacidez de hasta los talones de
los pies, el infierno en vida y la muerte salvadora no
aparecia por ningun lado, ni la fuerza para el suicidio
me acompaiiaban. Entonces decidi buscar ayuda, lo
mio ya se estaba saliendo del cauce, estaba atentando
contra mi vida, la que por cierto siempre he resguarda-
do temerosamente, vivo plagado de miedos, los pilares
de mis emociones son de anime, de alli que me ubican
en la ambigiiedad, se cafan y recomponian todos los
dias, estaba mds que hundido en la desesperacion y
aparecié muerte de entre la bruma para sacarme del
averno cotidiano del dia a dia y hundirme en el suyo
del que nada humano ha regresado para contarlo.
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TERCERA PARTE

Siempre hay una excusa heroica para robarle las espe-
ranzas y el futuro a un pueblo. Nosotros somos el ejem-
plo mas patético, en nombre de una supuesta justicia
social hemos descubierto que cada dia tenemos menos
oportunidades de ver por la ventana resplandeciente
de lo justo, de lo que nos corresponde por ser hijos de
esta tierra una vez llamada de gracia. Es cuando nos
encontramos con la oscuridad que trae en sus alforjas
la arbitrariedad, lo que se ha filtrado en todas las es-
quinas por donde hemos de pasar, es como el paso de
la langosta en las plantaciones ricas de savia y follaje.






11

Hoy es uno de esos dias en que fastidiarse es parte del
oficio que significa vivir en esta ciudad. El hastio me
va comiendo el suefio lentamente y s6lo me queda con-
frontar las caras indiferentes de la gente en los centros
comerciales. Acuden entre distraidos y presurosos en
busca de no se sabe qué. No me diferencio de ellos en
nada. Ellos son tan tragicos internamente como yo que
escribo estas notas para alejar el tedio y un aislamiento
que en pocas ocasiones me preocupa, tengo que ad-
mitir que la soledad es una sensacién tan diversa que
he aprendido a vivirla con la debida plenitud. Para mi
es embriagante y como uno no vive embriagado todo
el tiempo es alli que busco compaiiia para tratar de
ser normal en este mundo de anormales, digo yo. Por
cierto que hablando de anormales me consegui en el
mercado periférico a la gringa que dicen que es de la
CIA como minimo, este comentario sale de los extre-
mistas religiosos con los que ella no es complaciente y
los que se la tiran de lechuguinos izquierdistas, ella vive
en San Félix en uno de los urbanismos mas peligrosos
que segun ella es donde vive la gente de verdad, la vida
por estos lados en nada se parece a la de sus connacio-
nales que ejercitan la mentira y el patrioterismo hasta
la enfermedad y comen hasta bolitas de excremento
siempre y cuando el mercado publicitario lo dicte. Ella
es parte de ese porcentaje imperceptible que decidid
integrarse en otras realidades y vivirlas con la inten-
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sidad vivida, ignorando lo que para la mayoria de los
latinos es una oportunidad, vivir en el norte, respirar
en el norte, fornicar en el norte y tener descendencia en
el norte que les garantice borrar sus origenes a partir
del alumbramiento de sus vastagos. Esto es cruel, pero
es la realidad, ellos dicen que alld se sienten que hay
un Estado que los protege y por estas tierras los estafa.

En estos momentos espero a Mayte, es creo la tinica
periodista auténtica que subsiste por estos parajes,
quien vive con intensidad su soledad al igual que quien
escribe. Hemos construido una amistad a partir de
lo que compartimos, que es mucho. Es inteligente, al
punto que es mejor ser su amigo que pasar a la acera
de enfrente, cuando digo inteligente es porque su in-
tuicion siempre la ha llevado con acierto deslumbrante
a las verdades oscurecidas de la gente que vive entre
los barrotes de las apariencias y las mentiras extremas
magquilladas. Los poderosos y miserables de la ciudad
sienten por ella un rechazo cordial, un odio amistoso
y porque no decirlo cierta envidia disfrazada. Nunca
olvidan cuando desempolvé aquel Informe Escalante,
que sefialaba los actos de corrupcién en las empresas
tuteladas por la Corporacion Regional. Casi todos los
presidentes de las empresas recibian: dinero, prebendas,
comisiones que salian de sobreprecios escandalosos.
Aquello levant6 un escindalo de magnitudes nunca
imaginado. Resulta que en la movida estaba metida
media ciudad, unos tenian la tajada completa pero de
ellos vivian los mds bajitos, las rémoras, que hacian
silencio y no preguntaban de donde provenia tanta
bonanza, tanta plata. En la Posada del Enano y En el
Club de Marmol, copia, simil o fusil de los restauranes
mafiosos italianos neoyorquinos se hacian los grandes
negocios, los grandes tratos, todavia se siguen hacien-
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do, pero para aquellos tiempos eran los fortines de
mando, donde el buen vino era el ritmo, el horizonte
infinito de las cosas mal hechas. Cémo han desangrado
esta region ésas bandas que siguen siendo los mismos
solamente que ahora hay muchisimo mas dinero que
robar y otros son los que estdn en el poder adjudica-
tario. Antes eran blancos, verdes, chiripas y ahora son
colorados. Mayte siempre me repite que esta ciudad
estd llena de miserables a quienes hay que evadir, no
se puede ser excremento y persona a la vez, tragica y
terrible su conclusion. Ella fue la que me advirti6 de
Juancho Batalla, el amiguito de Toiiito el angosturefio,
me dijo con su caracteristico humor que ése tercio era
un arbolito de navidad, sélo sirve en diciembre, un
embuste bien armado con rango de catedratico que
como todo aventurero presume hasta en estado defe-
catorio. Por eso no le conseguia sentido a mi cercania
con el hasta que le confesé que andaba en busca de
una buena historia y Juancho me la brindaba. Tanta
impostura junta habia que algun dia plasmarla en un
relato o novelarlo. No estaba demas aprender lo que
no quiero ser en la vida, porque de eso si estoy claro,
a Toiiito y a él no quiero parecerme, es por eso que
los tolero, hay mucha gente que tolero tan sélo por
aprender de su condicion espantablemente humana,
cémo vas a diferenciar si no los confrontas, si no los
ves, no es el caso de la urbanista que vive enamorada
de un imposible, sus dias se incineran peleando hasta
con su sombra por los niveles de incivilidad demostra-
dos tltimamente. Ella vive enamorada de esta ciudad
de imposibilidades que ha sido gobernada por los
menos indicados de década y media hasta estos dias
irrespirables. El primero fue un médico que se gradud
después de 17 afios de trajinar la Escuela de Medicina,
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tirdndosela de musico y loco cabeza calenturienta, hasta
preso fue por todo lo que ustedes se pueden imaginar.
La otra joya de la corona de los choros burocréticos
fue un militante socialcristiano venido a come candela
revolucionario que hacia de fiscal del mercado perifé-
rico y que hijo de una populosa urbanizacién de San
Félix opto a la Alcaldia y gan6 en dos ocasiones hasta
que le descubrieron toda una red de negocios ilicitos
y lo metieron en un calabozo por ladrén.

Mayte me dice que ni siquiera es imaginable el
estado de ruindad perfumada que se mueve infuloso
por este otro pais que se diferencia del mayor en muy
pocos aspectos y uno de esos pocos es que el chorro
petrolero permitié que se enriqueciera casi toda la es-
coria que vino en busca de vida facil, hay que insistir
en eso, este es un pais demasiado facil donde hacerse
rico no pasa por los rigores de la creatividad sino de
la corrupcién y en eso los extranjeros que vienen de
lejanas tierras devastadas son expertos. Han compren-
dido ése codigo al punto que lo han hecho diario vivir.
Corromper al funcionario y a toda la estructura que
lo rodea, ellos lo han sabido asimilar y hacer modo
de vida, es por eso el éxito de las bandas de italianos,
portugueses, espafioles, arabes. Unos mds trabajadores
que otros, nos han comprendido y en el fondo abrigan
desprecio por nosotros, sintiéndose hasta cierto punto
robados, razén que justifica nuestra manera picara de
vivir del trabajo y el esfuerzo de ellos y valga hacer la
reflexion pacata de que sin alcahuetes no existirian las
prostitutas, sin celestinaje no existirian las putas. Ellos
son parte determinante del gran relajo que desde que
entramos en este tunel de bonanza petrolera nos ha
jodido cordialmente y nosotros en medio de la jodedera
también los hemos jodido al punto de que somos una
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gran incognita con nombre de pais, pero lo més terrible
es que rico plagado de pobres, como se puede entender
esta realidad sino a la luz de la corrupcién que cada dia
engorda como nuestros pobres comedores de harinas.

Mayte vive con humor el desencanto, siempre ha
sido diferente y eso tiene un alto precio a pagar en
una sociedad de bandas y correrias delincuenciales
legalizadas por la fuerza indetenible del dinero. Son 60
afios donde se ha venido consolidando una particular
manera de vivir y respirar la depravacion que ajusta
el descarrio. Aqui se compra todo: favores, amores,
jueces, fiscales, alcaldes, gobernadores. Todo es todo.
Qué mas se puede esperar, se rie amargamente cuando
me lo dice y sentencia cudl es nuestra sociedad futura,
qué le espera a nuestros descendientes: el tercer mundo
como castigo, es el peor calvario, el averno. Porque
estamos destinados a ser una franquicia de lo ilicito,
estamos condenados si no paramos a ser un pais rico
penurioso que se lo roban a plena luz del dia.

Como puedo hacer para que esto que pretendo
sea una novela no consiga el camino y el destino del
panfleto. Tanta miseria junta, tanta pobreza espiritual
amalgamada que pretenden pase por debajo de la mesa.
Es una ciudad, es un pais que esta terriblemente enfer-
mo por la indiferencia manejada maestramente adrede.
En esta ciudad se respiran los flatos de la corrupcion
hasta en los actos mas inocentes, mas inverosimiles
y tan s6lo me queda el recurso de escribir. Es un lujo
ver para los lados, sino se trata con cuidado este es-
tado de putrefaccion social donde estamos inmersos
es irremediable caer en el lugar comun, porque de la
neurosis ya puedo hablar con cierta propiedad. Es
alli que la pregunta de para quién escribo me taladra
hasta los intersticios. Para qué insisto, porqué insisto.
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Acaso esto no es como la imagen trillada de el llover
sobre mojado y que de esa humedad no nacera ninguna
semilla necesaria para la existencia amenazada. Me
siento un prisionero de la arbitrariedad convertida en
modalidad social. S6lo escribiendo me siento un poco
liberado y es la omnisciencia indescriptible que nace de
la impotencia quien me dicta cada palabra, cada coma,
cada punto dolorosamente suspensivo.

Hoy es uno de esos dias en que fastidiarse es parte
del oficio que significa vivir en esta ciudad, con su hastio
que me va comiendo el suefio a pedazos y lentamente.
Hoy me sentaré a ver los traseros de las mujeres que
empaifian con suspiros y exclamaciones de imposibles
las vidrieras de las tiendas en el centro del comercio
de las aspiraciones.
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Todavia estamos padeciendo la partida de Virgilio, no
hay manera de que regrese. Rebeca ha ido infinidad de
veces a casa de sus tias y les ha comentado ya en estado
de ruego que regrese el negro. Le dicen que estd mds
que cansado de aguantarnos, de que se metan en su
vida particular, en sus dias puertas adentro. Hasta la
Milagros ha conversado con ellas, él no da la cara, no
las recibe, son las tias las que escuchan nuestras razones
y equivocaciones. Es obstinado el hombrecito, el tnico
que no ha ido a interceder por nosotras eres ti y es en
parte por eso es que te mandé a llamar. Ve a ver cémo
te le metes en esa decision, queremos que vuelva, ése
muchacho es parte de esta diezmada y venida a menos
familia. A ti por ser un tipo leido te respeta mucho,
esperamos que seas tu quien lo haga entrar en razon,
meter o recuperar el sentido, si es que lo hay. Quere-
mos que nos hagas ése favor, creo que me lo merezco,
acuérdate que en esta ciudad nadie da favores gratuitos,
cambian las maneras de cobrarlos, nosotras no somos
la excepcion, relatarte para que escribas esa novela
que te atormenta como me dijiste, tiene su precio. S6lo
quiero que vuelva Virgilio y creo que a ti si te va a ha-
cer caso. Que ponga sus condiciones, si tiene mujer u
hombre ahora, que se lo traiga. Alli estd la casa que le
hizo William Coetzee, quien estd demas decir lo queria
como a el hijo que no tuvo. Nadie ha tocado desde que
se fue sus enseres, ni su biblioteca, ni sus discos. Esta
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prohibido entrar alli por orden mia, creo que algun dia
va a regresar y alli esta su casa intacta, no nos importa
si viene con pareja, esta es su familia y lo necesitamos.
Dile que a sus tucusitos le seguimos echando su néctar
como él lo hacia, pero estin muy tristes, al igual que las
flores del jardin, no hemos querido que nadie las toque,
lo hacemos nosotras, no queremos que se marchiten,
ellas lo entienden es a él. La Rebeca ya no insistird mdas
para que le haga el favor de llevarla a otra dimension,
la Milagros tampoco y yo la verdad es que si me trago
el bicho del negro Virgilio puedo quedar en el sitio de
gozo. Dile Fabricio que por favor regrese a donde le
queremos y le extrafiamos, dile que vuelva a su casa,
a su florido pasaje que lo lleva a su casa.

Ese que ves en la prensa diciendo que gracias a sus
amigos es que tiene esa fabulosa fortuna yo lo conoci
cuando tenia un bufete en el Pasaje Park de San Félix
que mds bien parecia un puesto de buhonero, un nidito
de roedores. Todavia mantiene esa cara de rapaz, ésa
cara de Caricari en busca de presas. Nunca lo han aban-
donado ésas facciones, ahora estd viejo y ha largado las
plumas. Para nada te creas que la vejez lo hace inocen-
tén, esa imagen cansona es de mentira. Sigue siendo el
codicioso de siempre, como cuando salié de la Escuela
de Leyes de la Universidad Central y se lanz6 a esquil-
mar al que se le atravesara en su torcido camino. Es
uno de los mas acaudalados banqueros que han hecho
dinero en esta tierra empujando sin ningin escripulo la
mdaquina de la corrupcién y el soborno. Siempre en las
tinieblas, sin hacerse notar mucho, sus cercanos, al dia
de hoy, todos, sin excepcion estdn metidos en estafas
cambiarias. Tiene un pasado oscuro como su piel, se
remonta a los afios 60 cuando este pais ardia por los
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cuatro costados atizado por los movimientos insurrec-
cionales inspirados en la revolucién cubana. Es por eso
que dice que su corazoncito es de una izquierda que
suspira enamorado por la mds recalcitrante derecha.
Es una pantomima que de principios y dignidad sabe
lo que ti y yo sabemos de piscicultura polar. Es de los
que no les tiembla el pulso para joder al adversario
con una sonrisita burlona en los labios. Ahora vive en
la capital, maneja los negocios desde alld. Aqui tiene
a los vastagos encargados de las tantas trampas con
nombre de negocios que ha venido amasando durante
40 afios. Por supuesto que son tan licenciosos como
él, nadie los tolera, creen que porque tienen dinero son
intocables. Son una de las tantas bandas que operan en
esta ciudad bajo el manto de la impunidad descarada
que nos acogota y nos roba diariamente la prosperidad,
son la carrofia circular que siempre vivird mientras
haya basura. Esa es una manera de vivir que suele no
ser tomada en cuenta, viven en el primer mundo de lo
que saquean con mucha facilidad en el tercero, quién
nos cambia esa condicidn, estamos enjaulados en el
primitivismo por seres como este.

Cuando William vivia le pidié un crédito al banco
de esos bandidos para acondicionar las habitaciones
y hacer ciertas reparaciones en el Restauran y el Salén
de Fiesta del Hotel Oklahoma, el que estd en las orillas
del malecén. Se nos presentaron inconvenientes para
cancelar los pagarés. Rebeca por esos dias atropelld
una sefiora en la entrada del campo residencial y hubo
que asumir el tratamiento que fue largo y costoso, al
punto que mi querido gringo se trajo la paciente para
la casa ya que vivia ingrima en un caserén que ya
pintaba ruinoso. Su marido era un aleman que trabajé
con los pioneros en la explotacion de hierro en el cerro
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El Pao, no vio para los lados y se vino huyéndole a las
secuelas de la Segunda Guerra Mundial. Era francesa,
con las exigencias propias de su origen. A Virgilio lo
tenia de lazarillo. Milagros y Rebeca se les escabu-
llian cuando le escuchaban la voz. Fue un problema
durante los cuatro meses que dur6 su estadia en la
casa. Lo cierto que cuando fuimos a cancelar la deuda,
los muy desgraciados ya la tenian en tribunales para
embargo, la ejecucion la par6 un primo mio que era
un magistrado de la Corte Suprema de Justicia, quien
ademds de pararla consiguié unos convenimientos de
pagos que enfurecieron a esa banda de bribones. En el
fondo lo que querian era quedarse con el hotel, pero
como en este pais las leyes se mueven asi, le dimos de
su propia medicina. Como siempre, timan y despojan
a los desvalidos. Asi esta construido ese emporio, sin
riesgos para ellos y si muchos para los que caen en sus
carteras de créditos que si te quedas dormido te ejecu-
tan hasta la ropa interior. No saben de escripulos, no
saben de compasion. Bailan un vals cuya orquesta es
la de los desalmados. Me hubiese gustado verlos por
un huequito fraguando los tantisimo despojos y robos
disfrazados de legalidad que los han enriquecido grose-
ramente. Son muy pocos afios para el dinero que han
amasado. S6lo en este pais, que no le hace seguimiento
serio al enriquecimiento pasa eso. Inescrupulosos que
en un negocio se ganan el presupuesto anual de un pais
centroamericano. Ellos y sus voceros tarifados hablan
del progreso que han generado en la region, la que
han hecho a la medida de sus miserias y sus cuerpos
adiposos, ellos son ejemplo de lo que no debe ser un
ser humano en un pafs rico con tanta carencia. El cari-
cari debe varios muertos de la guerra del 60 y lo sabe,
hasta en eso somos flojos, lo de cobrar las traiciones a
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menos que a las traiciones le hayan puesto precio en
el marcadillo tenebroso de los pecados.

Tanto excremento termina convirtiendo a uno en
excremento, mas adelante seguimos hablando de la
basura que se viste e intenta comportarse como gente.
Ahora recuerdo cuando fui con Williams a Florencia
y visitamos la Galeria Degli Uffisi, habia en sus salo-
nes una exposicion de Michelangelo Caravaggio que
me deslumbré a tal punto que no queria abandonar
el recinto. La vida del pintor es fascinante, rebelde y
violento, al punto que se dice que lo asesinaron en
una playa cercana a Roma en una pelea. Es vigente su
creencia de que el arte no nacia de las reglas sociales
sino que estas surgian del arte. Como la mediocridad y
la mala intencién siempre ha prevalecido en la condi-
ci6n humana, su obra fue sepultada durante tres siglos.
Que vaina que le tocé vivir en la contrarreforma. Sus
cuadros terminan hipnotizando, eso me decia Williams
mientras me esperaba fastidiado por la espera con las
entradas ajadas a la épera La Condenacién de Fausto
de Hector Berlioz que estuvo magistral, sin fisuras,
sin nada que lamentar, sélo la lluvia por poco no las
arruina. Me encanta todo lo que hizo Berlioz, es exqui-
sito, divino, nada estda de mds, creo que su genialidad
radica en ése matrimonio que logré establecer fuerte-
mente entre literatura y musica. El fue escritor y lector
incansable, no es como la mayoria de los musicos de
ahora que sélo saben interpretar magistralmente y se
olvidan de lo integral que tiene que ser un artista. Es
lo que yo le comentaba a una de mis amigas que viene
a tomar el té en las tardes, su hijo que es violinista,
es muy bueno interpretando pero escribe beso con v.
Son efectistas, no tienen base diversa, no leen, ni se
preocupan, es como el prodigio que tenemos embele-
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zando auditorios por todo el globo terrestre con sus
direcciones musicales maestra, dice la critica que es
un genio, bueno es preguntarse si no es un genio para
apoyar subliminalmente la causa de los corruptos con
mas millaje en nuestra historia republicana, eso no es
mio Fabricio, lo lei en la prensa dominical, ademds
de ladrones son unos populistas cursilisimos como el
peinaito que ostenta el nombrado con los rulitos que
creen que le esconden su alcahueteria.

Coémo podriamos seguir hablando de estos bandi-
dos sin que tu no pienses que soy una resentida irre-
mediable. Con los afios a uno se le van esclareciendo
las ventanas del alma y se da cuenta que toda esta
ciudad estd embadurnada de heces personificadas
que pretenden se les respete y entonces es que caes en
cuenta que esas bandas son las que se han apropiado
de tu prosperidad. Te repito no es envidia, es que ahora
comprendo que nunca han querido esta tierra, lo que
han hecho maestramente es saquearla y corromperla
al peor estilo africano. Siempre han estado clarisimos
de lo vulnerable que ha sido el Estado y toda su tropa
de funcionarios proclives al dinero ficil que brinda la
mano oscura de la corrupcion. Es alli que te das cuen-
ta del secuestro del futuro y la prosperidad de que te
hablé. Ellos con la facilidad del que se toma un vaso de
agua han drenado el dinero a otras partes, es entonces
cuando estupidamente uno se pregunta: donde esta el
dinero del petréleo. Lo tienen ellos y lo han disfrazado
vulgarmente de esfuerzo y trabajo.

Este mafioso, que parece un Caricdri envejecido
tiene mds de 40 afios asociado con la banda de los
maronitas, unos libaneses que compiten en miserablesa
con él. Llegaron aqui vendiendo baratijas en el centro
de San Félix procedentes de la Tierra del Agua y como
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todo forastero procedente de la carencia sirvieron
hasta que se consolidaron en un clan de acaudalados.
Los bancos salen de una trampa que armaron con
los sindicalistas corruptos de la federacién Metal-
mecdanica con el aval de la Central de Trabajadores.
En ése negocio recalaron y chuparon exguerrilleros
ahora tocados por los beneficios del poder que tenian
los blancos socialdemécratas. Era una crediticia que
esquilmaba con el celestinaje mas asqueroso el salario
de los obreros sidertrgicos al principio. Si algo cos-
taba 100 en alguna tienda de electrodomésticos ellos
la vendian en 1000 en un plazo miximo de 18 meses
con intereses escandalosos también. Asi naci6 ése em-
porio de bribones que ahora aparte de bancos tiene
aseguradoras, clinicas, universidades, inmobiliarias y
lo que no conocemos que esta en el exterior. Entonces
una se pregunta donde estd el dinero del petréleo, se
lo apropiaron estos delincuentes que se hacen llamar
y reclaman que les digan sefiores. Porque el dinero del
petréleo era para dar bienestar a las mayorias a tra-
vés del empleo. Qué producen estos gangster, empleo
precario y usura, lo de las crediticias era agiotismo,
pero como tenian en su némina a quienes los hacian
inmunes e impunes robaban descaradamente a los
trabajadores de todas las empresas pesadas asentadas
en esta ciudad. Eso sigui6 con el banco que fundaron
con el Caricari, desde alli hicieron su vida una fibula
saudita que hasta el dia de hoy lo que hace es crecer.
Han estado con todos los gobiernos, han corrompido
a todos sus operadores, muchos de ellos hoy estin en
la miseria y ellos hinchados de riqueza. Por cierto los
maronitas se dicen muy cristianos, son unos cristianos
muy particulares que parten de la usura, debe ser que
hay una Biblia aparte que los ampara. Tengo el recorte
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donde tu amigo Rafael Escarpenter habla maravillas de
este grupo de dadivosos creyentes cuando inauguraron
la iglesia maronita en el urbanismo de los ricos stbitos
de la ciudad. Pensar que yo crefa que este amigo tuyo
era de admirar pero con esto me sembrd una incégnita
del tamafio del rio que nos atraviesa San Félix. Ellos
saben moverse y comprar afectos, donde tu menos lo
crees hay quien los defienda, ellos en el fondo no son
culpables, cualquier zarrapastroso que viene a estos
predios surefios con algo de habilidad se consigue con
estas debilidades culturales de su gente, sencillamente se
hacen ricos sin mucho esfuerzo, sobre todo cuando lo
de la amistad lo convierten en fuerte lazo de lo ilicito,
en trafico de influencias y otras malamafas que abren
las puertas de estas bandas de malandros perfumados
que han hecho de su poder un ritual que no exponen
a lo mediatico. Operan perfil bajo, imperceptibles, sin
dar a demostrar al pais entero el poder que ejercen,
son ladrones de divisas, son delincuentes que gozan
haciendo negocios sin riesgos, son el excremento que
esta vieja conoce desde hace muchos afios. No son
buenos Fabricio, son asesinos indirectos de un pais de
malandros de maletin y corbata que ellos ayudaron a
crear a su medida..

Siempre termino agotada y migrafiosa cuando me
pongo a relatarte la historia de esta gente que nos han
vivido y en el fondo nos desprecian sin ningtn tipo de
reparo. Pereciera que se estan vengando de sus tiempos
en que eran nada y estaban sometidos al desprecio que
genera la indiferencia, eso nos demuestra que alli no hay
virtudes, s6lo persisten las habilidades para mimetizarse
en un pais y en una ciudad abierta que siempre ha sido
inocente y por supuesto pasto del fuego que desatan
las bajas pasiones.
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Proponte Fabricio como tarea convencer a Virgilio
para que regrese, somos mujeres solas llenas de temor
y vejez, tocadas por una terrible soledad que nos hace
presas de la indefension, pero sobre todo de la decre-
pitud, dile a Virgilio que venga a cuidar sus colibries,
sus tantas colecciones, las mujeres que siempre lo van
a querer, porque al final del camino él es lo que nos
queda como legado del gringo William Coetzee, él es
lo que nos queda como familia.
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Cuando el poeta Caupolicin Ovalles acept6 venir
por estos parajes para hablar de poesia y literatura
la primera pregunta que me hizo fue la referente a
la sobrevivencia de un poeta en este reino metdlico y
enmascarado. El hablaba de sobrevivir, era lo dnico
que cabia por aquellos dias. Desde alli he sumado a mi
vocabulario la palabra enmascarado para descifrar los
cddigos de entrada de los que se sienten como pez en
el agua en el mundito de las apariencias y la estupidez
en estado puro pero funcionalisima. El Caupo, como
le deciamos los cercanos s6lo veia y comentaba el in-
genio industrial plantado con la fuerza indetenible que
ha venido moviendo el petréleo y por supuesto con la
corrupcion que ha llevado siempre como rémora gorda
y pestilente que nos ha hundido contradictoriamente
en el atraso y el sinsentido. Se preguntaba sobre esa
justificacion tecnoldgica en un pais donde el trabajo
y su origen no estaban muy claros, porque robar es
también un trabajo, un esfuerzo que convocaba las
mas insélitas habilidades. Este no es un pais de gente
solidariamente creativa, sino de ingeniosos acercados
sin muchos escrupulos a los laberintos de lo mal ha-
bido. Sobre todo el que se hace desde los despachos
olorosos a parafernalia, al rodeo justificatorio de tanta
prosperidad subita. Es como preguntarse qué es mas
inmundo si la rata o la garrapata que lleva el roedor en
su lomo. Un dilema, una pregunta sesuda con algo de
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temperatura hacia arriba que nos planta en una ecua-
cién compleja a solucionar. Mientras una se alimenta
de la inmundicia que florece en las cloacas (la rata), la
otra (la garrapata) se alimenta de la savia, la sangre,
que poco a poco succiona sin liquidarla. La corrup-
cién nuestra estd marcada por esta simbiosis. Nuestra
sociedad va y viene como las olas, con la literalidad
que representa el roedor de hdbitos excrementicios y
el acaro incansable chupador.

Fuimos al malecén de San Félix a darle de comer a
los mosquitos carniceros que en nube atacaban nuestras
coyunturas y se internaban en cavidades nasales, cuan-
do no en nuestras bocas si estaban abiertas. Las moscas
fueron las ausentes. Por poco el poeta desesperado me
deja el conversatorio que teniamos pautado para las 7
de la noche sin su elocuencia y sabia experiencia que
llena y sigue llenando paginas en la historia de nues-
tra literatura. Sobre todo a raiz de ser el pilar bésico,
sustancial, e insustituibles de aquellos balleneros de los
afos 60 que prometian el cielo por asalto. Pandilla im-
borrable de pintores y poetas, rebeldes con causa, que
movieron los cimientos de nuestra pacata sociedad de
posturas, mermada por la flacidez y los acartonamien-
tos del que diran. Nadie puede borrar, tampoco olvidar
la exposicion realizada con despojos de rumiantes que
ocasiond la clausura por orden del tambaleantemente-
firme Presidente de la iniciada Republica del disimulo,
concepto prestado no mio que es lo que mds se nos
parece, sin querer ser reiterativo. Aquello fue un c6c-
tel creativo dificil de combinar en estos tiempos de
insustancialidad y naderia que promete matarnos de
aburrimiento ligado con mutismo, de otro orden es
que lo que hoy respiramos es precariedad y miseria
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que tratan de interpretar como rebeldia, revolucion y
otros disparates de menu a la carta.

Se quedé fascinado con la insula de Fajardo, que
levita frente al malecon de San Félix. Acudimos a un
almuerzo opiparo con los lugarefios de la isla de guiso
de gliira, culebra corpulenta cuyo cuero estaba tendido
al sol en la arena de la playa. Los pescadores la llaman
Madre de Agua y ocasionalmente mueren en las redes
ahogadas. Ellos son incapaces de darle muerte cazadora
por temor a la pava que trae en sus adentros el rio. Nos
contaron que no hay animal mads peligroso que este
cuando el caudal baja y ellos se internan en las lagunas
y en los estuarios a embarbascar con ramas de jure en
busca del espinoso y preciado coporo. Pobre del que cae
en la furia del ofidio. Comié y repitié como si aquello le
era un convite familiar. Si no hubiese sido porque estaba
vestido con un safari de lino crudo marroén, ficilmente
el Caupo hubiese pasado por ser un autdctono de los
cafios del Orinoco, un guarao espantador de Shiviaaru
en tiempos de tormenta, torbellinos y remolinos cuando
el rio se infla hermoso como tributo a Iorosca, duefio
de todas las luces y todas las oscuridades y también de
la respiracion de todo lo que tiene vida. Todos sabemos
que el Caupo encarnaba a ése juglar irredento que se
negaba a ser engullido por el presente. Que sostenia
hasta con el tltimo aliento las banderas de la amistad,
el vino con la buena mesa, lucia ése porte de indiano
con mostachos al que le habia sacado provecho y razén
de ser desde su particular poesia que nunca vacil6 en
hacer manera de vivir, filén existencial que se enfrenta-
ba con la luz arrebatada a Belcebii, con los monstruos
del mal gusto que hablan el lenguaje cansado de los
sitios comunes.
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Todavia le estoy buscando una explicacion al efecto
Fajardo, de lo que si estoy seguro es que por trasegares
alcohdlicos no fue. Ya no era el piadoso poeta enemigo
de dormir del que hablaba el divino-maldito Baude-
laire. Ya el hombre estaba abstemio, el cuerpo habia
empezado a sentir los excesos de una vida envidiable
que habia succionado el infinito. Los muchos placeres
que se arrebatan, no se negocian. La poesia permite
arrebatarle a la tristeza su manto que abriga el gris
desasosiego, pero eso es por tiempo definido, los poetas
en el fondo son lo mas incomodo que han enviado sin
paracaidas al planeta el ser omnisciente que nos cre6.
Ese relativo modo de sentir y pensar el mundo que crea
sus cddigos y sobre todo la amalgama de metaforas que
van abriendo nuevos caminos que suelen llevar a los
pasillos que sustraen en abrir y cerrar de ojo la cordura.

Nos internamos en el Hotel Ledn, cueva por un
tiempo de bienvivientes con pinta sonora de malvivien-
tes, quienes no escatimaban esfuerzos en derramarse
por la barra sin ver para los lados. En sus paredes
graficadas y gravitadas, estdn los testimonios de los
que huian de la rutina de las fabricas y pretendian- sin
lograrlo- hacer de todo un respirito para la alegria. Alli
me hablé de una entrevista convertida en libro que
estaba dandole los udltimos detalles. Los que otrora
fueron sus perseguidores por aquél acido poema titu-
lado ¢Duerme Usted Presidente?, ahora son motivo de
auscultamiento en el reposo que trae consigo los afios
que no es mas que sabiduria. Ver los acontecimientos
en frio y buscarle su explicacion desde el punto de
vista cartesiano. En este pais aunque no lo parezca han
pasado muchisimas cosas que se quedan inertes en las
gavetas simuladas del ostracismo y el mutismo. Hay
mucha tela que cortar pero los sastres estidn extravia-
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dos en una orgia que parece no tener ni dia ni hora
de culminacion. Pesada piedra motivo de olvido que
nos ha convertido en uno de los paises mas ficiles de
conquistar en este mundo de guabinas que le dicen a
los bagres que se arrimen porque es la hora estelar de
ellas. Es alli que se concluye que la dignidad por estos
solares es motivo risible, la honestidad se juega en las
caballerizas del imperio gringo, con movimientos de
equitacion muy bien remunerados. Nuestros salvadores
de la patria resultaron ser unos asaltantes del dinero
de todos, embriagados de los placeres que una vez, una
sola vez en voz bajisima tildaron de vicios por combatir.
Qué maldicion pesa sobre nosotros, cada vez aparece
un caudillo mas dafiino que otro, en el siglo XIX tu-
vimos plagas y depredadores cuatreros convertidos a
la milicia en medio de la enfermedad de la codicia y el
irrespeto por el ciudadano pacifico, hoy repetimos ese
formato de divisién y odio pero con la mds diabdlica
corrupciéon que se puede levantar sélo a través de la
mentira sistematica sostenida en el maniqueismo de
unos dementes que se proclamaron buenos con paten-
te para liquidar a los que les descubrieron la jugada
y han parado en el aislamiento y en la cdrcel con la
complicidad de la dama ciega, hasta aqui lo dejamos
porque vamos a seguir con nuestro gran poeta que
descubri6 que nuestro Orinoco aparte de ser misterio
es una fuente de manjares escondidos.

El Hotel Ledn estaba tan s6lo que temimos por un
momento ser el objetivo de los choros que deambulan
en busca de crac o yerba por las caminerias del malecén.
Me dediqué durante las dos horas que permanecimos
en la amplisima y pristina tasca —al punto de parecer
una sala de fiesta para nuevos acaudalados— a escuchar
las reflexiones y opiniones de un ser que ya no necesita-
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ba seguir hurgando en el pasado para comprender los
retrocesos que nos estaban indigestando por esos dias
de barullo juridico con intentos de golpes y consagra-
cién de un golpe seco sin escaramuzas. Ya habiamos
interiorizado los saqueos de aquel febrero rojo de dolor
que nos dejé un incierto nimero de muertos. Cuan-
do las victimas son integrantes de esa masa informe
que viene siendo el villorrio queda un amargo en la
conciencia que ulcera dolorosamente, por lo tanto es
imposible de borrar, no se pueden frisar esos trazos del
pasado en una lisa pared destinada a colgar nuestras
omisiones histéricas. Eso me lo dijo viendo el zurcido
maestro de las arafias en las botellas que componian
la forma y el fondo de la barra trizada de espejos que
nos deformaban las facciones de los rostros. Lleg6 un
momento en que no me pude percatar del cambio de
tema y estibamos hablando de la gran Papeleria del
Mundo, fuente de conocimiento que atesoraron sus
ascendientes y que el heredd y era una gran preocu-
pacion al punto que habia habilitado dos galpones en
un pueblo petrolero del oriente para resguardar de
los hongos y los sumisos saqueadores ése incalculable
tesoro que empezaba desde la conquista hasta bien
entrado el siglo 20.

El conversatorio fue un recorrer nostdlgico por los
afos 60 y 70 del siglo pasado con sus protagonistas
todavia vivos que les quedd como escudo esos actos
incendiarios como suma curricular. En un aparte se
volvié a preguntar viéndome, del futuro de esta region
que no daba mucho espacio para las cosas del alma
y la poesia. Fue cuando empez6 el anecdotario de sus
amigos poetas de Angostura, a tan s6lo una hora de
estos parajes y que le hubiese gustado que estuviesen alli
porque todavia estaban vivitos y tomando. Se referia
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a Héctor Gil Linares, quien 5 afios atrds se aparecio
en la Casa del Escritor que estaba en la Avenida Le-
cuna de la capital y que fue victima de las llamas del
Febrero Rojo, con una mastodontica pea pidiendo se
le regresara a su tierra de donde es la serpiente de las
7 cabezas que habita la fosa de Angostura frente a la
Piedra del Medio y que él muy osado poeta se atrevid
a subastar en un acto en el Paseo Orinoco empezando
la puja con 5 monedas. El otro bardo era el conocido
registrador de vaginas y otras honduras, Exalcalde de
Angostura y Exgobernador, quien tenia un record de
10 matrimonios por el buche y una incontable prole,
amigo de los amigos y buena copa, nos referimos a Raul
Soto Indriago, quien entre la medicina, la politica y la
literatura ha visto las cosas mds insélitas y un trans-
currir de vida que se le envidia con buena intencién.

Lo demads estuvo por el canal de la despedida y las
gracias por su ilustracién.

-337-






14

Cuando el General de Division retirado Alejo Melker
Blanco se enter6 que al Bovino Sentado, como el co-
nocia a Sapoledn, lo habian sacado por la via rdpida
de la desconfianza de la Secretaria de la Presidencia
se conmociond de alegria al punto que el cigarrillo
que fumaba le produjo un ataque severo de tos que
convirtié su rostro en una mancha rojiza que prometia
estallar. El le conocia desde los tiempos en que era un
oficial de bajo rango que vivia husmeando la vida de
los oficiales de alta graduacion bajo las instrucciones de
algin oficial superior dedicado a los oficios de espionaje
y vagabundeo. Hacia trabajo sucio de inteligencia y
contrainteligencia en las 4 fuerzas, pinchando teléfo-
nos y filmando movimientos sospechosos y reuniones
de cualquier tipo. Hacia de attaché, todo con el fin
de ganar puntos en su mediocre y deshonesta carrera
militar. Quien llegue de 60 en una promocién de 60
no es ni siquiera egresado normal. Siempre entre los
cercanos mantenia la opinién de que el Bovino era
un hamponzuelo, sin escripulos, cuya tarea siempre
habia sido hacerse rico con el uniforme no importaba
que para tal fin tuviese que hacer las tareas mas ruines.

Melker Blanco gozaba de respeto por su forma-
cién militar impecable que la habia permitido ser
divisionario y hasta gobernador en tiempos de plena
ebullicion socialdemdcrata de un territorio amazonico.
Sus muchas lecturas, sobre todo de filosofia y literatura
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clasica alemana, lo convirtieron en un hombre cultisimo
pero a la vez insoportable que vivia en una casona en
el Este Capitalino rodeado de perros Rottweler como
inseparables compaiieros, una abundante biblioteca
compuesta por 5 mil titulos, paquetes de cigarrillos
sin filtro y una botella de licor como evasion. Una
vez pasado a retiro hizo causa comtn con grupos de
izquierda que lo convirtieron en Senador y desde esas
posiciones fue siempre tomado en cuenta como una de
las conciencias mds licidas de la nueva era politica del
pais al punto de ser designado Embajador en el coloso
del sur, solamente que dicho nombramiento duré 5 dias
pues el General en una de sus bebentinas en un conoci-
do centro nocturno de Brasilia pidi6 le fuera llevada la
prostituta mas cara del pais, preferiblemente vestida de
garota, para que le amenizara su llegada. Le retiraron el
Placed diplomdtico y tuvo que venirse silenciosamente
sin dar ninguna explicacion de la ciudad disefiada por
Oscar Neimeyer. Quien le hizo el informe al Presidente
fue el Bovino Sentado, que para ése momento ocupaba
la cartera de la Secretaria de la Presidencia. Una vez
mds le dio un astazo bajo, acusandolo de ser mds tor-
pe que la propia torpeza con todo y su enciclopédico
conocimiento que lejos de ayudarlo lo habia aislado
paulatinamente al punto de que por ese incidente el
jefe mayor ya no lo tenia en su entorno de asentidores
de oficio y conveniencia cuya tarea mds notable era
mover hacia abajo y hacia arriba la testa sin chistar
pues cualquier incomodidad acarreada al Gran Jefe
significaba el temido aislamiento del proceso que con
buenos pasos habia enriquecido escandalosamente a
colmenas de pardsitos cuya tnica misién notable era
adular y presumir de lo esquilmado. El General Alejo
Melker Blanco no se caracterizaba por quedarsele en
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estado de mutismo al poder instituido, mucho menos a
una persona, en los tiempos del presidente socialdemé-
crata que gobernd 5 afios beodo con una amplia sonrisa
en los labios, fueron muchas las agrias discusiones que
generé en el seno de las Fuerzas Armadas que llegaron
a oidos de los factores politicos, las llagas chancrosas
de la corrupcién habian lesionado peligrosamente las
instituciones sobre las que reposaban la seguridad de
la nacion y habia que crear mecanismos para aquel
tiempo que contuvieran una posible rebelion. Las
primeras reflexiones serias sobre el devenir lo hizo él,
conocia hasta las sefiales mds imperceptibles de los 4
componentes, no en vano lo llamaban para aquel tiem-
po el idedlogo uniformado. Toro Sentado o lo mismo
decir Sapoledn, estuvo comisionado para investigarlo
hasta en sus movimientos mds intimos, lo conocia tan
bien que le hizo observaciones a su nombramiento
de Embajador en Brasil, decia que el tipo era loco y
deslenguado y que en cualquier momento podia meter
al pais en un vainero con consecuencias impredecibles.

Su alegria duré poco, cuando le terminaron de dar
el parte de la salida del enemigo, lo mandaban como
Presidente de la Corporacion de Desarrollo del Sur, a
lo que dijo en tono sarcastico: perderemos el estado
mads grande del pais en manos de semejante corrupto.
Alli ha de sentirse bien, no hay que olvidar que él es
una mapanare encovada de las de ufia en el rabo.
Ahora si que nos fuflimos, el Presidente cree que estd
castigando a esa sabandija con ese exilio dorado, o es
que acaso no sabe que por aquellas tierras abundan
los negocios y los metales estratégicos festin de hienas
hambrientas buscadoras de riqueza facil. Una vez mas
habia perdido terreno la decencia, comentaba con voz
salpicada de hiel con rabia que nacia de ver como la
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institucion a quien le habia dado su vida se convertia
paulatinamente en una maquina gigantesca de hacer
acaudalados arbitrarios a sus integrantes. Si en sus dias
de activo militar eso fue una obsesién convertida en
tarea, adecentar y civilizar hasta donde los limites de
la racionalidad pudiera dar sus frutos, en estos tiem-
pos los arboles que dieron algunos frutos se habian
secado y lo que pudiese considerarse menos malo ya
olia hediondo a enriquecimiento stbito. El Bovino era
uno de los oficiales de alta graduacién empatucado
hasta el cuello porque de alma carecia y ni hablar de
corazén, representaba desde sus inicio cdstrense a esas
rémoras que poco a poco se henchian con la sangre que
brotaba de las cosas mal habidas nacidas de iniciativas
ambiciosas. Por las sanguijuelas hay mds respeto, por
aquellos dias circularon pdginas de un informe de la
inteligencia gringa con los nimeros de cuentas y las
cantidades en dodlares que ya para el inicio del siglo
XXI tenia Sapoledn en bancos lavadores de dinero
enchiquerado o proveniente de los carteles de la droga.

Desempenar el papel de cortesano en aquella corte
de populistas resentidos le quitaba brillo a sus aires
de aristécrata coleado, de presuntuoso ahuecado, que
presumia comer caviar de beluga y tomar vino blanco
aleman para empujar el tarugo, en el otro costado esta-
ba la goda, hecha una dama de la alta sociedad de esta
urbe del embuste y los intereses, ahora estaba conocien-
do vida y privilegio de los que le roban las esperanzas a
la mayoria. El malandro de Cagua entr6 por la puerta
grande, como le decian sus carnales, estaba dedicado en
cuerpo y alma a sus tareas, tenia que borrar las marcas
que dejaron su supuesta superioridad para el manejo
de los asuntos del Estado, lo que ocasiond que poco
a poco le fueran cerrando el camino el afecto al Jefe,
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el supremo vendedor de mentiras tenia un anillo de
serviles que sabian que él no era de confiar ni en coma.

Su carta debajo de la manga era ese nombramiento
de Presidente la Corporacion de Desarrollo del Sur.
Desde alli conquistaria sin mucho esfuerzo el prestigio
y el acomodo de sus cercanos. Asi se cobraria los mu-
chos desprecios y la repugnancia que le generaba a los
atizadores de aquellas ideas izquierdistas ancladas en
la mediania del siglo XX. Porque algo si se le notaba a
kilémetros a él y a la goda de occidente: su preferencia
por la ideologia del dinero. El pragmatismo metalico
que siempre habia movido los hilos de su vida. Nunca
se preocupé por formarse intelectualmente, detestaba
a la gente que se deslizaba por las ideas y teorias que
buscaban mads alld de los procesos civilizatorios y las
explicaciones de la vida como razon en el presente.
Para €l eso era paja, estaba formado para hacerse
temer y ser alabado en la misma medida o quizds mds
que el Jefe Supremo, a quien cada dia odiaba con mds
intensidad cordialmente por los tantos dislates que
cometia con una sonrisa que descubria su imperfecta
dentadura de llanero comedor de carne sancochada.
Era de la idea de que al Jefe lo buscéd y consagré la
buena suerte y a él le tocd buscarla entre la madeja de
aspirantes y adulantes que no veian para los lados a la
hora de echarle una gandola de excremento con paja.
Cuando no era ponerle obstaculos con obstaculos en
el camino que el como buen maestro de la intriga solia
esquivar a pesar de su figura mofletuda con cierto brillo
mantecoso que habia originado los epitetos del Bovino
Sentado y el Gordo de la goda, lo que le causaba furia
dificil de amainar. Eso lo sabian los cercados del Jefe y
disfrutaban dejando papelitos y graffitis en los bafios
con sendos sobrenombres que ya estaban en boca de
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la camarilla militar que frecuentaban su circulo social
y castrense.

Siempre teniendo en cuenta lo que habia leido tres
décadas atrds mientras encaminaba su obesidad por los
pasillos de la Universidad Militar: El espacio se puede
recuperar, el tiempo jamds. Pensamiento y accién de
Napole6n Bonaparte que siempre usa como divisa, sin
aclararlo, lo que hace presumir que es suya, es por eso
que Sapoledn es su remoquete mds aclamado en los
bajos circulos del poder que ha destruido la dignidad
del pais..
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Lo mio siempre ha sido darle a demostrar a los demas
lo importante que puedo ser o que soy, es posible
que esto dicho asi sea un procedimiento primario de
mercadotecnia o en su defecto uno de los principales
postulados para aspirar a ser la mejor o la ingrima lider
de esta pais donde la prosperidad no se comparte, por
lo tanto no dura.

El bienestar en todos los tiempos lo hemos triturado
para dar paso a cierta precariedad que conviene a los
que siempre han sido duefios de este pais de ventajas
y desgracias que no se creen y que disfrazan muy bien.
Es asi que me descubro en un terraplén enmascarado
en carrera desenfrenada por agarrar lo que sea sin
arriesgar mi reputacion aristocratica que viene de los
calores perfumados de mi amada tierra de Angostura, a
la que el rio se puso a disposicion y es tierra de genios y
de gente comprometida con todo tipo de manifestacion
progresista. Es asi que desde siglos ha sido un puerto
fértil para la cultura y las bellas artes, para la literatura,
la musica y la pintura, alli naci y alli quiero regresar
cada vez que me lo pide la nostalgia y la necesidad de
sentirme en tierra propia, aunque tengo que admitir que
la miseria humana le quita brillo, como me lo dijo en
una ocasion un gran hombre que nacié y tuvo que par-
tir mucho mas alld de la capital para poder consagrar
una obra y que se le respetara, sin embargo a pesar de
los pesares le dej6 un museo que es una maravilla en
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medio del hipnético calor y que no sabemos valorar
con la dimensién merecida.

Ser hija unica me hace superespecial. Haber estu-
diado en Quito bajo los cuidados y amapuches de mis
tias solteronas que siempre me permitieron todo y
cuando digo todo es que por poco me dieron las nubes,
el cielo, las entrafias de la tierra. Ese tipo de tratos me
han hecho especificamente singular. Estudiar interna
con las monjitas de la Consolacién, a donde iba lo
mas granado de la sociedad quitefia, la crema y nata,
acudia lo que presume con pasta y sustancia. Luego
enviarme a los campamentos de verano en Suiza para
entenderme en francés me dio cierta altura y esquivez
por lo ordinario, por lo tanto me hice propia, con una
personalidad que muchos envidian.

De algo si estoy segura, no estoy dispuesta hacer
sacrificios por nada ni por nadie, si nunca los he hecho
porqué ahora, no es egoismo, es mi esencia, no sirvo
para pobre, puedo ayudar pero sin que eso tenga un
descargo en lo mio, para eso sirve el gobierno, siempre
tengo que aclarar esto porque la gente cree que soy
rica y yo lo que soy es empleada de una de las tantas
empresas que tiene nuestro Estado, que mientras la
pueda morder la muerdo, como todos los que tienen
cargos susceptibles a este tipo de procedimientos don-
de al final del camino aparentemente se pierde nada,
porque aqui hay que aprovechar hasta donde mais se
pueda, asi lo he visto y sentido, asi se respira en todas
las esquinas de la administracion de estas cosas que le
llaman empresas cuyo patrén es quien estd en turno de
gobierno y se las apropian o hurtan o roban como les
viene las ganas y asi sigue el relajo sin que tengamos
aparente ordenamiento, sin el debido respeto, sin la
debida decencia.
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Estar buena y apetecible también me ha hecho es-
pecial, descubrirlo después de los 35 cuando se tiene
hijos, pero sobre todo tener mucha iniciativa y creer
que se puede aspirar sin ver para los lados es lo que
ha resultado en la vida que trato de llevar con mucha
aspiracion y glamour. No importa que en el camino
me haya dado unos porrazos que se convirtieron en
nifios que han crecido con mi impronta por todas sus
actuaciones llevan mi mismo destino. A veces pienso
que tuve que ser mds sosegada, menos interesada y si
muy amorosa con mis hijos para que asi vieran unos
referentes diferentes a los que hoy dia tratan de co-
sechar, porque si yo soy ambiciosa mis hijos son una
mata de suma y resta que lo dnico que los diferencia
es los colores de las voces. Hasta siempre me sentiré
culpable, criar a los hijos en medio de compendios y
diferencias los hace desalmados y calculadores, en mi
caso mis tias siempre me dejaron claro que tenia que
casarme con alguien que me mantuviera y estuviera
pendiente de mis requerimientos para siempre verme
bella y deseada, lo terrible es que vine a perderlas tan
rapido y tuve que aterrizar en Angostura cumpliendo
los 17 capullos en casa de una madrastra que era una
saliva diabdlica que me hizo un afio la vida cuadritos,
por no decir que me convirtié en un guifiapo al esti-
lo la sirvienta de la zapatilla de cristal . Fue alli que
conoci al bueno para nada del padre de mis 4 hijos,
un tipo corriente, tan corriente que a las diversiones
que me llevaba era a la manga de los toros coleados
y a la feria de la sapoara en tiempos de pisotones y
barullos. Era para aquellos tiempos un pelele y sigue
siendo un pelele, un pendejo de los tantos que se casan
con princesas sin darse cuenta y las pierden porque
no saben llevar y vivir a tono las aspiraciones de una,
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sino que quieren convertir a la mujer en una criadora
de muchachos que los atiende y nunca se preocupan
por si hemos tenido un orgasmo o si la hemos pasado
bien con semejante carga de animalidad encima que
lo que buscan por lo general es saciar sus instintos y
nosotras quedamos para ver las ranuras del techo sin
derecho al disfrute. Los tiempos han cambiado tanto
que ahora nosotras sabemos qué es lo queremos, antes
andabamos dubitativas por el mundo ahora sabemos
mads que los hombres de los secretos del sexo, sabemos
para que sirve, antes éramos paridoras profesionales,
hoy sabemos que ademds de parir hay disfrute, hay
placer, hay ganas de hacerlo con quien se quiera y en
los términos que una quiere.

Mi primer embarazo fue de trillizos, con 19 aiiitos,
quien puede imaginar a una criatura con semejante
responsabilidad, el dltimo, el inico varén fue un acci-
dente si se puede decir, paso estando ya ganada para
el divorcio, practicamente me viol6 en la casa de sus
padres y quedé embarazada, debe ser por eso que ése
muchacho es tan mala conducta, tan creido, tan envia-
do del cielo que se cree. Ni siquiera eso hizo que yo me
echara para atras en lo de dejar aquel pegoste cuyo olor
y sonidos me eran tan detestables que hoy no tengo
palabras con que describirlo. Lo que emanaba de su
cuerpo me causaba nduseas y su voz era como golpes
de cacerolas en mis oidos. Vivia un infierno con aquel
patan, degustador de excremento, que me echd varilla
como le dio la gana, decia que con 4 muchachos la
vida se me iba a poner de gris a negro, lo que si puedo
decir es que pasé mds hambre que garrapata de peluche,
nunca el pelele pensé en mi astucia, en mi inteligencia,
muy bien guardada, en espera de ponerla al servicio de
los mios. Ese sefior me dejo practicamente sin nada,
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embargd todo lo que tenfamos, casa, carros, todo, me
las vi muy feas, pero sali adelante y aqui estoy mas bella
y risuefia que nunca, pues me propuse no ser parte de la
estadistica de este pais, donde las mujeres divorciadas
terminan siendo algo asi como unas leprosas, cuando
no unas amainadoras de bajas pasiones que no tienen
derecho a rehacer su vida ni a sentirse querida en otras
dimensiones que no sean las espirituales que ofrecen
en recintos donde se amasa dinero de la feligresia y la
cacareada fe religiosa.

Eso de escaparme de mi casa y después casarme de
18 afios fue una travesura que la he pagado bien caro
en el tiempo. Tratar de escabullirme de la disciplina y
odio de mi madrastra me salié bien caro en la vida,
porque soy una mujer verraca, nada mds por eso lo
he aguantado, como dicen en Angostura de mi alma.
Ese es mi pueblo amado y después viene Quito, alli
vivi desde los tres afios, cuando mi papd se hizo cargo
de mi porque mi madre se habia ido a vivir con otro
hombre porque mi papd y que le daba mala vida, a mi
no me parece, a mi me parece mas bien es que mi papa
es mal polvo, tiene mujer por requerimiento no por
amor, no por enamoramiento, de alli que casi todas se
confunden con el paisaje, con los corotos de la casa,
todas las que le he conocido son bdsicas, ignorantes
groseramente, eso incluye a mi madre. Ella insiste, en
lo del maltrato, eso es lo que dice y mi viejo no dice
nada, guarda silencio del que atesora culpabilidad. Soy
hija dnica por él porque mi mamad con el que se buscé
tuvo seis, pero esos hermanos mios tienen tierra hasta
en la mirada, son muy ordinarios y siempre han vivido
en rivalidad conmigo a cuenta de que soy la mayor, la
blanquita y bonitica de la camada, que vaina que en este
pais la gente es fea y los que mas o menos nos podemos
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distinguir del rebafio no las tienen agarrada, el primero
que se meti6 con nosotros fue la cosa esa que tuvimos
de presidente con sus ordinarieses y faltaderas de res-
peto televisiva. Tengo que admitir que me beneficie de
su gobierno, como me he beneficiado de todo gobierno
porque a mi que me digan donde hay que trabajar y le
pongo el corazdn v si es preciso la totona para hacerlo
bien y por supuesto sacarle provecho como deben ser
a las cosas, porque para eso una estudi6 en la vida y
se ha sacrificado, para eso yo tengo ambiciones, soy
muy ambiciosa, enfermizamente ambiciosa, me gusta
la buena vida, los buenos perfumes, la buena ropa,
todo lo bueno me gusta al punto de que si tengo que
hacer unos sacrificios morales por estar bien y tratar
que mis hijos estén también bien, los hago . Este es un
pais de gente de moral guardada en las suelas de los
zapatos, se lo he escuchado decir siempre a mi papa
que es un aventurero mayusculo, que ha recorrido el
mundo con su profesién de gedlogo especialista en
yacimientos auriferos. Es asi que conoce a mi mamad,
ella era cocinera en el campamento sur abajo donde
estaban explotando oro y diamante y mi viejo era uno
de los jefes mds influyentes ya que era el enlace con
los militares que para aquellos tiempos mandaban y
se daban el vuelto. Cuando se aduei6 del futuro de mi
mami ella tenia catorce afios, ustedes se pueden imagi-
nar, un tipo casi de 40 afios con semejante nifia, asi fue
que naci, con ese tiro en el costado, mi mamd me regal6
de tres afios a mis tias viejas quitefias y siguio su vida
entre la mina y los mineros que vinieron después. Mi
papa la dejo en las primeras, al saber el embarazo, lo
que si hizo bien fue cuidarla hasta que me arrancé de
sus brazos, ya mi mama tenia otro marido a quien le
habia parido unos morochos. Que son mis hermanos
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inmediatos que son de temer, no pueden ver nada mal
puesto porque se lo agarran, son cleptémanos, les gusta
andar en el pecado, en sosas feas.

Pero hay que volver al relato, este pais siempre lo
han saqueado los uniformados, desde la independencia,
eso se lo escuché decir a un poeta que en una ocasién
me anduvo pretendiendo pero como no le di ninguna
posibilidad se esfumd, le pregunté a un amigo de mi
actual esposo que quiebra la mano cada vez que le
preguntd por €l y me dijo que estd escribiendo novelas
como nunca para la television y que mi caso fue que yo
presumia mucho para tener 4 muchachos, le dijo a mi
amigo que esa mercancia no costaba lo que pretendia
por ella, esa vaca con tantos becerros es un hato, no
un hogar. Desde ese dia lo odio, decir semejante bar-
baridad, entonces misia Jacinta, la mujer de Joaquin
Crespo, quien fue presidente y la agarrd campesinita
y la convirtié en la mujer mds influyente de este pais
durante dos presidencias, quien venia de ser viuda y con
pasado, como dicen por las esquinas de la gente que le
gusta desprestigiar, es el ejemplo que tenemos quienes
nos hemos equivocado o el destino nos ha quitado
el hombre del camino. Creo que Jacinta Parejo es un
ejemplo para la mujer emprendedora, manejé desde
atras el pais y los muchos negocios de Crespo, fueron
practicamente duefos del pais, ella era su mejor relacio-
nista y politica, de hecho ella era quien mecia la cuna,
controlaba todo, hasta la respiracion del caudillo, hasta
los polvos sexuales que ella sabia muy bien administrar.
Doiia Jacinta es de las mujeres a seguir ejemplo, eso
a pesar de que la historia la pinta como implacable y
en muchos casos como ladrona junto al marido, pero
que mas da, eso es envidia, envidia de las mds pura, no
pueden ver a alguien exitosa y rica desde abajo, porque
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empiezan a inventar todo tipo de historias como aquella
de que el brujo Telmo era quien mandaba en Miraflores,
ademds de que se raspaba a la misia en ausencia del
caudillo cuando andaba en campafia salvando la patria,
diria el poeta a quien hoy dia odio, Fabricio Adman, la
patria de €, con sus posesiones y sus muchas vaquitas.
Puras calumnias, si de algo hay que acusar a la Jacinta
es de gustarle mucho los reales, de gustarle mucho los
pesos, las morocotas, esas monedas de oro que valian
para aquellos tiempos unos cuantos délares. A la Mi-
sia le gustaba coleccionarlas y tenerlas como respaldo
para que las heredaran sus querubines, que por cierto
eran bastante, imaginense mi heroina pari6 doce veces
y de esos doce creo que sobrevivieron 10, pasional la
mujer, la locura de Don Joaquin Crespo en la cama y
mucho mis alla.

Les hablé por encimita de la HDLGP, hagan un
ejercicio de reconstruccién y creatividad mental y
descifren el abreviado, entiendan que no puedo es-
cribir literalmente las calificaciones que le tengo a mi
mamd postiza, una mujercita de voz bajita que era
una serpiente letal, que me puso en dias en contra de
mi viejo, al punto de casi echarme de la casa ante la
mirada complaciente de todos los que vivian en ese
antro que pretendian que fuera un hogar donde mi
viejo era el sostén y manutencion de los hijos de la
reptil, pues como ya les dije soy la unica hija por parte
de padre, ese poco de caribes lo tinico que hacian era
vivirse al tonto de mi padre sin anestesia. Reclamar lo
mio fue mi peor decision, me fue picando la HDLGP en
pedacitos y me puso en brazos del pelele que después
se convirtié en mi esposo y padre de los primeros 4
hijos. Tengo que admitir que tratando de fugarme de
los maltratos de mi madrastra cai en brazos de mi
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desgracia sentimental, ahora son aliados y amigos, se
juntaron para destruirme, el aliento mortuorio, como
le decian en la empresa de aluminio terminado donde
trabajaba y de donde lo votaron por hacer las cosas
mal, se volvié un comisionista de postin en sociedad
con uno que le llamaban el santo de Isnotu porque
se llamaba José Gregorio Hernandez, quien hacia los
cheques y extorsionaba a los proveedores, todos bajo
el mandato del jefe de la banda de los bancarios quien
venia de tierra petrolera con las palancas de su suegro
que es una de esas plagas que se robaron parte del pais
con el cuento de que fueron guerrilleros en los afios
sesenta y dieron un importante aporte a la porqueria
discusiva que ha resuelto la vida ostentosamente de
ellos en detrimento de todo un pueblo. Ahora el padre
de mis hijos aparece al lado de toro sentado, la plaga
mayor del sur del pais, es su secretario, es su adlatere,
su adulador, como lo saben hacer muy bien en esa
familia desde tiempos inmemoriales, el abuelo de mis
muchachos es uno de los aduladores mds asquerosos
de Angostura, con decir que le llevaba jovencitas a los
gobernadores en turno o muchachitos si eran del otro
bando, asi se han hecho de dinero y posiciones que no
se merecen porque carecen de talento como todos los
mediocres, me dijo un italiano romano que los corsos
suelen ser asi, arrastrados, pero mas peligrosos que
una serpiente siete pasos, que una vez que te muerde
caminas siete pasitos y caes muertico. Ellos se han
dado a la tarea de desprestigiarme, de decir que yo
me aproveché de mi posiciéon cuando fui asistente de
aquel angosturefio que tenia una esposa comiquisima,
una maquinita de estupidez, metié a toda su familia,
la mayoria bigarda, en las empresas bésicas. El cuento
duro era que en el lote habian orates de siquidtrico, esa
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sefiora era otra plaga, se aprovechaba de su amistad o
de la posibilidad de adularle al viejo socialcristiano que
tuvimos de presidente que segun dicen es el culpable
de toda la mala leche que nos ha caido encima como
desgracia creadora porque solt6 al militar delirante que
nos puso a caminar hacia atras. Con esa familia enten-
di que no habia limites para la arbitrariedad, mucho
menos para agarrarse lo que es del Estado, o sea de la
gente, lo de nosotros, los ciudadanos, los habitantes
de un pais. Esa sefiora se robaba hasta dormida y el
marido era otro que se vendia el mismo los terrenos
lomito de la ciudad, como también lo hacia con sus
amigotes y toda esa caimanera que vivian metidos en
la casona aduldndole a estos marginales con apellido
arabe y supuestas relaciones con los que estaban mas
alld del poder. Es por eso que cuando tengo oportuni-
dad agarro, las pesco en el aire y las convierto en mi
confort, siempre he cultivado y vendido lo importante
que soy y lo util que puedo ser a dios gracia, como ya
les dije mi voluntad y ganas de superacion estan por
encima de todo, nunca le perdonaré a mi equivocacion
juvenil lo que me dijo cuando firmamos el divorcio: que
yo era una marginal en ascenso por descubrir.
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CUARTA PARTE

Todo lo que ustedes han leido y leerdn es producto del
ingenio de la gente. Los que envidian y los que ingenua-
mente replican. Los que no pudieron llegar al salon de
esa famita que da el dinero y ahora ven desde esquinas
oscuras el relativo éxito de los que dicen ser trabajado-
res buscadores de prosperidad y extravagancia. Ratas
entrando y saliendo del festin en el que siempre ha
estado nuestro pais. Todo lo que esta retratado en lo
mas insolito de esta ciudad es producto de los que una
vez la vivieron con intensidad y desenfreno mientras yo
contemplaba, cefiudo, taciturno y retraido lo que hoy
no se puede tapar con artilugios y mentiras viajeras.
No hay escapatoria posible a los rigores de la verdad,
alli estd lo que han dejado los que se robaron el futuro
de las mayorias, las sobras.
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La vida no tiene solucién. Eso no es que yo lo haya
racionalizado, eso lo he descubierto leyendo a Freud,
como también he descubierto que la vida estd consti-
tuida de enigmas con cruces que uno puede seleccionar
el camino al abismo o a la mediana satisfaccion que
tiene que ver con claridad y oscuridad. Haber escogido
el de la escritura, hoy puedo decir con todo la fuerza
posible es mi catarsis. Aunque a veces lo que escribo
tenga que ver muchisimo con anatemas confeccionados
en el huerto de la imprecacion que da sus frutos frunci-
dos por la miseria humana. El ser humano ha llegado
al punto de no saber cuando obra en conjuncién con
el mal y cuando se ajusta al bien, tampoco se puede
vivir como Chales Baudelaire alejado de la mentira y
de los efluvios corruptores del mundo, por cierto que
esto tiene que ver con un escrito de él sobre la Paris de
finales de siglo XIX cuando contemplaba el amanecer
comentaba que aquello era como un bafio de tiniebla.
Eran los tiempos en que le hacia culto al estar ingrimo
y reflexionaba en este tono: «Quien no sabe poblar su
soledad, tampoco sabe estar solo en medio del ajetreo
de la turba». Esta ciudad de tréboles de 4 hojas es un
mosaico de historias increibles, de personajes articula-
dores inconscientes del surrealismo mds exquisito. Es
en ella que fijo mi escritura, su verdad que convertida
en exceso puede resultar peligrosamente nociva para la
salud, porque el ser humano no precisa una via légica
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a tanta destruccion. Es alli donde mi escritura es un
producto que nace de la friccion social, intentando
dar coordenadas que me lleven a la consagracion de
la literatura, si es que puedo o lo logro, en eso soy
honesto, la duda es mi primer oxigeno en el oficio de
escribir, nunca me he sentido con certidumbre, siempre
conmigo estdn los dilemas.

Casi nada de lo que he escrito me gusta, casi nada
de lo que he vaciado en mis queridos cuadernillos
cuadriculados me ha causado un respiro entrecortado,
no sé si eso es bueno o malo, pero me da gran satis-
faccion escribir, sobre todo a mano y en mis maquinas
pristinas de suave teclado y sonido. Esto es parte de las
complejidades esencialmente enigmaticas que tiene mi
vida. Escribir me promete libertad pero no me vacuna
contra el malestar que significa vivir en estos tiempos
y con estos protagonistas creados a partir de la escasez
de bondad. Esto es parecido a pasar el ciclo existencial
en una balsa rodeado de agua, no escojo el simil de
una isla en solitario, porque en la isla hay variaciones
visuales que retardan la enajenacién mental, aqui todo
es de un parecido que me mantiene espantado. Cémo
la tirania se reviste y le hace antesala al bien, esto es de
un patético para planideras. No hay conciencia o serd
que si existe y han descubierto que la raza humana no
tiene remedio y la asumen como una visita a un casino
donde se va a apostar lo que se tiene y lo que no. La
decadencia es una de las taras disfrazadas de virtudes
hoy dia, con mucho ruido la ensalzan, son los tiempos
del discurso de la oquedad multicolor, todo lo que se
traba en la mente tiene y posee una salida facil, expedita
a la estupidez que cruza su destino con cierta recar-
gada sublimidad que habla con la voz de los angeles.
Esa es la caracteristica mds notoria de estos tiempos,
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donde pensar con un minimo de seriedad causa mas
que risa, cuando no un sesudo de la vanidad irrumpe y
te cataloga de demodé o una doncella recién salida de
un quiréfano que le han reconstruido hasta la manera
de expulsar sus excrecencias te dice con autoridad que
estds muy intenso y por lo tanto tienes que bajar el
discurso a los que en su alegre vida han leido un libro
en serio, porque si lo han hecho es para completar un
tramite de estudio universitario, una tarea, como todo
animal que se acerca a cumplir con lo que el amo quiere
y en los términos que €l quiere. No podemos pretender
mads alld de lo que tenemos o nos hemos esforzado por
tener, eso es una suma exacta y cinica de la vida, td
tienes lo que sembraste y en los términos que lo hiciste,
es la simpleza en estado transparente.

Esto es la vida, en este pais, en esta parte del pafs,
estos son nuestros dias, llenos de penurias y eventos
irrelevantes, con el sentido de la espera como punta
de lanza, la cola para todo, cuando hablo de la cola
son interminables reptiles humanos que esperan algo
detras del sacrificio de su tiempo. Alimento, medicina,
servicio, todo pasa bajo el sacrificio del tiempo sin
tener la posibilidad de rebelarse porque el mapa de
precariedad te adormece. Lo atenuante que se mete
por las rendijas de la rutina uno que otro suspiro de
alegria, uno que otro trozo de conmocién afortunada y
reconfortante, cada vez menos posibilidades de agarrar
la felicidad aunque sea por la brevedad de decir que nos
la conseguimos en la cola, en el gusano interminable de
necesidades que acaban las esperanzas, que destrozan
la paciencia, el sentido comun, la vida tranquila y lleva-
dera que tuvimos hasta hace tan solo dos décadas. Qué
fue lo que hicieron estos barbaros con el pais, como
lo destrozaron para mantenernos distraidos mientras
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ellos se asaltaban la renta petrolera, se la llevaban a
paraisos fiscales, la enterraban en las fértiles tierras del
imperio o Europa y que tanto odian. Estas plagas nos
acabaron la tranquilidad y no nos dimos cuenta porque
fue paulatinamente, fue como el lento efecto que nos
lleva a la muerte no sin antes pasar por la hemorragia
y la necrosis cuando nos entierra sus colmillos el dspid.

El poeta Nelson Negron Vivas me visitd por estos
dias acoquinado de fastidio. El es una de las tantas
victimas de la incomodidad primitiva de incendiar dias
en Angostura, a tan s6lo una hora de aqui. Le gusta
esta ciudad por lo moderna, lo magnetiza y seducen sus
edificios y su plenitud atravesada por los dos rios que
son en el fondo lo que la viste de encantamiento, de
embrujo. Los bien estructurados traseros de las mujeres
que se apoderan de los centros comerciales buscando un
sentido existencial, un mas alld que destroce la rutina,
el maleficio que contradictoriamente atrae a tanto fora-
jido mefitico que procura bienestar. Me lo ha dicho en
mas de una ocasion, en vez de asentarse en Angostura
le hubiese gustado hacerlo aqui, pero para el tiempo
en que sali6 de su pueblo felino sembrado de petrdleo
y pensar petrolero estaba casado con una novelista
exitosa que tenia sus raices hondas en los terrenos
empedrados que custodian la parte mas angosta del
padre de los rios. Lo demads es que termind la relacion
y la escritora emprendié por nuevos caminos que la
llevaron a casarse esta vez con un descendiente de la
realeza espafola que la convirti6 en condesa y viuda
al poco tiempo. Todo fue tan breve como también la
escasa fortuna que acompaiaba al hoy difunto que la
dejo con las hondas fisuras que trae en sus costados la
ruina, porque con titulos nobiliarios no se come, mu-
cho menos se hace mercado. El poeta Nelson Negron
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vivi6 con intensidad su vida de consorte de una famosa
dedicada a novelar las vidas mas disimiles que se mo-
vieron entre el pueblo felino petrolero y su obsesiva
Angostura y quien como comento el malediciente de
juancho Batalla en una reunién de café todavia ostenta
una inteligencia peligrosa al servicio del resentimiento
barnizado de reminiscencias que hoy son su sentido
existencial. Siempre el poeta quiso escribir novelas,
pero el muro de contencién fue ella, quien hasta sus
estados enfermizos convirtié en magistrales cuentos,
se tuvo que conformar con ser el poeta de la dupla,
hasta que cada quien parti6 hacia destinos diferentes,
ella abrazando la religién como tabla de salvacion y
¢l haciendo de sostén de una prole nacida en pleno
barrio el zanjon que con el pasar del tiempo ha venido
asfixiando su capacidad de elucubrar, que es en el fondo
lo que mantiene viva la esencia narrativa, asi de simple.

Mientras tomdbamos infusiones para enfermos
del suefio, los nervios, sino del estdbmago, me trajo el
poeta Nelson Negron un subrayado de Vargas Llosa
que traduce: “la poesia puede ser un género intensivo,
depurado hasta lo esencial, sin hojarasca. La novela,
no. La novela es extensiva, se desenvuelve en el tiempo
(el tiempo que ella misma crea) y finge ser historia, re-
ferir la trayectoria de uno o mds personajes dentro de
cierto contexto social”. El se movié mucho tiempo en
la intensidad que trae consigo la poesia, perdiendo la
capacidad de pasearse por los vericuetos de la condicion
humana, la misma que fue tratada magistralmente por
André Malraux y con acierto al inicio por su exesposa
novelista. El poeta se qued6 guindando, abstraido,
viendo los culos suculentos de las adolescentes que
caminan moviendo sus dedos maestramente ante las
teclas de los méviles. Preguntandose qué escribirdn con
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tanto afdn, a quién van esos mensajes que las desvian o
las sumergen en el autismo que nace de la dependencia
tecnoldgica de estos tiempos que nada tienen que ver
con la poesia, pero si es el dia a dia de las peripecias
humanas con sus monstruos, con su mezquindad co-
tidiana que embrutece y es alli que la literatura es mi
tabla de salvacion.
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El més irreparable de los vicios es hacer el mal con
estupidez. Eso lo copié de un azulejo en el sanitario
del més hermoso Teatro de Budapest, mientras asistia
a un concierto de la Orquesta sinfénica de Hungria en
homenaje a Piotr Ilich Chaikovski. Me llam¢ la aten-
cién que estaba en castellano, no sé de quién es, pero
me parece de un hondo que me crispa y ayuda a com-
prender este campamento. Vivimos después de 50 afios
acantonados, en un cuartel, con gente que todavia se
comporta como si estuviéramos descubriendo la tierra
prometida, esto es culpa de los que se han aferrado al
poder detras de las sombras. Son los mismos miserables,
se siguen asumiendo como unos caporales de una obra
que no tiene ni pies ni cabeza o pudiésemos hablar de
la Hidra de Lerna, aquella serpiente de mil cabezas
protagonista de espanto de la mitologia griega. Por
eso es que no me quieren, dicen que tengo una lengua
corrosiva, que tengo una lengua doble filo aderezada
con acido muridtico, como soy mujer me queda mejor
viperina. Eso es parte de la campaiiita que siempre me
han confeccionado, es como un brassiere que asfixia.
Les conozco todos sus cables pelados, acuérdate que
soy de esta tierra, mi vejez no ha sido un desperdicio.
Yo los vi patear las calles cuando eran unos muertos de
hambre y yo tenia una posicion cémoda. Era la esposa
de un ejecutivo gringo de la mina que se daba vida de
acaudalada. Vivia entre Oklahoma y esta tierra de agua

[363]



La pecera de los bagres

con sus respectivas Macaguas de mordidas y abrazos
letales. Entre caribes feroces que acaban su presa en un
santiamén. En esta ciudad nunca han existido Grandes
Cacaos, todos son unos buscalavida que se han hecho
de real y ahora no quieren ver para los lados. Ellos
saben que son lunares cancerosos, llagas purulenta,
sifilosas, por eso no les gusta que los jorunguen, que
les digan los viles que han sido con esta tierra de gente
que poco a poco han perdido la generosidad al punto de
que nunca habia sentido la ciudad tan superficial como
ahora, debe ser esa fiebre politiquera que tltimamente
nos ha convertido en miserables con dinero porque la
escasez nos estd convirtiendo en miserables.

Por estos dias estoy obsesionada con Chaikovsky,
levito con su sinfonia 6 que le llaman también La Pa-
tética. Es posible que su constante vivir en los amores
platénicos le diera vida a su talento. Eso de estar en
vilo por una mujer debe ser desesperante, como me
parece su musica que trato de disfrutar en mi laberin-
to con todas sus tareas tediosas. El dia a dia con sus
pequefios pero copiosos inconvenientes me ponen de
mal humor, sobre todo ahora que no contamos con
Virgilio y la Milagros estd mds tirona que nunca. Se
nos pierde tres y cuatro dias y lo peor es irla a buscar
por los andurriales del barrio los monos donde tiene
un nuevo amor que para mds es el chofer de uno de
nuestros vecinos. Tan pronto llegé le puso el ojo y la
que te conté a disposicion, mientras ella tenga con qué
no se lo podemos prohibir, es su derecho. Lo que si no
entiende es que perderse nos desajusta y pone histérica a
Rebeca, quien ha desarrollado una dependencia con ella
que me esta preocupando. En el fondo creo que tanto
Willians como yo le dimos dosis de dafio no estando
conscientes, la criamos como una princesa, con todas
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las comodidades. Yo como inversion, él como la hija
que nunca tuvo. Eso la aisld, nunca conseguimos nada
que pudiera ser considerado digno de ella, es por eso
que los afios le pasaron y no justamente por encima y
ahora empieza a amargarse y a verme con reproche.
Nunca me ha dicho nada, pero yo sé que esa fractura
estd alli pendiente y es una de sus facturas por cobrar.
Lo disimula diciendo que los nifios no le agradan, en
el fondo creo que es una mentira del tamafio de la
sabana en la que construyeron esta ciudad. Criamos
y le dimos aliento a una persona que detesta a la hu-
manidad, a todo le busca las orillas cochambrosas, eso
me produce mucha angustia. Tratando de que cayera
en buenas manos, cuando hablo de buenas manos me
refiero a un hombre culto y con dinero que le garanti-
zara tranquilidad entre comillas y lo que conseguimos
es una persona huidiza y sobre todo terriblemente
solitaria. Ella admira a la Milagros porque dentro de
su vision de carencia ligada con marginalidad es libre
y se raspa a quien le gusta y vive sus despechos con
sus respectivos barrancos, tenemos que agradecer a la
naturaleza que no la hizo fértil, porque si no, su vida
fuera una de las tantas tragedias de nuestros barrios.
A Rebeca sus pruritos y prejuicios no se lo permiten,
por eso esa farsa de querer ser mds religiosa que los
demas, en lo hondo de su ser es una prisionera de mi.
No hay dolor mas hondo que el que se sobrelleva en
sigilo, cubierto por el limo del silencio. Una costra de
una herida lejana, eso es mi hija. Lo que traté fue de
que no hiciese las barbaridades que me trastornaron,
hasta que surgié Willians y me sac6 de ése infierno
disfrazado de diversiéon. No me salvd, me sacd, uno
no se salva de eso porque en el fondo todo no es tan
malo y a una le queda el gustico, es como decia mi
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madrina que también se llama Beatriz: a una no se le
desaparece totalmente la condicion de zafia, cambia en
otra direccion y los objetivos por supuesto son otros,
pero los origenes permanecen, eso se lleva en la sangre.
Perro huevero ni que trocen su hocico, seguird siempre
tratando de comerse las yemas.

Me imagino que tu novela va con buen viento Fa-
bricio, lo que tienes que hacer es escrutar en todos los
recovecos de la ciudad, esta tiene muchos y muchas
ratas los habitan. Pero lo mas importante es que la
mayoria de su gente son de un generoso que raya en la
pendejada. La gente de esta tierra no sufre de la malicia
que te consigues en otras tierras, ya sé que vas a decir
que 60 afios no son nada para que la gente aprenda de
las miserias que nos traen hasta en paracaidas. Cuando
tuviste hace poco te eché el cuento de la banda del
Caricdri banquero y sus socios los Maronitas. Esta vez
vamos a hablar del siciliano corruptor de politicos y
cuanto funcionario publico se le atraviesa. Se ha hecho
de una fantastica fortuna a punta de marramucias, las
que bien arm6 con el malandro inmobiliario, del que te
hablé al principio. Este indeseable y odiado por media
ciudad por ejercer la miseria en estado mas que puro,
fue funcionario de la corporacién de Desarrollo Regio-
nal, concretamente en el drea de Bienes e Inmuebles,
de alli trabajé con el malandro pepitota, asi le dicen al
siciliano, para apropiarse de los terrenos mas apetitosos
de la ciudad, es asi que es duefio de 5 centros comer-
ciales y una cosa horrorosa que parece un gusano mal
confeccionado por el supremo creador, a estos esper-
pentos postmodernos como dices tu Fabricio le dicen
Mall. Sus jalabolas le llaman genio de los negocios,
esconde sus expoliaciones inmobiliarias con la venta de
comida, esa es su fachada. La gente no sabe diferenciar
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el actuar ilicito y el moverse en el charco, su éxito radica
en utilizar a los politicos para sus fines expansivos y
a los funcionarios para obtener la arbitrariedad nece-
saria que le ha permitido su estado de impunidad. El
malandro inmobiliario entra en connivencia cuando
le dio todos los datos y asesord, lo demds es falta de
escrupulos y abuso en estado primitivo. Estos carajos
han hecho con este trozo de pais lo que les ha venido
en ganas y no hay nadie que les pare el trote. Pero lo
que da risas es que se dice evangélico, cristiano, como
ellos suelen llamarse para desmancharse la oscura
alma que le da animos para seguir jodiendo. Con el
cuentico de que mantiene casas de resguardo infantil
se blinda ante el juicio social. Cara de tontos es lo que
se consigue, porque los que hemos visto como se ha
venido moviendo durante 30 afios sabemos que es un
Belcebu enmascarado, lo que ya no queremos para esta
region. Alguien que humilla como lo hace el siciliano
no tiene perdén de Dios, no es cristiano ni nada que
remotamente se le parezca. En las ventas de comida
que son de su propiedad absoluta, desconfia hasta del
aire y trata de ladrones a sus empleados. La pregunta
es puede tener moral este caco y timador para acusar a
alguien de lo que él si es en el fondo. El mundo al revés,
la inversion de los valores, el acercamiento triste a la
injusticia, al mundo de los que estoicamente soportan
miserables como el Pepitona porque les ha tocado de
clavos en el entramado social de nuestra ciudad, de
nuestro pais, donde este tipo de abusos estin muy
lejos de ser castigados y si los denuncias puedes ser
ta la victima, porque el poder de su dinero disuelve
cualquier acto que intente justicia, se puede pasar de
ser la victima al victimario, sobran los casos, sobran
los humillados, por cierto que el malandro inmobiliario
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es el operador discreto del milico que montaron en la
oficina de desarrollo, el que tu le dices Sapoledn, que
de paso le queda muy bien ése remoquete, el malandro
inmobiliario debe ser socio también, aunque para lo
que él es buenisimo es para arrastrarse, para jalar con
mucha categoria.

Hoy amaneci revisando el dlbum de fotos donde
Willians, Rebeca y yo aparecemos como una de esas
familias felices que van a Roma en busca de las res-
puestas que ofrecen las ruinas del viejo mundo. Te digo
esto para que no creas que soy de esas estipidas que
atiborran esta ciudad de historias, fotos y filmaciones
de sus tantas idas a Miami o Mayami, como lo quie-
ras escribir. Para nadie es un secreto que gran parte, o
todos- la perversion es la primera que hace uso de la
moda- de los empleados corruptos de nuestras empre-
sas pesadas tienen casas en el sur de la Florida. Lo que
se han robado, que es de la gente, porque esas empresas
son del Estado, lo han sembrado pomposamente por
alld. Es creerse més listos que los demds cuando, lo que
se han convertido es en realidad en vulgares ladrones,
inescrupulosos que siempre les llega su hora, por
cierto que no son pocos, pareciera que apoderarse de
lo que es de todos es una enfermedad que heredamos
de manera aplastante. Aqui el que no es malamafioso
es lo mas parecido a un pendejo. Qué terrible creerse
mas vivo que los demads, qué ejemplo se les da a los
hijos. La corrupcion nos tendra jodidos por muchisi-
mo tiempo, es una maldiciéon que vendra de tiempos
inmemorables. Estamos en el foso hijo y no queremos
darnos cuenta. Estamos en la cloaca y confundimos el
liquido con aguas de un arroyo cristalino. Vivimos en
la tormenta y confundimos las precipitaciones con las
gardas iguaneras que se asoman los primeros meses del
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afio. Somos un pais de termitas, somos un desfiladero
que nos gusta como las peliculas o novelas de terror
y suspenso..

Siempre odié esos ataques de mal gusto de nuestros
ricos sibilinos que llenan sus vacios existenciales y cul-
turales con bagatelas y objetos que no se necesitan para
vivir. Querer parecerse a un gringo sélo se le ocurre a
un animalito de estos pateaderos. Los gringos son asi
y hasta he llegado a la conclusion que son felices en
medio del vacio que viven lleno de peroles y carros
grandotes que derrochan la comodidad que debiesen
utilizar en otras cosas. Todos tenemos el supremo de-
recho de ser ridiculos, el intransferible derecho de darle
sentido majadero a la vida. De ser unos tontos come
hamburguesas y tomadores de Coca cola profesiona-
les. Ser parte de la mierda no se discute, las mayorias
existen para que una minoria arbitraria y deshumana
predomine. Me casé con un gringo que no era muy
diferente del comun, si no se consigue conmigo lo mds
seguro es que se hubiese regresado cuando nacionali-
zaron las minas de mineral de hierro.

Estamos en la Plaza de San Pedro, justo antes de
entrar a los misterios del Vaticano, la Capilla Sextina,
donde comprendi que la pintura es un gesto colorido
de silencio. Los frescos del Divino son eso y algo que
va mds alld de comprender en estos dias de total im-
perfeccion, la busqueda de lo integro y de lo perfecto
convertido en obsesién, en locura. Miguel Angel se
movid en esos codigos, porque su pasion era con la
belleza en estado puro, eso lo llevo a enfrentar el poder
y esas contradicciones propias que se llevan colgando
del espiritu. No me puedo quejar, he disfrutado y sobre
todo vivido. Quien iba a pensar que una simple golfa
del Puerto de las chalanas pasearia por esos escenarios
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y disfrutaria de lo mejor de la musica clasica y de los
desnudos de Miguel Angel que provocan masturbarse.
Dan hondas ganas de tirarse esos hombrotes aunque sea
en los suefios, es la virilidad que raya en lo salvaje lo
que los convierte en apetecibles, todavia me humedezco
ante la hermosa masculinidad.

Vamos a dejar la conversacion para otro dia, me
sigue liquidando le migrafa y el cansancio. Esto se lo
debo a Virgilio con su ausencia, a partir de alli empe-
zaron a taladrarme, a convertirse en martirio, no sé si
en el fondo no quiero reconocer que me acerco a ser
una anciana agotada que no ha perdido el buen humor.
Casi todas mis amigas sufren de ansiedad y mal humor,
yo sigo riéndome y sobre todo de los que se creen sin
pecados concebidos. Me siento cinica cuando los bajo
a sus pasiones arrastradas, a sus imposturas que tanto
dafio le ha hecho a esta ciudad.

-370-



18

Finalizando el afio 1986 por estas tierras estuvo el
novelista Adriano Gonzalez Ledn, aunque creo que
mads bien deberfamos también decirle poeta por lo ex-
quisito de su prosa y su conversacion fluida y magica.
Nos lo mandé la Federacion de Escritores que para
aquel tiempo era comandada por el bardo Caupolican
Ovalles, quien estaba empefnado en demostrarle al pais
que los escritores y poetas nada mds no se encuevaban
en la capital sino que salian y estaban al tanto de lo
que pasaba en el interior del pais o en esta Tierra de
Gracia. El Caupo logré entusiasmar a un gentio con
aquello de los congresos regionales y la visita de los
mads notables representantes de nuestras letras. El pais
empezaba a despertar de tanta estupidez instituida y
comenzaba a verse el ombligo y las partes pudendas
que por mucho tiempo estaban resguardadas en cierta
oscuridad adrede que era direccionada desde no se
sabe qué, pero de que existia, existia. Vino a hablar de
literatura y sobre la obra del maestro Rémulo Gallegos,
sin embargo nos meti6 de contrabando unas reflexiones
sobre el Ulises de Joyce y algo sobre el proceso Kafkia-
no en transito cada vez que viajaba cuando le tocaba
entrompar en los aeropuertos a los funcionarios y los
vuelos retrazados cuando no suspendidos. Adriano de
todo hacia literatura de la buena pero mds que todo
fabulosa trenzada del mds fino humor andino.
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En la tarea de acompaiiar al invitado yo hacia dupla
con el bardo Samuel Andari, quien para aquellos tiem-
pos ocupaba la poltrona de Presidente de la Asociacion
de Escritores de nuestro sur pirafioso. Muy a pesar de
que lo habian tratado de defenestrar sus hermanos
masones de la pomposa Logia del casco historico de
San Félix, quienes pretendian hacer de los escritores
hermanos de su cofradia sin disimulo. En mas de una
ocasion teniamos que salir en su defensa con nuestro
ejército de borrachos conocidos a capa y espada y en
medio del tumulto con telarafias y bastones enhiestos,
pues para nadie era un secreto que aquella asociacion
estaba compuesta mds por ancianos versadores a la
antigua que por los jovenes y medio maduros que em-
pezdbamos a escribir en serio, sintiendo una regién en
los huesos, con sus respectivos y presupuestados latiga-
zos que hundieron en el suefio eterno a unos cuantos,
pero estamos algunos todavia pataleando en el charco.
Samuel Andari no era tomador o ya se habia tomado
toda la cafia que puede entrar en un cuerpo, pero era
de un espiritu parrandero insuperable que mantuvo
hasta el dia en que le dimos cristiana sepultura. Nunca
nos esperdbamos su partida tan temprana que dejo
a muchas sollozantes, no tenia mucho tamafio pero
si muchisimo corazén y otros encantos para repartir
sobre todo entre las hembras que le dieron motivo de
escritura entre el amor liricoso y el dolor desgarrador.

Como parte del paseo llevamos a Adriano a nuestra
todavia imponente sideruirgica, ése monstruo de hierro
que le ha dado tanto a esta ciudad entre comillas. Se
impresioné de los movimientos de tierra que para aquel
tiempo estaban haciendo al lado del parque industrial
con la finalidad de hacer viviendas. Nos coment6 que
en muy poco tiempo nos ibamos a arrepentir por de-

-372-



Francisco Arévalo

sarrollar casas al lado de los engendros vomitadores
de excremento industrial, estibamos creando nuestra
fabrica de enfermos sin darnos cuenta, tan sélo pen-
sando en la funcionalidad que significa tener el lugar
de trabajo a tan s6lo minutos. Quienes hicieron esa
planificacion ni por el carajo van a vivir alli, ellos sa-
ben muy bien el peligro que significa, es negocio para
ellos y desgracia silenciosa para los mas pendejos que
son a fin de cuenta las mayorias, el pais portitil que
me niego a Vivir.

Haciendo una retrospectiva, caemos en cuenta de
lo premonitorio de Adriano, de la vision mucho mas
alla del presente supuestamente pujante que nos abrazé
y toco vivir para aquel 1986. Estibamos frente a las
reflexiones de un sabio que si conocia a vuelo de pajaro
las consecuencias de la industrializacion irresponsable
y las claves de moverse en sociedades donde no habia
una pizca de responsabilidad colectiva. En esos movi-
mientos se estaban levantando las futuras ldpidas de
nuestra inmediata generacion. Como no se les ocurrié
a esos hijos de puta levantar alli un gran bosque que
neutralizara los desastres que generan las fabricas
cuando tosen indiscriminadamente sus chimeneas. Con
su voz ronca sentencié Adriano Gonzéalez Ledn, sin
quitarle mucho ni ponerle demads el futuro que se nos
venia encima disfrazado de bienestar, la mdscara del
carnaval funebre con que para aquellos tiempos nos
prometian la reedicion del apetecido dorado.

Ahora leo Viejo, una novela o diario memorioso de
Adriano. Han pasado 20 afios desde el encuentro que
sostuvimos por esta tierra de rios que dificilmente se
olvidan. EL es y serd nuestro intelectual conversador
por excelencia. Al punto que un encuentro minimo
duraba 2 horas. Era con todo el respeto que lleva im-

-373-



La pecera de los bagres

plicito un ser genial que contradictoriamente quebraba
estadisticas, su buen humor y chispa lo alejaban de la
tristeza y de cualquier estado que diezmara su gracia
que bien era confundida con felicidad en estado puro,
no asi con un principio de hedonismo ilustrado muy
bien llevado que tenia como fin vacilarse este mundo de
absurdos que nos aporrea sin pausa, sin vestigios de cle-
mencia. Viejo, estuvo en guardia en espera del momento
preciso y como me lo esperaba quedé complacido de
la hermosura con que aborda Adriano el tema de la
muerte lenta que lleva en sus arrugas la vejez. Es un
recorrido sabio, sin desperdicios, por la etapa de cierre
del ciclo existencial a los que muchos hoy embadur-
nados de estupidez le huyen. Uno va desgranando en
sus escasas 140 paginas incognitas y cayendo seducido
por la incertidumbre que debe ser el alimento primario
de un escritor, alejando de un solo trancazo el temor a
que nos han acostumbrado los que culturalmente ma-
nejan los espacios mds insignificantes de la existencia
y terminan sentenciando la decadencia como la caida
en la oscuridad, en el abismo, con su respectivo estré-
pito. El fin dentro de un fin que pareciese intocable.
En frio este libro tiene la caracteristica de lo terrible,
el desfase con lo vital, el cansancio que ocasiona la
busqueda en el centro de la naderia, la posibilidad de
que el ser raye el vértigo o la idiotez, pero sobre todo
renuncia al arrepentimiento por lo vivido. Porque a la
conclusion se llega, quien pone el fin pone los medios
de la busqueda que es lo que nos motiva a despertar
cada dia bendecidos por los misterios y las luchas se-
fieras contra las sombras del minado camino que nos
ha tocado transitar desde el desasosiego y las alegrias
conseguidas mordidas por la emocién y otras sustancias
que nos condimentan. Carlos Fuentes, quien no es de
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mi simpatia desde que le hizo el prélogo al insufrible
y miserable magnate de la miseria que nos mantuvo
estupidizados por largo tiempo con la telebasura y los
concursos de bellezas infelices, dijo de este tratado de
la vejez que era una joya, una obra de arte. Ahora bien,
si lo dice este protagonista conpiscuo del Boom latino-
americano debe tener mucho de cierto, pero yo agrego
que tiene razén, Viejo de Adriano pasé a ser parte de
mis libros en el anaquel de las relecturas, ademas lo
terrible es que nosotros seguimos pensando que leer
escritores extranjeros nos va a convertir en mas cultos
y mas versados, mds exquisitos y mas especuladores y
no reparamos en el poeta Adriano Gonzélez Ledn como
uno de los carajos mds serios en eso de leer hasta el
cansancio, hasta los obituarios, ldstima que no pudo
leer el suyo. Nunca guardd nada de lo que aprendié y
lo transferia sin ningun resabio en la ensabrozada vida
que le toco vivir, Sereno, con esa carga de evocacion y
reconocimiento de la decadencia expuesta sin ningin
tipo de resentimiento, si con mucha maestria, la maes-
tria que trae consigo la vejez.
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Todo en este pais se hace con una discrecionalidad
que asombra, tendriamos que hablar de alcahueteria,
de celestinaje cuyo tufo a corrupcion tapa las fosas
nasales, Sapoledn es un maestro esquinero de la mise-
ria humana. Fue asi como sacaron lo con su anillo de
guisadores de la Secretaria de la Presidencia y no los
embalaron con su corte a terminar de saquear el trozo
de estado que nos quedaba. En esta jugada jug6 un
papel importantisimo la Dofia, la goda de occidente,
en los mentideros castrences la Challenger, quien ha
moldeado la carrera militar y la vida plagada de malicia
del personaje en cuestion. Ya no era la caprichosa hija
de un oficial de altisima graduacién que para darle
continuidad a la tradicién habia ligado su vida al mas
lerdo de esa promocidn de santos sin cielo. Eso era vox
populi en los pasillos de todas las dependencias donde
este General de sol escondido ha ocupado diversas
posiciones. No creemos que detrds de un gran hombre
esté una grandisima mujer. Los que los conocen dicen
que ninguno de los dos puede ser ejemplo a seguir,
porque si sirviesen seria para joder ruinosamente todo
tejido social, toda estructura que tiene como fin el bien
colectivo. Bueno si, para labrarse su futuro ostentoso
y el de su familia a fuerza de intrigas y otros brebajes
que estan acostumbrados a preparar y dar de beber a
los pendejos que caen hipnotizados por las supuestas
buenas intenciones que suelen promocionar hasta el
cansancio. Dime de que presumes y encontraré de todo
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lo que careces. Es asi que lo exquisito y culto es una de
las carencias mas evidentes, sino véalos o esciichelos
hablar, se dara cuenta que el Bovino echado o Sapoledn
por poco es tarado patologico, eso no le quita el desa-
rrollo de su lado maligno con habilidad por no decir
con maestria que puso de manifiesto cuando se cuadr6
primero con los verdes socialcristianos y después con
los blancos socialdemocratas. Ahora es un furibundo
y apasionado del legado del partido colorado que
busca su acomodo ideoldgico al lado del pensamiento
de nuestro libertador en primer plano y teniendo a
Marx como segundén teérico. Estas son palabras
de dos oficiales militares que fueron cercanos a este
matrimonio feliz en el oportunismo que se idolatran
uno al otro. Por respeto a sus carreras y a su dignidad
terminaron largandose, asqueados de tanta farsa y por
supuesto degradados y echados del circulo intimo de
esta dupla de bribones. Dijeron de ellos que no eran
leales y andaban en conspiraciones propiciadas desde
las esquinas de la derecha fascista. Les aplicaron las de
aplastar al enemigo por completo. La verdad estaba en
que los dos fueron cercanos al General Alejo Melker
Blanco, quien sabia con precision de las vagabunde-
rias hechas costumbres de este binomio de taimados y
los puso al tanto de lo que les pudiese pasar una vez
entraran en su circulo de deterioro moral disfrazado
que tarde o temprano como todas las empresas em-
prendidas desde la pirdmide de la arbitrariedad termina
cayéndose y aplastando a todos en medida distribuida
equitativamente. Aunque en nuestro mundo de tercera
se acostumbra que siempre los pecados los terminen
pagando los mds irrelevantes, los mds tontos por no
decir pendejos, a esta triste practica llegamos cuando
analizamos hechos que nos han marcado. Como cuan-

-378-



Francisco Arévalo

do la gente se volcé indignada a las calles el 27 y 28
de febrero en el no muy remoto 1989. En esa rebelion
contra la arbitrariedad y la desigualdad murieron los
indigentes, los locos que se fugaron de un sanatorio
y el mayor grueso de muertos les tocd a los barrios
periféricos y carentes que bajaron enardecidos en
busca de justicia. Pero si damos una pequefia mirada
al febrero 4 de 1992 y al noviembre 27 del mismo afio,
nos daremos cuenta que la lista de soldados sin rango
y civiles sin responsabilidad en los hechos fueron los
que terminaron sepultados. Los responsables yacen
intactos inflados de poder que mantienen celosamente
con altisimo componente de intriga y demagogia. A esa
camada de farsantes pertenecen nuestros colonizadores,
siempre estando bien con los diablos y con los dngeles
de un paraiso que promete con mucho empuje conver-
tirse en el averno. El Bovino Echa’o siempre ha jugado
duro en el tablero de la arbitrariedad y la impunidad.

Cuando se llega con los paracaidas que da el poder
central, lo omnimodo encarnado en ser de todo y para
todo, a una region que es sinénimo de riqueza facil lo
primero que hay que hacer es ver el terreno y los que
pueden ensefarlo con minucia y ser guias. Aqui sobran
los lisonjeros y los elogiadores que encima son hampo-
nes sin ningtin recato y han hecho de esas marramucias
una manera de vivir, sembriandolo a sus descendientes
como si fuese de mucho provecho para la region culti-
varlo, hacerlo rutina. Ya tenemos experiencias que nos
han marcado. Aquel ingeniero constructor nacido en
un pueblo minero del sur adentro, quien siempre fue la
mano diestra de los gobernantes blancamente socialde-
mocratas en eso de la construccion fuerte del pais fue
presa también de las bandas de jalabolas de profesion
o el perito electricista que sali6 de las entrafias de la
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fabrica de tubos de la siderdrgica, que fue gobernador
elegido en las primeras elecciones democraticas quien
vio desfilar ante sus ojos mujeres ajenas como ofrendas
de las basuras que tenian como consortes. Todo a cam-
bio de la gracia que les otorgaba los hombres de poder
y decisiones. Son los mismos que ha venido hurgando
y pulsando la Goda y la banda de Guaros filibusteros
que se trajo para emprender el trabajo de arquitectura
de la corrupciéon mas serio que le ha tocado construir.
Ella vino en avanzada a conocer detalles de su nueva
residencia. A plantarle en la mente a la gente que se
cree de la sociedad alta y pudiente el inmenso sacrificio
que estaban haciendo su grupo familiar comandado por
ella detras de bastidores al venirse a esta regién que ni
siquiera universidades y colegios de calidad tenian para
la buena educacion de sus vastagos. Todo por el pais,
por el proyecto revolucionario que se estaba viviendo
y donde su marido hombre de armas ganado para las
batallas civiles del progreso tenia un papel importante
que desempefiar. Siempre con la pulcritud y capacidad
que venia siendo su norte desde que sali6 egresado en
1976 al lado del que hoy ocupaba con patriotismo
desbordado y amor al pueblo infinito la primera ma-
gistratura del pais. Esto ultimo fueron las palabras de
clausura en una cena de servidoras caritativas de la
ciudad en el Club de Marmol que siempre acuna este
tipo de actividades que tienen como fin el progreso de
nuestra ciudad. Los bouquet enviados por diferentes
familias hacia la ilustre nueva integrante de la real so-
ciedad atestaron el pédium desde donde emocionada
hablé la Goda acompanada de sus hijos quienes mos-
traban algo de fastidio por tanta melosidad, el Bovino
venia en camino, no habia entregado y terminado de
cuadrar las cuentas.
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Me van a disculpar respetados lectores si me he
vuelto reiterativo o el lugar comun y los calificativos
se apoderan de este capitulo, lo que sucede es que este
intento de novela estd construido a partir del pulso
de la calle, de los susurros en las esferas de poder que
por lo general estin cargados de mala intencion, de
los cercanos a los protagonistas que le hacen el teatro
de la adulacion y en el fondo lo que le tienen es un
desprecio que raya en las paredes del infinito. Cuando
el rio asoma ruido es porque piedras trae. Si aplicamos
las suposiciones y llegamos a la conclusion de que el 50
por ciento de esto recogido es cierto, entonces creere-
mos lo que sostienen los pesimistas en estado puro: el
ser humano no tiene remedio y ha hecho de la maldad
y la ruindad una rutina. El ejemplo viene en este caso
porque nadie habla de que el Bovino sentado le es infiel
a la Goda, todos hablan de que es un dominado, de
que todas las cosas pasan por la decision de la mujer.
En el mundillo de los hombres es muy comun la in-
fidelidad, nadie habla en esos términos de esa pareja
que raya en la perfeccion, lo que si dicen es que son el
uno para el otro en la ejecucion de las cosas malas y la
trasmiten a sus hijos y familiares estrechos como algo
natural. La familia cldsica tiene en estos ejemplares su
representacion, los escripulos se han volado a predios
vacacionales y dificilmente regresen para hacer su parte
moral en este clan de ciudadanos que hacen practica
ruda de uno de nuestros mds terribles vicios, el de
robar con descaro desde la esfera del poder politico.
Este pais ha sido asaltado desde que nos liberamos del
yugo colonial y caimos en manos de todos esos lideres
militares que nos convirtieron en sus haciendas, en sus
propiedades disfrazados de seres humanos. Este pais
es la radiografia de un saqueo sombreado y la apro-
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piaciéon de un territorio por bandas que se disfrazan
ideoldgicamente de cualquier vaina, de cualquier cosa.
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Mi nombre propuesto en los registros de nacimiento
fue Néstor, como el de la Odisea, emulando al anciano
experimentado y prudente, cuyo nivel de comprensién
permitia dar consejos a los hombres de la guerra.
Inexplicablemente apareci con el de Nelson, cosas de
las secretarias del registro de actas de nacimiento que
ya cansadas de escribir las sefias de los recién nacidos
colocaban lo que més se le acercaba al oido, lo que mas
se les parecia. Me cuenta mi hermana mayor que ya
era una adolescente que mi viejo agarré una rabia que
le aclimaté los dnimos con lo que acostumbraba: ron
blanco, pues en la tarde ya le habian entregado el acta
de Nacimiento y se percatd de que ése no era el nombre
que habia elegido de acuerdo con mi madre. Siempre
que venia un muchacho lo recibia con la alegria y el
entusiasmo que era costumbre en su pueblo de gente
de hablar rdpido y cantos de galerén en veneracién
a la Virgen del Valle. Me cuentan que la celebracion
por mi nacimiento duré tres dias, ya que por esos dias
se atravesaron las Fiestas de Carnaval y en el pueblo
felino petrolero donde vi luz de mundo se celebraban
a todo dar. Estaban los gringos y sus extravagancias
que a fin de cuenta nos permitia vivir un pais aparte.
Todavia no sé si esto era bueno, pero recuerdo que la
gente era felizmente explotada, esto lo digo con toda
la contradiccién que implica, lejos de esos chovinismos
que no terminamos de tragarnos, porque siempre los
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clavos son los mismos y los escasos martillos cambian
de duefio con toda su carga de expoliacion. Creo que
nunca hemos transitado por el camino de lo justo, eso
es una entelequia, pertenece al testamento extenso de
las irrealidades, es una de las palabras que mds utiliza
la samurera que siempre nos ha manejado los dias, la
vida y aunque no me gusta hablar de lo que no hemos
pisado: el futuro, porque de la historia ya estoy can-
sado sobre todo porque los que la han hecho son ellos
convirtiéndose en sus protagonistas de postin y héroes
de utileria con sus estatuas que enaltecen la barbarie.

Soy clavo y ellos martillo a mucha honra. Perte-
nezco a esa mayoria que hinca pero termina aplastada
irremediablemente. Con muchas derrotas a cuesta
pero enhiesto para la batalla final. Cosas de la vida
como dicen los viejos para simplificar su marchita-
miento, aunque hay algunos que le llaman juventud
prolongada para darse dnimos y la pregunta es quién
cree semejante exageracion, semejante mentira sin
vaselina que apunta al ridiculo con su estruendo. En
este pais cuando se es anciano eres sinénimo de carga
pesada, sino vaya a los bancos cuando le depositan
lo que por demds estd mas que ganado, las colas son
de las que le arrugan el semblante y el érgano viril a
cualquiera. Otra entelequia mds. Aqui el irrespeto por
las personas mayores empieza por el Estado y termina
con cualquier mozalbete que vierte su impetuosidad
impertinente contra los mayores sin inmutarse, quizas
agarran consejos de los dioses venéreos que en estos
momentos son los propietarios de nuestra respiracion,
del sol y de la noche y el agua de los rios que nos han
sembrado esta cultura riberefia que algunos confunden
con hospitalidad y simpatia.
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Hoy voy a desayunar con el poeta Fabricio, me trajo
de la madre patria tinte de pelo, yo si asumo la respon-
sabilidad de pintarme el cabello porque el blanco se lo
dejo a los estados bondadosos del alma. Mientras mas
negro el tinte mejor, algunos creen que es una ridiculez
pero lo veo como un acto de burla y rebelion contra el
tiempo que he vivido con penurias y a la vez gozando.

El poeta Adman cada dia estd mds apartado de
la realidad, cada vez habla menos, la tltima vez que
comimos pescado en un restaurancito de la Carioca
ni comid, tuve que comerme la presa de él, sélo me
veia y escuchaba mientras engullia el trozo de dorado
que pidid y el coporo que me trajo la dofia del puesto,
me parece que le esta interesando poco la gente, estd
practicamente aislado desde que se dej6 de la Mayte,
él nunca la quiso con intensidad, bueno creo que él
nunca ha querido nada con intensidad, su inteligencia
es su peor enemigo, lo disocia, lo cierra al mundo, del
dia a dia, su sentido de la légica siempre la consideré
antipoética, pero ahora entiendo que es perfectamente
alimento de su discurso que es poesia de otro nivel y
para personas que quieren llegar a la oscuridad y re-
gresar a la claridad una vez cumplida esa experiencia
que puede convertir en orate el mds matizado criterio.
Es mi amigo, siempre lo defenderé de la gente que ni
lo entiende ni lo ignora, Fabricio Adman es de las per-
sonas que por donde pasa deja impresion asi no diga
nada, es mi hermano, como yo se que lo soy para él
también, ojala y hoy esté conversador, su palabra es
aprovechable por donde se escuche, hoy voy a hablar
con alguien que vale la pena, alguien que baila solo en
un gran salén, como lo hago yo, porque eso es lo que
mads se parece al oficio serio de la escritura, eso es el lado
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B del disco en que se desenvuelve nuestra existencia,
con la incomprensién como alifio.

Volviendo a mi nacimiento que tuvo que ver con el
cruce de los planetas Mercurio y Saturno y que segun
esos habladores con rango de astrélogos es lo que me da
ese cardcter taciturno, reflexivo, melancolico, discolo,
pero mds que todo hurafio, que no terminar de encajar
en ninguna parte. Lo cierto del caso es que estoy vivo,
sobreviviendo. No obstante le doy gracias a mi Dios
Venéreo por haberme dado la oportunidad de vivir en
este tiempo, aunque me hubiese gustado ser destinado
a los afios 40 para asi poder haber vivido la década
del 60 con lucidez adulta. Pero aqui estoy, en territorio
todavia no conquistado, gobernador de mis puestas y
tratando de ser coherente por estos dias furicos donde
desde que uno se levanta consigue informacion tras in-
formacion que tiene como fin arrugarme mds de lo que
pudiese estar a mis 50 afios. Esto no tiene que ver con
un sentido pesimista de la vida, tampoco con el culto
a la tragedia como manera de vivir. Eso es lo que nos
estd tocando vivir en esta pirdmide infinita de arbitra-
riedad cuya lectura filos6fica estd justificada o mas que
justificada en los tiempos postmodernos, los tiempos
del vacio cargado de la simpleza mas aburrida que un
ser medianamente inteligente le puede tocar digerir con
la maleta de los suefios repleta de certidumbre espesa e
infortunio. Descubrir 35 afios atrds la literatura me ha
ayudado a comprender estos tiempos. Recuerdo que
fue cuando me mandaron a estudiar el dltimo afio de
bachillerato al pueblo oriental de mi padre. Mi madre
habia muerto § afios atrds y a duras penas el viejo ti-
moneaba el barco familiar porque mi hermana mayor
habia alzado vuelo con un trabajador petrolero. La
solucion fue mandarme a culminar la secundaria con
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un tio que era concejal por el partido de los blancos
socialdemocrata y entre las cosas buenas que tenia era
una biblioteca extensa con libros que nunca los habia
tocado. En sus forros de pldstico me estaban esperando
con su carga infinita de mundo Juan Ramén Jiménez;
Salvatore Cuasimodo; Saint Jhon le Perse; Jean Patil
Sartre; Albert Camus; Pablo Neruda; Miguel Angel
Asturias; Gabriela Mistral. Todos premios Nébeles,
pero también consegui a nuestro Roémulo Gallegos y
unos libros raidos y polvorosos de Andrés Eloy Blanco
y Cruz Salmer6n Acosta. Decir que los comprendi es
una mentira de politico tercermundista. Me empecé a
familiarizar con la lectura si, después con la escritura
con amaneramiento. Tratar de emular a Neruda hoy lo
veo como una estupidez porque en el fondo es un de-
rrame de cursileria, entendiendo esto como la sobre ex-
posicion temdtica y los lugares comunes que terminan
acabando con las intenciones de construir una estética
que de repente no la compartan los lectores pero si la
respeten. Eso tiene que ver con la poesia esencialmente,
porque la poesia traducida literalmente es trabajo y yo
le agrego esfuerzo. Como el hecho poético que significd
mi venida al mundo para mi familia ya que mi abuela
paterna sostenia con terquedad cerril que habia nacido
un 26 de febrero de 1960 y mi padre jura y perjura que
fue un 27 de febrero de 1961. Segun estos testimonios
tengo dos edades, todo porque mi madre ya no estd
entre nosotros y seria la voz mas que autorizada que
pudiese terminar con esta diatriba. Para mi fue pesaroso
la partida de ella, la recuerdo con muchisimo afecto,
el mismo que ella no se cansaba de profesarle a cada
uno de sus 9 hijos. En esa tropa yo integraba el puesto
4. Mi madre murid a los 33 afios de una complicacién
de parto, de lo que para aquel tiempo morian nuestras
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valiosas mujeres. Pero la verdad fue que le dejaron
un instrumental quirdrgico en las entrafias y no hubo
manera de demostrarlo porque los médicos aplicaron
la de siempre en estos casos: la complicidad. Nuestro
mundo familiar se tambale6 pero siguié adelante con
la ayuda de mi hermana mayor y mi abuela que nunca
dejé a mi viejo ensartado con ese cuadro de muchachos.
Pero lo de mi mama nos marcé y nos convirtio en una
columna sélida, los de arriba velaban por los de abajo
y asi hasta estos dias. Todavia no se me borra su olor
ni su voz que tenia la similitud del trino de los pdjaros
que anidan en nuestra Mesa de Guanipa. Ella nunca se
fue del todo, siempre estd presente en las esquinas de
nuestra morada familiar, cuando no da los toques de
campana en la Catedral San Antonio que estd justo al
frente. Con esa imagen fui creciendo, la de mi madre
amorosa y fiel devota.

Yo maratonista, yo corredor de 400 metros planos,
yo atleta. Asi volqué mi energia cuando mi padre de
comun acuerdo con mi tio me instalé en el pueblo
costero cuya vegetacion y humedad me acercaban a la
asfixia. Empezaron mis ataques de asma que trataba
de esconder porque tenia entre ceja y ceja ser un atleta
de alto rendimiento, una de esas luminarias que veia en
las paginas deportivas de las poca revistas y diarios que
llegaban al pueblo. Se repetia el cuadro de infancia, el
asma que me impidi6 ser un niflo normal, conminado a
un cuarto oscuro de zinc agujereado por donde pasaban
rayos de luz que imaginé como universos y mundos
poblados con seres flotantes maravillosos. Recuerdo los
latigazos de los aguaceros torrenciales que inundaban
las sabanas de Guanipa y las calles de mi pueblo felino.
Esas lluvias me recuerdan a mi hermana Eloisa que se
fue a los predios celestiales un afio antes que mi madre
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y segiin mis hermanos mayores murié por comerse las
flores del jardin que terminaron envenendndola. Ella
solia jugar conmigo con barquitos de papel, calle aba-
jo, hasta llegar a la plaza Libertador. Sigue su imagen
chiquita nitida, desafiante, atrevida con la lluvia, su
huella la llevo honda, como la de Mama, fueron dos
golpes muy cercanos que me marcaron la infancia y
me hicieron un adolescente taciturno. La ausencia que
trae consigo la muerte temprana suele sacar del camino
a los que la sufrimos. Se cae en unos espacios l6bregos
que van cincelando una personalidad distinta al comun,
no sé si es por eso que soy poeta, por la ausencia de
estos afectos fundamentales en el desarrollo cotidiano
de un nifio. Madre y hermana cercana son una dupla
que integra los primeros quereres. Los sellos de mi
vida me han dejado marcado, muy a pesar de incalcu-
lables intentos que tienen como fin por mostrar una
cara amable a lo que me asfixia y rodea como destino.
Suele ser la muerte dolorosa, aunque de costado sea.
Cuando me fui a vivir a Irlanda entre el frio y la niebla
siempre estuvieron presentes mi madre y mi hermana,
sus rostros y hasta olores eran presentes en mis sue-
fos. Alli comprendi el gran misterio que nos envuelve
a los poetas, la personalidad es un friso de mascaras,
que se muestra a simple vista, que tarda en conocerse,
es como una mujer a la que poco a poco le vamos a
desnudar para consagrar el acto de sexual, lo mismo
que obsesiond al viejo Walt Whitman cuando escribi6
que la copula tiene el mismo rango de la muerte. En la
medida en que me voy conociendo siento una necesidad
de quererme para poder asi querer a los demds, esto va
en el paquete de los que hemos sido fustigados por las
desgracias empezando a vivir, tengo una gran necesidad
de querer a los demds, pero a la vez reflexiono y llego a
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la conclusion de que como estd conformado el mundo
lo que puedo esperar de él es que me consideren loco,
esto como minimo. El mundo estd hundido en una
indiferencia y un movimiento desidioso que aterra,
por lo tanto me aislo. Pero no desfallezco porque he
comprendido que el oficio que escogi es la esencia de
la duda, es lo que me permite enriquecer mi espiritu,
todos los dias me levanto tratando de matar una duda,
como se pueden imaginar tengo mucho trabajo de
por vida, son tantas, las dudas aparecen en mi cabeza
como aparecen los luceros en el cielo infinito, como las
particulas que integran la tierra de dénde venimos y
a donde debemos de integrarnos una vez cumplido el
ciclo existencial entre lo divino y lo profano, entre lo
sublime y lo estridente, entre la maldad disfrazada y la
bondad en sus primeros planos, entre egos desbordados
y la humildad propietaria tnica de la sabiduria.

Una vez que culminé el bachillerato me regresé a mi
pueblo felino. Aprendi el oficio de la albaiileria y olvi-
dé ésa aspiracion de ser atleta. Tuve que convencerme
por la via de las crisis de asma que padecia que no iba
a llegar a ninguna parte por ése camino, ademds mi
tribu familiar me necesitaba para redondear los ingre-
sos, ni siquiera en universidad pensé, no la consideré
prioridad. Mi padre para aquel tiempo era uno, sino
el mejor maestro panadero del pueblo, de él aprendi el
oficio, pero la harina me hundia en estados de sofoco
y angustia para respirar. Me gustaba darle textura al
aglomerado que después se convertia en pan crujiente.
Ese ejercicio que empezaba en una maquina parecida a
una lavadora de rodillo y después terminaba en la mesa
de corte me parecia un oficio disefiado por dios para
gente sublime. El poeta Eugenio Montejo habla de ese
trabajo que también tuvo su padre con una solemnidad
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que me hace llorar, él también se levantd con el olor
del pan salido del horno, él también palpé la textura
deliciosa de la masa antes de entrar en el fuego, él
también sali6 blanco del juego con el trigo que lo mas
seguro que nos llevaba era a una reprimenda. Mi padre
a cada uno de los varones nos ensefi6 los secretos que
trae consigo el hacer un buen pan. El no tenia interés
que fuésemos panaderos, pensaba en ingenieros, médi-
cos o profesores, no en panaderos ni en albaiiles. Yo
escogi ser albaiiil por mi hermano mayor que lo habia
aprendido de mi abuelo materno. Hacia de ayudante
y poco a poco fui aprendiendo el oficio hasta el dia de
hoy. Esta casa del Barrio el Zanjon en Angostura, fue
hecha con mis manos y con la ayuda de la negra, ma-
dre de mis dos hijos con ella, ni siquiera la literatura,
ni siquiera la poesia acabo con mi oficio de albaiiil de
primera, porque eso es lo que era antes de meterme
de lleno a los 27 afios en el oficio de escribir en serio.
Siempre fui albail, aunque la mezcla de cemento tam-
bién me causaba sofoco y estados calenturientos que
me hacian parar los trabajos que si algo tenian como
norte era una busqueda del detalle que los convertia
en monumentos perfectos. Todavia hay casas que hice
que tienen esa manera obsesiva de buscar la calidad y
la perfeccion, se distinguen de las demads por las parti-
cularidades, las mismas que uno va acumulando en el
oficio de la poesia. Qué es la poesia sino un cimulo de
detalles que van aflorando a lo publico con el lenguaje
como instrumento, que después se han convertido en el
aire que me da la razon de vivir. Siempre trasgrediendo
las reglas de la cotidianidad, no en vano Platén nos
expulsd de su republica cuadrada e insipida, cuya
implantacion de la certidumbre termina creando series
de seres vacuos, por supuesto que no convenimos, ya
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que somos seres cuya caracteristicas es la anticipacion,
vemos mds alld de lo que el comtn pueden visualizar
o palpar. No sé si esto es una maldicién u una virtud
sembrada por algun ser superior caido de su poltrona,
pero no puedo decir que me incomoda totalmente ser
portador de estas incomodidades que me abren los ojos
mas alla de sus orbitas, porque como decia Novalis: al
fondo de toda poesia sélo existe el caos. La tarea de
un poeta es ordenarlo de por vida. Es alli que lo que
sentencié Charles Baudelaire me llega hasta los hue-
sos: la verdadera patria de un poeta es su infancia. Si
alguien tiene duda que me lea, que se siente a escuchar
los rumores que traen con frecuencia mi infancia. Por
ella soy poeta, por mi infancia.
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QUINTA PARTE

Nuestros demonios tropicales siempre han hablado de
una patria humillada por la bota del tirano, serd que
ellos usan sandalias. Si haber vamos de tiranos nosotros
tenemos para dar cdtedra, en el Hades se retuercen por
ver a quien logran sumar para la causa de las mentiras
con floripondios y cayenas al paso de sus corceles y
carros militares. La peor traicion a la gente emana del
nepotismo y la corrupciéon que como bola de boiiga
termina en septicemia matando todo el cuerpo del
territorio una vez llamado pais.






21

Ayer, entre la marafia de rostros que todos los domingos
confluyen en la panaderia de Jenny vi a una Elizabeth
llamativamente hermosa. Sobresalia entre tanto obeso
que se atapuza el ment grasoso que esta en espera de la
gula y ansiedad bajo la premisa de autoservicio. Tenia
3 aflos sin verla y estd mds radiante y glamorosa que
nunca, eso da una muestra de que quien la mantenia
un tanto marchita era yo. El final de nuestra relacién,
si asi se le puede llamar, terminé en un rosario de re-
clamos y alejamientos convenientes pues en el fondo
ya no nos tolerabamos. Aquello era como si el oxigeno
alcanzaba para uno s6lo y el otro tenia que abandonar
el recinto. Pasibamos pocos minutos en paz, sin entrar
las reincidentes confrontaciones, su nivel de violencia
empezaba a transitar el insulto con las groserias mads
altisonantes. No dudo en ningiin momento de mi
culpa, eso de hacerme el desentendido y perderme por
espacios de tiempo donde apagaba el celular y no con-
testaba correos era para ella mortal, Trataba de llamar
mi atencién metiéndole al infiel, algo que ella no ha
podido superar y que la dejaron marcada sus multiples
relaciones. La promiscuidad de Elizabeth siempre fue
una de las preocupaciones de mis cercanos, mas no la
mia, ella me fue enviada un espacio de tiempo definido
por un ser superior. Esa era mi venganza, la indiferencia,
algo que es de un cinismo no aconsejable porque te
lleva al callejon donde uno termina sin alma, sin tener
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en consideracion que a uno le pueden amar a pesar
de las tantas dudas que genera, sobre todo cuando
no es agraciado y su chequera siempre estd llegando
a cero o se marchita como las cayenas en nuestro
implacable tropical verano. Mala costumbre la mia,
creer que todos se pueden mover en el recinto de la
légica de pareja que tiene como finalidad respetar los
espacios del otro. Con Elizabeth esto era muy dificil de
practicar, pertenece a ese cofradia de mujeres que son
auténomas en lo que respecta a lo de llevar la comida
a la casa, no tiene por qué hacer cola ni alistarse para
entrar en una celda de caprichos donde el marido po-
see la llave. Es independiente pero controladora, pero
ni imaginarse que a ella se le puede controlar, es alli
que te echa en cara su independencia econémica y su
pelea que empieza desde que se levanta hasta que se
acuesta para que le respeten. Por su vida han pasado
un rosario que todavia no termina de hombres cuya
caracteristica mds marcada ha sido la infidelidad, es de
alli que parte esa desconfianza y ese manera factica de
imponer criterios, los cuales mezcla con la disciplina
que tiene de ejercicio como respetable traumatélogo
infantil que valga la cufia es sino la mejor estd entre las
mejores de la region, sin dudas insidiosas que suelen
ser dardos venenosos de por medio muy comunes en
el gremio donde ella se contrae por su verticalidad y
honestidad. Todos dicen que es obstinada, creo que es
auténtica y no necesita bajar al campo del disimulo y la
complicidad, precio que se paga con el rechazo, ademas
para ser mas explicito nadie perdona que sea exitosa,
con principios éticos, bonita y apetitosa, siempre ha
sembrado a las incogestibles de envidia en el Club de
los sicilianos donde convergen y le buscan las fisuras a
su cuerpo cuando se hunde en las aguas de las piscinas
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o se tiende al sol como un reptil letal siempre en alerta.

La conoci una tarde en el Café Trevi de Altavista,
sitio emblematico de hace 10 afios atrds, hoy no existe,
su duefio inicial se deshizo de él por lo poco rentable
me imagino. A partir de alli pasé por varias manos
hasta que en definitiva muri6, no por falta de clientes
sino de manos que del negocio no conocian mucho o
nada. En el sitio confluia toda la apariencia vestida
de la ciudad, desde politicos hasta prostitutas impe-
cables que iban a la cita para cerrar el trato de placer
comprado. Esa Tarde Elizabeth estaba en compaiiia de
Juancho Batalla que presumia de ser algo mds que su
amiga, todos sabiamos que aquello no dejaba de ser
una de las tantas poses de este personaje de novela,
cuya caracteristica mas marcada era la presuncién
en estado a veces ridiculo, porque a todos su tufito a
habitante de closet le delataba, demasiada naftalina en
el escenario descubria la verdadera esencia del profesor
Juancho. Pero volvamos a la doctora, quien ostentaba
una belleza tnica que era producto de la indiscrecion de
los presentes. Unos pantalones de un lino delicadisimo
blanco que apenas filtraban las pantaletas extremistas
que dejaban sus duras nalgas con libertad. El pelo
estaba libre y rizado, con unas tonalidades rubias que
me imagino disimulaban sus canas, de alli que solian
decirle la grefitia. Tiempo después pude comprobar
que era catira original pues los vellos de su pubis asi
lo indicaban, como lo era todo su cuerpo, nunca habia
visto unas tetas tan perfectas, ni unas caderas y vientre
tan bien llevados en el tiempo. Elizabeth para aquellos
tiempos estaba en los 50 afios y se conservaba tan bien
que la envidia de cualquiera veinteafiera era totalmente
justificada. Ayudaba que su tnico desgaste venia por
las exigencias del trabajo, pues no fumaba ni bebia y si
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lo hacia era unas copas vino de vez en cuando con sus
amigas que la envidiaban con un disimulo malicioso
y quienes a hurtadillas le buceaban las conquistas y si
se apendejaba se lo quitaban terminando en los brazos
de esas zafias expertas en derrotas, hoy convertidas en
depésitos de semen y consuetudinarias visitantes de los
quir6fanos de los cirujanos plasticos de nuestra ciudad.
Casi todas tienen sus historias médicas que se pasean
desde reconstruccion de senos hasta vaginoplastias, una
que otra costillita volada, liposuccion y la aplicacion
de Botox hasta en los labios pudentos. Las amigas de
Elizabeth siempre han sido mujeres de armas tomar,
una de ellas me monté en su mira telescopica pero no
accedi a sus pretensiones porque en el fondo yo soy
de esos tontos que cuando se enamoran son incapaces
de meter la palomita en otra abertura que no se sea
la de la amada. En el sexo me perturban otros olores
que no sean a los que me he acostumbrado, no hay que
olvidar que la quimica funciona entre ese intercambio
de fluido, para mi hacerlo por hacerlo suele ser tarea
dificil, no dejo de ser una persona con particularidades
mas bioldgicas que morales, puedo decir que soy un
condenado de la logica que trae consigo los olores y
la costumbre, hay mucho de no querer complicarme la
vida con ese vivir en ascuas que lleva implicita la infide-
lidad o la promiscuidad, siento que no es una actuacién
cobarde, es una actuacién de comodidad, no quiero
conocer mas complicaciones que las que he conocido,
es posible que un irremediable cansancio sea el duefio
de mi inapetencia en esta ciudad de mujeres solas que
buscan con desespero una verga que si se acompaiia de
inteligencia llenan las expectativas. Elizabeth pertenece
a ése ejército de mujeres, solamente que a ella no se le
hace tan dificil por sus atributos y su posicion social,
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por supuesto que no se ha escapado de uno que otro
chulo, entre ellos el tltimo esposo quien se la trajo de
la capital y la instal6 en nuestra ciudad la cual ella ha
hecho suya, es una amante de estos parajes de concreto
y no es mucha la queja que le he escuchado, entre las
pocas es que esta plagada de mujeres desarregladas y
buscadoras de fortuna sin mds atributos que sus sinuo-
sos culos y sus vastas tetas operadas que empiezan a
doblar sus espalda como los signos interrogantes que
vienen siendo. Buena apreciacion sobre una ciudad
donde todo el mundo anda en una, cuando digo en
una es la bisqueda inescrupulosa de dinero y posicion.
Por aqui anclan sus vidas los desconocidos de otras
latitudes. Ella se pone como ejemplo, en la capital
nunca hubiese logrado lo que aqui si ha logrado: el
reconocimiento. No por lo buena que estd, sino porque
le han permitido demostrar su talento profesional. Aqui
vienen todos los aventureros y con ellos las mafias que
nos han conformado una ciudad de bandas de las que
me ha hablado y me sigue hablando con lucidez que me
asombra en su acogedora morada entre infusiones con
mucho sarcasmo la afiosa, cultisima y experimentada
Beatriz, a quien le debo infinitamente me haya escogido
para desarrollar sus mondlogos.

Lo cierto que alli esta Elizabeth con su alegria que
aprendi es una pose para evitar el marchitamiento.
No habla de mi, evade el tema, esto segin los que la
abordan. Es posible que haya abrigado el odio que trae
consigo una derrota mds en ese abstracto campo del
intercambio de fluidos que quieren disfrazar de amor
sin tomar el tiempo vivido que es una espada filosa que
entra y sale dejando cicatrices. Yo traté de hacerlo bien
hasta que me di cuenta que era mds normalita de lo que
imaginaba, me fui desencantando y cometiendo errores
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para que me dejara en la via, como casi siempre me
sucede con las mujeres que me han sacado del averno
y me han brindado buen sexo y compaiiia. Soy experto
sabotedndome, es inconsciente o es que lo llevo como
aprendizaje o mecanismo de defensa. En el asiento
de los dias soy un irremediable que se ha dedicado a
escuchar y a complacer con mi silencio, eso ellas lo
han terminado descubriendo y las enfurece. Creo que
todas cargan con la caracteristica del control y yo las
dejo hasta que me vuelvo indiferente, autista, es alli que
empieza el proceso de desplome que termina en insultos
y cerradas de piernas que tienen como ultimo recurso.
Ya yo habia ido y venido derrotado, lo de la Mayte es
para anotar como colofén, como sello de calidad, lo
ultimo que agarré como argumento fue que yo estaba
tras del rabo de la Elizabeth, como si estuviese inte-
resado en distraerme mds de lo que ella me tiene con
sus salidas disparatadas. Mayte si no es loca estd por
ingresar a ese selecto grupo de personas descarriladas,
analizo todos los dias como me la sac6 del camino, sus
dislates y su pérdida de objetividad cotidiana me estd
aterrorizando. Ahora delira por los militares, quiere
repetir sus dias de muchacha cuando tuvo un novio
militar que le dijo malacama y resulta es que el tipo
tenia un pene tan pequeiio que era imperceptible, una
cosita que ni cosquilla le generaba. Anda saciandole
cuadro a un Sapole6n que esta encargado de una de
esas dependencias que inventaria las ruinas que dejo el
Sapole6n mayor, el que muri6 en el mar de la felicidad.
No sé si lo estd haciendo para que me encele pero estd
bien perdida de mi mapa de vida, a ella ni a ninguna
hembra celo, cuando creo que andan en misteriosas
relaciones desaparezco, como cuando me le desapareci
a la traumatdloga infantil, quien sigue llamativamente
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hermosa, ése domingo entre tanto gordo adiposo y
gente promedio resaltaba, porque nuestra gente lo
tnico que pueden mostrar es la precariedad en que
nos han hundido paulatinamente, eso es lo que pode-
mos mostrar de un tiempo hacia acd, como nos han
convertido en un pais rico con la gente mds pobre del
hemisferio, con la gente mds menesterosa y ostentadora
de mal nivel de vida. Los que pateamos la calle somos
bandadas de ruyios que se nos notan las arrugas de la
miseria por todos los costados, eso se lo debemos a los
genios que mudaron este pais para paraisos fiscales, eso
se lo debemos al Sapoledn de los llanos y su banda de
amigotes aplaudidores profesionales, aduladores de
postin, ladrones sin mds calificativos.

Por cierto que ese dia a tltima hora apareci6 Jenny
con su cara de nunca haber pasado por las reparadoras
manos de un macho que alise toda la turbulencia y re-
chazo que tiene hacia los hombres. Ella y su panaderia
que no le permite el ingreso de otra cosa que no sea el
ruido menos estruendoso de la caja registradora. Ya no
estd tan apetitosa como lo fue 10 afios atrds, empezaron
a surtir efecto la falta de macho, la falta de sexo bien
entendido, ojald y no termine siendo una mujer mas
que busca imposibles en estos parajes de hormigén.
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Anoche vi, creo que por cuarta vez esa pelicula mara-
villosa que hizo Forest Whitaker sobre el adorado y
admirado Bird. Transcurre entre lo tosco y lo angelical,
caracteristicas que llevan como estigma los genios. Hoy
es 9 de marzo y parece mentira que hace 58 afios atras
yo estaba en Nueva York con Willians cuando se murid
ulceroso y envejecido el mds grande interprete del Saxo
Alto. Es que lo escucho y parece que el tiempo se detiene
entre los viborales de estos laberintos que todavia no
son parte de una ciudad y mi afiorada Nueva York con
su quinta avenida y su gente indiferente. Yo conocia
de su musica por Willians que era un empedernido
del Jazz, todavia conservamos intactos sus discos de
acetato con todo lo grandioso que salié por aquellos
tiempos y que Virgilio siempre escuchaba y cuidaba
con delicado esmero, a pesar de la molestia de Rebeca
que decia que esa era musica para locos porque por su
cabecita no pasaba otra cosa que no fuera los coritos
de la iglesia y una que otra cancioncita de Julio iglesias
o Camilo Sesto empatucadas de lugares comunes y
cursileria de la brava. Para esos dias dejamos a Rebeca
de 4 afos con mi madrina Beatriz, de quien mi mama
tomé mi nombre, hacia dos afios que nos habiamos
casado y estaba viva la llama de compartir y viajar que
tanto le gustaba a Willians. No escatimaba en gastos,
sus vacaciones eran sagradas y nos las echibamos
encima como quien dice, no era para menos trabajaba
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demasiado, con decirte que lo veia salir a las 5 de la
mafiana para las oficinas y eran las 12 de la noche y
no habia regresado, en esto se nos pasaba el afio hasta
que las vacaciones nos sustraia del aislamiento y nos
colocaba en la ruta de los aviones que apuntaban al
norte de América sino a la Europa primigenia que
para mi era y es la preferida. No cambio a Paris, Ma-
drid, Londres, Amsterdam, Praga o Berlin por nada.
Quien iba a pensar que una nacida en el puertico de
las Chalanas, en pleno Barrio Los Monos terminara
en estos destinos y como aderezo presumiendo de lo
bien vivido de sus dias que cada vez son mas lentos y
pesados por los efectos de mis ochenta y cuatro afios
a cuestas. De muy pocos eventos me arrepiento, entre
ellos de que Rebeca no fuera hija real de Willians
Coetzee, quien signific6 mucho para mi vida pues me
abrid las puertas del mundo con sus dimensiones reales
y sus escenarios que me han sembrado un gusto por las
cosas bien hechas dificil de conseguir en estos parajes
de apariencias. Y si no es asi escucha un programa de
radio para que aprecies la voz del locutor y el mensaje
que son tan vacios que indignan, son tan de mentira
que cuando los consigues en la calle lo que provocan
es risa. Yo soy de la época de la radio, donde el vinculo
con el mundo se hacia con el oido pegado a unos tras-
misores comiquisimos donde uno conseguia la brijula
y cierto sentido fantasioso que hasta nos humedecia
la vagina y nos convertia en pervertidas del efecto del
sonido. Eran tiempos que empezaban a descubrir las
ventajas de las tecnologias que hoy en dia estin mds
que puteadas y reputeadas y me resisto a que me digan
algo. Todo es de un apresuramiento que aturde y eso
conmigo no va, el mundo se disfruta con la lentitud
que nos permite disfrutarlo y sentirlo, con sus desga-
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rramientos y sus desgracias y los efectos maravillosos
que traen consigo el arte, pero sobre todo la musica
y dentro de lo que significa esta Bird y su Saxo Alto
melancélico y profundo hasta las entrafias que no ha
perdido la magia a pesar de que hace 58 afios se nos
fue lleno de ansiedad y habitos autodestructivos. Suele
ser el lenguaje de los virtuosos desesperante, pero sobre
todo reiterativo con las evasiones, la heroina para él
fue su puerto de embarque al mas alla, ése puerto de
donde parti6 con una vejez prematura y un talento con
muchos pasos de ventaja sobre lo que lo rodeaba. De
ése dia en Nueva York recuerdo el incidente funerario y
una muestra de Matisse alabada por todos en el Museo
Moderno que estd sembrado en Manhattan. Matisse
estd ligado al Bird indisolublemente, como lo estd esa
foto que dias después salié del funeral con un Dizzi
Guillespie compungido por la muerte de su Alter Ego,
el yo que nos contrasta o que estd a la vuelta del espejo.
Lo que le faltaba a Bird le sobraba a Dizzi que no era
mads que disciplina, aunque como lo dijo Bird en una
oportunidad: detras de la disciplina rigida se esconde
cierta modalidad de mediocridad, cierta perseverancia
que termina mutilando estados sublimes de la creacion.

Hoy no tengo muchas ganas de explayarme en
describir a los miserables de nuestra ciudad. Podria
decirte que mas prefiero hablar de arte, de ese arte y
sus protagonistas que se convirtieron de 50 afios para
acd en mi motivo de vida. Prefiero hablar de Matisse
y sus formas indefinidas por cierta ingenuidad que me
abruma. La obra de Matisse se me parece a esta ciudad,
fue construida con muy buena intencién, al punto que
tendriamos que hablar de intenciones ingenuas como
las que asaltaron y convirtieron en creaciéon a Ma-
tisse. Creimos que tbamos a convertir esta ciudad en
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ejemplo a seguir por un pais en constante movimiento
y lo que hicimos fue levantar una casta de miserables
insolidarios y tramposos que creen que porque hacen
una iglesia para ir a orinar sus pecados ya estan libres
de la responsabilidad de haberse apoderado del futuro
de una mayoria que es victima y no ha aprendido a ser
victimaria. Eso lo he aprendido después de haberme
despojado de toda la frivolidad y la busqueda de la
apariencia desesperada. El gringo Willians Coetzee
fue quien me ensefié que las apariencias distancian
de la verdadera esencia del ser humano, por lo tanto
habia que mantener su saludable distanciamiento, en
eso ando desde hace mucho tiempo. El mismo tiempo
que me he dado para descifrar los acertijos de la bue-
na pintura y la buena musica que al fin del camino es
lo mas satisfactorio que me llevo, como también los
hombres que me he cabalgado sin chistar.
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Vengo de regreso de la Ciudad Arcaica, asi la ha bau-
tizado mi amigo el poeta Nelson Negrén. Angostura
desde hace algun tiempo se ha convertido en un destino
no tan placentero como cuando estaba joven y me
iba los viernes después de los compromisos laborales
a darle rienda suelta a la bohemia. Mayte me decia
que nunca percaté la vileza convertida en fricciéon
social porque yo no volteo para los lados y todavia
soy inocente y no sabe con engordada intriga como
sigo vivito ignorando con el arma del despiste a todos
los que han intentado hacerme dafio. Aqui no hay
misterios, mientras yo no ando en la tenebra ni ando
con tenebrosos ella si lo hace y lo prictica, es por eso
que siempre anda migrafiosa y nerviosa, esperando los
efectos de la maldad que ella misma ha cultivado. El
poeta Nelson Negron dice que es alguien tan letal que
es mejor no conocer para no salir sino liquidado perju-
dicado hondamente, me parece que en algin momento
el poeta Negron descubrié la debilidad de Mayte por
los poetas y lo mds seguro fue que cayd en sus garras,
pero no suelta prenda porque sabe que estd conmigo
con la intermitencia de un cocuyo en mayo.

He llegado atribulado por la muerte de mi amigo el
poeta Raul Soto Indriago quien se fue de este mundo al
que tanto amo placenteramente anciano. Toda esa clase
imbuida en la pretension perfumada estaba comen-
tando las travesuras y virtudes del poeta Raul. En un
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asiento largo como las exigencias de esta gente, estaban
las exesposas que sumaban alrededor de 6 y todavia no
habian llegado todas. La viuda, mujer joven y con una
hermosura nativa veia llorosa a cada uno de los que se
le acercaban con los oficios de pésame. En el asiento
de frente, largo también como la maledicencia de esta
gente estaban los hijos, nietos y bisnietos. Raul siempre
fue un preocupado por extender su descendencia, se le
contaron por lo menos 10 esposas y affaires con sefio-
ras encopetadas que bien pudiesen llenar un cuaderno
multiple universitario Alpes. Los hijos nacidos de estas
relaciones no podian ser disimulados en el tiempo pues
todos guardaban un parecido asombroso con el padre
furtivo. Hablan de cerca de 60 hijos, por poco y alcanza
al bagre Juan Vicente Gomez quien llegé a acumular
70, que quedé claro a cumular porque esta plaga no
tenia hijos sino los acumulaba y los trataba como asnos
o mulas. El poeta tuvo entre legales y reconocidos por
apellido del cornudo o cachu6 en turno 5 docenas de
hijos. Mi amigo Raul sabia hacer bien las cosas, todo
empezaba segtin las lenguas rancias del casco histérico
en su consultorio, pues era un eminente ginecobstetra
que alternaba su consulta con sus clases en la univer-
sidad en el drea de Prenatal y Patologia del ttero. Era
de los pocos médicos especialistas para aquel tiempo
nacidos y criados en Angostura que una vez salidos del
Colegio Federal fueron a estudiar en inicios de los 50
medicina en la Espafa rigida acariciada y maltratada
hasta la asfixia por el nacionalismo franquista. Aun-
que en el caso del poeta esto fue un argumento para
evadir la tiranfa que para aquel tiempo nos gobernaba
pues en su época de liceista estuvo involucrado con el
partido de los socialdemécratas blancos, ilegalizados
y perseguidos con safia por los esbirros del dictador
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uniformado a quien formaron en la Academia Militar
de Chorrillos de donde han salido unos antolégicos
hijoeputas graduados en las labores de maldad con-
vertida en politica de Estado. Con las semillas que
representan esos hijoeperras se sembré América que
no es otra que la grosera iniquidad y ese creer que las
sociedades deben ser a partir del orden cerrado y hacer
sin chistar lo que al autdcrata le salga del forro, si es de
tendencia izquierdista demagdgica o de derecha cerrada
no importa porque ellas lo que hacen bien es saquear
paises, devastar ciudadanos.

El poeta siempre decia que la medicina le habia
opacado su carrera literaria, el se sentia mas comodo en
los espacios de la literatura que en la politica y la me-
dicina. Habia sido Alcalde de Angostura y Gobernador
del Estado Libertador, como asi nos definieron cuando
unieron el Estado del Yuruani que estaba ubicado sur
adentro, pegado con la Guyana inglesa y el coloso Ca-
rioca. Lo cierto que el poeta nunca se desprendi6 de la
literatura y mantuvo buena amistad con los escritores
que se habian dedicado en cuerpo y alma al oficio. Entre
esos estaban Manuel Alfredo Rodriguez y Caupolican
Opvalles, expresidentes de la Republica fundada en la
Sabana Grande de los afios 70. Reconocian la obra
de Radl y su don de gente, de otro orden sus buenos
hébitos bebedores y ni contar su solidaridad que en
muchas ocasiones causaba asombro entre los muchos
gorreros y gandules disfrazados de intelectuales, poetas
o escritores que se congregaban en las barras plagadas
por desencantados que se disfrazaban en un circo de
alegria de utilerfa. {Dios mio! si les tocara vivir hoy este
derroche de cursileria espantosa que abre las puertas
de las dos primeras décadas del 2000.
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Nuestro poeta tenia la gracia y el encanto que a las
mujeres humedece. Solia ser un abultador de atributos,
asi lo catalogaba su compadre y amigo de toda la vida
Angel Ferrer, periodista sobresaliente, historiador y
cronista de la verdadera Angostura o Ciudad Arcaica,
quien se vino de la insula de coche a probar su maquina
Rémington como corresponsal del Diario la Nacién.
Alli conoci6 a la poeta Tirsa Correa con quien fundé
familia numerosa compuesta por 6 varones y una hem-
bra. Todos escriben en esa familia y hasta a los perros
de compaiiia algo de musica cldsica les inculcaban, por
no decir que la voz del poeta Andrés Eloy Blanco esca-
paba del viejo estereo recitando sus poemas de los Hijos
Infinitos y sus colas se movian festivamente. Fui testigo
de excepcidn de esa experiencia cultural que me parece
fuera de toda rutina. Hasta los canes en la casa de los
Ferrer tenian la impronta de lo exquisito que tenian a
bien y tarea esta familia reputada de la intrigante capa
superior social de Ciudad Arcaica. Como miembros de
la Asociacion Protectora de animales realengos a ellos
los conmovia un can pero no un mendigo.

Lo cierto es que se nos fue el poeta Raul Soto Indria-
go, alguien carente de egoismo, prueba de ello su larga
lista de amantes, esposas e hijos. Un poeta enamorado
de la feminidad que siempre se preocup6 por cumplir-
les. Recuerdo cuando estaba en tramites amorosos
con una exmiss que le hundi6 su amor tan profundo
que hizo esfuerzos por parecer que esa relacion iba a
perdurar y a morir de fastidio con el tiempo. La reina
de belleza lo mont6 en su galeria de desplumados al
poco tiempo. Raul estuvo un tiempo sumido en una
depresion que logrd superar casdndose con la hoy viuda
joven que lo llora. Con esa representante de pasarelas
le dio la vuelta al mundo y presumi6 del amor como
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tnica via de salvacion. Una semana antes de la boda
recibi la invitacién de manos de un familiar de la no-
via a quien le comenté que no iba a poder ir pero que
me comprometia solemnemente acudir a su préximo
matrimonio. No sé qué le habrd empatado de mas el
chismoso pero Ratl estuvo molesto conmigo mientras
duré la unién. Saludable para nuestra amistad fue que
la misma durd 5 meses.
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Si algo tiene y ha tenido durante su grasosa existencia
el bovino echao es disciplina. Para continuar esta onda
narrativa hay que poner en orden ciertos conceptos que
han salido del ingenio de las victimas que han estado
en las cercanias de este espécimen que nos convoca a
la descripcién. El bovino echao y toro sentado, son
motes salidos a partir del desprecio compartido que
le han tenido los subalternos y alabadores en transito,
muchos han terminado muertos misteriosamente o
como enemigos acérrimos, pero el que le puso Sapoledn
y tuvo la aceptacién general fue el comun de las victi-
mas de su tirania, la gente de a pie que lo repudia y lo
desprecia. Eso dice un General joven que fue lanzado
al vacio por no entrar en ése estado de complicidad y
corrupcién que se vive y respira en ciertos circulos del
poder y de donde el bovino no salié muy bien parado.
El oficial tuvo que pedir la baja no por sentirse inco-
modo en la milicia, sino por seguridad, su integridad
fisica y sicoldgica estaba en juego y con eso no vale la
pena entrar en diatribas ni mucho menos jugar a la
suerte de salir ileso, sobre todo cuando se tienen hijos
menores, vulnerables a la inescrupulosidad de quien
estamos hablando. Los c4digos ya no son el honor, sino
el malandreo y el descarado robo al pais en manos de
una secta o logia en lo que han convertido el estamento
armado que tiene a bien resguardarnos y protegernos
hasta de los designios del todopoderoso.
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El bovino sustrajo de la organizacion militar la
disciplina, al punto que hasta apropiarse de los recur-
sos publicos es para él una cuestion de disciplina, no
en vano el viejo General Alejo Melker le reconocia su
rectitud para las cosas indebidas, era un artista en la
maniobra y la contrainteligencia, sino como ustedes
explican que tenga tanto real, poder y bienes con un
modesto sueldo de militar. Todos saben que el bovino
es un ladrén pero casi nadie lo ha demostrado, todo
estd hecho con la disciplina y el rigor que obtuvo en
tantos afos de servicio donde lo que hacia mejor era
obedecer y adular como acto de orden debido. Los de
su promocién, que es la misma del gran piache, del
mentiroso mayor o supremo, hablan de las palancas
que lo impulsaron desde la oscuridad, esas eran las de
su suegro, el padre de la goda, la primera combatiente,
de quien como General de aquel ejército medianamente
serio que tuvimos hasta una década atras, le consiguié
beca para que fuera a estudiar a Tel Aviv practicas an-
titerroristas para aplicarlas en un pais pacifico como el
nuestro y como cierre también se especializé en guerra
electrénica o Guerra de las Galaxias. ¢Qué tal? No se
puede decir que el echao bovino de Cagua, de familia
criadora de marranos, a pesar de su verbo limitado y
cara de estiipido muy bien administrada no haga las
tareas indebidas con maestria, curriculum tiene y eje-
cutoria de ladron también, en nuestra ciudad ha puesto
todo el empefio en demostrarlo, con su rostro de hiena
cansada, poniendo en prictica nuevas maiias, dindose
aires de caballero y aristocrata, que por supuesto su
maldad se encargan de pulverizar.

Este hombre de orden cerrado y soles escondidos,
y uniforme en el closet, con su pandilla nos pulverizé
la poca apariencia con que contaba el tinglado social
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de esta parte del pais. Ahora somos una sopa espesa
que nadie digiere sino a partir de los negocios que poco
a poco ha ido cerrando Sapoledn en nuestro estado,
para eso tiene nexos muy fuertes con personajes que
se han enriquecido con los contratos de las empresas
productoras de rubros basicos: mineral de hierro o de
mina, acero; ferrosilicio, aluminio, alimina, bauxita.
Alli operaba, ahora en menor medida, porque los
letrados que impartian justicia de anime se jubilaron,
un clan de abogados que se hicieron hipermillonarios
y ahora estin muy bien estructurados con el nuevo
hombre fuerte de la region. Estos malandros se movian
con impunidad en conchupancia con jueces y crearon
una tribu que le llamaban la banda de los aviadores,
esto porque competian entre ellos por quien tenia el
mejor jet, el mejor avidn para echar a andar por los
aires todas sus habilidades hamponiles, no viven ahora
en el pais porque temen que los agarre la justicia por su
enriquecimiento subito, ilicito, le temen a la mordida
que le dara la dama ciega, previo a meterlos un tiempito
en los tigritos de los servicios inteligencia. Para ningin
mortal que se mueva en esas cloacas es un secreto la
fabricacion de expedientes a ricos tempraneros para asi
expoliarlos con argucias juridicas que son tumbadas
mas adelante una vez que el acusado deposita su buena
cantidad de délares en una de esas paradisiacas islas
convertidas en paises alcahuetes de ricos narcotrafican-
tes y lavadores de dinero salido de las cuentas ptblicas
de algtin pais tercermundista africano o latinoamerica-
no victima de estos malandros ilustrados en el saqueo.
Sapoledn siempre estuvo al tanto de estos delincuentes
porque sus servicios de inteligencia los rastreaban cons-
tantemente, para asi quitarles su pedacito del pastel.
Sapoledn se acostumbrd a estar en todos los negocios
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como si fuera dios, no era el duefio absoluto pero si
tenfa algo que sumado lo hacia uno de los hombres
mas ricos de la region en cortisimo tiempo.

Sapoleodn al llegar a su nueva posesion se roded de
gente que lo tnico que sabian con cierta maestria era
aparentar y adular. Le llevaron un plan de desarrollo
deportivo y cultural que lograron insertar en las plazas
publicas de la ciudad. El inicio, tratar de ser aceptado
por una urbe que habia empezado a rechazar las impo-
siciones de otras latitudes. No era extrafio conseguirse
a Sapoledn bailando salsa en una tarima improvisada
que su alquiler costaba una cantidad escandalosa de
dinero que iba a parar a los bolsillos de su tocayo hijo
quien era el predilecto de la primera combatiente de
las finanzas publicas, por cierto que también era el
contratista predilecto de la Corporacién de desarro-
llo regional. Gastaba la primera goda o combatiente
nuestro dinero en bolserias y sobreprecios que eran
comentados susurrantes en su corte particular, estaba
conformada por cuatro especialistas en belleza, uno
para las pezufias, otro para las garras, uno para las
grefias y otro para la cara. La otra parte de su corte
estaba integrada por magras jovencitas que le hacian
el protocolo y se encargaban de la alimentacion de
los escoltas que sumaban 4 y 2 conductores. Vida de
reyes a costillas de lo que nos quitan o atracan en los
impuestos estos tierruos venidos con los aires de la
novedad revolucionaria. Eso es lo que produjo el primer
mentiroso supremo, un pais de aspirantes y ladrones
del erario publico. A él debemos este rezago histérico,
esta vuelta al muy atrds que creimos haber dejado en
el inicio del siglo XX con el bagre Juan Vicente Gémez
y su gran hacienda llamada tierra de gracia.
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Esto es parte de la sangre que corre por nuestras
venas, la sangre envenenada por la depravacion, la des-
composicién y el vicio de querer y hacer de una regiéon
un excusado donde defeca una tropa de desalmados
venidos de tierras que no los extrafian, que no los ne-
cesitan. Es por eso que hay pioneros que no se cansan
de maldecir en la oscuridad el dia que el mentiroso
mayor decidi6 enviar a Sapoleon y su tropa de piratas
a saquear lo mejorcito de este pais de plastilina y anime
que sigue en la busqueda del sol cierto y resplandeciente
que nos levante algun dia.
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Mi primer acto de rebeldia serio se lo hice a mi mama
con los estudios. Ella como toda enfermera queria que
en la familia estudiara alguien el oficio que ella realiz
con la tirania que la caracterizaba. Cambié la enferme-
ria por la medicina, se enter6 cuando ya estaba a un
afio de graduarme. Se arrechd, patale6, como siempre
lo hacia cuando uno no hacia lo que ella queria, pero
no dejo de sentir un airecito, porque al final un médico
tiene mds caché que un enfermero y por supuesto la
llen6 de orgullo al principio, lo demds fue que como
no hice lo que ella queria una vez graduada siguieron
los problemas hasta el dia que murid, sobre todo eso
de que le habia salido loca y mas revoloteadora con
los machos que las gallinas, eso lo decia mi vieja con
su acento de andina jodida, mira que lo era.

Mi mamad nunca me perdoné el hecho de querer
ser libre, independiente y por supuesto tener los hom-
bres de varias pintas, tamafio y colores que he tenido,
porque eso si lo puedo decir, los he tenido de todos
los tamanos y he llegado a la conclusion que todos
son iguales, me decia que por algo cuando yo estaba
chiquita le pregunté en mas de una ocasioén que quién
era esa sefiora pianista que ella tenia en un dague-
rrotipo pegado a su instrumento Yamaha que tocaba
cuando estaba aliviada de las tareas que nosotros le
causdbamos, hasta que un dia me dijo: Teresa Carrefio,
me cont6 de la Carrefio lo que la historia no recoge, de
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co6mo de 10 afios ya mantenia a una tribu y de cémo
se empatd con puros bojotes que lo que le hicieron
fue hijos y tristeza, nos diferenciaba su fealdad y mi
bonitura que nunca pasa desapercibida, todos tiene
que ver con esta catira.

El problema es mio, los machos los he escogido
entupidos y bonitos como yo, en eso le doy la razén a
Tony Curtis, pero a la inversa, cuando le preguntaron
sobre Marilyn Monroe y dijo que era una mujer con el
cuerpo de una diosa y el cerebro de una nifia de cuatro
afios. Soy un iman para estos parapetos, me persiguen,
pero tengo que confesar que mis mejores momentos los
he vivido con hombres de feos hacia abajo, el caso de
Fabricio es la nota, no con los boniticos, que son como
para hacer la pareja de fotografia o el suefio de amor
ideal. Mas adelante les contaré detalles y llegaran a la
misma conclusién que yo, soy una mujer equivocada
adrede, me gusta vivir equivocada con los hombres,
entonces la del problema soy yo, eso me lo dijo la
siquiatra, viene esto por lo del maltrato infantil y esa
preferencia desmedida de mi papa por mi, claro empecé
a tenerle miedo cuando me desarrollé porque empezé
a tocarme de una manera que yo consideraba no era
muy paternal, paja y mds paja fue lo que se me meti
en la cabeza, mi papd me adoraba y yo como todo el
tiempo vivo en una de maquinar me inventé ése mundo
incestuoso que nada tenia que ver con la realidad. La
siquiatra me dijo que alli radica uno de los problemas
mios con los hombres, esa relacion imaginaria, que le
pisaba las sombras a lo incestuoso pero que después
ella se encarg6 de desentrafar y no es para menos lo
que yo escuchaba en los corredores sobre padres que
habian violado a sus hijas y hasta hijos-nietos tenian
con ellas. Lo otro era la falta de afecto de mama, ella me

-420-



Francisco Arévalo

trataba asi porque veia que mi papa tenia preferencia
por mi desde chiquita, ademds con que tiempo si era
una esclava del trabajo, de mis hermanos y por supuesto
de papd y sus correrias de mujeriego y borracho. Yo
de él tengo una imagen infantil bonita, me sacaba a
mi nada mds a pasear en su carrote por las calles del
puerto y se sentia orgulloso de su catirita, a todos los
paisanos y a sus queridas me ensefiaba con el orgullo
presuntuoso que puede tener a flote un negro de la
costa en cruce con una hermosa andina de modales
impecables y cardcter implacable, mi madre era tan por
la calle del medio que la amargura la afed, le creo una
cdscara de acidez que la hizo inmamable. Y volviendo
a la siquiatra, me dijo que ése amor primero con el
pat6logo de mi pueblo, cuando yo estudiaba medicina,
que de paso me doblaba la edad, esa relacion tiene que
ver con ese apego paternal que mi madre se encargd
de pulverizar. Volviendo a mi colega, el patdlogo, al
que odio profundamente por haberme inducido dos
abortos en espera de que me convirtiera en su esposa,
de pendeja vivi de la esperanza, que me han sembrado
en esta esterilidad que he atenuado con la adopcion de
ése carajito que llevo para arriba y para abajo como
sello de una fertilidad de mentira, estoy clarisima que
en esta ciudad todos saben que el muchacho no es mio
pero he sonado que lo he llevado en la barriga nueve
meses y que lo he parido, sin recurrir a la cesdrea que
han hecho hébito abusivo, eso es mas que suficiente
para estar bien conmigo misma y no sucumbir ante la
mentira que vengo siendo y que trato de olvidar todos
los dias, soy vulnerable por esto y a veces pienso que
lo mejor es irme bien lejos donde no sepan de esto
porque la gente es mala y uno termina convirtiéndose
en lo mismo, tengo que admitir que con el tiempo
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he cambiado muchisimo, esta ciudad es de gente de
otras partes que la han convertido en un encuentro de
maleducados, pero el paisaje paga y compensa todo.
Lo cierto es que disfruté de ese acto de rebeldia que
converti en venganza contra Mama. Fue también mi
primera venganza seria contra el yugo que significaba la
educacion y crianza de una madre andina que no con-
taba mucho con mi papd, que lo unico que hacia bien
era hacer muchachos y tomarse toda la cafia posible en
los bares del puerto, aparte de lo mujeriego, no tenia
ningun sentido de responsabilidad con nosotros. Es por
eso que todo se lo debemos a la vieja, las 5 mujeres y el
unico varén que para mds vaina salid negro tinto como
mi papd y carga con un complejo de negro bonito de
farandula. Nadie se explica como yo sali catira con los
ojos azules y con este cuerpo que a mas de un hombre
y una que otra lesbiana colega a puesto de cabezas, no
hablo de las mujeres normalitas de quien soy motivo
de una envidia que segtiin me he enterado ha pasado
por las manos y los tabacos de mas de una bruja. Serd
por eso que nunca pude tener un macho fijo y no tener
una semilla que germinara en mi vientre, hay que creer
en vainas, sobre todo cuando viene de la envidia feme-
nina, es por eso que yo no tengo amigas y los amigos
son aparentes, siempre terminan queriendo cogerme, si
no soy yo la que los termina raspando, cuando menos
lo he pensado. Que vaina, estoy condenada a ser una
mujer sola que vive con unas tragedias escondidas, y
pensar que genero tanta envidia que se viste de odio
cordial, mi sonrisa siempre ha sido de mentira, soy un
disfraz y como tal me reconozco, es por eso que mi
mundo transcurre entre disfraces también, pero llevo
el sello de la soledad en las nalgas, ayuda mucho esa
profesion que escogi, la vida en quir6fano remendando
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huesos de carajitos suele ser de un estresante que hasta
le mata la libido temporalmente a una, cuando me
siento bien entonces me quiero follar el mundo. Las
mujeres profesionales estamos sometidas al yugo de
las exigencias que los hombres han creado a su interés
para que no les invadamos el terreno, son muy pocos
en el fondo los que reconocen los atributos mas alld
del culo, totona y las tetas, no ven los sacrificios que
hay detras de cada mujer profesional, en eso tengo que
admitir que Fabricio, el caballero a quien le desapareci
la paciencia, fue demds de comprensivo conmigo, pero
siempre terminé traiciondndolo a pesar de que el piensa
que fue culpable de nuestra desunion, es que siempre
termino jodiéndome yo misma, soy una escorpiona,
que se clava y ponzofiea asi misma. Recuerdo como
estudié, nada se me hizo facil, vivia a una hora y media
de la universidad, viajaba en unos autobuses calurosos
y con una cuerda de atrevidos que me buceaban con
asquerosidad, cuando no eran los bandoleros que de lo
que estaban pendientes era de paralizar la universidad,
quemar cauchos y carros para crear mas caos del que
ya tenfamos. En esos gusanos de hierro destartalados
en mds de una ocasidon me toco viajar, me salian unas
erupciones en las articulaciones que daban asco, tenia
que embojotarme en medio de aquellos calorones,
aquello era de un desagradable tinico, jamdas se me ha
podido borrar del disco duro esa sensacion pavorosa
que me asaltaba cuando se acercaba la menstruacion,
sobre todo si era atravesada por la semana, estar en-
reglada para mi era algo cercano a la agonia. Nunca,
nunca se me olvidard, el calor y la humedad viscosa
que se creaba entre mis piernas que creia llegaba a to-
car los limites del olor, porque el dolor lo llevaba con
generosidad de mujer, entonces mi cara me delatada y
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de andar a la ofensiva pasaba a ser una sumisa que su
voz se apagaba mds de lo que normalmente la tengo, ser
mujer no es facil, ser una mujer es una tarea intermina-
ble, en este pais de hombres vanos, somos las mujeres
las llamadas, las que tenemos la tarea de arreglar las
plastas consecutivas que los hombres han sembrado
con su nauseabunda corrupcién que nos esta matando.

Nada, nada, para mi ha sido facil, sobre todo en
esta ciudad de gente fea y contratistas, y mujeres que se
venden en las orillas de los centros comerciales. Es por
eso que a veces me indignan esas arafias ponzofiosas
que riegan en el club que soy una regalada, que soy
una promiscua, son tan insipidas que ni siquiera alifio
agarran. Cuando toman sol en las piscinas como unas
iguanas ancianas ni las veo, paso con mi movimiento
de reina sin ver para los lados, la realeza no detalla
los costados de la vida, como dice el poeta Fabricio,
que se me atravesé en la vida y me marcé pero yo lo
mordi de tal manera que todavia siente dolor. Se me
parece al cantante que le pegd los morochos a Jenni-
fer Lopez, con su pinta de drogo trasnochado y flaco
como una anguila. Del poeta hablaré mas adelante, a
un buen polvo, a un buen amante, hay que dedicarle
tiempo, espacio. Volviendo a las arafias, lo que pasa es
que ellas quisieran que las hembrearan como a mi, que
todavia me ansian y yo ni pendiente de eso, tienen que
hacérselas, la paja por supuesto, porque lo que soy yo
no le doy el privilegio, sobre todo cuando lo que me
cruzo es con viejos azules con yate y con cuentas en el
exterior, pero con unas barrigas que parecieran estar
prefiados de trillizos, que asco, que horror, es cuando
una se pone a pensar sobre lo mal distribuido que esta
el mundo, como esos mequetrefes tienen tanto y lo
usan para navegar en su estupidez, palabras del poeta
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también, es dificil no hablar de él sin citarlo, la ultima
vez que lo vi fue en el café de la puerta 7 del adefesio
de macrocentro dos. Le confesé que por mi vida habian
pasado una carretera recta de hombres a los que le
habia tenido que fingir orgasmos, se ruboriz6 cuando
le dije que él ha sido el tinico que en mis seis décadas
ha logrado la maravilla de que acabe con plenitud, el
problema se presentaba cuando en medio de la euforia
yo terminaba y el no, entonces se jodia y se retorcia de
impotencia y a mi me quedaba ese gustico vengador
de que habia jodido a un hombre, ellos siempre nos
tratan como a vasijas recolectoras de semen, me lla-
maba egoista, siempre con su tono educado, hasta en
risas me lo decia. La dltima vez que me lo gocé estaba
silencioso, me dejé en claro que lo que nos diferenciaba
era que yo era una mujer triste disfrazada de alegre
y él un hombre alegre disfrazado de triste, esa vaina
no se me olvida porque es lo mds cierto que me han
dicho en la vida, como aquello de que el que crea que
soy generosa con mi cuerpo estd equivocado, como sé
lo que tengo lo administro con la escasez que caracte-
riza a los egoistas. Es que el sexo para mi tiene unas
connotaciones preciosistas que los hombres no saben
valorar. Mi clitoris yace en el oido y en el paladar, no
hay momento que disfruto mas que cuando me intentan
seducir, me doy a la tarea de hacerme la desentendida
pero en el fondo estoy reconcentrada y es cuando se
empiezan a liberar las sensaciones que me abren a la
humedad, esas ganas de que me penetren, el craving
vaginal, s6lo cuando estoy enamorada me pasa esto,
cuando hay atraccion mi ritmo vaginal es distinto y
todavia hay hombres tontos que razonan desde la
inferioridad femenina, bolsas mil veces.
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SEXTA PARTE

La mayoria de los protagonistas de esta novela un tanto
absurda, como casi todos los actos que empezaron con
este inicio de siglo XXI, suelen hacer de gladiadores en
las arenas de la boiiga. Lo peor es que hay un numeroso
publico que los cree héroes, no teniendo en cuenta que
lo que han hecho es robarse el futuro de los mismos
que los admiran.
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Lucho Cabrices naci6 en la costa asediada por el mar
Caribe, la misma que vio crear al pintor Armando Re-
verdn. A los 7 afios su padre se vino a estos predios y
asentd con su clan familiar en el pueblo minero del Pao,
a tan s6lo 40 minutos de San Félix. Poseia una flota de
autobuses que hacian la ruta de trabajo del personal y
debido a cosas que él dice politicas le fueron quitadas
y adjudicadas a otro la concesion. El amigo Cabrices
no procesa todavia que lo econémico y lo politico en
paises como el nuestro son la misma cosa, es una ma-
nera poco transparente que lleva inevitablemente a la
depravacion, asi ha sido toda nuestra vida republicana
y honestamente no creo que podamos cambiar esa con-
dicién hamponil por lo menos por ahora. Posee todos
los recuerdos hermosos de aquella época cuando los
gringos eran los que marcaban las pautas y se cumplia
con un ritual laboral agotador. En verdad eran unos
explotadores y segregadores, pero tenian la virtud del
orden y la ubicacién enfermiza de las cosas. Es asi que
los obreros vivian en un campamento que tenia todos
los servicios, cuando hablamos de todos, hablamos
de servicios médicos, educativos y recreativos, estos
tenfan como sello la calidad. Claro las diferencias las
hacian los cargos que se ocupaban en esas organiza-
ciones, muy pocos eran los nativos con rango, uno
que otro ingeniero, médico o maestro normalista, las
demds plazas de trabajo eran sin mds responsabilidad
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que la de obedecer ciegamente las instrucciones de los
jorungos. Habian clinicas, escuelas y clubes con dos
categorias odiantes: los de arriba y los de abajo, todo
con la finalidad de sacar el hierro de las entrafias de
los cerros y ponerlo en los mercados internacionales
con preferencia por supuesto en el gringo, en eso eran
estrictamente dcidos, no hacian ninguna negociacion
que no fuera consultada en el norte de donde rebotaban
las respuestas convertidas en 6rdenes expresas que se
cumplian sin ver para los lados. Cabrices reflexiona 5
décadas después sobre esto con amargura, esa era la
manera de construir un pais que nosotros fustigibamos
y nos dimos a la tarea de sabotear, no entendiendo
que nos estabamos saboteando el futuro de nuestros
hijos y nuestra vejez. Nunca quisimos saber de orden
y acciones apegadas a la justicia, la vida se nos escapd
por los caminos verdes, porque aprendimos a vivir
del populismo, en el desorden con sus dividendos, los
mismos que le han dado inmensas fortunas a muy
pocos en detrimento de muchos. El desorden permitio
la descomposicién y la descomposicion el atraso. Hay
mucha amargura en sus palabras, hay un desencanto
que lo ronda acompaifiado de la enfermedad que lo
carcome ya no con tanta lentitud que empieza a crear el
escenario donde la principal protagonista es la muerte,
el final. Sus pupilas estin hundidas en la viscosidad
del dolor y sus preguntas que apuntan a cuantos dias
le quedan en la tierra que ahora ama con desespero,
viendo los giros de las golondrinas y tijeretas y uno
que otro Cristofué cuidando su nido. Frente al Hotel
Leén, custodio centenario de nuestro rio mayor, al
igual que la Ceiba que todavia sirve de nido amoroso
de los mariquitas del malecén, hace su parada de to-
das las tardes, ve gente joven con facciones indigenas
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cargando los bértulos de las pequefias embarcaciones
con que se mueven con maestria. Ya no son puros, sélo
les quedan rasgos, son descendientes de criollos que
han sembrado en las indias sus irresponsabilidades, en
eso no hemos cambiado el papel de conquistador que
sigue echando sus maldades sobre lo poco fértil que
nos queda. Seguimos siendo excrementosos, es parte
del castigo que muchos consideran privilegio. Es muy
triste cuando desconoces lo letal, lo dafiino en que te
puedes convertir y tu crees que te estds comiendo el
mundo por tu accionar que si de provecho hay es para
el que arma la trampa con sus payasos y cirqueros en
escena. Lucho me habla en estos términos para descu-
brir todo un esfuerzo civilizatorio, con su desarrollo
industrial y su explotacién minera que ha devenido
en una gran farsa que ha privilegiado a muy pocos.
Creo que en el fondo hay demasiado resentimiento,
porque no logré entrar en esa logia que se apoder6 del
futuro de esta region. No en vano conoci a Beatriz por
él, antes admiti6 que en ella no habia un sentimiento
honesto en toda su osamenta, me la present6 después
de mi insistencia que rayaba en el fastidio. Siempre la
merode6 antes y después de quedar viuda del gringo
Coetzee, le gustaba como hembra a pesar de que ella
ostentaba una diferencia con él de 15 afios de edad,
hasta matrimonio me confesé que le ofreci6. Ahora
siempre se le aparece en sus suefios en un consultorio
odontoldgico sacdndose los dientes, lo que significa
que no esta muy lejos de la muerte, del final. Lucho en
estos momentos cree que los suefios estan definiendo
su vida, esa sofladera con matrimonios donde no apa-
rece el rostro de la novia es la cercania con la muerte,
aprendi6 de los Wuayu ése estado de premoniciéon que
viene acompafiado de un silencio pesado que no tiene
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final. Uno tiene la guerra que merece en este mundo
paralizado por el miedo cuyo conductor més expedito
justamente es el oscuro silencio.

Cabrices siguiendo los pasos de su padre fue un
exitoso transportista que llegd a tener la mds impor-
tante de las autobuseras que prestaban servicios a las
empresas asentadas en el antiguo Hato de los Uncein
de Angostura. Sus tropiezos empezaron a deteriorarle
los bolsillos cuando decidié convertirse en alcalde de
San Félix. Creia con fervor que la misma técnica que
habia practicado como empresario le iba a dar mejor
dividendo como burgomaestre, total el asunto es del
ego incontrolable que viene en el paquete del poder que
da el dinero. No admite lo de la egoteca y la busqueda
irracional del reconocimiento publico que intentan
convertir en éxito, echa la culpa de su bancarrota a la
falta de educacion civica de la gente, total, al final de
la cuenta rigurosa que es la vida siempre uno busca
un culpable o varios de sus desaciertos y en el peor de
los casos desgracias. Lo cierto de todo esto es que la
amargura es la principal protagonista en los dias de
Cabrices, un incontable talonario de facturas que le
saca a la gente y su refugio ha sido estudiar la ciudad,
su evolucién, desde que eran cuatro callecitas que em-
pezaron a convulsionar con la llegada de los gringos
extractores de hierro que hicieron el hoy ruinoso cam-
pamento de palda y el muelle por donde embarcaban
el mineral que sustraian de las faldas del cerro que hoy
estd truncado, devastado, guardando las vivencias de
miles de personas que vivieron y levantaron familias a
sus expensa. Hoy es un peladero.

Lucho me habla de por lo menos una fundacién
y que lo demds son refundaciones o adefesios. La
primera fue el 21 de diciembre de 1595 y a partir de
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alli es que vienen las mudanzas y refundaciones de
1598; 1632; 1638; 1642 y 1764-65. Hasta caer en lo
que él llama adefesios: las refundaciones hechas por
Roémulo Betancourt el 7 de julio de 1961 y finalmente
el intento de unir lo nuevo con lo viejo, lo estipido con
lo que posee memoria que se hizo el 21 de diciembre
de 1979. Esté ciudad es mas compleja de lo que uno
se puede imaginar, no se puede nacer siete veces y no
morir nunca, aunque de tres lustros para acd la gente
afiosa se queja de que nunca la habia visto tan ruino-
sa y su complejo industrial tan abandonado, porque
lo que le toco vivir a ellos fue el crecimiento, el auge
de la urbe, la divisién marcada por los caudales del
rio, la redimensién de la siderurgica y la creacion del
complejo de aluminio primario. Nunca hubo tanto
progreso ligado con el sincretismo que trajo en sus
alforjas el progreso entrecomillado, con sus bandadas
de extranjeros y sus prostitutas que por cierto muchas
se convirtieron en sefioras de bien y respeto y hoy son
parte del patrimonio enmascarado de esta ciudad de
forasteros con sabor y olor a estafa, una de las repre-
sentantes ilustradas de esas hetairas es Beatriz, la que
se salvo de las letales venéreas de aquellos tiempos que
nacian en la esencia de la promiscuidad, gracias al grin-
go de Oklahoma pudo convertirse en la que envejece
con nostalgia saludable por estos dias. Lo dice Lucho
tomandose un café en la Isla de la Fantasia, sitio del que
hablaremos mas adelante, donde se retinen todos los
que especulan un futuro convertido en lugar comin y
barnizan sus ambiciones de poder con principios ideo-
logicos extraidos del baul afioso de los recuerdos, ni
hablar de la nostalgia que yace enterrada con los afios
60, 70 y 80 del siglo XX. Los que acuden a este sitio
son los tramposos inocuos de siempre, los que tienen
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intenciones dobladas pero que no han podido penetrar
el espacio selecto del hamponato que nos dirige los
dias, insertado en nuestra vida cotidiana como forma
y fondo que estd arrimando a los numerosos de este
pateadero con nombre y representacion internacional
de pais al despefiadero con la lentitud de una modalidad
de tortura asidtica ensayada con aparente éxito.

Hoy nos hemos citado en la Isla de la Fantasia,
un negocio que una década atrds mostraba cierta
prestancia, hoy nada de eso existe, todo se lo tragd
esta manera de vivir en la escasez. Lucho llega con
carpetas y facsimiles de cuando fund6 la maquina de
hacer dinero que hoy es del caricari y los maronitas,
empieza emocionado a fijar fechas en el aire de cuando
buscé al delincuente financiero para fundar el banco
de la region, el bien llamado triplefeo, hombre horro-
roso como me conto Beatriz, es tan feo que hasta en
la oscuridad tu sientes su fealdad. A este personaje
termind ddndole una patada por el trasero el caricari,
por ser de esa misma promocion de izquierdistas que
lo tnico que aprendieron en la vida es a confeccionar
cebos e intrigas que les permite vivirse a los demas sin
tener que sudar ni esforzarse, es el mismo caso que me
cuenta Beatriz del médico carnicero que operaba a sus
victimas y si no tenfan como pagar la intervencion les
hipotecaba la casita o cualquier bien que finalmente
quedaba en poder de este desalmado de la medicina. En
tierra estas vilezas se pagan, el las pag6 con su familia,
mas desarticulada no pueden ser, todas las hijas que sa-
lieron de las semillas de ese vergel de plantas con tallos
y troncos torcidos no les va bien. Son de un extrafio
que aterra, aparte que por lo que dej6 el carnicero han
armado todo tipo de querella que lo que da es lastima.
No vieron actos mds alld de la miserablesa de un padre
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ungido de unos privilegios en un pueblo que empezaba
a ser ciudad, se han tenido que ir poco a poco del pais,
se volvieron intolerables y tanta presuncién y falta de
humildad sin respaldo las terminaron aislando, son
nueve hembras, aqui les decian las 9 virgos cada vez
que las querian ver faricas. Lucho dice que todas son
cortadas con la misma tijera con que cortaron a sus
progenitores.

Creo que a Lucho lo que le paso es que su invento
lo sobrepasé y terminé contando plumas en un in-
menso gallinero, lo del banco, lo de los transportes,
la iniciativa de ser alcalde, en todas fracaso, sera que
estuvo siempre equivocado en las decisiones. Lo mas
seguro es que la habilidad engafiosa matrimoniada
con el timo no la acompafi6. Para ser exitoso en esta
ciudad me supo decir un infeliz profesional que habia
que ser constante en el recurso de la intriga, si no eres
intrigante no abonas el terreno para la riqueza subita.
Las celadas se montan con mucha sustancia intrigante,
mucho engaiio, mucho enredo al final del objetivo. Eso
que le llaman negocios no es mas que esto, sino como
explicas a tipos con fortunas inauditables que han
salido de la noche sin ver la claridad. El maronita que
ahora es promotor deportivo, después de ser promotor
de bellezas, que tiene la cadena de corotos inservibles,
ése maronita es el mds estafador de los que han salido
de esta cantera, de hecho dicen que en sus negocios
sale el demonio cagando candela y vomitando azufre.
Lucho me cuenta de cuando era un ladroncito del
centro de San Félix encompinchado con sus cufiado
el chulo peluca, esa dupla hizo desastre, el hombre
con un gran olfato para la trampa bien armada se
dedicé al contrabando y a la compra de los jerarcas
militares, hoy es un intocable, tiene tanto dinero que
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no hay ley que lo toque, no hay ley que lo roce, todo
lo compra, es una maquina monstruosa de sobornar
y de extorsionar, ademds que financia a 5 politicos al
mismo tiempo ddndole la misma cantidad de dinero
para asi comprar impunidad, nadie compite en nuestra
ciudad con este barbaro de la inescrupulosidad, lo hace
evidente y le importa un bledo, no es como la banda
del caricari, que matan y asaltan en completo silencio,
por aquello del que diran.

Lucho es un derrotado, un envidioso, que se qued6
en las esquinas del odio. No es un hombre serio que
cree que lo moral debe ser una guia para tratar de ha-
cer una ciudad, un pais, lo suyo es una herida abierta
por lo que no consagré. El es parte de este animalero
que pasaron de ser observadores de primera fila de
nuestra maxima pieza dramadtica, de nuestra sainete.
Ahora el observa el espectaculo, nuestra sociedad de la
apariencia, en un televisor en blanco y negro, sefialan-
do cada uno de los protagonistas como los culpables
de sus muchas tragedias, de sus infinitos desaciertos,
entre los que estd Beatriz, a quien me confiesa perdio
por creerse un aristocrata que lo atraia aquella hetaira
de fila principal en el bar Monterrey que no merecia
su amor por haber sido amor de muchos y entre esos
muchos el hombre que lo abofete6 en la plaza principal
de San Félix seis décadas atrds por una simple querella
politica de las tantas que no resolvieron este pais. El
padre de Rebeca, el asaltante del Banco Union que se
lo comieron los caribes del Orinoco huyendo de la
policia. Lucho trat6 de mantener una relacion furtiva
con Beatriz a condicion de no decirle al gringo Willians
este secreto pero Beatriz, le dijo que preferia perder su
matrimonio y todos los beneficios del mismo, que ni
sofiara que se iba a acostar con ella en esta etapa de su
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vida. Preferia la muerte a volver a ser humillada, a ser
mancillada, bastante malvivir habia encarnado, preferia
ser juzgada por el gringo y que tomara la decision, pero
la infidelidad no estaba como recurso para esconder su
dolorosa verdad. Willians la conocié en el Monterrey,
lo que nunca le dijo fue que el padre de Rebeca era un
asaltante de bancos, el gringo era muy temeroso de la
ley y eso Beatriz lo sabia, por eso el celo de ése origen de
su unica hija, la que era también tinica hija de Willians.

El semblante de Lucho Cabrices no es saludable, se
pone mds enfermizo cuando relata el contrato que tuvo
para hacerle mantenimiento al buque hotel Cristébal
Col6n, estamos hablando de cuando se empezaron a
meterle real de la renta petrolera a esta ciudad y no
habia donde alojar tanto extranjero que se trajo para
emprender la ampliacion de la siderurgica y las cons-
trucciones de otras empresas como las del aluminio y
alimina. Del cono sur se trajo casi toda esa gente, Lu-
cho aparte del mantenimiento del barco tenia empresas
autobuseras, era un prospero empresario a quien no
le faltaba nada y por eso lo envidiaban y decian de él
que era el que tenia el negocio con las mujeres en el
barco y cuando mataron al administrador al primero
que interrogaron fue a él y alli termind el contrato y
el suministro de alimentos y bebidas. Todo esa pros-
peridad se le fue de las manos y hoy lo que hace es
concentrarse en recordar las deudas y los favores que
hizo y que no puede cobrar porque esta es una ciudad
de gente malagradecida, han venido de otras partes a
traer sus malas mafias, y es Lucho Cabrices el que los
sigue sefialando en la televisora regional, en su TV en
blanco y negro, en la habitacién que le sirve de sede
administrativa, dormitorio, bafio y cocina de la casa
pension donde ve pasar lo que le resta de existencia,
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alquilando habitaciones para amantes con sequia en
los bolsillos, cortos, escasos de dinero que buscan tres
horas de tranquilidad para hacer de sus cuerpos ins-
trumentos de placer y lucho pega el pabellon del oido
a las raquiticas paredes de las habitaciones para escu-
char los jadeos, los escarceos amorosos que lo excitan
y lo llevan una vez mdas a masturbarse imaginando ese
mundo joven de sudores y musculos que él ya vivio, es
alli que entra en escena su amada Beatriz, la que nunca
lo aceptd y de la que él guarda las ansias hasta para
después de muerto.
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Estimado poeta Fabricio, te escribo en medio de la
bruma de estos dias por el saqueo del que fue victima
la capital por la gente necesitada de todo, creo no
tengo que describirte el pais de miserables en que nos
hemos convertido paulatinamente, pareciese que hemos
regresado al siglo XIX y estamos viviendo con similitud
pasmosa los estragos que traia cada caudillo cada vez
que se apoderaba de las voluntades de las mayorias.
Tanto desorden me ha obligado a recogerme en mi
casa y hacer ciertas relecturas que me parecen que me
han ayudado por estos dias en que las paredes son mis
compaiieras mas fieles. No puedo olvidar aquellas pala-
bras que te escuché en el auditorio de los jesuitas, en la
conferencia que dictara magistralmente nuestro poeta
mayor Juan Liscano sobre Literatura y espiritualidad
una relacion tormentosa. Si la memoria no me falla,
el poeta Juan te dio la palabra y nos pusiste al tanto,
habias descubierto que leer hasta la estupidez misma es
el aliciente para salir de la cotidianidad que embrutece.
No lo olvido y dedico por lo menos 4 horas diarias a
la lectura de lo que me asalta. Ahora, a la vez que me
dedico a escribir telenovelas también he tratado de
novelar parte de mi vida por aquella tierra que tanto
le debo, hice el esquema que me pediste en el taller de
narrativa que hicimos 20 afios atrds, te lo envio para
que seas de los primeros que lo lee, tltimamente no me
siento nada bien, todo me enferma, la comida, el frio de
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los acondicionadores de aire, la lluvia que tanto me gus-
ta, todo me estd enfermando y no he tenido la valentia
de ir al médico. Gracias por siempre mi amado poeta.

Los domingos, desde muy temprano empezaban los
preparativos para viajar a Larosal, ninguna variacioén
habia en nuestras vestimentas impolutas, en mi caso,
recuerdo unos pantalones marrones Rodeo y una ca-
misa blanca Wilson, los zapatos eran de gamuza negra.
Todos los diciembres esa percha dominguera pasaba
a un segundo plano, mama y papa nos llevaban a los
almacenes de los turcos en San Félix para renovar la
ropa ya destefiida. Por fin saliamos apelmazados en
la ranchera vino tinto Mercury 69 que mi papd cui-
daba como la nifia de sus ojos, entonando el coro: el
espiritu de Dios se mueve, se mueve jse mueve! Fue el
unico cdntico religioso que me aprendi, creo que por
lo corto, tengo que admitir que nunca fui fervoroso
en eso del culto, mi papa me reprochaba esa actitud y
lo de estar leyendo libros que no eran santos, ademads
de andar haciéndole ojitos a una gringuita llamada
Marién que bastantes problemas le podria traer en el
trabajo. Mi papa le tenia pavor a perder su trabajo,
hoy comprendo, un campesino venido del pueblo de
Guasipati, que aprendié a leer y medio escribir los
domingos en la iglesia Bautista Fuente de Luz de La-
rosal, que se emple6 en la compaiiia Orinoco Mining
como ayudante de carnicero en el comisariato, tan s6lo
porque en su pueblo fue pedn de un hato y era quien
mataba, descuartizaba y salaba la dieta de los llaneros
cada quince dias, que mas podia esperar de la vida,
era un triunfador entre su familia que hasta tenia una
camioneta ranchera, mujer y cinco hijos.

Lo otro que me reprochaba era mi amistad con el
curita Amadeo, parroco de la iglesia San José Obrero
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de El Pao, quien me presté parte de mis lecturas de
adolescente. De alli su preferencia por mi hermano
Juan Bautista, cuestion que no ocultaba, mayor que
yo, era ejercitante de un orden enfermizo, “creyente”
fervoroso que le leia pasajes de la Biblia al viejo en sus
momentos libres, quien desde la primaria manifestaba
que iba a ser militar, hoy es un general respetado por
su apego al reglamento mas no a su familia. Lo cierto
es que los domingos, entre cantos ceremoniosos de
alabanza a Dios y el almuerzo al aire libre, en los verdes
terrenos de la iglesia, éramos duefios de una alegria que
desembocaba en felicidad. El regreso, apelmazados en
el Mercury que papd manejaba parsimoniosamente,
nos hundia en el sopor, en el suefio.

Cierto es que, con la puerta entreabierta de la lu-
cidez, me consegui en tiempo de vacaciones escolares.
Tendria algo asi como trece afios cuando el hoy caduco
Pasaje Bolivar era el centro de distraccion y atencién so-
cial del campamento. Fue alli donde conoci aquel nifio
de crinejas doradas que me producia taquicardia. No
hablaba castellano, hijo de un gringo que era supervisor
de contabilidad, alto como las varas de tumbar mango
y mamey que tenia mi abuela en el patio de su casa en
Larosal. Lograbamos entendernos a través de sefias y
miradas humedas de inocente complicidad. Marlon
era su nombre, hermano de Mari6én, me imagino que
por lo de la Monroe, que en aquellos tiempos causaba
furor. Los sabados desde muy temprano empezaban mis
stplicas a mama para que me dejara bajar al Campa-
mento Americano. Lo hacia en una bicicleta Benotto
que me habia traido mi tia Rosalia desde la capital.
Ver a Marlon entrando con su hermana Marién en el
Campo Club Florero para mi era lo maximo, levan-
taba con cachaza sus pecosas manos para saludarme,
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yo esperaba -a veces horas- ese saludo que me hacia
levitar. El regreso era duramente empinado, lo hacia
a pie, arrastrando con tedio mi compaiiera bicicleta.

El canto de los arrendajos, las nostalgicas tortolas
y una que otra guacharaca me sembraban brios para
volver al Campamento Obrero, todo por una sonrisa,
un ademan de Marlon, deliciosa estupidez que termin6
aquel 17 de enero de 1975, cuando él y su familia re-
gresaron a Estados Unidos. Habian nacionalizado las
minas de hierro. Ese dia las cotorras cantaron como
nunca. Hoy las escucho y la imagen infantil de mi
gringuito se fija en las paredes de la memoria como
rémoras hambrientas.

A Thomas Mann y sus relatos los conoci por Ama-
deo, el cura de la parroquia, devoré aquel tomo oloroso
de paginas fragiles como piel de cebolla; seguiria Cien
Afios de Soledad de Gabriel Garcia Mérquez, hoy los
releo y se me enciende la memoria y me veo atado a la
melancolia, a mi Pasaje Bolivar, con sus trabajadores
que lo tomaban por asalto a la salida del turno diurno,
o las interrupciones por los gritos de la gente cuando la
dinamita desgarraba las entrafias del cerro: voladura,
voladura, voladura. Eran los tiempos en que me abria
tempranamente a las complejidades mundanas, eran
los tiempos en que la sirena de la mina desganitaba,
mientras la dinamita siempre hacia de las suyas.

Siento gran admiracién por mi tio Alirio. Hoy
anciano, deambula entre los vericuetos de su conuco
en Mina Arriba, solamente acompaiiado de sus perros
raquiticos. No tuvo hijos, algunas mujeres eventuales
que al ver que no ingresaba a la Iron Mining le deja-
ban el plumero. La reputacion de Alirio era de temer:
pendenciero, borracho y para corolario, loco intrépido
que no le temia a nada ni nadie. Hoy entiendo que el
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vicio es un aliciente ficticio de carencias y necesidades.
Fue el sexto de once hermanos, mi mama4 era la octava
y siempre lo sobreprotegid, mi abuela decia que habia
nacido echado a perder. Mi papa lo toleraba mds no
lo tragaba, se engullia su descontento, pues en mi casa
quien mandaba era mi mama y la de la dltima palabra.
Se ganaba la vida cargando el bastimento de los tra-
bajadores cuando iban en busca del pollo empedrado,
la carne y la lluvia de potes con que nos alimentaban,
todos lo conocian en el comisariato. Era valiente mi
tio para las artes de la caza y la pesca, recuerdo que
sin miramientos metia sus callosas manos en las ma-
drigueras de los loros para apropiarse de los pichones,
los cuales vendia a la orilla de la carretera que daba al
Campamento Florero; o se internaba en la espesura de
la montana donde los rastros de tigres eran mas que
evidentes. A los dos dias aparecia con un venado, o
como sucedi6 en dos ocasiones con un mariposo, los
gringos le pagaron muy bien los cueros no sin antes
tirarse unas instantaneas con los malogrados felinos
colgados como si la valentia hubiese nacido de ellos;
por supuesto que las fotos fueron a parar a sus parientes
en el norte. Me llevaba a la toma de agua, a pescar gua-
binas furtivamente, en eso era verdadero maestro. Alli
descubri la magia de pescar, sinénimo de tranquilidad y
silencio, o cuando me llev6 ya encafionando al caserio
cercano a El Pao de Pelapatris, hoy Pueblo Nuevo.
Alli convergian los trabajadores del cerro en busca
de amorios pagados, aguardiente y juegos licenciosos,
todo un submundo de sordidez, a escasa una legua
de los campamentos, donde reinaba la tranquilidad,
aderezada por las buenas costumbres. Fue alli que se
dio cuenta que yo no funcionaba sexualmente con las
mujeres y me esperaba una vida de rechazo.
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Cuando mataron al comandante guerrillero Amé-
rico Silva, anddbamos cazando palomas turcas por la
via que va hacia Caruachi y Upata, nos agarraron unos
hombres con las caras pintadas, vestidos de verde, nos
registraron hasta debajo de las ufias y nos metieron en
un jeep militar, nos llevaron al pueblo y le preguntaron
al jefe del puesto de vigilancia si nos conocia, el viejo
policia riéndose le dijo que ese era el loco Alirio y la
mariquita de su sobrino. Le quitaron el chopo no sin
antes darle una paliza para que aprendiera a no andar
por donde no se le habia perdido nada, a mi me asus-
taron tanto que durante meses lo mds lejos que sali con
Alirio era al Pasaje Bolivar, a verlo trasegar cervezas
como un condenado. Todavia atesora su caja de ma-
dera de cartan pulido donde guarda sus instrumentos
de acicalarse: sus yilet, colonia Pino Silvestre y lo que
para él es mas importante, su pote de fijador Bilcreen
que domestica los pocos pelos que le quedan en la
cabeza. En su herrumbroso cuarto hay varios recortes
de revistas donde aparezco yo con los protagonistas
friaticos de las culebras espantosas que escribi durante
un tiempo, termine siendo escritor de telenovelas, él
se siente muy orgulloso de mi. Alirio fue mi héroe de
infancia y adolescencia, lo sigue siendo con su cami-
nar irreverente que la quejumbre empieza a devorar,
lo visito cada vez que voy al sur y recorro lo que en
el pretérito fue su sentido de existencia: el pueblo de
El Pao, con sus historias amalgamadas al duro metal.

La decadencia no es un arma mortal como lo han
querido vender, es el simple cierre de un ciclo. Ayer este
campamento con su mina dio vida a las mas variadas
historias de amor y dolor, eran los conotos los que ale-
graban las mafianas y los atardeceres, mientras un sefior
espinilludo y larguirucho recorria las calles del poblado
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vendiendo posicles, prisionero del malhumor, con su ca-
rrito de llantas de bicicleta vestido de hojalata. Siempre
me atrajeron sus alpargatas caladas impecables, cuando
veia a mis hermanas sentadas en los bancos de la Plaza
Angostura, la antipatia se le petrificaba. Sostengo la
imagen fotografica en blanco y negro de mi familia, el
ocre se apoder6 de sus 20 x 25 centimetros, destacan
mis hermanas con sus blanquisimos trajes de faralaos;
mi padre con su cara de gato colérico; Don Modesto,
el temido sacamuelas de El Pao; mi mama4 ostentando
su perenne sonrisa, con sus dientes sembrados de oro;
Juan Bautista y su pose severa; la maestra Tula, quien
me ensefi6 con magia a leer; yo con cara de aguijoneado
por el fastidio. Destacadas siempre fueron Getsemani,
Sara y Betzabé, a quienes los muchachos les hacian la
corte ceremoniosamente, en las tardes. Las tres ter-
minaron rigurosamente matrimoniadas con hombres
cuyas vidas se han dilatado con el trajin que brota de
extraerle los tesoros a la tierra, con la ya madura Iglesia
Bautista Larosal, que alberga en sus jardines cepas de
cundeamor y pitimini de todas las pintas.

Conoci la Penélope y la Sefiora de Joan Manuel
Serrat, gracias a mi tia cosmopolita Rosalia, ella me
arrancé de 16 afios y un titulo de bachiller en vilo, de
la tranquilidad pasmosa de mi pueblo ferroso. Entendi
el infierno que me espera por ser diferente. Habl6 con
mamd para llevarme a Caracas a estudiar, mi hermano
Juan Bautista ya habia ingresado a la Academia Militar
y ella sostenia que si me quedaba dos afios mas en El
Pao, iba terminar plantado en la mina sacindole las
entrafas, sin estudiar, eso no iba a pasar, esas no era
ni remotamente mi intencion.

Visionaria mi tia, profesora de la UCV, habia re-
corrido el mundo, y en sus planes, a sus 45 afios, no
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soplaban aires matrimoniales, por lo tanto ya ostentaba
el titulo también de solterona. Los primeros dias vivi-
dos en la capital los recuerdo como una estadia en el
infierno estilo de Arthur Rimbaud, extrafiaba el canto
dulce de los curachires, abriéndole y cerrandole los ojos
al sol, el olor tierno a montafia profanada, la bruma
de la mafana, las sirenas de la mina, los movimientos
agiles de sus trabajadores en la entrada del turno, las
viejas chismosas que acudian al Pasaje Bolivar a ver
telas de vestidos que nunca confeccionarian, la pre-
cisa orientaciéon del curita Amadeo, los reproches de
papa por mi supuesta conducta amanerada, discola,
pero sobre todo, el torrente empalagoso de afecto que
siempre me dio la vieja. Sin que me quede duda, esos
primeros dias se convirtieron en una temporada en el
infierno. Lo demds es historia, que ni mis canas pueden
tumbar. Ingresé obnubilado al mundo de la television,
primero como ayudante de camardgrafo, asistente
de produccién, hasta que terminé escribiendo esas
bazofias que hipnotizan a las mayorias, no sin antes
andar detras del fundillo, oliéndole los flatos al maestro
José Ignacio Cabrujas. Sin olvidar nunca cuando me
internaba en abril y mayo en los ciruelales de la iglesia
Bautista de Larosal a recoger aquellos frutos que me
daban dentera, y dejaban mds amellado que las yilet
que guardaba Alirio en su lustrosa caja de madera de
cartdn. Cualquier idiota comentara que cierto éxito me
abraz6. Heme aqui solo, sin perro que me ladre, con
tiempo de sobra ahora para pensar que mejor hubiese
sido un humilde trabajador de esa cantera que tanto
amé mi papd y no un safrisco saeteado por la aforanza,
a quien hoy no le queda mas remedio que escribir estas
cursilonas notas.
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Gonzilez es un apellido de desempleado, ni se diga
Pérez. Me llamo José Luis Gonzdlez Pérez, apellidos y
nombres de gente sin talento, con gracia mas que co-
mun como me decia el bandido que trajo la esposa del
General que se encuevé en el edificio de los ladrillitos
para que dirigiera las minas de aluminio. Asi le decian
esos barbaros a nuestras empresas, mas adelante les
echo los cuentos de este personaje. Serd por eso que
terminé siendo chofer que hizo del silencio su segundo
oficio hasta la semana pasada que me jubilaron del
trabajo practicamente ajuro, a la machimberra. Como
me dijo la mujercita de la oficina de beneficios y que
yo insisto en que es de maleficios al personal: sefior
Gonzalez Pérez es si o si, ya usted la tnica relacion que
tiene con nosotros es a través de la oficina de atencion
al jubilado. Me sumaron hasta el ultimo dia que tra-
bajé en la capital con el Ministerio de Justicia, alla fui
durante 15 afios chofer del Director General. A mi no
me meten cuento como se gobierna este pafs, estuve
en el propio rebullicio, hasta que conoci a la sefiora
Beatriz, la esposa del gringo que era duefio del Hotel
Oklahoma, ella le pidi6 un favor a la que era la mano
derecha del Ministro que le llamaban el Farer y él me
mandé de chofer de la presidencia de la empresa de
aluminio primario mds grande y completa de nuestro
pais, de la que me estoy despidiendo con mucha pena
y amargura. Esos dias de mi llegada los recuerdo con
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una estrujada de corazdn, aunque el sicdlogo me dice
que es nostalgia, se me arruga la cara y el alma cuando
paso por la calle donde me radiqué, una pensioén de
esas baratonas, que habia que recoger el agua en tobos
para poder bafiarse y bajar la tragafiofia.

Alli vivi 3 afios, hasta que me dieron mi casa, cer-
quita de la empresa, donde se respira el porqueriero
que despiden las chimeneas y la gente se enferma en
un santiamén de las vias respiratorias o sino los mu-
chachos nacen trastornados, gracias a dios los mios
ya estaban encaminados y hechos en otro lugar. Me
traje a Elisa y a los 3 menores desde la capital sin ni
siquiera la mujer darse cuenta, a ella no le gustaba esta
tierra, era de esas capitalinas acostumbrada a desdecir
del interior y resulta que después no le gustaba ir para
su tierra ni siquiera a hacer tramites legales, mucho
menos de visita.

Fue tanto el apego a esta tierra que no portd mas por
la capital de su nacimiento. Me Pidi6 que la enterrara
aqui, en el cementerio o la mesa de Chirica, donde el 11
de abril de 1817 Carlos Manuel Piar esguaz6 en media
hora al ejército espafiol liderado por el Brigadier Miguel
De La Torre. Elisa era ferviente admiradora del general
Piar, a Sim6n Bolivar nunca le quiso reconocer méritos,
decia que sus muertos gloriosos fueron Francisco de
Miranda y Carlos Manuel Piar. Elisa era una histo-
riadora reconocida, odiada por los bolivarianos, pero
feliz en sus creencias sobre como nos habian mentido
con eso de la historia, decia que el pasado lo zurcen
a la medida del que gana y con nosotros nos habian
vestido muchas barbaridades de glorias y esfuerzos. A
Elisa le debo mis ramalazos con la historia patria, ese
ser asomado con el respaldo que me dio mi mujer, mi
guia por todos esos 41 afios de buena compaiiia, donde

-448-



Francisco Arévalo

nos pudo faltar rial para uno que otro capricho pero
nunca amor, nunca solidaridad.

No me queria ir de baja en el trabajo, sobre todo
porque ya la mujer se me fue, muri6. Mis hijos estin
grandes y por otras partes del pais y del mundo. Tengo
una hembra en Paris que es morocha con un varén que
estd en Madrid. Los vi hace dos afios cuando se murié
Elisa, los cinco se vinieron con sus familias a ver lo
que les dejé el cancer por madre, los embargé el re-
mordimiento de conciencia me imagino, una madre tan
generosa y dedicada y los hijos salieron desprendidos en
eso de lo familiero. Cada quien agarr6 su camino y nos
dejaron el nido para nosotros dos, no me quejo porque
todos salieron correctos, como queriamos nosotros
criarlos, pero a mi en particular se me clavé una espina
porque yo veia a Elisa sufrir en silencio el desapego
de los muchachos, ella decia que no era ni europea ni
gringa para que los hijos la trataran desde la distancia,
aprendié a ser feliz asi y se fue sin tener nocion de sus
presencias, cuando llegaron ya estaba en lo ultimo de
la enfermedad. Qué enfermedad tan verraca, Elisa se
veia paraita un mes antes de caer para postrarse y no
pararse mds. Fuimos a la playa y se puso sus trajes de
bafio, goz6 un mundo tragando agua salada, comiendo
pescado, hasta unos polvitos limitados echamos des-
pués de atragantarnos con unas fosforeras minadas de
colesterol y gusanitos de mar, asi era que ella le decia
a los camarones. A los 20 dias de ese paseo por el mar,
recay0, poco a poco se le fueron las carnes y la voz,
lo ultimo que le escuché fue que para ella siempre era
de tarde, esto a partir del encamamiento, lo que me
quedo fue un huesero envuelto en telas que habia que
cambidrselas a cada momento porque el olor y las
aguas que manaban de su cuerpo hacian practicamente
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imposible atenderla. Cargo con ése dolor para arriba
y para abajo, digame cuando escucho salsa, lo que a
Elisa le gustaba bailar, se movia como una artista de
categoria, de caché. Finalizando el afio 1978 fuimos a
una fiesta navidefia donde estaba tocando Federico y
su Combo Latino, esa noche terminamos con los pies
destrozados, le gustaba la musica a mi mufieca, asi le
decia antes que empezaran a venir los muchachos y
acabaran con nuestros 5 afios de matrimonio sin ca-
rajitos que nos quitaran el suefio. Habia un club en el
Paraiso que siempre presentaba salseros, alli fuimos a
ver a los Hermanos Lebron, eran las 4 de la manana y
Elisa no se queria ir, era trasnochadora, rumbera, pero
nada que ver con vicios, de vez en cuando prendia un
cigarro que terminaba fumandomelo yo. Al poliedro
fuimos varias veces, a Héctor Lavoe no los rumbeamos
cuando vino con La Fania, estaba carajito y era travieso
y hasta grosero, a la gente le gustaban sus provocacio-
nes y sus excesos y por supuesto su impuntualidad, la
ultima vez esperamos 5 horas a que llegara, salimos
amaneciendo del concierto. Elisa era tnica, con decir
que no le gustaba el chisme de mujeres, era rara en ese
sentido, sus amigos eran mis amigos, no tenia amigas, ni
siquiera sus hermanas, siempre me dijo que las mujeres
eran estoperas y problemadticas, por lo tanto ella queria
ser simple y sin rollos, demasiado tenia con la crianza y
educacion de los 5§ muchachos. Tremenda hembra me
gastaba, siempre lo supe es por eso que nunca voltee
para otro lado, puedo decir con la mano levantada
en el corazén que en 41 afios de matrimonio nunca le
fui infiel, ni siquiera aquella vez que nos fuimos para
Nueva York, eso fue cuando me pagaron las prestacio-
nes en el Ministerio de Interiores, por el 1987 y nos
compramos boletos para entrar al Palladium y que a
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ver un vente td de cantantes de Fania y se me pegd
una dominicana con ganas de que le diera hasta en el
aliento y a Elisa no le gusto el concierto porque eran
un poco de musicos marchitos tratando de revivir unos
afios 70 explosivos, la dejé en el hotel y regresé porque
me dijeron que iban a presentar a Hector Lavoe y la
dominicana me asediaba y me queria violar, tuve que
perderme entre la gente y salir en la mafiana desilusio-
nado porque lo de Lavoe fue mentira, era para aguan-
tar a la gente que se estaba largando por lo malo del
evento. Agonizando Elisa le confesé que alli no habia
pasado nada, ella siempre tuvo dudas, creyd que habia
largado una cana con la quisqueyana, pero que va, era
muy dificil, eso era una mujer por todos los costados,
como ella nunca me conseguiré a alguien, me pega su
ausencia, por no decir que me destroza encaminarme
solo a nuestra casa sabiendo que no la voy a encontrar,
no me va a decir Cheito anda a comprar el pan, fijate
que no te metan los que hornearon ayer. No es nada
facil encontrarme por estos dias jubilado y viudo, me
voy de vez en cuando para casa de Beatriz a escucharla
hablar maravillas sobre su marido y entonces yo le
retruco con las bondades de Elisa, ella cree que voy
por su hija Rebeca ahora que estoy solo, a mi no me
gusta esa mujercita, es demasiado interesada, cuando
se enterd que me jubilé empez6 con unas invitaciones
sospechosas, antes me trataba con antipatia e indiferen-
cia, ahora le parezco interesante, ella lo que no sabe o
no se lo han dicho es que su tren ya pasé y la dejo en la
parada con el poco de bultos y maletas, lo lamento por
ella porque su mama siempre ha sido especial conmigo,
me quiere como a un hijo, eso se lo dijo a Elisa y me lo
demostr6 buscdndome trabajo y haciéndome la vida
mas llevadera por estos dias de tristeza y amarguras,
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ademads ha estado pendientisima por la pérdida de mi
mujer, me dice que puedo inventar vainas raras al no
verte acompaifiado, ella ni sospecha lo de Rebeca, si se
entera se prende una de padre y sefior.

Empecé a manejarles a los presidentes de la empre-
sa el 6 de junio de 1990. Ese dia llovia tanto que no se
podia ver nada y tuve que pegarme del vidrio para no
agarrar orilla y quedar con los cauchos pidiendo cle-
mencia. El jefe era un flaco de Angostura que lo tnico
que estaba pendiente era de las llamadas del Furer y
de las carajitas, cargaba una cartera terciada que mds
bien parecia un raro escapado de un salén de belleza.
Ese dia llevaba una nifia que se manoseo atrds en el
carro, sin ningun tipo de consideraciéon. No le importd
que yo viera, la pobre muchacha estaba buscando
trabajo y esa noche terminé siquitrillada y después
como amante de ese malandro de perro seco. Le gus-
taban los caballos, el juego, era un angosturefio sin
ningun tipo de diferencia, lo déspota se le notaba a lo
lejos, pero jalabola como ninguno. Esto es una condi-
cién normalita de los que se la tiran de estiraitos con
los pendejos, en el fondo son unos jalamecate de primer
lugar, quieren vivir un mundo de especiales de la rea-
leza con los débiles pero a los que los ponen alli o los
que los sostienen le chupan lo que ustedes se imaginan
sin ningun tipo de asco. En un aniversario de la em-
presa me mandaron a buscarlo a un hotel en Angostu-
ra, estaba hecho encima, se habia obrado, me hice el
pendejo y le dije a la alcahueta de él, su asistente, que
no me dejaron entrar al sitio, esa me la dejaron pasar
porque eso al yo llegar ya lo habian silenciado, el
hombre estaba putrido como dice el hijo mio cuando
se lanza un peo, pero el sitio lo cerraron por el resto
de la noche, cuando apareci a buscarlo en la mafiana
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estaba desayunando y ni los buenos dias me dio, era
un patan. Desde ese dia empez6 a tratarme con distan-
cia, sospechaba que yo sabia lo de la discoteca del
Hotel Universo, la que habian cerrado esa noche por-
que él se emplasté y termind corriendo a todos los
presentes. Ese hembrero tenfa un serio problema con
sus esfinteres y ya casi todos sus cercanos lo sabiamos.
Un buen dia lo cambiaron porque un asistente finan-
ciero de la empresa se embomb6 con unos cuantos
millones de délares y a él le dictaron auto de detencidon
y todo para nada porque la empresa termind estafada,
el ladrén es un prominente pastor evangélico en USA
y a él le comprobaron su inocencia y nos trajeron a
quien habian sido sefialado en el informe Escalante de
negociar contratos en Paris y celebrar con Champaia
Rosada en medio de una reunion selectisima a todo
dar de su hija quinceafiera. Ese fue el escindalo que
revento la periodista hija del maestro también perio-
dista que era comunista de la guardia vieja, Mayte
Marina, creo que asi es que se llama. Este sefior nunca
le vi una mala actuacion ni comentar ningin indebido,
pereciera que todo era mentira, me cuentan que estd
en el norte millonario y eso no creo que lo haya hecho
con las prestaciones y una pensién, me parece que el
hombre muy inteligente fue y sigue siéndolo, ahora de
que le meti6 a la mala mafa eso es una cuestion de
estilo como me decia Elisa, es muy dificil no robar en
un pais petrolero. Lo cierto es que un buen dia ama-
necimos con una mujer como jefa, venia de ser una de
las mandamases de la siderurgica, esa compleja fabri-
ca que crearon con tecnologia caduca que le compraron
a los angelitos de los italianos y que nos la plantaron
aqui con todas sus taras, problemas, pero también
disciplina para el trabajo. La sefiora casi no me ocu-
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paba, le molestaba que me quedara después de la hora,
le dolia que me pagaran horas extras, ademas ella
manejaba creo que hasta mejor que yo, se consideraba
perfecta y a mi eso no me quitaba ni me agregaba, cada
quien carga con sus manias hasta que los demas se las
soporten, en vista de su indiferencia me puse a estudiar
de noche. Lo que si pude ver de esa sefiora es que era
incansable, nunca la vi en negocios extrafios, era terri-
blemente desconfiada, manejaba todo el sector alumi-
nio, desde las minas de bauxita, la planta de altimina,
la planta de carbén y las de aluminio primario y lami-
nacion, todo lo manejaba esa dama con una pulcritud
que ladillaba. Lleg6 con la tarea de vender todo ese
complejo y se fue frustrada, conspiraron contra ella
hasta los que se trajo de otras latitudes, cuando se fue
me llamé y me dijo que se iba considerindome una de
las pocas personas confiables, no le dije nada, ya era
tarde para reclamar, total era una reina caida, las fuer-
zas oscuras de la corrupcion y el negocio a expensas
del Gobierno en turno la habian tumbado, no entr6 en
el aro de las complacencias y le cobraron, es una mal-
dicién lo que llevamos a cuestas. Se cambia de gobier-
no, entra el socialcristiano resentido, asi le decian los
personajes a quien le manejé en adelante y montan en
el coroto por poco tiempo a un ingeniero e historiador
que lleg6 a ser amigo de mi Elisa, con él pas6 un acto
de justicia, se reconocid la constancia y el conocimien-
to de este sefior ingeniero, fue de los que hicieron la
planta de alimina y fundaron la mina de bauxita, lo
tenian relegado en un galpén mohoso revisando planos
y esperando para jubilarlo, de la noche a la mafiana
presidente, se rasp6 a todos los malandros que no pudo
rasparse la dama de hierro, hizo una de las mejores
limpiezas que se hayan visto, era un hombre estricto y
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mads que estricto honesto, pero el hombre no aguant6
la presion del lado oscuro, el lado del mal gané de
nuevo, nombraron un representante de la corrupcion
y el desmadre, vino una plaga que le llamaron Pedro
el Desmantelador, me recordaba este tipo al que me
recibi6 de presidente por su lujuria y falta de escripu-
los a la hora de abusar de alguien, este era un desagui-
sado en persona como le supo decir un sindicalista
extraiio que con el tiempo mut6 a pastor evangélico.
Le daba a los trabajadores aumentos y cuanto capricho
se le atravesaba a los sindicaleros en sus cochambrosas
cabezas, esa era la manera de distraernos mientras
Pedro el Desmantelador se forraba con contratos y
venta de productos a los intermediarios que luego le
sacaban la gran pelota, este malandro tenia un asisten-
te que le buscaba las prepago en un famoso burdel de
nuestra ciudad, cuando no las trafan de la capital en
vuelos privados y montaban los bonches en el PH del
edificio Administrativo. Hasta a mi me tocé ir a buscar
a estas mujeres en puntos de la ciudad y llevdrselas a
la casa presidencial. Era todo un personaje este malan-
dro encorbatado que transpiraba los liquidos mas
ruines de lo malhecho. Un buen dia el anciano social-
cristiano, esa que tuvimos al frente de la Republica ya
en disolucion, como decia Elisa, se enter6 de sus corre-
rias y lo mand6 a raspar y nos mandé otro anciano
que jugaba con él dominé en Miraflores, parece men-
tira, este pais lo han gobernado en la dindmica de un
juego de domind, el viejito como le deciamos, no le
gastaba que pasara de 80 kilémetros por hora en ca-
rretera despejada, imaginense lo que tocé lidiar por 2
afios, un vejete manidtico que de aluminio no sabia
nada y si sus hijos, eran los que tenian contratos de
venta a futuro, eran los duefios de los traders, hacian
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negocios con el papa de los helados, la plaga del ar-
gentino que representaba para aquellos tiempos a un
gringo que ya muriéndose Bill Clinton le dio un indul-
to, en EU le habian condenado a cadena perpetua por
evasion fiscal. Vean todo lo que uno escucha en esos
carros oficiales de boca de esos farsante y ladronazos
de perfume y buenas ropas, con razdn este pais vive
quebrado. El vigjito era tan ladilla que me mandaba a
la capital del pais con una camioneta a buscarle agua
Perrier, esa era el agua que tomaba este anciano de
aparente fragilidad y con unos hijos que eran unos
zamuros disfrazados de arcones para hacer negocios a
costillas del padre y de los santos negocios de la social-
democracia. Vino lo inevitable, venderle esas empresas
a sectores privados que le pusieran orden a aquella
rebatifa de los bienes del Estado, apareci6 el hombre
que vendi6 la siderurgica y con él una manera media
odiosa de manejar las cosas, este segtin las personas
que trabajaban en la presidencia, el hombre no era
presumido pero marcaba distancia, no era engreido ni
se dejaba marear por los aduladores, como la dofia
aquella que les dije que me sent6 y me mandaba a la
hora para mi casa el hombrecito manejaba su carro y
no le gustaba que abusaran de la gente en eso del tra-
bajo. Como es sabido los bandidos que manejaba el
argentino lograron que la privatizacion se fuera a tierra
y fracasara, lograron crear una atmosfera de inseguri-
dad en los inversionista interesados en comprar que
los hombres nos dejaron aparte del pelero la ropa in-
terior sucia, fracaso la privatizaciéon y volvimos a en-
carar aquellos problemas que creiamos que ibamos a
superar, entre ellos uno de mucho peso, la corrupcion
con todas sus modalidades nos minaron y fue asi que
un buen dia este sefior nos dej6 a un mequetrefe como
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su sustituto, le lamaban Pilatos, se creia una Coca Cola
en martes y tenia hasta un asesor de imagen, al afio
estaba cambiado por un malandro que habia estudia-
do con el Supremo Embustero, por lo tanto era de la
pandilla de Toro Sentado, el que se adueni6 de nuestra
region sin matar una mosca en publico, eso es lo que
yo le oigo a quienes les manejo. Ustedes se acuerdan
de Pedro el desmantelador, el desastroso saqueador que
nos metio sin vaselina la banda del angosturefio ligado
con libaneses que tenia una mujer disfrazada de rubia
que se la pasaba mandando mds que él, del que se dice
que se quedd y puso a sus amigos a valer con los terre-
nos lomito de la parte valiosa de nuestra ciudad, el que
destituy6 el catire Teodoro cuando fue Ministro de
Planificacién porque tenia un tren de vida que decia
mucho del sacrificio que se le estaba pidiendo al pais.
Bueno el que trajo la sefiora de Toro sentado era peor
que estos malandros, cuando se posesioné del piso 7,
de alli se dirige el conglomerado industrial del aluminio,
dijo las célebres palabras que le dieron inmortalidad a
su corrompida vida: y donde estan las minas de alumi-
nio. Este espécimen venido de la tierra del caudillo José
Antonio Pdez no fue mds ladrén porque no pudo, se
fue millonario y lo mads triste, daii6 las estructuras
gerenciales y de personal de todas las operadoras alu-
minicas trayéndose a gente con la misma o mds vora-
cidad por lo ajeno que él, fue un desastre y todavia
pagamos esas consecuencias, fue alli que empez6 la
revolucion de las chequeras voladoras en nuestras
empresas, no es que antes no hubiesen delincuentes, no
lo que pasa es que con este se inaugurd el descaro. Le
tocd su golpe de suerte al Guason, asi le decian a este
vagabundo, él fue el que me dijo con el cinismo que lo
caracterizaba que yo tenia un nombre sin gracia y sin
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talento por lo tanto le dijo a su asistente que me sus-
tituyera por uno de los que habian traido ellos de las
fincas donde hasta hace poco eran mediocres criadores
de ganado sin raza, como también hizo con una sefio-
ra que trabajaba metiéndole embuste a la gente con
eso del periodismo institucional, la echd por fea y es
que en verdad la mujercita era para aquellos tiempos
lo mas feo en kilémetros a la redonda, ademis de
pagada de siy antipdtica me imagino para llamar algiun
sentimiento aunque fuera adverso. Eso era el Guasén
hasta que el Supremo Embaucador lo ungié para que
se enriqueciera y creard su banda, como asi hizo, dejo
a el presidente azul, un hombrecito de su entera con-
fianza, que logrd capotear y marramusear la empresa
durante 4 afios y llevarla a cifras azules después de
venir de un rojo escandaloso, alli se termin la aparen-
te administracion del Guasén, uno de los mads hampo-
nes personajes que haya pasado por estas empresas.
Un buen dia el azul presidente fue sustituido por un
bipolar, palabras de su asistente, que se creia poeta y
mas revolucionario que el Embaucador Mayor, fue una
de las administraciones mas cortas de la era del nuevo
poseso, en su administracion se cometieron todo tipo
de torpezas y actos de corruptelas baratas, por supues-
to que otra vez yo jugaba banca, para mi salud mental,
pues veia como poco a poco estaban destruyendo las
empresas, es alli que mi amiga Beatriz, aquella anciana
pionera me daba aliento al lado de mi Elisa, trabajar
con malandros que pretenden y se venden como de-
centes es una de las tareas mds duras y sacrificadas que
me ha tocado en la vida, como para mi es un gran
sacrificio organizar estas memorias y entregarselas a
mi amigo el poeta Fabricio quien no sé qué pretende
con mis historias que son las historias de casi todo este
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pais de gente decente y trabajadora en manos de de-
lincuentes refinados que se comen a dentelladas la
renta petrolera, esto lo he escuchado en mds de una
ocasion mientras le manejo a uno que otro de estos
personajes que inevitablemente se han metido en mi
sin permiso, no es facil ser chofer de los que supuesta-
mente son lo mdximo de estas organizaciones de ho-
jalata y cartén piedra que han servido para enriquecer
una parranda de mal parios que viven en los Mayami.

El poetiso, asi le decian sus amigos al hombrecito
que estuvo por muy poco tiempo haciendo desastre
para darle paso al catire del Batey, un técnico con
carrera en la empresa que aprovechando los nexos de
un hermano que fue enfermero del Mentiroso Celestial
llegd al 7 piso del conglomerado, hizo negocios hasta
con las hormigas, puso a valer a un modesto farmaceu-
ta a quien la buenas trampas le llaman el bendecido,
especie salida de chistera de un corrupto repartidor de
baratijas mientras él enterraba los délares en el norte,
esto se lo escuché decir a uno de los enemigos jurados
del catire el Batey quien hizo todo lo posible para
echarlo y asi traer un militar mds corrupto que las de-
posiciones que ruedan en las alcantarillas de esta ciudad
de rios y buenos suefios, palabras del poeta Fabricio.
El General, asi le decian, era una version mas emotiva
del Guasén, el mayor que reclamaba las minas de alu-
minio, por supuesto que concretd el desastre, saco de
servicio hornos en un acto de jalabolismo supremo con
el también Supremo Embaucador quien pedia racionar
la electricidad porque estabamos para aquella época en
las puertas de un conflicto energético, acabaron con lo
poco productivo de la industria, desde ese momento nos
convertimos en una carga para la sociedad. El General
se rob6 hasta la alfombras del majestuoso teatro que
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fue obra del Furer en el afio 1990, rasp6 la olla y por
supuesto ingres6 a trabajar a sus examantes y a una
que otra prepago que le entretenia sus dias por estos
parajes, todo mientras disefiaba las estrategias geren-
ciales que lo hicieron un millonario, una buena mafiana
amanecié echado por las maniobras de un militante
rojo, hijo de un miliciano sirio defensor de Hafez al-
Asad y de su hijo Bashar Al-Asad. Llegaron los arabes
y con ellos el desastre, eso decian los tecnocratas que
se vieron ignorados por este trepador que de simple
ingeniero consultor pasé al piso 7 sin pedir permiso al
mérito y al esfuerzo, por supuesto que su gestion fue un
rotundo fracaso que curiosamente casi estuvo tres afios,
se pueden imaginar los intereses que lo protegian y los
negocios que habian de por medio. Hasta que trajeron
un importado que terminé de apagar los suiches de la
decencia. Uno de esos militares arengadores del fracaso
colectivo y el publicitado éxito propio, joven y con una
capacidad de destruir a su paso que el difunto celestial
envidiaria. De entrada nos reunié a todo la gente en los
portones de entrada de la gente y les enrostré que habia
venido porque se lo habian pedido, tamafia mentira,
hasta las piedras ornamentales del edificio adminis-
trativo que habia venido a raspar la olla, a raspar la
poca solvencia que habia, vino a resolverse la vida y a
meterle mas ganado de raza a su hato de proporciones
inimaginables que tenia en tierras de Dofia Barbara.
Tuvo una estrategia acertada que distrajo y aliment6
ansias, le daba aumentos de sueldo y otros regalos a los
que disfrutaban esa ndmina golilla, el 70% los habian
ingresado ellos en los ultimos 15 afios de populismo
desbaratador, de supuesta justicia social convertida en
bochinche mirandino, palabras de mi difunta Elisa. Los
mas antiguos quedabamos perplejos por la poca im-
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portancia que tenia este militarcito por una estructura
seria y sentida por sus trabajadores, esa era la empresa
que habiamos visto consolidarse en el tiempo y que
estaban empefados en robarse y pulverizar para no
dejar rastros del desfalco, para no dejar ni piedras como
testigos, nada que recuerde que una vez fuimos serios.

Ahora qué hago con esta vida que ha perdido la
sustancia de los dias. Qué hago con esta ociosidad que
me pone a pensar en la oscuridad de la muerte. Fue por
estos dias que me llegd la carta de la oficina de atenciéon
al personal y fue como una pufialada en el centro del
corazdn, me quedaré con los buenos recuerdos de esta
ciudad que me agarr6 para si con mi amada Elisa y mis
crias. Serd que encamine mis pasos todas las tardes a
la frondosa casa de dofia Beatriz y su hija para seguir
contando y comentando todo esto que les he contado
y que son palabras de los que se montaron en la pri-
vilegiada parte de atrds del carro del Presidente. Serd
que sigo respirando hondo cada domingo que le lleve
las flores a la tumba de mi amada historiadora. Elisa
por siempre.
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El archiconocido poeta neogranadino Dario Jaramillo
Agudelo, quien ademads de bardo es un exitoso novelista
y algunos se atreven a crear comparaciones de que lo
que mejor sabe hacer es el arte de especular, que es lo
mismo al ensayo, esa incomoda posicion existencial
donde una hace de todo lo que le rodea una duda, una
incOgnita, desdiciendo pues su oficio puro y casto de
poeta. Empecinado nadaista quien con mucho acierto
dirigi6 aquella revista emblemadtica de las letras co-
lombianas y latinoamericanas, me refiero a Golpe de
dados y que por estos dias nos regal6 a sus lectores su
Diccionadario, léase bien un Diccionadario, puede en-
tenderse como una recopilacién de palabras inventadas
al calor de nuestra amada lengua castellana y que estan
asaltadas por la ocurrencia y en tltima instancia por la
esencia de la nada a quien esta debidamente dirigida.
Pues bien, fue de alli que saque la palabra Sapoledn,
que no es mas que el jefe de los jefes militares sapos,
hombrecitos con complejos de napoledn y del que nos
dio el libre albedrio (léase Libertador grancolombino
nacido en cuna mantuana en Caracas) el remoto primer
cuarto de siglo del XIX, ademds de otras yerbas entre
la que esta tratar de controlar el mundo de los civiles
a través del miedo administrado en gotas de terror
por haber estudiado sicologia social en esas escuelas
de contrainteligencia que inventan para controlar las
sociedades, de otro orden es el armamento que no se in-
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mutan en ensefiarnos en demostracion lastimosa de que
son superiores ante todas las circunstancias de nuestras
vidas, claro cuando usted los ve y escucha hablando se
da cuenta del papel que se estan agarrando y que no
les corresponde. Estimados lectores disctlpenme que es
ahora que suelto el origen de la acepcion, el origen del
concepto, el calco, el dibujo del personaje, me emocioné
tanto porque es lo que mds se acerca al susodicho que
tratamos en estos capitulos, se me olvidé por completo
citar al gran poeta colombiano Jaramillo Agudelo, es
por eso que hago un aparte para aclarar que Sapoledn
es ese acto generoso que aportd al serpentario en que
se ha convertido esta parte de la republica, esta parte
del pais que pareciese asombroso, donde pasan mu-
chas cosas pero el manto de la nada y la alcahueteria
se encarga de cubrirla con una perfeccion que deja en
apuros a cualquier actor de alto calibre. Si sefiores,
en nuestra pecera de siluriformes pasa de todo y no
pareciese pasar absolutamente nada més alld de lo que
la gente ya conoce que es la tierra donde se produce
acero, aluminio y donde el metal de caracter y forjado
tiene voz en quienes lo trabajan y hacen sentir de vida.
Mais abajo estd el relumbrante amarillo y la piedra dura
que distrae miradas y engorda las distintas vanidades,
todo esto es una sumatoria de miserias que nos han
doblado moralmente, que nos han convertido en tram-
posos que hacen uso de sus marramucias publicamente
y son reconocidos como hébiles y emprendedores en
una sociedad impregnada de intenciones insanas y falta
de originalidad para empujar el carro que otrora dio
brillo y motivo de envidia sana. Nos precarizamos,
estoy escribiendo como uno de esos socilogos que lo
que saben es confundir mds de lo que estamos, pero
lo cierto es que perdimos la luz que una vez emand de
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un faro bien plantado, nos internamos en unas aguas
donde los peces tienen dientes muy filosos y acaban sin
ningtin miramiento todo lo que se le atraviese. Eso fue
lo que no vieron tres lustros atrds quienes le regalaron
una embarcacién a Sapoleén y su aristocritico clan
familiar, como demostracion inequivoca de abyeccion,
falta de sentido comun y honda falta de respeto hacia
las mayorias que sobreviven en los barrios sin servi-
cios publicos basicos, animalizados, matdndose unos
a otros, mientras un reducido grupo habla en nombre
de ellos como protagonistas, habla en nombre de la
ciudad, como si fueran inquilinos, duefios transitorios,
beneficiarios de sus negocios, facilitadores de lo ilicito,
prestatarios de lo insano, filintropos de pacotilla que se
publicitan escandalosamente. En ése acto de adulacion
mayor Sapoledn entendid que le habia llegado su hora
y le habian puesto su Dorado sin mucha discrecion,
toda la sociedad de complices y poder la tenia en sus
manos, habia llegado a la tierra que él siempre habia
anhelado, querido para sentirse importante en un pais
que lo dnico que veia era al comandante Tribilin, el
experto en mentiras en todos sus estados, término
medio, tres cuartos o carbonizadas. Alli estaba la em-
barcacion con banderita de la regién y mds pequefia
la de la nacién, todo para el entretenimiento familiar
en nuestros dificiles rios hermanos del clan venido de
occidente. Alli estaba Sapoledn henchido, orgulloso,
con su unica estrellita reposando en los bolsillos os-
curos de su ambicion, lo habia nombrado el Supremo
Celestial Presidente de la Corporacién de Desarrollo
en vista de los conflictos que habia creado al paso por
el primer encargo serio y de cara a un pais que virtual-
mente se veia reivindicado en estos sapoleoncitos que
se apoyaban en los ttiles tontos civiles, en las cercanias
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del Comandante Interestelar se subsistia por los niveles
de intriga que habian sabido cultivar sus acélitos, sus
incondicionales de rangos inferiores, Sapoleon era de
la misma promocion del mandamads, esto le daba cierta
desventaja a la hora de la sumision, é] también se crefa
duefio del pais y tenia sus aspiraciones que fueron
descubiertas y puestas sobre la mesa del jefe en un in-
forme de inteligencia muy bien labrado por la maldad
que Sapoledn se sabia maestro y ahora victima, con su
misma medicina, la que ayudo a crear, con esa misma
lo envenenaron. A este execrado del poder central que
nos mandaron para que nos aporreara la sociedad de
complices que ya tenfamos y se enchufara en las fuentes
generadoras de dinero y poder, lo aceptaron sin remil-
gos los lengua e mato (reptil de lengua larga y pegajosa)
y los pura sangre perfumados que siempre han movido
los hilos de esta ciudad y esta region de clanes, que
hoy estdn dejando a Sapole6n, tres lustros consumidos
en los negocios sin riesgos, solo, ingrimo, porque han
entendido que no les va a dar mas de lo que ya les dio,
pero sobre todo estdn asqueados de la voracidad del
sapo mayor, ahora le llegé la hora segtin la cuenta que
ellos siempre han sacado de los que vienen empodera-
dos a enriquecerse y que ellos ayudan al objetivo con
dividendos a repartir. Pero se van a caer de posaderas,
Sapoledn es dificil de vencer y dificulto que esta vez
nuestra cosmética social le gane esta pelea al alacran
mayor, su especialidad siempre ha sido sobrevivir en la
adversidad, toda su trama existencial ha transcurrido
en los intricados mecanismos del mal disfrazado de
bien, asi que lo vaticino no ganaran esta, Sapoleon se
ird de aqui por indisposicion de él, no porque lo quieran
los que han sido sus victimas, su arquitectura del mal
sobrevive mds alld de la intenciones de los que no lo
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quieren, ni de los que nunca lo han querido, es asi que
el hombre y su organizado séquito no tiene para donde
agarrar y gastar lo que se... ponganle el nombre amigo
lector a lo que ha hecho Sapoledn con nuestra region,
trabaje usted el concepto y luego nos veremos, trabaje
usted su creatividad, porque tantos calificativos me
estan hundiendo en la irracionalidad, en la brutalidad,
entendiendo que Brutus es como denominaban en latin
a los animales lentos, sin mucho espacio para la agili-
dad y por lo tanto alguien que no utiliza las ideas para
vivir con cierta coherencia o armonia. Lo que mds me
interesa en este introito es que les quede claro amigos
lectores que Sapoledn es una de esas curiosidades que
nacieron en las noches de creacién de nuestro poeta
neogranadino Dario Jaramillo Agudelo.

El general de los soles escondidos es un hombre
exitoso en esta region habitada por gente triste disfra-
zada de alegres. Esto me lo dijo con mucho temor una
tarde de mucho calor y voraces mosquitos en el club
de los sicilianos, en el borde de su marina, sitio de
anclaje de lanchas, yates y botes de los que intentan
domesticar las oscuras aguas del Caroni, Elizabeth, de
profesidn cirujano, que hacia todo lo posible para
dejar en buen estado frigiles huesos de nifios, a quien
mandé en las postrimerias de nuestra extrafia relacion
amorosa una misiva rompiendo definitivamente todo
vinculo, toda ventana respiratoria. La que se movia
con aires de sirena venida de nuestro puerto mayor
plantado al lado de la tierra de las naranjas, donde
siempre se ha vivido conspirando desde tres siglos atras.
A quien siempre recuerdo con aquella cancién poco
convencional de Hector Lavoe: Déjala que siga cami-
nando sola, déjala que se mueva sola. Hasta donde sé
sigue hermosa y sola, sin perro que le ladre, haciendo
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uso de su astucia sin alarde pero con sobrados resul-
tados, insoportable hasta el respiro. La que estuvo
estrujindome el alma y la pasioén un tiempo y que hoy
es una integrada de alto calibre en el sainete social.
Fabricio, me repetia la bella catira, asi hagan la com-
parsa mds vistosa de sus envejecidos carnavales, en la
atmosfera de esta region persiste una espesa bruma de
tristeza, es lo que recuerdo siempre de ella porque su
cara se me desdibujé por el efecto devastador de la
distancia y el almanaque, por estos dias la vi en una
tienda de comida y la evité, los afios se ensafiaron con
su figura de diosa, pero volvamos al tema y dejemos
esos integrantes del pasado hoy marchitos. Con el
tiempo corroboro lo dicho por ella, que los antifaces,
las caretas, las cardtulas son empafados por un male-
ficio que quizds este sembrado desde que los piratas
trataban de entrar por las bocas del Orinoco en siglos
pasados en busca de ese Dorado y morian enfermos o
mordidos por alimaiias y serpientes letales. El bandido
que conocemos ha descubierto y defiende con todos
los recursos inimaginables su Dorado, con sus minas
prefiadas de muerte y vicios, porque el oro, el diaman-
te y lo que dios sembré como regalo de muchos él los
considera de sus predios, €l se ha levantado como
duefio y sefior de esta parte del pais. Cuentan los que
se dedican a los negocios que no hay nada que se haga
en nuestra region que no lleve su mordida, la gente le
odia por su capacidad desmedida de acumulacion.
Acumula todo lo que genere dinero, en el camino tam-
bién se convertido en un recipiente donde se vierten
los espesos fundamentos de la intriga y el timo, esto lo
saben en los predios del poder central pero no hay
nunca un pronunciamiento serio para sacarlo de la
region enjaulado, como mucho de sus enemigos quie-
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ren. Una de las que mds varilla le eché al de los soles
encapillados fue Mayte Marina cuando dirigia un
panfleto de esos que se utilizan con mucha eficacia en
esta region para chantajear, para morder a los que se
hacen del dinero publico a través de las redes bien
zurcidas de la burocracia estadal, algunos desubicados
le llaman medio de comunicacién o periddico, lo que
son es alcabalas complices de lo indebido y manipula-
dores de la certeza. Volvamos, se metié6 Mayte Marina
con la mafia de los palestinos que era como meterse
con Sapoledn, decian que al de la banda que enjaularon,
el socio del galleguito en las argucias juridicas y amigo
entrafiable del malandro del karaoke que ahora mal-
vive entre las Bahamas y Miami, hasta la ropa interior
que usaba tenia que ver con Toro Sentao, no se hable
de los dos aviones y de las empresas en Miami, pero
antes de reventar este escindalo que es como para
hacer una novela policial con mucha intriga en escena,
tenemos que hablar del malandrito de las cabillas, el
que les dije por algtn lado de la novela que tiene cin-
cer de recto y se la pasa corriendo o montado en bici-
cleta en nuestros parques, con esa premisa medica fue
que lo dejaron en libertad. Mayte Marina le dio con
todo, sabia que al darle duro le estaba dando a Sapo-
leén en la rabadilla, el encabillao era como su hijo,
segun testimonio de la goda de occidente, el encabillao
era parte de ese selecto grupo de personas que tienen
a bien repartirse los nichos de negocios que hay en
nuestra region porque esta parte del pais es ahora de
ellos, en ese cartel también esta un jugador de pelota
que ahora es vendedor de hierro de alto tenor y aviador
forzado por la moda y las circunstancias. Estamos
como en las guerras de la federacion donde los caudi-
llos se apoderaban de extensas tierras y montaban sus
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gobiernitos paralelos, el mejor ejemplo, Tomds Funes,
ya en tiempos del bagre Juan Vicente Gémez, puntal
del caciquismo, a quien le decian el monstruo de rio
negro, duefio de todo respiro econdémico, el rey del
purgo, a quien Arevalo Cedefio se lo echo por la sen-
cilla razén de que el mal siempre tiene su final y que
era mds barato para la republica portarse bien que mal
porque los tiempos eran de paz sumando con la paz,
tanta ruina en el siglo XIX nos dejé sin gente empren-
dedora, sin juventud, sin talento, lo que si abundaban
eran viudas y hombres con tres y cuatro frentes pélvi-
cos. Regresemos, como escribio Mayte Marina, estos
vinieron fue a acabar hasta con el agua y el hielo que
habia en la nevera, ella los tilda de delincuentes astutos
que han borrado la mayoria de sus melindrerias que
los enriquecen todos los dias mds, por supuesto que el
Bovino Echa’o es el jefe supremo, el que cobra un
poquito en cada lado y asi engorda sus cuentas en otros
lados a nombre de otros que le son parte de su corpo-
racion del crimen. Nunca se le ha comprobado nada,
ni siquiera cuando fue Director General de Finanzas
de la Armada y eso que lo pincharon para ver si lo
crucificaban, pero no, el hombre sali6 bien evaluado,
sus enemigos otrora tuvieron que masticarse sus ansias,
su hambre de venganza, Sapoledn ya tenfa un mapa de
enemigos respetable que querian su sangre, que sabian
que de bueno no tenia ni esa palabra en su jeta, sabian
de su ambicién y hoy muchos han tenido que rendirse
ante la inteligencia y la astucia al servicio del mal que
ejerce magistralmente Toro sentado. Mayte Marina
habla de un conglomerado del crimen que se mueve
con mucha seguridad por los pasillos espinosos de
nuestro pais, nunca han sido percibidos mas alla de los
infelices que pusieron tras las rejas y que son socios
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ocultos del gran Sapole6n quien nunca pasa desaper-
cibido a la hora de repartir los reales. La mafia de los
palestinos tiene radios, TV y periddicos, se mueven
bajo el manto protector del nuevo duefio del sur y se
han dedicado a crear su estado de certeza, su estado
de vedad, para eso tienen una importante cantidad de
personas trabajando con ellos. Esto fue lo que me dijo
a mi un agente muy serio de contrainteligencia del
gobierno, Sapoledn se ha preocupado en estos tres
lustros de levantar las sélidas patas de la mesa desde
la que despacha, se le ha puesto pichacosos hasta a los
que tienen en sus manos los hilos de la republica, es de
imaginar como ha penetrado los tejidos de esta socie-
dad complaciente ante el poder y de cémo ha ido mi-
nando de privilegios a quienes se dicen opositores o
contrarios a esta revolucion de las chequeras o de
utileria. Sapoledn sabe lo que sabe mi amigo de con-
trainteligencia, que esto esta condenado a acabar y caer
en un caos impredecible. También me dijo que Mayte
Marina sin mucha vaselina intenté un acercamiento
con Sapoledn a fin de que la enchufara en algin cargo
donde esperar con tranquilidad su jubilacién, no le
hizo la corte al rey, la cuerda de adulantes hizo su tarea,
redondeo su antipatia por la dama incomoda, le aler-
taron de los estados inestables en que se hunde y es alli
donde se convierte en enemiga hasta del aire que res-
pira, lo ilustraron del informe Escalante y de como ese
informe contribuy6 a la caida moral del Furer, muy a
pesar de que se le hizo beneficiaria de toda esa estruc-
tura de poder que rodeaba al superministro a través
de los italianos y lusitanos que una vez muerto su
progenitor también hombre de las comunicaciones
sociales asumieron los gastos de su educacién en la
capital, es por eso que no le dan mucha credibilidad a
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sus denuncias, quienes le conocen con un minimo de
hondura saben de sus dislates, de sus complejos, no
complejidades, eso es de mas profundidad humana, sus
taras que nacen en los filos de la carencia, alguien que
no es capaz de sentir agradecimiento y respetos por los
que te ayudaron cuando estabas sumida en la tristeza
que trae en sus garras la pobreza tiene que tener algtin
tornillo desajustado en esa cabeza. Esto es lo que co-
mentan los muchos siluriformes arrimados al poder en
busca de su pedazo de bofiiga en estado sélido, siempre,
desde que esto empezd a tener rostro civilizatorio han
estado a la espera del que pongan en la altura del edi-
ficio de ladrillitos le lance los contratos que le dardn el
dinero que sacaran del pais como es ya costumbre de
nuestros ricos, invertir en otras latitudes donde el di-
nero se convierte en riqueza tangible, no en este expais
que todo estd ensombrecido por las actuaciones inde-
bidas y los controles burocriticos como método de
expropiacion revolucionaria, esto se lo escuché decir
en el club de los sicilianos un mesonero al hombre de
confianza de Sapole6n. Nosotros no vinimos a hacer,
nosotros vinimos fue a construir nuestro estado de
riqueza que nos permita gobernar sin carencias y de-
jarselo a nuestro hijos como herencia, lo estoy colo-
cando como se lo escuché a este mesonero que no dudo
sea espia o confidente de algtin cuerpo de seguridad ya
que maneja muy bien los c6digos de la contrainteligen-
cia y el odio social como chisme. Sapoleon ya entrena
en el campo de los negocios a su hijo tocayo, se siente
orgulloso de la inteligencia y la astucia comercial que
ha demostrado, muy a pesar que a veces la pasion lo
desborda y mete a su padre en problemas porque con-
funde extorsién con ventajas comparativas o nicho
prospero de negocios con adjudicaciéon directa. Por
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estos dias se corri6 entre policias lo ultimo de la deidad
del sur, se encerrd en una las tantas propiedades que
tienen el clan con un cantante de baboserias domini-
cano que estd sonando como nunca, que se la tira de
Romeo, el de la Julieta en pantaletas, pues bien de esa
casa recinto lo que salian eran risitas complices y que-
jidos ligados con gemidos, hondas inhalaciones que
daban dentera, esto fue lo que dejaron correr los poli-
cias que le cuidaron el bordén a Sapoleén y a la goda
esa noche. El borddn en nuestra ciudad bagruna es un
tipo a emular por los jovenes que tienen mds o menos
su edad, le llaman los ricos de la nada, se prestan para
hacer de testaferros de los verdaderos ladrones en los
negocios de las empresas estadales, son gestores de los
diferentes carteles instituidos, estudiaron hasta la se-
cundaria y presumen de genios. Algunos han caido por
estafadores, pero la musculatura financiera de los pa-
dres y en algunos casos la reputacion los ha salvado
del infierno carcelario. Estas son asignaturas pendien-
tes de precisa y real justicia, todo esto sali6 de los labios
de mi amigo el oficial de contrainteligencia que tiene
como tarea vigilar todos los movimientos de estos
protagonistas de esta ciudad que muchos desconoce-
mos como lo que me dijo y me dej6 un tanto catato-
nico, aqui hay un clan de espartanos que manejan los
negocios navieros, los muy malnacidos o bien nacido,
todo depende del cristal desde donde se mire, porque
son de los mas acaudalados de estos parajes de hormi-
gon, trajeron en sus embarcaciones de rebote o de re-
greso, durante largo tiempo, material radioactivo de
otras latitudes del planeta y los enterraron en nuestros
territorios, no se tienen los sitios pero existen, no se
sabe en qué momento empezaremos a desenterrar la
muerte en cipsulas. Mientras tanto ellos acuden como
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hombres de negocios a las los sitios de tertuliantes y la
gente les rinde pleitesias y los consideran buenos y los
que los denunciaron malos y envidiosos. En esta ciudad
pasan muchas cosas y pareciese no pasar nada, eso es
como la luz que alumbra mi cuarto y las afueras son
de una penumbra aterradora que no provoca transi-
tarlas. Esta ciudad es el reflejo de un pais hundido en
cierta mentira cotidiana que se hace insoportable, mi
amigo policia tiembla bajo la camisa de fuerza de la
impotencia, en su cabeza no cabe, no entra en el sen-
tido comun, el ejército particular y que lo disfrazan de
cuerpo de seguridad, que cuidan hasta los desvelos de
la familia sapolednica, todos los 365 dias que estruc-
turan un afio lo acompaiian a él o a su selecto clan,
estamos hablando que con el andan diez policias en-
trenados en Israel, a la goda la acompaifian seis y dos
asistentes, un delicado muchacho que maquilla y peina
para las eventualidades diarias y la encargada de la
relaciones publicas, joven de pasarela en espera de una
beca para estudiar muy lejos de este expais vanidad y
estupidez primermundista. Sapole6n tiene un hermano
asombrosamente parecido, quien a veces le hace el
quite como doble, era oficial de bombero en el pueblo
de criadores de marranos donde nacieron y se criaron,
ahora es duefio de una amplia red de supermercados
suntuosos, todo en menos de un lustro, de modesto
empleado municipal a acaudalado, le llaman el rey de
los bodegones, también ostenta una seguridad discreta
que lo traslada a todos sus negocios, deja entrever que
es humilde y asequible, pero con el linaje que trae es
repudiado o mejor conceptualizacion: odiado cordial-
mente. Sapoledn cuando pisé estos parajes entendid
que era tal para cual, la gente de aqui es de mampos-
teria, le supo decir a su furrier recién encargado de los
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destinos de la Corporacion del Sur, por lo tanto se
trajo a toda su familia y todas sus amistades para
reinar en la tierra prometida para los filibusteros como
él. Siempre dice, esta gente es de anime y cola plastica,
claro por no tener corazén son desalmados y no les va
a temblar el pulso a la hora de hundirme por lo tanto
con ellos hay que ser de su constelacion, la de los in-
tereses y las mentiras, la de los corrillos y las infideli-
dades, la de los contratos y tratos en la oscuridad.
Sapoledn viene de una familia criadora de puercos, él
sabe lidiar con estos animalitos que orillan a los engu-
llidores del placer grasiento y el tocino madurado a la
muerte por la boca. Toro sentado siempre ha estado
claro del terreno que escogié como paraiso y reinado,
las maravillas del paisaje no son de gratis, alli esta la
gente que como €l es venida de otras latitudes a hacer
de piratas y aprovechadores, miserables con cartas de
presentacion, timadores y asesinos silenciosos que
pasean las calles del delito.

Esta ciudad, atipica porque es superior en densi-
dad y modernidad a la capital de la region, sali6 de la
nada y eso no lo perdonan en la capital de la proclama
independentista y lideres circenses. Por supuesto que
tiene a un tipo de habitante de la nadaria, es como
llegar al paraiso de los intereses y al cementerio de los
escrupulos, por eso no es extrafio conseguirse en un
sitio de tertulias corrosivas a los que llevan las riendas
del orden en los despojos que va largando la mineria
aurifera, los que han sembrado muertos desde mucho
tiempo atrds, los que no se han ajustado a esa manera
criminal de tratar el ambiente y su gente, sembrados
estdn y a todo lo que se mueve bajo un mando fuera
de las lineas centrales que dicta Sapoledn con su alto
mando paramilitar también van para el hueco, con
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sus huesos terminan abonando la tierra del crimen.
Esto segtin los lengua e mato del club de los sicilianos,
donde ademds de habas se cuecen todo tipo de chisme
y maldades, infidelidades y planificaciones delincuen-
ciales. Es alli que ha sabido reinar el General, como
suelen decirle los aduladores hasta de sus flatos, que un
dia de estos se los van a convertir en visibles y de buen
olor y color. Esta es la segunda experiencia de gobierno
con un militar al frente que tiene nuestra region, desde
que el embustero superior se apoderd del pais con la
promesa de dignificarlo, antes de Toro Sentao se metié
por la orilla de la banda un sargento que estuvo en las
huestes del Supremo Embustero cuando intentaron
aquel golpe a principio de la década del 90 del siglo
pasado, al sargento le dieron un tiro en el fundillo, le
atravesaron las posaderas con un tiro de Fal y por eso
se hizo universal , se hizo héroe por cometer errores, es
como su jefe que se entregd de la manera mas antimili-
tar, esto es el castigo que nos merecemos por ensalzar
los valores del militarismo y el despojo en nombre de
una guerra contra la estupidez que nos ha reinado por
mucho tiempo. Regresando, el sargentico se puso am-
bicioso y demostr6 su voracidad por el coso publico y
el supremo destructor le mandé a Sapoledn para que lo
tasajeara, como en efecto lo hizo, pero todos sabemos
y hemos vivido los efectos de este remedio que ha sido
peor que la enfermedad, de todas formas y maneras, el
sargento salié rico y aviador en su paso por la casona
del Congreso de Angostura, hay muchos cuentos de
este cuentero, galan de voz de trueno y porte de tapa e
bafiera, uno de los chismes mds trajinados era que casi
todo su directorio o gabinete lo integraban mujeres,
llegaban alli porque entregaban placeres sin descripcion
y obtenian la venia del jefe para hacerse de contratos de
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fabula, asi enriqueci6 a algunas y le desgracié la vida
a otras que ahora viven con una raya imborrable en la
espalda y en las nalgas porque no agarraron, no fijaron
sus garras en los dineros publicos. Este que narra, este
que recoge toda la imagineria perversa de ese poder
asaltado con palabras que terminaron profanadas, le
parece demasiado inflado el batl de los chisme, como
quien dice ese mujerero eran mucha arena para ese
camioncito. Ahora le ha quedado vivir de sus escasos
aciertos y los muchos errores de su gobiernito, ahora
se la da o presume de inteligente y estratega que mueve
los hilos para regresar algtin dia, con habano en mano
fragua golpes en el aire, esta tierra ya no le pertenece,
mejor dicho nunca le pertenecié. Todo malamafioso
vive recordando el pretérito, cuando fue algo o alguien,
mientras tanto, trabaja Sapole6n para que no regresé, lo
enterrd en vida, porque si algo sabe trabajar Sapoledn
es la carencia en todos sus sentidos y este sargentico es
un pagado de si, plagado de carencias, ése elemento se
le convirti6 en enemigo y El Bovino Echao sabe muy
bien explotar las necesidades de ser y la carencia de
personajes como el sargentico, no en vano una de sus
materias preferidas en el curso de contrainteligencia
que hizo en Israel con el Mossad: Esquema tedrico para
desarrollar una sicologia para de ataque.

Nuestro personaje en esta trama que espero no se
complique mas de lo que estd amigo y complice lector,
él es parte de un mosaico que se junta al final del ca-
mino, como todas las causas de la existencia, le siguié
el ritmo y respiro al mentiroso mayor, que hizo de su
vida un acto de embuste total que eché musculosas
raices en nuestra ya precaria formacién ciudadana.
Para cumplir con su estrategia de penetracion se hizo
amigo de uno de esos lobiteros que se la tiran de iz-
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quierdistas a la derecha, amigo de los negocios desde la
esquina complaciente del empleado del Estado, en él a
delegado todas las tareas fastidiosas de tener que estar
al frente de una institucién que ademas de desarrollar
el supuesto crecimiento sustentable del sur tiene tam-
bién que repartir migajas entre la gente menesterosa
y pedigiiefia que ellos de una manera supereficiente se
han encargado de que cada dia sean mds para asi seguir
administrando y negociando segun los criterios de la
Santa Cruzada del despojo petrolero que el mentiroso
mayor ha venido con mucho éxito estructurando, pues
la luz brilla para nuestros paises aliados y vecinos pero
para nosotros la oscuridad nos ha convertido en ciegos
de a ratico, tenemos un glaucoma en un ojo que se esta
mudando para el otro mientras nos hacen creer en una
patria rozagante y vigorosa para el selecto grupo que
maneja la chequera del Estado.

Regresemos, el hombre fuerte del gobierno de Sa-
poledn tiene un vastago superenchufado en los predios
miraflorianos que de un plumazo acab6 con 60 millo-
nes de euros que tenian como fin mostrar las costuras
bellas de nuestra radiante republica de conquistas en el
continente asidtico, es uno de esos negocios internacio-
nales que no nos hacen mas competitivos porque hasta
las piedras saben que lo tnico de lo que vivimos es de
la mina petrolera y la carrofa indebida que la muerde.

Segun los lengua e mato del club de los sicilianos
el muchachito se supo vender con su manejo idioma-
tico que le permite cagar en francés y malandraear en
castellano, el superembustero cuando lo escuchaba
levitaba, se extasiaba por ese joven de mucho futuro
en las huestes de los libertadores del siglo XXI que ma-
nejaban las teorias del mundo pluripolar, el socialismo
del siglo XXI, la vivificaciéon de Karl Marx, Vladimir
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Lenin, Mijail Bakunin, Le6n Trosky; Josef Stalin, toda
una antologia de ide6logos de la opresion y la derrota,
repotenciados por una nueva escuela de habladores
de paja cruzada con fascismo y antisemitismo, ima-
ginense lo que fraguaban estas mentes dolidas por el
resentimiento, que encima se chulean los paises donde
se han apoderado de su futuro estos seudoizquierdistas
de ideas al parecer veniales pero que en el camino se
hacen abominables, se convierten en tiranos cuya arma
mas reluciente es la arbitrariedad y la mentira sin di-
simulo. El embustero de rango supremo era bipolar y
la palabrita lo alegraba, todo este pastiche ideoldgico
nos llevaria a construir la patria que el mantuano del
XIX muri6 sofiando para seguir los ejemplos de todos
los que se han querido convertir en imprescindibles,
deidades de los que caen en la idiota trampa de la
idolatria y la adulacion sin razonar los lados de la
vida. El francesito, asi es llamado en los circulos de
poder que lo envidian, en gestién paralela a la de su
padre hizo una magnifica carrera que le permite ahora
distanciado de la revolucion de las cuentas secretas y
los fantabulosos negocios, una vida sosegada entre
la panoramica de los Campos Eliseos y el vifiedo de
la familia, imaginense, estos hasta hace poco eran
modestos clase media, ahora gracias a esta peste que
nos enfermd, se gastan un vifiedo familiar, cercano a
Paris y que visitan con amigos los fines de semana para
degustar los frutos de esa tierra de placeres y buenas
relaciones que ha hecho suya repitiendo lo mismito
que hizo el ladronazo de Antonio Guzman Blanco que
amaba esas tierras y mudé su familia y sus intereses
a Francia hasta el dia de su muerte. Pero volvamos a
este personajillo que nace en esta ciudad, educado su
preparatoria, primaria y secundaria con las laboriosas
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abejas de la fe, las monjitas lusitanas del Fatima, en
pleno corazén del San Felix de mi cadalso y alegrias,
de donde me expulsaron por ponerle espejitos a las
puntas de los guachicones para verles las pantaleticas
a las carajitas en la formacién de la mafiana mientras
cantdbamos el himno de nuestros tormentos infanti-
les, las monjas me pillaron y me dieron una zurra y
transfirieron al Loyola, el colegio de los implacables
jesuitas, colegio de mis tormentos donde estudi6 toda
o gran parte de la culpabilidad humana de esta ciudad
artificiosa, cardtula palida de convivencia social. Pero
volvamos al petimetre, al lechuguino, el mismo que esta
vez come en francés y defeca en castellano, el que vive
regando el mundo de gamelote endulzado con lo que
era de nosotros y ahora es de él, el galo, asi le gusta
que le digan los aduladores , se preocupd de invertir su
dinerito en otros lugares y es asi que sale la idea de su
consorte, tan brillante e inteligente como él, de comprar
una casa revolucionaria en Punta del Este, alld pasan
las temporadas desde donde ven con distancia saluda-
ble el frio europeo y el pegajoso calor con mosquitos
nuestro, que ahora le huyen despavoridos, porque es
de marginales andar por la vida con las marcas que
dejan estos diminutos aguafiestas, insectos endemonia-
dos. Las tnicas marcas que se pueden apoderar de sus
magras humanidades de atletas y buen vivientes, son
las que dejan el bronceado y las maratones que suele
hacer el amado genio de la diplomacia de la intriga
y el tumbe, el intelectual que saca las cuentas desde
su esquina facinerosa, el ahora distanciado del rey
de los productos siderurgicos, a quien enchirolaron y
ya los lengua e mato de los sicilianos dijeron que lo
del cancer del recto es mentira, ellos son de la misma
promocion o camada que impresioné al embaucador

-480-



Francisco Arévalo

mayor, pero la ambicién y la junta con Sapoledn lo
llev6 a la desgracia, a ser pasto de la inquina que le
tienen al general de los soles encapillaos en los predios
de la contrainteligencia que el mismo ayudé a crear.
El encabillao, su protegido, se tuvo que desprender de
unos millones y le inventaron esa enfermedad abomi-
nable, como para que nadie sospeché, como para que
nadie jorungue, la bolsa de liquido intestinal que debe
tener colgando, que asco. El es del combo del francesito
quien le saco las posaderas por dejarse agarrar, como
si ellos no tenfan una formacién impecable para el
crimen de Estado, ellos tenian sacadas las cuentas para
apoderase del pais en tres lustros, pero algunos de la
banda se fueron de ambiciosos y los pillaron, ahora
andan ricos y en Miami. Pero estamos en el francesito,
quien disfruta de lo bello y lo lindo en los confines del
mundo suramericano, ademas como vecino de lumi-
narias, de famosos futbolistas y de cantantes, como
la neogranadina sorda y muda que pasea sus nifios al
frente de su chalé, él ahora come en francés o galo y
defeca en su estruendoso castellano, todos saben que
es un vulgar ladrén que adorna con palabras compli-
cadas sus actuaciones de choro tomador de champan y
buenos caldos cultivados en su vifiedo particular. Este
es el pais que tenemos ahora, la tierra de los pocos y
las necesidades de los muchos. Como el francesito hay
un reducido nimero de timadores que no llegan a los
40 afios que se han robado el pais utilizando la arbi-
trariedad y las relaciones influyentes o determinantes
como principio, suelen ensefiar algunas ideas de anime
y tablopan, hablar de una nueva estructura social que
estd pariendo el siglo XXI, argumentaciones y desor-
denes en una tierra donde atizas el fuego del desorden
para seguir distrayendo y destruyendo a la gente y asi te
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sigues robando su respiro y su futuro y le sigues dando
esos auxilios sin futuro que lo que resuelven son dos
comidas al mes, mientras los otros 28 dias se dedican
a deambular por las calles en busca de a quién joden.
Esta es la nueva manera de ser feliz, esto es la manera
de acortar la existencia de las responsabilidades porque
nos encaminamos a un quiebre civilizatorio donde los
que lo auparon ya se fueron y quedamos en la tierra
del compromiso los tontos, los que nos resistimos a
entregarnos totalmente al desarraigo, quienes vivimos
en el disgusto con ansias y el desasosiego como introito
del himno premonitorio de mejores tiempos.

Pero venia era a cerrar el motivo de una conversa-
ci6én de café citadina en torno a los que hacen el mal y
se van imperceptibles de este mundo, el caso de un nazi
que descubrieron en Bolivia a los 96 afios, era agente
temido de la Gestapo, mataba a los prisioneros con
sus manos estranguldndolos cuando no decian lo que
el pretendia, este sefior fue descubierto y enjuiciado y
sus acusadores parecian verdugos ante aquel aparente
inocente viejecito que respiraba con mucha dificultad
y nunca pudo articular su humanidad con coherencia
mucho menos confes6 nada porque las palabras no le
salian con la coherencia que el jurado exigia. Aqui hubo
un problema ético de la justicia para enjuiciar a este
asesino en estado de decrepitud, creo que asi pasard con
Sapoleodn, la justicia divina nunca lo alcanzard, morira
como el nazi, de viejo y creyendo que toda su vida ha
sido un acto a emular. La inteligencia al servicio del mal
es algo que al mundo siempre lo ha puesto de cabezas
y es alli donde aquello divino y extraterrestre de que
dios castiga al criminal y al desalmado sin palos, sin
piedras, sin cruces, sin mandadores en este caso creo
que el hombrecito de los soles escondidos saldrd liso
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de todo lo que ha hecho con la maldad como norte. Se
excitara contando todos los actos que él considera nor-
males que lo llevaron a ser un hombre profundamente
odiado, hondamente aborrecido, se burlard de todos
los personajes que intentaron defenestrarlo y que él
finalmente los ha enterrado con sus odios macerados.

El general de los soles escondido le decia a sus
cercanos que si habia algiin mortal quien él le tiene
sentimiento reverencial es al bagre Juan Vicente Gomez,
casi tres décadas en el poder, casi tres décadas roban-
dose el futuro de un pais, robandose la vida de quien
osara contradecirlo, es por eso la gran admiracion, el
capricho de mandar y coger lo que se le antoje y en
los términos que el creaba y crefa. Sapoledn es parte
de nuestra cultura de la perversion, él es producto de
muchos incidentes, pero sobre todo él es producto de
su mismo ingenio para moler lo diverso, para moler
la contradiccidn, pero también para ser sumiso ante lo
que lo puede destruir.

En la mente del colectivo esta latente aquel abril
2002, aquella vez que le dio por apoderarse de las
radios y televisoras y dar una declaracién de adhesion
a los que en ese momento se habian apoderado, se
habian aduefiado del palacio de gobierno y dibujaron
al pais una toma de poder repentino que vulneraba
la institucionalidad establecida. En ese momento El
Embaucador mayor pasé a un segundo plano, fue
traicionado eufemisticamente, todavia no se sabe las
consecuencias de esa traicion, el Supremo no perdonaba
la deslealtad y como curiosidad algtn dia a desenredar
Toro sentado sigui6 siendo el hombre del poder en el
sur de nuestro pais, sigui6 siendo Tomds Funes, pero sin
el letal Arévalo Cedefio en el camino. En ese momen-
to se declar6 institucional al servicio de la republica,
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pero la republica de quién y para quién, ya sabemos
la republica de él.

El hombre de Aveiro, maestro de las finanzas y
del trabajo de sol a sol en estos parajes de hormigén,
rumbero en mayusculas, fornicador hasta del aire,
quien dedico parte importante de su vida a darle
forma arquitecténica a esta ciudad, a dejarle buenas
carreteras y hacerle viviendas dignas a la gente, me
dijo con mucha sabiduria que desde que ése espécimen
llegé a estas tierras se lo estaban cargando, han pasado
tres lustros y un poco mas y el hombre cada vez tiene
mads poder, porque en el fondo cada habitante de esta
ciudad y este pais tiene un Sapoledn dentro de si que
avala sus actuaciones delincuenciales disfrazadas de
institucionalidad. Nosotros somos los culpables de que
seres oportunistas y sobre todo asquerosamente ambi-
ciosos como Sapoledn se hayan apoderado de nuestra
region y de parte importante de nuestras vidas Somos
los culpables de que ande con sus 30 escoltas por las
ruinosas carreteras de nuestro sur sin ningun tipo de
restriccion porque el hombre de Aveiro habla de un tipo
sumamente habil para los oficios de mandar y hacerse
respetar. Que maneja los secretos de los que estdn por
encima de él como arma, también se ha convertido en
hombre de temer en los que producen dinero, prefieren
meterse el orgullo en el recto a entablar pelea con el
general de los soles escondidos. El mal como lo hemos
intentado llevar a ustedes esperemos que no exista, no
es de olvidar que esto que han leido hasta ahora y lo
que falta en la recta del final es una novela y las novelas
tienen a bien ser por lo general una inmensa caja de
palabras que las termina humedeciendo la fibula o si
les parece mds terrenal la mentira, la forma es lo que
la puede hacer casi verdad.
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Hay algo que uno no puede repetir en la vida porque
de hacerlo quedan unas cicatrices en el alma que no se
curan con la facilidad que sana un rasp6n de caida en
bicicleta, una blenorragia o un resfriado sellado por la
lluvia. Hablo de iniciales amores, los que dieron ritmo
a nuestra juventud entre salsa pegajosa, ron con Coca
cola y uno que otro tabaquito de rareza fumado a la
luz de la luna. Amores de primera mano, de primeros
dias, de primeros afios que se fijan en el muro de los
lamentos que algunos sabemos erigir con maestria de
albaiilera. Se le llama estupidez nostalgiosa, pues es
de buen amante no regresar a lo que una vez fue una
fuente de placer y éxtasis, clarisimas son las estadisticas
y la experiencia de los mds duchos que arrojan o dicen
que eso casi nunca se repite. Hoy, después de este cru-
ce de caracteres, pelvis e intercambios de fluidos con
Mayte Marina, se acuerdan de ella, representa el lado
amoroso y sexual de la trama o novela, ustedes dicen
la dltima palabra, el lado A del disco de vinil en que se
nos convierte la vida. Sigo, certifico totalmente la de-
rrota impuesta por el pretérito, no se puede regresar
con una hembra pasados tantisimos afios, aparte de
pavoso hay muchisimas cosas mds que escapan al hilo
narrativo en estos momentos. Sigamos, pasadas unas
décadas cree o lo pone a pensar a uno que se puede
repetir algo de ese estado pasado tocado por la magia
de la juventud y con ella la afioranza supina que nos
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vuelve caviladores intensamente imbéciles. Amigo in-
visible, amigo lector, piénselo bien, no vaya a ser usted
otra victima de las estadisticas, de los que hoy con la
debida experiencia abjuramos de los arrejuntamientos
o reencuentros amorosos. Eso podriamos llamarlo
clinicamente una recaida. Las recaidas suelen ser leta-
les y contribuyen en una medida gruesa a desarrollar
un estado de indiferencia por lo que nos rodea, nos
convierte en villanos de una pelicula donde uno es el
director, primer actor, actor de reparto, utilero, lumi-
nito y todo, absolutamente todo, nos convertimos en
inmamables o sino en intraficables por las recaidas.
Como esta cosa todavia amorfa para este servidor, por
definir, es posible que termine como una novela, yo
hago el papel de poeta, porque en las manos del narra-
dor omnisciente, o sea quien conoce las cosas reales y
posibles, esta mi vida. Me dedicaré a desmenuzar este
tema que es excepcional en mi caso porque la persona
involucrada es un ser que pretende ser normalita pero
dista mucho de serlo. Ella pretende llamar la atencion
con su estado y vida desde el desparpajo, pero es de un
normal que asusta, mimetizado con la fama de peripa-
tética y discola que se ha labrado con el esfuerzo
puesto mas que a prueba, es un desastre delicioso que
ni yo he podido arreglar, va de la anormalidad como
ya les comenté a una normalidad sospechosa. La verdad
es dura y terrible y ya no tengo muchas palabras para
explicarlo. El problema es que lo que ha escogido como
opcién de vida siempre ha estado distante del centro
del objetivo de la flecha, en ese sentido tendriamos que
hablar de inadvertida cazadora que deja escapar las
buenas presas, las que alimentan los dias y con los dias
los afios. Su madre siempre la acus6 de pensar con lo
que tiene entre las piernas, por supuesto que esas rela-
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ciones nunca fueron buenas, de alli el mosaico mascu-
lino o la autopista vertiginosa de bichos que se le han
cruzado y por ende disfrutado, esto segun los maledi-
centes de estos parajes de hormigdn, que la han mar-
cado y se han convertido en sus acusadores murmu-
rantes, los mismos que nunca han tenido la valentia de
decirselo, es asi que carga con una culpabilidad estruen-
dosa en la oscuridad de las mentes cochambrosas de
los que la fustigan por no haber sido complaciente, por
no haber sido benévola e indulgente, cuando tuvo la
responsabilidad de ser la corresponsal del primer dia-
rio del pais en esta region, hablamos de los malandros
fluviales del club de los italicos, los inescrupulosos
contratistas del mal, los que vendes dese un tornillo
milimétrico hasta una ciudad iluminada todo bajo el
manto oscuro del sobreprecio . Pero retomemos al
personaje, el mismo que vive de su olvidado pasado,
como diria el marido de la archichismosa conserje de
mi edificio: con la fama no se achatan los anos, ni se
liquida la soledad. Esta imperceptible trabajadora de
la conserjeria fue 40 afios atrds una vedette de entre-
tenimiento unico, no presupuestd el porvenir y alli estd
entre desinfectantes, piedras bien puestas y chismes
variados, de otro orden son sus cuitas que desmenuzan
un pretérito lleno de diversion con el sello de artista
de variados escalones. Ese no es el caso del amor que
pensaba yo rondaba o ronroneaba mi vida, Mayte
Marina, después de darme unas cuantas caidas y ella
también, le dio un sentido agotador a su libertad, entre
amores que la marcaron y que por cierto yo ni siquie-
ra un rasguiio le ocasioné. Lo que ella si logré en mi:
un zarpazo hondo que se mantuvo durante un cuarto
de siglo, hasta que se encarg6 de curar la herida con
sus reiterativas actuaciones que tenian como finalidad
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llevar la tarea de la decepciéon y mi rechazo a puerto
seguro. Por mi mente nunca pasé que fuera una juga-
da maestra donde el centro era una venganza matizada
de cordialidad y muy buen sexo que tocaba el techo
del paroxismo, aunque las ultimas sesiones le dibujaban
en los 0jos un aburrimiento que se acercaba a la para-
lisis mortal, desarreglada y sin bafio encima acudia a
las citas que yo muy protocolarmente las convertia en
tertulias politicas o literarias. Como estamos liquidan-
do esta trama quiero recoger los cabos, es por eso que
me disculpan tanto rodeo o busqueda de la exactitud
para que usted amigo lector no me acuse de complica-
do, de abstruso, de abusador, o de novedoso sin con-
seguir el puerto, hasta alld la dejo. Continuamos
dandole motivo y forma a este final, con el vigor para
subsistir, para darle carne y hueso y un poquito de
visceras y lleve algo del fondo que la ha inspirado, una
novela no es mas que unas ganas de decir a veces des-
esperadamente a veces desaforadamente, pero lo que
es a mi me sirve como sesion terapéutica cada vez que
me siento en mi Remington afiosa, la que va a heredar
el escritor y pintor Carlos Yusti, quien me ha ofrecido
cambidrmela por una laptop sin ver para los lados, sin
respirar ni reparar lo que cuesta uno y otro artefacto
de esos que llevan sobre sus mecanismos la santa tarea
de recoger nuestras disquisiciones, nuestras ganas de
decir, entonces es cuando empiezo a lastimarme los
dedos con sus teclas y los vecinos se molestan por el
ruido tnico, monocorde, que despide en el centro de
las madrugadas, dejan la queja en el condominio para
hacerme la consabida cartica que por supuesto no le
presto la minima atencién. Vicisitudes y desencuentros
de un escritor con sus vecinos que cuando ellos tiran,
mas civilizado, con mas educacion sefior poeta. Cuan-
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do ellos tienen sus encuentros sexuales, sus guturacio-
nes, lamentaciones y frenesi revuelto con alaridos co-
léricos, ademads de los movimientos de mobiliarios, los
condenados enseres que parecen destruirse en esos
movimientos de animalejos que me retuercen todo, la
arrechera de vivir en un mundo de gente sin sentido
del respeto por los demads. Pero yo me los tengo que
aguantar, tragar y verlos en los ascensores o las esca-
leras con sus caras de amantes aburridos, con sus caras
de malos polvos, y les tengo que fingir una sonrisa y si
acaso dejarme prefar porque el mal vecino aqui soy
yo y a mi no me sale poner el reclamo ya que pecaria
de no sé qué, poéngale usted el nombre amigo lector,
amigo invisible y entonces yo si soy el que esta fuera
de contexto, el que no tiene quien lo defienda porque
a todas estas todos los que plagan este edificio de ma-
fias son parte importante del tejido clase media que
todos los dias hace lo posible para que nos veamos
como lo que somos. Con esto lo que les quiero decir
es que mi oficio estd en peligro de extincion, creo que
un dia de estos me voy a conseguir con una comisioén
policial que me va a extender un burocritico oficio
intimidatorio para que acuda a los tribunales y acate
un dictamen que me prohibe seguir usando mi maqui-
na de escribir Remington modelo de Tanand y afio fi-
jado por Matusalén en su muy particular calendario.
Hasta aqui dejo esta manera muy particular de perse-
guir a un pretendiente de escritor sumamente aburrido
que no quiere o no puede seguirle el ritmo a las nuevas
tecnologias y por eso siguen con Remington modelo
limado por la suma de los afios pero que ha parido 5
novelas y 8 libros de poemas.

Ahora si, vamos a continuar, se acuerdan de Mayte,
no la animadora que actta y piensa con los gestos de
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su boca y por lo general no dice nada, absolutamente
nada. La mastuerza de los desinfectantes, como le
dice mi madre y poélizas de seguro que no aseguran
nada, bueno si, el presente y futuro de naderia de la
hostigadora medidtica con titulo y sefias particulares
de animadora y que para mi vieja no deja de ser una
vulgar patosa, duras esas dofias que se acostumbran a
ser jueces de cuanto ser que se asoma al huésped alie-
nante. Ni la otra Mayte que se la da de acomodadora
de almas hablando en cédigos de felicidad absoluta y
que me han dicho los lengua e segueta que su vida es
armonica en la medida que hay dinero, mucho dinerillo
y demasiada vanidad y hombrotes que mitigan su sole-
dad porque esta mas echaita a perder o mas golpeaita
que vaso de siquidtrico. Volvamos entonces, Mayte la
que hemos dejado hablar hasta por los codos de sus
proezas periodisticas que la han llevado a variados
escenarios donde ha salido viva de milagro, acuérdense
del plomazo que la atraves6 por andar buscando el tu-
bazo que se le convirtié en bala asesina en los tiempos
en que crefamos que esos hombres que visten de verde
oliva que son nuestros gobernantes detrds de bastido-
res hoy, eran la solucién al desacomodo estructural
heredado desde que nos ligamos con Iberia. Lo cierto
es que ha tenido que demostrar que también puede ser
una desalmada de voz deliciosa que sabe colocar los
puntos hirientes sin mirar ni preguntar, mucho menos
distraerse con los costados de estos dias inciertos. La
que tiene por segunda gracia Marina y que casi no
usa esa gracia, los que le conocemos y en su familia
la llaman asi porque en el medio le dicen Mayte. La
del famoso Informe Escalante que sacé a flote toda
la corrupcién institucionalizada en las empresas del
Estado en estos lados surefios del pais donde el oro, el
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diamante y el agua ahogan los suefios de los supinos
y han enriquecido escandalosamente a los que han
sostenidos los hilos del poder con todas sus pezuiias,
de este pals tristemente comico que siempre, escichese
bien, siempre ha sido victima del hampa disfrazada en
las alturas del poder politico que ha sido maestramente
utilizado por el poder econdémico. Voy a dejarlo hasta
este sendero, esto pretende ser una novela y no un
ensayo de sociologia politica con tintes de psicologia
social aplicada al subdesarrollo Latinoamericano y es
que nos perecemos tanto, somos tan estipidamente
parecidos los que hablamos la lengua de Don Quijote
de la Mancha, el lucido estropicio humano que desde
mozo lo respiro y me inspira. Regresamos con Mayte
0 Marina, como ustedes prefieran, la enemiga solitaria
de Sapoleodn, segtn ella la peor epidemia de corrupcion
que ha tocado nuestro sur, yo no lo creo, aqui hay ham-
pones en los cuartos oscuros o transparente que tiene
el poder del dinero, sobre todo ese dinero que ahora
estd en pocas manos porque ha sido la apropiacién o
la mordedura honda y precisa al pastel petrolero. He
vivido y me he agotado con los desaciertos y desencuen-
tros de Mayte, que por cierto se suman simétricamente
a la altura del Cerro El Gallo de San Félix y que ulti-
mamente los cuenta con tono de desencanto total ante
su medio siglo de existencia, con los patuques propios
de la menopausia, que se le han metido entre sus cejas
de bonita portuguesa, estragdndola, sacindole a la luz
todo lo indebido que amarramos para poder aparecer
ante los demds funcionales. Habla con odio macerado
como si las victimas que nos hemos acercado a ella
somos culpables de su patologia siquica que es de ori-
gen infantil por ser una neurdtica que siempre termina
hablando de su madre como la culpable de su estado
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de desequilibrio. Esto se lo lef a una novelista gringa
que también es loquera en una de sus tramas aburri-
das. Aparecieron estos rasgos que son el vivo retrato
de la aludida, a quien de ahora en adelante también
llamaremos la flaca. Para algo me sirvieron la lectura
de las 400 paginas que como dice un amigo critico de
narrativa son un arbol menos con costo incuantificable
para el planeta. Sigo pensando que un novelista serio no
se excede de las 300 pdginas, alli estd el reto, condensar
poéticamente y mantener en vilo al lector, meterlo en
un mundo que si no lo fascina lo hace detestarlo, esa
es la labor de un escritor, no es pensar para agradar al
lector es conmoverlo y entretenerlo bien sea con lo que
le pasa en primeros o segundos planos por su mente.

Mayte su mondlogo terminaba en los predios de
la matrona siempre, su alter ego, que ella no aceptaba
ni en los suefios, manifestaba un odio desmedido por
ella, al punto que decia ser una mujer de derecha seria,
por no parecerse en nada a quienes le debian la vida,
ya ustedes estdn al tanto que sus padres eran militantes
de un Partido Comunista de nomenclatura porque sus
hébitos no podian ser mds burguesas, lo que nunca
notd eran sus arranques fascistas que reivindicaban
las monstruosidades cometidas por los dictadores
del Cono Sur, con Augusto Pinochet como icono, la
cblera hace que cometamos este tipo de dislates. Le
decia que si vamos al caso yo también habia sido vic-
tima de mi madre pero tanta abstraccion cotidiana,
lecturas y los viajes me habian distraido de esa pesada
carga que si uno no aborda con medio siglo de peso
termina arrugdndole el alma y el cuerpo, aunque yo
dificulto que a ella le arrugue el cuerpo porque lo ha
sabido usar divinamente, no tengo dudas, ella lo ha
disfrutado y creo que es de las pocas pasiones, aparte
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de él de hacer periddicos, donde se entrega totalmente
y sin prejuicios tontos. La obsesiona hacer el sexo con
plenitud algin dia en un ascensor, para ver si se le quita
el temor, conmigo se pudo a medias, a ver si con otro
lo logra para bien de su estado angustioso que no deja
de ser una preocupacioén para mi porque durante un
cuarto de siglo he estado en alerta por su vida. Cosas
de enamorado pueblerino que cree en esos estados que
rayan en la idiotez mds absoluta o rotunda en estos
tiempos tan poco dados a preocupaciones ajenas. De
Mayte tengo que reconocer que me ensefié un mundo
diferente, muy distante del que yo habia confeccionado
como una cripta. Podriamos hablar de su sagacidad,
su sentido intuitivo y agudo que contrastaba con el
mio caracterizado por cierta miopia que terminaba en
torpeza. Llegd un momento en que se consider6 muy
por encima de todo y prefirié hacer todo lo posible para
deshacerse de mi. Lo logro, creo que con un costo de
engorde de su resentimiento ya abultado, no me llevé
al terreno donde queria, el del control, no porque yo
no me dejara sino porque los que pretendemos ser
poetas tenemos una conformacién vertical de los dias
y por ende de la vida y obramos a veces desconociendo
cddigos y sefias mas que explicitas.

Somos algo asi como autistas que viven un sentido
ingrimo de sus vidas con un costo doloroso para los
que nos rodean, de alli que es sumamente dificil vivir
con un poeta o artista, pretendiente a serlo como el que
esto escribe. Estamos o vivimos sujetos a fijaciones que
cualquier mortal, y eso incluye a La Flaca considera
caprichos irrelevantes, lo que no logran entender los
que hacen nuestra periferia es que lo mismo siento
yo cuando los veo aferrados a lo que considero estu-
pideces donde lleva un notable millaje de ventaja los
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avances tecnoldgicos- este relato como prueba de lo
dicho en este ibérico, frio y moribundo afio 20—lo
estoy escribiendo en mi maquina Rémington de teclas
sonoras— o ciertos actos anodinos que estan revestidos
de distraccién y no son mds que una tortura para mi.
En esto tengo que ser amplio, lo que para mi no tiene
sentido tiene dos significados, el primero es que por su
misma conformacion esta tocado de oquedad y por otro
de tanto usarlo surta el mismo efecto, esto pasa con
frecuencia en las relaciones de amantes cuando el sexo
se convierte en una obligacién y termina liquidando
la relacion, eso me lo explic con detalles La Flaca el
dia que con su cara hundida en el fracaso me dijo que
todo se habia acabado entre nosotros, entre los motivos
estaba en primer lugar mi abandono progresivo y mi
manera solitaria de vivir, aparte que yo habia hecho del
amor un acto intelectualizado y ella lo sentia en otras
dimensiones, nunca le confesé que mi comportamiento
extremadamente normal en la cama, como si buscara
reproduccion y no placer, era porque le tenia temor,
el mismo que se habia apoderado de mi 25 afos atrds
cuando me abandoné por primera vez en parte por eso
mismo, una falta de atencién primaria por los oficios
amatorios que con otras mujeres era lo que sostenia
la relacion. Hacerlo bien hasta llegar a arrancarle or-
gasmos que rayaban en vetas de locura. Con ella era
dificil pues siempre estaba dispuesta a lo que fuera y se
apoderaba de mi los prejuicios propios de macho. Uno
no se acostumbra a que la hembra le marque el ritmo
al coito, al acto, y encima sin ningtn tipo de reserva o
rubor te diga que lo estds haciendo mal por no decir
que pareces una momia con una tripa de pollo entre
las piernas, que justamente no usan como carnada para
atrapar bagres en nuestro maltrecho Orinoco.
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Yo la conoci de 22 afios, era la corresponsal del
diario mds poderoso y prestigioso del pais. Era una
delgada muchacha de cabello desflecado y dientes
asimétricos que competia con sus mediocres y nor-
males colegas por el espacio informativo rupestre
que se desarrollaba con la sequia debida. Por ser una
loca joven y divina tenia la cabeza muy bien puesta,
pues s6lo a estos especimenes se les ocurren las mas
insélitas actuaciones. Le llamaban en la capital la
mascavidrio, cuando no conchita de retama. Tengo
que reconocer que conmigo su trato fue respetuoso,
muy diferente a lo que acostumbraba, inclusive me
decian el suertudo los que le conocian. Ella llevo la
iniciativa en la empresa de conquista, al punto que
sabia hasta donde ibamos a consagrar lo que nuestras
miradas ya habian acordado dias atrds. Las palabras
sobraban, ella queria sexo y yo se lo tenia que dar en
la medida de sus caprichos y requerimientos, los dis-
cursos donjuanescos eran briznas en los ojos, ella me
vefa como diferente porque en ningin momento traté
de hacer notar su interés por mi, ademds andaba en
eso de hacer poesia , la palabra la habia tocado como
toca a muchos cuando viven desengafios amorosos y
buscaba quien la pudiese leer sin tener que pasar por
el desagradable trance de la incomprension en esos
parajes de hormigén. Todos los que se le acercaban
trataban de controlarla y hacer ver que tenian control
sobre ella, a mi eso no me preocupaba, a mi me movia
una curiosidad con sus rasgos propios que rayan en la
extrafieza. Finalicé haciendo uno de mis papeles mas
desastrosos de amante, ella me vio colérica, me sembrd
espanto y me dijo con la autoridad que la caracteriza
que ella no me queria para casarse conmigo sino para
tirar, que esa vaina no se la echaba mas. Quedé en el si-
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tio, escuchdndole lerdo su admiracion por los alacranes,
animalejos que para ella eran hermosos en la disputa
por los giros y el acto sexual, las certeras caidas de sus
ponzofas que son muy parecidas a las actuaciones de
ciertos humanos que habian convivido con ella tanto
en su infancia como adolescencia. Ahora que todo ha
terminado entre nosotros vino a mi mente aquel pasaje
que hoy se torna mds revelador que nunca. Disculpen
que la traiga de nuevo al escenario pero es parte de-
cisiva en la culminacién de esta aventura laberintica
que a veces se me convierte en un manicomio donde
no puedo atar los locos aqui asilados, asi suelen ser la
novelas. Mayte, continuando, siempre fue de cardcter
y actuaciones ambiguas, cuando estaba al descubierto
no reparaba en quien enterrar la ponzofia, no impor-
taba si lo que lastimase era de su consideracion, asi
me lo hizo saber alguien que fue quien le financié su
carrera universitaria y termin6 siendo su victima, no
tuvo ninguna consideracion, lo daié sin reparar en
el agradecimiento que se debe tener por los favores
recibidos, nunca me quiso decir el anciano lo que le
hizo, algo terrible debid ser porque se le quebré la voz
cuando me lo intentd narrar en un tono de jocosidad
y alarma. Ella también me hablé una tarde lluviosa,
engullendo pafiuelitos de manzana con mokachino
como un camionero, que el ser humano era malo por
naturaleza, por lo tanto ella nunca esperaba ningun
gesto de bondad que la salvara de su incredulidad. Esa
tarde fue cuando empecé a despegarme de sus encantos,
el temor se empezd a apoderar de mi y comencé a ver
las diferencias hondas que mi obsesién no querian ver,
estaba ante alguien incapaz de amar, seca, sin una pizca
de frugalidad, como las ramas de abril ante los dias
santos, el mes en que vino a contraerse en el mundo.
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Naci6 en el cuarto mes del afio, con sus intrigas y libe-
raciones de demonios. Mayte Marina es alguien a quien
si se le puede aplicar aquello que es de vida fracturada,
que alimenta un resentimiento corrosivo, que actia
contra todo éxito porque la notoriedad de los demas
le hace mella, la felicidad y el triunfo de los demas la
abraza y es alli cuando la iracundia es parte de ella y
la arrima a los bordes del desfiladero. Fabricio mi vida
siempre ha estado en el barril sin fondo donde los seres
oscuros guardan sus intrigas. De dénde sacas ti que yo
puedo ser buena persona, de las recetas pedagogicas del
reportero polaco Ryszard Kapuscinski, no amigo eso
funciona en otras latitudes, aqui somos perversamente
diferentes. El sostenia con un cédigo ético y moral
perdido de este tiempo que para ser un buen periodista
habia que ser una buena persona. Volviendo a ti, lo
que sucede es que te has convertido en un oasis donde
abrevo, una vez satisfechas mis necesidades afectivas y
de animal herido que no se conforma, parto para seguir
en el redil, el corral, donde se escenifican las peleas mas
despiadadas, con la miserabilidad y bajeza que sacan a
relucir la gente que habita estos parajes de hormigén a
los que tu le cantas amigo poeta con mucho afecto, con
mucha consideracién que me temo que raya a veces en
cierta cursileria de altura que pareciera ser mas bien
una burla muy bien llevada, muy bien zurcida. Esta
ciudad donde pasa de todo y no pareciese pasar nada
porque el trabajo simple y duro la disfraza.
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EMPEZAR EL FINAL de una novela es complicado. Em-
pezar los finales de esta novela ha sido muy engorroso
y tan complicado que no hay manera de narrarlo,
sobre todo cuando no ha sido mi norte, mi intencién,
trabajarla desde las esquinas de lo melifluo. Confesar,
eso es mejor, que llevo tres afios con este final en la
punta de los dedo y en los bordes del cerebro. Empiezo
ensayandolo, deshaciéndolo, cuando ya creo que lo
logré se me escapa, se me desvanece, se filtran otros
elementos a considerar y pasa que el final se acerca al
principio donde uno no estd seguro de como ingresar
en el tinel en que se convierte la aventura de organizar
el decir con palabras escritas. Tiene que ver con esas
exigencias que uno va levantando en la subsistencia,
con el vigor cotidiano para digerir el pastoso dia y darle
movimiento al abanico de extremismos y negociacio-
nes a medias en que se le convierte el ciclo, la vida, a
uno que pretende ser poeta, a uno que pretende ser un
decente escritor que nunca ha querido ser célebre, no-
ticioso y a la vez artificioso en eso del reconocimiento
mas alld del reducido nicleo onanista de especialistas
de la vacuidad. En eso convierten a los especialistas en
literatura de cualquier latitud, si hay parecido es una
lastimosa casualidad, que pretenda convertir en frus-
leria la facultad para sentar las bases de la razén y el
juicio. Queda sobreentendido que estos son elementos
del sin sentido por estos lares, en eso convierten las
sociedades y sus dirigentes de saltos hacia atras la inte-
ligencia, son especialistas en banalizarla. Entonces hay
los que envidian al fastidioso y mas importante hombre
de nuestro pais de plastilina cuando encadena la TV
para no decir nada, para intentar con desespero que
se le oiga, si, que se le oiga, porque hay una diferencia
de fondo cuando hablamos de oir y escuchar, a él no le
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interesa que lo escuchen porque no dice nada y no dice
nada porque su vida es un inmenso lunar comun, no
lugar comun, si fuera lo ultimo seria mds interesante y
a simple vuelo todos sabemos que ése no es el lenguaje
de la verdad pero no hacemos nada porque hasta la
capacidad de defender el futuro no la han gastado a
punta de discursos que navegan en la naderia.

Nunca me he sentido satisfecho con lo he hecho,
eso es muy bueno, me lo dijo Adriano Gonzdlez Ledn
en una ocasién que estaba investigando sobre la es-
tructura narrativa de Pais Portdtil, se habia generado
una polémica entre los integrantes de un taller de
narrativa al que yo iba, todo porque era muy evidente
que la pelicula que hicieron en base a su novela, para
unos era regular y para otros patética y desenfocada,
yo insistia que era aceptable, busqué lo intermedio le
comenté, Adriano me vio con fastidio y me dijo que mi
posicion era conformista, por lo tanto nunca, si queria
ser un escritor que levante mapas estéticos decentes,
me deberia sentir satisfecho y sin mas que agregar se
encaminé por donde el caprichosamente siempre lle-
vaba a los tertuliantes, cerrando la mini entrevista que
me concedid. Pero lo mds grave es que jamds me he
sentido bien ni cémodo en el medio que escogi como
oficio, escribir no es facil, nunca serd ficil si se quiere
hacerlo con forma y fondo. En el mundo del arte pero
sobre todo en el de la literatura coexisten toda una
gama de estafadores intelectuales que dan pena y lo
peor es que tienen glorias como me decia mi amiga
Stefany, la critico de arte mas divinamente intrigante
que he podido conocer. Ella me comentaba que esto
estd panoramizado asi: poetas de anime y mampos-
teria, narradores de fibulas vacuas, ensartadores de
palabras complicadas, vendedores de estéticas del
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sinsentido, buscadores de cargos burocraticos en el
exterior, profesores de literatura autdctona o exética
que solo en su cerebro manejan cinco u ocho nombres
con un esfuerzo sobrehumano. Pero los que dan mas
tristeza: Los escritores oficiales, esos siluriformes que
dan la cara por las costuras putridas del poder. Los
mentirosos profesionales que siempre han existido,
desde que empezamos a tener rostro y hacienda publica
para pagarlos. Los que hacen la historia a conveniencia,
con sus episodios épicos, cursis hasta la ultima mentira.
Por supuesto cursis hasta embriagar o hasta causar
un colapso intestinal que nos interna en la sala de un
sanitario extrafio. Estos escritores oficiales les hacen
caso a sus jefes o comisarios politicos que los inducen
por el camino de la solidaridad de clase y la justicia,
por lo tanto todo vestigio de inteligencia es una des-
viacion burguesa, por lo tanto hay que convertirla en
nimiedad, en vulgaridad. La inteligencia no es necesaria
para hacer lo que estamos haciendo con mucha pasién
y sentido de patria, con nuestros hermanos los militares
recontrapatriotas guiados por el lider supremo desde
la galaxia de los suefios, de los deseos que no prefian,
ellos nos protegen de las invasiones extranjeras y estan
alertas a nuestras riquezas, como siempre han estado
pendientes, desde que el otro supremo, pero del siglo
XIX nos liberara todavia no sé de qué, ojala y nos
hubiese liberado en el tiempo del angel de la historia,
ese protagonista que hace terrible y fascinantes sus
retiros. Esto no es mio, es de Walter Benjamin, un bri-
llante intelectual judio que escribié un tratado sobre
los limites de la literatura. Huyendo del holocausto, ya
extenuado de huir se suicidé porque estaba al tanto
como ser intuitivo y sensible de todo lo que le tocaria
sufrir a los judios por obra de la ideologia del patae-
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cabra Adolfo Hitler y sus adeptos embriagados de la
sangre de los débiles e inocentes. Walter Benjamin fue
otra victima de la irracionalidad demoniaca de los que
creen en la perfeccion de la raza humana sin tomar en
cuenta que en la imperfeccion esta la magia, la suprema
preciosidad que nos levanta tnicos. Triste o acertado
final el de este genio que no se anot6 al martirio o la
resistencia al monstruo.

Ahora escucho una de las tantas maneras de Charly
Garcia interpretar sus dinosaurios, aquella letra que
dedicé a los militares en 1983 cuando la dictadura go-
rila argentina estaba desapareciendo llevandose en sus
fauces 30.000 personas que pasaron al limbo de los no
encontrables. Los muertos de la guerra absurda de las
Malvinas, la guerra avisada donde lo mas evidente, los
mas previsible, era la muerte, el sinsentido, el sacrificio
de los que creyeron que podian contra aquel monstruo
invencible que eran los britinicos. Los amigos del ba-
rrio pueden desaparecer. Los cantores pueden desapa-
recer. Los que estdn en los diarios pueden desaparecer.
Las personas que uno ama puede desaparecer.....pero
los dinosaurios van a desaparecer. Los militares en
Latinoamérica no han servido para civilizarnos sino
para exterminarnos cuando se les ha dado el poder de
administracion que ellos luego convierten en absolutos.
Nos someten en nombre de una Santa Cruzada que
en el camino se lleva todo lo que tenga significancia,
facultad y creacion, enarbolan cierta cultura de la
disciplina y el orden que en el fondo mata el lenguaje
de la verdad. En nuestro caso ha sido discrecional el
poder porque han entendido los nuevos tiempos y han
encontrado una manera més eficaz de apoderarse del
Coso Publico. Esa manera eficaz es asaltindondolo
silentemente desde las posiciones que el temeroso y
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timorato disfraz civil le otorga en la administracion del
Estado. Asi usted puede ver que hasta los cargos mas
pichurros de la administracion de nuestra organizacion
gubernamental es ocupada por un hombre de unifor-
me y mente cerrada y orden cerrado que sélo fija su
atencién en otro de uniforme con mds charreteras o el
adornito de las hombreras y el pecho. Hasta aqui los
torturo con esto que lejos de entristecer lo que hace es
engordar el coraje, la rabia y que quede claro que esa
gordura de la insatisfaccién y sentimiento de estafa
no es adiposa, esa gordura esta formada por la carne
magra del resentimiento. Cémo perdimos el sentido de
la l6gica y el progreso para entrar de nuevo en el tinel
de la careta [6brega, de la sociedad de la asistencia y la
ignorancia adrede, el disimulo, el embozo, el siglo XIX
de los caudillos con un José Antonio Piez a la cabeza.
Como hemos deconstruido nuestro tejido moral y nos
hemos internado en algo extrafio que nos fractura de
a poquito la autoestima y la calidad de los dias.

Ya para finalizar, aqui no se trata de que usted
amigo lector se estruje el cerebro, se amase los sesos,
para entenderme, cosa que le encanta a las generacio-
nes en moda quienes navegan con mucha displicencia
y orgullo vélido en la ambigtiedad. Mi intencién es
fijar lo dramdtico de la vida, sucesos y situaciones de
la cotidianidad que son capaces de conmover por sus
caracteristicas que van de lo asombrosamente aparente
a la comicidad que priva. Entendiendo el drama que ro-
dea lo humano como la diastasa o la secrecion que sale
de la digestion y la ficcion de los seres en defensa de lo
que ellos convierten en interés y certeza de sobreviven-
cia. Muchas, la mayoria inimaginable de las personas,
desconocen que son unos muertos en vida, de habitos
mortuorios y fijaciones funerarias, pero eso se lo voy
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a dejar a mi amigo lector que me ha seguido en estas
casi 300 pdginas donde me he desdoblado y he tratado
de que la mentira parezca verdad pero sobre todo que
la verdad parezca una dramadtica puesta en escena, esa
obra de teatro que uno siempre le debe al lugar donde
nacié y donde vio levantar vuelo el universo del deseo
y la aspiracién. Entonces me viene a la mente aquello,
el que abjure de sus origenes es un simple desgraciado
que de la manera mds ordinaria no encajara en ningtin
lado, eso es mio, se me ocurrié por el amor odio que
he podido alimentar por la tierra que me ha parido y
que he visto deconstruir moralmente con el vigor que
da la subsistencia.

Empecé a cranear esta trama y a conseguirme los
argumentos que tienen que ver mucho con la manera de
vivir superficial y ligera de muchos de los protagonis-
tas de estos parajes de hormigén en 5 afios. Un lustro
me costO armar esta torre de complejidades humanas
para dejarla en manos y los ojos de la familia que lle-
vo en mi 6rgano de emociones mayores: mis lectores.
Aunque parezca cursi es asi, mi familia son los que
se atreven a traspasar a mi sala de las especulaciones
narrativas y poéticas, esa es mi familia cierta y amada
transparentemente. A mi la pobreza espiritual de cier-
tos humanos me ha servido para hacerme libre, no ha
sido un impedimento los intentos de la miserabilidad
social instituida por borrarme la foto hasta de mi
carnet de identidad. La pobreza espiritual humana
me ha seguido pero no me ha destrozado totalmente
porque al final de la escalera termino retratindolos
en la pagina en blanco. No puedo decirles que estoy
feliz, o seré feliz, la literatura en mi opera como un
complemento de seriedad solemne, del otro lado tiene
que ver mucho con desgarramientos, con sangre de
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todos y para todos, con ser un naufrago en sus propios
dias, en su propio desfiladero, pero ante todo siempre
en arrime a lo que tenga que ver con la complejidad
de vivir en estos espacios muchas veces extraviados
de los almanaques de la civilizacion. Por estos lados
del mundo pasan muchas eventualidades y pareciese
que no pasara absolutamente nada, es alli que estd el
supuesto escritor, con la noche y su complicidad para
dejar sentado que siempre hay algo que contar. Somos
parte de la especie penosa que se disfraza de alboroza
porque no hay mas esquinas en la larga carrera. Tristes
que se maquillan con los colores de la alegria. En mi
caso soy jubiloso, tengo motivos para serlo, vestido de
gris desconsuelo, morrifioso y lugubre, por pose, por
aprendizaje del derrotado, pero alegre en esencia que
la sabe administrar para no indigestarse.
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Este libro se terminé de disenar y export6 para su
publicacién en Amazon el dia 17 de marzo de 2020, en el
Taller Editorial del poeta Luis Perozo Cervantes, ubicado en
la ciudad de Maracaibo, en el estado federal del Zulia, al
norte de Suramérica, en el continente descubierto por
Cristobal Colén, dentro del Planeta Tierra; el mismo dia
pero de 1999 en que falleciera el destacado médico zuliano
Humberto Ferndndez Morén
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