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La pecera de los bagres





Lado A
Del disco de vinil que es la vida



-El alfabeto es de ella-



Cada vez que oscurece

Amor mío

Me sorprende un rostro brumoso en los espejos

Y escucho como llueve fuerte

El recuerdo

La terrible indisposición de los que recuerdan algún lugar

¿Hay alguien en el camino?

No hay nadie en el camino

Amor mío y paso distraída

Sin ver el balcón donde chillan los azulejos.

Temo recordarte aún el invierno próximo

Y la madrugada ya andando

Hago el último, furioso intento

Para dormir sin sueños ni claridades.

Miyó Vestrini
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A

Cómo organizo hoy la torre narrativa que viene sien-
do mi vida sin que se convierta en un relato-cebolla 
de esos que termina consagrando lagrimas fáciles, sin 
que se termine vestida de trajín feminista. Voy a acla-
rar que escribiré fluido y con puntos seguidos porque 
soy caprichosa y demoledora por no decir jodedora, 
como toda mujer arbitraria, otomana y autoritaria. No 
escucho, los oigo, si tienen razón rectifico sin que se 
den cuenta, por aquello del orgullo que termina hasta 
matando a una y es por lo tanto el motivo principal 
que le construye la estatua de sal y soledad con la 
que las mujeres auténticas y autónomas terminamos 
viviendo. Entiendo que me estoy metiendo con algo 
muy serio, escribir literatura. Es por eso que he apren-
dido en primer lugar a leer copiosamente y después a 
intentar escribir respetando lo fundamental, la libertad 
como fuerza liberadora de todo tipo de incomodidad, 
es la página en blanco el principio de la liberación, 
como siempre me lo ha dicho Fabricio, quien su vida 
a transcurrido entre libros, entre intentos por hacer de 
la palabra escrita su vida. Lo admiro y lo contradigo 
constantemente, aunque ahora más bien me llena de 
dolor su situación. De eso hablaremos más tarde.

Siempre hago lo que quiero, eso es uno de mis 
atributos ocultos que nacen de ser una mujer con más 
rasgos masculinos que femeninos. No me ha ido tan 
mal, porque siempre me he salido con la mía y sino 
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vean como me he apoderado de la novela del poeta 
Fabricio Adman, quien me permitió tres años atrás 
que le hiciera una cuenta de correo y el muy despistado 
nunca cambió la clave y ahora yo entro como Luisa 
por su casa y poco a poco he sustraído parte de esa 
novela que tiene un título que me fascina y que a veces 
me sirve para drenar y para internarme en el túnel de 
mis deseos onanistas, en lo físico y lo intelectuoso. La 
masturbación es bidireccional, tiene que respirar y 
caminar la carne con el alma.

La novela, está ambientada en nuestra ciudad de 
trabajo y miserias particulares, les voy a explicar a 
vuelo de pájaro como voy a darles a conocer la bendita 
novela. Empiezo, mi relato cebolla se va a diferenciar 
porque estará escrito sin casi puntos y aparte y porque 
los voy a separar por letras, mientras lo de Fabricio son 
capítulos ya ordenados que se van entrelazando y van 
dando cuerpo a la trama. Fabricio, a quien conocerán 
más adelante, en detalle, me dijo que con el lenguaje 
hay que arriesgarse porque es un todo y es lo que dicta 
el actuar y sino que me viera en el espejo de Fernando 
Vallejo que es un arriesgado mayor que vende libros 
en cantidades envidiables, tan sólo por su capacidad 
desbarrancada, hay mucha gente que lo sigue y está 
pendiente de su última incursión en la miseria huma-
na. Después que descubrí a Vallejo, no lo suelto, es mi 
ídolo, valga la aclaratoria es Vallejo el de Medellín, 
el de la Virgen de los sicarios, el que se mete con los 
Obispos de Roma y cuanto aristócrata colombiano, al 
peruano ya le conocía, todo hijo de comunista termina 
conociendo los fantasmas que asedian a sus padres, 
esto no desmerita lo buen poeta que es César Vallejo. 
Volviendo a lo que me ocupa, el lenguaje, que como 
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escribió en una ocasión el filósofo alemán Martín 
Heidegger: El lenguaje es la morada del ser. El lenguaje 
significa hasta la comprensión de las actuaciones más 
fútiles. Fabricio es poeta y con él he aprendido que a 
pesar de trabajar con el lenguaje, con la palabra, no 
había descubierto su poder para entenderme a mí mis-
ma y dejar de interrogarme de ¿Cómo le doy sentido 
creativo al día a día que me ha tocado durante estos 
50 años de existencia? Cómo termino de insertarme 
en la sociedad actual signada por el temor, de algo si 
debemos estar claros en esta tierra, es que uno vive con 
el miedo en los ojos y el movimiento. Hay susto para 
ir a comprar el pan y también para hablar de política, 
todo esto viene porque somos la parte mayoritaria o 
más débil de la sociedad del caos que hemos construi-
do y ya no vale echarle la culpa a alguien, nos pasan 
cosas increíbles, como la que me acabo de enterar, 
un carajito, hijo de un expresidente de la Federación 
Patronal, que a lo sumo tiene 25 años se robó por vía 
de sobreprecio 5.300 millones de dólares con aquello 
de las adquisiciones de las termoeléctricas cuando la 
crisis eléctrica y nos embarra su fortuna casándose en 
Venecia, en góndolas, con su grupete y aquí no ha pa-
sado nada, mientras tanto usted puede palpar la tristeza 
que siembra la miseria por todos lados de esta costa 
del disimulo ricamente pobre. Me pasó por la mente 
que si fuera presidenta contratara un comando, como 
ése que secuestraba nazis y los ahorcaba después de 
someterlos a un juicio, me trajera esos elementos y los 
metiera en los calabozos del Helicoide y los picara en 
trocitos y dejara que alguien filmara eso para que la 
gente viera el sadismo que se pudiera aplicar a los que 
sádicamente le roban la prosperidad a las mayorías y 
no reciben castigo. Pero como soy civilizada y cristiana, 
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me aparto de esos pensamientos y me resigno a que 
eso quedará como una canallada más sin ningún tipo 
de escarmiento, dejándoselo a la ley de Dios, porque es 
bueno dejar esas cosas en esa instancia y cito a Jorge 
Luís Borges cuando dijo que creía que es mejor pensar 
que Dios no acepta sobornos, por lo tanto hará justicia. 
Ya con esta edad de la que ni en sueños me arrepien-
to, que la disfruto a más no poder, de no ser por los 
achaques que trae en sus alforjas la menopausia, he 
sido coherente con lo que todo el tiempo he profesado, 
he hecho casi todo lo que he querido, menos levantar 
la voz cuando no me asiste una evidente razón. Diría 
que aquello de baja la voz y mejora los argumentos 
prevalece, sobre todo cuando se asume el vértigo de 
la libertad y yo a esta edad me siento ricamente en su 
poder, divinamente presa de ella. 

No es fácil el oficio que he escogido, ser periodista 
en este país es más complejo de lo que parece, a menos 
que seas una enana mental o creo que más elegante 
es: un minimalista mental, que no quiere ver los tan-
tos desacomodos estructurales con los que vivimos, 
palabras de Fabricio, los tantos abusos vestidos de 
leyes y la corrupción que se nota hasta en el momento 
sublime de ir a misa. Uno se convierte, cuando lo ejerce 
en serio, en objetivo de la maledicencia, cuando no de 
la envidia sometida a la más baja exposición pública 
que quieren disfrazar de convivencia democrática, se 
meten hasta con tu ropa interior cuando tratas de quitar 
el velo de mentira tras mentira en que vivimos. En el 
momento de escribir estas notas estoy en problemas con 
el dueño del periódico que dirijo porque publiqué un 
reportaje de un conocido empresario de la ciudad que 
maltrata sicológica y físicamente a su esposa, también 
lo ha hecho con otras mujeres. Estos son los hombres 
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exitosos a seguir, seres de embuste que se hacen de una 
reputación a punta de dinero, es la escoria que siempre 
empantana la sociedad, no son los ladroncitos que 
roban carros en los estacionamientos, es esta basura 
vestida elegantemente de gente quienes nos asfixian, 
son los poderosos quienes tienen las posibilidades de 
resolver, de dar y también de quitarse o borrarse las 
verdades oscuras que los rodean. En fin es la sociedad 
del caos de la que ya escribí que termina vistiéndonos 
de arbitrarios enhiestos. Sólo asomé un trocito del 
drama de este impostor maltratador y el dueño del 
diario me hizo un reclamo que lo que ocasionó fue 
que le pusiera la renuncia por el pecho. No lo pensé 
ni medité un instante, estoy harta de estos cretinos 
con dinero. Renuncié y ahora no deja de sonar el 
teléfono, me dice que no creía que yo le iba a dejar el 
periódico sin timón, creen que porque se consideran 
los dueños de la ciudad y hasta del país, uno tiene que 
ser su cómplice, su celestina. El maltratador, el hijo de 
perra callejera, lo llamó y le dijo que me botara, como 
el dueño le dijo que primero se iba él del diario que 
yo, ofreció dinero para que hiciera un desmentido del 
intento de suicidio de su mujer, por supuesto que la 
cólera por poco me inmoviliza de por vida, por estos 
episodios he pasado durante mis 35 años de ejercicio, 
siempre lidiando contra las arbitrariedades del poder 
en todas sus formas vulgares y disímiles. 

Odio la impunidad desde que era una niña en el 
colegio de monjas, aprendí allí del mundo con sus privi-
legios y los villanos que lo alimentan, que la engordan. 
Era la hija de un miembro del Partido Comunista y 
para más vaina periodista del mejor diario que tenía 
para aquellos tiempos el país. Cómo fijar las bases que 
le quiten la careta a este abusador. Empezaré contando 
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que la infeliz mujer la encontraron los hijos sumida en 
un hondísimo sueño, se había inyectado una combina-
ción del antidepresivo Neurotin de 300 miligramos y 
Bromozepan de 6 miligramos, todo con el fin de quedar 
profundamente dormida y no despertar jamás, ella lo 
sabía, al tanto estaba del callejón sin salida donde se 
había metido en busca de la muerte, antes de conver-
tirse en la reina de esta acaudalado ejerció de auxiliar 
de enfermería. Últimamente se creía artista huyendo 
del espanto que significaba conocer el lado negrísimo 
del pilar de su honorable familia. Vivía entre drogas 
y excesos con pintores y poetas que abusaban de su 
chequera y de su cuerpo, tanto bisturí le habían escon-
dido sus cuatro maternidades y sus 63 años de peso. En 
dos ocasiones la internaron herméticamente en una de 
esas clínicas que si usted paga generosamente se llevan 
el diagnostico a las mismísima llamas del infierno. El 
parte: sobredosis y descompensación severa. Sus chulos 
excéntricos la extrañan, como extrañan a otra infor-
tunada heredera adinerada dueña de una inteligencia 
peligrosa que consiguieron podrida en su apartamento 
aliñada hasta los tuétanos de sustancias que contribu-
yen a la evasión de la realidad en un santiamén. Ahora 
es una vegetal conectada a tubos esperando que deje 
definitivamente este mundo de muertos absurdamente 
vivos, la frase no es propia, pero es tan terrible que 
la uso con frecuencia. Esta es una ciudad de mujeres 
desdichadas, de mujeres malcogidas, menos mal que mi 
único vicio es leer y comprender el drama humano en 
su amplio equinoccio, sobre todo el de las mujeres por 
ser, como conozco el corazón femenino sé que en esta 
ciudad el estilo tiene nombre de maltrato y resignación, 
con tal vivir los flatos de la opulencia, permutan cierto 
opaco prestigio y con la dignidad se limpian el trasero, 
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esta es una ciudad construida con los cimientos de los 
prostíbulos, así me lo decía mi madre: cuando alguien 
se meta con usted dígale que usted sabe de dónde viene 
su madre que si ella o él sabía de dónde venía la suya.

Se me olvidaba, tirar o follar o hacer el sexo es una 
de mis obsesiones, es por eso que nunca falta quien 
quiera probar mis habilidades amatorias, el problema 
está en que yo acceda, muchos y muchas quieren con-
migo pero no tienen con qué, tendrían que ser amados 
por mí, tendrían que ser extrañados por mí, si no hay 
nada de eso sencillamente no hay sexo. Sexo sin amor 
ya no me llama la atención, sigamos en lo otro en la que 
se la tira de tonta y no es ninguna tonta sino una golfa 
que terminó enredada en su misma intriga y codicia. 
La suicida descubrió que su marido, a quien ella tilda 
de tétano delicioso en la fotocopia de la carta que me 
hicieron llegar por si no despertaba, le gusta practicar 
la sodomía en el ballet rosado que acostumbran hacer 
en los barrios de San Félix días insospechados. Es así 
que hombres de bien y recursos, con sus mancebos, 
los lunes imperceptibles a las 10 de la mañana orga-
nizan sus parrandas que duran hasta bien entrada la 
mañana del martes. Ellos fijan sus agendas para viajes 
de negocios capitalinos. 24 horas desaparecidos de 
sus inmaculados hogares en brazos del placer desen-
frenado que esconden celosamente pues es mucha la 
respetabilidad y honorabilidad en juego. El tétano es 
por lo general el organizador mayor. Tengo que aclarar 
lo siguiente, por ningún costado de mi vida y mis actos 
sobrevive un átomo de homofobia, lo que me parece 
odiante es la falsa moral, no se puede vivir en la esquina 
pecaminosa de la apariencia tratando de dar lecciones 
de moralidad cuando eres un pervertido y encima estar 
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construido por ladrillos de sadismo, además como dice 
una amiga mía, los hombre de extraños hábitos y ade-
manes nos echaron a perder el campo de los hombres 
interesantes al plagarlo de sida. Entonces sigamos con 
el drama. Es así que los sábados están cumpliendo 
con sus labores hogareñas edulcoradas y armoniosas, 
los domingos acuden al ritual religioso a quitar sus 
manchas de negritud maligna infinita. Ella sabía con 
quién dormía y con quien tuvo cuatro vástagos, pero 
se hacía la sonsa, la caída de la mata, la idiota. Pero 
es mejor que sea metodológica con esta historia. El 
Tétano fue descubierto por su consorte suicida en su 
cama matrimonial con su asistente, ¿Qué tal? Que a 
la vez se acostaba con ella en sus horas de trance y 
fastidio, para el momento lo acompañaba la esposa 
del asistente quien ante tal vaporón salió disparado 
por la ventana y hasta donde se sabe fue enviado a 
inspeccionar unas obras fantasmas que tenía el Tétano 
en la tierra del agua. Su matrimonio se tambaleó hasta 
caer en el abismo esquizofrénico de la pobre mujer, 
hablamos de la esposa del asistente, que no olvida la 
escena sexual de los dos machos quienes ostentan cuer-
pos musculosos pues hasta al gimnasio juntos acudían. 
El capricho sexual del Tétano y la suicida, insiste que 
todo lo que vio fue producto de su imaginación y que 
por su culpa había perdido la confianza de su jefe y de 
su dadivosa esposa, quien se la llevaba cada vez que 
emprendía viaje al exterior, la colmaba de obsequios. 
La suicida ésa noche empezó a dar por descontado el 
día que iba a colocarse la inyección letal, cargaba con 
el peso hecho tristeza de haberle arruinado la vida a la 
pobre mujer del ambidextro amante quien pellizcaba 
migajas de ese enferma relación. Su siquiatra, a quien 
ella le contó todo con pelos y señales, le dijo que los 
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bisexuales casados suelen hacer el sexo en la cama de 
su consorte como venganza en unos casos y en otros 
les produce una excitación que los saca del control 
real. Ése no había sido su único caso, otros incidentes 
fetichistas había tratado y las consecuencias fueron 
de lamentar. Allí está esa pobre mujer con esa cruz, 
ni la muerte la quiso acoger cuando la buscó. Esto es 
tan vacuo como la novela mexicana pobre gente rica, 
pero tan real que asquea o dan dolores abdominales 
y diarrea.

Estamos entonces claros que esta novela es el 
drama de una ciudad aparentemente normal donde 
no parece suceder nada y sucede de todo. Esta ciudad 
es un botín disfrazado de progreso, acuden corsarios, 
los piratas, a buscar parte de la riqueza que siembra, 
mejor aclaremos, no siembra trasiega el petróleo desde 
hace 60 años, así año tras año, se han organizado y 
compactado los clanes que ahora son dueños absolutos 
de la región, unos es las sombras, otros en la tenebra, 
otros por la calle del medio dicen que esto es de ellos y 
que no se lo van a dejar quitar y si por eso tienen que 
asociarse con esa camada de roncha y costra que vino 
del occidente del cuero seco, lo hacen sin ningún tipo 
de prurito ni complejo. Esta es una tierra que le duele 
a pocos, es por eso que quienes dirigen su tinglado no 
son de aquí, son del país del asalto que está distribuido 
por todo el cuerpo de la nación, como si fuesen gente a 
emular o respetar presumen, lo que si tiene que quedar 
claro es que esta gentuza se sienten aristócratas porque 
la gentuza de aquí y de siempre le abre las puertas y 
le presta las llaves de sus alcobas. Cuestión de estilo 
de vida, con esa mente abierta, como dice una señora 
toda chic que tiene operado hasta el aliento. Cuestión 
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de cabronería diría mi irreverente y comunista exqui-
sita madre, en eso nunca se equivocó, tierra de chivos. 



Acaba por fin de entrar. He dejado la puerta abierta

Por ella penetra la noche, la contienda del viento. Por

Ella penetra todo menos tú. Creí que ya estabas aquí,

Que me habías precedido. Te busqué a mis espaldas

Y no te hallé. Me vigilo a mí misma, en forma visible,

En la sombra secreta. Ahora sé que aún no has llegado.

He dejado la puerta abierta para que entres.

Antonia Palacios
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B

Amanecí esta mañana de lunes abrileño no creyendo en 
ti. Tu voz por el teléfono móvil decapita cualquier bue-
na intención, cualquier instinto de hembra enamorada. 
Se derrumbó el castillo deseoso, lo que me humedecía 
la ranura que le daba furor al amor y apagaba la voz 
placenteramente. Ese tono que la mayoría desconoce y 
que siempre guardé para nuestros momentos especiales, 
donde se hace magia con las intenciones.

Los finales son de un lento torturante, como esas 
gotas de agua que solían posar sobre la cabeza de los 
prisioneros en la II Guerra Mundial para que cantaran 
hasta lo que no sabían. No había mucho que comentar, 
por no decir que estábamos enfermos de nadería, de 
aburrimiento, sobrevivíamos presas del silencio en la es-
quina que lleva a lo esquivo. Ninguno de los dos se tenía 
la suficiente confianza para iniciar el ludismo sexual que 
en el pasado era uno de los motivos que nos mantenía 
unidos, sin fisuras evidentes. Había grietas, un hoyo y 
el tiempo se encargó de mostrarlo, una grieta tocable, 
visible esa descarada preferencia mía por los hombres 
carentes de escrúpulos, malamañosos, marginales y 
maltratadores, son fenómenos que termino acunando. 
Esa siempre fue mi verdad, al principio no era entera, 
es por eso que terminaba convirtiéndose la relación en 
algo de falsedad cotidiana donde yo tenía que impostar 
la voz, inventar cielos inexistentes y amores que tan 
sólo eran vapores de la fantasía como creo he leído por 
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las orillas de la cursilería nerudiana, soy de las escasas 
hembras que no se conmueven por las gelatinadas de 
Pablo Neruda. Es por eso que ahora entiendo a mi viejo 
profesor de periodismo de provincia cuando me decía 
que no había nada más peligroso que una mujer en 
proceso de desencanto amoroso, pega cacho hasta con 
el aire, no ve para los lados, es una fiera herida a quien 
que hay que temerle, se lleva a cualquiera en su furia, 
pacta hasta con Luzbel para conseguir el cobro de la 
afrenta. Somos una calamidad heridas por el despecho, 
el desamor de una hembra puede ser lentamente fatal, 
efectivamente letal. 

Todo inicio está marcado por el síndrome de la 
novedad, se quiere vivir uno arriba del otro, como 
tratando de sustraerse ambos al máximo no se sabe 
qué, después viene la rutina que pulveriza y hunde en el 
fastidio que se transfigura en desencanto, desaparecen 
las buenas palabras y cada quien se empieza a desarro-
llar como verdaderamente es. Cada quien empieza a 
mostrar la piel con la que se protege de la inclemencia 
humana. De lo que se ha elegido como forma y fondo 
en la vida, si se quiere en destino.

Descubrí que Manolo no era tan amoroso como 
parecía, eso me liquidó al principio, guarda demasiado 
pasado en su alma, demasiada herencia angostureña, 
no se puede vivir sin pasar la página, esa es una de las 
premisas de ser mujer y yo soy una mujer por todos 
los costados, con el amor en los costados, el mismo 
que no tiene cura pero es la cura a mi ser anormal, es 
por eso que necesito estar enamorada y entregarme a 
alguien, por cierto que en estos días una rival me dijo 
que a mí se me notaba que era buena cama o buen 
polvo por el caminar y el remate era la voz y entonces 
yo me pregunto cómo, alguien puede intuir que una 
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es buen polvo, muy a pesar de tener que comportar-
me recia, como un hombre en este mundo putrefacto 
de hombres, sobre todo porque estamos viviendo en 
los tiempos en que no hay suficientes hombres para 
satisfacer las necesidades de todas, el problema es la 
avaricia de unas pocas, la codicia, que yo no sé hasta 
qué punto estaré enferma de eso. Pero volviendo al 
desprendimiento amoroso que tuve con Manolo y que 
ya les he contado en este minicapitulo, las sensaciones 
huérfanas que se sienten cuando se acerca el final entre 
dos, la rotura de esa unión que prometía y se derritió 
cuando se empezaron a salir de los cascarones las 
pasiones. Manolo ya no me trataba sexualmente con 
el sadismo que a mí me enloquece, en el sexo me doy 
unas licencias que pueden ser catalogadas de insólitas, 
no se me hundía con y en la furia que necesito para 
vivir, me trataba displicente, había descubierto quizás 
que mi violencia era miedo a los conceptos que pueden 
hacerse otros de mi personalidad, necesito que la gente 
crea que soy dura, que soy terrible, sobre todo en esta 
ciudad de enmascarados, de bagres come excremento 
como describió Fabricio a los actores cotidianos de 
esta provincia latosa y asfixiante que se construyó con 
cimientos de miseria humana. Los que hicieron esta 
ciudad se trajeron su mal accionar y se lo sembraron a 
sus descendientes. Por eso no servimos para mucho, no 
somos mejorcitos ni seremos. Sufrimos del mito, diría 
del complejo de Sísifo, la piedra que se regresa en este 
caso como castigo es la mala intención sembrada como 
verdolaga y el no tener remedio, estamos más jodidos de 
lo presupuestado. Manolo descubrió mis debilidades y 
las explotó al punto de convertirlas en lugares comunes, 
vivió de mí y de mi fama y mi estupidez fue el haber sido 
la puerta y también la policía que prohibía la entrada 



-26-

de todo lo que se mueve y consideraba injustamente 
enemigo. Tengo un problema grave de convivencia, creo 
que todo lo que tiene movimiento puede ser mi enemigo 
y lo trato con cortesía pero tratando de diezmarlo, me 
sucede con las mujeres, son mis enemigas naturales y 
eso me viene porque no tengo gracias o atributos que 
ellas si ostentan como logro y cultivo para ascender 
socialmente. No soy dueña de encantos, el único es 
mi inteligencia, esa decisión que tomé de adolescente 
me ha marcado por el resto de la vida, desarrollar el 
músculo del cerebro es demasiado peligroso en estos 
países de dimensión terciaria, esa fue mi decisión 
que me ha apartado del común, se termina lapidada, 
juzgada y sentenciada en un tribunal que declara un 
cerco que por supuesto asfixia, lo peor que hay para 
una persona que sufre de desequilibrios emocionales es 
atentar contra su libre movimiento, contra su libertad. 
Recuerdo cuando pernoctaba en la casa de Fabricio 
que el salía a comprarme cualquier antojo, siempre tan 
atento, tan lindo mi poeta, le tenía prohibido cerrar con 
llave las rejas protectoras, para mí eso era asfixiante, 
era una cercanía con la oscuridad, lo mismo se me 
repetía cuando me montaba en los ascensores, hasta 
que lo hicimos, me puse un vestido sin ropa interior, 
lo hicimos parados, a las 2 y media de la mañana, ése 
armatoste subía y bajaba, era como el movimiento de 
cadera de Fabricio, hasta que me humedeció hasta el 
alma. Esa sensación del vacío que sólo en las pesadillas 
se me aparecía desapareció, hacerlo en el coso sube y 
baja me curó hasta el día de hoy, ya no sufro de vértigo 
en los ascensores, el buen sexo me curó, me sustrajo de 
la oscuridad y el miedo en estado de crisis.

Estoy muy jodida de la cabeza, tanto que a veces 
creo que no me llega suficiente oxígeno al cerebro y 
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empiezo a cometer torpezas, la última fue montándome 
en un avión para Caracas. Sé que armé un zafarrancho 
en pleno vuelo y tuvieron que ponerme un tranquili-
zante y en Maiquetía no hallaban que hacer conmigo 
porque no reaccionaba, hasta que me llegó un poco 
de luz y me orienté al periódico donde trabajaba para 
ese entonces, en el camino saqué la conclusión de lo 
pasado, estuve presa de la maraña de mi esquizofrenia. 
Fabricio me invitó en más de una ocasión a Europa y 
yo lo rechacé por no tener que montarme en el avión 
las diez horas de viaje, él trataba de agradarme y borrar 
su pasado con la cirujano refistolera que lo maltrató, 
él se privaba de la risa cuando yo se lo reclamaba, me 
decía que esa señora era una marginal en ascenso, por-
que con esa edad y esa profesión ahora era que había 
saltado el charco, y no dejaba de tener razón, con 27 
años estuve en Europa y es la mejor época de mi vida a 
no ser por el pegoste con el que me fui, el Senador so-
cialdemócrata, insoportable, de quien más adelante les 
hablaré. Para aquel tiempo no tenía ése inconveniente, 
montarme en aviones, ni ascensores, mucho menos me 
aterraba quedarme encerrada bajo llaves. Sin duda que 
estoy envejeciendo, me agoto por cosas que no tienen 
mucho sentido. Estoy envejeciendo, estoy en la edad de 
querer como sea y donde sea, eso es de un divino que 
tiene comparación con un gran orgasmo en colores. El 
problema son los pozos de oscuridad donde me hundo, 
el balazo es la definición, el tiro que me trastocó la 
tranquilidad y mi felicidad, mi normalidad.

Hoy vi en el aeropuerto a uno de los húngaros que 
son los dueños de las cementeras que con su concreto 
hicieron parte importante de esta ciudad. Es el que 
más miseria ha acumulado en sus 80 años, mi mamá 
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me dijo que mató legalmente a su mujer, una húngara 
como él que trabajaba como una burra. La gente no 
exagera cuando lo juzga, para aquellos tiempos la in-
feliz presentó una deficiencia cardiaca que le dijeron 
que sólo en gringolandia se la podían subsanar, los 
especialistas le dijeron que aquí tenía sólo 20% de 
posibilidades de vivir, afuera 80%. El miserable tenía 
los reales para operarla afuera pero en mente estaba 
deshacerse de la pobre mujer ya que estaba encuera’o 
con una manicurista que las veces que podía se iba 
a las puertas del colegio donde la húngara llevaba a 
las niñas y si no le daba un insulto la golpeaba. Con 
la manicurista tuvo un hijo que es el que se encarga 
junto a la mujercita de turno en gastarle la fortuna 
porque las otras dos son hembras y viven en Hungría 
y no quieren de él ni la notificación de su muerte. Lo 
cierto es que una vez muerta por no haber superado 
el operatorio el miserable se empató con una zafia 
cazadora que le dio lo que no le había dado la muerta 
y a la manicurista la hizo firmar una caución para que 
ni se acercara a la nueva cortesana a cambio de darle 
el apellido al hijo que según es de él. Su hermano que 
es un miserable perteneciente a otra especie le llama 
el cabrón, pues esta vieja, la zafia, lo que ha hecho es 
gastarle los reales en compañía de sus tres hijos, a los 
que el hombre de cachos ha acogido en su organigrama 
familiar. Todo esto es visto con desprecio por los que 
saben del asesinato de la mujer que vino de la cortina de 
hierro a buscar vivir dignamente y se consiguió con que 
la miseria de su marido era del tamaño de la opresión 
que vivió en ése país lejano y frío de donde proviene esa 
gente de tez tan blanca que uno cree que son estatuas 
escapadas de algún pedestal, mínimo transparentes. 
El miserable asesino se la tira de sabio, de pensador 
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y comenta entre sus cercanos y adulantes que el parte 
de unos principios filosóficos que lo han convertido en 
millonario perteneciente al club del 1%. La miseria hay 
que disfrazarla como sea, no creo que Dios lo tenga en 
su selección, el Belcebú si lo debe estar esperando para 
darle lo que él le dio a la pobre mujer que mató apli-
cando sus principios de necrosis filosófica que se espera 
en cualquier momento se lo apliquen a él porque él que 
hierro mata no puede morir a besos. Ahora no tengo 
con que contradecir lo que dice Fabricio, sostiene que 
estos personajes son los primeros corruptores de un país 
que ya no existe. Esta gente sin escrúpulos fue la que 
vino hacer dinero aquí, mantenían a las caricaturas de 
los políticos, los corrompían y después los desechaban 
como a un condón después de tirar, mientras había otro 
país que se fraguaba en base a derrotas tras derrotas, 
ese es el país de los últimos del recinto de clase. Esta 
es una dolorosa realidad y lo peor es que no podemos 
reclamarle nada a la nada, la enfermedad del saloncito 
de clases es la que nos gobierna ahora. Siempre me 
senté de primera porque no tenía nada que esconder y 
porque me gustaba estudiar. Los que se sentaban en la 
segunda parte del aula eran los que cumplían la tarea 
pero los últimos era los que pitaban y saboteaban al 
profesor, eran los que se copiaban, eran los raspaos, 
los que no hacían las tareas y encima se la tiraban de 
deportistas unos y de bonchones otros que fumaban 
y tomaban y vivían de competencia en competencia y 
había que pasarlos porque eran glorias de un deporte 
que lo que fraguaba era derrotas y malos alumnos. Esos 
son los que nos están gobernando, esa es la teoría de 
Fabricio. Nunca las sociedades pueden reivindicar la 
flojera porque detrás de ellas vienen detalles y motivos 
que destrozan todo tejido social.
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En la capital, hace poco, me encontré con aquel 
Obispo que defenestraron porque agarraba y escon-
día su batola santa y salía de noche por los centros 
de dañados vestido de mujer. Lo conseguí cerca de La 
Capilla Santa Teresa, vestía el batolón ése que se ponen 
algunos curas que es de un negro que me aterra. Hasta 
donde me habían dicho los lengüeteros de la ciudad se 
había muerto de sida, eso después que lo botaran de 
la iglesia. Cuando me vio me reconoció y me saludó 
con mucho cariño, él fue uno de los que me protegió 
de los insultos y agresiones cuando decidí sacar a la 
luz pública a los malandros del Informe Escalante. 
Me mantuvo en la casa de la curia tres días mientras 
venía el fiscal que iba a investigar lo de los guisos. 
Ahora sé que lo hacía para llevarle la contraria a los 
que después lo siquitrillaron, la gente de plastilina y 
anime que ocupa los espacios de poder, que por cierto 
están plagados de defectos y se roban la prosperidad 
de los demás en nombre de supuestos negocios. En 
el ratico que hable con monseñor me dijo que había 
estado en penitencia por Centroamérica y que ahora 
ocupa el cargo en un pueblito en el páramo andino y 
que ya había perdonado a todos los que le hicieron 
daño en la ciudad. Yo no creo que haya perdonado, él 
no está en capacidad de perdonar, él lo que está es en 
capacidad de olvidar, eso de salir a buscar carajitos para 
que lo sodomicen no es algo fácil de digerir, por muy 
ciudad indiferente que somos o que pretendemos ser. 
Los prejuicios son uno de los muros infranqueables de 
esta ciudad de muertos absurdamente vivos, esto para 
meter a Fabricio en la conversa, porque a todas estas 
es él quien me ha enterrado en sus papeles memoriosos 
que tienen como finalidad escribir sobre esta ciudad que 
gusta por el brillo de los reales y de su gente cómplice, 
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alguien dice que aquí la gente no anda con objeciones 
a la hora de robar, son unos vendíos al mejor postor 
en una feria de vanidades y ridiculeces y sino que se 
acerquen a los puertos de los clubes para que vean a 
la gente más de mampostería, son en la medida de la 
embarcación que logran arrimar a la orilla. Esto fue 
una de las razones que enterró a monseñor cuando 
reclamaba tanta superficialidad, el problema estaba 
en que él tenía una cola de paja y una debilidad por 
los de su mismo sexo que terminó hundiéndolo en el 
chisme y el chantaje. Lo vi animado, más gordo y si 
muy reflexivo, no creo que haya dejado de ser lo que 
fue en esta ciudad, todavía no conozco el primero que 
regresa a su condición original, la de macho. Me alegró 
verlo y saber que está vivo, siempre dije que lo que a él 
le hicieron fue una canallada organizada por los tantos 
malparidos de esta ciudad de contratistas delincuentes, 
corsarios y filibusteros de esta paisito, palabras del 
poeta de Puerto de tablas Fabricio Adman. 





Raíz

Todavía me sabe

A quemazón la boca.

Con esta risa loca

¡Y aún me duele!

Ni la esencia me cabe

De una flor…

Todavía estoy

Olorosa a tu voz,

A mano tierna

En sabores me enciendo

Y tengo un gusto a raíz.

Todavía sabes,

¡Quemadura de amor!

Y el cuerpo deletrea el suplicio feliz.

María Calcaño
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C

No sé qué día es hoy, me supongo que domingo, he 
dormido como una osa panda, como una marmota, 
como la bigarda de siempre que se rehúsa a confrontar 
la claridad del día. Soñé que Dios era una bruma de 
colores y que nada ni nadie me va a correr de esta ciu-
dad, porque todavía no hay algo que lo empuje, no he 
tocado los extremos del desasosiego, no me han hecho 
ni he hecho el daño necesario para tomar la huida, el 
daño a lo indebido, entendiendo que desnudo a los 
saqueadores del dinero público y ellos creen que es 
daño, lo que intento es denunciar lo que hacen en este 
paisito de desmededidos, de malandros bien envueltos 
está llena la vida del Señor.

Soy dormilona, es uno de mis vicios, al igual que 
comer compulsivamente, sin límites, eso sí, capricho-
samente. No me gustan las comidas que le gustan a las 
mayorías, bueno, las únicas son las hamburguesas de 
McDonald. Detesto los mariscos, la carne la tolero muy 
pocas veces, tiene que estar parecida a un carbón de lo 
cocida, el pollo no me canso de lavarlo, lo sancocho y 
después lo frío, los vegetales con su carga de supuesta 
conservación y estado de digestión saludable, por 
temporadas me sientan, cosa de loca me decía mi ex 
marido Manolo, quien si sabía de comida, sobre todo 
gringa, es una de las razones por la que lo escogí para 
casarme, él pobre tonto no a mí, yo lo escogí, le hice 
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ése terrible daño, encima le paro un hijo que es lo más 
parecido a él, tanto física como mentalmente, no tengo 
salidas, tengo que soportar sus idioteces y sus manipu-
laciones, sus estados de provincianismo angostureño 
y su cuadro familiar de honores a menos, que son una 
afrenta a mi mentalidad «openmind» en anglosajón, 
que es literalmente mente abierta y que muchos con-
funden con depravación, aunque pensándolo bien todos 
tenemos algo de depravados, algunos se nos nota más 
que a otros, ése es mi caso, soy depravada y me debato 
en que cuento con una carga de inocencia nociva que le 
inyecto a mi accionar, la verdadera manera de apabullar 
o aplastar. Quede claro entonces soy una depravada 
exhibicionista que disfruta del temor que le infundo a 
la gente, me gusta, disfruto del miedo que me tienen, 
un estado de éxtasis, de elevación, como cuando me 
degusto unos copos de helados de mantecado, siento 
más o menos el mismo placer, me paso la lengua por 
los labios cuando me temen, ese es un indicador de lo 
superior que soy. 

Es costumbre, es rutina, considerarme más veloz 
que los que me rodean, por supuesto que muchos han 
terminado obstinados y me han dejado sola, como 
gallina que cría patos, íngrima, con mi vida televisiva, 
veo televisión hasta soñando, sobre toda la gringa, 
que no hubiese dado yo para que me aceptaran los 
gringos las tantas veces que intenté migrar, siempre 
me rechazaron, dios protege a esos carajos, escoger a 
Manolo como marido tenía ése objetivo, me cautivó de 
él su inglés perfecto, y por supuesto sus dotes de buen 
cocinero, es de un bien llegar del trabajo y conseguir 
que tu marido te tiene la comida bien hecha, eso era una 
de las razones por la que no lo dejaba, estuvo viviendo 
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muchos años allá, hasta que los gringos lo deportaron 
por desacomodado, por consumir cosas raras, de eso 
me enteré cuando ya estaba casada con semejante 
bueno para nada. Con el sexo nunca dio la talla, era 
demasiado flojo, tirador precoz, poco creativo, si no 
es porque el hijo se parece tanto a él perfectamente se 
pensaría que fue un acto traicionero, aunque nunca, 
nunca, pasó por mi mente, le fui fiel seis años, hasta 
que lo vi con otra, claro no le dejé otra opción, en esos 
seis años no me volví a acostar con él, los hombres no 
aguantan la abstinencia, las mujeres sí, por eso somos 
superiores, muy superiores, maliciosamente superiores, 
al tanto que los estamos jodiendo y los muy tontos no 
se dan cuenta, se ríen creyendo que es broma el daño 
infringido. Le somos infieles y ni siquiera pasa por sus 
mentecitas, muy lo contrario son ellos, la infidelidad se 
les nota hasta en el caminar, en el tono de voz. Ahora 
entiendo a los musulmanes radicales en sus actuaciones 
que tienen como fin anular toda actuación relevante del 
sexo femenino, por eso nos tapan, nos humillan, nos 
lapidan, saben del poder terrible de las mujeres, sobre 
todo si son hermosas, no importa que tengan menos 
lucidez mental que una vaca, tienen la mitad del camino 
allanado al éxito con la belleza, porque la astucia nos 
acompaña de nacimiento, sino véase el caso de una ex 
miss universo nuestra que fue alcaldesa y hasta candi-
data presidencial, terminó como gobernadora de una 
isla calurosa habitada de jubilados , turistas de tercera 
y nativos dicharacheros. A mí me supo decir en una 
entrevista que le hice que lo que tenía ella era astucia 
y esa belleza radiante que embriagaba a los hombres 
y que por poco la hizo presidenta de este país cómico, 
se casó con un estafador y vivió en Miami hasta que 
se rompió el amor. Según las zafias que la rodean, 
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decidió pasarse con todas la de la ley al otro bando. 
Si no se atraviesa el difunto supremo esta cosa bella 
o bicha hubiese sido presidenta de este país de gente 
que viven de la cheveridad, el eterno comandante con 
su histrionismo apabullante terminó apagando sus 
aspiraciones, mandándola a cazar millonarios ladrones, 
como lo hizo finalmente. Por cierto que ése millonario 
era el que importaba frutas y traía container llenos de 
periódicos de ayer, así estafó divisas hasta que se hizo 
tan rico que se perdió de vista y trato. Siempre ha estado 
conectado con militares malandros que son los que le 
alcahueteaban las estafas, llegó de África y montaron 
frigoríficos y también sus máquinas de corrupción que 
les abrieron las puertas de la sociedad de cómplices de 
par en par. Este es un país difícil de componer, pero 
como le gusta una mentira, bien sea cruda o término 
medio. La exmiss como les dije se hizo de la gober-
nación de una ínsula y la abandonó al poco tiempo 
porque hacía mucho calor y la gente era muy ordinaria 
y pedigüeña, de otro orden es que nunca había agua y 
eran muy mal hablados sus nativos, dejó la gobernación 
como barco a la deriva y se fue con su millonario a 
vivir como una princesa en una jaula de oro, hasta que 
se rompieron los barrotes que sujetaban ésos amoríos 
de conveniencias, es muy difícil vivir con un malandro 
de esos que se creen más cercanos a la cumbre que a la 
tierra africana pobretona para aquellos tiempos que los 
vio nacer, esa es parte de esa inmigración mala paga, 
estafadora y tramposa que llegó a nuestro país y que 
ayudó muchísimo a terminar de hundirlo, dicen que 
las maldiciones no alcanzan para esta gentuza ahora 
hipermillonarios habitantes de Miami la tierra que 
hicieron los gringos para los parias y los tramposos 
del universo. Si serán tontos los gringos para ligarlos 
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con el resto del país, crearon esa franja para los que no 
tienen que ligarse con ellos, ladrones, narcos, prostipu-
tas, disidentes de utilería, desencantados del mundo y 
el los afectos. En fin Miami es un collage fétido de la 
diversidad excremental del universo latino en primeros 
planos y después se filtran otras nacionalidades, pero 
que quede claro cuál es el objetivo, los gringos no andan 
en la vida jugando carritos, ni mucho menos pensando 
en pajaritos embarazados, todo debe tener un objetivo 
y un cálculo, nada sobra y nada debe de faltar.

Volviendo a lo mío. Manolo fue el muro que paró 
la vida que llevaba y que ya estaba entrando al vacío, 
hice un mapa o recorrido que se destrozó con la patética 
realidad, su familia era de mentira, como la mayoría 
de las familias que presumen en Angostura. Pintaban 
atractivos, un hermano y un jefe de tribu anciano y 
supuestamente millonario, con posesiones, por fin veía 
tranquilidad económica, me había sacado la lotería, el 
problema era la suegra, a quien desde que la conocí 
me vio cómo su enemiga, no se podía esperar menos, 
nacida y criada en un campo de donde el viejo la sacó de 
15 años llevándole 25 años de diferencia y la convirtió 
en señora en una ciudad de plastilina como Angostura, 
sembrada de maldad sin medidas, sin límites, se desa-
rrolló como pez en las aguas del Orinoco. Todos eran 
jugadores, ludópatas, ninguno se salvaba de la búsque-
da enfermiza de la suerte, así se fueron gastando lo que 
tenían y yo caí en un pozo que todavía no le consigo 
fondo, no sé si es barro o excremento lo que hay al final, 
es quizá mi peor derrota, las puertas de par en par de mi 
tragedia. En algún momento pensé, pasó por mi prejui-
ciosa mente que a esa gente la iba a obnubilar con mi 
pasado de periodista estrella, me estrellé con un muro 
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de indiferencia venenosa, de indiferencia bien zurcida, 
bien trabajada, me apabulló la marginalidad con que 
actuaban, me bajaron la autoestima, por un momento 
llegué a comportarme como ellos, me sentía como una 
fiera en jaula a quien la provocan constantemente, a 
quien torturan y yo me preguntaba que había hecho 
mal en mi vida para tamaño castigo. Fabricio nunca 
me perdonó ese error, aunque me decía que lo había 
olvidado, que había pasado ese capítulo oscuro de mi 
vida con los componentes de un hijo detestable y un 
esposo levitante, pensando que algún día se iba a hacer 
de una fortuna incontable sin hacer ningún esfuerzo, 
sin trabajar, viviendo en la trampa y de la trampa. Ese 
nexo indisoluble le carcomía las extrañas a Fabricio, 
saber que siempre me iba a mover con esa familia 
como sombra, como estigma, porque a fin de cuenta 
soy mujer y esos errores terminan convirtiéndose en 
pecados difíciles de exculpar, de borrar del horizonte. 
De Fabricio he tomado su ritmo narrativo, aunque no 
tengo el talento de él, es por eso que usted amigo lec-
tor no se confunda, que le quede claro está hablando 
Marina, está constriñéndose Marina, una mujer que 
poco a poco ha ido recuperando su nivel de maldad 
obtenido a golpe y porrazo desde pequeña pero que fue 
Angostura la que terminó de abrir esa vena tapada por 
el pudor ante las cosas malas, me declaro sobreviviente 
del maltrato, por lo tanto soy una maltratadora, lo re-
conozco sin ningún tipo de reserva, soy arbitraria como 
los fascistas, he perdido al día de hoy la candidez, la 
capacidad de conmocionarme, tengo que recuperarla, 
los seres humanos somos malos por naturaleza pero 
tenemos la puerta del bien abierta hondamente para 
redimirnos, me cuesta un mundo perdonar pero todos 
los días le pido a Dios que me de ese poder, en su defecto 
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sacarme tanto resentimiento que llevo por dentro y que 
me oprime al punto de convertirme en este ser solitario 
que se corroe todos los días. Sé que estoy haciendo mal 
metiéndome en el correo electrónico de Fabricio, aga-
rrando su trabajo, integrándolo al mío, pero es la única 
manera que la gente lea su novela, que quedó colgada 
entre la confusión tecnológica de estos tiempos. Ustedes 
se acuerdan que les dije que era arbitraria, mis textos, 
mi manera de escribir, es así, un ultraje a la respiración, 
todo esto, escrito sin punto y aparte, con muchas co-
mas y algunos puntos seguidos, es despotismos, falta 
de consideración con el lector, vuelvo al estado de 
depravación que les comenté, disfruto haciendo sufrir 
a los demás, es mi manera de abrirme al mundo, es mi 
condición natural, originaria, tengo muchos complejos 
no superados, los disfrazo con palabras, con supuesta 
inteligencia, en el fondo son complejos, le temo obsesi-
vamente que me los descubran. Sólo ante la página en 
blanco me confieso y me tropiezo, soy un manojo de 
inseguridades manejadas con maestría por mi carácter 
atropellante, sé a quién puedo manipular y a quien no, 
de ser así a los primeros les quiebro la voz y les pinto 
un panorama de desvalida, a los segundos los trato 
con el látigo de la palabra, me ha dado resultado, no 
sé hasta cuando me resulte. Todos los hombres que han 
pasado de verdad por mi vida cuando lo han descu-
bierto me terminan dejando silenciosamente, no es que 
haya tenido una autopista de hombre como ha dicho 
tener una actriz de esas que se creen que han vivido 
felizmente en la promiscuidad y que de un tiempito 
para acá está matrimoniada con un bisexual confeso 
orgullosamente, como debe ser, perseguidor de carajitos 
y cocaína o como la ex de Fabricio, la cirujana, que se 
raspó a media ciudad siempre preguntándose porque 
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tenía tanta mala leche con la elección de los machos, 
como decía un viejo periodista que fue mi jefe: tanto 
chaparro envejece a las mujeres. Estoy por creerlo, mis 
colegas que se creían muy liberales y que tenían de a 
tres hoy día son unas ancianas delante de mí, creo que 
sexualmente soy arriesgada y complaciente, más no 
promiscua, mejor dicho puta, como me lo hizo saber 
otro viejo periodista que escribió un tratado sobre la 
virginidad femenina en la provincia: una puta disfruta 
teniendo varios, sometiéndolos a sus caprichos y disfru-
tando de la traición, una prostituta lo hace como una 
transacción, es más digna porque está claro que todo 
es un teatro para satisfacer la animalidad masculina, no 
hay perversión, hay negocio. Entonces quedamos que 
esta ciudad o mundito de bajísimas pasiones se debate 
entre ladrones perfumados y divorciadas abandonadas 
a los vicios y a la concupiscencia, cuando no viviendo 
del pasado y sus reminiscencias de prosperidad. A veces 
esta gente me dan ganas de vomitar, con los mismo 
síntomas de cuando estuve embarazada, a veces me doy 
pena ajena porque esta gente diminuta ocupa espacios 
de mi rutina con sus estupideces engordadas por una 
vida de embuste, de mentira, guácala como dice mi hijo 
cuando no quiere algo que le produce nauseas. 

 



Tu alcoba es una playa

Lo sé porque una vez subí contigo

A su ribera blanca

Y vi resplandecer el sol marino

Sobre una sola barca

Donde me diste a conocer el ritmo

Voluptuoso del agua

Gaviota y pez hendieron al abismo

Del caracol y el alga

¿No recuerdas, amigo, que desde entonces soy tu naufraga?

Ida Gramcko
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D

En las últimas noches, en mis últimas pesadillas, me 
viene a la mente aquella novela del gringo Jhon Stein-
beck, Nóbel 1962, Al este del edén, había un personaje 
central terrorífico, al que utilizo como comparación de 
la maldad femenina. Inicialmente se llamaba Cathy y 
por las bajezas que fue cometiendo como prostituta fue 
desplazándose de un pueblo a otro, terminó llamándose 
Kate para evitar rastros. Quién iba a imaginar que era 
el diablo con vagina, con totona, su vocecita dulce 
convencía al más duro del oeste hasta que le enterraba 
la ponzoña, si no lo mataba lo invalidaba, dígame en 
el pasaje cuando se trata de sacar los mellizos con una 
aguja de coser, mellizos que terminó abandonando, 
como al esposo para seguir su vida de puta y prostituta, 
a todos quienes creyeron en que era una cándida joven 
abusada terminó matándolos, por supuesto que ella se 
suicidó cuando se vio incapacitada para seguir manipu-
lando. Siempre viene a mis sueños este personaje, leí esa 
novela cuando tenía 14 años, para ese tiempo descubrí 
lo divino que era masturbarme, en el filo de la oscuridad 
del cuarto que compartía con mis otras hermanas, pasar 
mis dedos por mi clítoris y ver como se me humedecía 
todo aquello que empezaba a encañonar y se me que-
daron grabadas mis mejores masturbadas entre el susto 
de que me descubrieran y mis movimientos sigilosos. A 
veces creo que me parezco a Kate, sobre todo cuando 
manipulo a la gente diciéndoles que ellos me quieren 
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manipular, en el fondo es que quiero que todos mis 
cercanos hagan lo que yo considero que debe ser, por 
supuesto que es por eso que estoy sola, soy arbitraria 
y he tenido que aprender a convivir con ese defecto, 
siempre le dije a Fabricio que se alejara de mí porque 
lo iba a lesionar, él estuvo consciente del monstruo 
que tenía como amante, esperaba que cambiara, pero 
no es así, no podía ser así, estoy demasiado dañada 
por el maltrato, desde que era una niña. Por cierto 
que ayer fui a la presentación de un libro de historia 
en la Librería América, estaba el viejo periodista que 
fue amigo de mi papá, el mismo que trató de cogerme 
o violarme, qué más da, cuando yo apenas empezaba 
a tener tetas, le tengo asco, siempre le tuve asco, me 
manoseó más de una vez, como siempre fui precoz, me 
di cuenta enseguida de sus intenciones morbosas, esa 
se la debo a mi mamá que me salvó del sádico jorun-
gador de nuestra historia pueblerina. Me atacó cierta 
nostalgia pastosa, verlo anciano, todavía con el mismo 
discurso sobre las fundaciones de nuestra ciudad, con 
una guayabera que años atrás fue blanca y hoy es de 
un marrón sucio, descuidado, olía a viejo, murmura 
y sus ojos ya las cataratas son las que le quitan la luz 
para distinguir, no me reconoció, como tampoco yo 
reconocí al malandro salsero que dejé encargado en 
la corresponsalía cuando yo era la estrella que daba 
tubazos y a quien todos querían invitar a comer o a 
bailar con la sola intención de controlarme, previo a 
cogerme en el caso de los hombres. Está tan gordo que 
parece una madama, la voz fue lo que me hizo voltear 
y darme cuenta de esa basura, después que le di trabajo 
empezó mi desprestigio, hablaba sin parar de lo que 
era y de lo que no era. Fabricio una vez por poco le 
cae a trompadas por la habladera de mí, me lo dijeron 
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quienes vieron como Fabricio se encolerizó al punto 
que si no lo agarran se come vivo al bocón, decía que 
me había acostado con el perro Ramón, alguien que 
podría ser mi abuelo y con Fidel, el colombiano que 
era el lleva y trae y celestino de los jerarcas de las em-
presas estadales en ejercicio de negocios turbios, ahora 
es uno de los adláteres del sureño corruptor de santos 
y diablos, la mano de Marx Ris que mece la cuna de 
las sombras que por estos lados del mundo le llaman 
negocios. La mayoría de mis colegas son eso, unos 
bocones y matraqueros, como lo es él, que no tienen 
escrúpulos para caerles a sus víctimas. Me equivoqué 
una vez más, cómo hay equivocaciones en mi vida, es 
por eso que soy implacable, terrible, algunos dicen que 
mala, aunque alguien inventó que yo era una maquina 
humana de hacer daño, eso lejos de entristecerme me 
levanta los ánimos, el ego, no sé, esa es mi naturaleza, 
la contracción que da sentido de vida está más cerca 
del mal que del bien, es un mecanismo de defensa 
porque soy mujer y las mujeres somos muy falibles 
en estos pueblos y en estos países. No quiero seguir 
enumerando errores, me temo que terminaré llorando, 
sola, como siempre, sin que me vean , cargando con 
mis flaquezas frente a un televisor prendido, en este 
cuarto que todavía está impregnado de Fabricio, a 
quien finalmente logré alejar de mí y de quien sólo me 
queda seguir metiéndome abusivamente en su correo 
electrónico, sustrayéndole la novela que tiene meses 
colgada, sin tocarla y que ustedes amigos lectores segui-
rán conociendo por mis buenos o doblados oficios, me 
temo que como lo conozco nunca la publicará, entonces 
estoy para que ustedes la conozcan, además agregar, 
que está postrado en una cama de hospital viendo el 
techo, con una parálisis que no le permite ni suicidarse. 
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Pobre amante mío, cómo nos gozamos, sólo nos queda 
recordarnos cuando estuvimos en forma. Una de las 
últimas conversaciones que sostuvimos mas o menos 
seria me dijo que había que burlarse de las fatalidades, 
dentro de esas fatalidades estaba yo y no tuvo ningún 
ademán que emanara de su educación aristocrática, 
lo noté hostil, sólo me quedó decirle que era un zonzo 
de mierda y el resultado fue una sonrisa hondamente 
formal, fastidiosamente razonable, ya no me toleraba, 
mucho menos la cola de argumentaciones que él ya 
no creía, no quería cargar más con mis errores, fue 
en esa conversación que me sacó al ruedo lo que dijo 
Orson Welles de que muchas personas son lo bastante 
educadas como para no hablar con la boca llena, pero 
no les preocupaba hacerlo con las cabezas vacías, fue 
un golpe a mi ambición, a mi ego mal administrado a 
esa estafa que soy y que no parezco, sobre todo en esta 
ciudad que es muy fácil aparentar lo que no se es y se 
vive siempre con ese deseo de inventar a ese alguien a 
ese algo que no existirá, el sexo es muy común, sobre 
todo a los que somos depravados, a partir de lo que 
sentimos sin adornos, mucho menos disfraces, es por 
eso lo de depravados, sé que quienes señalan hacen 
barbaridades entre cuatro paredes donde no los vea 
nadie, donde no los señalen y les digan lo que se mere-
cen por no ser auténticos, por ser lo que son: farsantes, 
a los que no nos sacian con facilidad este mundo de 
lugares comunes nos califican en las paredes de un 
todo viscoso, es por eso que siempre me caigo con los 
hombres, los entiendo a todos, mientras ellos no se dan 
a la tarea de conocerme, de entenderme y eso que no 
soy despampanante, como Elizabeth, la ex de Fabricio 
que todavía me hace roncha y rabia, porque de que es 
bella es bella esa rubia, encima cirujano exitosa, todos 
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acusaron a Fabricio de idiota cuando la perdió, que 
quede claro que no fue por mí, fue por él, vivía borra-
cho y se le perdía en los lupanares de San Félix, pero 
la razón por la que la dejó fue por estúpida y por floja 
para los oficios amatorios, es y será por el resto de sus 
días mal polvo, mala cama. Lo sé por confesiones de 
las amigas de Elizabeth, quienes saben que no le dura 
marido porque la tipa es demasiado tonta para el sexo 
y demasiada viva y astuta para los reales, cuando se 
dan cuenta le dejan el pelero, quien se va a calar a una 
vieja mala cama y operada hasta del aliento. Fabricio 
nunca habló mal de ella y por eso me enfurecía, yo 
creía que abrigaba volver con ella, no entendí que era 
por respeto, un caballero cierto y decente, muy difícil 
de conseguir en estos parajes de hipócritas, es por eso 
que siempre hago un aparte para con él, es un buen 
tipo, sin la malicia que a mí me sobra, es por eso que 
lo tengo encima de todos mis accidentes amatorios, es 
por eso que por él hago lo que no he hecho con nadie, 
es por eso mi consideración sin medida, sin fronteras.

 
Volviendo a lo otro, a mi manera arbitraria y com-

plicada para desenvolverme, de allí nace mi aversión 
por todo lo que me contradiga, que lo traslado a mi 
profesión, a mi papel de madre, a mi actuación de hija, 
pero sobre todo a lo que me ha tocado como amante, 
soy esa complicación femenina que ha pasado por 
muchas manos equivocándose con la facilidad con 
que se respira. Esa equivocación que se ha convertido 
en resentimiento, es mi conversación privada con las 
4 paredes de este cuarto iluminado tenuemente por la 
televisión, en mute, en silencio. Es lo que me arrebata 
la libertad, me mantiene encadenada al odio, pensando 
en lo próximo que me pueda dar notoriedad, me gusta 
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estar en los titulares, generarlos, es por eso que escogí 
desde pequeña este oficio, escuchaba las conversaciones 
de mi papá con la gente y eso me parecía mágico, sobre 
todo porque el no era nada bueno, lo que pasa es que 
se murió y hasta una estatua le hemos tenido que erigir, 
pero bueno, bueno como quien dice, para nada. De él 
heredé esas ansias porque me adulen y por supuesto 
creerme el centro de este universo arrugado, lo único 
que no he descubierto son las llaman de la extorsión, 
del martillo, casi todo periodista lo hace de una u otra 
manera, eso no quiere decir que este proceso de mu-
tación que me ha traído en sus garras, en sus pezuñas, 
cumplir 50 años no tenga ese menú, me cansé de pelar 
bolas como dicen mis colegas callejeros. Los periodistas 
vivimos entre los clavos y el martillo, dígame yo que 
cargo con esa bala por andar detrás de la tragedia de 
este paisito, tan sólo las reseñas de los periódicos aquel 
28 de noviembre y uno que otro libro de ensayo que 
reseña minúsculamente mi pase al cuarto oscuro de 
la muerte tan sólo por un día. La otra cercanía con la 
oscuridad de Hades fue cuando andaba con el pegoste 
colega que me llevaba 25 años arriba y nos divertíamos 
haciendo radio. Salimos del cine y caminábamos hacia 
una heladería buscando acercarnos para ver si nos 
dábamos una de sexo y de pronto me tragó la boca de 
una alcantarilla, me fui dando golpes hasta el fondo y 
lo peor es que mi acompañante no se había percatado, 
siguió hablando solo hasta que cayó en mi ausencia y 
lanzó un grito que creo toda la ciudad escuchó. Vol-
viendo al ser atravesada por el metal y salir viva para 
contarlo y vivirlo no es fácil, aunque pensándolo bien 
creo que eso fue parte de la medicina que necesitaba 
para calmar mi sed de notoriedad, soy una prisionera 
de mi ego, eso me lo dice Fabricio cada vez que puede, 
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sobre todo cuando le replico o lo acuso de egocentrismo 
y él me dice que lo que si es parte de su respiración es 
el egoísmo, ningún creador puede desprenderse de la 
soledad, los verdaderos creadores, los verdaderos es-
critores son seres solos que viven amasando su estado 
de egoísmo para poder en el futuro transmitir lo que 
celosamente se preocupan por engendrar para así pasar 
con distinción a la rueda de la historia. Es allí que me 
meto en el túnel con Manolo y le paró el hijo que me 
ocupó durante la primera década. Parir de 35 años no 
es fácil, es mejor subrayarlo, no es nada fácil. Eso me 
sacó del ruedo de la tragedia, si no me hubiesen dado 
ése tiro en el pecho creo que no me embarazo, no hago 
familia, mi dedicación al periodismo, al diarismo hubie-
se sido mi manera de vivir y mi norte sin ver hacia los 
lados. La cercanía con la muerte ese 27 de noviembre 
me llenó de incertidumbre y de un abrasador temor, 
necesitaba sentirme acompañada y sobre todo querida, 
eso no es una debilidad, lo entendí con el transcurrir 
de los años, es instinto ante el estado trágico que me 
llevó al siquiatra y a reconocerme como un ser dife-
rente, como me dice Fabricio, el monstruo que hace el 
amor maravillosamente, mejor piropo no puede haber. 





Me enamoré en diciembre

En el mediodía del lejano oeste americano

Cuando sin sospecharlo

Hilaba sueños a lo Virginia Wolf

Si no hubiera sido por su prisa

De precoz hombre de negocios

Que quería gerenciar hoteles con casinos

Hubierámos recorrido el Grand Canyon

El silencio de Nevada

Pero el tiempo se disipó

Como una burbuja de Champagne

He vuelto

Y la ciudad

Es un almirante que regresa a su navío

Silabas que deshacen

En un poniente de luces.

Martha Kornblith
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E

Esta torre narrativa que intento construir la empecé al 
revés con la finalidad de no ser metodológica. Tanto 
método y racionamiento a esta edad interesantemente 
madura, a no ser por la sofocante menopausia que ya 
comenté, me encanta. Lo frío de la lógica me fastidia. 
Le tengo temor a construir algo que haga que los bú-
hos de noche duerman. Al fastidio y a lo reiterativo 
sin objetivo le huyo, es como el lugar común ése de 
llover sobre mojado. Siento y quiero ver la vida desde 
el cristal sin rasgaduras, totalmente limpio, una ya sabe 
por dónde tiene que caminar con el debido cuidado que 
trae consigo un campo minado, en este país tropical 
el calor y la humedad convierten las mentiras en ver-
dades y viceversa, esto para darle crédito al lusitano 
de Coimbra de quien me tocará hablar más adelante. 
Lo cierto es que debí empezar por mi llegada a esta 
tierra de ríos abundantes y generosos hace 40 años. 
Mi padre era el representante de uno de los diarios 
más importantes del país, lo enviaron al sur como 
castigo a medias. Cuando llegamos de la ciudad jardín 
éramos tres hermanos diseñados por la cigüeña con 
un año de diferencia, después se acercaron dos que 
nacieron aquí. Nací en la tierra del petróleo y el sol 
eufemísticamente amado, de allí es mi madre con su 
carga de antipatía superior que todavía con 80 años 
carga como azote, esto sin duda. A veces se me hace 
muy difícil quererla, creo que la odio, pero no puedo 
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vivir sin ella, lo que me hace adicta a ella, hay algo 
heredado de ella, es allí que me explico o admito cierta 
complejidad o confusión mental cuando me hundo en 
el culto de la vulgaridad de la cual ella es maestra, es un 
vicio, es por eso que siempre viví en un cuide mientras 
estuve con Fabricio, no quería que se diese cuenta, 
sin embargo ése animalito las captura en el aire, con 
su cara de aburrido y despistado, no se le escapaba 
nada. Ser la primogénita y la consentida de mi viejo 
todavía me causa problemas. Mi padre siempre vio en 
mi alguien superior, siempre decía que prometía, sobre 
todo cuando me metía en sus conversaciones con tan 
sólo 11 años y lo desautorizaba y él o ella como todos 
los avanzados izquierdistas silenciaban a sus vástagos 
a bofetadas, más de una trompada recuerdo, más de 
un estrujón que me arrugaba la inocencia, que a dios 
gracias todavía me quedan vestigios, algo queda de mi 
inocencia. Mi papá había estado junto con mi madre 
en la fiebre comunistoide de los años 60, secuestrando, 
atracando bancos y sembrando bombas, eso no me lo 
lograron transmitir, siempre manifesté mis preferencias 
contrarias que bien eran catalogadas como de derecha, 
aunque ciertos hábitos son de izquierdoza. Bienve-
nida sea la ubicación ideológica, sobre todo cuando 
he descubierto con el pasar de los años que nuestros 
izquierdistas son unos reaccionarios peores que los que 
se manifiestan de derecha, puro gamelote disfrazado 
de teorías justificadoras de la condición humana, pura 
paja llanita y simple, puro embuste, son los primeros 
que añoran las bondades materiales del capitalismo. 
Bichitos, farsantes y si no véase lo que tuve como 
amante en serio: Fabricio Armando Armand Ruiz, es 
poeta y novelista, izquierdista caprichoso, pagado de sí 
y sobretodo controlador, quien desprecia con el arma 
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del silencio, más burgués que él imposible, pero es de 
un buena gente que raya en lo ridículo, en lo cursi, 
ahora está tirado en una cama de hospital viendo el 
techo, con una parálisis, para bien mío y menos mal, 
que cuando le sucedió el accidente cerebral habíamos 
disuelto nuestro dejavu, es así que se le llama a cuando 
se ha sido testigo de algo ya vivido, de algo que ya pasó, 
así fue con él, a veces lo visito y tiene el miembro de mi 
felicidad más parado que oído de vieja, se lo acaricio, 
nada más. Inicialmente nos conseguimos 25 años atrás 
y tuvimos una vainita, eso, una vainita, pero el quedó 
picao, debiéndome su falta de fidelidad, estaba para 
aquel tiempo casado y me lo ocultó, no se lo perdoné 
y él tampoco se lo perdonó, así que cuando me consi-
guió toda bataqueada por el fracaso de mi matrimonio 
con Manolo me recogió en sus brazos hasta que pudo. 
Ustedes se conseguirán en esta cosa que intento armar 
parte de una novela que no logró terminar, se quedó 
colgada en su correo electrónico y como yo le hice ese 
correo y hasta la clave le metí el muy tonto nunca la 
cambió, ahora me meto, de a poquito y voy armando 
esa novela que una vez me comentó ebrio que había 
comenzado y estaba trancado en algunos personajes 
que no lograba terminar de perfilar. Que quede claro 
que de él tengo una gran influencia, vaina esa de narrar 
sin respiro, sin punto y aparte, como si fuera el agua que 
corre con libertad en el parque Cachamay. Me decía y 
repetía que yo tenía el vuelo narrativo y la experiencia 
pero que no me atrevía a salir de la vitrina en la que me 
había metido de treinta años atrás, no era más que la 
de una periodista buscadora de tubazos que se había 
acostumbrado a eso y como los tiempos han cambiado 
me estaba enclaustrando en mis historias legendarias, 
en mi literalidad que en muchísimas ocasiones me han 
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asfixiado, me han sembrado de fracasos silenciosos que 
inventarío cuando coloco mi cabeza en la almohada. 
Lo que hace a veces la universidad, cuántos escritores 
los ha molido la academia, las formas rigurosas, los 
profesores a medio pelo que sólo saben de métodos 
de aprendizaje y procedimientos pedagógicos. A veces 
llego a la conclusión que me jodió la escuela de perio-
dismo y es ahora que me estoy dando cuenta.

La vida y sus cortes violentos, Fabricio es un admi-
rador ferviente de Gustavo Cerati, cuando le buscaba 
bronca le decía que no servía para nada, que no se le 
entendía lo que decía, el montaba en cólera y me decía 
que mi ignorancia musical me iba a tragar en cualquier 
momento y defecar en un cementerio de discos de 
acetato. Creer que nada más la cursilería encarnada en 
los mejicanos Juanga y Luís Miguel con la joya de la 
corona Rocío Durcal eran la música estaba bien jodida. 
No sé si tiene razón pero a mí me gustan y es lo que 
cargo en el carro todo el tiempo, me liquida el estrés 
tararearlos mientras manejo. Lo cierto es que Cerati 
está como él, claro más hundido en los laberintos de 
hades, tiene una severa conmoción cerebral que le oca-
sionó la tensión y los excesos en su último concierto en 
nuestra ciudad capital, está cadáver . Que tragedia, no 
se pudo joder la vida en otra ciudad capital sino en la 
de nuestro paisito. Le tengo la foto en la que aparece 
posterior a un concierto de Soda Estéreo en el club de 
los disociados citadinos, donde se reúne toda la ñoñería 
de este convite de apariencias, el convite de los con-
tratistas malandrosos, los bachaqueros de divisas, los 
banqueros hijoeputas, que se han robado esta ciudad 
y parte del paisito, el club de los nativoitalianos, me 
quedó bien el nombrecito, de ahora en adelante lo usaré 
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como punta de desquite. Eso fue como en el año 1994, 
se le ve una flacura a Fabricio dolorosa, ultrajante, 
estaba recuperándose de la operación que lo mantuvo 
en coma mientras a mi me bandeaban el pecho, más 
adelante les comento. Cerati se muere y no me atrevo 
a decirle lo que está pasando con uno de sus cantantes 
favoritos, no sabe nada porque no quiere ver TV, no 
quiere ninguna relación con el mundo actual, el des-
encanto se lo está tragando poco a poco, pero todavía 
se le pone duro lo que a mí me hace llorar, ahogar en 
mis propias humedades.

Soy una prisionera de mis historias pasionales que 
me han llevado a vivir haciendo juicios, viviendo en 
el engrudo de las suposiciones, temiéndole a aquello 
que escribió el poeta Henri Corbin: Aquellos a quienes 
hemos ignorado por tanto tiempo, porque fueron con-
fundidos con la sombra y la piedra. Le tengo pavor a 
que me ignoren, a pasar desapercibida, a ser una piedra 
o una sombra en este país que como citó por estos días 
alguien es una sociedad de meriendas y piñatas, cuando 
alguien se pone dramático lo que le dicen es fastidioso, 
aguafiestas, envidioso, porque no estás en el bonche, 
así me decían de adolescente, estudié en un colegio de 
monjas interesadas, ya comenté algo, con casi toda la 
ñoñeria femenina para aquel tiempo, hoy me siguen 
diciendo aguafiestas, no me busqué un marido con 
real, de esos que ellas ostentan o mejor esconden hoy, 
viejos y barrigones, mejor esta decir o dicho, porque 
no me vendí al mejor oferente, hoy son gordas y feas, 
algunas casadas aburridamente y otras desaparecidas 
o imperceptibles en la ciudad. Hace poco me conseguí 
con una que se graduó de periodista en tiempos en que 
ya yo era noticia, se casó con un árabe que le sembró 
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tres hijas y la mala vida, ella prefirió los reales a ser 
independiente, ahora carga con su anciano marido, 
de quien descubrió que tenía un millón de euros en 
un banco en Milán, al viejo le dio un ACV y creyendo 
que se iba a morir le confesó lo del dinero, ahora lo 
odia con más fuerzas, está en la dulce espera de que 
se muera. Esta son mis compañeras de ciudad, pura 
mierda disfrazada de honorabilidad.

Por mi precocidad y mi padre políticamente imbui-
do en una causa perdida cargaba con su estigma, por lo 
tanto era segregada, pero a mí eso siempre me tuvo sin 
cuidado, yo vivía mi infancia de muñecas y ellas, mis 
compañeritas de ciudad, ya empezaban a besuquearse 
con los zagaletones mariguaneros que merodeaban el 
colegio. Era delgada, con extremos, pero nadie me qui-
taba mi gran capacidad de ser feliz, pero sobre todo lo 
que a todas les causaba una envidia que las empalidecía, 
era dos años menor que ellas y nunca dejé de estar en 
el cuadro de honor del colegio, tanto en la primaria 
como hasta en el último año del bachillerato, repito con 
orgullo: las enfurecía, todavía se enfurecen, no es que 
estoy de un bueno despampanante pero me veo mucho 
mejor que muchas de ellas que parecen o son ancianas, 
cuando no se han operado hasta el aliento. Son viejas 
no porque se hayan raspado a media ciudad masculina, 
no, porque se dieron a ser sirvientas de los maridos, 
tanto chaparro y tanto servicio doméstico acaban con 
la belleza y la jovialidad femenina. A mí para empezar 
no me gusta cocinar, es por eso que me conseguí un 
esposo que hacía eso, hasta que se rebeló y lo mandé 
al carajo, creo que ese fue el problema de fondo, tengo 
que seguir separando motivos en mi psiquis, pero estoy 
segurísima que yo dejé a Manolo porque ya su sazón 
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no me daba nota, su comida no me gustaba y ya no 
quería cocinar sino darle un mateo a las vainas, mucho 
hay de eso pues soy hambrienta, me gusta comer, con 
todos los caprichos que se puedan imaginar.

Siempre me ha preocupado el sitial en que nos ubi-
can a las mujeres liberales e inteligentes, sino somos 
putas somos perversas, no podemos entendernos con 
los demás pues siempre creen que una tiene algo con 
que dañar al otro, lo que pasa es que en una sociedad 
donde los hombres son los que imponen las reglas y 
una tiene que vivir apertrechada, eso de dejar al marido 
porque ya no cocinaba pareciera una pendejada, pero 
los hombres nos dejan a nosotras por esa pendejada 
y entonces porque yo no voy a dejarlo por eso si yo 
cuando me casé con él era ése su principal atributo, su 
principal atractivo, eso y que hablaba un inglés seduc-
tor, yo le pedía que me enamorara en inglés y lo hacía, 
me seguía la corriente, entendía que a una mujer lo que 
hay es que saber por dónde tocarla para así conseguir 
su paraíso, sus encantos. Manolo al principio consiguió 
todo de mí, al punto que me chuleaba y yo no caía 
en cuenta o no quería caer, bueno así es el amor o así 
pensaba yo que lo controlaba, que lo tenía a mi disposi-
ción, al principio todo es excelente, hasta el sexo llegué 
a pensar yo que lo hacía bien con él, su precocidad no 
me preocupó, sus venidas prontas que no me dejaban 
ni siquiera el asomo de un orgasmo, de una sensación 
superior que escondieran ese almizcle que salía de sus 
orígenes, yo que soy tan maniática con los olores, el 
amor y el apostar a su consecución lo pueden todo, 
sus olores rancios los toleré porque lo amaba o era mi 
tabla de salvación, mi pasaporte a gringolandia con 
él como guía, todo se fue desmoronando cuando nos 
fuimos para Angostura, todo se cayó con el estrépito 
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de los truenos y centellas que tocan la superficie del 
Orinoko en invierno.

Volvamos a lo que inició este periplo sobre las muje-
res y su utilidad en estos tiempos, en este país prestado, 
porque esta pesadilla que ellos le llaman revolución 
procesaria lo que ha hecho es poner a la condición 
femenina de rodillas, al servicio del machismo más 
balurdo y nefasto, sobre todo esas lerdas que se creen 
inteligentes y no saben que Thomas Mann decía que 
habían muchas clases de estúpidas pero las peores eran 
las que se creían inteligentes, porque atesoraban un ego 
del tamaño del sol y eso es lo peor a la hora de hacer 
nuestra historia particular. Soy el ejemplo más vivo, 
siempre creyéndome más inteligente que todos y lo que 
he hecho es aislarme y con ello mi trabajo y mis ideas 
que tienen que ver con ayudar a los demás, sobre todo 
a los más jodidos, tengo debilidad por los más débiles, 
eso es de izquierdistas, pero no sé ya ni que soy, digo 
que soy de derecha para llevarle la contraria a mi mamá 
y al difunto, pero yo creo que eso es una justificación 
para irrumpir en la sociedad, buscar espacio, hay que 
acordarse de que tratar de reivindicar a mugrientos 
da caché, ese embuste de la solidaridad publicitada da 
dividendos, claro yo no llego allá, busco mi piso en los 
de abajo porque los que están a mi nivel me detestan y 
los de arriba sencillamente me ignoran, entonces que 
quede claro que mi club de fans tiene que ser de abajo, 
de los barrios de San Félix, aunque me cause un gran 
temor transitarlos y no hablemos de escrúpulos por 
aquello de que San Félix es una inmensa manta que 
arropa marginales, esto me lleva a la conclusión que no 
soy de derecha, bueno de la boca para afuera, porque 
soy populista, creo en esas tonterías de los más débiles 
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y toda su teoría del oprimido que no es más que paja 
inventada por los buenos para nada de los sociólogos.

Tengo mucho de eso, lo aprendí de un maestro 
que tuve como marido, Camilo Ramón, es sociólogo 
y politólogo y toda esa porquería que elucubra y nun-
ca deja nada en claro porque ese es el destino de los 
teóricos sociales en nuestros países latinoamericanos, 
dejar todos los cabos sueltos posibles para ver en qué 
momento ellos mismos los atan a su conveniencia y así 
quedar como las estrellas de un circo sin espectadores 
y si bastantes payasos que hacen las señas perfectas al 
poder. El ser más manipulador que ha pasado por mi 
vida es Camilo Ramón, de él aprendí a ser también una 
maestra de la manipulación. El ser humano se debate 
entre el manipulado y el que manipula, pertenezco a 
los que se dejan manipular a conveniencia, en el sexo 
para mí que me manipulen es lo máximo, ya lo he 
venido diciendo, soy mente abierta, openmind, el sexo 
es una de las pocas posibilidades de ser libre y feliz, 
lo descubrí estando con Camilo Ramón, él fue quien 
me dio la luz verde de un orgasmo, lo máximo, fue 
allí que entendí un cartelito que estaba en la corres-
ponsalía que dirigía mi padre que rezaba: La cópula 
tiene el mismo rango de la muerte, Walt Whitman. En 
otras silvestradas de la vida no le doy cabida a que me 
manipulen, sobre todo cuando tienen que ver con mi 
profesión de periodista, allí soy implacable, aprendí 
cuando me usaron con aquel famoso informe Escalante, 
en el fondo eran chismes hasta mal confeccionados y 
que hicieron mucho daño sacarlos a luz pública, me 
usaron a mí como canal reproductor, yo era una carajita 
que vivía pendiente era de que se notase que estaba 
en la ciudad y tenía el puesto de su difunto padre no 
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heredado sino ganado con el supuesto talento que traía 
por pedigrí y por desarrollo propio. Se aprovecharon 
en el fondo de mis complejos y me hicieron llegar aquel 
sobre con denuncias sin vestigios reales de corrupción 
en las empresas del Estado y yo lo saqué en el diario 
de más credibilidad que para aquel tiempo tenia este 
medio país. Tamaño escándalo y yo en el centro, 
como una estrella de cine, me sentía la más arrecha 
mujer que había pasado por estas tierras custodiadas 
de ríos, defendiendo el derecho a limpiar de ladrones 
las empresas que son de todos. Nunca se comprobó 
nada, quedé como una ridícula ante la historia, menos 
mal que la gente tiene memoria corta en este país y no 
retiene los daños, en gringolandia hubiese terminado 
presa, levanté un escándalo que le socavó el poder a un 
gran hombre, al que hizo casi todo este pedazo de país 
que esta revolución se ha tragado con una velocidad 
asombrosa, la corrupción que yo inmaduramente y por 
buscar reconocimiento denuncié en el intermedio de la 
década del 80 del siglo pasado, no es nada comparable 
con este saqueo sistemático de estos y que salvadores 
de la patria, son unas plagas cuyo prodigiosa capacidad 
destructiva se merecen un país no inventado.

Todas estas impresiones o barbaridades especulati-
vas las hago en este espejeo con mi alma, el inventario 
necesario que toda mujer debe hacerse al cumplir 
medio siglo de jodentina o vida porque he sido como 
las liebres, veloces, dígame cuando de 16 años me fui 
a la capital del país a estudiar Comunicación Social 
en la universidad de los jesuitas. Allí era la más joven, 
me divertía hasta el fastidio aprovechándome de eso, 
dígame cuando un idiota inventó que producto de mi 
buen humor y alegría me drogaba y me llamaron los 
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curas todos circunspectos y lo que hice fue orinarme 
de la risa y ellos finalmente se dieron cuenta del cuadro 
de envidia de que era presa el denunciante, por cierto 
hoy comentarista deportivo y fans número uno de 
Joan Manuel Serrat en esta tierra. Nunca dejé de ser la 
buena estudiante de siempre. A los 18 años estaba tra-
bajando y también perdiendo el virgo, en el periódico 
donde mi viejo hizo de corresponsal y empecé a ver la 
miseria que rueda en las salas de redacción. Ahora veo 
con asombro, que en TV hay un jocoso entrevistador 
tirando a payaso de última generación que para aquel 
tiempo era un acosador y lo que tiene por esposa es 
una buscalavida que a punta de bollo consiguió ser la 
jefa de redacción, ahora se dedica a escribir bestseller 
que rayan la cochambrosa pornografía. Esos tajos sólo 
se escriben con la honestidad que amerita esta torre 
narrativa, el común sabe poco de lo muy baja que suele 
ser la gente del medio. En este ejercicio me permito 
contar sin muchos rodeos, sin mucha literatura mucho 
menos poesía lo que significa el mercado de la infor-
mación en este país de plastilina o anime, sin que esté 
en primeros planos la honestidad, esa palabra es muy 
fuerte, hablemos entonces en términos más potables: 
sinceridad, que en el fondo es lo que hace que las cosas 
dobladas se enderecen sin mucho esfuerzo.

A los 18 perdí la virginidad, como ya les comen-
té, con un piloto que prometió llevarme a las nubes, 
no sentí nada, me pareció la desfloración algo hasta 
fastidioso, el tipo insistía en casarse conmigo y me 
aterrorizaba pensar que iba a ser prisionera de un tipo 
15 años mayor que yo y de todo lo que significaba una 
vida con un ser caballeroso, cortés, que por estos días 
se me ha parecido mucho a Fabricio, que en el fondo 



-66-

La pecera  de los bagres

guardaba una carga autocrática que iba a sacar a relucir 
una vez se posesionara, como pude logré sacarme ése 
lastre de encima, se quedó el piloto en su avión íngrimo, 
esperando fuera parte de su tripulación, pero por un 
lado me zafé de ese compromiso sentimentaloide y por 
otro quedo huérfana, mi sueño, mi ídolo, a pesar de que 
no coincidíamos en casi nada, mi padre, se lo llevó sin 
previo aviso una meningitis. Aquello fue un golpe tan 
fuerte que creí que se me acababa el mundo. Llegué a 
las tres horas del deceso, cerrada de negro y con unos 
lentes tan oscuros que tragaban mi delgada figura. No 
quise ir al entierro, me parecía que estaba jugando con 
mi agonía, verlo integrarse a la tierra era espantoso, no 
yendo al entierro me daba la posibilidad de seguir te-
niéndolo cerca en mi trajín diario capitalino. De vuelta 
a la normalidad las cosas no fueron nada fáciles, pero 
salí tabla, ni muy maltratada por la carencia afectiva 
y económica del viejo, ni tan poco floreciente, le di 
con tesón para conseguir el objetivo, el mismo que me 
había marcado desde niña y que mi padre se encargó 
muy sutilmente de engordar. En las noches entristecía 
por la falta de la llamada del viejo, eso era un ritual 
de 8 después de cenar, los detalles del día ya no tenía 
a quien contárselos. Dos veces a la semana llamaba mi 
madre para darme el parte de guerra, mi casa se había 
anarquizado y mis hermanos se movían sin brújula, en 
eso ella pudo enderezar el rumbo, a golpe y porrazo, a 
pesar de todos los pesares y de su manera nada afectiva, 
muy poco dada al melodrama que suelen escenificar 
nuestras madres autóctonas, sin embargo siempre tuvo 
preferencia por los dos varones, uno más que otro, el no 
favorecido es un ser sumamente inteligente y con ello 
selló cierto fracaso con las mujeres pero con el trabajo 
es genial, es allí que uno se da cuenta que la vida es un 
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cálculo matemático casi exacto, si te dan por un lado, 
algo por el otro carecerás . Ése es el caso de mi hermano 
y creo que mío también y el de muchísima gente que 
no es silvestre, porque en esto hay que dejar a un lado 
la falsa modestia, la humildad de engaño, desde niña 
tuve un ego desmedido y todavía lo conservo, en algún 
momento acabará conmigo y no me daré cuenta, eso lo 
saqué a flote trabajando en el diario para poder costear 
lo que me quedaba de carrera. Caminé con mucho 
cuidado ese sendero espinoso. Conté con maestros de 
maestros que me asumieron como su mascota, como 
alguien que iba más allá del consentimiento, creían en 
mi como periodista y apostaban con cierto orgullo ma-
chista de viejos cansados que lidian contra la estupidez 
que trae consigo los tiempos postmodernos. Yo adoraba 
esos viejitos, sobre todo a Óscar Guaramatos, a quien 
el árabe narcisista le jalaba bolas asquerosamente para 
que le sacara sus baboserías sobre derechos humanos. 
Guaramatos era cuesta arriba en eso de quereres, pero 
la adulación a veces fastidia y es mejor dejarse vencer 
a medias por ella. También lidié con los desgraciados 
de siempre, y cuando los conceptuó así es porque son 
seres sin gracia que recurren a su poder para lograr 
saciar sus instintos bestiales, sádicos sexuales, que 
quede entonces claro que para mí no es un lugar co-
mún ubicarlos allí, su miseria humana los arrima al 
campo de la repulsión y de esos hasta en las más nobles 
causas subsisten, creen que por ser mujer se tiene que 
bajar a su charco. También me enamoré de tipos que 
ni siquiera me veían, ahora entiendo la indiferencia, lo 
hacían porque era prácticamente una niña y no hacía 
el menor esfuerzo para ocultar mi estado de rebeldía 
hasta en la manera de vestir, siempre embluyinada y con 
los cabellos en constante ensayo, de otro orden era el 
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pedigrí que traía, mi viejo era respetado como uno de 
esos legendarios guerrilleros que araron en el desierto 
y por poco muere de inanición. Ahogados de tanta 
teoría del sinsentido, de tanta influencia soviética que 
no pegaba en este trópico con nada, bueno en Cuba si 
perdieron su tiempo y dinero, se los chulearon con furia 
y pasión Caribe, hasta que el Miki Gorbachov paró 
la hemorragia y descuartizó la unión de Repúblicas, 
empezaron a ser creativos los cubanos en eso de joder 
a los demás con las supuestas ventajas de su revolución, 
empezaron a chulearse el mundo, nosotros en primera 
fila de un tiempo para acá, de esa isla me quedo con José 
Lezama Lima y su Paradiso; Guillermo Cabrera Infante 
y sus Tres tristes tigres; Alejo Carpentier y su Reino de 
la luces; Reinaldo Arenas y El Calor del verano; Virgilo 
Piñero y La Isla en peso. Lo demás que le da sustancia 
a mi visión de Cuba son las pinturas de Wilfredo Lam 
y René Portocarrero, no hay más nada, agárrense a 
Fidel y sus héroes y métanselos en las oscuridades que 
se están imaginando, sin vaselina, eso sí, allí van a sentir 
el dolor y el desencanto en estado primario.

Sin cumplir los 21 años recibí mi título de licenciada 
en comunicación social, para mí aquello fue como un 
parto con dificultad, con muchísimo dolor, decir que 
me alegré es una mentira de folletín, todo lo contrario 
si hubiese estado allí mi viejo, por quien me he metido 
en este túnel donde todavía no atino a conseguir la 
salida. Si él hubiese estado allí los trámites existenciales 
de mi vida no los marcara tanta búsqueda de la verdad, 
tanta necesidad de sincerarme, y sobre todo capacidad 
para perdonarme y perdonar a los demás, estoy llena 
de desaciertos y odios que no me puedo quitar de en-
cima, creo que allí radica todo mi drama, me marcó 
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demasiado su partida, fue y continua siendo un zarpazo 
hondo de donde bulle todavía sangre, es el quiebre 
del faro interior que llevamos escondido, se me apagó 
cierta luz que me ofrecía claridad sin encandilarme, ése 
era mi viejo, estoy llorando, gracias a dios que ustedes 
no me pueden ver.



 



Victoria

Frutos desgajados del árbol, tocan, huelen, 

miran torsos desnudos, el velludo sudor que 

inunda la fiesta, incienso o mira en esta iglesia 

sin cordero. Buscan el otro fruto, alguna rama, 

la hoja supérstite. Apenas segundos vivirán, 

nada en la historia de una estrella, pocas gotas 

antes de que el gusano anide i labre su tumba 

marrón en la manzana, antes de que el tronco 

caiga abatido por un rayo. Vayan ahora, beban 

del río, laven el recuerdo de la muerte.

Laura Cracco
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F

Como no tengo vocación de santa, aparecieron los 
pretendientes y por supuesto los novios en la década 
del 80 una vez que aterricé por esta tierras cruzadas de 
ríos. Aparecieron los pretendientes, gracias a Dios no 
el amor, esa es una pasión vertiginosa que nos termina 
anclando y para aquellos tiempos la fantasía era mi 
mayor realidad. Fueron cuatro en los cuatro años que 
estuve antes de pedir traslado para la capital asediada 
y aburrida. Aparecieron de la nada y yo era como un 
botín de guerra en sus trifulcas interiores que los rea-
firmasen en la comarca. Todos cargados de ése odioso 
hábito de creer que una es propiedad y parte del terreno 
conquistado. El primero fue un pintoresco fotógrafo y 
supuesto artista que estaba ligado al partido de la R dis-
minuida, lo ocupé en algunos reportajes especiales que 
valga la pena mencionar me hicieron acreedora del pre-
mio al mejor corresponsal en provincia. Era entrador, 
divertido e ingenioso, nada excepcional en la cama, mi 
juventud, mi falta de experticia amatoria lo perdonaba 
para aquellos tiempos, pero llegó un momento en que 
empezó a patinar en su pasado y tratando de impresio-
narme me contó casi llorando que años atrás había sido 
secuestrado por los cuerpos de seguridad y lo habían 
torturado al punto que aquello terminó en violación. 
Me aterró el relato y por supuesto que más me aterró 
él y las consecuencias que me podrían traer, esto colmó 
el vaso porque antes me había robado unas prendas 
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heredadas de mi abuela que se negó hasta lo último a 
entregarme, me choreó como dicen por allí. Luego me 
enteré que es bipolar y en sus estados depresivos suele 
inventar este tipo de historias para conmover, conmigo 
no le funcionó, me cuenta quien lo conoce muy bien, 
pues se criaron juntos, que ahora se dedica a hacerle 
lobby en el exterior al presidente en turno, esa cosa de 
carne y bigote que le llama la gente cochino de goma y 
que para mí es lo más parecido, además que se mueve 
como un asno grandulón. Su reputación de manipula-
dor y mitómano ya ocupa espacios internacionales, es 
un afortunado inventor de boberías, digo esto porque 
todavía hay quien le cree a este meticuloso productor 
de confusiones, aparte que no piensa dos veces para 
robarse lo que consigue mal puesto, sino pregúntenle 
a los del partido de la R atribulada que les saqueó las 
finanzas. No sé si ya les comenté que no era muy exi-
gente con los hombres, me faltaba control de calidad, 
prueba era este coroto o parapeto hablador de bolserías 
además de cleptómano, por donde pasaba tenía que 
robarse algo, sus manos y su mente estaba al servicio 
del robo. Pobre de mí, donde me ensarté por no hacer 
caso a las advertencias de la gente que ya sabía quién 
era el paracaidista de la tierra de las naranjas. 

Vino caído de una mata de mango o quizás de 
patilla, no del cielo, el militar, aquel comandante de la 
policía de nuestra ciudad malandra, que es de origen 
indígena que es igual a confuso o farragoso, en esta 
tierra de mezclas no tan claras es fácil pasar por lo que 
sea. Era amable y fámulo pero en esa medida era infiel 
hasta con el aire que le rozaba la cara, como nunca lo 
pensé en serio no me causaba mayor problema. Me 
llevaba a sus actos oficiales y me presentaba como su 
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novia, como su pieza de caza, yo lo dejaba fantasear, 
la decepción que llevé al ver que a las esposas de los 
oficiales las sentaban aparte me hizo sentirme caver-
naria, medieval y utilizada, ése por supuesto no sería 
mi rol, las mujeres para ellos eran un accesorio, que 
tenían entre sus pocas virtudes darles descendientes. No 
lo acompañé más a sus sainetes, a sus dramatizaciones 
patrioteras que para aquel tiempo eran fastidiosas y 
adulantes, ahora son mucho más intensas, asquerosa-
mente lisonjeras y serviles, al punto que me conmovían 
y me conmueven los esfínteres. Entonces empezaron 
los problemas que él solía manejar con el recurso del 
silencio y el buen humor, sus salidas eran invitarme a 
cenar a los mejores restaurantes , el banquete oportu-
no, antes que se fueran por la borda las pasiones no 
queridas, me llamaba su adorable Cobra Naja, después 
bailar hasta bien entrada la madrugada. Nunca lo sentí 
molesto, creía el supino que me controlaba y hacérselo 
sentir a la ciudad y a sus superiores era su tarea, porque 
en el fondo de todo a él lo habían enviado para que 
me adormeciera y así dejara la pasión por la denuncia 
que era una piedrita en el zapato de muchos. Sabía de 
fuentes confiables que pertenecía a esos cuerpos de 
contrainteligencia que inventan los militares para estar 
al tanto del mundo y trapos sucios de los políticos y 
la tribu de amantes, esposas e hijos que por lo general 
siempre tienen cables más que pelaos, prueba es que 
de allí lo nombraron agregado militar en uno de esos 
paisitos centroamericanos con mucha guerrilla y fiebre 
liberadora comunistoide, tenía negocios turbios en la 
siderúrgica, como casi todos los uniformados que se 
creen protectores de la patria. En un desayuno frugal 
a la orilla del río me pidió matrimonio, yo tenía para 
aquel tiempo 23 años, me dio un ataque de risa e in-
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mediatamente cambio de tema, empezó a hablarme con 
tono paterno del daño que suelen hacer las denuncias 
periodísticas sin fundamentos, sin duda aquello era una 
directa, lo increpé con la dulzura que él me profesaba y 
que a veces me empalagaba, el a lo suyo y yo a lo mío, 
los dos teníamos muy claros los caminos escogidos. 
Se había dado cuenta que nunca lo había tomado en 
serio, que sus palabras me resbalaban, que lo había 
descubierto. Tanto cuerno ya me tenía atemorizada, lo 
utilicé como argumento para terminar aquello, sobre 
todo cuando mis contrincantes eran muchachas de los 
barrios de San Félix que deliraban por un uniforme 
militar y un carro deportivo, ante eso, yo estaba en 
desventaja, allí no había argumento válido, sólo con-
frontación, fue cuando le pagué con la misma moneda, 
infidelidad o cachos, entendí que si me lo hacían a mí 
yo también lo podía hacer y sin pensarlo o reposarlo 
mucho con la almohada empecé a salir y después a 
trabajar con un colega que venía de la capital con la 
derrota propia de un divorcio como saco pesado e 
ineludible pues habían hijos de por medio. 

En mi nuevo ciclo existencial ése fue el tercero. Su 
sonrisa y manera socarrona de abordar la vida me 
prometía una dosis de malicia que tenía que aprender. 
Ostentaba aires de héroe antiguo de ése periodismo que 
se refugia en la provincia para no aceptar la derrota 
ante los nuevos métodos, de eso estuve clara. Uno de 
esos trampositos cuya costumbre era hacer las cosas tan 
sólo por interés, allí no había pasión por la informa-
ción mucho menos por la verdad, siempre se consideró 
superior en la ciudad y a sus habitantes los tenía como 
torpes y «balurdos», palabras suyas como aquellas de 
que todo los días salía un gaznápiro a la calle y había 
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que apoderarse de él con la fábula maliciosa del trajín 
capitalino. Empezamos haciendo radio, puedo decir 
que la descubrí por él como también descubrí que se 
quedaba con gran parte de la facturación, mejor dicho 
me robó, porque él no era el centro del teatro era yo, 
pero eso no fue lo grave ni tampoco su edad que estaba 
20 años por encima de la mía, lo grave era su celopatía, 
estaba gravemente enfermo a raíz de su matrimonio que 
terminó en la huida de su ex con otro colega. Mucho 
antes la mujercita le encasquetaba los cuernos, una 
tormenta de cachos, una autopista diversa de machos, 
sus brincos yo los conocía desde la universidad, me 
atacaba con saña, con maledicencia, me envidiaba 
infinitamente, sin siquiera yo verla, era una fijación 
hasta diabólica, pertenecía a ese universo que debería 
estar en una penitenciaría femenina, me enteré aquí 
que él había sido la víctima de este angelito de alitas y 
alma chamuscada. Me costó un mundo sacarme este 
hombrecito del diario tránsito, al punto que tuve que 
pedirle ayuda al ex novio militar quien amable como 
siempre logró una caución que nos mantenía vía ley 
distantes. Estuvo dos años más en la ciudad contándole 
a todo el que se le atravesaba barbaridades que por su-
puesto nunca pasaron, hasta que uno de mis hermanos 
lo agarró y le dio unos golpecitos que aligeraron su 
huida de la ciudad. Sorpresa la mía que me lo consigo 
tres años después, en la capital, en el mismo periódico 
y cubriendo la misma fuente, a punta de tubazos que 
conseguía con métodos no tan ortodoxos logré que lo 
echaran de la fuente primero y después del periódico. 
En estos días vi su nombre firmar una nota en un 
periódico local cuyo dueño es un notable lamesuelo, 
arrastrado gobiernero y a quien la palabra ruindad le 
queda grande, está por estos lares de nuevo, me imagino 
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su disminución, ya está cercano a los setenta años y 
me imagino que todavía la fijación por mí continua.

El cuarto no sé si merezca su inclusión en la torre 
narrativa. Si algo tan extraño que todavía le estoy 
buscando explicación, si esa rareza que me merodeó 
terminando en atracción brevísima puede llegar a ser 
motivo de disquisición. Estaba relacionado a la poesía, 
a las letras, para aquel tiempo se movía en ese medio de 
excéntricos que buscaban espacios en esta ciudad mo-
vida por el pragmatismo metálico que nada tiene que 
ver con la sublimidad de las palabras que buscan fijar 
particularidades y levantar la ruta a veces de la belleza, 
fue mi primer novio poeta. Cuando fui pasante cubrí 
la fuente cultural, me moví en ese terreno movedizo de 
gente poco predecible que suele ejercer la vida desde un 
tinglado, viviendo los efectos calculados para el miste-
rio, fue como un acercamiento con el pasado que marcó 
mis días capitalinos. Solamente que este candidato no 
hablaba, vivía entre secretos no compartidos y por lo 
general estaba de muy mal humor. Tiempo después me 
enteré que padecía de una dolencia de vesícula que se 
alternaba con una úlcera gástrica, enfermedades que me 
parecen de una marginalidad única, cuestión visceral, 
no podía escapar a su origen, es de uno de los barrios 
más emblemáticos de San Félix. Decir que me divertí 
con él es una mentira del tamaño de lo que dicen ser la 
mayoría de los notables protagonistas de esta ciudad, 
era aburrido y como no había mucha conversación 
era como entrar en un cuarto sin ventanas, el hombre 
era demasiado cauto para ser poeta, no había nada 
convincente, sólo mi capricho de descubrir los códigos 
misteriosamente silenciosos que movían a aquel ser 
que decía para aquel tiempo oficiar la palabra. Ahora 
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sí sé que lo es, en estos días lo he visto en la prensa, 
su estado de amargura persiste, a lo mejor los años lo 
han despegado del mal humor, por lo menos ostenta 
una sonrisa que lo acerca a la alegría de sentirse vivo 
en una ciudad de vivos absurdamente muertos. Per-
siste ése amor- odio por la ciudad que es lo que hace 
a fin de cuenta que la sienta como suya. Sólo si estos 
dos sentimientos se mantienen se puede decir que una 
relación tiene vida y por supuesto futuro, el uno atrae 
inevitablemente al campo de lo vital al otro. Los gran-
des amores siempre se han movido en esas aguas y creo 
que lo que vive este señor un tanto absurdo, es eso, la 
ciudad se ha convertido en su patología, en su leitmotiv. 
No hay mucho detrás de sí, no creo ser cruel al decir 
todo esto de él, no tuve gran hondura, no tuve nece-
sidad de ser generosa sexualmente con él, podríamos 
hablar de que los dos no hicimos la química necesaria 
para llegar a momentos de desespero delicioso, que es 
lo que siempre busco y conseguí más tarde con Camilo 
Ramón y hasta hace poco con Fabricio, ése tinglado es 
difícil, pero necesario en mi caso, en el tema del sexo 
seré entonces una eterna buscadora de placer, como 
debe ser, el sexo es algo muy serio como para andar 
perdiendo el tiempo con tontos que no entienden que es 
un acto de inteligencia pura y más cuando se es mujer, 
eso siempre lo repite Fabricio, prefería masturbarse a 
tener que verle la cara alguien que creía hacerle un favor 
ofreciendo lo que tenía entre las piernas, por cierto que 
en mi trabajo de hurgadora de los papeles del poeta 
conseguí un relato sobre su viaje a África en 2008, me 
gusta su tono, lo que no me gusta es que redescubrí 
que amó a la zorriperra, los dejo con el relato africano, 
usted sabrá quién es cuando lo lean, sabrán quién es 
este hibrido vertiginosamente asfixiante que hace que 
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uno llegue a la conclusión que la condición humana es 
crueldad disfrazada, es actuación a todo instante. El ser 
humano no tiene remedio, es un drama que supo muy 
bien retratar mi amado Williams Shakespeare, es por 
eso que lo humano es una invención de la perversidad. 
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De cómo sentí a María Callas 
En el aeropuerto de Luanda. 

Sep. 2008
         

Esperar en la Terminal de Barajas antigua me con-
vierte en un animal insoportable. Si fuera en la Cuatro, 
la que volaron los orates de Bin Ladem, estuviese menos 
inquieto, sobre todo porque Ariel, mi compañero de 
viaje acostumbrado a la impuntualidad, no llega. Por 
el altoparlante han empezado a anunciar el viaje a 
Luanda. Un hombrecito diligente se ofrece de maletero, 
es enano, la carrucha es proporcional a su tamaño. A 
veces me molesto conmigo mismo por estos ataques 
incomprensibles de viajar a la adversidad, una visita 
al suroeste de África es una temporada en la penuria, 
palabras de un amigo que me trajo desde Atocha. No 
se pueden esperar maravillas en una tierra sumida 25 
años en guerra. Creo que se va a repetir la historia de 
Georgetown, quedé bucólicamente impresionado de 
ése viaje a Guyana. Tanto atraso y desconexión con el 
mundo lo ignoraba, siempre nos quejamos del país en 
que nos contraemos, huyendo de esa realidad visitamos 
lo ideal, no lo que yace debajo de nosotros, es como si 
levitáramos con la funcionalidad de Miami que termina 
causando bostezos, tanta perfección mata los ánimos, 
no en vano los gringos la crearon para albergar a todo 
lo insano del mundo, con preferencia por lo hispano...

Volviendo a Guyana, me sentí privilegiado en aquel 
ambiente triste de capital triste que me produjo imperi-
cia, dejadez, en el festival de poesía donde era una de las 
«estrellas» invitadas. Ahora voy con el mismo objetivo, 
otro festival de poetas tercermundista desplazados por 
la diplomacia y los negocios en un país buscable con 
lupa en el globo terráqueo. Paraíso para los inescru-
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pulosos diamanteros, de hecho los que abordaremos 
el avión Madrid-Luanda lo que menos parecemos es 
turistas para esta época del año. En su mayoría hom-
bres prisioneros en trajes oscuros de negocios y lentes 
sombríos, maletín y computadoras portátiles en mano, 
aparentan ser honorables no una cáfila de desalmados, 
mafiosos o qué sé yo, será esto un síntoma de paranoia, 
lo he empezado a sentir desde el 11 de septiembre. Todo 
vuelo internacional me parece sospechoso, peligroso, de 
cuidado, donde el aspecto de la gente lo disecciono has-
ta que me siento en la butaca y me tomo dos Rivotril. 
Si pasara algo en el trayecto que me agarre dormido, 
siempre he añorado morir dormido, con los ojos bien 
cerrados, como titula su película Stanley Kubrick, con 
la mente en otros laberintos, que no sean los reales, 
la realidad es una pasta sin condimento, sin aderezos, 
los sueños son la manera más saludable de acercarse 
al pasado, todos mis sueños son con protagonistas del 
pretérito, nunca he percibido un desconocido, todo en 
medio de caras familiares, de sitios pateados, de amores 
vencidos y espejos trizados. Al fin aparece Ariel, siempre 
con disculpas adelante, siempre con sus movimientos 
de despistado, su desordenada cabellera, que sólo es 
ordenada cuando se interna con la genialidad que lo 
caracteriza en la cocina. Su simpatía contrasta con 
mi adustez, mi cara de trasero atornillado, la gente 
no se explica nuestra dupla, él es ocurrente, chistoso, 
zalamero y cuantas aptitudes acerquen a un ser feliz, 
he llegado después de largos años entre condimentos, 
especies y utensilios. He llegado a la conclusión que 
en esto de la comida hay mucho de pose, hay mucho 
de fastidio, mucha tontería disfrazada de profesión, 
mucho esnobismo como sentenciaba por estos días 
el filósofo Fernando Savater. Pasa lo mismo que con 
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los vinos, todo un mito, un adorno para caer en una 
brutal borrachera, o pea como dicen en mi añorado 
barrio de San Félix. Por lo tanto mi oficio navega entre 
palabras, el eufemismo, los artificios y la exageración. 
En cambio a Ariel el aderezo lo ponen a veces los su-
pinos que engullen con fruición sus inventos a veces 
destemplados que se acercan a su mente y manos, o los 
reclamos con ademanes de algún epicúreo, gracias no 
sé si a Dios son escasos en estos países de contrastes. 
Entonces es volver a Savater cuando dice algo con lo 
cual estoy rigurosamente de acuerdo: los buenos co-
cineros son siempre envenenadores de oficio. Tamaña 
verdad que se aplica a esos personajes que acuden a 
nuestros ágapes en busca de respeto, no sabiendo que 
lo más cercano que tienen es el ridículo, de ellos está 
curado mi amigo, creen que lo chef son serviles atosi-
gadores de sus vísceras. Es como un obeso cliente que 
me comentó que está cansado del hablador de paja que 
escribe y tiene un programa en la TV de comida, que 
para más señas tiene ascendencia asiática, para hacer un 
bocado que llena una carie ensucia toda la vajilla, que 
bolas las de ese tipo me dijo el cliente. Volviendo a mi 
amargura teatral, que se queden con esa imagen, total 
es mi apreciado amigo quien da la cara y los toleras, 
y los soporta, y los consiente, en medio de una gran 
sátira, ¡bravo por mi amigo! 

Ariel es un judío de Tora y Kipa, lo he visto serio 
solamente cuando va a la aljama, se ritualiza al punto 
de que lo desconozco entre aquella judería, él me ha 
acercado a ése mundo mal interpretado, estratificado 
maliciosamente. Hay de todos y para todos los gustos, 
así los he percibido cuando me lleva a algún comedero 
frecuentado por los de su clan en Madrid o Barcelona, 
ultra ortodoxos y liberales, derechistas e izquierdozos, 
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refinados y trogloditas, ricos y modestos (nunca po-
bres). Tengo gratos recuerdos de esos encuentros, como 
cuando fuimos a un teatrico barcelonés a ver y escuchar 
a poetas y músicos sefardíes, estaba repleto, la gente 
estaba sentada en el piso, ansiosa, estruendosa, eufó-
rica, desde que entré respiré una atmósfera hechizada 
que no permitió que fuera a los sanitarios a vaciar mi 
vejiga. Terminado el concierto entre vítores y protestas, 
nos fuimos músicos, poetas y cocineros al apartamento 
de Ariel hasta que los rayos de un mediodía de verano 
nos dispersaron. Fue una velada inolvidable y exquisita, 
entre improvisaciones, buen vino, comida a reventar 
y sobretodo poesía de la más original y sublime que 
hubiese este silvestre mortal disfrutar. Esa madrugada 
cociné con gusto y esmero, unos trozos de bacalao 
fresco que dormían en el refrigerador, se convirtieron 
en manjar que disipó el hambre del grupo. Ariel me 
abandonó en su amplia y bien dotada cocina. Una her-
mosa odalisca lo secuestró, yo me dediqué a lo que creo 
mejor se hacer, aparte de escribir: dar sentido existen-
cial al fogón, imbuirme en la alquimia, transmutarme 
en olores y sabores, donde mis ajíes chireles criados 
a la orilla de mi río Orinoko dan notas de misterio, 
o los preparados de catara que mis amigos Yekuanas 
tienen la amabilidad de guardarme cada vez que voy 
a Puerto Ayacucho, les digo a los comensales de este 
lado del mundo que son potentes para estimular los 
oficios amatorios y acabar con la eyaculación precoz.

 Mi amigo no tiene buenos recuerdos de Angola, 
si no fuera porque sus padres decidieron regresar y 
morir allí creo que no regresaría nunca. Algo parecido 
me embarga con el pueblo donde nació mi madre y 
que sirvió de prisión en mis años enhiestos. Ariel era 
expulsado de la tierra que lo vio nacer y yo era ente-
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rrado en aquel caserío rural que desaprobaba hasta 
mi manera de vestir, ni se diga de mi fama de fumador 
y revoltoso que me llevaban a la esquina del rechazo. 
1975 fue duro tanto para mi amigo como para mí. Se 
lo comenté el día que decidió hablar de ese pasado que 
guarda en su cuarto de infortunios, fue en una expo-
sición de cerámica precolombina en Bogotá, hicimos 
un grupo después de la clausura, había una pareja 
de cubanos que hablaban sin parar de su estadía en 
Bengo, de cómo ellos salieron porque se infectaron de 
una de esas enfermedades raras que se desatan mucho 
en África, los veíamos con ojos de fastidio, pero por 
modales buenos los dejamos que se internaran en sus 
verdades a medias, cuando hablaron de Agostino Neto 
a Ariel le cambió el semblante y los mando al carajo, 
había nacido en Luanda y sobrevoló en medio de la ira 
por la expulsión a que lo habían sometido en el año 
75. Los cubanos se enfermaron de mutismo y con la
licencia que les da haber metido la pata se retiraron. 
Los detalles en medio de aquella noche sabrosamente 
fría que sólo se siente en una ciudad mágica como 
Bogota fueron al frente de dos tazas de un chocolate 
que perfumaba hasta los huesos. 

1975, octubre para ser más precisos, fue un año 
de tensiones para la familia Hadjez, el padre de Ariel 
era un próspero negociante de diamantes, tenía socios 
en varias partes del mundo, vivían cómodamente en 
uno de los barrios exclusivos de Luanda, una casa 
que derrochaba prosperidad tan sólo verla de lejos, 
servidumbre nativa, guardaespaldas y chóferes para 
los miembros de la familia, Ariel tenía 16 años cuando 
vio como todos aquellos sirvientes que eran tratados 
con respeto por el viejo Isaac y doña Zara saquearon 
y destruyeron todo lo que consiguieron en la mansión, 
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su madre fue golpeada y hasta estos días no se sabe si 
fue violada, esto pasó con la mayoría del casi medio 
millón de blancos que salieron en volanda, la familia 
Hadjez huyó con lo que llevaba encima, arribaron al 
puerto de Oporto con la tragedia y el trauma en los 
poros, el viejo Isaac antes de embarcarse prendió fuego 
a la casa y a los carros en el embarcadero, para que no 
se los quedaran los nuevos dueños del país. Un Merce-
des Benz donde se movía doña Zara y dos LTD recién 
comprados en Norteamérica en vacaciones de negocios, 
porque los judíos no pierden oportunidad de hacerlos. 

Nunca se me ha borrado la mirada de fusilería con 
que Ariel despachó a los ocurrentes isleños. Aunque 
nos cuelgue la algarabía del lóbulo del oído siempre 
tenemos en nuestros adentros esas frustraciones que se 
quedan en las esquinas incrustadas, nunca pensé que 
mi amigo cargara con escollos, raspaduras en el alma, 
siempre tan feliz me lo disipaba, es terapéutico, saluda-
ble y funcional, disfrazar las tragedias de alegría, con 
jovialidad, es más fácil reír que vivir con la amargura 
en las comisuras del alma, es como me comentaba 
en sus peroratas el loco Raúl bolaeplomo, trajinador 
incansable de la calle donde me levanté: la amargura 
me suda, me hierven los testículos. Siempre Raúl con 
la alegría en su agrietado rostro, más agarrado a sus 
manías cotidianas que una vieja en una moto. En los 
años sesenta, a finales, Raúl era un serio habitante del 
barrio, nos llevaba en su Mercury a los inquietos rebel-
des, a Radio Canaima, que quedaba en el vetusto hoy 
Pasaje Park, a ver al gran Benito Quiroz, esa gran figura 
de la ocurrencia, esa voz difícilmente igualada que se 
paseaba con su gran formato por el estudio de la radio 
con sus músicos interpretando y pavoneándose, cierto 
es que Raúl era su amigo y se ufanaba. Cuando Benito 
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Quiroz se mató andaba furioso, decía que quien carajo 
lo había mandado a denunciar a unos campesinos que 
habían envenenado una laguna por los lados de un pue-
blo en Monagas. Que pendejo fue mi compadre, toda 
una vida desperdiciada por tirársela de ciudadano en 
un país sin ciudadanos. Quedó aprisionado en el carro 
por grande que era, se volcaron camino a la comisaría 
más cercana. Raúl bolaeplomo en medio de su extravío 
cuida y está pendiente del árbol de parapara que me vio 
crecer, es parte de esa memoria que me reafirma, de esa 
calle cómplice de mis tropelías infantiles, de la primera 
novia en bicicleta y que hoy día enmudeció de gordura.

Suelen atacarme estos estados nostalgiosos cuando 
veo a mi dilecto orate caminar con la dificultad de los 
años y una hernia en las bolas que me cuentan los 
parroquianos tiene el tamaño de una toronja, cuando 
le comento que hay que llevarlo al médico para que 
le ponga remedio, empieza a hablarme de sus años de 
«oficial» de la marina y de cómo le dio la vuelta al 
mundo, y de cómo en cada puerto tenía una mujer y 
que una de esas queridas fue la que le echó esa vaina 
que lo pone a caminar y a tomar cocacola con pan 
dulce en la bodega de Colacho, porque él no es como 
el loco que está en el barrio las Delicias que se la tira de 
brujo y fuma tabaco cumanés con la candela padentro 
y vive obrándose en la puerta de las casas donde hay 
señoritas. Ese si está loco mi compai, le han dado más 
palo que un perro ladrón y sigue con su «loquera», a mí 
tampoco me jode la luna, a todas estas yo no sé porque 
la gente dice que estoy loco, lo mío es caminar y estar 
pendiente de tu mata de parapara. Ahora si me quie-
res ver alegre ponme el vals Natalia de mi compadre 
Antonio Lauro, el paisanito de Jesús Soto, porque los 
dos nacieron en Angostura, sobreviviendo a las espinas 
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de los bocachicos y a las sapoaras y al calor… y a las 
muchachas cuando subían esas calles empinadísimas 
con sus faldas de colores y sus lazos en el pelo con 
sonrisas, infinitas como el río en creciente. Raúl en sus 
ataques de cordura me decía que el hombre más verraco 
de este siglo —nunca ha aceptado que el XX se fue— es 
Mijail Gorbachov, acabar con el comunismo y con el 
muro de Berlín, al cual visitó cuando era marinero y 
respiró el aire más pesado del mundo y tanta tristeza y 
murmullos porque él estuvo en el lado rojo, el oriental, 
por el año1965, andaba de enamoradizo y lo pusieron 
en la raya o frontera prometiéndole que si regresaba 
lo iban a encanar de por vida, todo porque tenía una 
pinta de espía que no se la quitaba ni con lejía. 

Ahora estamos sentados en la sala de espera, el 
enano de la carrucha come a poca distancia, lo hace 
groseramente, no hay habilidades que desemboquen en 
la apariencia, es como si no existiésemos, es como si no 
le importáramos, sólo tenemos interés para él cuando 
nos ofrece su servicio. En el bolsillo trasero de su gra-
ciosamente reducido pantalón se pueden ver las tetas 
de una chica playboy y me imagino a este diminuto ser 
humano prisionero de su morfología consagrando un 
acto onanista, haciéndose un pajazo, este sentido de la 
especulación va a la par de mi respiración, elucubrar e 
imaginar son los componentes esenciales de mi vida, 
será por eso que soy cocinero, estas son cualidades, 
si no existieran no hay degustación extraordinaria, 
no hay color, olor ni ritmo, lo que haríamos entonces 
sería muy parecido a lo que por general tanto odian las 
amas de casas: cocinar. Esto se lo dije a Elizabeth, la 
cirujano a quien amé hondo y nunca se dio cuenta, en 
más de una ocasión, cambiaban los giros del dialogo 
mientras hacíamos de mi cama un espacio lúdico y ella 
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totalmente desnuda y con su acostumbrada cara de 
cansancio me enterraba deliciosamente sus negrísimos 
ojos. Si algo le traía malos recuerdos era la cocina, 
su ex era el prototipo del patán latinoamericano, se 
sentaba a la mesa a desaprobar todo lo que con más 
amor que esmero le ofrecía. Mi abuelo me contaba ya 
moribundo, con una máscara de oxígeno que lo tortu-
raba, que existimos hombres diestros en desintegrarle 
el humor y marchitarle el clítoris a las mujeres. Para 
muestra un botón: Elizabeth, aunque el mequetrefe no 
logró amargarla hasta donde quería, ella ostenta unos 
niveles de alegría que me empujan al goce, yo disfruto 
viéndola eufórica, haciendo de la altivez un gancho y 
arma, en mi caso surtió efecto. Esos movimientos de 
cadera entre la sensualidad y la animalidad de hembra 
difícil de meter a redil, pero sobre todo su amor por 
la opera que es también mio, por la buena pintura, los 
dibujos de Jacobo Borges cada vez más sabios en sus 
ventanas al mar, la eclipsaban; los caballos de Alirio 
Palacios, ese habitante del agua como yo, o los monu-
mentos cinéticos del Maestro Jesús Soto. Allá quedó, en 
mi ciudad acuática, entre ríos, con sus ojos negrísimos 
fijos en mi equipaje, con un tono de voz inusualmente 
dulce, como queriéndome decir adiós para siempre.

Ariel dormita, es la cuarta vez que anuncian el vuelo 
sin exactitud por donde embarcaremos. Anoche estuvo 
de copas en una tenida con los maestros Ferrán Adriá 
y Santi Santamaría, son chefs, tres estrellas, aunque los 
resentidos hablan de que se promocionan y pagan para 
el sitial que ocupan, eso nunca me ha preocupado, en 
esto hay mucho de esnobismo y grandilocuencia, mu-
cho de apropiación del talento de los otros. Esto me 
recuerda al Harry, que un día caluroso en su ciudad de 
Maracay, me comentó que nuestro país es la cuna de la 
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impostura, con acritud hablaba de los impostores que 
poco a poco se han ido posesionando en los círculos 
de poder, aquí a más de uno le han descubierto un 
plagio y siguen campantes, desde libros a teleculebras, 
siguen apareciendo con cinismo bárbaro en las páginas 
sociales, en la TV e incluso son supuestos eruditos en 
programas radiales. Me lo decía con la amargura que 
filtra la impotencia mi amigo de los primeros tiempos. 
Las focas que aplauden aunque no entiendan, sólo 
la cercanía al poder los enerva, entran en un éxtasis 
vergonzoso, somos la cuna de la impostura, sí señor. 

Finalmente nos llamaron y empezamos el tedioso 
camino al embarque en un avión que a lo lejos se ve 
ruinoso en una tarde de verano seca como una momia. 
Mi compañero de viaje se mueve con la modorra que 
implica pocas horas de sosiego, lleva como si fuera 
una valija repleta de alhajas su bastimento de especies 
y preparados para el festival. Delante de mí una mujer 
con pretendida elegancia, cargada de brillantes como 
si fueran garbanzos habla en un portugués abstruso, 
debe ser la esposa, tiene pinta de esposa, no de amante, 
de algún político o empresario angoleño, nunca había 
visto algo tan Kitsch, respira y gesticula con fanfarro-
nería, algo exclusivo de los hombres, las mujeres si se 
pueden catalogar es de vanidosas, inherente a ellas, es 
ya una cualidad, mujer que no sea vanidosa es peligrosa, 
palabras de mi abuelo en su lecho de muerte. Cuando 
nos sentamos en el pájaro de hierro. Mi amigo me co-
mentó hundido en la ironía que se hace cómplice de la 
burla que la dama era la simplificación del mal gusto. 

Sigo en el espacio de la elucubración en las tres 
horas de viaje que llevamos, ahora sé a quién se me 
parece la dama de los garbanzos brillantes. Cuando 
salí de Angostura me conseguí en la Terminal aérea 
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con Jaquelin, el emblema femenino de la resistencia 
contra el general de los soles escondidos,, en diez años 
ha envejecido lo que en veinte, son los diez años que 
tiene mandando el hombrecito que la ha desvelado. 
Tres meses atrás fui a su casa por insistencia, era una 
reunión que giraba en torno a la dorada época de 
bienestar donde la petulancia y la impasibilidad pre-
valecían, sigue prevaleciendo pero con otros actores 
que está vez son colorados en vez de grises o azules, 
aunque la mayoría se han transfigurado, mimetizado, 
de un color blando a uno intenso pero con los mismos 
entretelones e intrigas. Jaquelin se ha resistido admira-
blemente, le reconozco eso, su pasión, su entrega. Con 
el patético Julio Iglesias de fondo trasegué la catarsis 
de los presentes, me dediqué a escuchar y cocinar hasta 
que uno de los presentes pidió darle vida a la FM para 
escuchar a un tal Sacaing, presume de inteligente, que 
se cree inteligente, no dándose cuenta que lo que posee 
es pericia para embaucar, de mal gusto está construido 
el mundo, otra de las de mi abuelo a punto de quitarse 
la máscara que lo llevó al descanso eterno. Es que un 
enfisema pulmonar pesa un mundo hijo, una conste-
lación de zarpazos que no te permite cerrar los ojos y 
la puerta de la conciencia.

Mi amigo Eliseo Álvarez es de los que verticalmen-
te ha desenmascarado a esa pandilla de estrellas de 
la infusión cosmética en que estamos imbuidos. «En 
nuestra ciudad tú los ves que van a los cafés y restau-
rantes disfrazados de lujosos a hablar mal del general, 
sapos y culebras salen de sus bocas, pero resulta que 
casi todos, sino en su totalidad son contratistas o tie-
nen jugosos pactos con el gobierno y ése malhabido 
general, lo que son es una manada de hipócritas y 
cobardes, un revoltijo de seres sucios de culpa, es esa 
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clase media que no sabe de qué palo ahorcarse, son 
como los carros automáticos que cambian sin croche 
de la manera más fácil, pura cosmetología social». A 
jaquelin le obsesiona la verruga del general, dice que 
por allí alcanza la cópula, creo en el fondo de todos 
los fondos, que ella tiene ciertos deseos reprimidos por 
el general, me imagino que algunos sueños húmedos 
de por medio, tanta obsesión solo es comprensible a 
través del deseo, son tantas las aristas que guardan las 
pasiones, dicen que las pasiones terminan poniéndonos 
al desnudo, en los extremos hay atracción, algún día se 
lo diré a jaquelin. Eliseo en nuestra última conversación 
me comentó que en toda la historia republicana, los 
políticos no han necesitado ni les interesa asesores, 
mucho menos gente sabia, lo que siempre han llevado 
colgado son aduladores, mejor dicho jalabolas, y no 
hay una cuestión más perniciosa que un adulador, es 
la traición disfrazada de servilismo, no hay nada más 
peligroso que la lisonja cuando se está en el poder, un 
jalabola es una bomba de tiempo. 

Ariel está hundido en su agotamiento, duerme, 
ronca y se mueve por la incomodidad que causan estos 
asientos fatigados de tanto ir y venir. Son veinte años 
conociendo las vicisitudes de este ser que no descansa 
ni siquiera durmiendo. Sospecho que algún negocio 
tiene en mente, no me como el cuento del festival nada 
más, algo de diamantes debe haber de por medio, como 
cuando visitamos Tegucigalpa cinco años atrás, que 
en medio de una degustación de platos mediterráneos 
estaba cerrando tratos con animales exóticos, con seres 
tan singulares como la mercancía. Lo que le echó por 
tierra la transacción fue un ataque de priapismo que 
ameritó hospitalización, las enfermeras le decían el 
hombre carpa, cada vez que yo entraba a la habitación 
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y lo veía con esa cara de preocupación suprema, por-
que si algo tenía sentido en su vida era el sexo y verlo 
enhiesto lo ponía a especular y hablar como uno de 
esos cotorros que pretendía llevarse ilegalmente para 
después sacarle buena pasta en España. Si hay alguien 
con sentido de la oportunidad en la vida es Ariel, es la 
raza me decía en una oportunidad, como también me 
dijo que se llamaba Ariel por el que fue primer ministro 
de Israel y que por estos días se lo llevó la pelona en 
ejercicio de su reinado. Su padre quedó impresionado 
de las hazañas de Sharon cuando la guerra de los siete 
días. Yo no estoy de acuerdo con ciertas barbaridades 
que hacen las dos partes, es por eso que envidio donde 
naciste, no se matan por un dios ni por un pedazo de 
tierra, son 11 mil años de historia y disputas, sangre, 
guerra y carreras con bombas incluidas y balas que sa-
len de todas partes y tanta destrucción y reconstrucción 
para después volver a destruir, es de locos. Razón tiene, 
sólo cuando veo la tragedia rodando mundo, empieza 
ese entrañamiento por el sitio donde nací, muy a pesar 
de todo no escondo mi origen sefardí. Ahora me dirijo 
a un país que ha estado en guerra 25 años, qué espe-
rar, la sinrazón de la violencia, entonces viene en estos 
instantes Elizabeth y se me instala en el centro de las 
cejas y sus convincentes razones, sus ojos negrísimos en 
esa noche de lunes caluroso cuando me dijo que no me 
viniera, que no abonara la tristeza, porque el mundo 
estaba completo de gente hundida en el pesar, por lo 
tanto era mejor no jorungar el excremento, las heridas 
de este principio de siglo que no pinta nada bien, me-
jor era que me quedara en Madrid y después saltara a 
Barcelona, patear hasta que los pies se me hincharan, el 
Prado, el Reina Sofía, el Thyssen, la Zarzuela, Cibeles, 
El Rastro los domingos, todo esto en nombre de ella, 
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como en los viejos tiempos. Si me pasara algo ella nunca 
me lo perdonaría, su mirada nunca aprobó este viaje. 
Ahora empiezo hondamente a sentir su ausencia, la 
niña malcriada del colegio San José de Tarbes, que no 
admite medias tintas y cuestiona ácidamente mi am-
bigüedad, de oficio delicadísimo que se pasea entre la 
vida y la muerte, donde lo dubitativo no tiene cabida, sí 
una fuerte decisión por abrazar la certidumbre, porque 
embelesarse con el cielo azul puede ser una pérdida de 
tiempo en estos días donde tomar decisiones es urgente, 
primario. Elizabeth y su avasallante figura y su olor 
particular que llevo a todas partes, su cabellera batida 
que me acelera la respiración ante cualquier parecido 
que no respeta distancias, ni lugares, siempre anda 
conmigo, siempre andará conmigo. 

Siempre algo se nos escapa de las manos con vuelo 
a los labios, con qué caer en el silencio si todos los 
ruidos son huérfanos en esta terminal indigesta, las 
caras que no he visto, la veloz mañana que acerca sus 
misterios, siempre hay alguien que nos espera: la tiranía 
de la costumbre. Hemos aterrizado en el aeropuerto 
de Luanda, me siento como siempre, un trago salobre 
atascado en la garganta y el vértigo haciendo añicos 
mis entrañas, la lasitud desparramada por todas partes, 
la presión en los oídos. Ariel parece un toxicómano sin 
su dosis, el sueño lo ha repotenciado, hay una mezcla 
de alegría y angustia en su rostro pues no llamó a su 
familia para que nos recibieran, es una pena a medias, 
pues ya le conozco y esto es sólo una menudencia. La 
dama de los brillantes es recibida por una numerosa 
representación familiar que por la euforia da a demos-
trar muchos años de ausencia, quien quita un exilio de 
esos muy comunes por estos lados del mundo. El policía 
de inmigración sufre de esa tiranía de la costumbre 
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que lo sumerge en la indiferencia, sellar y sellar es su 
día a día, estampar con cierta futilidad los pasaportes, 
todas las terminales aéreas alojan estos costumbrosos 
especímenes que se expresan con un sí o no, si acaso 
con un movimiento de cabeza sin ni siquiera mirarte 
a la cara, es la impersonalidad del día a día, ver llegar 
a tanta gente desde diversas latitudes y lo más seguro 
es como me dice Ariel: ellos no han salido de ese mos-
trador si no para su casa, o lo mismo, a ninguna parte, 
no se puede esperar más nada. Nos piden después de 
una no acostumbrada bienvenida por el altoparlante 
que esperemos en una sala modesta y fría, atiborrada 
de héroes de la independencia relativamente reciente, 
los que le amargaron la vida a la familia Hadjez. La 
gente se inquieta, murmuran y empieza a gestarse una 
incomodidad que es tratada de disipar por unas jóvenes 
oficiales con disculpas y sonrisas discretas, algo pasa 
me comenta Ariel un tanto contrariado.

Me he separado discretamente del grupo, me per-
turba no entender el cruce de idiomas, la babel que 
se ha erigido por las incógnitas de la espera. Me he 
refugiado en un rincón de la sala que empieza a tener 
una temperatura más tolerante. Un retrato en negro y 
blanco del Ché Guevara me ve con su mirada perdida, 
cercana a la melancolía, al crimen, anduvo por aquí en 
los años 60 y por estos días conmemoran los 40 años 
de su beatificación o muerte, qué más da, tan célebre 
como Jesucristo que murió en la cruz, tamaña estupidez 
matarlo sin calibrar las consecuencias. La bestialidad 
no razona, actúa y después ve consecuencias. Ariel está 
cada vez más desesperado, cercano a la furia, llevamos 
dos horas en espera, sin respuestas. Se filtra un olor a 
tomillo en la sala que viene de uno de los costados 
del recinto donde funciona la cocina de un comedero. 
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Hay olores y especias que me siembran en mi casa de 
infancia, cuándo cocino el efluvio de los olores me 
sientan en lo incorpóreo del pasado. Sofreír ajíes dul-
ces en grasa de cerdo me traslada a mi abuela, quien 
murió íngrima, sin tener con quien pelear. El ajo y su 
perfume es absolutamente Elizabeth y su repugnancia 
por las serpientes. Mi madre es un asunto de albahaca, 
perejil, yerbabuena. Cocinar es arrancarle los secretos 
a las especies. Un potaje de lentejas es lo más parecido 
a Carlos y su avidez lectora que ha desembocado en la 
apostasía. Un pesto es Juan con todos los entretelones 
del conquistador infatigable. A mí todo me entra por 
el olfato, maña de cocinero; la puerta que abre junto 
al sueño mi memoria. Esta esquina plácida que me 
siembra en cierto soslayo que me permite descansar, 
seis horas tratando de poner en orden mi itinerario, la 
incertidumbre se empieza apoderar de mí, el televisor 
silencioso anuncia un programa sobre la María Callas, 
me anima desde este recoveco del mundo. Me recuerda 
mi estadía en el Meliá Puerto la Cruz cuando hacía 
mis pasantías de envenenador de lujo. En la piscina 
se sentaba un señor que fumaba y fumaba, leía y ta-
chaba al ritmo de la Callas que el mesero le ponía en 
el artefacto que ambientaba, esto pasaba a primeras 
horas de la mañana. Ese señor con pelo ensortijado y 
voz ronquísima que tenía gran parecido con mi amigo 
Carlos, desayunaba los tequeños que desde el fogón yo 
le despachaba, comía y fumaba, algo para mi incon-
cebible, siempre enterrado en sus folios. Una de esas 
mañanas le llevé personalmente su ración de queso 
harinado, me escudriñó y sin saber quién era me co-
mentó que me quedaban crujientes, como le gustaban. 
Impulsivamente le pregunté quién era la cantante: una 
bestia, un animal sonoro que me alegra la vida más allá 
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del bien y el mal. Emocionado como si hubiese sido 
su amante y esa vehemencia que lleva al desencanto. 
Enamorarse con la intensidad que la llevó a la tragedia 
de ese gusano con real, tan feo como un falo de escasas 
dimensiones y enfermo de una de esas enfermedades 
que contagian los amores insanos. Eso fue lo que la 
llevó al crematorio. Rugía este señor hablándome de 
la coloratura y matiz vocal de la tigresa, su admiración 
lo llevaba a la obsesión y toda obsesión se convierte 
en achaque. Allí está la «divina», en imagen blanco y 
negro, en una TV de marca dudosa en un aeropuerto 
de un país buscable con lupa en el mapa mundi. Alo-
cadamente perversa, animal sagrado que trastorna, 
presumida y temperamental. Es la Traviata de Verdi 
lo que se filtra sin ni siquiera el tiempo empañarla. 
Allí está, conmovedora, desgarradora, acercándose al 
laberinto de la locura, recordándome mis días iniciales 
cuando mi madre los domingos incendiaba con su voz 
nuestra casa y los vecinos protestaban por lo que ellos 
creían era quejumbre y mi vieja decapitando sus rosas 
decía que no la entendía pero le gustaba, por lo tanto 
se quedaba ahí en el reino de sus preferencias al lado 
de Tito Rodríguez, Julio Jaramillo y el infaltable Benito 
Quiroz. Ahora es la Carmen de Bizet que me siembra 
en la sombra de una Elizabeth frugal en el preámbulo 
de su furor carnal, es la que más le gusta sobre todo si 
la dirige el antipático hoy difunto Herbert Von Karajan 
desde el Teatro Metropitano de Nueva York o Fidelio de 
Bethoven desde la Scala de Milán. Salve oh Elizabeth, 
salve oh divina Maria Callas. 

Han apagado las pantallas, se va a develar el miste-
rio que mantiene a la mayoría prisioneros de la intriga, 
las jóvenes de sonrisa fingida están a punto de decir los 
motivos, Ariel entre el tumulto agita,, ya estoy aneste-
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siado, uno se acostumbra a los dislates que implican 
los viajes internacionales. Estoy imperturbable con la 
valiosa valija de Ariel sobre mis piernas, total lo que 
menos esperaba era ver esos videos de la Callas que no 
había visto. Terminó la atmósfera de incógnitas, nues-
tros equipajes fueron embarcados en otra nave, la que 
en estos momentos aterriza en el aeropuerto de Lusaka. 
Ariel me ve con la resignación que ya he hecho mía. 



Parece otoño.

Tu nombre se oye

En el crujir de las páginas amarillas.

Me recuerdan

Que no te he visto

Que todo termina,

Que las estaciones se suceden

Y que a veces

Es sabio esperar

El poema redondo,

La carta que no llega,

El verte no sé cuándo.

No fui hecha para las esperas

Pero aquí estoy

Con los ojos bien abierto

Por si anochece.

Adriana Gibbs
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G

Manipular el tiempo es un tipo de dominación que trae 
satisfacciones a montón. La vida es muchos traspiés 
con caídas leves y fuertes, el regreso forzado al pasado 
aunque fuese turbio o doloroso siempre transporta a 
olores y sonidos que se quieren más allá del presente. 
Eso no cambia la esencia personal, lo que nos abre es 
los ojos y se vuelve una hasta amargada a la vista de 
los demás, que por lo general son imbéciles, porque 
como dice el dicho locos somos pocos y nos curamos, 
imbéciles hay a montón y no tienen cura. Es entonces 
que uno cavila y se pregunta si las cosas no pasan por 
algo, sino para algo. Siempre regreso al balazo que 
me sacó de mi rutina periodística aquel noviembre 
de 1992. Era periodista de planta de la Esfera, hoy en 
manos complacidas y complacientes, uno de los medios 
más prestigiosos del paisito, para no olvidar al poeta 
Fabricio, fue fundado por un también poeta marino y 
salitroso en 1909. El tiro y la muerte de mi colega con 
quien que andaba a la caza de noticias sobre los alzado 
o sediciosos, me hundió en un mundo extraño, me sacó
la oscuridad que tenía escondida de niña, cuando mis 
hermanos me destrozaban mis juguetes nada comunes 
y se reían de ellos con todo cinismo adulto. Me sacó y 
puso a flotar aquel intento de violación del colega de 
mi papá que nos visitaba y que mi mamá prefirió dejar 
así porque si le decía a mi viejo de seguro su sangre 
guaquerí lo llevaba a un río de sangre tratando de 
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salvar a su pequeña primogénita que aparte de ser su 
consentida eran sus ojos. Me puso en primeros planos 
la segregación de que era objeto por las niñas en el 
colegio de monjas porque mi papá y mi mamá eran 
comunistas. Yo nunca fui exigente para entretenerme 
de niña, mis juguetes eran cosas sin mucha importancia 
para los otros niños. Nunca fui exigente para divertirme 
de adulta, nunca he sido exigente con los hombres, es 
allí donde está uno de mis más graves problemas, con 
el tiempo descubrí que soy una hembra alfa, por eso 
tengo que buscarme seres dóciles, seres a quien proteger, 
seres a quien coger y no hombres o machos que me 
cojan. Eso me lo dijo Terminaitor, el siquiatra al que fui 
después del plomazo, por cierto que me mandó a leer El 
varón domado de Esther Vilar, no me dijo nada que yo 
no intuía o sabía, cumplí la tarea de leerlo y discutirlo 
con Terminaitor según los de la redacción del periódico 
era más loco que sus pacientes que casi todos eran pe-
riodista, al parecer es su especialidad, si es que todavía 
respira. Me libró, me sacó de la depresión pero no del 
desconcierto con que empecé a vivir a partir de aquel 
leve golpe en mi seno izquierdo que siguió con frialdad 
a matar a mi cómplice y pana con quien compartía la 
fuente política, hasta un novio nos ruleteamos en una 
ocasión que por poco el diciembre nos mata en Madrid. 
Cada final de noviembre la recuerdo y le prendo vela, 
era una gran tipa, con una generosidad que a veces ra-
yaba en la extrañeza, no tenía malicia, la dejaba siempre 
escondida en algún rincón de su condición que muchos 
colegas usaban en su contra, jamás la marginé, siempre 
la tenía como escudo protector para defenderme de los 
tantos machitos de papel maché que trataban de pasar 
un rato sexual conmigo, ella era un muro de concreto 
forrado de espinas de cují. El más recurrente, el más 
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usual, es el bandido palestino que era viceministro de 
la policía y que me tenía una persecución en caliente. 
Después que el país cogió el rumbo con el hombrecito 
socialcristiano chiriposo que nos soltó al demonio para 
que nos hundiera en este charco putrefacto de azufre 
con pobreza y ruindad. Se dedicó a los negocios que 
les dio los contactos de la política, ha usado el servicio 
público como negocio y le ha ido muy bien. Se mete 
en candidaturas a imposibles para martillar y estar 
siempre en la palestra, tiene más problemas de ego que 
yo y siempre ha sido mi sombra. Mi amiga muerta lo 
paraba en seco y el le hacía caso, una vez me dijo que 
sabía algo del palestino que si lo echaba para fuera 
lo destruía, es por eso que la trataba con un solemne 
respeto y cuando ella estaba no se ponía pichacoso ni 
se sobrepasaba. El palestino es una de las tantas plagas 
de esta ciudad de malandros perfumados como suele 
expresarse Fabricio de las rémoras que han hecho 
dinero a la sombra del Estado petrolero y la política 
bastarda o mejor este invento: prostiputiba. Aunque lo 
último que le leí es que en esta ciudad lo que sobran es 
recipientes o latas de boñiga con ojos y es allí que digo 
que a mí me fascinaron unas cuantas latas de heces con 
los ojos bonitos, me sigue cautivando un hombre con 
ojos insinuantes, sigo siendo víctima de esa apariencia 
en particular, lo demás es verle las nalgas, las caderas 
e imaginarme el mástil, si es circunciso o no, si es 
doblado de costado o hacia arriba, o derechito como 
el de Fabricio que por poco me llega al estómago. En 
fin cosas e imaginería de mujeres con una sexualidad 
sana, no imaginarme a un hombre con sus atributos 
sobre medida sin ropa es una castración peligrosa. 
Creo que ninguna mujer escapa a sus elucubraciones 
sexuales morbosas. 
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Todo el problema está allí, mientras hay mujeres que 
se buscan hombres para que las “ayuden”, para que les 
monten una casita con carro y perrito incluido, yo los 
busco para ayudarlos y hacerlos parte de mi gobierno 
tirano que como me dijo un accidente amatorio, ten-
go la tiranía entre las piernas y desde allí gobierno y 
pongo las reglas más arbitrarias. Casi todos han sido 
normalitos, al punto que hay marginales que no los voy 
a nombrar por respeto a ellos porque las diatribas y 
los términos de las rupturas se pasearon hasta por los 
coñazos y quedaron muy mal parados. Así que hablaré 
de los que me conocieron en esta ciudad. En la capi-
tal Manolo fue producto de una decisión hormonal, 
necesitaba parir y él fue el que escogí, tamaña carga 
se lanzó encima cada uno. Me duele su peregrinaje, 
me duele que sea el padre de mi hijo, me duele mi hijo 
sobre todo cuando pregunta lo que preguntan todos los 
adolescentes sobre su padre no presente y es entonces 
cuando tengo que darle explicaciones que no le son muy 
convincentes, con el tiempo entenderá que la arrecha 
en ése matrimonio fracasado fui yo y el que ocasionó 
el naufragio fue él porque de victimario pasó a víctima. 
Quiso gobernarme con su clan familiar y lo tuve que 
apartar con toda su tribu. 

El no puede vivir sin el peso de mi oficio y de mi 
talento, entonces es mejor tenerlo como amigo y so-
portarle sus mujeres con sus ataques de celos que a él 
le levanta la moral angostureña que ostenta con mucho 
orgullo y ridiculez. No quiero nada con él a no ser com-
partir la diatriba de este país de anime y el futuro de 
nuestro vástago que en su accionar no le perdió pisadas, 
en otro orden es el cuerpo desprendido de lógica grie-
ga, las manos, los pies y el bicho de la entrepierna son 
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idénticos, no se le pierde de vista en ningún momento, 
ése muchacho es una gota de Manolo. 

 La tragedia de manolo me aturde, me saca muchas 
veces de mi humor complaciente, es por eso que trato 
en lo posible de no hablar con él, esa fue una de las 
razones por la que Fabricio decidió terminar conmigo, 
eso y porque sostenía que yo pisaba el sendero de la 
locura y me regresaba cada vez más agresiva, en verdad 
yo me animaba de manera anormal con él y después lo 
rechazaba, lo entendió por un tiempo, pero después em-
pezó a distanciarse y yo trataba de buscarlo pero se iba 
más al fondo del rechazo, hasta que se enfermó, hasta 
que empecé a jorungarle sus notas, voy a darles a leer 
un escrito sobre la ciudad que me parece interesante, 
hecho desde las vísceras, desde una bilis derramada, 
desde el aguijón de un alacrán, así era a veces Fabricio 
Adman, un poeta que escribía con mucha pasión, tanta 
que a veces no se le comprendía. Los dejo con el escrito. 

Muertordaz Octubre 2008

Si no fuera por esta ciudad creo que fuese uno más de 
sus muertos en vida que la transitan indiferentes sin ver 
para los lados. Ella me ha enloquecido, me ha enseñado 
que la vida es un estado lúdico, reflexivo cuando de la 
tarde se trata, hasta que la carga de oscuridad que trae 
consigo la noche suelta su ejército de ángeles y demo-
nios que invitan a visitar recovecos con sus odaliscas 
y hetairas dispuestas a casi todo por dinero.

Soy un cronista de carne, hueso y cebada que reco-
rrió los lupanares y sirvió de traductor de miserias y 
encantos venidos a menos. Porque sin duda esta ciudad 
es encantadora hasta en sus estancias penuriosas. Des-
cubrí hasta en lo último a valorar las pequeñas alegrías 
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de sus derrotados, mosaico fecundo de afectuosidad 
que me ha demostrado que en la humildad hasta que 
duela está el camino, no en la vanidad, que sin repa-
ros esconde su cofre insondable de carencias, para no 
hablar de miserias perfumadas. 

A esta ciudad, que no es más que San Félix y Muer-
tordaz le debo hasta la forma transida de caminar. La 
euforia que trae consigo la licenciosidad, pero sobre 
todo mis golpes de nostalgia y es que este trozo de 
tierra atravesada por dos ríos (Orinoko y Caroní) se 
ha venido transformando en monstruosidad con el 
calor del aliento fabril y los que llegan en procura del 
anhelado bienestar. Unos hundidos en la queja patética 
que trae consigo dejar el lugar de origen, otros que si 
son bienvenidos porque caen embrujados por su pai-
saje inigualable, baile de lo fértil y lo exuberante, que 
me reafirma en el edén. Por ése camino llegaron las 
primeras luciérnagas que se convirtieron en cigarro-
nas santurronas de velo y faldón que nunca lavaran el 
origen de sus pecados. 

Aquí se vive en el corazón de la serpiente, entre 
obreros lustrosos de sacrificio, tecnócratas amargados 
y sarcásticos, empresarios de hábitos y salidas fáciles, 
ladronzuelos, impostores. Mujeres solitarias que cal-
cinan sus sueños, aspiraciones, y anhelos en procura 
del partido perfecto.  

Nunca será fácil entender esta frígida ortografía de 
los días, el caos filoso, la ferocidad de su competencia, 
la desmesurada conflictividad. En contraposición con 
el lacónico estado poético que nos engulle, surrealismo 
puro, una película de Luis Buñuel o más actualizada 
de Pedro Almodóvar.

En mi ciudad he sentido el exilio, teniendo que 
soportar el crudo imperio de la racionalidad, la indi-
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ferencia adrede, me han salvado los buenos sueños, me 
han convertido en trashumante que orienta sus pasos 
hacia las alcantarillas, iglesias y palacios, siempre en los 
bordes del azar, inventariando sus marcadas diferencias, 
palmo a palmo, sin salir incólume, reafirmando este 
oficio de desviado( que quede bien interpretado) que 
busca con afán su zona libre desde la agridulce colina 
de la vigilia asediado por chimeneas que vomitan el 
precio escatológico de cierto progreso que reparte 
migajas y poco a poco seca los pezones de la tierra y 
tritura la magia del paisaje, creando fortunas sólidas 
en los aparcaderos de la miseria.

Esta urbe bifurcada, peregrina, donde la incerti-
dumbre es cotidianidad —aquí pasan muchas cosas 
aunque no se perciban— adolece de similitud, es por 
eso que es presa apetecida de saqueadores, mercachi-
fles y aduladores de marca mayor, que puntualmente 
asisten a misa los domingos para enjugar sus penas. 
Ejemplo posmodernista, aspectos «loables» de noví-
sima urbanidad.

La penumbra es la cópula de la luz con la sombra, 
así es San Félix y Muertordaz. Es la noche y el día, es 
lo cóncavo y convexo, matizado por dos ríos que sirven 
de cancerberos y dan paso a un paisaje maravilloso 
que indigesta.

Amo a mi ciudad con su frívolo ejercicio de los 
días, sus asépticas avenidas, sus cenáculos y clanes 
poderosos, donde abunda el botox y las prótesis 
mamarias, sus centros de consumo —ahora llamados 
Mall— por donde se dejan rodar con todo derecho las 
muchachas y sus apetecidos nalgatorios, sus hórridas 
nuevas edificaciones y «esculturas», sus caras pétreas, 
sus petimetres de barras y oficinas, sus rameras sublimi-
nales, sus columnas de smog a la altura de su vertebral 
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zona industrial.
Amo a San Félix con sus honorables indigentes, 

matronas vocingleras, discípulos de la noche y la tram-
pa que se esfuman, obreros buscones del trasnocho 
pecaminoso, marineros y putas de puerto, los frutos 
del rió y la sonoridad de sus mercados… pero sobre 
todo creo en las sirenas piel canela que habitan en las 
entrañas del Orinoko justo a la altura de su malecón. 
Este es el costado de mi ciudad donde todo es posible. 
Ópalo de explícitos matices, es el lado memorioso, 
costumbroso, esencialmente humano que idiotamente 
lo han tratado de satanizar. ¡Perdónalos Señor! Porque 
no saben lo que dicen y hacen.

Como no querer este trozo de tierra contradictorio, 
donde unos llegan con la relación prostibularia en la 
frente y otros se dedican silenciosamente a darle forma 
y contenido a una ciudad de características atípicas, 
entre lo señorial y lo herrumbroso, entre la duda y lo 
certero. Un lado sometido a la cosmetología urbanística 
y otro que sobrevive al olvido.

Para terminar yo amo esta ciudad porque me da 
la gana y mis ganas son mi derecho a ser arbitrario, 
morador de la iglesia del pecado con sus pecadoras.

Cómo olvidar tanto desolvido y los escenarios disí-
miles que frecuento y las mujeres que me han habitado 
en estos parajes de hormigón.

Siempre siendo el territorio de piratas, filibusteros, 
aventureros, que no es mentira que han conseguido en 
un santiamén (pasta y el respeto cosmético que trae), 
porque todavía seguimos siendo el Dorado, la tierra 
de los tontos que no se rebela.



Toda la mañana 

ha hablado el viento

Una lengua extraordinaria.

He ido hoy en el viento.

Estremecí los árboles.

Hice pliegues en el río.

Alboroté la arena.

Entré por las más finas rendijas.

Y soné largamente en los alambres.

Antes-¿recuerdas?-

Pasaba pálida por la orilla del viento. Y aplaudías.

Enriqueta Arvelo Larriva
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H

Me acostumbré a buscar la verdad aunque estuviese 
debajo de las piedras. Me acostumbré a informar sin 
las ramas de enebro que dice Fabricio siempre tapan 
las verdades con intereses de por medio. En eso de 
buscar con afán fue que me dieron aquel disparo de 
fusil en plena guerra por la piñata que significa para 
los oficiosos del arte de robarnos vestidos de justos y 
gobierno, esos que se la tiraron de patriotas recolectores 
de quejas sociales son hoy los que nos han hurtado 
hasta el futuro. Noviembre 1992, el tiro salió de un 
edificio cercano a la pista del aeropuerto que está en 
pleno corazón de la ciudad capital, lo escuché a lo lejos 
y después sentí una leve pedrada en el seno derecho, me 
atravesó y mató a la colega que iba a mi lado. Estuve 
de siquiatra, no dormía y cada 27 de noviembre, aparte 
de atender uno que otro colega que sigue jorungando 
ese pasado, la pregunta idiota es cómo he sobrevivido 
con esa fama letal. Cómo me sobrepuse a ese espantoso 
episodio es algo que ni yo a veces puedo explicar, es 
allí que entra en escena Manolo y el hijo que hemos 
tenido. La maternidad me distrajo, me hundió en cierta 
tranquilidad y sosiego, me dispuso a sobrevivir en una 
de las ciudades que logra albergar los más particulares 
miserables, Angostura, la del río que vio morir al héroe 
Carlos Manuel Piar artimañosamente, luego de trocear 
sus despojos lo lanzaron a los torrentes amarillosos 
del Orinoco, allí es donde la confianza y la traición se 
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separaron para sellar una de las muertes más baladíes 
de nuestra historia. De regreso, debo a ése disparo 
cierta normalidad que me apartó del egoísmo que se 
hizo moda en mi generación que no tuvo hijos y ahora 
andan viejas y criando perros que mientras más peque-
ños son, más atesoran los afectos de sus dueñas. Las 
que no se dedicaron a vivir con intensidad y a viajar, 
se buscaron maridos con dinero y hoy son esclavas 
de la vejez tirana de esas minas envenenadas de celos. 
Mientras yo caía ensangrentada, atravesada de metal, 
Fabricio agonizaba a pocas cuadras del aeropuerto y 
campo de batalla, en una clínica de esas que cobran 
hasta el puesto de respiro, se le había desatado una 
hemorragia interna que lo infectó hasta tocar el cielo 
y regresar. Lo habían llevado desde los parajes planos 
y desérticos de los Kariñas, tierra donde mandan los 
anillos ponzoñosos de las Cascabeles, a la capital para 
ver si se salvaba. Todo estuvo bajo la responsabilidad 
de su ex esposa, a quien él le debe más que la vida y es 
por eso que siempre la defiende y no permite que sus 
amantes ni siquiera la toquen con sus palabras. Ese día 
los dos volvimos a nacer, ése 27 de noviembre San Pedro 
se negó a recibir a este par de rebeldes encausados y 
bien alimentados para hacer el sexo con amor, como 
dice mi poeta que tengo craving vaginal, esa necesidad 
irresistible de ser penetrada, en su defecto no importa 
por donde, lo de vaginal es para terminar el concepto 
porque lo importante es que me penetren y así vivir mis 
fantasías y sentirme más mujer de lo que soy, así hecho 
al botadero de basura a esas mujeres y hombrecitos 
que han regado en la ciudad que soy lesbiana, cuando 
a mí lo que me gusta es un hombre con un buen mástil 
enhiesto, buscando luceros en el cielo. Mi dolor, en 
estos momentos y en estos días es que mi amor está 
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incapacitado para sentir mi calor, está cerrado hasta 
para el dolor, no siente ni tiene sensaciones, se ha ido 
paralizando progresivamente, sus músculos se van 
inmovilizando poco a poco, me ha tocado por estas no-
ches hacer de onanista con la imagen de Fabricio en el 
centro, imaginando, sintiendo que su semen baja lenta 
y divinamente por mi entrepierna, mucho antes sentir 
su fatiga de fumador cuando me cabalgaba, cuando 
yo lo cabalgaba y me decía todo lo que en su normal 
y adusta vida no me decía, todo lo que uno guarda y 
que sólo cuando ya tienes la suficiente confianza lo 
sacas de los lugares más recónditos de la mente, como 
sus orígenes que son para escribir una novela de esas 
tipo Albertico Limonta y el Derecho de nacer, su vida 
es de un accidente único. Todos creen que Fabricio es 
hijo de un judío, eso por el apellido Adman, no, su 
madre tuvo un hijo 2 años mayor que Fabricio, se llama 
Jacobo y es el medio hermano que siempre Fabricio a 
buscado en Israel, es por eso que ha viajado a Tel Avid 
como 5 veces, buscando el rastro de su hermano. El 
padre de Jacobo se llama Abraham, se llevó o robó a 
Jacobo cuando apenas tenía 9 meses de nacido en un 
descuido, estaba en el mercado haciendo compras y 
fue el tiempo suficiente para que Abraham se llevara 
al niño, desde ése día Hortensia llora y busca a su hijo, 
pero también buscó otra verga para que el dolor de la 
pérdida de su primogénito no fuera tan dura, es allí 
que nace Fabricio, que lleva el mismo nombre de su 
padre, quien era de la Armada y fue agregado militar 
en el norte, además de ser hijo de un gringo con una 
nativa, era alto y muy bien parecido, como una vez vi 
su foto en unos papeles que Fabricio guarda con mucho 
recelo. Ahora me he conseguido en mi tarea de metiche 
o curiosa como una libreta diario del año 1993, allí 
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echa el cuento de su llegada al pueblo de los Kariñas, 
como se le fue y vino el mundo de lo cierto cuando se le 
reventó el estómago. Se los voy a mostrar tal cual como 
me lo conseguí, para que comparen y me digan quien 
de los dos escribe mejor, la competencia es una de mis 
tragedias, sigo pensando que soy mejor que todo lo que 
me rodea, que lo que me rodea no merece ni siquiera 
verme, estoy y siempre me he sentido superior a este 
mundo plagado o mejor, preñado de lugares comunes 
y gente fea, no sé si es bueno, no sé si me ayuda a res-
pirar sin arrugar la frente. Lo que si he descubierto es 
que viviría más tranquila si ese virus no pasara por mi 
mente, los dejo con el texto de Fabricio. 
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Brumoso para Nirian Yoiden. 15.10.1993.     

Aquel viernes me despedí en la oficina más ansioso 
de lo acostumbrado. La morena Teresa, secretaria de 
nuestro supremo e inalcanzable jefe, me dijo una vez 
más que ella no entendía como vivía ese trajín viajero 
por un pueblo que por lo que había llegado a sus oídos 
lo único bueno que tenía eran dos cosas: petróleo y al 
poeta Miguel Otero Silva que le había dedicado una 
novela completica. En más de una ocasión le dije que 
un pelo de aquello lejano jalaba más que una guaya de 
esas que llevan electricidad desde el Gurí hasta el centro 
del país, por lo tanto le agradecía que no se metiera con 
mi pueblo desde su esquina capitalina que disfraza la 
pobreza con bambalinas. Antes de cerrar la puerta le 
di más datos sobre la tierra de los Kariñas.

Un temblor extraño se había apoderado de mí des-
de que salí del centro Simón Bolívar, donde quedaba 
mi trabajo. No era gripe, repito era extraño, me hacía 
sentir extraño, como levitando. Todo el malestar se lo 
achaqué a la cantidad de licor y cigarros que habían 
pasado por mi humanidad la noche anterior. Estuvimos 
deambulando por el Este de la ciudad hasta las 4 de la 
madrugada, un comando de poetas desdibujados que 
estaban haciendo curso para entrar en el estuario de 
los malditos. Eso si, no compitiendo con los de la Re-
pública del Este que ya tenían su sitial más que ganado 
a punta habladurías o vagancia, ocio creativo como le 
escuché decir elegantemente al gran poeta-filosofo Lu-
dovico Silva en una de esas conversaciones empujadas 
por el torrente efervescente del escocés y los sabrosos 
y urticantes comentarios del erudito por excelencia de 
la ínsula quijotesca: Adriano González León.
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Nunca imaginé que esa fuera mi última travesura en 
la capital, con aquellos panas aprendices de bohemios, 
trasnochadores sin remedio, maestros de la lata. A más 
de un mesonero o guarra mareábamos en los locales 
que se dan a la tarea de murciélagar y vender encantos 
sumergidos en perfumes que desgarran la confianza 
de las en vilo esposas de algunos de los integrantes 
de lo que funcionó hasta ese viernes como mi secta, 
mi pandilla de panas capitalinos donde el único pro-
vinciano era yo, gustoso de pertenecer a esa cofradía 
de orientales como nos dicen para diferenciarnos no 
se de qué o no se por qué. Uno de los notables de la 
banda decía que yo era tan inocente que por eso todas 
las luciérnagas corrían a mi regazo en espera de que 
yo les contará una de esas historias que sólo en mi 
pueblo petrolero se ven. Trabajadores que sacaban de 
las entrañas del burdel a sus aciagas damas vigiliosas 
y las convertían sin mucho trámite ni protocolo en sus 
esposas con todos los derechos conferidos por la ley 
gobernante del corazón y el Estado. Lo que les contaba 
eran los cuentos de Benito Yrady sacados a la luz en 
aquel librito publicado en Mérida en 1978 titulado 
Zona de tolerancia. Cuentos de hetairas y obreros pe-
troleros que nos han quedado. Cuentos de promiscuas, 
de prostiputas prisioneras de las necesidades. Siempre 
les comenté que las cosas no se decían en mi pueblo, se 
hacían, porque al hacerlas se dicen solas. De allí unas 
cuantas hembras de la noche convertidas en prósperas 
señoras que la ley y el orden las amparan y las defienden 
de la maledicencia y los comentarios puntillosos de los 
envidiosos. Así de generosos son los pozos petroleros 
de mi pueblo con nombre de felino y garras que nunca 
equivocan el objetivo.
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El taxista estaba acostumbrado a mi silencio mien-
tras subíamos hacia Maiquetía para trepar la tarita 
que me llevaría al Aeropuerto Kariña. Escuchaba un 
cassette de Carole King en el aparato añoso del carro. 
Tapestry, su éxito de siempre, desde la década del 70 
esta gringa pianista y compositora era la cantante 
preferida de Nirian Yoidem y le llevaba esta grabación 
como siempre acostumbraba llevarle algo que tapara un 
poco mi ausencia de nuestra casa con mis críos siempre 
reclamando mi presencia. Ese trayecto lo aprovechaba 
para leer, el inglés de la King no me molestaba. Ya no 
le conseguía nada interesante para ver al trayecto. 
Las casas gimnastas de lado y lado por un tiempo me 
llamaron la atención, esto porque soy de una tierra 
hermosamente plana. Eran 5 años llevándome al aero-
puerto que tenía Ebodio, en viaje de trabajo o en viaje 
a la Mesa de Guanipa, de la que le habían comentado 
se producían melones y patillas jugosas, exquisitas, 
hasta uvas de mesa dulcísimas y se hacía buen vino, 
no excelente, pero buen vino que se dejaba degustar. 
Ebodio era un tomador de vino con caché, siempre me 
lo decía y me hablaba de sus viajes a Chile y Argentina 
en son de diplomarse como somelier, lo último que ha-
bía hecho fue viajar a California a conocer los viñedos 
y hartarse de sus exquisitos vinos y el tibón de búfalo 
sanguinolento, término medio, que atizaba hambre 
caníbal. Yo lo oía más no lo escuchaba, nunca el vino 
fue una bebida que me atrajera, la consideré punto de 
confluencia de habladores de paja, bolserías y preten-
sión, sobre todo pretensión, todo inculto disfrazado se 
viste de tomador de vino, dígame si tiene un poquito 
de agüita en los bolsillos. Lo cierto es que por lo ge-
neral son aburridos sin norte en los oficios del beber 
que teorizaban y levitaban tratando de buscarle hasta 
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un sentido existencial a algo que embriaga y lo peor, 
en estos calorones produce subidas de tensión y hasta 
accidentes cardiovasculares, intestinales y cerebrales. 
Con seguridad uno se puede conseguir con un fulano 
accidente de esos por abuso vinícola. Ya no tomo, pero 
es muy tarde para que le consiga toda esa cantidad de 
cualidades a los caldos, como dicen los entendidos, 
entre ellos Ebodio, que siempre carga consigo una ma-
letica con todos los utensilios para degustar. Al carajo 
definitivamente le gusta la vaina.

Cuando me bajé en el aeropuerto el malestar se con-
virtió en una punzada más allá del dolor en la boca del 
estómago. Ya no me sentía extraño, sabía que la úlcera 
una vez más estaba haciendo de las suyas, sólo que se 
manifestaba diferente. Era como si me hubiese comido 
una res y me provocaba descargarme de un peso que 
me aplastaba de adentro hacia afuera, vaciarme, arrojar 
todo. El asunto o problema para motivo de duda era 
que no comía desde el almuerzo del día anterior ¿Qué 
tenía entonces en el estómago? No había razón de tanta 
sensación de llenura que me producía aquellas náuseas 
y una sudoración que era la extrañeza que empecé a 
sentir desde que salí de la oficina empujado también 
por los comentarios inapropiados de la Teresa. Sentía 
que me iba y lo único que me calmó en ese momento 
fue el abordaje de la tarita y el azul mágico del mar al 
que se aferra Maiquetía. Me entró cierto confort, el aire 
no me faltó, al saber que iba por fin a llegar con los 
míos. Pasó por mi mente ese pájaro negro que de niño 
asocio a la falta de vida y que en una conversación que 
sostuvo el narrador Alfredo Armas Alfonzo en 1987 en 
el Ateneo de la ciudad con cuentistas jóvenes donde yo 
estaba coleado, supo llegarme con aquello de los Cielos 
de la Muerte. Nítido lo tengo, la noche anterior fui a 
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una lectura de su libro La raíz cercana a la rosa, fue 
allí donde entendí porque decían que era un precursor 
del Realismo Mágico. Dentro de los presentes una 
joven le comentó que desde que lo empezó a leer se 
sentía transportada a mundos nada convencionales a 
lo que el citó a Truman Capote: «El que algo sea cierto 
no significa que sea convincente, ni en la vida ni en el 
arte». Conservo la cita desde hace más de dos décadas. 
Otra obra dedicada a la mesa de los kariñas que la 
culona Teresa ignoraba y yo tan lejano y comatoso no 
recordaba, no le dije que existía triple AAA y su mundo 
magistralmente narrado en el Osario de Dios, historias 
de Clarines y algo más. 

Llegar aquella tarde de principio de noviembre 
de 1992 fue como la consecución de la cópula en los 
términos más felices. Gracias a esa suerte muchas veces 
oculta en la espesura de las esperanzas no esperamos 
ni 10 minutos para abordar y los otros 10 para el des-
pegue, en otras ocasiones hasta 6 horas había tenido 
que esperar para llegar a las sabanas de Guanipa. El 
vuelo estuvo atravesado por vientos tormentosos pero 
llegamos sin novedad. Ver a Nirian en la salita de espera 
para mí fue mi pasaporte a la salvación. En sus manos 
estaba y para mí era el final de la tarea, no me sentía 
bien, pero con ella no me importaba lo peor donde no 
se descartaba la muerte. Estaba acompañada de Lucía 
y Hugo que esperaban afanosos mi equipaje para ver 
que encontraban en sus adentros con el nombre que 
los favoreciera. Ver sus rostros alegres destapando 
esos presentes que a veces eran insignificantes para mi 
bolsillo era más alegría a mi piel que la que ellos me 
manifestaban. Bajé con dificultad de la avioneta, esos 
aparatos precarios que nos llevan en vilo a cualquiera 
de los destinos de nuestro país. Fui acortando con 
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pasos violentos el trayecto hasta conseguirme con mi 
mujer que inmediatamente se dio cuenta que no esta-
ba bien por mi semblante que dibujaba enfermedad, 
descompensación, pero satisfacción por encontrarme 
con ellos. Empezó de nuevo esa sensación extraña de 
partida, la sudoración y las ganas esta vez de ir al baño 
como refugio a todo el estado de malestar donde estaba 
metido. Ella me acompañó, me senté sin quitarme la 
ropa y esa luz que permite que uno esté consciente de 
sus actos se me apagó, me derrumbé provocando el es-
cándalo de Nirian que la escuchaba a lo lejos, hasta que 
definitivamente se me cerró el aire, el cielo lo posible. 

La memoria es ese recurso que nos puede ayudar 
a vivir o a morir. El 20 de noviembre de 1992 me 
desperté en la sala de recuperación del Hospital de 
Clínicas Capital, me habían regresado al otro día en 
aeroambulacia en estado de coma. En las paredes del 
muro de mis días aparecían las caras de Lucía, Antonio 
y Hugo, detrás estaba Nirian quien controlaba la eufo-
ria de los carajitos. Estaba infiltrado por todas partes, 
el cuello, los brazos, las piernas. Mi estómago había 
estallado y me habían operado de emergencia, siendo 
mi expectativa de vida ninguna. Eso me lo contaron 
las enfermeras que terminaron siendo mis entrañables 
cómplices por el resto de los días que estuve recluido, 
que por cierto fueron casi 60. Los recuerdos van desde 
el dolor al total hastío o ladilla.

En ese secuestro por mi bien leí una rara novelita del 
chileno Roberto Bolaños y el español Ángel Porta que 
habían publicado en 1984 en la editorial Anthopos por 
haberse ganado el Premio Ámbito literario, cuyo título 
es Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático 
de Joyce. Na pendejá con ese nombrecito al cielo, eran 
los inicios de Bolaños, quien iba a pensar que con el 
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tiempo se iba a convertir en un icono de la narrativa 
mundial. Lo interesante es que para aquel tiempo lo 
leí y me pareció desconfigurado el tono que se paseaba 
sin duda alguna por la novela negra, pero sobre todo la 
escritura de dos. Pero allí no terminaron mis descubri-
mientos estéticos. Ebodio me obsequió un Walkman, 
aquellos aparaticos que funcionaban con un cassette 
y audífonos, me trajo música que no conocía, fado 
portugués y entre esa música a Cesaria Ëvora la diva 
de los pies descalzos. Por estos días murió, dos décadas 
atrás yo la conocí cuando casi nadie sabía de ella y eso 
de la saudade era la extrañeza que salía del portugués 
transfigurado en epidemia de ausencias y tristezas. Me 
trajo un arsenal de películas donde destacaban las del 
español Pedro Almodóvar: Tacones Lejanos; Mujeres 
al borde de un ataque de nervios y La ley del deseo. 
Las vi en un abrir y cerrar de ojos, con decir que en 
la hospitalización las vi como cinco veces cada una, 
luego me procure por medios poco ortodoxos Matador 
y Laberinto de pasiones, esas películas las asocio a mi 
recuperación y al dolor que significó volver a vivir, esto 
lo digo sin exageración. 

La memoria es ese recurso que me ha ayudado a 
vivir, es lo que me ha permitido perdonar, pero sobre 
todo saber que estoy completamente vivo, con la 
fortaleza de seguir recordando lo que me da sentido 
de dirección. Fueron tantos los que se fueron en esas 
vacaciones forzosas en el hospital de San Tomé y yo 
estoy aquí contando lo privilegiado que he sido, lo 
suertudo, gracias al empeño de los que me auxiliaron 
y la capacidad que tuve de saltar la barrera oscura que 
nos pone la muerte. Con Nirian Yoiden siempre desde 
lo brumoso, por supuesto. 





Autosuficiente

Soy mi propia mucama

Cocinera
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Y peluquera

Soy

No tanto como quisiera

Mi relacionista

Consejera

Detractora

Y amiga.

Hoy

Daría la mitad de mi reino

Por planchar la más blanca

De tus camisas

Reina Valera
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I

Amanecí viendo los claros de mi bosque, la encrucijada 
por donde he de pasar con la cabeza en alto aunque 
no tenga motivos para hacerlo, porque el orgullo me 
lo inventé. Yo soy mi orgullo, no me lo gané, salió de 
mi desmesura, de mis muchos traspiés, de mi capaci-
dad infinita de bordear el barranco-como me decía 
Fabricio-, porque nunca he querido entender aquello 
dicho por Fitzgerald: nada falta tanto como el éxito. 
Me acostumbré a vivir de la noticia, aunque muchas 
veces elucubrada y sin razonar el daño causado, las 
consecuencias de mi tremendismo resultaron daño a 
los delincuentes de siempre, daño partiendo desde la 
inocencia a lo que nos azota y nos quita la posibilidad 
de ser una sociedad mejor. El Informe Escalante se llevó 
mucha gente en un crucero atestado de murciélagos y 
rémoras al despeñadero, pero siempre el mal sobrevive 
y se prepara para seguir en las jugadas por venir. Eso fue 
en 1987 y todavía hay gente recordándolo. Me hice la 
estrella preferida del rechazo y la aceptación. Recuerdo 
a la esposa del que fue presidente de la procesadora 
de alúmina cuando enardecida me reclamó que yo 
le había dañado la celebración de 15 años de su hija 
mayor porque fue por esos días que salió a la luz la 
denuncia de que su consorte era un privilegiado de una 
de las contratistas que hicieron la planta de alúmina y 
lo invitaban a cerrar tratos en el restaurante de la Torre 
Eifelt con champaña rosada. La señora estaba abatida 
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porque su hija descubrió en el colegio que su papá no 
era tan santico, así es la vida cuando se quiere estar 
en la jugada y no saber las consecuencias de la misma. 
La señora es la inocente que le gusta los privilegios del 
poder, estar casada con uno de esos señores que no se 
sabe si están al servicio del bien o del mal, esa pregunta 
que siempre me taladra y no sé si es la causante de mis 
fuertes dolores de cabeza, no es de importar de dónde 
viene su comodidad, de dónde sus privilegios, su per-
sonal de servicio y su sentir tan seguro en un mundo 
que su marido le quitó a los dueños reales, la gente de 
a pie que somos los verdaderos propietarios o dueños 
de este país. 

Me acostumbré a ser noticia y a levantar odios en 
unos casos muy bien justificados y en otros paridos de 
las tristezas que ocasioné, porque lo mío es estar, no 
importa si al lado del demonio o de los ángeles inocen-
tes, buscando la verdad que por lo general causa daños 
irreversibles y destruye castillos de mentiras, llevadas y 
disfrazadas en esa abstracción que llaman negocios. Me 
acostumbré a la noticia y al egoísmo que ella me con-
tagia. Por nuestra naturaleza los periodistas de verdad 
estamos partidos a partes iguales: desinterés y egoísmo, 
sólo algunas palabras me han permitido extender mis 
manos para que no sea el fondo mi prisión. ¡Coño¡ 
estoy escribiendo profundo como Fabricio, esto quiere 
decir que no soy tan caída de la mata y que algunas 
mañas de roedora intelectual he podido aprender con 
maestría. Lo que siempre me ha martirizado es el hondo 
pozo del pasado como solía llamar Thomas Mann al 
infierno que muchos nos hemos construido y que sólo 
el tiempo se encarga de demostrar. Es por eso que habi-
tar esta ciudad me ha permitido habitar la palabra, un 
concepto radical de ciudadanía, meterme en la cabeza 
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que el que entiende los códigos del idioma es el que 
puede ser plenamente ciudadano, que es lo mismo a la 
única manera de ser seguido. Es cuando una descubre 
que va más de prisa que los demás, ese es mi caso el 
de la liebre que no está exenta de agotarse y envejecer 
más rápido, entonces es presa del depredador, mien-
tras tanto tengo que seguir consumiendo los efluvios 
enaltecedores de mi ego, porque eso es lo que somos 
los periodistas, unos egocéntricos, ahora, si somos 
mujeres la partida está casi ganada, acuérdense amigos 
que me leen que las mujeres somos un saco de astucias, 
los hombres nunca caen en cuenta cuando actuamos 
y cuando no, yo disfruto cínicamente mis actuaciones 
sexuales, sobre todo cuando finjo un orgasmo. En esta 
parte de la ciudad a las mujeres-como escribió alguien 
que no llega su nombre a mi mente en este momento- 
les importa de los hombres es la seguridad, los reales, 
para ser más literal y lo único que los hombres buscan 
de las mujeres es su aspecto externo, por supuesto 
que los que tienen mayor poder adquisitivo son los 
vencedores o las victimas encubiertas, es de analizar 
el caso de la colega mía que un cuarto de siglo atrás 
creía que era el atraco porque era blanquita y gran-
dota, con buenas tetas y un culo tan grande como las 
lolas, se casó con uno de esos maltratadores que tenía 
el italiano constructor, el que sacó a la que le parió los 
hijos de un burdel, uno de los que hicieron esta ciudad 
y que si algo hacían bien era comprar a todo el que 
se atravesaba con alguna prohibición gubernamental, 
eran unas máquinas de carne y hueso corruptoras, que 
nunca usaron el escrúpulo como norte de vida, eran 
los más ignorantes y ambicioso que nos tocó de Eu-
ropa, todo para al final terminar recubiertos de cierta 
bondad, porque ya no tenían para dónde agarrar con 
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tanto dinero. El perdón aunque comprado es la vía a 
una salvación de mentirita. Volviendo a la coleguita, 
disculpen el diminutivo, no es por afecto que se lo digo 
es por simple desprecio, es una pendeja irrelevante, 
habladora por supuesto también de pendejadas, me 
enteré que chasqueó hasta por los codos de Fabricio, él 
no se la quiso follar, me imagino porque tiene las lolas 
en el piso, de allí el dicho que una mujer herida es una 
daga en el cuello del que la hirió y sobre todo si vienen 
los tiros por la indiferencia ante las insinuaciones, en 
eso Fabricio es experto, enterrar gente es uno de sus 
hábitos, no hablará más nunca de este espécimen em-
blemático de nuestra ciudad acuática y viscosa. Se casó 
como les dije con el dinero, es italiano también, le lleva 
casi tres décadas a mi coleguita y ahora da cosita verla 
cargar con su arrume de años, arrugas y verrugas. Le 
parió trillizos, viven como toda la gente de embuste de 
estos parajes de hormigón, para recordar a Fabricio, 
en el exterior de lo que les picha el viejo a quien se le 
descubrió una cuenta en euros en Italia que convirtió a 
mi coleguita en una verduga. Ahora el viejo anda detrás 
del culo de la mujercita porque ya no quiere nada con 
él. Ni ella lo quiere ni él puede cogerla según dicen las 
lenguas temibles de este serpentario. Mi madre me dijo 
un día que aquí había mujeres de culo bastante alegre 
que se jodían de sol a sol con los que nos vinieron a 
construir esta manera de vivir. La mamá de mi coleguita 
era una de esas pioneras y muchas otras que ahora se 
la tiran de santurronas. Esta ciudad fue construida con 
muchas prostitutas que venían huyéndole al hambre 
y la miseria, pero también con culeadoras, con putas, 
hay una diferencia entre una y otra, la primera lo hace 
por dinero, la segunda por mero y simple placer, así 
que no me vengan a mezclar conceptos que están muy 
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bien definido dentro del menú de miserias humanas. 
Prostituta y puta son dos aspectos que se parecen pero 
no son, es como me dijo Fabricio, aprende a diferenciar 
los dos conceptos y veras la vida con más objetividad. 
Por lo general en esta ciudad prevalece la cultura 
minera, las mujeres tienen una mina entre las piernas 
y la explotan, unas discretamente y otras no reparan 
en escrúpulos ni nada de formalidades, mucho menos 
protocolos morales, cuánto vales por el culo que paseas 
por los centros comerciales, las nuevas iglesias del con-
sumo de la transmodernidad para recordar a Fabricio, 
seguiremos siendo una sociedad maltratada por machos 
porque las mujeres seguiremos el juego objetual de 
la vida, seguiremos siendo objetos de reproducción y 
desahogo de los que tienen para comprarnos. Siempre 
estaré caminando en la acera contraria, siempre me 
conseguirán con mi sello de hembra Alfa en la frente, 
no me arrepiento. 

Reconocer que he hecho de todo pero también que 
desde niña me faltó libertad plena y el tiempo necesario 
para conquistar, tengo que reconocer que me gusta mi 
independencia, cierta avidez por el poder, últimamente 
me faltan escrúpulos y no tengo frenos cuando de im-
pulsos animales soy presa, sobre todo en lo que tiene 
que ver con comer y el sexo, ya no soy la misma y el 
agotamiento es esa sombra que me deprime y me pro-
duce somnolencia, es que si me voy al paredón de mis 
tristezas concluyo que hay demasiadas cosas vividas en 
tan poco tiempo y tengo que olvidarlas en nombre de 
la memoria. Es increíble que todavía existan inocentes, 
hoy es día de los santos inocentes, 28 de diciembre, 
todavía insisto en sacarle un poco de provecho a estos 
días imbuidos en el hedonismo y el arrepentimiento 
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de utilería. No me atrevo a releer la torre narrativa, 
capaz que empiezo a quitarle trozos y queda la página 
casi en blanco, mejor me aguanto, me ataque la auto-
censura, dar inicio relator al potpurrí de imbecilidades 
apelmazadas en esta ciudad pueden hacerme presa del 
menosprecio hacía lo que me rodea, hacia los demás.

Los seres humanos necesitamos arrepentirnos, va-
ciar la vasija con los pecados para después volverla a 
llenar. Es un acto que tiene la venia de nuestros cons-
picuos santurrones, bien sean curas, pastores, apósto-
les, rabinos, cualquier denominación rimbombante, 
sonora a moralidad de utilería. La palabra utilería da 
para todo, quienes quizás no han leído mucho sobre 
humildad, eso que nos permite en un momento mágico 
de la vida ser sabios, estoy llena de mañas aprendidas 
en este medio que me han convertido en alguien obs-
tinante. Lo digo porque hay que tener un gran poder 
histriónico para dedicarse a tratar de persuadir desde 
la posición de un mortal. Ellos son de hueso y carne 
y por lo tanto proclives a la indebido, no vamos a ha-
blar de esa entelequia que han conceptualizado como 
pecado, eso que es parte de la tortura diaria de lo que 
no debes hacer pero vives haciendo con la frecuencia 
que uno va al baño, a menos que seas estítico. Queda 
claro entonces que no creo en Mesías ni en ningún 
estúpido que se abroga la llave mágica de la felicidad, 
sobre todo en un país como el nuestro donde la salud 
mental colectiva está por el suelo o es qué acaso vivir 
en la diatriba y hacerla manera de vivir no es una pato-
logía. Hay una enfermedad colectiva y no la queremos 
ver y eso empieza en el momento en que se corrompen 
todas las maneras de relacionarnos. Siempre he traba-
jado en periódicos y es allí donde uno puede palpar el 
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estado de indefensión informativa a que está sometido 
esa otra entelequia que nuestros políticos, servidores 
de ellos mismos, abusadoramente llaman pueblo, allí 
se fraguan las grandes mentiras sociales sin reparo, 
allí se construye lo que no existe, ni existirá, se viste 
de radiante talento lo hueco y mediocre al punto de 
convertirlos en íconos, en ídolos, estoy harta de toda 
esta ñoña disfrazada de virtud, de esta hondísima crisis 
de talento, estoy cansada de todos estos empresarios 
de nombrecito que lo que son es unos delincuentes 
inalcanzables por la ley, bagres excrementosos, porque 
la compran como se compra un pote de lavaplatos o 
unas pantaletas en el mercado de buhoneros, es un 
lugar común decir que la ley en este país o paisito 
como dice Fabricio, es para las mayorías, que valga 
decir son los pendejos sobre los que se sostiene nuestra 
tropicalizada mentira, porque quien pone en duda que 
nosotros como país lo que hemos hecho es manosear la 
verdad porque vivimos hundidos en el embuste, en la 
mentira, en las cotufas y los cohetones de nuestra feria 
de vanidades, somos más estúpidos de lo que creemos, 
por las esquinas oscuras del chisme dicen que somos 
un país fallido, un país que quema su futuro con la 
velocidad que pasa una flatulencia de perro callejero. 
El que crea que no estamos jodidos que vea nuestra 
TV, que vea nuestros iconos televisivos, allí sacarán 
una conclusión nada filosófica, toda superficial, como 
papel toilet barato.

Tengo que regresar, volver al hilo conductor de 
esta parte de la torre narrativa, allí voy amigo lector, 
perdóneme los desvaríos, acuérdese que soy periodista 
no escritora, el escritor es el otro, o sea Fabricio a quien 
le deseo todas las mañanas que amanezca mejor y ojala 
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se recupere totalmente y continué escribiendo su novela 
y así yo dejo de meterme en su correo electrónico y 
la sustraigo para que ustedes la lean, pero tengo que 
admitir que lo hago más por mi curiosidad que porque 
ustedes se den por enterados, yo le eché mucha vaina a 
ese señor y hasta el momento lo que habla es maravillas 
mías en su Pecera de los bagres. Al fin de la cuenta no 
me cuesta nada reconocer que es mucha persona para 
mí, es el único amante que me ha considerado, lo que 
pasa es que yo no tengo remedio y siempre le jodí sus 
estados de tranquilidad, mis escogencia son puros tiros 
desenfocados, no los de permanencia, que más adelante 
se los contaré, sino los de urgencia, tengo una lista de 
tristes peleles que lo único que sirvieron fue para ver 
si tiraban aceptable y me sacaban un orgasmo, estoy 
pagando las consecuencias, han hablado tanto que 
parezco ya la prostituta del pueblo. Tratar de llevar la 
iniciativa en eso del sexo es peligroso, se termina lapi-
dada, se termina de boca en boca, como la mamá de la 
coleguita que les comenté, la que se casó con el italiano 
de reales encaletados, esa señora está muerta y todavía 
hablan de sus contorsiones pélvicas espectaculares, eso 
no es malo, eso se llama iniciativa femenina avanzada 
que le queda muy grande a estos países tercermundistas 
que se niegan a reconocer la superioridad de las muje-
res en casi todos los aspectos de la vida. Ya me lo dijo 
un colega, cuando tú escoges una víctima pareces y te 
comportas como un macho, siempre manifestó tenerme 
miedo, el mismo que decía tenerme Fabricio, por cierto 
hoy me conseguí la carta donde mi poeta despacha a 
la cirujano, se las voy a enseñar para que vean que la 
tipa es una maltratadora de voz empalagoza, ahora 
dicen y que se la tira de santa, ya los años hicieron su 
trabajo, toda bollo alborota’o termina a los pies de una 



-133-

Francisco Arévalo

creencia religiosa con apego enfermizo. Diría que tengo 
mucho que aprender de estas damas de mi ciudad, los 
dejo con la carta sin más que agregar. 
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Nueva York, Diciembre 2010.
Hola Elizabeth.

    
Espero que te encuentre bien, tan bien como siempre 

promocionas entre tus cercanos y más allá. Yo en estos 
momentos no puedo sentir lo mismo porque he hecho 
algo que me propuse no hacer más, eso es, no volver a 
llamarte y no buscarte así fueras la última persona que 
quedara en esa ciudad después de una plaga o tempes-
tad arrasadora, imagínate el efecto de tus actuaciones. 

Lo que digo es algo terrible pero está más que tra-
bajado mentalmente desde hace tiempo. No se puede 
buscar o pretender a alguien que siempre jugó a la 
distensión, al fracaso de eso que llamamos en un mo-
mento relación de pareja y que me suena de un cursi. 
Prosigamos, no se puede buscar a alguien que no quiere 
ni siente estar a gusto, pero sobre todo no se puede estar 
con alguien que no quiere estar con uno y que encima 
te niegue ante gentuza de esa ciudad de pretendientes 
y falsos y donde tú Elizabeth has jugado a filtrarte por 
las grietas o rendijas en esos círculos donde se ejercita 
la apariencia y la imbecilidad sin reparo, creo que el 
éxito te está llegando ,buena tarea.. 

 Lo que pasa es que el amor es ciego y en eso yo soy 
un pendejo de postín. Estaba hondamente enamorado 
y buscaba imposibles. De ahora en adelante no tendrás 
por qué preocuparse por mi insistencia o latosidad. Ya 
no sabrá más de mí y yo tampoco sabré de ti, digamos 
que los dos ejercitaremos el estado lúdico (juego) del 
cementerio: ser difuntos, de eso tenga la plena segu-
ridad, me asiste la madurez y el desencanto absoluto. 
Tú de ahora en adelante serás parte de mi cementerio 
íntimo, donde está enterrada gente que ni en emergencia 
saldrá de su tumba. 
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 Esto lo entendí con mucha tristeza, y con la decen-
cia que trato de cultivar. Yo no me merezco tu amor, 
gracia y encantos, es posible que creas que estás muy 
alto o el mundito de aparentes te lo hayan creer, pero 
métete en tu cabecita, tú no te mereces ni siquiera el 5 
% de mis pretensiones amorosas, que pueden ser silves-
tres y hasta inocentes, pero son auténticas, no son de 
utilería ni de mentira como esas relaciones artificiosas 
en las que tú te has movido como pez en el agua, como 
la mayoría de las mujeres que se la tiran de buenas en 
nuestra ciudad y andan a la casa de un millonario que 
las maltrate y le pague con golpes lo que les da por 
otro lado, dinero..

 Yo soy de verdad y trato de ser a carta y respiro, 
aunque pienses que seres como yo no pisamos tierra y 
vivimos en estado de levitación, en las nubes, es posible 
que un pajarito preñado de vez en cuando nos de la 
cola, tú si sabes vivir y vivir a terceros, ya me lo de-
mostraste. Es posible que vivamos hablando en códigos 
indescifrables con los bolsillos vacíos, pero me gusta 
y hago el amor con la debida pasión, no como ciertos 
seres, donde por cierto estás tú a lo último, que nunca 
se entregan y si lo hacen es fingiendo para hacerle una 
concesión a la otra parte o para satisfacerse con todo 
su egoísmo de por medio.

Usted, de ahora en adelante dejaré la confianza de 
tutearla, dejaré la intimidad también en su tumba del 
cementerio. Usted ni siquiera el teléfono atiende, ahora 
es importante, ya dejó de ser la mujer pisada por el gay 
de clóset que tenía por marido y que con el cuento de ser 
padre de su hijo se lo va a calar por el resto de sus días, 
que ojalá y no sean amargos como los momentos que 
usted siempre procuraba regalarme, esa eran unas de 
sus particularidades que me hacen temblar de arrechera, 
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lo liviano con que me maltrataba y pretendía siempre 
que yo dejara por alto el agravio, producto de que su 
trabajo le sembraba cierto humor avinagrado que había 
que perdonárselo. La pregunta de rigor: y ¿quién se 
cree usted señora? ¿Acaso la gente tiene siempre que 
esperar por usted? Está bien equivocada. La gente se 
cansa de lo insustancial y de lo que no tiene lógica. 
Independientemente de lo delicado y dedicado de su 
trabajo, la gente merece respeto y consideración. Usted 
de eso no sabe mucho pues aprendió a burlarse muy 
bien y a hacerse la imprescindible. A usted no le interesa 
la gente, llegará un momento en que a usted tampoco 
le interese a la gente, entonces caerá la soledad, estará 
allí para comérsela en tajos y hundirla en los días grises 
de la vejez y no habrá nadie que le haga el sexo porque 
ya no será la rubia deseada de ahora, cuando esto pase 
acuérdese que me estaré riendo de usted.

La gente se cansa de los que no cambian para bien, 
usted cambió y es usted la última de la fila que no se 
ha dado cuenta, siga así y verá que todos sus añosos 
conocidos se les espantaran, esas viejas brujas que la 
rodean y que usted insiste en tener de ejemplo para 
diferenciar su belleza, yo no, yo ni siquiera tuve cate-
goría de amigo, fui un tonto que se asomó a su vida 
y que creyó que llevándola a Europa la iba a cautivar 
cuando todo era una mentira con un triste desengaño. 

 Le quedará como consuelo que hará nuevos ami-
gos en el club de los malandros de nuevo cuño, en 
los términos de la ordinaria vacuidad que los abraza, 
en los términos miserablemente inhumanos de esta 
ciudad de apariencias, que lamentablemente es entra-
ñablemente mía. 

 Usted es una mujer sola porque ni siquiera se tolera 
a usted misma, yo estoy solo porque quiero y porque 
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este mundo me permite hacer lo que me gusta, no ando 
en club de amigos ni quiero conocer más gente, como 
ellos vienen apareciendo les voy dando su espacio o 
su partida de defunción, como hoy lo estoy haciendo 
con usted. Hacer lo que uno quiere, sean pobres o sean 
ricos es lo que me ha permitido ser libre y mantener a 
raya lo que no sirve y lo que se disfraza tan sólo por 
mantenerse en el medio de lo aparente y la hipocresía. 
Ya se lo dije, artificiosidad se le llama, embuste social, 
maquillaje disfrazado de relaciones humanas.

Ahora si entiendo porque no puedo ser ni siquiera 
amigo suyo, usted ya no tiene nada en común conmigo, 
mejor, nunca tuvo nada en común conmigo, los cuerpos 
que una vez se acoplaron nada más, como usted se ha 
encargado en la ciudad de decir que lo único que nos 
unía era el sexo. Usted cree en lo que yo no creo y eso 
basta para que quede como un celaje, como una som-
brita que me inspiró un libro y que dios me iluminó 
para que no se lo dedicara en la solapa.

Como alguien cualquiera usted tiene ciertas virtu-
des, como todo el mundo, no todos los seres humanos 
son virtuosos o malos de origen, pero que le quede 
claro, más nada. Esto se lo digo porque en la última 
conversación creo que me excedí en elogios que por 
supuesto no se merece. Usted es como es y yo de eterno 
mequetrefe la idealicé, pero ya caí en cuenta, usted no 
tiene nada porque empezar a hacerle una estatuilla, 
que se la hagan otros, los que no la conocen, yo ya me 
desencanté de usted, sé que es igual o peor lo que hoy 
piense usted de mí.

Siempre recordaré a una dizque amiga suya que me 
dijo una vez: «yo no sé porque tu andas empatado con 
esa caraja que es una desalmada, nunca te va a querer 
porque ella es una mentira que se adora es a ella misma 
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frente a los espejos de los ascensores». También me dijo 
esa curruña suya que si bajara Jesucristo o José Grego-
rio Hernández del cielo y se empatara con usted lo más 
seguro es que la dejaba por insoportable, después de 
unas cuantas sesiones siquiátricas. No creo totalmente 
lo dicho pero hay mucho de verdad verdaíta.

Así como su amiga esclareció mi nubosidad, me 
molesto cada vez que caigo en cuenta que usted es de 
las personas que la gente que está a su alrededor está 
obligada a acordarse de su cumpleaños o día de lo 
que sea, pero usted no está obligada de acordarse de 
los cumpleaños de nadie porque el mundo gira ya que 
usted está en él y ese mundo tiene que estar agradecido 
de su presencia y sus comentarios vacíos o insulsos y 
pensar que tarde me di cuenta.

Nunca usted me invitó a nada en su casa, ni en nin-
guna parte, un total desprecio hacia mí en el fondo, el 
mismo que hoy me tiene y cultivará en el jardín de sus 
reconcomios, espero que lo cultive muy bien de ahora 
en adelante y los frutos se le conviertan en arrugas. 
Ahora sí que podrá y sentirá la debida indiferencia hacia 
mí, ése «a mí no me importa ni me importará nada que 
tenga que ver con él». Ese desprecio hacia personas 
y el colectivo que no le es útil a usted espero que lo 
amase también conmigo. Total no se puede esperar 
consideraciones más allá de las vulgares o silvestres de 
alguien que no las cultiva pero si le gusta cosecharlas. 
No se puede esperar nada de alguien que en el fondo 
está totalmente desnuda de afecto y quiere seguir así 
porque en el fondo no ha aprendido a amar de verdad, 
porque es 80 % egoísmo y 20% vanidad.

Estoy molesto conmigo, no con usted, usted es 
parte de mi pretérito que está archivado en un lugar 
visible. Es por eso que cada vez que me preguntan por 
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usted termino llamándola como un mismísimo tonto, 
esperando que usted me considere, porque de algo sí 
que estoy seguro, usted nunca se planteó considerarme 
o amarme en la medida que yo la amé. Eso es lo que 
yo no entendía, ahora si lo entiendo y es por eso que le 
digo que la indignación es conmigo, es mía y usted no 
tiene nada que ver, usted fue un parapeto del que me 
agarré para seguir viviendo en esto mundo de vacíos 
que me queman el alma. 

No se puede pretender seguir aunque sea en plano 
amistoso, con alguien que te compare con un ma-
marracho, con uno de esos tantísimo amantes que la 
maltrató, o su ex marido, alguien que intentó castrarla 
y someterla a la ignominia, es allí que me indigno y me 
molesto y llego a la conclusión que es mejor decírselo 
para que usted comprenda mi conveniente alejamiento 
o desaparición total, con usted no se puede estar ni 
siquiera en estado de emergencia juntos. 

No soy perfecto, pero tengo el don de la rectifica-
ción y el reconocimiento de los errores, eso es lo que se 
llama ser inteligente. Alguien que no cambie el sentido 
errático de su vida es un torpe, un bruto, disculpe que 
me reconozca este rasgo, eso con relación a los vicios 
y los indebidos.

Algo que usted confunde con astucia es la inteli-
gencia, usted tiene una afilada astucia femenina, ojalá 
que la ayude a sobrevivir en el futuro, el problema de 
los astutos es que en cualquier momento se les cae el 
edificio encima producto de un mal cálculo, y es allí 
que no saben qué hacer o para dónde agarrar, así que 
siga haciéndolo bien, con sentido de lo certero, el mis-
mo que usted desarrolla muy bien y espero que salga 
bien librada.
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 Muy diferente son los escrúpulos, son el principio 
y fin de una vida relativamente simple. Yo me he ido 
por ese camino, tener escrúpulos me ha permitido vivir 
bien conmigo mismo, alejado de la mentira en todos los 
términos posibles y sobre todo intentando ser honesto. 

A usted la dejo a un costado de mis días con su 
manera particular de ignorar lo que no comprende o no 
quiere comprender, porque al fin de la cuenta usted no 
es lo que yo esperaba y por lo tanto no tiene ni tendrá 
nunca la culpa de mi equivocación. El que pensó que 
usted era una mujer excepcional fui yo y por eso mi 
estado de desencanto y arrechera conmigo mismo. Me 
inventé un mundo mágico luminoso donde lo que hay 
es embuste y nubosidad. Es ahora cuando estoy des-
cubriendo lo saludable que es quitar del camino gente 
que son como cacharros que lo que hacen es golpear 
las rodillas molestosamente. Es ahora que tengo claro 
que para estar bien conmigo mismo hay gente que ni 
siquiera remotamente tenía que asomarse, usted dixit.

Le repito estoy molesto es conmigo, no con usted, 
usted es lo que es y yo no quería darme cuenta y ya. 
Tampoco me encuentro en la esquina del resentimiento, 
eso hace tiempo que lo alejé de mis días, pues ese es 
el ingrediente primario de mis tiempos de borracho, 
gracias a dios no tomo y hoy puedo escribir esta misiva 
con la lucidez de la sobriedad y la comprensión de la 
realidad sin las distorsiones del alcohol y su manera 
de vivir. 

Como sé que usted no va a considerar positivamente 
estas notas, menos las va a tomar en cuenta, en parte 
porque usted es perfecta, usted no acepta observacio-
nes ni críticas, usted está más allá del bien y el mal, le 
comunico que son esencialmente terapéuticas para mí, 
mi mejor siquiatra es una página en blanco. Necesitaba 
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decirle esto, que estoy sumamente molesto conmigo por 
pensar que gente de sus características pueda compren-
der algún día que hay que respetar a los demás para 
así ganarse el respeto y la consideración de los más 
inverosímiles. Sólo considerando y respetando a todos 
por igual se consigue la esencia de la ciudadanía, no 
tratando de demostrar lo que no se tiene o se carece 
porque el don de gente no lo venden en la farmacia 
como cualquier fármaco, uno se lo gana viendo otros 
mundos y leyendo otras realidades. Usted no respeta 
a nadie porque carga con un complejo de inferioridad 
mayúsculo y morirá con él, usted no cree que se pueda 
curar y por eso maltratad a su secretaria, a su domés-
tica, a todo el que está igual o por debajo de usted, a 
los de arriba se les arrastra por supuesto. 

Si algo tengo que agradecerle profundamente es 
haberme enseñado a no ser nunca como usted. Si 
algo tengo que agradecerle a su roce, es saber que hay 
personas que están mucho más jodidas que yo, usted 
es el ejemplo, he terminado este descargo en medio de 
un frío que me congela hasta los huesos, eso para que 
usted vea lo que finalmente hizo con mi tanto amor.

Saludos y hasta nunca….
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Volviendo sin respiro, a ese oficio que amo y no 
olvido, el periodismo. Los herederos de los dueños fun-
dadores del periódico donde trabajó mi padre tuvieron 
la deferencia de esperar a que me graduara para así me 
encargase de la corresponsalía dejada vacía a raíz de la 
muerte del viejo. Fue un acto bonito que en el fondo 
los ratificaba como seres comprometidos con las causas 
humanistas de ése izquierdismo cómodo y pueril que 
profesaban desde la comodísima esquina de ser los 
propietarios, pero que quede claro, ése periódico lo 
montaron con reales que el bagre Juan Vicente Gómez 
les dio al fundador a través de las famosas concesio-
nes petroleras que hacían rico en un santiamén a los 
adulantes del dictador, por lo general patas en el suelo 
que terminaban vendiendo o negociando la concesión 
a los gringos y sus corporaciones petroleras. Así fueron 
hechas y consolidadas varias fortunas en este país de 
adulantes y saqueadores. Regreso al dueño heredero 
izquierdozo, hombre de cultura y visión infinita, ade-
más de prolífico escritor y a quien le debo en gran 
parte la manera un tanto obcecada y persistente de 
practicar el periodismo. El otro trozo se lo debo a mi 
viejo, quien extrañamente me prefirió a mí, hembra, y 
no al varón que siguió en la escalera de 5 tramos que 
bien diligenció la cigüeña. Siempre fui su consentida, 
esto ocasionaba choques intensos de él con mi madre al 
punto que todavía existen reminiscencias, lesiones que 
quedan en ella. Es su origen goajiro que no le permite 
olvidar con facilidad, pasar la página como dicen por 
ahí los reyes de la imbecilidad y la fanfarronería, no 
me escapé a su herencia, me cuesta desechar el pasado, 
finalmente lo congelo y lo convierto en aprendizaje, 
mi memoria es una de mis virtudes, no lo digo yo, lo 
dicen otros que dicen admirarme con aversión disfra-
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zada. Lo cierto es que cuando llegué de la capital a 
encargarme de la corresponsalía me conseguí con que 
todo el gremio de colegas había metido sus currículos 
en la oficina de Recursos Humanos del periódico, la 
única que no lo sabía era yo. Allí fue cuando empecé 
a comprender el estado de miseria que me rodeaba. 
Hablaban en términos degradantes de mí al punto de 
regar por todos los vericuetos que era una boca abierta 
que no tenía respuestas para el alto cargo donde me 
habían ubicado sin cumplir los 21 años, que lo había 
heredado sin demostrar una pizca de talento. Tamaña 
herencia me dejó el viejo. Hoy veo esos parapetos de 
carne y hueso y lo que me dan es lástima, han resuelto 
su vida económica, pero tienen un serio problema con 
conceptos como principio y dignidad, por lo tanto 
cuando hablamos de autoestima nos conseguimos 
con muy malos histriones. Son parte de este circo, que 
en nada se parece al de Solé, donde no sobra ni falta 
nada, estos son arlequines y payasos preocupados 
enfermizamente por ellos, sin esconder en ningún 
instante la conformación de su espíritu dinerario, por 
eso este barrial con estructura de ciudad. Siempre me 
he negado a ser parte del circo, el precio a pagar es 
muy alto, pero suficiente con el sello de incomoda que 
llevo a cuesta. En el fondo es muy simple el cálculo 
matemático: me cobran con indiferencia el no poder 
manejarme, el no pertenecer a las tribus imperantes 
en los inverosímiles espacios que estructuran el diario 
vivir, esta es una ciudad de bandas, es por eso que mi 
arraigo con esta ciudad se ha ido diluyendo, gotean-
do, filtrando, tanta abyección y vasallaje de su gente 
supuestamente notable me asfixia, tanta suposición 
convertida en mal gusto y lugares comunes dan dolores 
insufribles de testa con revoltijo de tripas, han ganado 
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importantes batallas que les han permitido sobrevivir, 
siempre son los mismos y serán los mismos a través de 
sus descendencias, quienes no suelen ser por lo que he 
podido palpar versiones mejoradas de esos supuestos 
pioneros que me gustaría saber de qué se ufanan si en 
el fondo casi todos se han comportado como bagres de 
alcantarillas que esperan con gula la mierda, eso es a 
la conclusión que ha llegado en medio de un aterrador 
desencanto Fabricio. Fue por eso y por el aislamiento 
al que me sometieron en 1989 por lo del informe Esca-
lante, casos de corrupción descubiertos para sacar del 
juego a quienes tenían el rábano por las hojas que me 
tuve que ir a la capital, me fui harta pero también ham-
brienta de nuevas experiencias, en todos los sentidos, 
estaba agotada de los comunes lugares de esta ciudad 
de contratistas chupadores de renta petrolera. Me cansé 
de tanta corrupción y compra de conciencias. Me cansé 
de todo y ante todo de mi familia, de mi madre, de los 
amores fallidos, de las amigas y amigos que nunca tuve, 
porque todo era un vulgar interés. Andaban conmigo 
porque era una estrella. Aquí hay gente increíblemente 
estúpida que estudió inspirados en mi supuesta entereza 
y valentía periodística, lo que no saben ellos es que yo 
no tenía más opción existencial porque el ego ya me 
había digerido y había envenenado mis actuaciones 
más inverosímiles, ya era presa de la soberbia con que 
siempre me he comportado en la vida. Ya estaba loca 
y sencillamente todo lo disfrazaba con arrojo. 

 



Color de tu recuerdo

Este es mi corazón, el que aquí llega

Por un claro de luz hasta el postigo

De aquel tu corazón tan enemigo

Y tan amigo del amor que niega.

Esta es mi voz ausente que no ruega

Y quiere sólo, cuando está contigo,

quedarse sin memoria y sin abrigo,

tal vez como la brisa cuando llega.

Esta es la forma de decir que existe

Mi corazón llamándote y sonriendo

Con el golpe en el rostro que le viste.

O es una forma azul y siempre oscura

La de mi corazón y un lirio ardiendo

En brillo, densidad y quemadura.

Lucila Velásquez.
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Reventó o se derramó, la caja de los truenos en nuestra 
ciudad, se abrió la caja de Pandora donde se retuer-
cen los diablos. Los Belcebú que la han demonizado 
se revuelcan, guardan su ropa interior empantanada, 
mi ciudad es un hervidero de heces y gente. Resulta 
que descubrieron un cartel de pillos, integrado por 
los que se hacen y se creen honorables. Tienen toda 
la publicidad a favor de sus causas viscosas que van 
desde lastimosas donaciones enconchadas en una de 
esas organizaciones filantrópicas donde aliñan la droga 
del embuste. La complicidad como vestimenta hecha 
a la justa medida de sus adiposidades, cuentan con 
el celestinaje para sus almas oscuras. Tienen todo en 
sus manos y sus arcas repletas de dinero asaltado con 
argucias y mañas que se pasean por todas las esquinas 
del crimen y lo triste y peor es que se creen mejores 
personas o mejores ciudadanos, hablan de dignidad y 
honor, se condecoran entre ellos con órdenes de cual-
quier hojelata moralista remachando el nombre de 
uno de esos héroes malalechosos de la independencia 
del sinsentido que contribuyeron notablemente con la 
mortandad de nuestra población en el siglo XIX.

Saquearon a la primera industria del hierro, antes 
fue la siderúrgica con su cartel de la cabilla, con sus 
malandros de todo formato, que terminaron con la 
decencia que se mantenía con mucha precariedad y 
ahora andan en la calle como si nada haciendo y que 
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negocios, burlándose de nosotros. El principal impu-
tado a quien le dicen el rey del malandreo metálico, 
es del pueblo felino y su pedigrí viene por ser sobrino 
de un palangrista colega que hasta gobernador fue y a 
quien por estos días le sacaron un video donde lo está 
siquitrillando uno de su mismo sexo con una cosa del 
tamaño de una torre eléctrica. Goza el cabillero de un 
beneficio de libertad y que por estar enfermo, ahora 
resulta que tiene cáncer en el recto, se la pasa en el 
parque La Llovizna corriendo bicicleta y amarrando 
otros negocios, vacilándose el realero que nos robó 
asociado con otras lacras, que nos esquilmaron sin ver 
para los costados, a mí que algún oncólogo serio me 
explique qué tipo de cáncer en el culo tiene el rey del 
hierro encabillado. Volviendo a la mina de hierro, la 
que es noticia ahora porque descubrieron lo que hasta 
los sapitos lipones saben, se llevaron mil millones de 
dólares, cifra oficial, quiere decir esto que es una incóg-
nita cuánto se llevaron, ésa fue la que nacionalizaron 
en combo con el petróleo por allá por los intermedios 
de la década del 70. Están metidos con hondura en eso 
de robarse los reales de la gente, porque si el negocio 
es de la nación el robo es a todos los habitantes de este 
país, lo que quiere decir que se repite lo del carajito y 
sus compinches que nos estafaron con los 5.300 mi-
llones de dólares cuando la emergencia eléctrica y nos 
marramusearon con unas termoeléctricas que nunca 
llegaron, que nunca encendieron, que no prendieron 
ningún puto bombillo. Por sus habilidades financieras 
y sus contactos nos robaron y encima nos mandaron 
las fotos de sus fastuosas bodas en Venecia para que 
nos demos cuenta que ellos son unos seres superiores 
que sin mucho esfuerzo se hicieron de unas fortunas 
anotables en las revistas que viven del dinero concen-
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trado en escasas manos y nosotros somos una inmensa 
parranda de guevones. El otro hijo de la grandísima 
puta es el que cobró 50 millones de euros por haber 
dado una asesoría oral a una empresa ibérica que 
construía una central termoeléctrica en el centro del 
país, lo andan buscando los malandros de la fiscalía 
para arrancarle un pedazo de lo que nos robó, de lo 
que se palió sin pasar por la aduana de la corrupción 
radicada en los poderes escasamente públicos, ahora 
vive en Boca Ratón, Florida, echándose aire en los co-
jones, echándole cuentos a los gringos de cómo se han 
robado este paisito y de cómo la blanca se la ponen 
allá aprovechándose de las relaciones diplomáticas, 
los pasaportes y toda la parafernalia que da el poder 
usurpado. La plaga de siempre en el país de siempre.

Disculpen pero hoy estoy vulgar, hoy amanecí como 
odiaba Fabricio, decía que era una extraña liga que 
tocaba las paredes altas de lo sublime, pero habían 
temporadas en que bajaba a las cloacas más apestosas 
y contaminadas de nuestra ciudad con el vocabulario 
que empleaba. En lo último, en las postrimerías se dio 
cuenta que yo no era nada buena, que todo fue una 
careta, una máscara, una actuación magistral, soy tan 
basura como lo que denuncio con la diferencia que 
no estoy rica porque mi desajuste emocional no lo ha 
permitido. A veces ser loca es beneficioso, no te tienta 
lo ajeno, no andas pendiente de lo que no te pertenece, 
vives en tu propia cárcel, en tu propio mundo, tratando 
de saltar las barreras de cierta normalidad asfixiante.

Por cierto que estoy viendo en cartelera de cine una 
película del dramaturgo que vivía en Mérida y que es 
de Barcelona, tierra de muertos insepultos, y que me 
enamoró, me pretendió, me atacó, cuando era pasante 
en el periódico del poeta Miguel Otero Silva. Tanto dio 
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hasta que logró de mi un mal polvo, nunca pensé que 
fuera tan insípido, tan aburrido, me sentí utilizada, pero 
el tiempo me lavó esa culpa cuando me lo conseguí en 
un aeropuerto y me confesó lo mal que se había sentido 
después de haber tenido sexo conmigo, un piojo tenía 
más tamaño aquel día que nos dimos a los oficios del 
sexo sin amor, eso es terrible, no se saca nada bueno, 
a menos que una maneje los códigos de la venganza y 
la maldad y agarre a un machito de esos que viven mal 
parados en la vida y le dé una lección, como la que le 
di a Fabricio hace ya más de 25 años cuando lo asedié 
y me lo llevé para el Motel Cocotal, definitivamente 
yo si era desajustada. Aquel motel que quedaba cerca 
del polígono de tiro y que hoy es una gran invasión, 
hay gente que lo que gesta y sabe hacer bien es eso, 
agarrarse lo que no es de ellos y convertirlo en nada 
para después crear un caos. Ese sitio era bello, ese po-
lígono era un ejemplo, estos bachacos lo agarraron y 
acabaron con sus campos verdes, con sus frutales que 
se cimbraban y desgajaban con las cargas, ahora lo 
que hay son barracas, si es que así se le puede llamar 
a unos trozos de cartón grueso y zinc oxidado y las 
vallas con las fotos del supremo muerto, del glorioso 
difunto, del gran encantador de pendejos, del pajarito 
que se le aparece a lo que tenemos hoy como hombre 
más importante del país, que ha resultado ser bigote y 
grasa, como lo nombra un pastor del evangelio de los 
aduladores: comandante eterno, inmortal, supremo e 
infinito, habrás visto ser más jalabola que este, por cier-
to es un sacamuelas de Angostura y tiene su cofradía de 
oportunistas creyentes de pelo en el trasero. Arengan y 
fraguan una revolución que se está llevando en sus ca-
chos lo poco organizado que vivíamos. Pero volviendo 
a cuando me lancé a Fabricio sin anestesia y me quedó 
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en los labios sus insípidos besos y su verga fue lo único 
que más o menos se movió bien y eso porque estaba 
como una estaca sin mucho filo, nada que ver cómo me 
lo conseguí 25 años después, aprendido y con una alta 
carga de consideración, hay hombres que cambian su 
manera de abordar a las mujeres en el sexo, aprenden 
a ser más tolerantes, descubren en el fondo que son 
inferiores a nosotras y tratan de compensarlo, eso es 
lo mejor que uno se consigue cuando han pasado los 
años, pero también está el agotamiento o la fatiga, la 
pérdida del sentido de la novedad, eso está a la vuelta 
de la esquina y es doloroso, es como si una está satu-
rada y lo que le pasa por la mente son otras cosas, las 
que no hizo de muchacha, como eso del sexo por los 
orificios más codiciados por los machos, cuando no se 
quiere por el frente o agarrarlo y metérselo en la boca 
lentamente hasta ver su derrame que para mí es uno 
de los actos más eróticos de mi sexualidad, ése líquido 
es la alquimia de la vida. Cosas de la vida cosas de 
mujeres. Pero Fabricio cambió mucho y lo que dijo una 
vez Winston Churchill que mejorar es cambiar y ser 
perfecto es cambiar a menudo, se aplica perfectamente 
en este caso, es una pena que este más allá que de acá.

Lo del cartel del hierro era más que conocido, uno 
de los malandros era cantante de tascas y de la noche 
a la mañana tiene yates, un jet Citattion 500 pintado 
de negro y empresas radicadas en Suiza que negocian 
el hierro más puro que compran con unas ventajas 
ladronas y que ellos descaradamente le llaman venta 
a futuro o precios con ventajas comparativas. Tam-
bién están unos hermanos que su tío era un conocido 
adulador ligado a las siderúrgicas, que hacia llave con 
otra tía soberbia que era trabajadora social, ambos 
planificadores del desacomodo, que se creían la tapa 
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del frasco de boñiga que resultó esta parte del país con 
tanta basura que se arrimó a estos parajes, los sobrinos 
no pueden ser honestos por supuesto. Enchufados en 
la región, estafaron al hombre de Aveiro, lo atracaron 
con su brillantes hamponil, hasta la respiración llegaron 
un momento a tener del hombre de Aveiro quien los 
quería como hijos y lo que hicieron fue una hijoeupu-
tada que nombre no tiene, ahora andan fugados por 
España porque en lo del cartel ferroso son parte del 
excremento que más fetidez tiene del expediente, allí 
está un galpón atestado de maquinarias costosísimas 
que dejaron abandonadas en la huida, en la picada de 
cabos, así será lo robado. Pero lo del cantante de tasca 
es para ser parte de esta novela como protagonista 
estelar, vive en un hotel en las Bahamas, es de origen 
guyanés, en el yate amplio y de mal gusto que posee 
en la marina hay una sala de kareoke donde suele des-
estresarse y llevar a sus amigos para cantarle, o para 
someterlos a estados de martirio o desazón, con sus 
cursilisimas composiciones, algo parecido a una tortura 
nazista-gobbeliana. A la hija le grabo un disco como si 
fuera artista consagrada y en las redes sociales se puede 
ver ése acto de mal gusto, versión femenina gatuna 
arañadora de pijas gracias a su generoso progenitor. 
Todo empujado a partir del robo de nuestras empresas 
básicas, anda fugado del país por el desmantelamiento 
de una plataforma de transferencia de mineral que es-
taba ubicada en el mar, la picó y se la vendió al mejor 
postor, algo que le costó al Estado un realero, él y sus 
compinches dentro de la empresa hicieron ese crimen, 
no tienen perdón, picarlos con una sierra milimétrica 
tirárselo a los caribes es benevolente. Por cierto que hay 
una iglesia y un campo de fútbol en la urbanización 
donde el se levantó de niño. En la iglesia los adulantes 
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le iban a erigir un busto pero ante el escándalo y el 
descubrimiento de que no es ningún santico el obispo 
canceló todo, un hermetismo acompañado de silencio 
es lo que prevalece. Tanto a él como al magistrado 
meteórico hay que aplicarles lo de la sierra milimétri-
ca, es quien lo ha defendido de los intentos de prisión 
que lo persigue, le llaman el enano mayor, el que tiene 
dos muertos encima, cuando era sapo y pertenecía al 
cuerpo de escoltas que resguardaban al presidente, es 
un delincuente de armas tomar y ahora se la tira de fino 
y tiene el mismo pasatiempo de su defendido al punto 
que dicen que es el único magistrado en el mundo que 
tiene jet privado y yate de no se sabe cuántos pies que 
es la envidia de cualquier millonario de esos de revistas 
y feria de vanidades. En este paisito esas barbaridades 
pasan, eso siempre lo decía Fabricio con un desencanto 
y amargura que a veces producía que me le perdiera en 
los hilos de mi profesión agitada y sobre todo preñada 
de mentiras maquilladas o a medias, gente inflada y 
certezas crueles que venía de los partes policiales o de 
los tribunales ranchificados, donde el galleguito, el que 
también anda fugado fraguaba las estafas y las sobre-
facturaciones a todo lo que oliera a Estado o gobierno, 
ése es otro del clan de los malandros regionales que 
se ha labrado y esculpido una sólida fortuna a partir 
del malandreo tribunalicio, tiene una casa que hasta 
campo de futbolito tiene, en esos predios solía pactar 
sus negocios y trampas, también anda volado porque 
si lo agarran los malandros gubernamentales le van a 
raspar la fortuna que tiene tiempo echándole cincel 
con los celestinos y pillos que habitan estos parajes 
de hormigón.

Por los lados de los cafetines, donde se hacen todas 
las marramuncias habidas y por hacer dicen que el 
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arquitecto de la gran estafa es un hijo de romanos que 
nació en Angostura y ahora está radicado en Miami 
viviendo a cuerpo de rey. Toda la estructura de robo 
se cayó, porque a quien mandaron a investigar los 
guisos en las empresas básicas se engolosinó y empe-
zó a chantajear descaradamente al cartel, cayó desde 
el presidente hasta unos carajitos que hacían reales 
prestando sus cuentas en dólares en el exterior, ahora 
hay presos como arroz, mujeres que aparentemente 
no rompían un plato son unas vulgares choras, es lo 
mínimo que aplica, cantan como Pavarotti en sus años 
mozos, le están empatucando la vida a cuanto enemigo 
se ganaron, son parte de este circo de malandros per-
fumados que no tienen fecha de vencimiento porque 
esas empresas están confeccionadas para robar, así de 
cruel y descarnado me lo dijo un dirigente político en 
la capital cuando yo hacía la fuente de economía y po-
lítica en La Esfera y que viene siendo tío de Fabricio, el 
que me dijo para aquellos tiempos que Camilo Ramón 
era el hoyo de mi urna si seguía entendiéndome pél-
vicamente con semejante oportunista, lo odiaba como 
también odiaba a su sobrino porque se había enterado 
que tuvo un empate sombrío conmigo tres años antes 
que me conociera, la última vez que vi a Fabricio me 
dijo que su tío estaba en un geriátrico prisionero del 
Alzheimer. Voy a cerrar este trozo de locura narrativa 
con un cuento de Fabricio que nunca quiso publicar, 
es sobre esas caminadoras de su querido Malecón de 
su San Happy, no sé cómo catalogarlo, me parece muy 
largo, y demasiado trillado, eso de seguirle la pista 
a las prostitutas creo que lo han escrito hasta en las 
sacristía, pero a ustedes les voy a dejar la última con-
clusión, los dejo, estoy agotada, este capítulo con sus 
asquerosos protagonistas me causó más indignación 
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de la que ya me asalta todos los días, esta es tierra de 
pillos, de mueleros y masticadores de renta petrolera, 
pregúntenle a empresario de los tornillos petroleros 
que fue un influyente diputado en los tiempos en que 
se empezó a caer la República. Los dejo con Fabricio 
y sus prostitutas de puerto y mercado.
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La Astromelia del Malecón. 
Diciembre 1998.

         
—Aquí estoy cielo lindo, trazumada por las gotas ve-
nenosas del tiempo, enclenque, flácida, arrugada, pero 
sobre todo viejita, harta de vivir, de mearme encima 
sin darme cuenta, tan rastrera o peor que una mata de 
quitasolillo. ¿Qué pasó con mi passport?, se lo comie-
ron los bichos y la cédula hace tiempo que mi memoria 
no me ilumina para saber dónde la puse, porque si tu 
no sabías yo soy nacionalizada, yo tengo los mismos 
derechos que tú cielo lindo, cuando estaba en la flor de 
mi pecado, agarré y le pagué a un borrachito que lavaba 
los baños del Bar Nacional para que se casara conmigo, 
le pagué con aguardiente, estuvo peo como un mes, yo 
pagaba todo, esperaba que se muriera y así no tener que 
divorciarme, pero chico el animalito parece que tenía 
una piedra por hígado, no le pasaba nada, lo mandé a 
aporrear con sus colegas y se perdió por un tiempo, me 
divorcié por cartel ya que no apareció en cinco años, 
hasta que un día yo venía saliendo de la peluquería y 
me lo conseguí bajando de un carrazo, bien vestido y 
perfumadito, me reconoció y sin ni siquiera dejarme 
hablar me dijo que se había divorciado de mi por car-
tel ¡tú has visto semejante vaina!, en diez minutos me 
contó esos cinco años ausentes, la familia lo internó 
en un siquiátrico y se curó de la bebedera, resulta que 
el cabrón era hijo único de un italiano comprador de 
diamante a quien le intentaron echar una brujería pero 
como estaba ensalmado y protegido el hechizo le cayó 
al hijo, quien iba a imaginarse que ese zarrapastroso era 
millonario, mi oportunidad de salir de la charca y me la 
disfrazó el destino, qué sé yo, el que nace pa martillo del 
cielo le caen los clavos, aunque uno de los que andaba 
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con él, borracho todo el santo día, que consiguieron 
muerto en la Ceiba que está en la orilla del río, a la 
altura de lo que era el Rincón Latino, me dijo una vez 
que lo mandé a comprarme unos ‘modes’ que no me 
había casado con una trampa, porque él y que era de 
familia rica que vivía en Angostura, lo que pasa es que 
se les había escapado, pero que más temprano que tarde 
lo iban a ubicar y se lo llevarían, nunca le di crédito 
a esa revelación, ese era mi verdadero pasaporte a la 
tranquilidad, y ¿por qué no? a la felicidad, tuviera hijos 
y hasta nietos, no soledad, rechazo y vejez prematura, 
no viviría del rebusque en el mercado municipal, entre 
vituallas y legumbres abrazadas por las moscas, dándo-
le una chupadita a un camionero costroso por un fuerte, 
o haciéndole la puñeta al caletero mayor en el barco 
abandonado del puerto de las lanchitas, para que me 
deje trabajar tranquila y no me pase lo que le sucedió a 
la comaíta Rubí que la violaron los huelepegas porque 
no le hizo el favorcito al caletero mayor, se la pegaron 
como veinte y más nunca pudo trabajar, le quebraron 
una pierna en dos partes y le hicieron dos cucas en 
los cachetes, está tirada en unos cartones a las puertas 
de la licorería de los motilones, parece un monstruo, 
lo que recoge se lo toma o se lo mete en piedra, y tan 
linda que era esa mujer 15 años atrás, se parecía a la 
difunta Doris Wells, hasta la voz ronca tiene, bueno 
ahorita ronronea la pobrecita, dando más lástima que 
yo, hundida en el desprecio y la compasión de algún 
excliente, que en medio de lo irreconocible que está, le 
lanza algunas monedas para que continúe su tarea de 
meterse día a día la porquería que le venden los jíbaros 
del malecón y pensar cielo lindo que eso es lo que me 
espera a la vuelta de unos pocos años, cuando ya no 
pueda siquiera hacerle la paja a los malvivientes que 
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hoy tengo por clientes, que ni siquiera tenga fuerzas y 
vista para seguir jurungándole las tripas a los pipotes 
de basura de este mercado que ha sido observador 
silencioso de mi desgracia.

»Corría el murrio e insufrible mes de enero de 1986, 
en el tío Pepe de Sabana Grande, un lunes, a las dos de 
la tarde me conseguí con la alegría fiebrosa del poeta 
Orlando Araujo, me comentaba que detestaba la eufo-
ria postiza de los que se embriagaban los viernes, sába-
dos y domingos, bajo el capote de ser días sociales para 
empinar el codo, tamaña estupidez para los oficiosos del 
buen beber, me decía entre risas y el cenizoso aire que 
le desdibujaba las ganas de seguir su afán trasegador 
de licores memoriosos, le comenté que había leído y 
subrayado pecadoramente su hermoso y desgarrador 
libro Crónicas de Caña y Muerte, el cual conseguí en 
una añosa librería de unos vascos en el pueblo petrolero 
de El Tigre, reposaba en una caja de libros de remate 
—eso nunca se lo dije— porque la idea era ponerle en 
ristre el ánimo y buscarle conversa, de esas amenas 
que él sabía llevar con ínfulas magistrales, aunque mi 
intención en un momento fue leerle parte de mi última 
travesura literaria, un libro de poemas confeccionado 
con cada noche incendiada en mi ciudad acuática, entre 
el amargo de la cebada, la rocola fraterna y las abejas 
que merodean el néctar que emana de los bolsillos de 
los obreros, marineros, mineros y aburridos como yo, 
desistí de la idea al verme rodeado de gorreros que 
pretendían el trago del día a costilla de mis bolsillos 
provincianos. Durmiendo la primera borrachera del 
día estaba el poeta Leoncio, el ser más pesimista que 
he conocido, el asturiano le permitía eso y sus delirios 
de grandeza cuando se iba de nariz con blanca, pobre 
paisano de Angostura, quedó para que los coterráneos 
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le sigamos financiando su despegue consuetudinario del 
presente, al encuentro de su deliruim tremens, de sus 
monstruos fucsia y culebras anaranjadas, de su boca 
he escuchado que no entiende porque sigue vivo, si ha 
hecho con esmero su papel autodestructor, la vida es 
su castigo, no es el caso de Orlando que no se cansa de 
cantarle desde los extremos, a hígado partido, florido 
de un optimismo que aunque poniéndolo en cuaren-
tena contagia, el mismo que siempre ha ostentado 
mí tío Piquito a pesar de estar pasando por uno de 
los momentos más amargosos de su vida, la mujer ya 
vieja le montó cuernos con un muchacho que ante la 
gente pasa por su hijo, pero a escondidas es el que la 
enciende, para mí esto es comprensible, mi tío lo que 
hizo en su vida fue vivir de burdel en burdel. Quince 
años atrás, cuando me recibí de bachiller, el me premió 
llevándome al Bar El Dragón Dorado y pagándome los 
servicios de una suculenta puta, aquello para mí fue la 
puerta divina de entrada al mundo de lo femenino, a lo 
libidinoso, mórbido y carnal que tanto ansiaba, y es que 
hasta ese regalo de Piquito, era un truhán graduado de 
onanista con máximas calificaciones, un maestro de la 
masturbación que hasta cátedra daba en el internado 
de los jesuitas, esa noche estelar lo que escogió mi tío 
es lo que ellos llamaban el lomito, La Astroromelia de 
Quisquella, que por cierto era rubia intensa, no como 
sus paisanas que eran quemaditas deliciosamente, 
aquellas mujer era fastuosa, si había que compararla 
con un monumento, uno de Gaudí era el más indicado, 
era rubia verdadera, original, sin tintes ni edulcorantes 
que empalagan y hacen más hipócritas esas transaccio-
nes, tengo que admitir que conmigo se portó bastante 
afectiva, casi maternal, me enseñó a tocar las parte por 
las cuales perdemos los machos a veces la cabeza, por 



-160-

La pecera  de los bagres

supuesto que me pasó lo que a todo párvulo le pasa 
cuando disfruta de las humedades de una hembra, la 
tuve clavada en mis días por un tiempo, me la pasaba 
callado, una y otra vez trayéndola a mi memoria, mi 
madre en uno de sus tantos roces urticantes me dijo que 
me iba a dar un derrame cerebral de tanto pensar, han 
pasado 20 años y ya nadie se acuerda de la Astromelia 
de Quisquella, la reconocí hace poco deambulando 
por el malecón, hundida en su caminar anodino, entre 
gazapos y mañanas nefastas la llaman la Cielo Lindo, 
sólo me basta darle pocos billetes para que me cuente 
su vida de novela.

»Yo era tan bella que vivía fuera de quicio por la 
perseguidera que me montaban los hombres, los escogía 
y me daba el tupé de poner mis condiciones, tenían que 
estar sin una gota de aguardiente en la sangre, bien 
bañaditos y afeitaditos, catires o negros de verdad, 
nada de jipatos cafeconleche, esos no entraban en mi 
ruleta gozona, a veces llegué a montarme 15 machotes 
que me dejaban la raja adolorida, tenía que mandar 
a buscar cogollos de mango para darme lavados por 
lo hinchada que me quedaba después de aquellas ago-
tadoras noches de labor, no como ahora que a veces 
temo me nazca musgos por la falta de actividad, que 
difícil se han puesto los hombres de verdad de Puerto 
de Tablas. Cuando llegué de mi Quisquella habían 
buenos negocios, como siempre la mafia de los portus 
era la que mandaba, con decirte que en el Dragón 
Dorado llegaron a tener 500 mujeres, había de todo, 
peluquería, farmacia, 5 restaurantes, las golfas vivían 
en cuartos hasta de a tres, yo siempre tuve mientras 
trabajé ahí un cuarto para mi solita, eran los tiempos 
de la construcción de la ampliación de la siderúrgica, 
las plantas de aluminio y la gran represa, los hombres 
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se arremolinaban a las puertas de los negocios para 
echar un tirito, al año de estar aquí me compré un 
Mustang 74 importado cero kilómetro amarillo con 
el techo negro, lo pagué billete tras billete, no quería 
tener deudas, porque pensaba irme para mi país al año 
siguiente, imagínate cielo lindo si ganaba plata, mi 
sueño era regresar forrada a mi pueblo de Pedernales, 
donde no se diferencia la miseria de los haitianos con 
la de los dominicanos, sí mi color de piel por ser nieta 
de franceses, me crié como un bicho raro, sintiendo y 
pensando como ellos, tratando de congraciarme con 
ellos, era la única blanca en la escuelita, me apartaban 
de sus juegos, pero yo siempre estaba allí, hasta que 
se cansaron y terminaron por aceptarme, quería llegar 
a mi pueblo con prosperidad y darle a demostrar que 
yo si era La Astromelia de Quisquella, ¡coño!, pero la 
avaricia pudo más, no supe cuando retirarme, para mí 
fue que me echaron una vaina alguna de esas mujeres 
que su marido se encabronó conmigo, que de paso 
fueron muchos, entre ellos un moreno que yo detestaba, 
hasta apartamento y carro me ofreció, le gustaba ir a 
las fiestas de gente con real en mi compañía porque su 
esposa era tan gorda y fea que parecía un camión de 
volteo volteado, imagínate si tenía real que me sacó 
un mes del negocio, me alquiló una habitación en el 
Intercontinental, además me pagaba diario el valor de 
diez polvos, lo que pasa es que a mí no se me desper-
taba el clítoris con ese hombrecito, tenía un almizcle 
que me revolvía la barriga, no era definitivamente mi 
macho, un tiempito atrás lo vi en la tele, era ministro 
del borrachito que tuvimos por presidente mientras 
nos desguazaba el país su barragana, esa gorda, que 
yo recuerde, fue la única que me prometió echarme 
una vaina, eso fue un escándalo, en la piscina del hotel 
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se apareció con una hija y me dijeron de todo, a las 
dos les di coñazo hasta que me cansé, después las tiré 
a la piscina, de vaina no se ahogaron, las sacaron los 
meseros como unos coleticos, recogí mis corotos y me 
largué de nuevo para el negocio, en la noche se apareció 
el cabrón lloroso pidiéndome que me fuera con él de 
nuevo, lo mandé a freír monos, ese escándalo del hotel 
lo agarré como pretexto para sacudirme al hediondo, 
quien se refugió en los brazos de la Mariú, una negra 
altota del Cibao, a quien por cierto le tomé cariño de 
hermana menor, el mofletuo creía que me iba a atacar 
de celos, que va, le dije a la Mariú que le sacara bastante 
real, que eso era lo que sobraba, porque por lo demás 
era un fraude, la negra era una bestezuela endemoniada 
en eso de los oficios amatorios, la llamaban el señuelo 
de la noche ¡cómo le sacó partido al tamañote de su 
culo africano!, al poco tiempo ya andaba en un carrote 
que le compró el hediondo, ella si lo supo torear, a mí 
me faltó estómago, me acuerdo de la zarabanda que 
armó cuando llegó al negocio en aquel Montecarlo 79 
vino tinto sin placas, las putas envidiosas decían qué 
que tenía esa cerbatana que no tenían ellas, la Mariú 
era una mujer que no se enchinchorraba, hasta que se 
buscó un chulo que le jodió la vida, todo por el maldito 
perico, el desgraciado la empujó por ese despeñadero, 
terminó siendo mula, la agarraron en Holanda tragada, 
llevaba la panza hasta la garganta repleta con dédiles, 
pagó cinco años en las cárceles de esos jorungos jodíos, 
llegó dañaísima y más camorrera que nunca, me han 
contado las paisanas que merodean el bar León que 
se metió a evangélica y ahora se la pasa con una biblia 
debajo del brazo en el barrio Vista al Sol, incapaz ahora 
de matar a una mosca, vistiendo unos faldones que le 
cubren hasta los tobillos, la propia timorata, se le es-
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capó a la muerte, ya no es aquella negrota bullera, con 
su voz bajita anda de puerta en puerta predicando la 
palabra, quisiera que a mí me tocará ése misterio que ha 
transformado a más de un zángano que se ha movido 
en estas covachas que lo único que le han sembrado a 
uno desasosiego y vida mala, al borde del trasnocho 
sólo me ha quedado un extracto de nostalgia y el ruin 
olor del bar que ya no me quiere porque soy un efecto 
triturado del tiempo, un bagazo rubio que no da para 
mucho, es de tristeza y ver cómo me he marchitado 
que moriré, en los bordes de este río que me enamora.

»Ya no quiero regresar a Dominicana en este estado 
cielo lindo, no me sigas preguntando por el passport, ya 
te dije que los bichos se lo devoraron, además con qué 
cara vería a mis viejos, sí creo que estoy más arrugada 
y mallugada que ellos, pensar que tenían sus esperanzas 
puestas en mí, recuerdo cuando me despidieron en el 
autobús que me llevaría a Santo Domingo a continuar 
los estudios universitarios de administración ¡carajo! 
lo que hice fue mal administrar mis encantos y mi raja, 
todo por la ambición y la cháchara que me montaron 
en la residencia universitaria unas bichas entre las que 
me acuerdo estaba una que le decían la comecandela, 
ella era el enlace con los traficantes de mujeres, la gran 
celestina, esa fue la que acabó con el sosiego de más de 
un padre de las que estudiábamos en la universidad, 
los míos se han quedado perdidos en la esperanza de 
mi vuelta, a mi pueblo de Pedernales, pegado a Haití, 
últimamente no faltan en mis sueños, en mis pesadillas, 
una paisana me dijo que los vio hace como un año, 
todas las tardes se sientan en el zaguancito de la casa 
hasta que cae la noche, es como si esperaran a alguien, 
no quiso acercárseles porque es muy difícil para ella 
mentirle a mis viejos enfermos de soledad y tristeza, 
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sólo sé que están vivos y en espera de su rubia admi-
nistradora. Aquí estoy cielo lindo, trazumada por las 
gotas venenosas del tiempo, enclenque, flácida, viejita, 
harta de vivir, de mearme encima sin darme cuenta, 
tan rastrera o peor que una quitasolillo, a la espera de 
algún borracho que visite los cajeros automáticos para 
después tumbarlo, registrándole las tripas a los pipotes 
de basura en busca de algún tesoro olvidado, sin viaje 
de regreso, conviviendo con el fantasma de mi passport, 
que se ha convertido en tu manía, en tu obsesión, ya te 
dije: se lo comieron los bichos.

»Chalala era el truhancito que me despejaba el 
camino de los tenebrosos vericuetos del malecón de 
Puerto de Tablas, mandadero de los malvivientes, con-
fidente de policías, dueños de tarantines y negocios, a 
sus nueve años me enseñó con orgullo las costuras de 
su abdomen y espaldas que le produjeron sus riñas con 
los landritos que subsisten en los alrededores del mer-
cado, él era el vehículo más expedito para mi encuentro 
con la cielo lindo, además de sentirme seguro por sus 
consejos para así no atraer la atención de los huelepe-
gas, me encontraba prófugo de la estupidez o idiotez 
oficinesca, que se disfraza de ropa impecable, perfumes 
costosos y laudatoria vacía, adulante y chapucera; no 
olvidándoseme los sabios consejos de un amigo cuando 
le comenté lo insufrible del ambiente: hágase transpa-
rente, acuérdese que usted es poeta, ha escrito escasos 
buenos versos y dos novelas ignoradas, su obra está 
por hacer, así que aguante, porque la calle es muy dura 
para un creador, sobre todo en estos tiempos perdidos 
del almanaque ¡ignórelos poeta!. A raíz de esa conversa 
entendí que tenía que ser un rebelde inteligente, esas 
palabras retumbaban mientras iba al encuentro de la 
cielo lindo, en nuestra última conversa, le propuse pa-
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garle el boleto de regreso a su país, tengo que admitir 
que mi dureza es apariencia un fiasco, sufro de ataques 
de solidaridad que en estos días pueden traducirse ante 
los demás como un acto de vulgar cursilería, pero a 
pesar de todas las barreras he aprendido que lo que me 
produce bienestar y satisfacción no debo dejarlo pasar, 
sencillamente lo hago, además si vamos al caso, para mi 
escribir está estrechamente ligado a vivir, el testimonio 
de esa prostituta envejecida destructivamente era una 
valiosísima fe de vida, que inevitablemente se ha con-
vertido en este mamotreto narrativo, por lo tanto para 
la migaja de administrador que llevo en mis adentros, 
el pago de ese boleto y otros accesorios para el viaje 
eran los honorarios de la cielo lindo.

»Chalala estaba impacientándose, habíamos estado 
en cinco sitios claves y no aparecía nuestro objetivo, 
necesitaba con urgencia su dosis mañanera de crac, le 
dije que si me dejaba en un sitio sobreseguro le daba 
dinero y lo esperaba para continuar la búsqueda, me 
dejó en el chalet de Zara, una obesa santera que se co-
nocía la vida de todos los indigentes que pernoctaban 
al fondo de su negocio, me comentó de la descollante 
belleza de la Astromelia de Quisquella 20 años atrás y 
de cómo cayó en desgracia por un trabajo que le hicie-
ron unos brujos de la costa de Paria, cuando entró en 
estado solaz le pregunté por una fotografía de Bola de 
Nieve que emergía del fondo del cubículo donde estaba 
una oxidada caja registradora, arrancó sin respirar de 
nuevo a decirme que Bola era uno de los cantantes más 
queridos por los santeros, eso porque él también lo fue, 
lo malo era esa mezcla de comunista y marica; colocó 
en el aparato musical un vinil de donde escaparon Vete 
de mí; Alma mía; Drume mobila; No puedo ser feliz; Ay 
amor, hasta que llegó el diminuto Chalala, agitadisimo, 
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balbuceando que ya había regresado de su papiandeo, 
todo cartelúo; arreglado para pelear hasta con el dia-
blo. Ese niño, con su cara de campánula a punto de 
marchitar, mordisqueado por la desgracia, me convertía 
en un estúpido de horca y cuchillo, me sentí de nuevo 
como una piedra en vida, remarqué en mi cerebro que 
nunca he sido optimista, si fiel creyente de lo posible, 
es ahora que empiezo a entender mis preferencias por 
el blanco y el negro en estos lupanares donde los coi-
tos terminan siendo rituales luctuosos, es por eso que 
abracé el sentido posible de repatriar a la cielo lindo, 
para que no continuara su peregrinaje, hundida en la 
mierda de este mundo ignorado por los exitosos, que 
viven al margen, en el corazón del sobresalto que le 
produce su militancia en la perversa ambición. ¡Coño! 
todo fue vano, en el puerto de las lanchitas un remolino 
de gente me desnudó lo que venía presintiendo, allí 
estaba, con una lengua de espuma en la barbilla que 
deleitaba a las moscas verdes, se había envenenado con 
restos de comida que había rescatado de los pipotes 
de un restaurante chino que la noche anterior había 
fumigado su cocina».



 

Estamos solos, sin filtros, pero siempre donde hay orillas

Para los ríos…el río es la piel del árbol y del hombre…el

Es el amante mayor…aguardando lo que huye…donde el

Goce y la herida saltan. Qué bueno es el hombre capaz de

Amar a la mujer…uno está en el otro y se enloquecen y
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La libertad…por eso siento que soy una tonta, la que

Se llevaba por la corriente, la maga justa de la casa… sólo

El amor perdona y el amor salva…

Elizabeth Schón
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Cómo puedo darle cuerpo a todo lo que se me ha 
venido acumulando en el tiempo, el transcurrir de los 
días y los años que me han convertido en este ser que 
camina con holgura, siempre acompañada de un forma-
to particular de felicidad que algunos creen es locura, 
por las calles de mi San Félix de siempre. Saludando y 
comentando, curucuteando el casco histórico que los 
chinos y los árabes han acabado con sus tiendas de bisu-
terías y muebles desechables. Haciendo de recolectora 
de historias de gente común, de gente promediada, de 
gente de a pie, que como yo han empezado a envejecer, 
a sentir la fuga de la vitalidad mientras lustro la me-
cedora donde empezará a salir ese tiempo congelado 
en las pupilas, que la nostalgia empuja a los bordes de 
ese pasado que hace regocijarme, sentirme por espacios 
entrecortados libre. Aprendí, estoy escribiendo con 
la comodidad que me da cierto manejo del lenguaje, 
cierto influjo artístico que es lo mismo a manejar los 
códigos de la poesía, la alquimia, para mi es la poesía, 
es un estado de experimentalidad que lleva a descubrir 
mundos, es por eso que me descubro en la alquimia de 
la palabra. Es entonces que el pasado aparece como 
retazos, digo entrecortado, porque sentirse con la 
fuerza y energía de la libertad es un imposible, sobre 
todo cuando una en las cinco décadas vividas nota y 
siente que empiezan a surgir los achaques propios de 
una vida entre lo disipado y la simulación. La única 
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queja que queda en pie es esta soledumbre buscada y 
conseguida, pero como toda rutina cansa, estoy harta 
de caminar en círculo y escuchar la ópera de los bar-
cos o el rumor, sin alguien con quien compartir una 
gripe en mitad de la madrugada, que me diga: Marina 
tómate este guarapo de citronera para que sudes la 
fiebre, como cuando mi vieja lo hacía y se molestaba 
porque me decían mi nombre inflado, porque fue en la 
escuela que me rebautizaron , por aquello de lo delgada, 
rojita. No he cambiado, sigo siendo escasa de carne 
pero no flaca, por estos días he rebajado dos tallas 
por la muerte de la vieja, me salió una protuberancia 
en el vientre, mejor dicho barriga que Fabricio detesta 
porque él es flaco plano, pregúntenme si eso me ha 
importado, para nada, si me quiere gozá la grasa en el 
abdomen no impide lo otro y si no se hace en la oscu-
ridad, allí no se ven esos efectos de los años, entonces 
se llega a que la vida continúa y hago mío el dicho del 
gran Ismael Rivera: Pa’lante como el elefante. Soy la 
mismita cronista informal de esta ciudad, lo roñero 
y cochambroso se tiene que escribir, es lo bueno y lo 
sublime que yace en la memoria y los labios de los más 
añosos, lo que hay de dejar para siempre, es nuestra 
particular manera de liquidar los días y las noches, si 
son olorosas a sexo mejor, a semen que amanece entre 
los rayos filamentosos de entrepiernas y unas caderas, 
las mías, famélicas de más sexo, buscadoras del placer 
lejos de la oscuridad.

Cómo puedo retratar mi espacio memorioso, el 
lugar común que me hizo feliz, cerquita del Orinoco, 
cerquita de esa serpiente fluvial que presta su lomo 
para que entren los buques a buscar mineral de hierro 
anclando en el Puerto Marino. Sentir la novedad que 
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traen los seres de ríos y mares de todas las nacio-
nalidades que, deseosos, se bajan a buscar placeres, 
gesticulando, expresándose con limitadas palabras. 
Esto lo he visto desde que era niña y como periodista 
siempre me ha llamado la atención, no ha variado. 
Para mí es la demolición de la Torre de Babel. Ellos 
siempre consiguen lo que quieren. El deseo lo puede 
todo, solamente hay que tener claro lo que se quiere y 
ellos están claros de sus querencias. Es mucho el tiempo 
que pasan viendo el azul salado, el contraste entre la 
luna y el sol. La calidez de nuestra tierra los ampara, 
se sienten a gusto, hacen lo que quieren hasta que se 
tragan de nuevo su destino circular. Para mí son seres 
breves, pero sustantivos, siempre he soñado que me 
raspo una fila interminable sin ver para los lados, ni 
mucho menos respirar porque sé que huelen mal, a mí 
siempre los olores me han liquidado. Toda mujer tiene 
estas fantasías así que no me vengan con contrabandos 
ni falsas morales, no me vengan a esconder la anima-
lidad que toda hembra lleva por dentro. Volviendo 
a los marinos, me gusta verlos con su novedad y sus 
morfologías extrañas, pero sobre todo los matices de 
sus pieles. Nunca envidié sus maneras de vivir, porque 
en el fondo soy territorial, me gusta mi ciudad con 
todas sus miserias, con sus olores a obreros a hierro 
en su estado primitivo, a fuerte trabajo empujado por 
gusanos metálicos, una de mis metáforas predilectas 
para hablar de mis orígenes y sus silbatos a toda hora 
que se me agolpan en la testa como acordes de Jazz: 
las locomotoras. Hasta aquí porque se me asoman 
lágrimas y no son a orillas de una rocola, una mujer 
al borde de una rocola es sospechosa, lo más seguro es 
que la cataloguen de lesbiana por ser estos lo drenajes 
amorosos de los hombres con sus pasiones.
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Cómo puedo levantar un montón de palabras que 
tengan sentido para usted, amigo lector, alejando el fas-
tidio que suele acompañar a las narraciones intimistas. 
Soy de profesión mujer, no escritora, los escritores sue-
len ser infelices por naturaleza, enrollados patológicos, 
con las miradas perdidas, cuando no prisioneros de sus 
egos que rayan los muros del ridículo, sino traigamos a 
colación al cuentista Israel José Rosales, quien se ganó 
todos los concursos literarios finalizando la década del 
70 del siglo pasado y en un ataque de amor propio 
o egolatría porque no ganó en los tres últimos que 
envió abandonó el oficio y se dedicó a dar clases de 
literatura y a trabajar como locutor, lo último que hizo 
fue graduarse de abogado y entregarse a vivir con su 
anciana madre pues el fracaso lo acompañó hasta en 
eso de hacer vida en familia. Le sigo la pista por una 
terriblosa columna que tiene en una de esas trampas 
que le llaman medio de comunicación en mi ciudad de 
forajidos y dueños de medios comprometidos con las 
excrecencias o flatos, suena mejor, del poder que tanto 
nos ha robado y maltratado la vida.

Que conste, no tengo nada contra los escritores, lo 
que pasa es que la poesía y la narrativa terminan con 
los principios básicos de la realidad, moldean aliení-
genas, bichos raros que abjuran de todo y si no pongo 
el ejemplo de Fabricio. Los periodistas nos distraemos 
con la historia cotidiana, al punto que envejecemos 
apasionados por lo que otros viven o vivieron, no 
tenemos tiempo para la infelicidad, mucho menos 
para las depresiones. Me nació esa fijación por mi 
maestra de la Escuela de monjas, cursaba el sexto D, 
confluían en esa aula todas las rezagadas, rebeldes y 
malentendidas, ése no era mi caso, ni fui rezagada ni 
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nada parecido, siempre estuve en el cuadro de honor 
del colegio, tanto en primaria como en secundaria, 
de allí esa arrechera cotidiana que me demostraban 
mis compañeritas. Para aquellos tiempos los maestros 
daban todas las asignaturas, eran superdotados. Le 
decían la Tirofijo sus amigos, al parecer tenía como 
diez hijos, Mi Maestra -cuando nos tocaba la clase de 
historia- se apasionaba a tal punto que muchas veces 
la vi con asomo de lágrimas mientras nos hablaba 
del fatal destino de Carlos Manuel Piar o al narrar 
la vil muerte del Mariscal Antonio José de Sucre, en 
Berruecos, lejos de su amada Cumaná o el final triste 
y bucólico del Libertador en Santa Marta. Mi maestra 
era una gran maestra, de alto vuelo cuando se trataba 
de enseñar historia. Me dije con los pocos años sin peso 
que padecer: quiero ser una historiadora que escriba 
esos libros con que la gente estudia los heroísmos y las 
vilezas por las que son prisioneros los mismos héroes. 
Es por eso que mi maestra cuando puedo la menciono 
con un profundo afecto y respeto, esa si era una guía 
de principio a fin. Por estos días pasé por su casa del 
Campo B en el otro costado de nuestra ciudad, estaba 
sentada en el corredor del frente, como siempre leyen-
do, escuchando su jazz primitivo como le dice a los 
pioneros de New Orleáns, entre las tantas enredaderas 
que le dan color y buen clima a su casa. Camina con la 
dificultad de la artritis y los ochenta años que ha sabido 
vivir, me dijo entre risas, con un tonito de tristeza que 
más bien parecía un tajo en el pecho hecho desencanto 
que no estaba muy lejos del final. Mi maestra carga 
ahora también con sus recuerdos, con su nostalgioso 
movimiento que me recuerda 40 años que pasaron y me 
dejaron sus emotivas enseñanzas que llegaron incluso 
hasta Napoleón Bonaparte y su locura imperial y los 
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flirteos de nuestro Francisco de Miranda con Catalina 
de Rusia. Por ella conocí la magia de la Odisea, por 
cierto que tiene un hijo que se llama Homero y es toda 
una celebridad en Nueva York, allá es odontólogo del 
Miss Universo, imagínense esta perla, es especialista en 
diseño de sonrisas, tema demasiado profundo para mí. 
No sabía que en este mundo a la gente le diseñan la 
alegría o es lo más probable o convincente que soy una 
ignorante ribereña que no sabe de un mundo chic que 
adora estos genios de la nimiedad elevada al olimpo. 
Mi maestra siempre habla de su hijo estrella con sos-
layo, le hubiese gustado que hubiese sido humanista, 
historiador o novelista que compitiera en los terrenos 
de un Francisco Herrera Lucas o Denzil Romero, esto 
por lo bajito, así me lo hizo saber. Además, Mariana, 
quién iba a imaginarse que alguien tan poco agracia-
do, mejor dicho, tan feo, se iba a dedicar a moldearle 
el espejo del alma a esas tucusitas que vuelan por las 
pasarelas. Es en los ojos y en la sonrisa que se refleja 
todo lo bueno que almacena el alma.

Voy a intentar ser metodológica, como siempre me 
machacaba cuando me iba por las ramas y no concre-
tizaba un novio concupiscente que creo nunca fue mío, 
yo sí intensamente de él, sigue siendo el hombre de más 
furor pélvico que ha pasado por mis días. Digo esto en 
torno a seguir conversando porque creo que me estoy 
dejando tragar por la ambigüedad, cuando caemos en 
ese terreno se empieza a pisar el movedizo terreno de 
la escritura creativa, que es igual a literatura, a ardid 
o artificio. Entonces quedemos claros que quiero ser lo 
más literal posible, que es igual a exactitud, textualidad, 
calcado o recto. A todas estas quiero contar lo bien que 
lo pasé siendo muchacha bajo el manto protector de 
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mis viejos, sin convertirme en una Pinocha parroquial 
o en una Sócrates de plaza, como definía el gran poeta 
español Antonio Machado a los habladores circulares 
de las plazas y los parques en los pueblos. Influye mu-
cho que fui única para mi viejo. Recuerdo cuando mi 
papá llegaba agotado y mallugado, me preguntaba si 
había hecho la tarea, esto era lo único que me decía al 
llegar, era como si fuese una grabación que colocaba, 
Siempre traía algo en sus bolsillos para mí y me lo daba 
escondido de mis hermanos.

Nunca quiso mudarse de esta ciudad, siempre le 
ofrecían otras plazas, otras corresponsalías, recalcaba 
que en otro lugar no iba a conseguir el trino de los 
pájaros que en la mañana lo levantaban. Ahora la que 
no abandona estos paisajes soy yo. Esos pájaros son lo 
más cercano a un acto de magia sonora, es como si los 
dirigiera Helbert Von Karajan en sus mejores tiempos. 
Los que se arremolinan en el cementerio protestante, 
en las matas de onoto ya ancianas, son los más afi-
nados, los más melodiosos, son nuestra muestra más 
auténtica de arte lírico criollo. He podido verificar que 
es el camposanto más antiguo en pie. Los gringos lo 
hicieron por el año 1940 para enterrar a sus muertos, 
una vez que se empezaron a venir a explotar el hierro. 
Las lápidas son espectaculares, son para no olvidar a 
los que están enterrados en esas fosas, aunque muchas 
están vacías porque cuando nacionalizaron el complejo 
minero, el primero de enero de 1975, muchos gringos se 
fueron y con ellos los huesos de sus seres queridos. Para 
mantenerlo en pie ahora lo han convertido en un corral 
de chivos y carneros con uno que otro plumífero de 
corral, al lado del taller mecánico y depósito de chatarra 
de los autobuses que llevan y traen a los trabajadores 
de las empresas básicas. Mi tumba preferida es la de 
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Edgard Chimonski quien se fue para el celestial predio 
del Señor el mismo día y año en que nació mi mamá: 
17 de enero 1940. 

No quiero ser más solitaria de lo que vengo siendo, 
sigo insistiendo que aunque íngrima soy feliz, vivo el 
gozo que me producen los recuerdos de este San Félix 
que llevo más allá de las querencias. Es posible que le 
esté metiendo al cursi pero así es. Esta cosa llamada ciu-
dad, con su gente, está empeñada en tragarle el encanto, 
para ser más poética: el sortilegio, a los dos ríos que nos 
atraviesan y lavan nuestras culpas y enjuagan nuestras 
miserias y no tenemos ninguna consideración con ellos. 
Es como escribió el poeta Aly Pérez, amigo de Fabricio, 
antes de despedirse de este mundo: la casa y el barrio 
dejaron de amarse. Nos vistieron de modernos y con 
ello se llevaron la solidaridad y el amor por el paisaje, 
algo de lo que por ningún motivo voy a renunciar. Sigo 
teniendo el amor intacto por estos predios ordenados 
para el trabajo y para la vida. Es la nostalgia convertida 
en un acto de ludismo que nos arraiga y nos siembra 
cierta rutina que en mayo las chicharras se encargan 
de amenizar. Esos insectos sonoros cuando están de 
acuerdo se me semejan a un concierto con Cellos como 
protagonistas, nada más que Cellos, al mejor estilo de 
Rostropovic. Nunca las chicharras han tenido tanto 
sentido en mi vida como ahora.

Cómo puedo olvidar a quien me enseñó a tener 
buen gusto musical, a John Coltrane y su saxo soprano 
o John McLaugghlin y su guitarra que en varias oca-
siones se me fusionó con lágrimas. Fue Mister George 
Custer, amigo íntimo de mi maestra. Tenía el mismo 
santo y seña del Teniente Coronel de caballería gringo 
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que liderizó la batalla de Líale BID Hom el 25 y 26 
de junio de 1839 en Montana y que los piel rojas si-
quitrillaron, por valiente o por torpe. Caballo Loco el 
Jefe Sioux los destrozó, tres mil guerreros indios contra 
600 carapálidas. Palabras de Mister George que no se 
cansaba de decirme cuando mi viejo le iba a tomar el 
café y el whisky en su librería bilingüe los sábados en 
la tarde. Le escuche decir que la tonteria era un lujo 
que no se permitía en la cultura de trabajo de su país. 
El coraje, la valentía, son una tontería lujosa cuando 
no pisa en tierra con fuerza. Esto lo decía porque para 
aquellos tiempos los sindicalistas andaban revueltos y 
no se daban cuenta de que la misma se amainaba con 
billetes no verdes sino marrones y ciertas prebendas que 
tenían que ver con el ambarino prisma del Güisqui que 
los jorungos les habían enseñado a degustar. Entonces 
se llega a la conclusión que tanto grito en los porto-
nes y tantas agresiones de la boca para afuera contra 
los extranjeros eran un vulgar teatro ensayado en las 
oficinas de los ejecutivos lidiadores de sindicalistas. 

A George Custer ya mi maestra cómplice y mucho 
después a Fabricio, le debo el conocimiento que tengo 
del Jazz, el que se tocaba en New Orleáns, Chicago o 
Nueva York. En los barrios de Storyville, South, Side y 
Harlem. En los estilos Dixieland, Swing, Bebop, Cool, 
Free Jazz, Jazz Rock y el Acid jazz, que es lo que se 
escucha ahora y que la gente vulgar cree es música para 
locos. Para entender el Jazz hay que tener una capaci-
dad de aceptar la dicotomía, es como observar un cua-
dro expresionista de los que pintaba otro jorungo que 
vino huyendo de la Segunda Guerra Mundial y antes 
de llegar al Campo Tamarindo estuvo en Perú, Brasil 
y Ecuador. Se trata de Ludwing. El tuerto, le decían los 
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parroquianos. Siempre voy al restauran Marcelo, el que 
queda frente al estadium en el centro de Puerto Ordaz 
a ver la muestra permanente que cuelga de sus paredes. 
Confluyen la belleza de sus flores, lo frondoso y apa-
cible de nuestra intrincada vegetación y por supuesto 
nuestras aguas que van de la turbulencia peligrosa a 
cierta pasividad que convoca respiros entrecortados. 
Era yo una jovencita quinceañera que se paseaba con 
la curiosidad en ristra, que le buscaba con ansiedad 
el sentido a todo, por supuesto que le conseguía el 
fondo a estas pinturas. Admiraba al alemán pintor y a 
su esposa francesa que en las tardes de fin de semana 
se sentaba en el porche de la amplia casa a teclear su 
eléctrica máquina de escribir Corona. Me pude enterar 
que era escritora, yo la imaginaba secretaria que traba-
jaba a destajo desde la comodidad de su casa. Nunca 
leí ninguno de sus escritos, siempre estuve pendiente 
de alguna publicación, pero nada. Una vez jubilado 
Ludwing Jansen se fueron para un pueblo de la costa, 
cercanos a Clarines, el mismo que fue inspiración de 
nuestro gran Alfredo Armas Alfonso quien le dedicó 
ese hermoso testamento titulado El Osario de Dios 
a los fantasmas de su infancia, conocí a este escritor 
fabuloso por Fabricio y sus fantasmas literarios. Tengo 
entendido que murieron y no dejaron descendencia, no 
tenían ni siquiera parientes en América. Me cuenta una 
señora cercana a ellos que nunca Jansen dejó de pintar. 
Lo último que hacía eran marinas, pasaba horas frente 
al mar con su caballete dándole forma a sus obsesiones 
que vienen de la mano de la guerra y la miseria que 
los arrimó desarraigados a nuestro paraíso. Es tanto 
el agradecimiento del tuerto por estas tierras que toda 
su obra es un derroche de detalles expresionistas de lo 
que Dios nos dio como tierra y regalo.
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Ahora estoy dispuesta por la noche y el cansancio a 
cerrar este trozo literatoso de mi cuaderno de pasajes 
o mi montón de palabras que espero no agarre por un 
camino solitario. Volviendo a mister George Custer, 
quien se fue en un abril del año 1977, cuando yo es-
taba más que entusiasmada en descubrir todo el halo 
de cosmopolismo que rodeaba su vida. Era después de 
mi viejo a quien más admiraba. Todo empezó cuando 
su hija de 17 años salió embarazada de un tarajallo 
que vivía en La Laja y que para más señas era hijo de 
un contrabandista de güisqui adulterado y vendedor 
de carne de cacería. Eso fue una tragedia para él y su 
esposa Aliston. Se llevaron a la muchacha de emer-
gencia para el norte sin ni siquiera despedirse de las 
personas que aprendimos a quererlos. Todo por un 
travieso romance que trajo consecuencias colaterales 
y le amargó la vida a mi mentor gringo, quien se sentía 
un aristócrata en estas tierras para aquel tiempo por 
descubrir. Mi maestra sufrió en silencio y muchísimo 
la ida de su amor gringo

Amigo lector usted, se estará preguntando por qué 
la estructura narrativa de esta vida loca —si así se 
le puede llamar— está dividida en lados, es sencilla, 
estoy tratando de ser lo más densa posible, pero van 
saliendo personajes con episodios que creo no dejar 
nunca de contar. Esto es una pirámide y las pirámides 
tienen tres lados o caras. Esto, amigo lector, es para 
que no se estruje los sesos tratando de entenderme, 
soy mujer. Artilugios femeninos que les encanta a los 
nuevos escritores quienes si algo tiene claro es su papel 
ambiguo o de náufragos en eso de tratar de hacerse 
comprender. Ostento 50 años vividos, son y no son 
nada para esta parte de la ciudad que es la que tiene 
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memoria. Esta ciudad con sus miserias y bondades ha 
sido el motivo o sentido de existencia de miles de fami-
lias. Yo pertenezco a una de ellas. Estamos levantados 
sobre un ambiente de trabajo ferroso que siempre nos 
convocó al esfuerzo, como el que hice cuando me fui 
a estudiar comunicación social en la Universidad de 
los jesuitas. Digo esfuerzo en mayúscula porque para 
el año 1978 tenía 16 años. La paciencia de mis viejos 
y sus ganas de que yo le diera el orgullo de graduarme 
en la universidad lo pudo todo. Como extrañé mis 
hermanos con sus diminutas miserias, el primer año 
afuera fue como si me hubiesen plantado en la luna, 
era un navegá, así le dicen a los que llegan a otros lares 
añorando el origen. La capital para mí no tenía nada 
de deslumbrante. Mi ciudad, mi barrio, con sus pájaros 
cantadores y las locomotoras que se movían al ritmo 
de los discos de acetato de jazz que me colocaba en 
el picó mister Custer cuando mi papá le visitaba, o si 
no eran las óperas con Carusso o María Callas como 
protagonistas, que se me asemejaban al rumor que salía 
de los fogariles de los buques cuando estaban llegando 
al Puerto a buscar las entrañas del cerro San Isidro o del 
Cerro El Pao. Caracas significó para mí entrar en cierta 
modernidad alquilada, eso es de alguien que no recuer-
do, porque yo no estaba acostumbrada a ver tanto 
rancho junto y sobre todo encarapichados. Nunca subí 
a los cerros, les tenía terror, esto viene porque soy de 
esta tierra plana y extensa, generosa hasta en la última 
“a” de la palabra. El choque arquitectónico y cultural 
fue brutal. Vivía asustada, como burro amarrado a las 
puertas de un sarao, viendo para los lados, me sentía 
como perro en platabanda, sólo estaba segura cuando 
entraba en la universidad. Al salir de la Escuela, era 
una paisana provinciana, temerosa de todo, que bus-
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caba rápido refugio en la residencia que me quedaba 
en el territorio de los gallegos. Estamos hablando de 
la Parroquia La Candelaria, donde aprendí a tomar 
cerveza con boquerones arrimada a cualquier barra 
con escritores de la talla de Adriano González León y 
su sapiencia; el paisano Manuel Alfredo Rodríguez, el 
orador más impecable que he podido escuchar y ver; 
Denzil Romero y su obsesión histórica con Miranda; 
Caupolicán Ovalles y su poesía erudita y protestataria 
y la siempre recia y traviesa Miyó Vestrini, única mujer 
que decían los tertuliantes que no usaba vestido por 
temor a que se le vieran las esféricas. Tuve como maes-
tros buenos bebedores, pero no hice de eso un sentido 
de existencia, todo fue por curiosidad, por ambición 
o codicia intelectual, cosa extraña en estos tiempos de 
mucho sinsentido, de mucho recurso técnico que nos 
enseñan las tristezas del desapego espiritual y la escasa 
solidaridad como guinda de cierta manera de vivir 
estúpida y cascarosa por la oquedad de sus cimientos. 
Hice la carrera en los 5 años reglamentarios y me vine 
sin esperar siquiera el acto de grado. 

Cambiemos el rumbo o hablemos de otras bon-
dades que me dio sentido de permanencia entre los 
apamates y los araguaneyes que habitan el campo y 
que en el primer trimestre del año nos visten de naza-
reno y amarillo, o sus mangales que sirven de solares 
amainadores del calor sofocante por estar plantados 
a las orillas de dos ríos que en crecida traen sus balsas 
vegetales con sus anacondas y garzas que no me canso 
de ver desde la costa. Cómo no voy a extrañar mi río 
Orinoco, principio y fin de mi mirada o la turbulencia 
oscura del Caroní que me produce excitación incom-
prendida. Cómo voy a olvidar la única vez que vi en 
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persona a Astor Piazzolla, fue en el teatro que está 
en el edificio de los ladrillos en Alta Vista, la sede de 
CVG. Estábamos como 15 espectadores, entre los que 
se contaban el poeta de Pompeya, Alcides Díaz, quien 
andaba con el cuentista Israel José Rosales, que ya 
estaba motivado con eso de echar cuentos en las pági-
nas del diario El Expreso de Angostura. Se reunían en 
la Iglesia San Buenaventura de El Roble, había allí un 
ambiente sabroso de rebeldía y música, con muchachos 
divinos que el pecado más alto que cometían era fu-
marse un cigarro en la penumbra o en la plaza de los 
pela pava. Los admiraba a los dos. Me llevaban dos 
años arriba. Estoy hablando de julio de 1976. Salía del 
bachillerato y ese fue mi regalo de parte de mi Maestra 
Tirofijo. Piazzolla mostró al principio incomodidad 
por lo escaso del público pero una vez que se inspiró 
no paró en hora y media donde el sudor le corría por 
cada hendija de la cara y la camisa estaba enchumbada 
como también la de los virtuosos músicos invitados al 
acompañamiento. Aprecié la mágica tristeza del tango 
con alguien de sensibilidad extrema: El gran Maestro 
Astor Piazzolla. Como también la descubrió el poeta 
Alcides Díaz quien no dejo de aplaudir en todo el 
concierto, se veía emocionado y la misma le producía 
ataques de tos y desespero, meses después al poeta le 
dictaminaron en Caracas tuberculosis. Estuvo alrede-
dor de un año recluido en un sanatorio, algo que por 
el resto de su corta vida le dejó secuelas, porque morir 
a la edad de 41 años es un suspiro. Volcó su pequeño 
carro europeo frente al Centro Deportivo Cachamay 
un domingo de octubre, en pleno juego y bajo una 
fastidiosa lluvia, fue uña y mugre de Fabricio, el sufrió 
y lamento la muerte del poeta Alcides. Escuchar a Pia-
zzolla me recuerda al poeta de Pompeya con toda su 
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rebeldía encimada. Fue en esos términos que aprendí 
la mágica tristeza del tango, sobre todo al que le da 
color la sensibilidad extrema del gran Astor piazzolla, 
salve grandiosos Maestro..

Encaminémonos al final, de lo contrario terminaré 
haciendo una novela larguísima y le repito amigo lector, 
no estoy interesada en quitarle espacio a los escrito-
res porque tengo que admitir que mi vida es de una 
normalidad que raya en los muros de la felicidad y el 
fastidio, entre noticias y tubazos, machos y la crianza 
de un hijo tardío. No tengo motivos desgarradores, 
no he tenido problemas en mi infancia que me hayan 
convertido en una resentida. Los amores los he vivido 
con la intensidad que me ha convenido, es posible que 
no me haya enamorado de verdad, es posible temor a 
enamorarme, es por eso lo de mi soledumbre. Ahora 
con 50 años de peso he empezado a envejecer y lo 
que me entristece es lo feliz que he sido en esta parte 
de la ciudad. Esta manera de vivir confinada que los 
gringos nos diseñaron, me acostumbré a estar bajo 
esas fronteras. Nunca quise trabajar en las empresas 
del gobierno, siempre lo hice en los periódicos. No he 
conseguido aroma más cercano a la gloria que el que 
despiden las tintas y la grasa que despiden y merodean 
los talleres de los periódicos y las acacias ya viejas de 
nuestra ciudad, sólo bajo sus sombras y a pie, con 
la tarde como escudo se les puede apreciar, con su 
enjambre de insectos buscadores de néctar. Desde que 
tengo uso de razón las frecuento, no sé cuántos libros 
he leído bajo los influjos de esas acacias, ni cuántas 
horas estuve estudiando la matemática y la física que 
me atormentaron en el bachillerato. Allí están vigorosas 
y hermosas, confidentes vegetales de mi infancia y ado-
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lescencia y ahora de esta adultez vivida sin ambiciones, 
plena y distante del bullicio, escuchando la riqueza de 
matices que en sus interpretaciones suelen ofrecerme 
la entrada de los buques al puerto o la llegada de las 
locomotoras cuando llegan a descargar las entrañas 
de mi tierra. Es como hoy puedo apreciar los misterios 
sonoros del Jazz que le da vida Duke Ellington y los 
registros impecables de una pieza de María Callas o 
Plácido Domingo, es como ha bautizado estas tierras 
mi amigo y amor, el poeta Fabricio Adman, la pecera 
de los bagres, que siempre citaba a André Gide con 
aquello de todas las cosas fueron dichas, pero como 
nadie escucha, es preciso comenzar de nuevo.

 



Yo soy la

 amante

Baraja

Que salta de tu mano

Y es oro

Sota

Y reina

Al mismo tiempo

Tu ojo ama la ilusión de empezar

Yo

Soy la amante

Una y múltiple.

Elena Vera





[187]

L

Los ojos de Manolo suelen ser tan fríos como los 
de un pescado podrido, un amigo suyo de tropelías 
angostureñas me lo dijo riéndose, acotó que era tan 
gélida su mirada cuando anda en una de las suyas que 
puede cogerse a su madre y ni siquiera parpadea. Por 
ese barranco me lancé yo por ambiciosa, creía que 
porque era grandote todo se le correspondía, tamaña 
equivocación que espero les sirva de experiencia y 
consuelo a las mujeres que me estén leyendo. Es como 
una vez me dijo Fabricio, el poeta que me ha inspirado 
a escribir metiéndome en su novela: Marina tú eres una 
experta consiguiéndote idiotas de dimensiones épicas, 
eso me incluye a mí. Volvamos, una trama no tiene nada 
que ver con la otra, el hecho que tenga dos metros de 
altura y estrecha circunferencia no quiere decir que lo 
que nos estamos imaginando es oportuno, grandote 
y erecto. No era importante a última instancia, soy 
una hembra que termina buscando en los hombres 
cualidades que compensen algunas de sus carencias, 
no se olvide que las mujeres somos las que escogemos 
la soga que termina ahorcándonos. Para mí esto es 
agónico, terriblemente asfixiante, tener que cargar con 
el dolor del desamor de Manolo lo vivo tanto como 
él, lo peor es que no puedo hacer nada, ni siquiera su 
olor a tabaco puedo tolerar, mucho menos que se me 
encarame encima, siento repulsa, esto no es nuevo, es 
cíclico, termino aborreciendo a los machos, creo que 
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esto es una enfermedad o sencillamente soy así, no 
pertenezco a uno solo y tengo que seguir buscando 
en el montón, entonces me viene a la mente porque 
siempre me tocan los más jodidos, los que no tienen 
remedio, si utilizo las manos para enumerar mis equivo-
caciones masculinas tendré que pedir dedos prestados 
a mis pies. Casi todos o todos están tocados por un 
mal, el que no es un tramposo sufre de egocentrismo, 
todo bajo el manto de la idiotez, aunque creo que mi 
gran error es que me hago ilusiones con los carajos y 
resulta que ellos no tienen el menor interés en montar 
tiendas de suspiros y esperanzas conmigo, eso me lo 
dijo el militar que tenía el pipi como un chistris. Fue 
claro, él quería casarse conmigo, pero yo tenía que 
dedicarme a cuidarle su descendencia, que de paso 
debe ser bien fea porque el carajo es feo, mejor dicho 
es triple feo. Nada de periódicos ni programas de 
radio, mucho menos televisión, tenía que abandonar 
el periodismo y dedicarme a ser ama de casa, fue allí 
que entendí que me había empatado con un uniforme 
no con un ser que me amaba, era yo una calamidad, 
no él, empatarme por aparentar y ganar respeto es 
algo que se paga bien caro. Fue allí que empecé mi 
proceso de valoración, aunque tengo que admitir que 
se me fue de las manos y me convertí en una ególatra 
sin remedio, recuerdo que fue el tiempo de mi vida en 
la capital, hice mías las palabras de Helen Keller: El 
optimismo es la fe que conduce al logro; nada puede 
realizarse sin esperanzas. Para que ustedes se enteren la 
Keller fue sordo-ciega y activista política de alto vuelo. 
Por optimismo y creer en los demás fundamentado en 
las esperanzas es que caigo en las manos de Manolo, 
lo conocí padeciendo su padre de un síndrome raro 
llamado Guillain-Barré, es la incapacidad para sentir 
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calor, dolor y otras sensaciones que paralizan progre-
sivamente varios músculos del cuerpo, supe que venía 
de Angostura y le dije que era de San Félix. Acudía a 
mi control ginecológico y quitarme una bendita T de 
cobre que ya no necesitaba porque me había quitado 
también de un plumazo a Enrique, el arrebiate que vivía 
pendiente de los consejos de su madre donde yo no 
tenía ninguna posibilidad de tener por lo menos razón. 
Otro idiota épico de dimensiones inconmensurables. La 
vieja me había catalogado de safrisca y altanera, que 
no vivía al día el trajín de su hijo y no lo atendía como 
es debido, como si el muy grandote era impedido. Me 
armé de valor y le dije en pleno desayuno dominical 
que mi mamá no había parido cachifas ni nodrizas, 
mayor arrechera agarró la vieja, por poco se infarta. 
Enrique era andino, de Mérida, con buena posición 
económica, no como Manolo que todo era cuento y 
melodía. Tenía una característica que no me gustaba, 
esa manera distante de tratar del andino, colocan a 
los interlocutores contra un paredón de ustedes, por 
ningún lado tutean, ni siquiera cuando hacen el amor. 
Asépticos y respetuosos pero con un nivel de perver-
sidad embadurnada de vaselina. La vieja, la mamá de 
Enrique, era una maestra en lo de la maldad soterrada, 
debe estar bien muerta y por supuesto mal enterrada 
porque lo que merecía era que se la comieran los gu-
sanos y los buitres, estando al tanto que los mismos se 
pudieran morir de indigestión o envenenamiento por 
la dieta, no que se momificara en esos cofres lujosos y 
costosísimos donde sellan a los ricos para que tengan 
vida después de muertos. Lo que siempre quedará 
en duda es si tendrán mejor vida que los normalitos 
mortalitos que no viven pendientes de cuidar enfermi-
zamente lo que tienen. La bruja me dijo que a veces 
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tenía salida de odalisca mientras tomábamos té en el 
jardín de su casa, le saqué la madre, y la abuela de ñapa. 
Me hizo mucho daño esa relación de anime y corcho, 
jamás le dijo al hijo que por poco le doy de trompadas 
por la ligereza de llamarme odalisca, que se sepa las 
odaliscas son damas de servicio sexual y la bruja creía 
que yo lo desconocía, menos que iba a reaccionar tan 
rápido y con violencia, se salvó que la cacheteara, se 
salvó que le enterrara la cara en el césped, como creo 
se lo merecía, este tipo de gente pagada que cree que 
los demás están a disposición de sus aberraciones, de 
sus humillaciones, basuras santurronas y decentonas 
ejemplares de las orillas de la comedia humana de un 
Honoré de Balzac del siglo XIX. El universo seguirá sin 
remedio, estamos condenados a creer que lo estamos 
haciendo bien, vivir entre maravillas es nuestro castigo. 

A la vieja le escuché unas palabras que nunca se me 
han olvidado, tenía que ver con los cuchicheos o los 
cruces de miradas que nos hacíamos Enrique y yo en 
la mesa mientras cenábamos: en la sombra no trabaja 
sino el crimen. Esto para desconcertarnos y colocarnos 
en el papel de transgresores por no compartir nuestras 
intimidades. Por estos días leí que eran del Maestro 
Mariano Federico Picón Salas las palabras, por cierto 
era merideño como Enrique y su intragable e intrafi-
cable madre, solamente que él dejó sus aciertos y sus 
intrigas por escrito y yo dificulto que ese par de mise-
rables dejen algo que puede trascender en el tiempo. La 
vida pasa en esos términos, los que la hacen y los que 
la viven sin ningún tipo de aliño, esas palabras son de 
Fabricio, el poeta, no me cansaré de recordarle a los 
lectores que me inmiscuí en esta aventura literaria por 
Fabricio, quien hasta los momentos me ha dejado me-
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terme en sus archivos por la dolencia que lo mantiene 
en vilo, si estuviera en sus cabales ni por todo el oro 
del mundo me deja husmear esa cantidad de capítulos 
que le dan rostro a una ciudad mentirosa que huele a 
hierro y a hormigón humedecido donde ha pasado de 
todo envuelto en cierto manto de normalidad que no 
convence a nadie y digo esto porque las miradas de la 
gente dicen todo. Importante es saber quiénes andan 
en una vaina y quienes somos los tontos que vivimos 
ignorantes, al margen de esas vainas que le han hecho 
mucho daño a la ciudad y al país desde que el difun-
to delirante se nos metió por los cuatro costados de 
nuestra existencia. Lejos de mejorar y acercarnos a la 
decencia nos hemos canibalizados, éramos peores de 
lo que estaba presupuestado en las tesis y estudios de 
psicología social, de todas maneras no me presten mu-
cha atención, hoy estoy más bipolar que nunca, como 
me decía Fabricio cuando lo mordía con palabras que 
no se le dicen a ningún mortal por inmerecidas y él con 
mucha sabiduría me llevaba al camino del agotamien-
to terapéutico. Me hace falta, no como amante, sino 
como interlocutor, creo que ya no lo quiero, creo que 
nunca lo quise, busqué en él lo que siempre he buscado 
en los hombres que me han rodeado, algo así como 
protección y fortaleza para seguir viviendo, teniendo 
claro o estando al tanto que la del control era yo, creo 
que ningún hombre se traga ese anzuelo sin regurgitar, 
sin meterle al pataleo, porque de algo si estoy clara no 
quiero hombre bruto y mala cama entre mis piernas, 
creo que los malos tiempos ya pasaron, aquellos del 
militar con el pipi de chistrí que me decía que yo no 
servía como amante cuando era él el que era desastro-
so, me lo decía por mi juventud, por mi credulidad, al 
fin de cuenta no soy lo que todos creen, tenía mucha 
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inocencia encima, por desgracia la perdí. El tipo aparte 
de estar mal dotado era un precoz eyaculador.

Ya para cerrar estas palabras y estas ideas des-
bocadas, de este día también desbocado donde las 
mujeres persiguen a los hombres, los perros persiguen 
a los tigres y los ratones a los gatos. Tengo que dejar 
asentado lo que me pasó hace tres días en casa de una 
amiga pintora que el leguleyo de Ramón Escarpenter 
se quiere follar pero la muy cínica y bolera le está co-
rriendo la arruga para reírse y vacilarlo hasta que caiga 
en cuenta que es un ridículo impostado que después 
de 60 años ha descubierto que Jorge Luís Borges es 
uno de esos fenómenos fascinantes y marcadores que 
ayudan a pensar al punto que a veces más de la cuen-
ta. Estaba presumiendo, como siempre, con Ribero el 
hombrecito metalúrgico de los ademanes femeninos y 
que ahora anda detrás de nuestra historia patria que 
es una moda, el le pone tesón y más bien parece teatro, 
más bien pose. Escuchar al binomio hablar de Borges 
me pareció tan demodé, tan ridículo que tuve que de-
cirles que ni siquiera porque los dos fueron dos altos 
funcionarios públicos de peso en este país cómico y 
poco convencional se consiguieron ni por accidente con 
la obra del argentino, sino el más arrecho por lo menos 
está punteando entre los hombres más destacados de 
nuestras letras castellanas y mucho más allá a quien 
no le dieron el Nobel de literatura por capricho de los 
jurados no por falta de mérito. Pero retrocediendo, 
algo que hago nada más cuando me dedico a los oficios 
amatorios, qué patético ver a estos viejos «balurdos» 
hablando de Borges como si estuvieran descubriendo 
el agua tibia, o el granizado, en el fondo es que creen 
que están impresionándonos, que somos esas mujerci-
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tas que la única relación que tenemos con la lectura es 
a través de las revistas del corazón o las revistas que 
vienen con los diarios los domingos que en lo único 
que se ponen de acuerdo es en la vaciedad de los con-
tenidos por no decir que lo que traen es guevonadas 
fritas, la vanidad que esconde las arrugas de este mundo 
lleno de desacomodo, tiempos y distancias muy mal 
distribuidas. Les hablaré de Ramón Escarpenter y sus 
socios banqueros, progenitores de postín y estatua de la 
miseria que en este país se cosecha como verdolaga, de 
lo contrario cómo explicamos que en este país minero, 
el petróleo no es más que una mina viscosa que termina 
ahogándonos en la desproporción, cómo es posible que 
espectacularidades y pantalla tenga tanta necesidad 
y también tanto dinero alimentando, engordando, 
bancos en el extranjero y las inversiones que se hacen 
con el dinero mordido al pastel petrolero. Todos son 
unos estafadores de divisas, todos viven comiéndole la 
posibilidad al vecino. Los amigos de Escarpenter son 
los que nos defraudan y hay que darle las gracias. Son 
los que nos roban y hay que sentirse agradecidos, hay 
que hacerle estatuas y decir que son emprendedores y 
cuanta mentira posible para estar bien con ellos por-
que si no te hunden y no justamente en el lodo. Son 
como el que envenenaron que todos sabían que era un 
estafador, ladrón y lavador ingenioso y le cambiaron 
el ingenioso por ingeniero para adularle y sacarle un 
Whisky o una comida en una de las bribonerías o 
cubil o si quieren llámenles restauran o comederos 
de la ciudad, estamos hablando del cholo que en 10 
años tenía una fortuna fabulosa, equipos deportivos, 
edificios, complejo comunicacional, un rey Midas, un 
genio financiero, una mata de éxito frondoso, los ricos 
que han sudado sus fortunas dicen que todo eso era 
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lavado de dinero y terminó envenenado por ambición y 
por odio transformado en venganza. Y si vamos hablar 
de la colección de muertes sospechosas ni contar a los 
que envenenaron a la madre porque se enamoró de un 
mozo de 28 años que le daba durísimo a la entrepierna 
de la doñita y también a la chequera, al Audi y al BM, 
y a la quintota en Cerro Bello, se la estaba chuleando 
como debe ser, con sexo duro de por medio. Es allí que 
intervienen previniendo que se fuera a volver loca y le 
traspasara los reales que tenía a su amorcito tomaron la 
sabia decisión sus angelicales hijitos de darle su veneno 
con jugo de naranja y mandarla al propio averno, al 
otro mundo. Dicen en los laboratorios de los cuerpos 
policiales que la gente de billete de esta ciudad arregla 
sus problemas e intereses a punta de veneno, no se sabe 
cuántos muertos por dinero o pasión hay incinerados. 
Los asesinos escogen incinerar para que no exista la 
posibilidad de una autopsia reveladora, es así que al 
ingenioso lo sacaron prácticamente del crematorio a 
mitad de consumo para revisarle las vísceras y descubrir 
que en el café mañanero que le dieron en su despacho 
iba su carga de muerte y odio. Eso es lo que le ha pa-
sado a un poco de mal habidos en esta ciudad, hay una 
banda de envenenadores, hay una sociedad secreta o 
un club de liquidadores de plagas, teniendo clarísimo 
que ellos, los exterminadores son parte de la buba 
plagosa de esta ciudad, donde hay un gentío pero el 
sentido de ciudadanía nunca se ha consolidado porque 
las ciudades con industrias son engendros monstruosos 
donde se desarrolla todo tipo de perversión, la pasión 
baja se convierte en hueso y músculo.

Me siento vieja contando esto, creo que me voy a 
dar un paseíto por las lavadoras de dinero, los tantos 
centros comerciales en construcción, con sus obreros 
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que nos levantan los ánimos a las mujeres que ostenta-
mos categorías de cincuentenarias. Así me olvidó que 
vivo en una ciudad de mentira y hampones que andan 
orondos y sin que los busquen por sus fechorías, esta 
ciudad perdió su dignidad, esta ciudad es hoy una 
obra teatral y el dramaturgo es Fabricio, lástima que 
no pueda levantarse y ver los costados que se están 
descosiendo, la veo así, él todavía tiene esperanza.

Los obreros me dicen todos los piropos que quiero 
escuchar, hasta los vulgares, a mí una mujer entrada 
en el sótano de la experiencia que más puede esperar, 
qué más puedo merecer, eso porque ya el mercado de 
la experiencia queda para otras tareas, entre las más 
convenidas, cuidar de las crías de los hijos, todavía 
me falta, mi hijo apenas llega a los 18, todo por una 
jugada del destino parí tarde. Los obreros me levantan 
los ánimos, me alimentan mí ya gordo ego, me dicen 
que todavía me queda respiro para seguir siendo mujer, 
para seguir arrancándole orgasmos a la tarde, no im-
porta que no esté lo convexo presente, porque en este 
caso, en este día soy lo cóncavo, llena de deseo, llena 
de pasión femenina, como me repetía el amigo que era 
de un paisito del sur que terminó dueño de una de las 
mejores clínicas de la ciudad. Le conocí cuando llegué 
recién graduada, me cortejaba a punta de ramos de 
rosas blancas, llegó a agotarme sus pretensiones, no me 
gustaba por dos razones, la primera no me entraba en 
los oídos su acento y lo segundo me llevaba 20 años. 
En sus ramos de intenciones florales siempre de puño 
y letra: a mi pasión femenina. Este señor después me 
desconoció, vivía yo en Angostura y lo conseguí en un 
funeral y me trató tan distante que me sentí muy mal 
esa tarde, me cobró me imagino mis tantos desplante, 
para ese momento tenía mucho dinero y ya no os-
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tentaba yo las ventajas de 15 años atrás, la vida está 
llena de gente, menor, predecible y común, llena de 
venganzas, por cierto que a este médico lo sicariaron en 
el estacionamiento de su clínica, le llenaron su adiposa 
humanidad de plomo, lo mandó a liquidar el hijo en 
complicidad con la madre, todo porque el hombrecito 
se iba a divorciar y a casar con su amante. Con quien 
tenía 20 años viviendo, ahora me cae la locha, como 
dicen en las esquinas, me estaba enamorando porque 
ya estaba separado de su verduga, él lo que hizo fue 
no divorciarse para no tener que repartir bienes. Mire 
pues de lo uno se entera en esta ciudad de asombros. 
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M

Ustedes se acuerdan que les dije que siempre he sido una 
aspirante a escritora, esto que leerán a continuación lo 
escribí 25 años atrás después de recordar un año más la 
muerte de mi viejo. Fue una conversación que recons-
truí y le di aliento, le di cara, vísceras y cuerpo para 
poder sentirme cómoda en la vida. Por supuesto que 
siempre me ha sido fácil convertir mis actos de desafió 
en noticias, lo que no me ha sido fácil es convertirlos 
en literatura, muy a pesar de las palabras siempre de 
aliento de Fabricio que me decía que yo tenía mi estilo 
y por lo tanto el trabajo estaba en hacerlo conocer, los 
estilos y las fijaciones hacen a los escritores, el estilo 
nace de las tantas lectura y de las diferencias que vas 
dando a los autores. Nunca he escondido mi afecto por 
el Gabo, por nuestro gran novelista Rómulo Gallegos, 
en el caso del colombiano es genial pero no mejor que 
Fernando Vallejos, Vallejos arriesga todo y el Gabo no 
se asoma a los riesgos. Fabricio cree que es Vargas Llosa 
el escritor que hay que reconocer más allá del bien y 
el mal, por lo tanto si llega a leer esto me descabeza, 
a pesar de que no lo comenta sé que detesta al Gabo. 
Una vez me dijo que era flojo, que lo único interesan-
te que tiene es Cien años de soledad; La Hojarasca 
y Crónica de una muerte anunciada, eso me pareció 
un tremendismo de su parte, un exceso de entendidos 
que envidian cordialmente. Con Gallegos siempre 
hemos estado de acuerdo que es el gran novelista de 
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América de principio de siglo XX y si no vean como 
casi toda su obra fue peliculizada por los mejicanos. 
Lo de Fabricio me parece que es más envidia que otra 
cosa, entre ellos se siquitrillan, se matan, pero a la vez 
se mandan cartas como si fueran novios y se abrazan 
cuando pueden, la hipocresía de los intelectuales me 
imagino que huele a papel. 

Pero volviendo a lo mío, decía que la mitad del 
camino estaba transitado, tantos eventos y accidentes, 
amores y desencantos, eso es literatura, lo que hay es 
que ver cómo se le vende a la gente, es allí que tengo 
que ver como llego y quedo, porque esto de escribir es 
para siempre, los libros se arruman pero están allí en 
espera de alguien que los lea. La literatura es para toda 
la vida, me decía el poeta Adman cuando yo acudía con 
algún texto para que me dijera que estaba de bien hacia 
arriba, lo de hacia arriba nunca lo conseguí, era muy 
exigente conmigo, se pasaba de maraca como dicen en 
las esquinas oscuras de esta ciudad de zombis. Fabricio 
sin duda me amaba o me ama, sigue muy mal y ya no 
tengo fuerzas para verlo agonizando, tanto talento 
tirado en una cama, viendo el techo, sacando trizas de 
respiro de los pulmones, sin poder hacer lo que más le 
gusta: leer, asomarse al mundo de otros sigilosamente, 
porque eso es ser un lector, un gato que caza con as-
tucia lo que le da forma a su vida. Es la lectura lo que 
te arrima a la comprensión matizada de los días, eso 
lo he descubierto por ése poeta de mirada perdida que 
ya no posee el poder de hacerme ir a lugares mágicos 
con sus palabras y su verga enhiesta, endurecida como 
mi obstinación. En homenaje a él va esto escrito dos 
décadas y un lustro atrás, desde las entrañas, con los 
recursos del animalero con que somete Fabricio esta 
ciudad, este paisito, ni más ni menos.
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I

—¿Cuántas veces te he dicho que las mujeres periodis-
tas son problemáticas? preguntaba el hombre mientras 
la niña sólo lloraba en silencio. Gemía quedito mientras 
las lágrimas le corrían por las mejillas. Ella no entendía 
por qué esos comentarios. Ella sólo tenía seis años y 
quería ser como él por eso no entendía la agresión, el 
maltrato. El hombre, que era su papá, de pronto bajó el 
tono de voz y comenzó a hablarle con ternura. —Hija 
esta carrera no es para mujeres, las mujeres son conflic-
tivas, entre ellas y con los hombres, le decía mientras la 
abrazaba con dulzura. Ella seguía llorando pero ahora 
los sollozos eran más fuertes. Desde que tenía tres años 
lo acompañaba a la oficina. Él la sentaba en el piso y le 
daba hojas blancas y colores y le decía: —Dibuja hija, 
dibuja tus sueños—. Esos eran los mejores momentos 
de su vida cuando estaba a solas con él. Cuando nadie 
se lo podía quitar. Su papá, mientras tanto la miraba 
desde su altura, con sus ojos aguarapados, se sonreía y 
luego se iba hacia el escritorio, se colocaba unos lentes 
de pasta negra y se ponía a teclear una máquina de es-
cribir que hacía ruidos como el de los pollos comiendo 
maíz. Ella se concentraba en sus dibujos con el ruido 
de la máquina de fondo. Ninguno de los dos hablaba. 
Estaban metidos cada uno en lo que hacían. Ella tenía 
seis años la primera vez que él la llevó a buscar una 
noticia. Fue en la avenida principal. Un hombre había 
sido atropellado por un vehículo. Él llegó, estacionó 
el carro y le dijo: —No te asomes, quédate en la parte 
de abajo que voy a tomar los datos. Ella asintió con 
la cabeza pero nada más dejarla él dentro del carro, 
ella se asomó por el parabrisas delantero y miró hacia 
afuera. En ese momento estaban levantando el cuerpo 
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de un hombre de color, de cuya cabeza manaba sangre. 
A pesar de la edad, eso no la impresionó. Claro nun-
ca se le olvidó la imagen y su papá no se dio cuenta 
que ella lo había desobedecido porque cuando llegó 
al vehículo ella estaba en la parte de abajo, donde él 
la había dejado. Nueve años después ella viajó en el 
autobús del colegio a la capital. Iban a preinscribirse 
en la universidad. Eran cuarenta y cinco alumnas. Ella 
no se sentía amiga de ninguna y por eso aunque iba en 
el grupo estaba en su propio mundo. En uno donde 
había príncipes, piratas, barcos, tesoros, fantasmas, 
todo lo que su papá les narraba por las noches antes 
de irse a dormir. Eso era una costumbre. El los reunía 
a todos en su cuarto y comenzaba a contarles cuentos. 
Los nombres de las princesas eran los de ella y sus 
hermanas y los de los piratas eran los de sus hermanos. 
Cuando llegó a la universidad tuvo cuidado de fijarse 
qué carreras escogerían sus compañeras. Ella no quería 
estudiar con ninguna. Aunque era la más joven, tenía 
apenas 15 años, si tenía claro que no quería continuar 
en ese mundo tan pequeño. Quería conocer otros. 
Se dio cuenta que había una carrera, Comunicación 
Social, que ninguna tomó. Ella no sabía que era pero 
allí se anotó pues estaba segura que no se conseguiría 
con ninguna de sus compañeras. Ella no les tenía ra-
bia. Simplemente no las soportaba porque sentía que 
ninguna era de verdad. Al regresar a su casa y decir 
qué carrera había seleccionado, su papá casi se muere 
y por primera vez le gritó: —Usted no va estudiar eso. 
Eso es periodismo y siempre lo he dicho, las mujeres 
no pueden ser periodistas porque son problemáticas, 
conflictivas—. Dejaron de hablarse unos días pero por 
primera vez ella se le enfrentó y le dijo: —O estudio 
eso o no estudio nada. Al final él terminó llevándola 
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a la capital y dejándola en la residencia de las Monjas 
para que estudiara Comunicación Social. Hasta el día 
que murió, tres años después, le suplicó siempre que 
dejara la carrera y estudiara otra cosa.

II

La primera vez que hizo una pasantía tenía 17 años. 
Fue en un periódico de San Félix, cuyo director tenía 
sobre nombre de culebra y era adeco. Se llevaba rela-
tivamente bien con el papá de ella, quien era un jefe 
político y gremial. Ella empezó a trabajar de pasante 
y como pasante no es gente como le decían, le tocaban 
los trabajos más bajos en la cadena. Jamás se quejó. Se 
iba con el fotógrafo que así le decían en esa época, no 
reportero gráfico como ahora, y recorría los barrios, 
Vista Al Sol, por las casitas de madera, cuando todavía 
se podía y no te mataban; la vía El Triunfo; incluso 
una vez visitó la sede de las Misioneras de La Caridad 
en San Félix porque allí estaría la Madre Teresa de 
Calcuta. La iglesia de San Félix quedaba donde está 
ahora la plaza Bolívar. Allí un hombre decidió hacer 
una huelga de hambre. Ella otra vez fue enviada a cu-
brir esa noticia. Como la iglesia estaba frente a la sede 
del diario llegó rápido y encontró al hombre acostado 
sobre una colchoneta en el piso de la iglesia. A un lado 
tenía agua y caramelos Ella se lo quedó mirando y le 
preguntó: —¿Para qué es el agua y esos caramelos? 
—Para no deshidratarme le respondió el huelguista. Y 
ella le dijo: —Ah, entonces no es huelga de hambre. 
Por supuesto, su mamá y su papá la iban a matar por 
desalmada pues esas cosas se necesitaban para poder 
hacer una huelga de hambre y no morir en el intento. 
Otra vez la enviaron a cubrir una visita que haría un 
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ex Presidente. Fue en el hotel Intercontinental. Ella 
pasó toda la noche pensando qué pregunta le haría al 
hombre y al final se le ocurrió hablar sobre el Protocolo 
de Puerto España y su cercano vencimiento. Cuando 
le tocó el turno de preguntar en la rueda de prensa, le 
temblaban las piernas pues el expresidente era un hom-
bre imponente. Ella hizo su pregunta y Carlos Andrés 
se volteó y le preguntó al dirigente regional de AD, que 
estaba a su lado, quién era la persona que preguntaba 
.El líder regional respondió: Esa es la hija del corres-
ponsal de La Esfera aquí en Guayana .Carlos Andrés 
Pérez entonces dijo: Hijo de gato, caza ratón. Ella no 
recuerda qué fue lo que el ex presidente contestó pero 
nunca se le olvidó ese momento. Los otros periodistas 
que trabajaban en el mismo diario ya estaban consa-
grados. Uno era una dama cuya única preocupación era 
el marido y verse bien ella. Había otros dos periodistas 
más, uno de cierta edad y otro más joven pero con 
síndrome de Turot. Ellos tres eran los que hacían las 
fuentes importantes: Política, sucesos, laboral. A ella 
siempre le tocaban puros rayos, barrios, protestas por 
falta de servicios públicos y ayudar a unas mujeres, 
todas feísimas que hacían la página de La Mujer, que 
ella detestaba pero que disciplinadamente atendía 
aunque tener que reunirse con esas damas y escucharle 
las boberías le echaba a perder el día pero lo disimu-
laba aunque llegaba furiosa a la casa a contárselo a su 
papá, quien no hacía otra cosa que reírse y repetirle: 
Cámbiate de carrera. Esa pasantía pasó rápido pero 
aprendió mucho. Al año siguiente su papá la llevó a 
hacer periodismo institucional. Fueron a hablar con el 
gerente de RRPP de esa época de la siderúrgica, quien 
los recibió y le preguntó a ella: —¿Cuánto aspiras ga-
nar?— A lo que ella respondió: 4.500 bolívares. A su 
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papá le iba dando un soponcio y el tipo se echó a reír 
pero ello no cedió. Se comprometió a hacer la edición 
aniversaria por los 20 años de la primera colada de Si-
dor y le dijo que si no le pagaba lo que estaba pidiendo 
no quería la pasantía. Su papá la miraba asombrado. 
Al final logró el pago .Fueron dos meses donde ella 
renegó todos los días del trabajo porque no le gustaba 
ir a Sidor. Ella sabía que eso no era lo que quería en la 
vida. Hizo su edición aniversario. Tuvo que lidiar con 
ingenieros estúpidos que querían corregirle los textos 
después que ella los entrevistaba. Por supuesto, ella se 
les enfrentaba y les preguntaba: —¿Hay algo escrito 
allí que usted no me haya dicho? —. Y ellos respon-
dían, no todo está correcto pero quita esta palabra y 
coloca esta otra .Ella siempre les respondía a todos 
los correctores espontáneos: —La periodista soy yo, el 
técnico es usted, yo no le cambio sus procesos, usted 
no me cambie mis palabras.

III

En el tercer año de carrera su papá le pidió a su jefe, que 
la aceptara como pasante en la sede de corresponsalías 
en La Esfera en Caracas. Por supuesto, como no le iban 
a pagar porque su papá se empeñó en eso, Misael dijo 
que sí y ella entró al periódico como pasante. Limpiaba 
los escritorios, las máquinas, servía café, llevaba papel 
para allá o para acá y tomaba el teléfono. Le cargaba 
las pistolas a su jefe quien tenía una colección y le iba 
a comprar los regalos de las novias. Pero no salía del 
área de provincia que así se llamaba el departamento 
de Corresponsalía. Y claro no cobraba nada. Estando 
de pasante allí conoció a Estilito Brito quien era un 
vendedor de libros y fue quien le permitió acercarse a 
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autores franceses, norteamericanos, ingleses, japoneses, 
españoles, argentinos, chilenos, porque en su casa sólo 
podía leer rusos y libros sobre política anticapitalista. 
Claro, su papá la dejaba leer todos los cuentos de prín-
cipes, princesas, hadas, duendes, de piratas, de Emilio 
Salgari, de las hermanas Bronte pero más nada. Todo 
lo demás eran autores rusos. Sólo eso. Todos los meses 
ella se endeudaba con Brito. Cuando no conocía a los 
autores recurría a los periodistas de más experiencia y 
les pedía que la ayudaran, cosa que hacían porque para 
ellos era un fenómeno que una mujer se preocupara 
por leer y no por andar bonita o levantarse a alguno de 
ellos. Ciertamente, ella no les ponía atención. Su única 
preocupación era aprender y hacerlo cada vez mejor. 
Ella quería ser la primera mujer jefe de redacción del 
diario La Esfera. Esa era su meta. No lo logró y al fi-
nal se marchó cuando vio como la primera mujer que 
llegó al puesto, lo hizo a punta de cuca y echándose 
palos con el dueño y el director .Ella nunca bebió y 
si el dueño y el director hubieran sido medianamente 
inteligentes y buen mozos, a lo mejor hubiera hecho el 
sacrificio pero los que comandaban el periódico en esa 
época eran unos tipos muy abyectos. Al final el tiempo 
le dio la razón.

IV

Después le tocó hacer el periódico de la escuela de Co-
municación Social como le decían en la universidad en 
la que obtuvo su título. Se reía mucho de sus profesores 
porque la mayoría había visto un periódico solo porque 
pasaban por el kiosco y lo compraban pero no sabían 
absolutamente nada de lo que era hacer periódico. Pura 
teoría. Allí le tocó estudiar con alguna gente que cuando 
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sentían que había personas más inteligentes que ellos 
se dedicaban a denigrar acusándolos de cualquier cosa. 
Ella recuerda cuando un compañero a quien llamaban 
el boticario subió a la escuela y dijo que ella consumía 
drogas. Por supuesto el director de la escuela la llamó 
y le comunicó la acusación a la que ella no le hizo el 
más mínimo caso pues nunca fumó ni un cigarrillo para 
probar debido a que ella creció debajo de una nube de 
humo pues su papá y su mamá fumaban como putas 
presas pero nunca se le olvidó el comentario. Ahora el 
hombre es un reputado comentarista de deportes pero 
a ella siempre le pareció un mediocre. Claro es el feliz 
así. Después tuvo que compartir la dirección del diario 
con un estúpido que intentó suicidarse 28 veces, pero 
como decía ella con tanta ironía: —Es tan inepto que 
no ha logrado concretar ni uno solo de los intentos. 
Lograron publicar un número pero fue un verdadero 
castigo porque como era la más joven del grupo y era 
la directora, todos querían opinar aunque ninguno 
trabajaba para hacer el periódico de la escuela. Al final 
la responsabilidad le quedó a ella y aunque lo hizo no 
quedó satisfecha con el trabajo. Así sacó el título. Sólo 
tenía 21 años y ya trabajaba en La Esfera, pero ella 
quería irse para su casa. Ella quería que le asignaran la 
oficina de su papá, cosa que efectivamente ocurrió en 
diciembre de ese mismo año. Al final llegó a ocupar el 
puesto, la silla, el escritorio, la máquina de escribir, a 
tener la misma secretaria que tenía su papá y la misma 
señora de limpieza. Era algo muy particular porque ella 
sentía como un deja vu. Es decir ella había visto a esas 
dos damas desde su altura de 12 ó 13 años y ahora ella 
era la jefa. Muchas veces en esa oficina miraba hacia el 
techo buscando las respuestas como esos alumnos que 
no estudian para el examen y miran las paredes y los 
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techos del aula esperando que les aparezcan las solu-
ciones. Luego se le presentó el problema que quienes 
ahora eran sus compañeros habían sido los compañeros 
de su papá, a los que ella había visto desde que estaba 
pequeña y ahora eran sus pares .Eso no le hizo las 
cosas fáciles y ella no era precisamente la mata de la 
dulzura, de la simpatía, así que la mayoría del tiempo 
andaba sola. Recuerda que la primera nota que escribió 
fue la de los jóvenes que se robaban las pancartas para 
hacerse pantalones .Eso salió en la última página del 
diario. Luego se acostumbró a escribir sobre los record 
de producción de las empresas básicas, las crecidas del 
río Orinoco y una vez le tocó hacer una nota sobre un 
tiroteado en un área de Sidor. Allí se descubrió que unos 
trabajadores se dedicaban a hacer bolígrafos pistolas y 
los vendían y cuando estaban probando uno, resultó 
herido un trabajador, así fue que descubrieron todo. A 
ella eso le pareció sensacional y en la nota que escribió 
dijo que esos trabajadores debían ser condecorados y 
puestos a hacer en lote esos bolígrafos pistolas para 
que los vendiéramos en el exterior. Al final eso se que-
dó así. Nadie supo que pasó con los fabricantes del 
armamento. Qué su papá tenía razón cuando le decía 
que se cambiara de carrera? Más de 30 años después no 
está segura que no la tuviera. Lo que si es cierto que si 
no hubiese estudiado periodismo, seguramente su vida 
habría sido menos dura, menos intensa, pero también 
más aburrida. Más tres décadas después no se imagina 
haciendo otra cosa. No. Miento. Si se imagina. Todos 
los días se imagina en una playa, quemada por el sol y 
salada por el agua. Se imagina la libertad que otorga 
mirar el horizonte y no encontrar el final. Se imagina 
cosiendo al cielo con el mar para hacerse un capote y 
salir con el puesto en un bote a recorrer esa orilla en 
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la que el cielo y el mar se funden. Eso lo piensa todos 
los días. Es lo único que podría separarla para siempre 
de esta pasión que es el periodismo, más que el amor 
por otro ser humano, más incluso que el amor por la 
vida, aunque parezca una contradicción. Y es que poder 
observar la naturaleza humana en toda su extensión, 
sin cortapisas, sin actuaciones, al natural, sólo te lo da 
el hecho noticioso. Nada más. Ni la cárcel, ni los tri-
bunales, ni las amistades, ni el odio de los adversarios. 
Nada. Nada es igual a la borrachera que se te mete 
en la sangre cuando estás frente al ser humano que 
se muestra tal cual es, sin mentiras, sin farsas. Es un 
breve instante pero si se pone cuidado y se concentra, 
se logra. Se consigue ese momento mágico en el que 
el ser humano, es eso simplemente. No es un hombre. 
No es una mujer. No es un niño. No es un viejo. No 
es un joven. No es un adulto. Es simplemente esencia. 
Sólo por eso vale la pena no haber dejado nunca de ser 
periodista. Aunque no niega que todos los días escucha 
cuando el le decía: «Cámbiate de carrera».

 





Es la penumbra

El gato se ha escondido

Las luces comienzan a encenderse

Del cielo no se sabe nada

Solo que es cielo

Una extensión de espacio

Hacia donde provoca el desnudo

Mañana será la claridad

La luna valiente asomará sus fases

Y el sol, en conjunción con ella

Dará sus notas de amor

Mientras tanto, ahora, es la penumbra.

La hora en que el hombre no llega.

Hanni Ossott
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Le dije a Fabricio que Ramón Escarpenter no era su 
amigo, siempre, sin ningún tipo de reparo o duda, se 
reía y me decía que no entendía porque sacaba esas 
conclusiones tan duras, tan severas. Fabricio como 
todo hombrecito de esa izquierda violeta, no violenta, 
no rosada, pero subida en los bancos de la totería, 
era dadivoso y confiado con quien no tenía que ser. 
La mirada de ése candidato daba a entender una 
infinita envidia, una arrechera desmedida que tocaba 
la piel de la palabra, porque así son los seres de baja 
estatura que no han superado el trauma cuando los 
confunden con un chichón de piso, dígame si la piel es 
medio cimarrona y el pelo que no quiere mucho a los 
peine, a lo anterior hay que sumarle que siempre se ha 
creído el heredero de Arturo Uslar Pietri con asiento 
en el sur bien adentro, gesticula y habla como el sabio 
fallecido de aquel programa televisivo Valores Huma-
nos, el problema está en que Uslar dejó tanto libro 
publicado y tantas clases magistrales grabadas, que se 
puede hacer una torre y llegar al techo, Escarpenter lo 
que ha dejado son disquisiciones y resentimiento del 
bueno, aparte de hacer de los malentendidos oficios de 
pasillo, posee una morbosa fuerza de atracción, creo 
que no me equivoqué cuando le dije a Fabricio que 
para mi era un chiflado que se hacía pasar por genio, 
en este mundo de incultos e iletrados él siempre ha 
tenido probabilidades de ser exitoso y lo peor creído. 
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Esto lo digo a partir de mi fe y práctica cartesiana, 
no a partir del desajuste de testa que siempre me ha 
acompañado. Fabricio, como todo sanfelusco ingenuo, 
creía demasiado en sus análisis del país, que para mí, 
que he sido reportera o gacetillera de los dos mejores 
medios de comunicación de este República del relajo no 
tienen nada del otro mundo, son especulaciones que no 
poseen medio centímetro de profundidad, por no decir 
que es paja acumulada en el tiempo, no sé cómo ése 
señor llegó a tener tanto poder en estos predios, para 
remate utilizó el poder para darle la posibilidad a sus 
amigos de manosear hasta extenuar, hasta arrugar, las 
ubres financieras del Estado, eso no es mío porsia, es de 
un político golondrinozo que vive haciendo análisis en 
los medios de comunicación, expertos engordadores de 
embustes, sobre nuestro desacomodo que asfixia pero 
no mata. En este país sobran los Ramones Escarpenter, 
seres que bajean, marean y convencen a los tontos, 
pero no preñan, no hacen muchachos. No en vano 
son abogados, es decir que abogan o adulan, porque 
se les preste la debida atención. Por lo general defiende 
intereses de unos clientes que muchas veces están en el 
anonimato, ellos son sus voceros y quienes le defienden 
sus intereses hasta que dejan de ser atractivos y buscan 
otro lobitero que justifique lo impropio, entonces usted 
escuchará decir a Escarpenter que quien lo despidió es 
un miserable y un corrupto, por cierto palabra que no 
sale de su boca ni en sueños o pesadillas, no creo que 
ese señor diminuto no tenga sueños, mejor pesadillas. 
Creo que a la hora de hablar de micosis o sarna tenemos 
que hacer memoria y sacar de la oscuridad a este señor 
experto en venderse como lo que nunca será, quien se 
asoció con un malandro de los bajos escondrijos de San 
Félix que le llaman en unos sitios de la ciudad el lagarto 
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y en otros el Dragón de Comodo, por el remoquete se 
pueden imaginar el personaje, experto en extorsionar 
sin ver ni respirar. Comodo era pastor evangélico y le 
fue tan bien en los brazos celestiales de la religión que 
hasta diputado fue, se da el lujo de tener cuatro mujeres 
a quienes atiende de bienes, sexualmente es difícil que 
cumpla porque me da la impresión que la droga dura 
lo puso a jugar banca en la oscuridad del otro equipo, 
a mí no me pregunte más diría mi abuela india porque 
no sé de ése candidato. 

Este país está plagado de personajes del averno, 
Escarpenter es amigo y vasallo del caricari, el malan-
dro del que se habla en uno de esos capítulos escritos 
por Fabricio, recogido creo que en la voz de Beatriz al 
principio de la novela que yo he venido interviniendo 
ya sin mucho éxito porque me ha gustado el plano 
primario de narrar todas esta pendejadas que pasan sin 
mucha gloria en estos parajes de indebidos y malandros 
perfumados que ahora tratan de aparentar ser gente 
de un bien que brilla por su ausencia. La ciudad de las 
mentiras y los contratistas alcahuetes que inclusive 
prestan hasta sus mujeres y ponen a disposición sus 
hijas, con tal y les den un contrato de lo que sea. Esta 
vaina lo que da es ganas de vomitar, esta vaina lo que 
da es asco, pero a esto le llaman sociedad y algunos 
imbéciles suelen decirle Jet se y hasta se lo creen. El Ca-
ricari tuvo compromisos con la izquierda marxista en 
la década del 60 y dicen los afectados por sus negocios 
y bribonearías que vendió a un comandante guerrillero 
de su mismo terruño que andaba en comisión cerca de 
una de las minas de hierro en la década del 70. Ha vivi-
do de todo el mundo con el cuentico que es un hombre 
de negocios, un banquero respetable, último cartucho, 
un hombre de leyes, con ese relato se ha defecado en 
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todo lo humano que se le atraviesa, es el socio de los 
maronitas, una banda de estafadores que estoy por veri-
ficar datos para seguir ayudando a Fabricio a descubrir 
este barril de lo que ustedes ya se están imaginando. 
A esos delincuentes le sirve Escarpenter, hace poco me 
conseguí en una recepción del día del periodista, que 
es lo mismo a decir limosnero o mendicante, a un ex 
ejecutivo de una asociación de ahorristas que tuvimos 
por estos lados del país y que fue fundada con el dinero 
sudoroso de los trabajadores de las empresas básicas, 
la presidía uno de esos delincuentes disfrazado de 
empleado financiero eficiente que se asoció con estos 
juristas conocedores del negocio ilícito y le quitaron por 
medio de artilugios y trampas luridicas la cooperativa 
de ahorristas a los trabajadores y se la consumieron 
ellos, solamente que el malandro financiero a quien le 
llaman el negro Zavarrete se quedó con el banco y ellos 
con la raya de haber sido los arquitectos del despojo. 
Esto pasó cuando intervinieron bancos en tiempos de 
la plaga socialcristiana convertida en chiripa que nos 
gobernó y nos terminó de meter en la greda que hoy 
nos hace resbalar y caer con una constancia de cayos y 
cicatrices que no terminan de secar. Ramón Escarpenter 
siempre anda en una jugada, como la que hizo cuando 
se trajo al industrial de los tornillos petroleros para la 
causa atribulada cuando era gobierno y había echado 
a la banda de los chinos, que también aparece en uno 
de los capítulos de la novelita de Fabricio en la voz de 
Beatriz y se consagró como flamante diputado y fue jefe 
de la bancada parlamentaria, sellando así su negocio 
de enseres con la industria de los hidrocarburos, ahora 
tengo entendido que son amigos distantes, tanta genia-
lidad emponzoñada no puede convivir, se apagó el faro 
que les iluminaba el sendero, uno hoy es expresidente 
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de la patronal que en sus manos lo que hizo fue llorar 
y otro quedó para seguir siendo el que se relaciona 
con lo que su mujer y él entienden que es sociedad 
en estos parajes de muertos absurdamente vivos. Por 
supuesto que es víctima de la mujercita que cree que 
defeca por la nuca, es abogada también, graduada en 
la piratería con nombre de prócer y adivinen quienes 
son los propietarios: el caricari y la banda de los maro-
nitas, joyitas de una corona que se cayó en un retrete o 
escusado y nadie quiere sacarla porque el excremento 
es excremento así lo haya plantado un aristócrata o 
una princesa como las que aparecen en los cuentos de 
hadas. Esa vaina es boñiga y ya, como la que engrasa 
el concurso de belleza que el zar de la prostitución 
organiza y lleva a cabo con la anuencia de un bandido 
contrabandista y timador de cuanto negocio mal habi-
do hay, es perteneciente también a la secta maronita que 
hicieron una iglesia muy imponente en la urbanización 
donde viven los nuevos malandros perfumados de la 
ciudad. Escúchese, con reales que recogieron entre los 
libaneses hicieron ese templo que creo costó más que 
lo que tienen en proyecto de catedral. Por cierto que 
cuando la inauguraron Escampenter publicó uno de los 
artículos más aduladores, la plegaria, el jaculatorio que 
no se va a poder borrar de encima y que se han dado 
a conocer en nuestra ciudad y quizás país. Para los 
ingenuos que creen en buenas acciones de estos ricos 
de mampostería, hay que señalarles que esto no es más 
que una manera de lavar dinero proveniente de la oscu-
ridad de sus negocios, porqué será que viene a mi mente 
fémina el capo del vecino país y sus obras sociales, su 
preocupación por el deporte y otras tantas mantas para 
cobijar el delito. Uno de los más rentables es el de las 
divisas y las importaciones, lo que convierten después 
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en bienes inmobiliarios, terrenos y urbanizaciones, 
centros comerciales, periódicos, revistas, televisoras 
y emisoras de radio y paro la hemorragia. Este es un 
país asaltado y repotenciado para los indebidos. Todos 
saben dónde están los que les han timado el porvenir 
a las mayorías que de paso viven ladrándole a luna. 
Volviendo al caricari, al malandro que tiene más de un 
muerto encima y a quien no hay que subestimar porque 
no le tiembla el pulso para matar, para matar sin eufe-
mismo, matar con la literalidad y crudeza que el acto 
amerita, ha sacado toda la fortuna que amasó con los 
maronitas para el exterior, ahora es un potentado en 
Miami, la familia primera la mudó para allá, todavía 
recuerdo un poema de Fabricio que hace alusión a una 
de las tantas estafas del caricari, es de un libro del año 
1996 y tiene por título:

 SEIS Y VEINTIDÓS

En el papel rayado
A las seis y veintidós minutos
De una tarde calurosa
En la barra dos cervezas frías
Sirve de pretexto
Para abandonar el mundo
Ese de negocios
Guerras
Compromisos
Y para revivir el otro el de la farra alrededor del

[humo de cigarro
No comprado con dólares-vaquilla
Sino con dólares libre como los pájaros
Lo demás viene por añadidura.

El tigre 15 de marzo 1989
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Eso fue para los tiempos de la jugada con unas va-
quillas que se convirtieron en una gran asalto o robo 
a la nación y que no hubo manera de hacer justicia. 
Si preguntas dónde está tu pedacito de renta petrole-
ra robada te diré que está allí. Así entre pedacitos y 
pedacitos esta toda una inmensa masa de dinero que 
ha parado en los bolsillos de estos degenerados que se 
hacen llamar emprendedores, empresarios, toda esa 
monserga que alberga a malvivientes convertidos en 
potentados. Aquí están los hijos de la grandísima puta 
que te robaron y te siguen robando la prosperidad ex-
país. Porque este es un expaís donde casi todos los que 
no nos hemos robado los dineros del Estado estamos 
ladrándole a la luna, viendo en que cola nos empatamos 
para conseguir la comida del día, viendo a ver como 
sustituimos lo que una vez fue indicador de calidad de 
vida y que ahora sólo los malandros que nos robaron 
tienen y se encargan mientras pueden con desparpajo 
demostrando las grandes diferencias que nos separan. 
Una vez el bandido de Antonio Guzmán Blanco dijo 
para cobrarse el hecho que ya no lo querían y lo habían 
descubierto ladroneando, que este no era un país sino 
un gentío reunido en un pedazo de tierra, ése ladrón 
se hacía llamar el ilustre americano y llenó las plazas 
con sus estatuas y nos robó y murió de viejo en su 
amado París, haciéndose llamar el segundo libertador, 
inmensamente rico y nuestro gentío en el pedazo de 
tierra endeudados hasta que el bagre nos sacó las agujas 
deudoras, pagándole nosotros con sangre y haciéndolo 
fabulosamente rico. 

Lo que si puedo decir con propiedad lastimera y 
retomando el tema y los casos, es que estos malandros 
de etiqueta nunca habían arrimado a sus arcas tanto 
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dinero, todo por obra de unos imbéciles que algunos 
tienen por locos por el desastre que han condensado. 
La locura tiene cura pero la imbecilidad ¡nunca¡ Que se 
puede esperar de quien nos gobierna si la mayoría no 
le son fieles ni al sexo que aparentan y digo esto con la 
propiedad que me asiste como periodista y como mujer 
que no está ni estará de acuerdo nunca con la homofo-
bia, cada quien que administre sus deseos como mejor le 
parezca. No han sido capaces de apoyar el matrimonio 
gay, al momento que escribo andan huyéndole a este 
tema que ya es clavo pasado en sociedades más conser-
vadoras, se la tiran de innovadores y nunca lo han sido. 
Ramón Escarpenter es parte de la costra citadina, ahora 
con el Dragón de Comodo están cuadrando ascender 
al poder, manejarse en el mundo político es una de las 
habilidades que los caracteriza, lamerle las suelas a 
los poderosos y tratar con displicencia a sus iguales e 
inferiores es el menú a consumir todos los días. Es por 
eso que lo que aquí se entiende por política a mí me 
da ansias vomitivas, el nivel es tan bajo que no pueden 
esconder que andan detrás de lo que van a dejar los que 
se van, mientras tanto Fabricio seguirá creyendo que 
soy una exagerada y que Ramón Escarpenter y todo 
lo que lo rodea es respetable y motivo de emulación, 
detrás de las hojas secas se esconde la serpiente más 
letal, ése es el caso de estos emprendedores demócratas 
que hablan de honestidad sin practicarla. Es el fin de un 
mundo donde la lógica está perdida en las nubosidades 
de lo indebido. 



UNA mujer amanece con el cuerpo de cera

Con la víspera haciendo piruetas

Con ojeras que delatan los retorcimientos del amor

UNA sabe que tiene prejuicios y los va perfeccionando

UNA es apolítica

UNA no se mete en camisa de once varas

UNA estampa el beso curricular

Él se va con sus ínfulas, con su ontológica suficiencia

UNA comparece ante el tribunal de los hijos

Y cede ante la tiranía de los hijos

UNA tiene el deber de ser bella

Porque entre otras cosas para eso está UNA

Y para comprar lo que nos venden

Y para sufrir por la muchacha de la telenovela

Que es tan desgraciada (la muchacha y la telenovela)

Y para llorar la felicidad porque a la final

El sapo se convierte en magnate y se casa con ELLA

UNA es tan sentimental

UNA es tan fiel, tan perrunamente fiel que asquerosamente

[es UNA

UNA se asoma al espejo y comprueba lo que no es

Sabe qué cara va a poner, qué silencio va arriar

Que píldora de domesticidad va a tener que tragarse

Qué anticonceptiva es UNA

UNA queda tendida

Knock out

Para reaparecer al día siguiente pidiendo la revancha.

Lydda Franco Farías
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Yo leí al escocés Robert Louis Stevenson de niña, hoy 
me doy cuenta que Stevenson me descubrió ese conti-
nente llamado infancia, donde era feliz, infinitamente 
feliz. Amo a la literatura tanto como vivir con satisfac-
ción el amor y hacer el sexo. Eso se lo debo a Stevenson, 
dígame la Isla del tesoro, llegué a relatar episodios a 
mi viejo y él se reía y le decía a mi mamá: la muchacha 
promete. Cuando cumplí 15 años me regaló la Flecha 
negra, cuando estaba en la universidad me compré El 
extraño caso del doctor Jekill y Mister Hyde, estuve 
impresionada como tres días, es la mejor novela de 
horror que he leído, tengo 5 ediciones de esa novela, 
una es en inglés, las guardo como reliquias, soy egoísta 
con mis libros, han cargado conmigo para todas partes, 
Fabricio me decía que ese era el egoísmo ilustrado que 
no hace daño, estoy por ponerlo en duda, mientras más 
leo creo que es más intenso el dolor de vivir, en ese 
caso el daño me lo he hecho a mí misma. Volviendo al 
egoísmo, en el fondo todos los seres humanos somos 
egoístas, nos interesan las personas mientras ocupan 
espacios vacíos en nuestro interior, a veces es mejor ser 
sólo un vegetal, cuando es terrible imaginar el futuro, 
siempre parte del presente y generalmente éste no es 
tan hermoso, cuando vamos al encuentro del futuro. 
No me encuentro en este texto que escribí en el año 
1995, estaba devastada por la soledad, la soledad en 
aquel tiempo era mala compañera y descubría que ha-
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bía venido a este mundo a sufrir con una alta carga de 
alegrías y tristezas y la pregunta que me hago por qué 
no me consultaron si quería venir a este minestrón de 
maldad, esa misma pregunta que se hizo Woody Allen, 
aprendiendo a vivir en ascuas porque cuando soy feliz 
la tristeza me asalta inmediatamente, me hunde sus 
afilados dientes porque sabes que es muy corto, pero 
muy corto ese momento de gozo, lo suficiente como 
para que te sientas triste inmediatamente , es cuando 
consigo que todos los días son iguales y pareciera que 
todo se hubiera congelado, entonces me hundo dur-
miendo para después despertar con el sopor, hacer el 
supremo esfuerzo de abrir los ojos y mirar el techo, ver 
la luz o la oscuridad, sentir como la angustia te muerde 
las sienes, sentir como te muerde el alma, el palpitante 
corazón y esa desazón de no ser nada, de no saber a 
dónde vas y lo que es peor no buscar salida y miro los 
rostros que me rodean y escudriño las caras, tratando 
de encontrar alguna pista que me indique el camino, 
entre comillas, de la cordura, lo correcto y me pienso 
como una niña, una niña de cuerpo grande que quiere 
atrapar rayos de sol para coleccionarlos, una niña que 
sólo conoce el mundo de los adultos a través de haber 
descubierto el gozo que tengo entre las piernas y me 
ubico porque ser adulta significa vivir la mitad, porque 
la otra mitad se va a cumplir con las reglas, porque 
estoy llena de defectos, soy racista, sexista, chauvinista, 
xenófoba, machista, feminista, socialista, anarquista, 
gay, derechista, cualquier cosa. Toda mujer con una sa-
ludable astucia tiene estos rasgos, no la esencia, guarda 
en sus adentros un poquito de todo porque en eso nos 
han convertido los que manejan el poder y la sociedad.

Todo para evitar quedar a solas conmigo misma, 
porque soy ese engendro que no mide el nivel de mal-
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dad que causa, entonces me asalta el miedo a la muerte 
y me consigo con que nadie ha regresado, ni se sabe 
nada, pero no le temo a la vida que todos los días me 
obsequia cortas alegrías y profundas tristezas y creo 
que la muerte es más generosa, no me atormenta sino 
que se aparece de un solo golpe y así se va, demostrán-
dome que lo que aprendí en la juventud se ha quedado 
para siempre, eran los tiempos en que mi conocimiento 
hablaba sin parar, hoy escucho cuando puedo y me 
consigo de frente con la sabiduría, es como ese hábito 
que siempre me ha acompañado de niña que es leer, 
nunca me arrimé con la sola intención de aprender 
algo, lo hacía por diversión y con el tiempo aprendí que 
aparte de divertirme me convertía en alguien diferente 
a la mujer que había sido antes, leer me ayuda a mutar, 
ahora no sé si en estos momentos para bien o para mal 
que me parece que le piso los talones a la amargura, 
ahora que mi cuerpo es una caja de dolores y pienso y 
me estremece todo el daño que he hecho con lo que he 
inventado y conseguido profesionalmente y lo mal que 
lo han pasado los hombres que he escogido por mi nivel 
enfermizo de insatisfacción, los he maltratado y es que 
todos han sido comprensivos, pero sobre todo cobardes 
a afrontar mi nivel de monstruosidad, partiendo de 
que un monstruo no tiene forma y yo por lo general 
no tengo por dónde agarrarme, el único fue Fabricio 
quien me demostró su inteligencia ya que siempre usó 
un sentido de respuesta acertado, su cerebro siempre se 
ajustó al momento, a eso le llamo inteligencia, siempre 
me dijo que le tenía temor a mi nivel de maldad, porque 
la maldad femenina no tiene atajos, es extremadamente 
cruel y eso viene de que la mujer no olvida, nosotras 
no sabemos olvidar, sobre todo cuando nos hacen 
daño, esperamos el momento conveniente para cobrar 
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la afrenta, el momento indicado para dar el zarpazo, 
es por eso que me parece de idiotas supremos eso de 
subestimar la capacidad de daño de las mujeres, somos 
maestras en esos menesteres y si somos astutas somos 
letales, es por eso que meterme en tantos asuntos que 
tocaron intereses nada decorosos me obligó a aceptar 
un traslado a la capital, hablamos de 1989, año turbu-
lento en donde se empezaron a derrumbar los cimientos 
del ensayo democrático que terminó en relajo para 
dar paso a esta vaina o país, digo vaina con amargura 
porque si esto es un país yo soy lesbiana, que se ha 
convertido en un pandemónium de ladrones vivísimos 
y de imbéciles que le siguen creyendo a los que están 
en los hilos oscuros de arriba, dígame el que es tuerto 
y fue el tesorero del arengador y arruinador de este 
paisito, porque no vamos a decir que fue tesorero del 
país, se llevó tanto dinero que es saludable y terapéutico 
dejarlo hasta aquí, lo hilos siguen moviéndolos como 
marionetas, no me gusta ahondar mucho en este tema 
pero la geografía intelectual de nuestro país se evaporó, 
estamos en manos de bárbaros, es por eso lo de vaina 
o verga o cualquier calificativo, pero no país, somos 
algo indescriptible. 

Retomo, empecé trabajando como editora nocturna, 
trabajo que era para negros, se salía a altas horas de 
la noche y la responsabilidad era demasiada. Fui jefa 
de un colega de sucesos que todas las noches se me 
aparecía borracho, era grande, un metro ochenta por lo 
menos, siempre tuve debilidad por los hombres grandes, 
tenía que torearlo, hasta dormirlo, un día después de 
terminar su nota se quedó dormido en el sofá de la re-
dacción con la bragueta abierta y pude ver su verga, era 
inmensa y me provocó agarrarla, metérmela en la boca, 
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me imaginaba que me la metía con fuerza, saliendo y 
entrando y después derramándose con energía, deján-
dome exhausta, recuerdo que quedé húmeda y agotada 
viéndole el pene a ese borracho que mientras hice de 
jefa de edición nocturna nunca llegó sobrio, por eso 
nunca le eché los perros y no me lo gocé, sin duda que 
necesitaba un hombre urgente, esa noche me masturbé 
con desespero, me di duro conmigo misma, no tengo 
pruritos para masturbarme, de niña y adolescente las 
bicicletas y los bluyines ceñidos eran mis cómplices, mis 
instrumentos preferidos mientras paseaba me sentía 
cogida, follada por el asiento de la bici. Masturbarse 
es de mujeres serias, que no tienen encierros, que hacen 
de la animalidad que trae consigo la sexualidad placer. 
Es mejor meterse el dedo o un vibrador que aguantar a 
un eyaculador precoz o un maltratador con complejos 
de bello, por no hablar de los que fingen levantarles un 
mundo orgásmico a la que tienen por lo general abajo 
pisada, es por eso que yo siempre lo hago desde arriba, 
me convierto en yegua que cabalga con la debida furia. 
Las mujeres abajo, siempre fingimos para sacar a los 
machos de circulación, eso cuando tenemos bastantes 
machos en la autopista de la vida y miren que de eso 
si se yo bastante. Tantas historias e historietas que me 
han contado y que he vivido, pero no me he frustrado, 
sigo insistiendo, como la gota y la piedra nojoda.

Pasé la prueba laboral y un buen día empecé a tra-
jinar la fuente cloacal de la política, concretamente la 
fuente de los socialdemócratas que usaban el impoluto 
blanco como escudo protector. Allí fue que me conseguí 
con el hombre que me hizo sentirme viva sexualmente 
por primera vez, se llamaba Camilo Ramón, murió de 
sida, después les explico, da para una noveleta, con él 
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descubrí la intensidad del orgasmo, es como estar en 
las nubes, es la mayor experiencia vital y única, el me 
sembró esa necesidad de siempre estar penetrada, no 
importa el orificio, el me hizo obsesa sexual, que tiene 
otro concepto, lo dejo a la imaginación de quien está 
leyendo. Los demás fueron pruebas insuficientes y hasta 
innecesarias porque la química es algo que las mujeres 
percibimos a simple vista y yo creía que eran prejuicios 
míos, era mi sentido femenino el que yo no dejaba que 
actuara, es por eso que me equivocaba con los candi-
datos, no había tenido un verdadero orgasmo, quedé 
marcada por un militar que me dijo una vez que yo era 
frígida, hoy si me lo vuelve a decir le digo que cualquier 
mujer lo sería con un espécimen como él que tenía un 
pene del tamaño de un cambur titiaro que debe estar 
por el orden de los 7 centímetros de largo en erección 
y no hablemos del grosor. Con Camilo logré llorar de 
gozo, pero me enseñó también la maldad y la ruindad 
en estado puro. Se trataba de un Senador suplente que 
venía de las filas de los socialistas anaranjados, uno de 
esos saltimbanquis de la política que se apertrechan 
en esa izquierda oportunista, no violeta, como de 
donde venía Fabricio, la de los oportunistas está llena 
de falsa humildad, resentidos hasta los tequeteque, 
que publicitan a los cuatro vientos las bondades de 
ser todos iguales, siendo ellos los primeros que exclu-
yen, un izquierdista es alguien que asume el día con 
pensamientos psicópatas enmascarados en gestos de 
amabilidad forzada, eso no es mío por si acaso, no sé 
si es de Fabricio, pero es lo más cercano a un izquier-
dista de esos que estamos viviendo por estos tiempos, 
con estos que nos gobiernan o nos están robando el 
futuro, hasta el aliento, todo lo que tenga valor de uso 
y de satisfacción inventada, de utilería, esa es la que 
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le encanta a estas plagas mutantes que se agarraron el 
país y no lo quieren soltar, son como los pitburll con 
sus enemigos cuando los muerden, arrancan todo..

Camilo Ramón era todo un maestro de la manipu-
lación y el narcisismo, yo conocía de refilón esas taras 
humanas porque de las dos sufro, nunca había tenido 
de cerca alguien con esas características, por lo tanto el 
conocimiento era superficial, estaba entonces ante mi 
alter ego. Lo seduje sin prejuicios, cosa que he hecho 
siempre. Soy quien los escojo, no les doy la posibili-
dad que lo hagan, eso me permite algunos metros de 
distancia para así terminar con ellos cuando ya se ha 
escapado el sentido de la novedad que le escuché decir 
a alguien que no recuerdo si era mujer o hombre, pero 
que me parece de un pragmatismo espeluznante muy 
común en estos tiempos, no me extraña que sea esto 
del sentido novedoso del amor en tiempos donde la 
transmodernidad enfría todo. 

Cuando nos dábamos a las tareas del amor pare-
cíamos un panal ruidoso, nuestras virtudes no eran 
más que vicios disfrazados. Era allí que mostraba mi 
prudencia zorruna poniendo en práctica lo golosa que 
soy, lo complacida que quedaba haciendo peripecias, a 
Camilo eso le encantaba, el era del tipo de hombre que 
confundía las ganas de ir al baño con las de singar. Yo 
sabía al poco tiempo la basura que me había conse-
guido como amante, porque cuando uno se enamora 
no hay deseo más natural que el deseo de conocer al 
detalle al causante de tu dicha. No tengo ningún incon-
veniente en reconocer que con este hombre aprendí a 
vivir porque antes lo que había hecho era existir, era 
caminar la vida con rareza agradable. Creo que toda-
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vía muerto amo a ese patán, todavía me acompañan 
sueños húmedos con él, teniendo a Manolo años atrás 
como esposo me asaltaban esos sueños y lo nombraba 
en la alta madrugada y era Manolo el que me sacaba 
de ese túnel donde Camilo me penetraba por donde 
se le antojaba y yo me sentía la mujer más feliz sobre 
la tierra viéndolo copular. Manolo me toleró hasta lo 
imposible, es un pobre hombre en el fondo, a quien le 
eché encima mis frustraciones, mi sociopatía, mi sexo-
patía, mi rebeldía mal encausada que se ha convertido 
en una capacidad de hacer daño irrefrenable, soy como 
un escorpión y no me doy cuenta, a Manolo le hice la 
vida cuadrito y no me di cuenta, lo maltraté hasta más 
no poder y el hombre siempre allí, con su cuerpote de 
bolsa, con sus polvos precoces, con su olor a comida 
insertada a flor de piel, todo él es un desastre angostu-
reño, ese pueblo donde todo el mundo sobrevive a la 
maledicencia perfumada, él es producto de la maldición 
de Angostura que carga con el orgullo de su gente en 
la suela de los zapatos de los que la visitan, es por eso 
que nunca se sienten cómodos, porque los ven de lado 
y buscándoles que provecho sacarles. Todavía hay gen-
te que se enamora de esa ciudad, ni el calor los aleja, 
después viene el desenamoramiento, el despecho y el 
odio, simple y llano al punto que uno termina tenién-
doselo a los habitantes o lugareños que por supuesto 
ni siquiera conoce, yo fui víctima de esa gente, que fue 
muy poca, los que manejan los medios, los periódicos 
y las radios, pero sobre todo los políticos asociados 
con los ricos, yo lo comenté y me importa un rábano 
lo que puedan decir de mi a partir de esto que estoy 
escribiendo. Llegué allá como una mujer enamorada 
y salí como una fiera herida, con cicatrices y mucha 
ruina encima, sin nada, con un nivel de desencanto por 
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el mundo infinito, perdí mi inocencia y mi poca bondad 
en Angostura del Orinoco, es por eso que cuando leí 
la novela de Milagros Mata Gil que se titula La Casa 
en llamas me vi retratada, me sentí identificada porque 
allí estaba yo, en esas aguas y en ese incendio.

Seguiré con esta manía de conseguir las cosas que las 
otras personas no ven, seguiré curucuteando la vida de 
los demás con la debida sutileza y crudeza, como este 
relato que lo escribí en medio de la impotencia, herida, 
entre la conmoción y las lágrimas que suele arrancarme 
con mucha frecuencia este país donde todo debería y 
sigue sumido en la impunidad con rostros de engaño 
que es el primer y último refugio de un bribón.

Serían las cuatro de la tarde de un aburrido sábado 
de julio cuando por la radio policial se escuchó a un 
funcionario decir: Cayó una camioneta de pasajeros 
por el puente viejo. Comenzó entonces una carrera 
de terror. El teléfono no deja de sonar y un amigo 
preguntaba: ¿Es verdad que se cayó una perrera por el 
puente? Si vale, le contestaban de este lado y el hombre 
angustiado decía, allí iba Josefa, la señora que plancha 
en la casa, la acabo de dejar en la parada y la vi cuando 
se subía a la camioneta, repetía. Como se lo digo a mi 
mujer. Mientras tanto la noticia vuela por la ciudad. 
El morbo sube y la gente se sube a sus vehículos para 
llegar al sitio y mirar. Quien quita a lo mejor conocen a 
alguien. Debajo del puente vuelan raudas las lanchitas. 
El tipo que tiene nombre de expresidente y que es ex-
presidiario porque mató a la novia que lo quería dejar, 
siendo él casado y evangélico, dirige la flota de remedos 
de botes o de canoas con motor hacia el lugar en el que 
cayó la camioneta; algunos cuerpos comienzan a subir 
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solos. De pronto se oye un grito: Aquí hay uno vivo 
y hacia allá navegan los rescatadores. Se trata de un 
joven muy largo, flaco y alto. Quizás eso lo salvó. El río 
no se lo tragó porque no le supo a nada .Las burbujas 
siguen saliendo en el lugar donde cayó la perrera. El 
agua en ese lugar está más oscura de lo normal, claro 
el fondo está agitado y arroja hacia arriba baba. Desde 
el Club Náutico arrancan varios voluntarios en sus 
modernas lanchas, cuyos cascos plateados refulgen 
bajo el sol de la tarde que va cayendo. Arriba el puente 
está congestionado de curiosos. La gente habla y ges-
ticula y hace señas y mira y mira con saña, tratando 
de descubrir desde una altura de 14 metros hasta una 
profundidad de 14 metros más, el vehículo que de 
pronto estaba sobre la vía y que desapareció llegando 
a la esquina del puente, entrando a San Félix. Como 
si la naturaleza estuviera en contra de esos seres que 
cayeron en la camioneta al agua, la luz del sol se apaga 
rápidamente y los rescatadores tienen que marcharse 
porque ya no se ve nada, pero alguien asegura, no se 
sabe por qué, que en la camioneta iban puras mujeres 
y como cuatro niños entre esos dos bebes. La lógica 
es: ¿Si nadie quedó vivo cómo saben cuántos iban y 
quiénes eran? No se crean que el muchacho largo, flaco 
y alto que el río escupió se salvó. No. Murió o del golpe 
o ahogado pero no está para contarlo. La ciudad se 
marcha a dormir con la sensación terrible de que unos 
seres murieron sin que nadie pudiera hacer nada. Al día 
siguiente en el video del moderno sistema de cámaras 
con el que cuenta la ciudad se observa una parte de la 
historia. La camioneta, llamada perrera por la gente, 
por las condiciones lamentables en las que se traslada 
a las personas, llevaba exceso de pasajeros. Además de 
las damas y los menores que iban adentro junto con 
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el chofer, afuera iban guindando, literalmente, cinco 
hombres, uno de ellos es el flaco que escupió el río. 
Cuando iban llegando a la esquina del puente para 
tocar los terrenos de San Félix, explota un caucho, 
seguramente por el sobrepeso porque se dice que esa 
camioneta llevaba 7000 kilos de peso, para lo que no 
estaba diseñada .Explotar el caucho y voltearse el ve-
hículo fue una sola cosa. El detalle era que iba justo al 
lado de la orilla sin barandas de protección que debería 
tener el puente y por allí cayó. Los que iban adentro 
sólo tuvieron tiempo de expresar, seguramente digo 
yo, Dios mío y luego se encontraron de frente con las 
aguas oscuras donde se unen los ríos Orinoco y Caro-
ní. No hubo más nada. Digo yo .Al final y después de 
dos días, parece que rescataron a todos los cadáveres. 
Efectivamente la mayoría eran mujeres y había varios 
niños .La camioneta también fue extraída de las entra-
ñas del agua. No tenía caucho trasero izquierdo, tal y 
como revelara, el moderno sistema de cámaras con los 
que cuenta la ciudad, a Dios Gracias, por la genuina 
preocupación de nuestros gobernantes que sienten que 
es más importante tener ojos para vigilar que rejas para 
cuidar .No he escuchado que nadie haya demandado 
al ayuntamiento pero si alguno de ellos hubiera sido 
familia mía, en este momento estaría conminando a 
los sobrevivientes a que lo hicieran, para sacar unos 
reales y ver si es posible poner preso al «hijo de puta» 
que debió ocuparse de que el puente que une a Puerto 
Ordaz con san Félix, tuviera sus barandas completas.

Fabricio me decía que cada poeta serio le debe un 
libro a este país, a esta ciudad, lo que está pasando 
no puede ser ignorado ni trivializado. Suficiente con 
que hagan de la inteligencia un algo banal que hasta 
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de ella se ríen. Me decía mi amor moribundo que yo 
le debía un libro memorioso y urticante con todo lo 
que he vivido a la gente. No sé si a estas notas donde 
prevalece la duda por todos lados me lleve a lo cierto. 
No sé si esta catarsis llegue con la fuerza con que la 
escribo hoy. Lo que si es cierto y entendido aquello de 
escribir porque nunca me había sentido tan incómoda.

 
  



Lado B
Del disco de vinil que es la vida

La pecera está llena



    



Primera parte

Las mentiras se han establecido y han echado raíces 
como verdades y uno trata de tragarse con soda lo que 
dicen los loqueros sobre nuestra histeria disociativa. 
Estoy tratando de hacer una tarima de donde se vea 
y se convierta la tragedia que trae consigo la infamia 
y la mentira en algo tangible, algo potable. La raza 
humana necesita de la falsedad para vivir, eso ha sido 
desde siempre, es por eso que fijo la mentira en el muro 
donde al final paran los días. Los días son parte del 
muro infranqueable donde se hace la vida.



     



[239]

1

Hoy es tres de julio, lluvioso y oscuro en la mañana, 
como siempre creo que ha sido desde que tengo me-
moria. Ayer cumplió 60 años esta ciudad vapuleada y 
añorada, ultrajada y amada, saqueada y reivindicada 
en su corta existencia, porque como me restregó un 
ducho historiador que vive acomodándole la vida a 
los próceres de nuestra manoseada autarquía o inde-
pendencia, como más le guste a su merced: 60 años es 
como el primer paso que da un rorro, un mocosuelo 
travieso. El mismo jurungador del pasado me dijo que 
en este pateadero la mayoría nunca transitará por una 
experiencia vital que tiene que ver con la racionalidad 
del alma, hablamos de un principio primario de amar 
el saber que desemboca inevitablemente en la filosofía 
como sustancia de los días, es por eso que estos parajes 
son tan pocos humanos. A esto siempre le busco senti-
do y siempre me da vuelta en la testa, nos fuimos por 
las miserias del alma, que no es más que lo material, 
lo resplandeciente que es la esencia de la abundancia 
que trae el dinero, la riqueza que levanta los mapas 
de la codicia y la corrupción que no hace civilización, 
donde los que tienen riqueza desbordante hacen de 
los servidores públicos y a los políticos sin el mínimo 
de estatura moral en comedores de sus sobras. Son los 
poderosos sin escrúpulos los que acaban con la poca 
probidad de los políticos, estamos acostumbrados a 
que nos metan todo tipo de contrabando en la coti-
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dianidad, estamos acostumbrados a dormir con la luz 
prendida, con la resplandeciente prosperidad que trae 
consigo la mentira.

Como acostumbro los domingos, he salido en medio 
de la lluvia en busca de los diarios. El paraguas resiste 
con sus dolencias por el uso, las nubes han opacado 
ese sol que a partir de las 8 empieza a generar sudor, 
suele ser en verano poco soportable. El regional de mi 
preferencia trae en su portada una fotografía que ocupa 
la mitad, son los que hace 5 décadas atrás empezaron a 
darle rostro y movimiento a esta urbe atestada de gente 
de todos los rincones del país y más allá. Por supuesto 
que los arrimados, los coleados, los pelafustanes, los 
pescueseros, los buscadores de la imagen de maña y 
oficio no se pueden perder esta foto para la posteridad. 
Todos rodean la escultura de Rómulo Betancourt en el 
parque de la Fundación, pocos saben de lo vertical que 
fue este hombre de pipa y sombrero panameño, por no 
hablar de lo severo en eso de las relaciones personales. 
En Betancourt nunca se esperaba que fuese un artista 
de las relaciones humanas, entendidas estas como la 
actuación que tira a hipocresía, por lo tanto no tengo 
que ahondar mucho en estos personajes hoy retratados 
con mucho esmero y reseña en el diario pionero, lo que 
si tengo que confesar es que en una de mis narracio-
nes—la que no soportaría una lectura mía por estos 
días— trato muy mal a Betancourt, todo debido a esa 
enfermedad tonta de no reconocer las equivocaciones y 
echarle la culpa de ciertas frustraciones y resentimien-
tos a alguien. Tenemos que buscar quien pague por la 
basura emocional que llevamos dentro. Sigo siendo de 
esa atormentada izquierda, pero esto se llama infantilis-
mo izquierdista, el tiempo para este tipo de males es la 
cura, nunca podemos ir corrigiendo nuestros entuertos 
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con la velocidad que se presentan los días, sobre todo 
cuando uno cree que lo que escribe está de un bueno 
que se distingue sin muchos inconvenientes, sobre todo 
si le han dado un reconocimiento que implica una 
respetable publicación que se quedó en los sótanos 
húmedos de la institución que patrocinó el premio que 
lleva el nombre de nuestro sabio Arístides Rojas y que 
ganó el galardón mayor una monja fallecida. Sólo en 
este país pasan estos extraños incidentes que ponen 
a los muertos a competir un premio para vivos. Sigo 
pensando que lo mejor fue el tono subversivo —pues 
esa novela no la leyó casi nadie— es por eso que el cargo 
de conciencia no es tan...tan pesado. Es allí que lo que 
prevalece es la aplastante relatividad de la verdad, sí es 
que hay verdades relativas o semi desnudas, el humo 
que emana de lo cierto cuando de errar se trata, por-
que de algo si tenemos que estar seguros los humanos: 
somos expertos en esa capacidad henchida para meter 
los miembros inferiores, cuando no el cuerpo entero, de 
allí lo importante de cierto saludable reconocimiento 
de la pifia, no se puede obviar lo que a todas luces se 
ve como una manifestación mezquina que no recono-
ce en ese señor como el Padre Mayor de esta ciudad 
joven y añosa a la vez, pues para nadie es un secreto 
que la han fundado por lo menos tres veces y es que 
por eso los buscadores profesionales de centimetraje 
periodístico regional viven desempolvando documentos 
y leyendas que por lo menos se remontan a más de dos 
siglos de cuando este río mayor era el que servia de 
guía y transporte comercial y con ello los humanos y 
su mentalidad perniciosamente minera que raya en la 
concupiscencia o apetito y deseo de los bienes terrenos 
aunado a un desorden de placeres deshonestos. Todavía 
en este inicio de siglo XXI sigue latente, corroyendo 
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en muchos casos la búsqueda de la identidad, esa cosa 
que el poeta mejicano Octavio Paz describió magis-
tralmente como un pasatiempo intelectual o a veces 
un negocio de sociólogos desocupados, con todo y esto 
creo ya nos toca, esa caja de anime llamada identidad. 

 60 años son y no son, por lo menos es mi edad y 
con ella se ha ido la inocencia que viví y disfruté con 
placer a morir, entonces dejamos para otra ocasión 
lo de las otras fundaciones y nos venimos con esta 
que protagonizó ese señor de pipa y sombrerito que 
todavía da mucho de qué hablar y que yo como todo 
enceguecido escribidor de baboserías— como dice mi 
amiga Marina a quien conocerán más adelante— se 
atrevió a maltratar, por lo tanto esto es un acto de 
reconocimiento, no de adulación pues de algo si estoy 
seguro es que esta práctica humana detestable lo que 
menos abriga es honestidad intelectual, al César lo 
que es del César, ese señor es parte de la historia de 
esta ciudad y creo que sin su visión no estuviésemos 
hoy aupando estos sesenta años. Ya sé que me estoy 
poniendo fastidioso con este introito, pero es que para 
un seudoescritor las palabras y cómo articularlas es su 
razón de ser, por lo tanto espero comprensión mediana 
de los lectores. Por lo general tenemos y sufrimos de la 
enfermedad de decir las cosas, no podemos darnos el 
lujo de la incomunicación, somos todo lo contrario al 
silencio, de allí que el circunloquio que me acompaña, 
ese rodeo de palabras para dar a entender algo que 
hubiera podido expresarse más brevemente pero como 
el oficio es decir lo estoy poniendo en práctica por 
ósmosis, que no es más que empujar, vivir el impulso 
esta vez de las palabras que me reconfortan.

 Cuento muchos bastones y muchas cabezas total-
mente blancas, el tiempo no ha pasado en vano, la de-
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cadencia se asoma sin clemencia sobre estos hombres— 
sólo hay tres mujeres en la gráfica— cuya mayoría ya 
no viven aquí, ni siquiera sus descendientes, vinieron 
para la foto de rigor y tener un ataque nostalgioso que 
revive los buenos tiempos de ellos, no el de nosotros, 
nosotros nunca fuimos pensados, vamos a estar claros. 
Para nadie es un secreto que disfrutaron los inicios a 
todo dar, era la única manera de caer en estos parajes 
de viborales, fieras comedoras de hombres y hombres a 
medio civilizar, cuando no salvajes completos. Fueron 
los iniciadores de los primeros clanes, por no llamar-
los bandas, que poco a poco fueron imponiendo esa 
manera de vivir y pensar, no podemos hablar de una 
forma participativa y colectiva en la confección de la 
ciudad, ellos fueron la créeme de la créeme, por lo tanto 
empezó a separarse la manera de vivir, los obreros que 
vivían en ciertos urbanismos precarios y los señores 
ostentadores de poder y por supuesto de las decisiones 
más convenientes a sus necesidades o intereses. Vivían 
en campos abundantes de verde y agua con todas las 
comodidades que en nada envidiaban a los centros 
urbanos más desarrollados del país, esa es la historia 
no contada y que sesenta años después hay que sacar 
al ruedo para que todo no quede en esfuerzos progre-
sistas que significaban sacrificar cosas para hacer vida 
de colonos.

 He decidido empezar a escribir porque mi amigo 
Ezequiel Calatrava me tiene frito con eso de que va 
escribir la novela de esta ciudad y no la veo por nin-
gún lado. Él es uno de los más indicados, puesto que 
tiene muchos años de residencia aquí procedente de 
un lejano pueblo minero del sur adentro y su oficio 
de jurisconsulto le ha permitido ver las interioridades 



-244-

La pecera  de los bagres

que van de la bondad a la miseria de estos parajes de 
hormigón custodiados por esos ríos interminables. Cla-
ro que me cansé de esperar sus cuentos levantados en 
escritura que le quite la máscara a tanto desconcierto y 
desacierto, como también a las relaciones positivamente 
contrastantes con un país que muchas veces parece de 
comiquita emulando un patriotismo que sólo puede 
existir en tiras cómicas o en una película de las tantas 
absurdas, pero inteligentes que hacen Pedro Almodóvar 
o el finado Luis Buñuel, por hablar de realizadores 
universales de nuestra lengua y herencia española. 
Calatrava es un enfermizo lector de literatura y de la 
condición humana que siempre es invitado a los petí 
comité a exponer sus visiones, sin meterle pausa a sus 
monólogos que la mayoría de las veces acierta cuando 
de vaticinios se trata. Es por eso que en esa foto de 
los pioneros, fundadores, aduladores y agregados no 
aparece ni aparecerá en nada que tenga que ver con 
grupos o clanes porque sencillamente la mediocridad 
imperante no lo permite y porque sencillamente los 
escrúpulos no le dejaron hacer dinero para a través 
de él empezar a mover el poder salvaje que suele traer 
consigo, lo dice entre los hilos del arrepentimiento o re-
sentimiento. Todo una vida en esta ciudad relumbrante 
y metálica donde los ricos a lo único que se han dedica-
do es a tener dinero y mantenerlo, siendo sus cerebros 
una caja que ni resonancia genera, es la condición de 
ignaros y cierta picardía o pajarobravismo que termina 
hastiando a la mayoría que somos víctimas que algún 
día nos convertiremos en victimarios, porque no hay 
mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista, y que 
quede claro que no es un movimiento revolucionario 
con pacotillas como principio lo que logrará acomodar 
los desacomodos. No, es la pirámide de arbitrariedades 
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que termina por ley natural llegando a su fin. Ezequiel 
se siente orgulloso de los incontables libros leídos con-
vertidos con el tiempo en sapiencia y no permite que 
el aburrimiento y las malas noticias le quiten la siesta 
que suele hacer todos los santos días de su sexagenaria 
existencia de 2 a 4 de la tarde. Antes, como vehículo 
expedito al hondo sueño sus tres copas de buen vino en 
el almuerzo y una conversación que por lo general es 
él quien marca el tema o la pauta acompañado de ese 
apasionamiento con que defiende sus puntos de vista, 
porque es un defensor insolente-a veces-de sus puntos 
de vista y de sus amigos, pues ya no cree en verdades 
y es de una lógica que muchos no quieren encontrar, 
quien habla de absoluto y verdad en este inicio de 
siglo XXI todo esguayingao —palabra de Beatriz a 
quien también conocerán más adelante— donde lo que 
prevalece es la banalización del mal y la inutilidad de 
la justicia, es lo que más se parece a una liturgia sin 
destinatarios, cuando se diluye la palabra en lo entre-
verado y la confusión. Por otro lado hay algo que no 
deja de ser un rasgo profundo e interesante en Ezequiel, 
su admiración y conocimiento de Jorge Luis Borges, al 
punto que lo recita y cita de memoria, no como pose, 
porque cierto es que de un tiempo acá este argentino 
fuera de tropa se ha convertido en cierto leitmotiv de 
las reuniones de los supuestos cultos que habitan esta 
ciudad y este país. De 15 años a estos días descubrieron 
en Borges un genio, alguien enviado de otra galaxia 
a enrostrarnos el nivel de estupidez funcional donde 
estamos metidos hasta el cuello, porque eso era este 
señor, un desdibujador de la realidad, un provocador 
a carta cabal, que cargó la indiferencia adrede como 
sostén espiritual. Dónde quedaron los que lo ignoraron 
e intentaron silenciar, dónde están los miserables que 
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lo vejaron, ni polvo ni paja de ellos, pero hay Borges 
para rato, más vital y esplendoroso que nunca.

60 años no son nada y creo que es mucho. La 
imagen que tengo y me llevo es la de una ciudad de 
brillantez decadente, como la litografía que se conserva 
viva de Gustavo Klimt en el fondo de mi estudio y que 
siempre Beatriz, mi amiga anciana y su hija Rebeca 
en camino, han querido tener en su casa del Campo 
Minero para adornar la sala donde toman el té de la 
tarde, mientras me cuentan la vida detallada de los 
protagonistas más conspicuos, autoilustres y notables 
del bien y del mal que han convertido estos parajes 
de hormigón en una ciudad en vilo, donde todo pasa, 
pero no pereciese. 
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Siempre he observado los movimientos de esta ciudad, 
mi ciudad, desde las esquinas oscuras de la noche, pero 
sobre todo en absoluto silencio. No es el caso de Beatriz 
ni mucho menos de Rebeca, en nada se parece esta 
Beatriz a la Beatriz que guía al poeta al paraíso y a la 
vida nueva en la Divina Comedia de Dante Alighieri. 
Hasta donde yo sé, William Coetzee, el gringo que le 
doblaba la edad y que había venido como geólogo para 
la mina de hierro se murió —según las vecinas— por 
tanto brebaje encubierto que le preparaban las brujas 
del puertico de las chalanas y que pagaba generosa-
mente esta dama libérrima de San Félix quien ya tenía a 
Rebeca de un año y de padre desconocido que el gringo, 
con el mismo apellido del premio Nóbel de literatura 
sudafricano, generosamente la reconoció como hija 
suya y le puso ese nombre que en hebreo quiere decir 
aquella que lleva un lazo y literalmente fue el lazo 
que amarró al susodicho a estas tierras calurosamente 
hermosas que siguen cautivando a lo peor y lo mejor 
del género humano.

Allí estaba en su sala del té dispuesta a soltar poco a 
poco todos los resentimientos que la habían convertido 
en cierto ser amargadamente cínica que pasaba de esta-
dos de soledad absoluta a ser integrante imprescindible 
y determinante de la cofradía de Maria que tenía en sus 
haberes recoger ropa, golosinas y juguetes usados para 
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los niños de los barrios que bordeaban el cementerio 
municipal donde estaba sembrado William, el autor 
de su confort y el de su hija que se acercaba a la vejez 
ostentando una soltería no deseada, pero si buscada 
por eso de pretender un príncipe azul que hasta el día 
de hoy no ha llegado y que por los vientos venidos 
del norte y del sur no llegará. Siente Rebeca cierta 
frustración porque a sus 57 años todavía no conoce 
el mástil de un hombre ni toda esa magia que encierra 
el ritual del cortejo que incluye besos calientes que 
entrelazan las lenguas; tocaditas de mano; caricias y 
chupadas de pezones cuando no las manos del macho 
insolentemente metidas entre las piernas. Ella culpa 
de sus omisiones existenciales a Beatriz, su madre, que 
irónicamente el nombre traducido a nuestro lengüeteo 
quiere decir aquella que hace feliz, felicidad que nunca 
ha estado presente en sus días ni en el de los de su padre 
adoptivo que tanto se preocupó por su futuro y agoni-
zó mencionándola, dicen que eso quizás la empavó y 
alejó a los pretendientes entre los que se cuenta el hoy 
malandro inmobiliario más detestado de la ciudad que 
vino por estos lares en busca de fortuna y la consiguió 
sin mucho esfuerzo, pues para nadie es un secreto que 
adular no es algo que necesite de gran ingenio. La me-
rodeó pero después se supo que estaba casado con una 
dama de familia capitalina perteneciente al jetset quien 
descubrió que el hombrecito tenía la leche cortada y 
por lo tanto su descendencia se iba a circunscribir a 
hijos en adopción algo inconcebible para los padres de 
la patricia caraqueña a quien conminaron a alejarse 
de él porque si no la iban a desheredar. Como dice el 
dicho el amor y el dinero se fueron de fiesta un día y 
más pudo el dinero que el amor que se tenían. Fue así 
que vino a parar desbarrancado, pero no divorciado 
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y la habilidosa matrona Beatriz lo mandó a investigar 
porque aquello le olía mal por no decir que el tipo era 
un caza fortuna que se le notaba lo inescrupuloso por 
todos los costados. Había visto en Rebeca la puerta de 
entrada a la sociedad de bien que para aquellos tiempos 
se debatía entre ignorancia y apariencia, la cursilería 
hecha estructura y procedimiento de orden social. 
Cercano en tiempo cayó también el armenio-libanés, 
uno de los tantos adulantes que por poco dejaron sin 
cojones al gran Zar del Macizo Guayanés y que hoy es 
un millonario banquero, abultado en carnes y dinero, 
quien intenta salvar su alma vieja del infierno a través 
de la construcción de un complejo deportivo y una igle-
sia que de seguro quedaran en el aire. Cuando pretendió 
a Rebeca no tenía ni un catre donde sobreponerse de 
una enfermedad mucho menos de la muerte, Beatriz 
lo veía de reojo cada vez que llegaba con un presente 
como demostración de admiración y pretensión de la 
muchacha, no disimulaba su indisposición y sus comen-
tarios porque el señor no olía muy bien ya que se venía 
del trabajo a hacer la respectiva visita. La preocupación 
de la calculadora madre era única y exclusivamente su 
falta de solvencia económica. Rebeca era para aquellos 
tiempos un manjar tasado, como ella en sus mejores 
tiempos lo había sido pero metió la pata y eso no se 
lo perdonaría si le sucediese a su hija que ante toda la 
ciudad es la hija del gringo cachuó William Coetzee 
quien estoicamente cargó su caramela hasta el último 
suspiro de vida. Rebeca se me ha insinuado, se me ha 
vendido pero hay algo aplastante, ya no es comprable 
en el mercado de carne y bisutería de nuestra ciudad, 
está vieja, está distendida, calmada en sus líneas de 
expresión, ya las crispaciones juveniles no la hace 
apetitosa, está añosa. Las íntimas de Beatriz, lagartas 
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de lenguas larguísimas y sucísimas, comentan que ella 
continuó su amor furtivo con el verdadero padre de 
Rebeca, pero el hombrecito se puso a atracar bancos 
y fue tiroteado en los primeros días de diciembre de 
1976 en el célebre atracó al desaparecido Banco Unión 
que estaba al empezar el malecón de San Félix. Textual 
o literal de los periódicos es que el atracador herido se 
lanzó al río y apareció cuatro días después abombado 
y comido de pirañas por los lados del mercado peri-
férico, los indios guaraos que malviven por esa ribera 
dieron el parte a la policía porque lo que se manejaba 
era que se había salido con la suya, en los reportes 
aparecía como solicitado por hurto a mano armada y 
con un supuesto botín cuantioso que nunca apareció. 
La maleta con el dinero según y que lo consiguieron los 
Waraos, armaron unas fiestas que rasparon el techo del 
cielo, fue tanto lo que tomaron que algunos murieron 
intoxicados, esto me lo relató la Doroti, dueña de uno 
de los bares más acogedores que he conocido en la 
ribera del río y que si uno se descuida le monta una 
cuenta que termina dejándole a los borrachos descui-
dados los bolsillos más que devastados. La Doroti es 
de armas tomar. 

 Durante por lo menos un año, vengo asistiendo 
sin falta a las tenidas que hace Beatriz y su hija en la 
terraza de su casa del Campo Minero. Hoy van a hablar 
de Fréderic Chopin y tocará el piano Carol, quien se 
confiesa más poeta y alpinista que músico, pero que 
dándole continuidad o ejercicio a lo aprendido desde 
muy niña le sirve para verse reconocida y así engordar 
un poco más su ego de hijita única de bien que tan sólo 
metió la pata a media saliendo embarazada con sólo 
15 años. Palabras de Rebeca que creo en el fondo la 
envidia, pues a esta altura del partido o juego que viene 
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siendo la vida Carol por lo menos tiene descendencia 
y ha gozado con cierta plenitud lo que lleva entre las 
piernas.

Lee Beatriz: la improvisación implica una gran in-
teracción entre las formas expresivas y las expectativas 
de un determinado público. En este sentido, Chopin 
es el creador en íntima consonancia con la sociedad 
romántica. Palabras de ella: es triste que a este polaco 
genial lo hubiese matado la tuberculosis como mató 
también a nuestro libertador Simón Bolívar, los dos 
fueron hombres de mundos abiertos que tuvieron la 
oportunidad de codearse con la Créme de las socieda-
des donde crecieron y se desarrollaron. Acto seguido 
Carol interpreta las polonesas y todos caemos en 
sopor. Lo bueno de estas reuniones es que me entero 
de lo último que acontece en el bajo mundillo hecho 
sociedad notable de esta ciudad. Es así que de boca de 
Beatriz salió a relucir el industrial de los tornillos, que 
junto con un sureño oriundo del mismo país de nuestro 
queridísimo Normalista Mayor Julio Cortázar, montó 
una trampa metalúrgica aprovechando sus contactos 
capitalinos. El industrial de los tornillos es el de tipo 
de pájarobravos que llegaron aquí hace 40 años y se 
posesionó sin mucho esfuerzo esgrimiendo una per-
sonalidad exitosa, una esposa relativamente bonita y 
unos retoños de propaganda de compotas Gerber, en 
medio de un poco de supinos provincianos, creó su clan 
y fue legislador del partido de la R atribulada, llegan-
do a ser jefe de su fracción parlamentaria, además de 
promotor de la campaña electoral a presidenta de la 
república de la candidata Barbie quien se tiró tres sin 
pensarlo dos veces, parando luego de gobernadora de 
la perla renunciando luego por puro amor. Nunca nada 
parecido había gobernado esa ínsula, imagínese si el 
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país hubiese caído en ese grupete, donde por supuesto 
fungía como uno de los ideólogos tamaño vividor con 
habilidad para vender peloticas de excremento, los 
envidiosos dicen en corrillos de café que la empresa 
que tiene se la dejó un pesado de Caracas que fue en 
varias ocasiones ministro, era su amante, la relación se 
acabó en la medida en que la carroza fue envejeciendo, 
uno se entera de cada drama que queda con la boca 
dispuesta para moscas.

El hombre de los tornillos empezó la debacle en 
mayúscula del partido de la R atribulada. Es parte de 
su destrucción, es protagonista de postín, hoy día mo-
nitorea desde cierta distancia y categoría de experto en 
arreglar entuertos industriales y económicos, que por 
cierto lo ubicó entre los que auspiciaron la escaramu-
za de noviembre del 2002 y que lo hizo ser el virtual 
Presidente de la Corporación de Desarrollo Económico 
cuando Estanca el Breve asumió el vacío de poder y 
a porrazos sacó de circulación todo lo instituido por 
elección de las mayorías. Asumió las riendas del país 
aporreado por todos los costados y lo patearon hasta 
por el cielo de la boca, se atoraron y ahora andan cual 
vulgares plañideras justificando lo injustificable. Todo 
esto viene a colación porque el hombrecito ahora lo 
eligieron como presidente de la patronal que auspició 
y cuadró la escaramuza, sólo que ahora nadie le presta 
atención a ése nido de facinerosos que bajo el ropaje 
de empresarios no son más que payasos de un circo 
venido a menos y que tiene ciertas facciones de país. 
Como diría el Maestro Cabrujas: esto no es un país, 
esto es un hotel, cada vez que viene un nuevo inquilino a 
Miraflores cambia las coordenadas y todo lo hecho con 
anterioridad se va al simple pasado. No hay continui-
dad, así el país que queremos se nos va de las manos y 
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se nos sigue fugando con la cuerda de asaltantes que nos 
han convertido en rebaño de marginales y malvivientes 
hacedores de imposibles en medio de la nadería ideo-
lógica que tratan de vendernos para justificar el robo 
vulgarísimo del país. Estamos en una esquina oscura, 
pero saldremos, el optimismo no es una enfermedad, 
es una salida desesperada ante la invivencia.

Qué casualidad que leo la prensa de la semana 
pasada y veo al industrial tornillero con pose de actor 
de cine o telenovela barata en la foto del principal 
diario regional. Opina esta vez, porque si algo sabe él 
es opinar y hacer jugosas relaciones humanas que al 
final se convierten en dinero contante y sonante, habla 
paja seca del país y la inversión privada, de cómo hay 
que deshacerse de ciertas empresas del Estado que se 
han convertido en lozas insostenibles. Estoy de acuer-
do hasta cierto punto en esto, pero como conozco al 
comentado por sus devaneos públicos, sostengo que 
su visión hay que verla con lupa, él no da puntada sin 
dedal, su dedicación a la política —como dice Beatriz— 
tiene que ver con demagogia y afán de protagonismo. 
Ése pantallerismo capitalino que nos tuvo por un 
tiempo vendados de ojos y atados de manos. 

 Es que a esta ciudad recaló cada porquería untada 
de perfume carísimo —esta vez es Rebeca— con ínfulas 
de grandes señorones y lo que nos han dejado es esta 
mentalidad de contratistas comisionistas que lo que 
más se espera es que nos siembren su cuide constante, 
ese temor a perder lo mucho ganado sin algo de es-
fuerzo, porque si jalar bolas o embaucar es ganarse el 
dinero con el sudor cristiano de su frente a mí que me 
lleve el diablo.

El hombrecito tornillo es un As en eso del olfato, 
mueve sus tentáculos capitalinos para mantenerse en 
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la palestra, mueve sus tentáculos, sus tenazas, de aquí 
y consigue meterse por alguna grieta. Es un As como 
dice Rebeca quien se acuerda de las celebraciones de-
cembrinas de sus hijos para aquel tiempo en bien con 
el poder. El varoncito hacía de San José y la hembrita 
de virgen María todo en medio de un lujo que olía a 
cursilería en el colegio Latinoamericano donde con-
fluía por lo menos el 70 por ciento del comeñoñismo 
clase media alta que tanto presume y abjura del país 
pero ni de vaina termina largándose. Esto es parte de 
la máscara que todavía sostenemos, la que no permite 
hacer país, la que no sufre de escrúpulos y sostiene que 
todo el tiempo vamos a creer sus maromas que ya no 
pueden sofisticar porque ya son parte de este animalero. 
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El poeta Álvaro Cunqueiro, gallego como mi padre a 
quien la rigurosidad de la muerte se lo llevó tempranísi-
mo. Cronista, escritor, silenciado y víctima de la falange 
franquista, comentó en una entrevista para la TV que 
todo escritor en serio es espléndidamente monótono. 
Creo en esto desde el momento que lo escuché y vi en 
la TV española en blanco y negro, muy distante de 
estos tiempos, pero tan vital y clarísimo que me pasó 
como un fogonazo, como una descarga de electrici-
dad, sobre todo cuando me he convertido en alguien 
hostigado y hasta un mínimo admirado y un poquito 
menos amado por esta ciudad desde todas sus esquinas. 
Es que caigo en cuenta que mi quejumbre citadina se 
convierte hasta cierto punto en una letanía, en una 
temática que con cierto espíritu grisáceo se convierte 
en monotonía, por supuesto que estoy lejísimo de ser 
un escritor espléndidamente monótono, la mayoría del 
tiempo me siento transcurrir como un pajú’o profesio-
nal. Es posible que el pesimismo tenga nombre en mí, 
pero no ese pesimismo que lleva a la abjuración total 
y por ende al suicidio, no, creo que soy un amante de 
la vida que se siente incómodo ante casi todo, sobre 
todo en la manera como asumimos la cotidianidad y 
la manera de relacionarnos por añadidura, es por eso 
que creo que en cualquier dichoso momento mando la 
literatura al mismísimo cuerno aunque la salida gra-
matical menos elegante pero más acorde es al carajo, 
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mandar al carajo todo lo que oriente hacia la estética 
de la poesía o de la narrativa. Entonces estemos claros 
que en cualquier momento les dejo el peluquín, las ver-
duras en el fuego y me voy por otros caminos menos 
complicados de la vida. 

De lo que si estoy clarísimo es que el mundo, la 
diatriba de la cotidianidad humana hecho ciudad está 
construido sobre los pilares de un mal gusto asfixiante 
y de una intriga que asfixia, porque al final de la cuenta 
esta ciudad es un rompecabezas todavía por armar. Es 
lo exótico que trae consigo una alta dosis de extrava-
gancia, extraña y poco familiar, diríamos que es un 
paisaje con cualidades calurosas que embota, encanta y 
asfixia, donde el dinero y como conseguirlo se convierte 
en obsesión que asoma a muchos a los desfiladeros, a las 
orillas que dan al abismo, el aveno es una calificación 
muy exquisita, demasiado literaria, esto es un infierno, 
con sus empresas comedoras de seres en tajos, con sus 
hornos que le muelen los cojones dejándoles estériles 
y luego impotentes . 

En el camino es imperceptible si eres solidario o 
buen ciudadano, lo que está en juego y es publicitado 
es la capacidad de triunfar con las prácticas mal habi-
das que no es más que el crimen como recurso de uso 
diario para triunfar. Estamos hablando de una ciudad 
bajo las sombras de las actuaciones criminales que le da 
aliento el tinglado industrial que engorda todos los días 
el Estado y el gobierno como protagonista en turno. 
En concreto somos un chiquero y no nos hemos dado 
cuenta o no queremos darnos cuenta. Es así que vivimos 
dubitativos entre prejuicios, perjuicios y cofradías sin 
sentido de hacer historia, nadando en lo espeso en que 
se convierte ese vivir en competencia constante que ale-
ja en el fondo los sentires poéticos de la trascendencia. 
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Alimentando la sombra de la majadería que no varía 
los días porque está en no querer reconocer que los 
seres humanos no tenemos remedio y por lo tanto del 
desconcierto es del que viven tantos traficantes de la fe 
y mostrencos que mercadean y se instalan sin muchos 
inconvenientes por estos lares donde la esperanza es 
igual a estados catatónicos de ígnarismo o ignorancia, 
es la misma patología que nos ha llevado a ser decre-
tado por no sé qué sarta de vaciladores como uno de 
los países más felices y creyentes del mundo, sin tomar 
en cuenta una importante cantidad de personas que 
viven muertas, fingiendo estar vivas, aparentando ser 
felices, a todas estas, interesante es ver qué parámetros 
existenciales son esos que nos hace encontrarnos con 
ese estado de gozo. Todavía tenemos savia, tenemos 
latidos que vienen con las aguas turbulentas, forma de 
paraje verde que da vida y ese empuje para seguir en 
medio del camino empedrado o escabroso de la exis-
tencia sin mirar mucho a los lados que aturden, como 
me imagino yo que está en atolondramiento la amiga 
o el amigo que me lee en este impreciso momento a 
quien con profundo respeto le admiro y pido disculpa 
humildemente por esta catarsis.

Un escultor de la nada y para la nada, así me lo ase-
guró una tarde entre cervezas y apetitosos nalgatorios 
de mujeres y los traseros huesudos de los travestís, en 
el malecón de San Félix que prometía mucho y al final 
no nos cumplió con casi nada, sus propuestas fueron 
diluidas por las rayas blancas que hacen de la vida 
un agite. Porque en el fondo no tenía respuesta para 
nuestra ciudad. Me dijo que esta urbe le recordaba a 
Antonio Tápies, el catalán, en sus mejores tiempos, 
porque según él la obra del maestro español visibiliza 
los estados del alma, las formas de su sentimiento, 
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creando imágenes continuamente nuevas, refinamiento, 
elegancia, brutalidad o gestos exasperados. Esas son 
características de las ciudades cuando buscan serena-
mente su identidad y tienen que pasar por los espacios 
oscuros y claros de la abstracción, en ese trayecto 
estamos, todavía no llegamos a cimentarnos, apenas 
somos una ciudad que carga con sesenta años y por 
supuesto eso hace que todavía seamos un depósito de 
aventureros y malvivientes sin ningún tipo de escrúpu-
los que vienen y nosotros los nacidos en esta tierra le 
permitimos posesionarse y hasta saquearnos, montar 
sus bandas delincuenciales que últimamente tanto 
daño nos han causado y hasta desfigurado el rostro 
citadino moderno que causaba impresión al entrar 
a las avenidas custodiadas por imponentes empresas 
lanzadoras de excremento al cielo, al techo infinito de 
la vida. Tanta aparente generosidad y las gracias no 
son de gratis, es así que estamos entre las primeras 
ciudades que confrontan enfermedades respiratorias 
y autismo con diversas versiones y particularidades. 
Todo tiene su precio y lo estamos pagando. El amigo 
escultor de la nada es un precio que uno paga cuando 
llama la atención por las oportunidades y las bondades 
que ofrece este trozo de país. Le conocí en un concierto 
que dio la Orquesta Sinfónica de la Capital en el parque 
Cachamay bajo la dirección de un Maestro zumbadí-
simo de apellido Riazuelo. Discutimos por la pieza La 
Obertura del Murciélago de Johann Straus, el insistía 
que era de Bethoven y no había manera de sacarlo de 
su equivocación porque carecíamos de programa de 
mano. Terminado el concierto me dirigí a uno de los 
músicos que pasaba frente a nosotros y sacó de duda 
al grupo, ya no era una disputa de dos, era a varios los 
que estaban mordidos por la búsqueda de la certeza. Un 
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buen día el escultor de la nadería se compró una moto 
de esas que usan los huecos y pomposos sesentones 
adinerados y que causan tanta estridencia antipática, 
cómo diría una amiga, su bulla es como la cosita que 
tienen escondida en la entrepierna, entre tanta barriga 
y manteca. Marchó en busca de nuevas aventuras, de 
una nueva mina de incautos, nunca supe su nombre 
real, todo en él era de mentira, como la mayoría de 
la gente que viene con ínfulas a integrarse y terminan 
desintegrados en estos parajes de hormigón, se los traga 
el calor y el asfalto de la ciudad. 
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Durante 15 minutos estuvo viendo el mapa del sur país 
con detenimiento, con mirada escrutadora, de garza 
buscadora de presas, de águila que ni siquiera voltea 
por moscas. Aquella radiografía generosa, de gran ex-
tensión, de fabulas añejas, casi la mitad del país en un 
estado con el apellido del libertador. Allí convergían to-
das las riquezas imaginadas, hasta algo llamado Cóltan, 
piedra azulosa que estaba dando mucho de qué hablar 
en el mundo de la electrónica y los circuitos integrados 
y que costaba sangre, sudor y lágrimas sacarlo desde 
la lejano Congo africano, aquí estaba a flor de piel y 
sin mucha complicación. Ya conocía lo del oro y el 
diamante que se iba por los caminos del contrabando 
convertido en secreto militar y la furtividad, se imagi-
naba con su tribu manejando todo eso como si fuera 
un Zar, un Rey con tropa de adulantes, amancebados 
y alcahuetes. Esa era su tierra prometida y no iba a 
desperdiciar la oportunidad de alejarse del centro de 
las intrigas palaciegas que tanto desvelo le habían cau-
sado desde que era el jefe del despacho del mandamás 
y nuevo Mesías que emergió de su misma promoción 
en la Universidad Militar de la que hasta hace poco 
había sido su director. El jefe se lo llevó y lo nombró 
autoridad de su día a día y sus delirios incluidos, esto 
por supuesto que no era digerido ni por el ni por su 
esposa digna representante de la godarria occidental 
que paró en sus brazos deslumbrada por el poder que 
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irradia el uniforme del ejército, que ya conocía por su 
padre. No, él se merecía una comarca aparte de aquél 
obstinado y empecinado idealista de verbo áspero, 
bizarro, altanero, que no estaba ni vivía pendiente del 
día a día sino del futuro como consagración de sus 
sueños y su ideales napoleónicos repotenciados en el 
siglo XXI, le llamaban el gran líder, el líder glorioso, 
el supremo y eso a él le causaba ruido y una acidez 
estomacal que tarde o temprano terminaría en una 
perforación estomacal, porque la ulcera ya la tenía.

Buscó en el armario con puertas de caoba relucien-
tes sus dos uniformes, el de gala y el de campaña, los 
calzados pulcrisímos para ambas ocasiones, los peines 
de su arma de reglamento que ni en estado mórfico 
abandonaba, sus dos libros de cabecera: El Príncipe 
de Nicolás Maquiavelo y El Arte de la Guerra del 
chino Sun Tzu. Tratados transformados en tareas una 
vez que decidió empezar la carrera militar en serio y 
asumir llegar hasta lo último y lo último podría ser 
perfectamente Miraflores. Quién le iba a decir que no, 
total esas eran aspiraciones que por ahora se hacían en 
completo silencio, ni siquiera sus más cercanos sabían 
de ese norte trazado y pensado desde el momento que 
vio emerger de la nada al hoy su jefe quien de mediocre 
y folklórico cadete- según todos los de la promoción- 
no le esperaba una larga carrera en el universo militar, 
sino convertirse en dueño o gerente de una contrata 
de vigilantes privados al servicio de las urbanizaciones 
de los ricos del Este de la capital del país. Esto como 
mucho, sino paraba en un siquiátrico por las excentri-
cidades que ya tenía en alto contraste a sus superiores. 
Lo recordaba como el loco Tribilin, quien administró 
por un tiempo la cantina de la guarnición militar de 
los llanos centrales, hasta que la quebró totalmente, al 
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punto que lo único que quedó en los anaqueles fueron 
unas latas de sardina que para aquellos tiempos sólo 
la comían los trabajadores foráneos. 

Pero contrario a los pronósticos el hombre se la 
jugó en serio y durísimo y se lanzó en aventuras que 
consagraron en la memoria colectiva a un héroe ren-
dido en los hilos de su locura, que después terminó en 
inquilino mayor de Miraflores. Su pregunta siempre 
fue si este puede porque yo no, él no puede ser más 
hábil que yo, y lo que lo enervaba y sabía disimular con 
maestría maquiavélica era eso de la obediencia debida, 
sobre todo cuando las relaciones institucionales las 
habían destrozado y se empezaba a exaltar la imagen 
del líder omnisciente como figura casi única e inven-
cible, sometiendo la voluntad propia a los caprichos 
y dictados de ese ser supremo que aparentemente no 
tenía sustituto. Él se sentía con ese derecho también, 
había hecho más sacrificios que su hoy jefe, quien lo 
único que hizo coherentemente fue conspirar hasta en 
los sueños cuando estaba activo en la institución mili-
tar. Entre esos sacrificios se encontraban sus estudios 
de agronomía e ingeniería genética animal, esto como 
homenaje a su padre quien fue uno de los criadores de 
cerdo, cochino o marrano -como se le quiera llamar a 
esos inescrupulosos animalejos que comen de todo y 
los utilizan mucho para contrastar la miseria humana- 
más reputados de ese pueblo del centro del país que se 
caracterizaba por la cría y engorde a reventar. Porque 
los otros caprichos fueron los de aguantar las ínfulas 
y ridiculeces de lo que había escogido como mujer, a 
quien ya le asqueaban las mudanzas y los cambios de 
clima social. Dejar a las acartonadas amigas a quien 
enrostrarle la última adquisición de vestir con marca 
como estandarte, la nueva obra de arte. Adoraba los 
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jarrones y cierta sobrecargada pintura figurativa donde 
los pasivos paisajes abrazados a colores pasteles eran su 
delirio. Siempre le martilló al gordo que antes de mo-
rirse ella quería en sus paredes por lo menos dos obras 
de Cabré y dos de Monsanto, porque de Diego Barbosa 
ya tenía cinco, eso para hablar de pintores nuestros, 
porque poseía dos Botero, un Miró y su consentido: 
una diminuta travesura de Salvador Dalí. Aunque por 
aquellos días en su cumpleaños el complaciente esposo 
le había regalado una joya de Pascual Navarro. Porque 
algo si tenía envidiable su mujer: era una mata frondosa 
de frivolidad social y gustaba colgar de sus paredes 
costosas pinturas para presumir de lo que le escaseaba, 
como la mayoría de los descendientes de esos militares 
que la única guerra que conocieron fue la que libraron 
en sus hogares por el control de las infidelidades. 

No le había asomado lo de su traslado como 
Presidente de la Corporación de Desarrollo del Sur, 
su salida casi a empellones del despacho presidencial 
porque ya no era de confianza. Su carácter veleidoso, 
un tanto voluble y caprichoso ante el proceso lo ponía 
en la mira de los más cercanos del Gran Jefe, quien por 
ser de su misma promoción se lo había traído mientras 
tomaba cuerpo y asiento su manera particularísima 
de gobernar. Lo habían mandado para esta tierra de 
filibusteros, piratas y corsarios que desde el siglo XVI 
no se había quitado esa sombra, de territorio depósito 
de aventureros buscadores del ansiado Dorado, mito 
todavía vivo, pero esta vez con otras características y ri-
quezas. Todo era una estrategia para alejarlo del centro 
del poder, su ascendencia sobre las nuevas generaciones 
de oficiales lo hacían un tanto de temer. Como Director 
de la Universidad Militar creó un liderazgo que era 
envidiado y temido por los que aspiraban alrededor del 
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Gran jefe y cayendo en la lógica militar al Jefe Supremo 
también esto le causaba piquiña. Siempre se preocupó 
de dejar una impronta en esos muchachos que iban 
camino al liderazgo de la fuerza más formada y temida 
en eso de la defensa de la patria y otros brebajes que 
sistemáticamente les inculcaban para que mantuviesen 
cierta disciplina ligada con obediencia que ya rayaba 
las paredes del muro del desafuero y la arbitrariedad

Todo militar que se respete debe tener presente un 
conocimiento del territorio donde se le envía en tarea, 
es así que llamó a su furriel y le encomendó como mi-
sión para ya, la búsqueda de todo lo relacionado con 
el extenso territorio del sur. Mapas, historia de los pri-
meros asentamientos desde la colonia, los hechos más 
resaltantes relacionados a las batallas entre las tropas 
libertadoras y las realistas. La vida de Carlos Manuel 
Piar le generaba una morbosa curiosidad, a quien el 
Libertador dio la orden de fusilar y según la historia a 
hurtadillas lo desollaron y tiraron al río como alimento 
de pirañas. Todo era todo le enfatizó al subordinado, 
quien extrañado esperaba una explicación de aquellos 
pedimentos que por supuesto nunca llegó, justamente 
esa era una de las características de quien mandaba: 
no dar explicación, por lo menos a los subordinados 
porque con los que estaban por encima se les regalaba, 
asunto aparte la goda de occidente, quien era hija de 
un General retirado a quien el Jefe le profesaba agra-
decimiento y respeto. Durante sus dislates lo protegió 
y asumió como un hijo, en agradecimiento tener al 
esposo de su hija bajo su égida había sido un pedimen-
to del longevo general a quien se le reconocía como a 
uno de los estudiosos más conspicuos de la Guerra de 
Independencia, en parte por eso el gordo tenía vida en 
el entorno presidencial.
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El recibimiento fue en el club de los sicilianos, los 
vampiros de la urbe que se disfrazan de empresarios 
le dieron una calurosa bienvenida, el nuevo grupo fa-
miliar se integraba al poder detrás de las sombras. Le 
obsequiaron una lancha de paquete que le roncaba los 
motores, esto con el fin de que afrontara una vida más 
calmada, menos convulsa y paseara a su distinguida 
familia por las aguas de los dos ríos que le dan vida a 
nuestra ciudad.

 Era el hombre más importante del sur del país, 
dirigir todo el complejo industrial y minero del Estado, 
en la comitiva estaba el peruano acaudalado, a quien 
le decían el ingenioso y que 5 años después fue víctima 
de todo el tinglado de codicia que creo. A Sapoleón, 
como lo bautizaron últimamente por su parecido con 
los sapos y sus complejos de Napoleón el grande, le 
palpitaba todo, el corazón de último, había conseguido 
donde echar raíces con su goda y sus críos, lejos del 
control de Tribilin, lejos de las intrigas que ya no quería 
crear, ahora a él era que le iban a adular. 
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Yo quisiera que alguien me venga a decir que treinta 
años no son nada metido en estas empresas soportando 
humo, candela, ruido, pero sobre todo tanta miseria 
humana. Yo quisiera que me vengan a contar una por 
una las cosas que me han dado sin que no haya tenido 
que joderme la vida, sin ver para otro lado que no fuera 
la vía que me ha llevado durante este carajazo de años 
a ser un amargado con el estómago, los pulmones y el 
sueño perdido. Yo quisiera cualquier vaina menos no 
haberme dedicado a trabajar como un burro de conuco 
para levantar esos muchachos, la gorda de mi mujer, 
su comemuslo, y su familia. Yo quisiera que este olor 
a alquitrán que me acompaña 24 horas desapareciera, 
lo pudiera dejar en los portones de la empresa y fuera 
tranquilo a conseguir el sueño perdido. Yo quisiera que 
esos sindicalistas malandros, metidos y que a políticos, 
siquiera hubieran trabajado 7 años y medio, que es un 
tercio de lo que yo le he echado bolas en la boca de un 
horno donde uno va viendo poco a poco desaparecer 
la dureza de su verga. Hay muchas cosas que quisiera, 
pero también muchísimas que no hubiese querido que 
pasaran, nadie ve los sacrificios que uno hace para 
más o menos vivir con un poco de decencia, todos 
piensan que porque uno trabaja en estos monstruos 
come hombres ha sido un sortario, lo que pasa es que 
uno no anda echando el cuento de lo que lleva por 
dentro, de ese miedo que uno le agarra a los médicos 
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porque no quiere que le digan que está más jodido de 
lo que aparenta, que no le digan que busque salvar el 
alma porque el cuerpo ya está más que perdido. Que 
si el colesterol, la tensión, los triglicéridos, la gordura 
que no te deja caminar ni respirar con tranquilidad, 
las hemorroides que te ponen a usar toallas sanitarias 
como si fueras una mujercita. Cuando no te secas como 
una rama de algarrobo, el amigo del almacén, al que 
le dicen sapopisao, se murió pesando 32 kilos, se fue 
secando poco a poco, inventaron que fue una lagarta 
del barrio la antena que le mete a la brujería que le echó 
un embrujo porque no quería dejar a su esposa y poner-
se a vivir con ella. Le sacó todos los realitos mientras 
estuvo más o menos con carnita, después que enfermó 
no lo vio más y se metió a vivir con un compadre que 
él le presentó en una de sus idas a tomar caña y hacer 
parrilla en la casa de la lagarta. Ahora el compadre es 
la próxima víctima, eso dicen todos los que trabajaron 
con él en el turno, se lo va a comer poco a poco, así 
empezará con otro y después con otro. A ella la llaman 
el trencito, bien voluntariosa que es la mujercita quien 
puso a pasar aceite al gerentico de seguridad que le 
llaman pechoetanque, a quien se le subieron las bolas 
y los humos a la cabeza. Se puso a operar a la mujer 
de las costillas, el rabo, las tetas, la totona y terminó 
con la cara, y para rematar le consiguió trabajo en la 
empresa como recepcionista. La hizo nueva, él lo que 
no sabía es que era pacienta de la bruja que liquidó 
a sapopisa’o, quien le recomendó que le pegará unos 
cachitos a ver si el carajo se componía y por lo menos 
la atendía una vez a la semana, aunque ya los buenos 
polvos brillaban por su ausencia. Lo cierto es que con-
siguieron a la arreglada de pechoetanque en un motel 
de esos que tienen burritos para inventar posiciones 
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imposibles, pidiendo más y más con un carajito que 
le estaba haciendo unas reparaciones en el techo de la 
casa. Después de ese gran escándalo al gerentico ahora 
le dicen mataecacho ¡cómo se pone el cristiano!. Por 
todas partes uno consigue pasajes escritos de la vida de 
este jalabola mala gente, a quien poco le importa matar 
para mantenerse en el carguito que le dio San Benito 
cuando lo nombraron Presidente y puso a todos sus 
amigos fracasados en puestos bien pagos aunque no 
tuvieran cara de trabajo y sacrificio. Así son las vainas 
en estas empresas del gobierno, pasan cosas increíbles. 
La última es la muerte de peloecotufa, un supervisor de 
quinta línea, lo mataron unos malandritos en la esqui-
na caliente, le vaciaron las pistolas sin ni siquiera ver 
para los lados, con un gentío que los vio aterrorizados. 
Peloecotufa era un buen trabajador, educado y pendejo 
como ninguno, tan pendejo que se metió a vivir con una 
lagarta del barrio la esperanza y le crió los 5 muchachos 
que tenía. Díganme si eso no es un acto de generosidad 
que raya en lo pendejo, la mujer nunca le dio hijos, 
preocupaciones sí, porque esos hijos no habían salido 
de las bolas de un solo padre, antes de vivir con él le 
contabilizaron como seis maríos. Todos estudiaron 
gracias a él que se mojaba esas nalgas trabajando los 
tres turnos durante 25 años. Para el momento que lo 
mataron estaba en espera de la jubilación, pero había 
tenido un hijo con una trabajadora de las contratas 
que hacen la limpieza en las oficinas administrativas, 
la lagarta se enteró y lo mandó a matar porque ella 
se imaginó que peloecotufa la iba a dejar para hacer 
familia con hijos de verdad, y los reales de la jubilación 
se les iban a escapar de las manos. Además esa señora 
era diez años mayor que él y ya se le estaban viendo los 
trajines a pesar que se había reconstruido por supues-



-270-

La pecera  de los bagres

to con reales de mi amigo el pendejo mayor que por 
mucho tiempo fue la víctima de esta hoy jefa o prana 
en la cárcel de Angostura. Cuentan que tiene hasta 
peluqueras que la visitan cada dos días para hacerle el 
pelo, las pezuñas y las garras, dice con mucha autori-
dad que en cualquier momento sale porque ella es de 
una familia de picapleitos y brujeros temida que tenía 
fuertes conexiones políticas, sino pregúntense como 
logró pegar por 25 años a mi panita peloecotufa hoy 
alimento de los gusanos por los parajes barrancosos de 
Chirica…pero el caso de Lombriz con Peluca es para 
escribir una canción de esas de mujer ingrata. Resulta 
que estando ya trabajando en la empresa lo conocí en 
colada como obrero rasito, era el que se encargaba 
de limpiar la boca de los hornos de recalentamiento, 
imagínate ocho horas cargando escoria con una pala y 
una carretilla, el calor arrecho que pone a uno a sudar 
hasta los líquidos de los intestinos, nos fuimos en más 
de una ocasión para Angostura, que era donde vivía, 
al paseo del malecón a tomar frías y a comer pescado 
frito, de ése que recién sacan los pescadores en sus 
lanchitas cuando el río está crecido. En uno de esos 
ires conoció a una mujercita que vendía baratijas y 
tenía un tambor de cerveza, se enamoró y sin ver para 
los lados se casó y le reconoció tres hijos que tenía de 
prometedores profesionales que le dejaron el polvo en 
el camino, yo te digo que era una burrita para trabajar 
esa mujercita, con sus tres carajitos pasaba todo el día 
echándole bola, sin descanso. Pero la vaina se com-
plicó cuando a lombriz con peluca lo ascendieron a 
supervisor de turno y empezó a ganar real, la mujercita 
empezó a echarse los reales encima y a exigir como si se 
hubieran sacado la lotería, vino la primera separación 
y lo embargó, porque a todas estas esos eran sus hijos 
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ante la ley, siempre yo me lo conseguía arrecho y casi 
loco por los abogados y el embargo. Los carajitos se 
hicieron hombres, porque a todas estas ella nunca le 
dio hijos, cuando se casaron ya venía ligada. Ninguno 
estudió y le metieron al malandro de frente, al punto 
que en más de una ocasión lo golpearon y hasta una 
vez lo cortaron. Hace poco me lo conseguí y me dijo 
que tuvo que dejarle la casa, los carros y la mitad de 
las prestaciones a la mujercita para que lo dejara tran-
quilo, vive en una habitación del barrio los alacranes, 
donde su rutina es llegar del turno todos los días del 
mundo borracho en espera de la jubilación, si es que 
llega vivo a ella. 

No tengo más patrimonio que mi memoria, que-
darme encerrado bajo llaves, el hampa cada día nos 
acorrala más, ya ni siquiera el carnet de trabajo puedo 
cargar, ni siquiera la ropa que nos identifica como tra-
bajadores de la planta de aluminio, porque los choros 
nos fichan y nos tumban, dios si les vemos la cara, nos 
matan por puro capricho, no hay palabras con que des-
cribir lo que estamos viviendo y estos locos hablando 
de guerras económicas, invasiones del imperio y toda 
esa sarta de pamplinadas, no saben el fondo lo que es 
ser un trabajador, casi todos son flojos y piratas, lo que 
saben es hablar mientras nosotros hacemos colas para 
comprar todo lo que tiene que ver con comida, no se 
hacia dónde vamos, si hacia el abismo de la felicidad 
que ellos pregonan, ellos si viven muy bien, están ro-
saditos, maiciaos, no van a estar tienen el poder y los 
reales que nos han quitado, nos robaron el país y no 
nos dimos cuenta. 

Sin duda que estoy envejeciendo, me agoto por co-
sas que no tienen mucho sentido. Estoy envejeciendo, 
quiero escuchar dónde hay una vida sin carencias, sin 
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miseria, sin hambre, quiero oír, porque estoy harto de 
la queja de los que me rodean y de mis quejas.  

 



Segunda parte

Nuestra historia es una montaña de errores, pero sobre 
todo es una selva intrincada de horrores. En sumatoria 
sabemos que siempre hemos sido asaltados por los que 
nos han reducido por muchos años con arengas patrio-
teras y discursos para descamisados. Por una montaña 
de años, por una selva intrincada de tiempo y distancia 
entre el que nos sojuzga y nosotros las víctimas existe 
una pérdida de oportunidades, un robo del futuro, un 
atraso premeditado. Somos un país saqueado y a la vez 
bendecido y todavía no sabemos si tenemos remedio, 
si la enfermedad no ha sido peor porque el progreso 
a veces se aparece como los reflejos de la tarde y las 
esperanzas en boca de los más fantásticos seres que 
han cosechado la mentira como alimento.
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Vivo en el otro país, un país extraño, por lo tanto dis-
tante y triste. Eso dice la mayoría idiota que viene del 
ruidoso país mayor. Vivo en una ciudad exuberante, 
tan exuberante como una hetaira, como una cortesana 
recién salida al salón o ruedo de las ofrendas. Muchas 
veces esta ciudad es escenario de un pudridero inquisi-
torial, casi todos presumen porque en el fondo carecen, 
es por eso que he llegado a la conclusión que lo cursi es 
una razón de Estado que la disfrazan de reivindicación 
social. Que quede claro que lo cursi es un atuendo tipo 
burka muy bien diseñado que oculta la escasez y las 
miserias de la condición humana, es sobreactuación 
nivelada con el escándalo. Pero el nivel más descarado 
de simulación son los atuendos que suele montarse la 
esposa de Sapoleón en días de fiestas Carnestolendas, 
Sapoleón sabe que ella sabe mucho y por eso le permite 
todos los caprichos y todas las ridiculeces posibles, su 
silencio es invalorable.

Esa foto de portada en el periódico emblema de la 
ciudad es prueba fehaciente de lo que digo. Ése tres de 
agosto, con motivo de los 60 años de la última funda-
ción, pude darme cuenta una vez más del estercolero 
hecho ciudad donde nací, me hice con un criterio 
que en ocasiones me lastima, en medio de todo amo 
profundamente estos predios a pesar de estos protago-
nistas y los piratas disfrazados de revolucionarios que 
últimamente han tomado posesión tipo el bandolero 
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Morgan y sus acompañantes quienes buscan fundar 
otras agrupaciones, asociaciones, cofradías o bandas, 
para así conseguir sin mucho esfuerzo lo que no han 
podido conseguir en el país mayor, en el país ruidoso 
donde la competencia es a navajazos y de una ferocidad 
única, es por lo tanto común conseguirse tanto navegao 
en busca de botín, en busca de la riqueza sin más es-
fuerzo que el de robar, el de saquear, esta novela tiende 
a enfermarse con la letanía del asalto continuado, del 
robo de lo es de todos.

El impulso de elegir es más violento o activo que 
el impulso de rechazar, es por eso que soy marginado, 
cierta fama de incómodo o difícil siempre me han 
acompañado. Es así que he terminado como un titiri-
tero que lo que hace es narrar desde atrás, desde donde 
a uno no lo vean. Hay otros o la mayoría que no les 
queda más remedio que hacer de celestinas y decir en 
alta y emocionada voz que todo es una maravillosa 
experiencia en esta ciudad, a menos que te conviertas 
en una díscola persona como la escritora que le quitó 
la careta a tanto mal polvo que pulula en sitios noc-
turnos y reuniones sociales con pretensiones. Ella vivió 
en carne propia el ser un objeto de una autopista de 
hombres, un depósito de semen, como dice una actriz 
que anda haciendo el ridículo con obritas de teatro 
plagadas de groserías histriónicas y verbales, ella la 
reivindica y hasta es su amiga. Por cierto que me dicen 
que batió record de ventas su último libro, por cierto 
también que éste no será el destino de estas notas 
estructuradas con poca erudición y lucidez. Ella tiene 
más cosas que contar, desde como quitarle el marido 
en tres lecciones a cualquier contrincante o como 
sacarle el futuro a un pendejo anciano millonario sin 
hacer un mínimo de esfuerzo y yo acabo de descubrir 
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que esa mujer escritora no es un artefacto, aunque se 
comporte como tal, todo no es un agregado de piezas, 
sino una unidad organizada por un principio artístico 
de varios cirujanos. Al empresario ejemplar de los 
tornillos lo acusa de ser un excesivo mal polvo, que 
por eso es un frondoso árbol de cachos, aparte de sus 
piezas de cacería de colección que son un cachero por 
todos lados, como le gusta cacho a este hombrecito, le 
gusta tanto como aparecer en TV y prensa.

En el fondo esos son los valores más preciados 
inculcados desde niños en el colegio de los Jesuitas, el 
arribismo y la competencia y el hacerse de la fortuna 
de los padres y mantenerla intacta o multiplicada uti-
lizando los métodos nada santos que se cultivan por 
estos parajes de hormigón y herrumbre. Todo aquí es 
seguir haciendo la historia del mito relumbrante del 
dorado, tratar de esconder hasta donde más se pueda 
la estadística de ser el trozo del país más corrupto, más 
proclive a la riqueza fácil y las relaciones más hipócritas 
también, porque no hay nada gratuito, todo tiene un 
costo y ése costo es el del sacrificio de la honestidad, los 
seres dignos son piezas de museo en esta mala obra de 
teatro donde pasa de todo y no parece que pasa nada, 
de todo se ha escrito, creo que hasta de lo insospechado 
y entonces me consigo con una página llena de letras 
que dibuja un panorama que me había pasado por la 
mente escribir , pero alguien se adelantó y lo escribió 
doce años atrás, es entonces cuando uno siente el ocaso 
pesaroso y sobre todo cargado de frustraciones que una 
vez fueron ilusiones y ese sentido de la omisión que es 
parte de un programa, de un cuerpo inmenso que se ali-
menta de lo estético, porque hoy día ratifico, a nuestra 
ciudad la están cagando.. perdón, defecando o mejor 
excretando, escoja usted amigo lector con que quiere 
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conceptualizar, o rodear de parafernalia, ambigüedad 
o alusión educada, la soberana cagada arquitectónica 
que tanto inmigrante extranjero con real han hecho y 
siguen haciendo y no hay nadie que le ponga un parao 
a esto porque los miserables tienen recursos para com-
prar funcionarios y conciencias y hasta poner a bailar a 
arquitectos y urbanistas al son que ellos tocan porque 
al final de la curva esos tarifados no viven aquí y son 
parte de ese país poco solvente moralmente, ese país 
fácil de corromper y cuyo norte es el dinero fácil y no 
es mentira que aquí es muy sencillo conseguirlo sobre 
todo cuando lo intentan empatucar con progreso, que 
no es más que corrupción despiadada, aquí nadie da 
nada a cambio, todo es un guiso como dicen los poli-
tiqueros quienes si saben con profundidad del arte de 
montar ollas , brebajes y zancadillas.

 Que ridículo era yo cuando me empecé a enseriar 
con la escritura, contemplo una foto de cuando me 
entregaron mi primer premio de poesía y me da escalo-
frío. En el fondo de la foto está la Corito hermosísima, 
como siempre, con una cara de susto más que evidente. 
Vestía yo como si fuese a trabajar en la subgerencia de 
uno de esos bancos de provincia que han prosperado 
con asombro en esta región y que a sotto voce dicen 
que es una cueva de inescrupulosos y ladronazos. Que 
quede claro que a mí no me consta, es posible que sea 
producto de la mente de los envidiosos que abundan 
en este hervidero de hienas porque a todas estas si 
algo prevalece y se respira en estos parajes es la doble 
moral. Pero volviendo al tema inicial que tiene mucho 
que ver con mi ridiculez, vestía traje marrón oscuro y 
corbata negra, unos zapatos patentes que me imagino 
eran de plástico íntegro, una barba penosamente sin 
podar y pelo largo, una delgadez de radiografía. Qué 
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incongruente y caricaturesco aparezco en esa gráfica 
de tres décadas atrás, cuando la Sala de Teatro de la 
Barraca era una barraca acogedora y pude ver obras 
que me marcaron para siempre y empiezo a recordar 
a sus actores que por cierto a la mayoría se los ha lle-
vado la muerte, los casos de Fernando Espinoza quien 
era un maestro que interpretaba lo que se le pusiera 
sin recular e Ismael Montilla quien era maestro de 
carajitos en una escuela de la curva de castillito, pero 
su vocación estaba en las tablas y en inhalar ese olor 
particular que despiden los escenarios. No los puedo 
archivar y dejarlos como presa o alimento del olvido 
porque a ellos debo cierto sentido creativo del teatro 
que me ha ayudado a separar el polvo de la paja en 
eso del arte en todos sus prismas. Lo demás es ya his-
toria trajinada, la mayoría de aquellos actores se han 
replegado a hacer otros oficios, es el caso de un buen 
actor que le decíamos comadreja, por aquello que tenía 
los dientes volados, lo feo que era se lo voy a dejar a 
su imaginación amigo lector, hoy es un empresario 
próspero de hoteles y restaurantes que me supo decir 
una vez que coincidimos en un viaje al extranjero que 
él se había cansado de pelar bolas con el teatro, que 
venía de una familia jodidamente grande y que su padre 
era un autobusero de la siderúrgica que tenía muy mal 
carácter por aquello del sacrificio que tenía que hacer 
cada vez que transportaba la bandada de trabajadores 
jodedores de los tres turnos, que le quitaban el humor 
y el sueño. Admitió que le va bien por el dinero, pero 
no ése sentido de trascendencia e integridad que dan las 
tablas y todo ese mundo de la tragedia que se represen-
ta, ahora nadie se acuerda de él como director y actor 
de teatro, como empresario sí, eso le duele hondo. En 
la Barraca todavía su director y fundador persiste, con 
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el mismo entusiasmo de tres décadas atrás, como los 
que hemos hecho de la escritura una manera de vivir, 
una manera de indisponerse con una sociedad del ab-
surdo, con una sociedad que no termina de arrancarse 
las mañas del subdesarrollo.

 Que ridículo era yo dios mío, ponerle a la poesía 
corbata para ahogarla, eso no me lo perdono en estos 
momentos que respiro y escribo y me acuerdo del poeta 
de Pompeya, quién se había indispuesto hasta con el 
aire porque se molestaba cuando querían burlarse por 
su condición de poeta y lo trataban como si fuera un 
imbécil y él los mandaba a los adentros y efluvios de 
sus madres. Ese pueblito de nombre rimbombante que 
desapareció cuando soltaron las aguas para hacer la 
gran represa. Él decía que no era de ninguna parte y 
que a duras cargaba con la marca de su nacimiento que 
era su ombligo, porque del lugar ni polvo ni paja había 
quedado. No le dieron tiempo ni siquiera a sacar sus 
antepasados y la canción no soy de aquí no soy de allá 
era su himno y parte de su recitatorio. Murió entre la 
tragedia rutinaria automotriz y cierta indisposición por 
la ciudad que a veces escucharlo deprimía, cuando lo 
fuimos a enterrar en la sabana de Chirica llovía fasti-
diosamente, era tanta la gente que hasta se nos perdió 
la fosa y los enterradores. Lo otro es preguntarse quién 
dijo que los verdaderos poetas son queridos por sus 
ciudades. Fernando Pessoa pasó toda su vida en Lisboa 
trabajando como un insípido burócrata de aduanas, 
cargando en silencio con su homosexualidad, sin penas 
ni glorias, ahora todos quieren recuperar sus escritos 
y para otro rato dejaremos a Constantino Cavafis, el 
poeta de Alejandría con sus 100 poemas impecables. 
Con el poeta de Pompeya tenemos esa deuda, recu-
perar sus escritos y darle cuerpo y respiro a su obra, 
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no dudando que a pesar de las dos decadas que han 
pasado no lo olvidamos, sabemos que se mueve en los 
vehículos preferidos de los poetas: las nubes...
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Nuestro Virgilio, mayordomo, chofer, fontanero, 
jardinero, crítico de arte y hasta cocinero cuando la 
Milagrito se emperraba con un macho o se enfermaba, 
se nos fue. Todo como resultado de que la Rebeca lo 
consiguió en la casita que le hizo Coetzee masturbán-
dose al mismo tiempo que escuchaba a la italianita 
Laura Pausini. A mi hija le llamaba la atención que de 
un tiempo para acá a eso de las tres de la tarde Virgilio 
se internaba en su casita a escuchar música hermética-
mente. Ayer se le olvidó cerrar la puerta y Rebeca entró 
y lo consiguió tirado en la cama haciéndose la paja con 
un gozo único. Sacó a la Rebeca a empujones, fúrico 
agarró todas sus pertenencias y se fue sin reclamar 
tiempo de servicio, prestaciones. Tenía 28 años con 
nosotras, prácticamente desde que murió William, le 
pidió, como fue, le imploró, que no nos dejara solas y 
cumplió su palabra hasta ayer. Estamos como si se nos 
hubiese muerto alguien cercanisimo, un familiar, ya él 
se había encolerizado con la necia de Rebeca porque 
la consiguió jorungándole su filolumenia, te puedes 
imaginar la cantidad de cajitas de fósforos que tenía el 
negro en un baúl de madera donde entran dos adultos 
de tamaño promedio sin aprietos, allí había cajas de 
finales del siglo XIX que me consta que vinieron unos 
alemanes en una ocasión a comprarle toda la colección 
sin lograr convencer al negro de la venta.



-284-

La pecera  de los bagres

 Hoy muy temprano vemos las bandadas de tucusi-
tos en las cepas de crisantemos y las flores de lavanda. 
Nos acordamos de Virgilio, él fue quien plantó todas 
esas matas, florcillas de manzanilla y puticas. Siem-
pre se reía cuando yo le decía que esas eran flores de 
cementerio, de muertos. Confeccionó los bebederos 
con forma de campana que todos los días llenaba con 
agua de azúcar, verlo rodeado por los pajaritos era 
un espectáculo. Esas atenciones atraen a esas aves tan 
diminutamente tiernas, una vez en la prensa salió un 
reportaje de nuestro jardín y criadero de colibríes. Lo 
entretenía ver como los picaflores daban giros hacía 
atrás que otra especie de ave no puede dar y me decía 
que eran únicos y los animalitos lo conocen y hasta 
se le acercaban, como lo intenté hacer cuando me lo 
traía William para que hiciera trabajos de lo que fuera 
en la casa, perdí la cuenta de las ocasiones en que le 
saqué cuadros, me le insinuaba con descaro, me ponía 
unas cositas cortas de poliéster para que viera lo bien 
dotada que tenía la entrepierna, unas blusitas sin sos-
tén que mojaba adrede para me morboseara las tetas, 
a ver si lograba que me derramara todo su vigor, pero 
el muchacho se asustaba y pegaba unos brincos de 
retroceso que me dejaban desconcertada, pensé que 
era raro, pero creo que es mucho respeto por el patrón 
que le enseñó tanta precariedad y hambre de niño, sigo 
pensando que era eso.

 No guardo en mi memoria algún macho que me 
rechazara de joven, sólo Virgilio. Un obrero del taller 
ferroviario que estaba a la orilla del río, me dijo una 
vez que nos fuimos de escapada porque William estaba 
en Oklahoma visitando a su madre moribunda, que el 
negrito tenía una vainita con mi gringo, al parecer por 
allí es la cosa, porque si no como se explicaba tanta 
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obediencia y sobre todo después de muerto. No creo 
que sea nada más porque le pagó estudios de bachille-
rato y lo mandó con su familia un tiempo para Norte-
américa, pero no se aclimató ni le gustó la manera de 
vivir de allá, aprendió inglés y así era que se entendía 
en la casa con William, cosa que a mí y a Rebeca nos 
causaba una rabia disimulada que en el fondo no era 
más que celos y mucho de egoísmo porque los reales 
y prebendas de que gozaba el gringo era para uso 
exclusivo de nosotras, nunca estuvimos dispuestas a 
compartir nada que saliera de los bolsillos del Coetzee. 

 Cuando William decidió hacer el Hotel Oklahoma, 
porque habían nacionalizado las minas de hierro y ya se 
veía sin trabajo y no se quería ir de aquí, amaba estos 
parajes, era su paraíso de gente floja. William siempre 
estuvo en todas y nosotras nos creíamos las listas, le dio 
acciones a Virgilio en el negocio que todavía conserva. 
El Oklahoma está en el malecón de San Felix, le puso 
ése nombre porque había nacido allá, es un matadero 
y alojamiento de camioneros, cerquita del mercado 
que huele a todo lo inmundo imaginado, a todo lo que 
pretende ser esta ciudad con su gentecita que se ufana 
de ser especial. Dejó como un año encargado a Virgilio, 
eso a nosotras nos estrujaba el cerebro y empezamos 
a maquinar como lo sacábamos del camino, pero que 
va, nosotras lo maltratábamos para que se fuera y él 
ni siquiera se inmutaba. Terminamos pensando que 
el muchacho era lerdo o tenía una tara, cosa que con 
el tiempo me he dado cuenta que no es así, porque es 
cultísimo y un lector voraz, casi todas las obras de arte 
que he comprado en esta casa tienen el aval de nuestro 
negro como afectivamente le decimos. Le encanta la 
reproducción de Klim que está en tu estudio, me dijo 
que te convenciera para que me lo vendieras a última 
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instancia me lo regalaras. El negrito es más exquisito 
que un gentío que presume en estos viborales metálicos.

Como nos hace falta, la Rebeca está hecha una tra-
gedia, yo sé que ella siempre se lo quiso raspar, una vez 
le escuché decirle secreteado a Milagritos en la cocina 
que el negro le producía a veces unos candelazos que 
le ponían el corazón a volar y le empezaba a llover la 
que te conté, pero Virgilio ni pendiente, nunca la vio 
con lascividad. Tanto respeto no es bueno, aunque si 
nos lo hubiésemos tirado a lo mejor no dura esos 28 
años de guardián. Nosotras quisimos convertir siempre 
nuestra relación en un asunto de piel y saliva, pero que 
va no hubo ni hay manera, el tipo no parece ser de esta 
ciudad, para nada se aprovecha de lo que tenemos, es 
tan pulcro en el manejo de lo que le damos para la 
manutención de la casa que a veces fastidia. La última 
conversación que sostuvimos fue aquí, en la terraza 
donde suelo recibir invitados y tomar el té de mis tardes 
cada vez más lacónicas y silenciosas, por aquello de 
que no sé en qué momento me atrapa la somnolencia, 
ese desgano que viene con el oficio de vivir demasiado. 
Fue sobre la vida de Richard Wagner y Salvador Dalí, 
siempre dando detalles con su parsimoniosa manera de 
abordar nuestro idioma que lo hace un ser encantador. 
Me aclaró que Wagner nació y vivió casi un siglo antes 
que Hitler, lo que pasa es que era antisemita, odiaba 
a los judíos y por eso el alemán genocida lo hizo su 
músico escudo. Yo creía que era que estaba cerquita 
del loco, que era íntimo, pero no el nació en Leipzig, 
Alemania, en 1813 y muere en Venecia en 1883. La 
familia se congració con el nazismo y se los chulearon 
hasta los huesos, todavía ruedan por allí las fotos de 
su hijo, nuera y nietos al lado de la bestia y la crema 
y nata de la raza aria, y yo con esa equivocación a 
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cuesta. Amo sus óperas: Tristán e Isolda; El Holandés 
Errante y sobre todo el Anillo del Nebilungo. El caso 
de Salvador Dalí es parecido, me dijo el negro, sólo 
que lo tenemos más cerca, era un genio que empezó sus 
coqueteos con el surrealismo, fue amigo de Federico 
García Lorca, de pasar temporadas con él en la Costa 
Brava, para después terminar avalando y haciéndole 
ojitos al caudillo Francisco Franco, que en el nombre 
de su dictadura nacionalista sus esbirros mataron al 
poeta de Granada y España, de otro orden su vida es-
trafalaria que rayaba en la estupidez y la frivolidad. Un 
cuadro de Dalí es un sublime espectáculo que se estrella 
contra la vulgar realidad de su vida ególatra y egoísta, 
no en vano estudió hasta lo último la obra Sigmund 
Freud y su psicoanálisis a través de los sueños, le sacó 
mucho provecho como el que le sacó a él la mujercita 
feita esa que le quitó al poeta surrealista Paúl Eluard, 
la tal Gala, tan misteriosa y perversa como Dalí, unos 
cuantos años mayor que él, debió ser un polvo único o 
la única hembra en su vida, a quien no le temblaba el 
pulso para la infidelidad y quien se consiguió su mina 
de dinero, fastuosidad y frivolidad al lado del loco……

Beatriz me acogota, me agota con tanta informa-
ción, lo del mayordomo le ha perturbado a tal punto 
que temo se le ruede otra teja, es una pena, por ella 
estoy conociendo la cara miserable de esta ciudad, la 
maquillada. Hoy no me quiso hablar sobre sus amigas 
y los esposos que la acompañan en las misas dominica-
les. Me recordó cuando nos conocimos veintitrés años 
atrás, fue en la presentación de un libro del escritor an-
gostureño Manuel Alfredo Rodríguez: La Ciudad de La 
Guayana del Rey, que por cierto está enterrado, lo han 
omitido los chulos de esa basilisca manoseada llamada 
historia. Escalera, como le decían sus cercanos, por lo 



-288-

La pecera  de los bagres

monumental de su aspecto y su voz determinante, se 
impresionó de lo culto que era Virgilio y me dijo retira-
do del grupo asistente que si quería escribir una novela 
sobre esta ciudad tenía que escuchar las cuitas de Bea-
triz, una de las pioneras de la vida alegre cuando esto 
era un barrio donde se contraían de hedonismo tanto 
jorungos y obreros traídos para empezar a construir 
el parque industrial que es ahora. “Descubrirás con el 
tiempo que aquí son contados los huesos sanos”. Por 
cierto que me comentó un tanto decepcionado que de 
Angostura no se podía esperar nada generoso, allí fusi-
laron al General patriota Carlos Manuel Piar y después 
lo trocearon y lanzaron al río para que se lo comieran 
las pirañas. Por eso no hay tumba, ni vestigios, sólo 
cuentos y empates siniestros de la historia para llegar a 
la conclusión que Angostura lleva a cuesta un estado de 
maledicencia, de murmullo con olor a maldición. Como 
sobrevive su fuerte condición de sociedad cultivadora 
de la mansedumbre hacía el poder.

Beatriz me contó de refilón, sin muchos detalles, que 
es lo que hace que las verdades parezcan mentiras y las 
mentiras lo más parecido a la verdad, por lo tanto es la 
cercanía más exacta con una buena novela, su romance 
con la neurocirujano que al mismo tiempo la traicio-
naba con la especialista en dificultad del aprendizaje 
que fue rectora de una de nuestras más emblemáticas 
universidades, y que jugaba en los casinos hasta las 
pantaletas, existe el corrillo de pasillo universitario 
que amaneció como máxima autoridad de la casa de 
estudio porque fue amante de un expresidente del país 
a quien le gustaba ser infiel de oficio y borracho de 
profesión. Lo cierto es que la neurocirujano en el club 
de los sicilianos le sacó una pistola 9 milímetros a un 
bocón presidente de una de las empresas estadales que 
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pretendía el amor de la expresidencial. Fue un escán-
dalo de magnitudes que llegó a los oídos de Rebeca 
quien supo hacer sufrir a su madre con esa verdad que 
manejó con tanto cinismo que Beatriz hasta trató de 
suicidarse. Quedó todo en estado silente hasta el día 
en que se apareció la neurocirujano como si no había 
pasado nada, con un desentendimiento asombroso, en 
una tarde de domingo en la casona de la viuda Coetzee 
quien esta vez la agarro por las greñas recién acicaladas 
y por poco la mata de tanto porrazo que le dio. Si no es 
por Virgilio de seguro que la convierte en difunta, se le 
salió lo aprendido en los arrabales de nuestro querido 
San Félix, esta vez la neurocirujano salió de la casa 
despavorida, con el terror en los esfínteres, se pueden 
imaginar, ni siquiera se le ocurrió recurrir a la pistola 
que le sacó al jaquetón en los espacios del club de los 
malhabidos. Todo se lo tragó el silencio y la vegetación 
del vergel asiento preferido de los tucusitos amigos del 
negro Virgilio ahora en otras latitudes agotado de lidiar 
con una anciana lesbiana que vive en el pretérito y su 
hija perseguidora obsesiva de su mejor tiempo donde la 
ambición logró ahuyentarle los machos pretendientes. 
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Ahora leo a Constantino Cavafis, poeta Egipcio, por 
cierto cuya traducción fue realizada por primera vez del 
griego al español por un erudito venezolano llamado 
Francisco Rivera. Esos cien poemas que le han dado la 
vuelta al mundo y que pasaron por el filtro implacable 
del autor. Su exigencia rayaba o fijaba los espacios de 
la locura. Cierta locura saludable que es alimento hoy 
de los estetas y cultores del idioma convertido en torre 
babilónica y cuanto asomado al fenómeno que es vivir 
en ciudad. Admirándola y detestándola, haciéndola 
mito con el paso lentísimo de los días. Cavafis, el poeta, 
escribió para nosotros, no para los que lo rodearon por 
allá finalizando el siglo XIX y empezando el XX, cuyas 
características eran la novedad y la idolatría o es que la 
pregunta modesta sería: es mejor pasar susurrante por 
el mundo hecho ciudad y que sean los textos que hablen 
y permitan esclarecer los caminos que terminan en uno 
solo, que no es más que el destino, el llegadero que por 
lo general nos proponemos construir con cimientos del 
sinsentido vacuo que engulle cualquier manifestación 
sublime. Esta ciudad es como la Alejandría del poeta 
que me pasa por las venas y la siento cada vez que la 
escudriño más distante. No es prístina, pero su magia 
radica en que en ella se contrae toda la porquería del 
otro país y de otros países donde se sobrevive. Aquí 
se vive con cierta paz con tonos grisáceos y no es muy 
trabajoso hacerse de dinero sobre todo cuando lo que 
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se ha venido carece de escrúpulos que disfrazan de 
relaciones humanas. Todos guardan su lado oscuro 
pecaminoso con extremo celo, todos presumen una 
honorabilidad de anime. Todos los relevantes que se 
contraen de ambición poseen una agenda escondida, 
todos andan en una de ver como joden al contrario sin 
mucho escándalo de por medio. 

Es el mundo miserable y abyecto de los intereses 
económicos, de los contratos soterrados y sus comisio-
nistas en sus más diversos formatos y colores, encima 
cargamos desde hace poco con un presidente de la cor-
poración de desarrollo que era un mediocre estudiante 
militar que se graduó de 57 entre 60 proveniente de 
las cochineras del centro del país, se juntó con toda la 
estafa cívica que pretende se le considere señores y han 
venido haciendo de las suyas y liquidando a quien les 
descubre las jugadas. 

El poder que suelen ejercer los mediocres es vi-
goroso y fulminante hasta que se van acumulando 
las arbitrariedades y desemboca en reacomodo y los 
mismos que en el pasado eran verdugos pasan al papel 
de víctimas y por supuesto como carecen de escrúpulos 
piden clemencia y serán perdonados y así se integran al 
nuevo clan que nace sin vigor para enfrentar la lisonja 
y el jalabolismo. No se nace inmune a la adulación, 
todavía no hay vacuna, en esta ciudad como no hay 
principios es muy difícil ser diferente, pero con toda 
la inmundicia que me rodea la sigo queriendo y extra-
ñando con tono de nostalgia patológica. Una ciudad te 
puede enfermar al punto de no saber el justo momento 
en que la empiezas a transitar desnudo, sin ataduras 
morales que te hunden en las apariencias. Esta ciudad es 
mi cuerpo de mujer húmedo, cercano al apareamiento, 
que me quita el respiro, que me tumba y hace que a 
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la vez me levante con más brío, con más coraje, con 
la soberbia que heredé de los dos ríos que nos cruzan. 

El caso de Chuchito el angostureño es para levantar 
una ruta al Guiness. Proviene de la misma estirpe de 
los Serenateros de Angostura y de Juancho Batalla, 
de este jabonoso personaje estaremos hablando con 
más profusión más adelante. Chuchito se hizo de un 
título de politólogo en una universidad mexicana. Un 
tiempo se le estuvo investigando para ver si era de esas 
casas de estudios que funcionan en mezzaninas y dan 
sin mucho esfuerzo títulos con altas calificaciones que 
empuja la mordida. Por cierto que en el campo de la 
política los mexicanos no nos tienen nada que enseñar 
pues disfrazada de democracia esa nación sobrevivió 
a una dictadura de un solo partido corruptisimo por 
unas cuantas décadas, así que del candidato no se pue-
de esperar que sea un dechado de moralidad pública 
y política. Tirándosela de buena gente se ha chuleado 
a todo el mundo. Sus pininos empezaron en el Gallo 
Rojo o Partido Comunista, una vez dividido se fue a 
fundar el partido naranja que reivindicaba un socialis-
mo democrático que todavía estamos en espera, de un 
solo salto cayó parado en la socialdemocracia( Acción 
Democrática) y se convirtió en un ideólogo parroquial 
muy consultado. Un buen día tropezó y cayó otra vez 
parado sin que se le moviera un músculo de la cara en 
una coalición que hizo causa común para llevar a la 
presidencia al iniciador de nuestro calvario. Había de 
todo en ese cóctel, lo pusieron donde hay y mandaron 
como buen oportunista a Mayami presidiendo una de 
las empresas de la corporación regional, viviendo en 
dólares y jugando en dólares. El autor del nombra-
miento, otro angostureño descendiente de fenicios que 
ha representado la ineficiencia más pura y simple, un 
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estúpido grandote que se aprovechó marginalmente del 
poder que da ser Gobernador paralelo del Estado. Una 
vez más Chuchito el angostureño hizo de las suyas al 
sin ton ni son inscribirse sin ver para ningún lado en 
el partido que promete revolución. Ahora es un alto 
funcionario de nuestra vaquita lechera, la empresa 
petrolera, cayó como quien dice de un décimo piso 
parado y ni siquiera el peinado se le descompuso. Esa 
es la arrechera de Juancho Batalla con su amigo, quien 
ha hecho de su vida un acto de oportunismo supremo 
sin tener el éxito de Chuchito o la suerte, capaz que 
meten a la suerte en esta manera muy particular de 
vivir guindando de bola en bola. Cuando de princi-
pios hablamos escasean, cuando hablamos de virtudes 
descubrimos que el árbol que las daba se secó porque 
en el fondo de todos los fondos somos una sociedad 
de seres extremadamente fáciles, estúpidamente có-
modos donde cada día se hace más difícil separar la 
paja del polvo. Hablar de este tipo de corrupción que 
se convierte en letanía, en un oscuro lugar común que 
nos hace caminar en círculo donde los chuchitos son 
los únicos que caminan recto y beneficiándose, es esa 
manera de vivir carroñera que nos viene de muy lejos, 
el sur de Hispania con su entablao y sus bailaores de 
siete suela que en un santiamén convierten el fuego en 
hielo, el excremento en pan y las mujeres mostrencas en 
hermosas sirenas. Hablamos de ése mundo al azar que 
llevamos en las venas, con la fortuna de la casualidad 
como estrella, olvidando el presente y navegando en un 
futuro de utilería. Chuchito somos todos, el se cree la 
tapa del frasco y a sus hijos les ha dado clases magis-
trales machacandoles la principal que es mucho mejor 
jalar bolas que jalar azadón o calarse guardias en las 
empresas estadales que son el corazón y el oxígeno de 
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nuestra ciudad. Hacer lobby y reirse sin mucho sentido 
es lo que le ha dado esa vida de sobrado a Chuchito 
el angostureño, quien dice saber de todo y a la hora 
de la verdad no sabe nada, bueno adular hasta causar 
repugnancia, eso sí sabe este príncipe del gorreo.

Cuando siento mi ciudad como territorio extranjero 
acudo a algún poeta que me dé luz, hoy es Cavafis con 
cantos señeros y su construcción poética en busca de 
perfección. Porque las ciudades suelen ser refugios don-
de se buscan maravillas, allí cerramos los ojos y abrimos 
las manos esperando las dos estaciones que tocan las 
entrañas de la tierra. Es cuando una vez más dejamos 
ajados momentos en nuestro particular baúl, con las 
horas que alargamos, sin lámparas orientadoras y des-
cubrimos que el corazón del que tanto nos ufanamos es 
un camino más que pisado y la nobleza no se levanta del 
golpe fulminante. Hablamos de lo fríamente estúpido 
que suele ser el éxito, de sus devaneos, su caminar sin 
abrigo, esperando con paciencia el pinchazo del globo, 
con filo de labriego sabio en espera de la lluvia. Uno 
espera que los días sean plenamente desgreñados, con 
pájaros en vuelos acrobáticos y sus respectivos puntos 
suspensivos. Uno espera a veces con desesperación que 
el fastidio municipal y sus lacras desaparezcan con el 
ruido que las fabricas forjadoras de metal, que nos han 
ofertado todos sus puestas ennegrecidas durante estos 
60 años de esta ciudad que ya no se sabe hacia dónde 
va. Y yo aquí con este oficio de montañés que recoge 
metálicas sonrisas en las cafeterías. Se les nota a los 
portadores que dejaron sus sombras bajo la mullida 
almohada donde confiesan sus penas y es que nada aquí 
obedece a algún orden sociológico del día lluvioso que 
nos apiña y nos aparta del sobresalto de la calle con 
sus polémicas disímiles que se generan en las ventas de 
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frutas y periódicos. Están partidos los intereses y cada 
quien con su agresiva derrota respira el aire metálico 
de estos parajes de hormigón. Todo pasa por un bien 
hilado sarcasmo que se abraza al final de la calle con 
la ironía bostezando, envejeciendo con ironía, no per-
diendo la virilidad ante los traseros de hembras apete-
cibles, siempre creyendo en el día, no en los humanos, 
porque los humanos estamos construidos para ser en 
algún momento carroña. Los humanos somos lo más 
cercano a la fragilidad y el tropiezo.

Gracias a ti Cavafis me puedo entender en este 
camino incomodo que me ha tocado transitar, gracias 
por Zorba el Griego y esos Cien Poemas indestructi-
bles. Gracias.
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Los que creyeron que sacándolo de las cercanías del 
Presidente habían ganado la partida se equivocaron. 
Lo mandaron castigado a un reino que —a pesar del 
saqueo sistemático— todavía tenía o le quedaban mu-
chas ventajas comparativas, entre las que se contaban 
las concesiones de oro y todos los contratos de las 
empresas pesadas del país. Lo mandaron al paraíso de 
lo ilícito, de la predación, de la rapiña, del pillaje, por 
donde se ha drenado gran parte de la renta petrolera 
que no se agota en eso de hacer más ricos a los ricos y 
más pobres a los tontos. Cómo se puede entender que 
en este país todavía existan pobres sino es a partir de 
la teoría y práctica de la expropiación por la vía de la 
corrupción civilizada, donde la destrucción del escrú-
pulo ha llegado a horadar los principios primarios de 
convivencia social. Estamos en un país seriamente lesio-
nado moralmente. Es allí que entra en escena nuestro 
mediocre egresado número 57 en la promoción de 60 
integrantes de la Universidad Militar. Empieza a amasar 
fortuna en grueso que habilidosamente deposita en 
cuentas cifradas en el exterior a su paso por el despa-
cho presidencial. No en vano aprendió sobre finanzas 
enmascaradas mientras fue funcionario de inteligencia 
militar al servicio de quien estuviese en poder haciendo 
de agente doble que tuvo a bien persuadir al golpista 
mayor de su eventual detención mientras andaba de 
bandera llamando a una insurrección cívico-militar. Es 
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de allí que nace ése favor incomprendido, esa conside-
ración inexplicable del mandamás por él, todos sabían 
de lo veleidoso del gordo, su impostura que rayaba 
en las paredes del ridículo como le decía la goda cada 
vez que lo humillaban para que se fuera del despacho 
presidencial, porque los radicales fieles al comandante 
nunca le tuvieron confianza. Los que lo subestimaban 
no caían en cuenta que esto le sirvió de entrenamiento 
intensivo para así lograr la meta soñada: hacerse de una 
fortuna que respetaran los demás mañosos de uña en el 
alma del país. Para esto contaba con el halo protector 
del zorro viejo de la política perniciosa y conspirador 
profesional llamado por sus secuaces El Miqui y su 
socio el resentido opinador dominical televisivo, quien 
ostenta un record de intervenciones plásticas en el 
rostro, a quienes no se les ha podido joder a pesar de 
haber caído en desgracia con el Supremo Jefe Here-
dero de Ezequiel Zamora. Lo que si se encargó fue de 
dejar todo el equipo que lo acompañó como escudo 
protector. Siempre ha estado enterado de lo que pasa 
en el despacho. Su red de espías y confidentes quedaron 
incrustados en la periferia del Palacio Presidencial. 
El Jefe cuando da un paso ya él lo sabe, no en vano 
estudió contrainteligencia en Israel, con los maestros 
del Mosad, expertos en lucha antiterrorista y Guerra 
Electrónica, materias que lo apasionan y describen 
a partir de este aprendizaje como un ser totalmente 
desalmado que hace de lo sanguinario una carta de 
presentación. 

Dársela de duro ayuda a desaparecer la sombra de 
mediocridad que siempre lo caracterizó. Su porte insí-
pido y fofo sólo es realzado a partir de la siembra de 
una autoridad que va de la mano con el temor. Hacerse 
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temer pertenece a su plan de inserción en el poder. Crear 
los mecanismos para que se le obedezca ciegamente 
derriba sus debilidades por lo ajeno. Tecnificar la co-
rrupción es parte de una estrategia perversa que él tiene 
muy clara por eso su manera clásica de comportarse, 
se mueve entre lo peor que obedece, adula y piensa 
escasamente. Los defiende a capa y espada, como una 
fiera herida, sabe que en la consolidación de un equipo 
está su éxito, sólo así sobrevivirá a los otros ansiosos 
militares que lo acompañan en desordenar el rumbo 
del país. Ellos son aliados y sus enemigos naturales, 
en el fondo lo que está planteando es apoderarse del 
chorro petrolero que hasta hace poco era disfrutado 
por la corrupción civil. Ellos se consideran los elegidos, 
los nuevos potentados de un Estado que nunca ha 
existido, ésa es en el fondo la gran pelea, desplazar a 
los ya ricos por ellos desde las trincheras políticas, no 
importaba que en el camino tenía a los que conocen 
su pasado ligado a las cochineras de Cagua y el de su 
peligrosísima consorte que de vida y días simples entre 
marido y padre militar ahora se la pasa en el ambiente 
sibilino de los nuevos ricos de la ciudad, mejor hable-
mos de la gente adinerada que pretende vivir a espaldas 
de nuestros ríos y sus necesidades implantadas a partir 
del robo de oportunidades de los que son abrumadora 
mayoría. Como chiste en reunión con amigas de otras 
latitudes, saca a relucir lo muy aduladores que son los 
burgueses de por aquí, la vez que le regalaron la mem-
bresía honorífica de la Asociación de Golf de damas 
del Club de los sicilianos, nunca en su vida se había 
topado en su ya cincuentenaria vida con un palo de 
golf, mucho menos con una pelota, tamaña distinción 
para alguien que lo único que tenía era el poder que 
ostentaba su escabroso y resbaladizo esposo.
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 Si los que lo echaron de Miraflores y de los alrede-
dores del Supremo pensaban que lo habían castigado 
estaban bien perdidos. Lo pusieron donde hay y sin 
ningún control de cuidado. Metieron a un buitre en 
una carnicería de cuidador, de cancerbero, desde allí les 
iba a demostrar sus cualidades para hacerse de poder 
y empezar a disputar la seria cosa que representa Mi-
raflores en cualquier aspirante en esta tierra de gracia 
que si por algo se caracteriza es por ser de una facilidad 
asombrosa conseguir el reconocimiento social. Este es 
un país fácil, regaladamente fácil, nunca las cosas han 
costado su justa dimensión, es por eso que seres que 
nunca han creído en nada sublime tienen protagonismo, 
es el caso de nuestro aludido que siempre ha creído en 
la ideología del dinero, en el trono que representa. El 
mundo de las apariencias excesivas que nada tiene que 
ver con ideas y otras bolserías, palabras salidas de su 
boca en una de sus reuniones íntimas donde creaba las 
nuevas estrategias a seguir en su nuevo destino con su 
banda de soplones, excrecencias patológicas de la so-
ciedad y brinca la cinta profesionalizados. Sapoleón es 
un héroe militar de los sapos según el poeta colombiano 
Darío Jaramillo Agudelo, es de uno de sus escritos que 
el general Alejo Melker sacó esta definición que según 
él es lo que le quedaba como anillo al dedo a nuestro 
personaje en desarrollo.

Sapoleón ya había conversado largamente de su 
nuevo destino con la doña, por si se ha olvidado: la 
pretendida patricia de occidente. La había trabajado 
con bastante saliva, mostrándole las ventajas del nuevo 
destino. Ella aspiraba, como toda mujer controladora y 
buscadora de notoriedad un puesto para su marido de 
Embajador en un país de primera línea, hablamos de 
Italia, Francia, Alemania o a última instancia España, 
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eso le permitiría distanciarse un poco de la diatriba en 
la que se le congelaba el sueño y su frivolidad nada di-
simulada que combate con furor los embates del tiempo 
a punta de cirugías, cremas y tratamientos intensivos 
en centros médicos para el antienvejecimiento. Se lo 
merecía después de soportar todo el mal gusto desfi-
lando orondo por los pasillos protocolares del palacio 
presidencial. La mujercita de su mismo pueblo pero sin 
prestancia porque la había perdido en sus correrías 
faranduleras y deportivas, que se había coronado como 
esposa del líder, Primera Dama, envidia que le causa 
acidez y esofaguitis severa, a eso se le suma la presión 
del primer año de gobierno donde ya se empezaban 
a separar las aguas. Sin piedad el Supremo mandaba, 
ufanándose de ser un campesino cruzado con llanero 
que había venido a repartir lo que muy mal distribuido 
estaba, buscando aplicar fórmulas que engordaban 
ese populismo latinoamericano que tanto estrago ha-
bía causado y sigue causando. Nunca se paseó por el 
escenario del otro país, a última instancia pensaba en 
un puesto de comando influyente para su gordo, no 
que le salieran con esa presidencia alejada del poder 
real, que para más estaba casi fronterizo y con gentuza 
que lidiar. En la capital se entretenía con sus amigas 
del Círculo Militar y sus compañeras del colegio de 
monjas francesas del San José de Tarbes que estaban 
matrimoniadas en buenos términos y que las educaron 
con la capacidad de aspiración inescrupulosa necesaria 
en estos tiempos de adulación salvaje. Porque aspirar 
ya no estaba reñido con principios, eso quedó para los 
tarados, empezaba el país para ellos, su familia y sus 
cercanos quienes reverenciaban sus dotes de esposa del 
sapo hecho héroe disfrazado hoy con la manta raída 
de la ideología comunista de mentirita que profesaban 



-302-

La pecera  de los bagres

como emblema para la reconstrucción de un país a su 
perfecta conveniencia. El sacrificio ya estaba escrito, 
ya estaba decretado, se iban al sur exiliados por las in-
trigas que su consorte sabía muy bien manejar, hacerle 
entender a sus descendientes las ventajas del nuevo 
destino se les hacía complejo pero como todo militar 
su tropa íntima tenía que obedecer.

La doña tenía que forjar y dar alimento a un equi-
po de adulantes e intrigantes que llevaran los buenos 
resultados de la gestión de Sapoleón, es por eso que 
reclutó todo un contingente traído del occidente del 
país, los colocó al frente de las variadas empresas del 
Estado. En el mismo autobús vino su madre quien hasta 
hace poquísimos años era la más exitosa vendedora de 
pantaletas en una tienda por departamentos. Montó en 
cólera cuando alguien reconoció a la ya anciana señora, 
insistió que era una equivocación del comentarista, en 
el fondo no quería reconocer ninguna característica que 
la arrinconara en la humildad, porque supuestamente 
ella era hija de un general de alta graduación que tenía 
muy buena posición económica. Nada de esto era creí-
do en la ciudad, porque la voracidad con que llegaron 
tumbaba todo ese linaje de anime, parecían más bien 
muertos parados por la necesidad y el hambre, palabras 
de los que un día los insertaron en las esferas sociales 
de la ciudad y que ahora se sienten utilizados porque 
ya no los buscan ni siquiera para dar pésame. Buen 
castigo por regalados y aduladores. 
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Cuando llegué a esta ciudad era muy fácil vivir de la 
mentira y muy difícil vivir de la verdad. Meter el em-
buste de que era un brillante egresado de la Universidad 
Central en el área de letras y filosofía fue la primera 
torcida que hice, me acompañaba en esa tarea mi ver-
bo florido y mi entradora manera de ser que algunos 
llaman adulación y yo prefiero ubicarlo en el campo de 
las relaciones humanas o públicas como le dicen ahora. 
Eso porque esta era una tierra tomada por técnicos y 
forasteros que venían de todas partes del país y el mun-
do. Como quien dice en el país de los ciegos el tuerto 
es rey. Vine reclutado por la Siderúrgica para trabajar 
en su unidad de entrenamiento al personal, todo era 
pura nomenclatura porque lo que vine a hacer fue el 
triste papelito de instructor de ortografía y redacción 
a las futuras secretarias y oficinistas, cuando no medio 
arreglar la redacción desastrosa del personal superviso-
rio, aunque los cuadrados ingenieros no se quedaban 
atrás con sus letras de molde en mayúscula que disi-
mulaban la falta de estudios gramáticos y ni hablar de 
la sintaxis, no leían otros rumbos, allí radicaba todo, 
sólo los informes diarios que generaba la jornada. Lo 
que si comprendí al poquísimo tiempo es que en esos 
espacios rígidos no tenía cabida, menos futuro. 

Me veían raro cuando hablaba. Levantar la mano 
con mi delicadeza insinuosa les causaba risa y curio-
sidad, entonces los avasallaba con mis estudios de 
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postgrado en el norte de Italia, donde creo que lo único 
que aprendí fue a presumir y a competir desmedida-
mente, como todo norteño de ése país y a enrostrarles 
mis estudios de italiano a quienes se me acercaban así 
fuese por accidente. Si veía que era medio leído les co-
mentaba mis conocimientos de literatura comparada, 
que si vamos al caso allí no servían de nada. De qué 
servía que le hablara a esa gente olorosa a hierro de 
Alberto Moravia, Giovanni Papini, Cesare Pavese o 
Salvatore Cuasimodo, o les dijera que había ido a la 
premier de la obra de teatro ¡Aquí no paga nadie! de 
Darío Fó y que había sido un convidado de piedra en 
el seminario de Semiótica y Filosofía del Lenguaje que 
dicta con regularidad el inmamable Umberto Eco en 
su cuartel general de la Universidad de Bolonia. Todo 
era para impresionar, para crearme un escudo protector 
ante tanta ignorancia, ordinariez convertida en diario 
vivir y así evitar ser agredido por mis inclinaciones 
hacia lo sublime que esconden mis gestos ambiguos y 
que se me escapan y no puedo disimular y que tengo 
que admitir me permiten jugar con la gente porque no 
saben dónde ubicarme, porque en mi laberinto sólo 
entro y me siento yo. Es por eso que los muy desgra-
ciados me llamaban hoja de caimito, porque tiene un 
color verde intenso de frente y otro más tierno atrás, 
como soy: variable, inconstante, veleidoso. Son treinta 
y cinco años que llevo enmascarado y a estas altura 
de mi vida no he podido asumir mi bisexualidad con 
su debido respeto, a pesar de haberme casado y haber 
criado tres hijos de otro tan sólo por la comodidad 
que supuestamente ofrece la vida en familia, cosa que 
yo viví a medias pues mi papá cuando no lo andaba 
buscando la policía política por sus actividades comu-
nistoides estaba desempleado, cosa que vivíamos con la 
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ruina y la escasez debida en la tierra de un sol no tan 
amado por mí y mis hermanos. De hecho ninguno una 
vez adultos se quedó a vivir allá. Terminamos hartos 
de esa rutina petrolera asfixiante, de esa militancia sin 
norte ni sentido con que hasta hace poco murió mi 
padre, quien lo único que hizo bien y magistralmente 
en la vida fue el ruinoso papel de perdedor, el que mis 
hermanos y yo no hemos querido repetir. Demasiado 
dolor infantil nos marcó para no permitirnos no aspirar, 
aunque desmedidamente en este mundo nada difícil de 
deslumbrar, aquí todos viven enmascarados. 

Aplicando principios freudianos tengo que concluir 
en una verdad que me he dado en llamar la legalización 
de mi tristeza. No soy una persona buena, no tengo 
porque serla. Mucho de ruindad con envidia hacen mi 
sombra, cargo con marcas represivas desde muy niño, 
vivo pisado por los temores, siempre entre pesadillas 
que rondan mi infancia, la sensación de que me van 
a meter en un cuarto lóbrego y me van a golpear con 
varas tan largas como mis malas intenciones, la otra 
es esa imagen de falos erectos que me penetran desde 
atrás hasta llegar a mi garganta derramándose como 
un hidrante colisionado. No siento rechazo al acto, 
pero lo bestial del miembro es lo que me aterroriza y 
congela el descanso nocturno, de otro es que emprendo 
monólogos dormido donde suelto mis oscuridades de 
infancia y las que me acogotan ahora, mi ex mujer se 
enteró de todo sin yo sentarla frente a mí, escuchaba 
mis dislates mientras dormía, ésa hasta el día de hoy 
es su arma más recurrente.

Hasta la adolescencia orinaba la cama por no decir 
el catre donde dormía, mi cuarto era insoportablemente 
hediondo a orín, al punto que no entraba casi nadie. 
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Mi papá se cansó de zurrarme y ya me daba a pérdida. 
Sólo mi mamá con su alta dosis de alcahuetería disfra-
zada de amor acudía a consolarme, de ella mis mejores 
recuerdos, era la víctima inmediata de las frustraciones 
y desaciertos del viejo. La primera humillada era ella, 
después veníamos nosotros en fila india donde creo que 
yo llevaba la peor parte. De allí esa manía de limpieza 
que terminó siendo patología y esa repulsión por los 
sanitarios públicos, esto me ha ocasionado serios pro-
blemas con las personas que me ha tocado compartir 
techo, terminan detestándome, llamándome maniático, 
cuando en el fondo lo que soy es un herido sin secuelas 
difíciles de comprender.

Irme a estudiar a la capital fue el mejor pretexto, 
escogí letras por comodidad, por evadir los rigores de 
las ciencias exactas, además no hay nada que se parezca 
más a mi espíritu ambiguo que las humanidades, allí 
cabe todo y cuando digo todo estoy hablando de la 
pereza que trae consigo pensar un mundo en serio. 
Letras me permitía un estado de libertad y frivoleo 
que me liberaba de una vida de compromisos, el único 
que asumí de costado fue con esa izquierda mocha y 
miope que se planteaba una revolución fumando yerba, 
tomando Triple Filtrado y bailando salsa en el Poliedro 
hasta reventar. Eso era un entretenimiento, casi todos 
sabíamos que una vez graduados le íbamos a dar la 
espalda a esas turbulencias en el espejo, porque tengo 
que admitir que el grueso de mi generación convirtieron 
sus expectativas en un árbol vigoroso que abraza en su 
sombra una pandilla de anodinos y yo soy uno de sus 
representantes más exitosos. Esto no nos aparta de ser 
complejos y enrollados a los extremos que algunos se 
han ido diezmando por la vía de los vicios que es una 
manera menos trágica de suicidarse, más glamorosa, 
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demostrar con hechos díscolos que no servimos para 
un carajo, de allí viene mi arrime a la literatura como 
acto salvador más no creativo. La poesía es lo que 
mejor abrazo, siempre con la incógnita de si soy un 
mediocre poeta, eso no me lo han dicho pero creo que 
por la falta de reconocimiento público debe ser verdad, 
aunque pienso que puede ser esa indiferencia producto 
de mi subestimación por los demás, creer que el que 
sabe me corresponde a mí, no sé, pero hay mucha gente 
que cree en mi poesía a partir de mi manera de vivir, 
pero cuando me paseo por el conjunto de la sociedad 
sé que la misma no sirve de nada, sobre todo en este 
país donde si no andas en una jugada o en un clan o 
banda, pierdes hasta la manera de caminar, por eso 
terminé abrazando la masonería a pesar de que para 
admitirme pusieron reparo por lo extraño de mi com-
portamiento La homofobia los enceguece, por supuesto 
que no fui aceptado del todo, fui en busca de poder y 
me conseguí que es una banda dentro de otra banda, 
difícil de penetrar, difícil de seducir, salí desconcertado 
y con una idea confusa, no puede caber tanto poder en 
cabezas estúpidamente dogmáticas y lo más peligroso 
es que están en todas las instituciones del Estado, ellos 
son el país que decide, en esos grupos se esconde ese 
ser disocial que hace país a su conveniencia, el traje a 
su justísima medida.

Un buen día lluvioso tomé la decisión de no tra-
bajar más en la siderúrgica. Estaba bordeando ya el 
desequilibrio, la rutina de 7 de la mañana a 5 de la 
tarde estaba acabando con mi tiempo formativo, eso 
fue un pretexto, en el fondo sentí aplastado mi ocio al 
que amo y respeto con hondura, para el común de la 
gente tendríamos que hablar de vagancia. Lo mecánico 
del trabajo y la jornada me diezmaban, pero lo más 
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importante: nadie ya me tomaba en serio, aquello de 
dármela de más ilustrado que los demás surtió un efecto 
de rechazo general al punto de que no me toleraban 
y yo toleraba también muy poco. Habían descubierto 
que todas mis disquisiciones eran fraudulentas, en los 
baños de las oficinas manifestaban con graffitis sus 
arrecheras por mí, siempre me vi en el papel de tener 
que ser el borrador. Aunque mi esposa decía que lo 
que pasaba es que era un flojazo que lo que estaba era 
justificando mi despegue del mundo laboral serio. Allí 
empezó el derrumbe y como la verdad es que también 
estaba fastidiado del papelito de padre adoptivo ya no 
me importaba lo que fuese a pasar. Esa relación no tenía 
días radiantes y aquello con el crecimiento de los mu-
chachos empezó a languidecer. Apunté baterías hacia la 
Universidad Regional, me hice una hoja de vida que no 
decía que había sido tutelado por Giovanni Médicis el 
florentino de vaina, pero eso no bastaba y fue allí que 
empezaron mis coqueteos con los socialcristianos que 
para ese tiempo reinaban en el país. Fui a una que otra 
reunión a manifestar mis deseos desinteresados por la 
formación de las generaciones herederas del futuro de 
nuestro amadísima nación, tanta cursilería patriotera 
no sé de dónde salió, bueno tengo que admitir que no 
escondo mis aspiraciones desmedidas, por lo tanto 
carezco de escrúpulos, allí está la respuesta.

Al fin profesor universitario y para más señas es-
pecialista en Filología Italiana, sólo mi ex mujer sabía 
que yo lo que había estado en ése país eran seis meses 
en un pueblo sin relevancia intelectual haciendo un 
diplomado también sin relevancia pero que yo le daba 
el toque de grandeza que sólo en esta ciudad se podía 
meter como un contrabando sin muchos reparos, al fin 
de la cuenta creo que muy pocos eran honestos con eso 
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de los estudios y la experiencia, ahora las cosas pintan 
de otra manera por el crecimiento y la competencia, la 
ciudad ha crecido mucho y con ella la hipocresía social 
como norte y sur, ahora somos un gran foro teatral, 
con un milico y sus socios de tropelías dándonos las 
órdenes de su civilidad obediente, en que desastre nos 
han metido los herederos de Antonio Guzmán Blanco, 
del bagre Juan Vicente Gómez, dignos ejemplos del 
robo descarado de un país. 

Ella, mi ex, era la versión en femenino mía, com-
partíamos esa desmedida pasión por el desprecio a los 
demás en esta ciudad de obreros toscos y desdibujados. 
Después de nosotros no había más nada, hacíamos el 
sexo hablando en italiano, era traductora y en esas 
tareas fue que la conocí y la acepté con todo lo que la 
rodeaba y con el trauma de haber sido maltratada por 
el anterior esposo, un siciliano que gustaba torturarla 
cada vez que se embriagaba y que la única virtud 
que tenía era su cuantiosa fortuna que se encargaba 
de untársela en la humanidad de manera miserable. 
Con cada golpiza venía arrepentido con un collar 
de brillantes o un Rolex última generación, sino un 
carro a estrenar, pero las golpizas le avisaron de lo 
próximo de su muerte y lo dejó en Italia huyendo con 
los muchachos y la pobreza como estigma, así que no 
tuve mucho inconveniente en aceptarla, siempre tuve 
presente que aquello era una sociedad de intereses 
que tiene su fecha de caducidad, ella no lo creía así. 
La pasión que trae consigo la novedad se esfumó, el 
sexo era mecánico y obligatorio, un buen día también 
lluvioso me mudé de cuarto, ya no toleraba el olor de 
su cuerpo, eso me estaba orillando al divorcio que los 
dos intentábamos que se manejará civilizadamente pero 
no fue así. Terminé mudándome a un apartamento 
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pequeño que habíamos comprado como inversión. Ella 
se quedó en el grande, ya los muchachos estaban fuera 
estudiando. Sin pensarlo dos veces metió al Murfi a 
vivir con ella, eso fue una venganza, pues él a pesar de 
haberse graduado conmigo siempre fue un vicioso que 
casi llegó a la indigencia con el cuento de que era un 
poeta maldito que había pateado la gran manzana 20 
años y se había metido toda la porquería que vendían 
los jíbaros del Bronx, hasta que lo deportaron. El Murfi 
estaba desdentado y se bañaba muy poco, olía mal, pero 
era un cotorrero, como todo malandro de los barrios de 
San Felix, también presumía de lo que carecía. Al poco 
tiempo lo echó, ya había logrado que mis cercanos se 
enteraran de por quién me había cambiado porque y 
que yo ya no la cogía, cosa que era cierta, ya su encanto 
se me había escapado de las manos y no había coinci-
dencia por ningún lado, dejó entrever mi ambigüedad 
y eso no se lo perdoné, de nada valió que le criará con 
responsabilidad los hijos quienes siempre me tuvieron 
desprecio cordial. Se buscó otro que dice le da donde 
le gusta, con quien anda y que feliz por Europa, me 
han contado sus amigas que es un ex compañero de 
estudios que tuvo en la adolescencia con quien todo 
quedó pendiente y ahora están recuperando el tiempo 
perdido dándose la buena vida con el dinero de esa víc-
tima, porque yo la conozco como si la hubiese parido, 
no hay duda, se lo está chuleando, ojala el pobre no 
quede limpio y con vida para integrarse al muro de los 
lamentos, al séquitos de los arrepentidos que terminan 
vegetarianos y budistas , tomando té en la tarde viendo 
las estrellas cuando no la luna totalmente henchida.

Fue allí que empecé una vida en solitario de nuevo 
que me llevó a los pasillos del ajenjo que me metía hasta 
por el recto tratando de emular a los poetas franceses 
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malditos que había estudiado en la Escuela de Letras: 
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. El talento de ellos 
era original y desafiante, el mío era de mentira, sólo 
quería presumir de diferente cuando no había gracia 
creativa que me acompañara, mejor dicho la creación 
es una pasión vigorosamente peligrosa que en muchas 
ocasiones termina en locura, yo de loco no tengo nada, 
me he hecho casi toda la vida el loco sí, eso me ha 
dado mucha cancha para vacilarme esta sociedad que 
no me acepta y yo por ende nunca aceptaré. Además 
siempre he sido un pusilánime que ha vivido pendiente 
de hacer ver lo que no existe ni nunca ha existido, allí 
está mi relativo éxito.

En mis descansos que buscaban desesperadamente 
lo placentero del sueño, sólo se me acercaban pesa-
dillas revueltas con alucinaciones que me atizaban el 
brebaje. Recuerdo una en especial, tenía 90 años, todos 
me rechazaban, estaba condenado a la ancianitud, ni 
Dios ni el Diablo me querían en sus predios, estaba 
condenado a vivir con los rigores del envejecimiento, 
la distorsión total, la flacidez de hasta los talones de 
los pies, el infierno en vida y la muerte salvadora no 
aparecía por ningún lado, ni la fuerza para el suicidio 
me acompañaban. Entonces decidí buscar ayuda, lo 
mío ya se estaba saliendo del cauce, estaba atentando 
contra mi vida, la que por cierto siempre he resguarda-
do temerosamente, vivo plagado de miedos, los pilares 
de mis emociones son de anime, de allí que me ubican 
en la ambigüedad, se caían y recomponían todos los 
días, estaba más que hundido en la desesperación y 
apareció muerte de entre la bruma para sacarme del 
averno cotidiano del día a día y hundirme en el suyo 
del que nada humano ha regresado para contarlo.  

    



 



Tercera parte

Siempre hay una excusa heroica para robarle las espe-
ranzas y el futuro a un pueblo. Nosotros somos el ejem-
plo más patético, en nombre de una supuesta justicia 
social hemos descubierto que cada día tenemos menos 
oportunidades de ver por la ventana resplandeciente 
de lo justo, de lo que nos corresponde por ser hijos de 
esta tierra una vez llamada de gracia. Es cuando nos 
encontramos con la oscuridad que trae en sus alforjas 
la arbitrariedad, lo que se ha filtrado en todas las es-
quinas por donde hemos de pasar, es como el paso de 
la langosta en las plantaciones ricas de savia y follaje.
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Hoy es uno de esos días en que fastidiarse es parte del 
oficio que significa vivir en esta ciudad. El hastío me 
va comiendo el sueño lentamente y sólo me queda con-
frontar las caras indiferentes de la gente en los centros 
comerciales. Acuden entre distraídos y presurosos en 
busca de no se sabe qué. No me diferencio de ellos en 
nada. Ellos son tan trágicos internamente como yo que 
escribo estas notas para alejar el tedio y un aislamiento 
que en pocas ocasiones me preocupa, tengo que ad-
mitir que la soledad es una sensación tan diversa que 
he aprendido a vivirla con la debida plenitud. Para mi 
es embriagante y como uno no vive embriagado todo 
el tiempo es allí que busco compañía para tratar de 
ser normal en este mundo de anormales, digo yo. Por 
cierto que hablando de anormales me conseguí en el 
mercado periférico a la gringa que dicen que es de la 
CIA como mínimo, este comentario sale de los extre-
mistas religiosos con los que ella no es complaciente y 
los que se la tiran de lechuguinos izquierdistas, ella vive 
en San Félix en uno de los urbanismos más peligrosos 
que según ella es donde vive la gente de verdad, la vida 
por estos lados en nada se parece a la de sus connacio-
nales que ejercitan la mentira y el patrioterismo hasta 
la enfermedad y comen hasta bolitas de excremento 
siempre y cuando el mercado publicitario lo dicte. Ella 
es parte de ese porcentaje imperceptible que decidió 
integrarse en otras realidades y vivirlas con la inten-
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sidad vivida, ignorando lo que para la mayoría de los 
latinos es una oportunidad, vivir en el norte, respirar 
en el norte, fornicar en el norte y tener descendencia en 
el norte que les garantice borrar sus orígenes a partir 
del alumbramiento de sus vástagos. Esto es cruel, pero 
es la realidad, ellos dicen que allá se sienten que hay 
un Estado que los protege y por estas tierras los estafa.

En estos momentos espero a Mayte, es creo la única 
periodista auténtica que subsiste por estos parajes, 
quien vive con intensidad su soledad al igual que quien 
escribe. Hemos construido una amistad a partir de 
lo que compartimos, que es mucho. Es inteligente, al 
punto que es mejor ser su amigo que pasar a la acera 
de enfrente, cuando digo inteligente es porque su in-
tuición siempre la ha llevado con acierto deslumbrante 
a las verdades oscurecidas de la gente que vive entre 
los barrotes de las apariencias y las mentiras extremas 
maquilladas. Los poderosos y miserables de la ciudad 
sienten por ella un rechazo cordial, un odio amistoso 
y porque no decirlo cierta envidia disfrazada. Nunca 
olvidan cuando desempolvó aquel Informe Escalante, 
que señalaba los actos de corrupción en las empresas 
tuteladas por la Corporación Regional. Casi todos los 
presidentes de las empresas recibían: dinero, prebendas, 
comisiones que salían de sobreprecios escandalosos. 
Aquello levantó un escándalo de magnitudes nunca 
imaginado. Resulta que en la movida estaba metida 
media ciudad, unos tenían la tajada completa pero de 
ellos vivían los más bajitos, las rémoras, que hacían 
silencio y no preguntaban de dónde provenía tanta 
bonanza, tanta plata. En la Posada del Enano y En el 
Club de Mármol, copia, símil o fusil de los restauranes 
mafiosos italianos neoyorquinos se hacían los grandes 
negocios, los grandes tratos, todavía se siguen hacien-
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do, pero para aquellos tiempos eran los fortines de 
mando, donde el buen vino era el ritmo, el horizonte 
infinito de las cosas mal hechas. Cómo han desangrado 
esta región ésas bandas que siguen siendo los mismos 
solamente que ahora hay muchísimo más dinero que 
robar y otros son los que están en el poder adjudica-
tario. Antes eran blancos, verdes, chiripas y ahora son 
colorados. Mayte siempre me repite que esta ciudad 
está llena de miserables a quienes hay que evadir, no 
se puede ser excremento y persona a la vez, trágica y 
terrible su conclusión. Ella fue la que me advirtió de 
Juancho Batalla, el amiguito de Toñito el angostureño, 
me dijo con su característico humor que ése tercio era 
un arbolito de navidad, sólo sirve en diciembre, un 
embuste bien armado con rango de catedrático que 
como todo aventurero presume hasta en estado defe-
catorio. Por eso no le conseguía sentido a mi cercanía 
con el hasta que le confesé que andaba en busca de 
una buena historia y Juancho me la brindaba. Tanta 
impostura junta había que algún día plasmarla en un 
relato o novelarlo. No estaba demás aprender lo que 
no quiero ser en la vida, porque de eso si estoy claro, 
a Toñito y a él no quiero parecerme, es por eso que 
los tolero, hay mucha gente que tolero tan sólo por 
aprender de su condición espantablemente humana, 
cómo vas a diferenciar si no los confrontas, si no los 
ves, no es el caso de la urbanista que vive enamorada 
de un imposible, sus dias se incineran peleando hasta 
con su sombra por los niveles de incivilidad demostra-
dos últimamente. Ella vive enamorada de esta ciudad 
de imposibilidades que ha sido gobernada por los 
menos indicados de década y media hasta estos dias 
irrespirables. El primero fue un médico que se graduó 
después de 17 años de trajinar la Escuela de Medicina, 
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tirándosela de músico y loco cabeza calenturienta, hasta 
preso fue por todo lo que ustedes se pueden imaginar. 
La otra joya de la corona de los choros burocráticos 
fue un militante socialcristiano venido a come candela 
revolucionario que hacía de fiscal del mercado perifé-
rico y que hijo de una populosa urbanización de San 
Félix optó a la Alcaldía y ganó en dos ocasiones hasta 
que le descubrieron toda una red de negocios ilícitos 
y lo metieron en un calabozo por ladrón. 

Mayte me dice que ni siquiera es imaginable el 
estado de ruindad perfumada que se mueve infuloso 
por este otro país que se diferencia del mayor en muy 
pocos aspectos y uno de esos pocos es que el chorro 
petrolero permitió que se enriqueciera casi toda la es-
coria que vino en busca de vida fácil, hay que insistir 
en eso, este es un país demasiado fácil donde hacerse 
rico no pasa por los rigores de la creatividad sino de 
la corrupción y en eso los extranjeros que vienen de 
lejanas tierras devastadas son expertos. Han compren-
dido ése código al punto que lo han hecho diario vivir. 
Corromper al funcionario y a toda la estructura que 
lo rodea, ellos lo han sabido asimilar y hacer modo 
de vida, es por eso el éxito de las bandas de italianos, 
portugueses, españoles, árabes. Unos más trabajadores 
que otros, nos han comprendido y en el fondo abrigan 
desprecio por nosotros, sintiéndose hasta cierto punto 
robados, razón que justifica nuestra manera pícara de 
vivir del trabajo y el esfuerzo de ellos y valga hacer la 
reflexión pacata de que sin alcahuetes no existirían las 
prostitutas, sin celestinaje no existirían las putas. Ellos 
son parte determinante del gran relajo que desde que 
entramos en este túnel de bonanza petrolera nos ha 
jodido cordialmente y nosotros en medio de la jodedera 
también los hemos jodido al punto de que somos una 
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gran incógnita con nombre de país, pero lo más terrible 
es que rico plagado de pobres, como se puede entender 
esta realidad sino a la luz de la corrupción que cada día 
engorda como nuestros pobres comedores de harinas. 

Mayte vive con humor el desencanto, siempre ha 
sido diferente y eso tiene un alto precio a pagar en 
una sociedad de bandas y correrías delincuenciales 
legalizadas por la fuerza indetenible del dinero. Son 60 
años donde se ha venido consolidando una particular 
manera de vivir y respirar la depravación que ajusta 
el descarrío. Aquí se compra todo: favores, amores, 
jueces, fiscales, alcaldes, gobernadores. Todo es todo. 
Qué más se puede esperar, se ríe amargamente cuando 
me lo dice y sentencia cuál es nuestra sociedad futura, 
qué le espera a nuestros descendientes: el tercer mundo 
como castigo, es el peor calvario, el averno. Porque 
estamos destinados a ser una franquicia de lo ilícito, 
estamos condenados si no paramos a ser un país rico 
penurioso que se lo roban a plena luz del día.

Cómo puedo hacer para que esto que pretendo 
sea una novela no consiga el camino y el destino del 
panfleto. Tanta miseria junta, tanta pobreza espiritual 
amalgamada que pretenden pase por debajo de la mesa. 
Es una ciudad, es un país que esta terriblemente enfer-
mo por la indiferencia manejada maestramente adrede. 
En esta ciudad se respiran los flatos de la corrupción 
hasta en los actos más inocentes, más inverosímiles 
y tan sólo me queda el recurso de escribir. Es un lujo 
ver para los lados, sino se trata con cuidado este es-
tado de putrefacción social donde estamos inmersos 
es irremediable caer en el lugar común, porque de la 
neurosis ya puedo hablar con cierta propiedad. Es 
allí que la pregunta de para quién escribo me taladra 
hasta los intersticios. Para qué insisto, porqué insisto. 
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Acaso esto no es como la imagen trillada de el llover 
sobre mojado y que de esa humedad no nacerá ninguna 
semilla necesaria para la existencia amenazada. Me 
siento un prisionero de la arbitrariedad convertida en 
modalidad social. Sólo escribiendo me siento un poco 
liberado y es la omnisciencia indescriptible que nace de 
la impotencia quien me dicta cada palabra, cada coma, 
cada punto dolorosamente suspensivo.

Hoy es uno de esos días en que fastidiarse es parte 
del oficio que significa vivir en esta ciudad, con su hastío 
que me va comiendo el sueño a pedazos y lentamente. 
Hoy me sentaré a ver los traseros de las mujeres que 
empañan con suspiros y exclamaciones de imposibles 
las vidrieras de las tiendas en el centro del comercio 
de las aspiraciones.
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Todavía estamos padeciendo la partida de Virgilio, no 
hay manera de que regrese. Rebeca ha ido infinidad de 
veces a casa de sus tías y les ha comentado ya en estado 
de ruego que regrese el negro. Le dicen que está más 
que cansado de aguantarnos, de que se metan en su 
vida particular, en sus días puertas adentro. Hasta la 
Milagros ha conversado con ellas, él no da la cara, no 
las recibe, son las tías las que escuchan nuestras razones 
y equivocaciones. Es obstinado el hombrecito, el único 
que no ha ido a interceder por nosotras eres tú y es en 
parte por eso es que te mandé a llamar. Ve a ver cómo 
te le metes en esa decisión, queremos que vuelva, ése 
muchacho es parte de esta diezmada y venida a menos 
familia. A ti por ser un tipo leído te respeta mucho, 
esperamos que seas tú quien lo haga entrar en razón, 
meter o recuperar el sentido, si es que lo hay. Quere-
mos que nos hagas ése favor, creo que me lo merezco, 
acuérdate que en esta ciudad nadie da favores gratuitos, 
cambian las maneras de cobrarlos, nosotras no somos 
la excepción, relatarte para que escribas esa novela 
que te atormenta como me dijiste, tiene su precio. Sólo 
quiero que vuelva Virgilio y creo que a ti si te va a ha-
cer caso. Que ponga sus condiciones, si tiene mujer u 
hombre ahora, que se lo traiga. Allí está la casa que le 
hizo William Coetzee, quien está demás decir lo quería 
como a el hijo que no tuvo. Nadie ha tocado desde que 
se fue sus enseres, ni su biblioteca, ni sus discos. Está 
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prohibido entrar allí por orden mía, creo que algún día 
va a regresar y allí está su casa intacta, no nos importa 
si viene con pareja, esta es su familia y lo necesitamos. 
Dile que a sus tucusitos le seguimos echando su néctar 
como él lo hacía, pero están muy tristes, al igual que las 
flores del jardín, no hemos querido que nadie las toque, 
lo hacemos nosotras, no queremos que se marchiten, 
ellas lo entienden es a él. La Rebeca ya no insistirá más 
para que le haga el favor de llevarla a otra dimensión, 
la Milagros tampoco y yo la verdad es que si me trago 
el bicho del negro Virgilio puedo quedar en el sitio de 
gozo. Dile Fabricio que por favor regrese a donde le 
queremos y le extrañamos, dile que vuelva a su casa, 
a su florido pasaje que lo lleva a su casa.

Ése que ves en la prensa diciendo que gracias a sus 
amigos es que tiene esa fabulosa fortuna yo lo conocí 
cuando tenía un bufete en el Pasaje Park de San Félix 
que más bien parecía un puesto de buhonero, un nidito 
de roedores. Todavía mantiene esa cara de rapaz, ésa 
cara de Caricari en busca de presas. Nunca lo han aban-
donado ésas facciones, ahora está viejo y ha largado las 
plumas. Para nada te creas que la vejez lo hace inocen-
tón, esa imagen cansona es de mentira. Sigue siendo el 
codicioso de siempre, como cuando salió de la Escuela 
de Leyes de la Universidad Central y se lanzó a esquil-
mar al que se le atravesara en su torcido camino. Es 
uno de los más acaudalados banqueros que han hecho 
dinero en esta tierra empujando sin ningún escrúpulo la 
máquina de la corrupción y el soborno. Siempre en las 
tinieblas, sin hacerse notar mucho, sus cercanos, al día 
de hoy, todos, sin excepción están metidos en estafas 
cambiarias. Tiene un pasado oscuro como su piel, se 
remonta a los años 60 cuando este país ardía por los 
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cuatro costados atizado por los movimientos insurrec-
cionales inspirados en la revolución cubana. Es por eso 
que dice que su corazoncito es de una izquierda que 
suspira enamorado por la más recalcitrante derecha. 
Es una pantomima que de principios y dignidad sabe 
lo que tú y yo sabemos de piscicultura polar. Es de los 
que no les tiembla el pulso para joder al adversario 
con una sonrisita burlona en los labios. Ahora vive en 
la capital, maneja los negocios desde allá. Aquí tiene 
a los vástagos encargados de las tantas trampas con 
nombre de negocios que ha venido amasando durante 
40 años. Por supuesto que son tan licenciosos como 
él, nadie los tolera, creen que porque tienen dinero son 
intocables. Son una de las tantas bandas que operan en 
esta ciudad bajo el manto de la impunidad descarada 
que nos acogota y nos roba diariamente la prosperidad, 
son la carroña circular que siempre vivirá mientras 
haya basura. Ésa es una manera de vivir que suele no 
ser tomada en cuenta, viven en el primer mundo de lo 
que saquean con mucha facilidad en el tercero, quién 
nos cambia esa condición, estamos enjaulados en el 
primitivismo por seres como este.

Cuando William vivía le pidió un crédito al banco 
de esos bandidos para acondicionar las habitaciones 
y hacer ciertas reparaciones en el Restauran y el Salón 
de Fiesta del Hotel Oklahoma, el que está en las orillas 
del malecón. Se nos presentaron inconvenientes para 
cancelar los pagarés. Rebeca por esos días atropelló 
una señora en la entrada del campo residencial y hubo 
que asumir el tratamiento que fue largo y costoso, al 
punto que mi querido gringo se trajo la paciente para 
la casa ya que vivía íngrima en un caserón que ya 
pintaba ruinoso. Su marido era un alemán que trabajó 
con los pioneros en la explotación de hierro en el cerro 
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El Pao, no vio para los lados y se vino huyéndole a las 
secuelas de la Segunda Guerra Mundial. Era francesa, 
con las exigencias propias de su origen. A Virgilio lo 
tenía de lazarillo. Milagros y Rebeca se les escabu-
llían cuando le escuchaban la voz. Fue un problema 
durante los cuatro meses que duró su estadía en la 
casa. Lo cierto que cuando fuimos a cancelar la deuda, 
los muy desgraciados ya la tenían en tribunales para 
embargo, la ejecución la paró un primo mío que era 
un magistrado de la Corte Suprema de Justicia, quien 
además de pararla consiguió unos convenimientos de 
pagos que enfurecieron a esa banda de bribones. En el 
fondo lo que querían era quedarse con el hotel, pero 
como en este país las leyes se mueven así, le dimos de 
su propia medicina. Como siempre, timan y despojan 
a los desvalidos. Así está construido ese emporio, sin 
riesgos para ellos y sí muchos para los que caen en sus 
carteras de créditos que si te quedas dormido te ejecu-
tan hasta la ropa interior. No saben de escrúpulos, no 
saben de compasión. Bailan un vals cuya orquesta es 
la de los desalmados. Me hubiese gustado verlos por 
un huequito fraguando los tantísimo despojos y robos 
disfrazados de legalidad que los han enriquecido grose-
ramente. Son muy pocos años para el dinero que han 
amasado. Sólo en este paìs, que no le hace seguimiento 
serio al enriquecimiento pasa eso. Inescrupulosos que 
en un negocio se ganan el presupuesto anual de un país 
centroamericano. Ellos y sus voceros tarifados hablan 
del progreso que han generado en la región, la que 
han hecho a la medida de sus miserias y sus cuerpos 
adiposos, ellos son ejemplo de lo que no debe ser un 
ser humano en un país rico con tanta carencia. El cari-
cari debe varios muertos de la guerra del 60 y lo sabe, 
hasta en eso somos flojos, lo de cobrar las traiciones a 
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menos que a las traiciones le hayan puesto precio en 
el marcadillo tenebroso de los pecados. 

 Tanto excremento termina convirtiendo a uno en 
excremento, más adelante seguimos hablando de la 
basura que se viste e intenta comportarse como gente. 
Ahora recuerdo cuando fui con Williams a Florencia 
y visitamos la Galería Degli Uffisi, había en sus salo-
nes una exposición de Michelangelo Caravaggio que 
me deslumbró a tal punto que no quería abandonar 
el recinto. La vida del pintor es fascinante, rebelde y 
violento, al punto que se dice que lo asesinaron en 
una playa cercana a Roma en una pelea. Es vigente su 
creencia de que el arte no nacía de las reglas sociales 
sino que estás surgían del arte. Como la mediocridad y 
la mala intención siempre ha prevalecido en la condi-
ción humana, su obra fue sepultada durante tres siglos. 
Que vaina que le tocó vivir en la contrarreforma. Sus 
cuadros terminan hipnotizando, eso me decía Williams 
mientras me esperaba fastidiado por la espera con las 
entradas ajadas a la ópera La Condenación de Fausto 
de Hector Berlioz que estuvo magistral, sin fisuras, 
sin nada que lamentar, sólo la lluvia por poco no las 
arruina. Me encanta todo lo que hizo Berlioz, es exqui-
sito, divino, nada está de más, creo que su genialidad 
radica en ése matrimonio que logró establecer fuerte-
mente entre literatura y música. Él fue escritor y lector 
incansable, no es como la mayoría de los músicos de 
ahora que sólo saben interpretar magistralmente y se 
olvidan de lo integral que tiene que ser un artista. Es 
lo que yo le comentaba a una de mis amigas que viene 
a tomar el té en las tardes, su hijo que es violinista, 
es muy bueno interpretando pero escribe beso con v. 
Son efectistas, no tienen base diversa, no leen, ni se 
preocupan, es como el prodigio que tenemos embele-
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zando auditorios por todo el globo terrestre con sus 
direcciones musicales maestra, dice la critica que es 
un genio, bueno es preguntarse si no es un genio para 
apoyar subliminalmente la causa de los corruptos con 
mas millaje en nuestra historia republicana, eso no es 
mío Fabricio, lo leí en la prensa dominical, además 
de ladrones son unos populistas cursilísimos como el 
peinaíto que ostenta el nombrado con los rulitos que 
creen que le esconden su alcahuetería.

Cómo podríamos seguir hablando de estos bandi-
dos sin que tú no pienses que soy una resentida irre-
mediable. Con los años a uno se le van esclareciendo 
las ventanas del alma y se da cuenta que toda esta 
ciudad está embadurnada de heces personificadas 
que pretenden se les respete y entonces es que caes en 
cuenta que esas bandas son las que se han apropiado 
de tu prosperidad. Te repito no es envidia, es que ahora 
comprendo que nunca han querido esta tierra, lo que 
han hecho maestramente es saquearla y corromperla 
al peor estilo africano. Siempre han estado clarísimos 
de lo vulnerable que ha sido el Estado y toda su tropa 
de funcionarios proclives al dinero fácil que brinda la 
mano oscura de la corrupción. Es allí que te das cuen-
ta del secuestro del futuro y la prosperidad de que te 
hablé. Ellos con la facilidad del que se toma un vaso de 
agua han drenado el dinero a otras partes, es entonces 
cuando estupidamente uno se pregunta: dónde está el 
dinero del petróleo. Lo tienen ellos y lo han disfrazado 
vulgarmente de esfuerzo y trabajo.

Este mafioso, que parece un Caricári envejecido 
tiene más de 40 años asociado con la banda de los 
maronitas, unos libaneses que compiten en miserablesa 
con él. Llegaron aquí vendiendo baratijas en el centro 
de San Félix procedentes de la Tierra del Agua y como 
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todo forastero procedente de la carencia sirvieron 
hasta que se consolidaron en un clan de acaudalados. 
Los bancos salen de una trampa que armaron con 
los sindicalistas corruptos de la federación Metal-
mecánica con el aval de la Central de Trabajadores. 
En ése negocio recalaron y chuparon exguerrilleros 
ahora tocados por los beneficios del poder que tenían 
los blancos socialdemócratas. Era una crediticia que 
esquilmaba con el celestinaje más asqueroso el salario 
de los obreros siderúrgicos al principio. Si algo cos-
taba 100 en alguna tienda de electrodomésticos ellos 
la vendían en 1000 en un plazo máximo de 18 meses 
con intereses escandalosos también. Así nació ése em-
porio de bribones que ahora aparte de bancos tiene 
aseguradoras, clínicas, universidades, inmobiliarias y 
lo que no conocemos que está en el exterior. Entonces 
una se pregunta dónde está el dinero del petróleo, se 
lo apropiaron estos delincuentes que se hacen llamar 
y reclaman que les digan señores. Porque el dinero del 
petróleo era para dar bienestar a las mayorías a tra-
vés del empleo. Qué producen estos gángster, empleo 
precario y usura, lo de las crediticias era agiotismo, 
pero como tenían en su nómina a quienes los hacían 
inmunes e impunes robaban descaradamente a los 
trabajadores de todas las empresas pesadas asentadas 
en esta ciudad. Eso siguió con el banco que fundaron 
con el Caricári, desde allí hicieron su vida una fábula 
saudita que hasta el día de hoy lo que hace es crecer. 
Han estado con todos los gobiernos, han corrompido 
a todos sus operadores, muchos de ellos hoy están en 
la miseria y ellos hinchados de riqueza. Por cierto los 
maronitas se dicen muy cristianos, son unos cristianos 
muy particulares que parten de la usura, debe ser que 
hay una Biblia aparte que los ampara. Tengo el recorte 
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donde tu amigo Rafael Escarpenter habla maravillas de 
este grupo de dadivosos creyentes cuando inauguraron 
la iglesia maronita en el urbanismo de los ricos súbitos 
de la ciudad. Pensar que yo creía que este amigo tuyo 
era de admirar pero con esto me sembró una incógnita 
del tamaño del río que nos atraviesa San Félix. Ellos 
saben moverse y comprar afectos, donde tu menos lo 
crees hay quien los defienda, ellos en el fondo no son 
culpables, cualquier zarrapastroso que viene a estos 
predios sureños con algo de habilidad se consigue con 
estas debilidades culturales de su gente, sencillamente se 
hacen ricos sin mucho esfuerzo, sobre todo cuando lo 
de la amistad lo convierten en fuerte lazo de lo ilícito, 
en tráfico de influencias y otras malamañas que abren 
las puertas de estas bandas de malandros perfumados 
que han hecho de su poder un ritual que no exponen 
a lo mediático. Operan perfil bajo, imperceptibles, sin 
dar a demostrar al país entero el poder que ejercen, 
son ladrones de divisas, son delincuentes que gozan 
haciendo negocios sin riesgos, son el excremento que 
esta vieja conoce desde hace muchos años. No son 
buenos Fabricio, son asesinos indirectos de un país de 
malandros de maletín y corbata que ellos ayudaron a 
crear a su medida..

Siempre termino agotada y migrañosa cuando me 
pongo a relatarte la historia de esta gente que nos han 
vivido y en el fondo nos desprecian sin ningún tipo de 
reparo. Pereciera que se están vengando de sus tiempos 
en que eran nada y estaban sometidos al desprecio que 
genera la indiferencia, eso nos demuestra que allí no hay 
virtudes, sólo persisten las habilidades para mimetizarse 
en un país y en una ciudad abierta que siempre ha sido 
inocente y por supuesto pasto del fuego que desatan 
las bajas pasiones. 
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Proponte Fabricio como tarea convencer a Virgilio 
para que regrese, somos mujeres solas llenas de temor 
y vejez, tocadas por una terrible soledad que nos hace 
presas de la indefensión, pero sobre todo de la decre-
pitud, dile a Virgilio que venga a cuidar sus colibríes, 
sus tantas colecciones, las mujeres que siempre lo van 
a querer, porque al final del camino él es lo que nos 
queda como legado del gringo William Coetzee, él es 
lo que nos queda como familia. 
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Cuando el poeta Caupolicán Ovalles aceptó venir 
por estos parajes para hablar de poesía y literatura 
la primera pregunta que me hizo fue la referente a 
la sobrevivencia de un poeta en este reino metálico y 
enmascarado. Él hablaba de sobrevivir, era lo único 
que cabía por aquellos días. Desde allí he sumado a mi 
vocabulario la palabra enmascarado para descifrar los 
códigos de entrada de los que se sienten como pez en 
el agua en el mundito de las apariencias y la estupidez 
en estado puro pero funcionalísima. El Caupo, como 
le decíamos los cercanos sólo veía y comentaba el in-
genio industrial plantado con la fuerza indetenible que 
ha venido moviendo el petróleo y por supuesto con la 
corrupción que ha llevado siempre como rémora gorda 
y pestilente que nos ha hundido contradictoriamente 
en el atraso y el sinsentido. Se preguntaba sobre esa 
justificación tecnológica en un país donde el trabajo 
y su origen no estaban muy claros, porque robar es 
también un trabajo, un esfuerzo que convocaba las 
más insólitas habilidades. Este no es un país de gente 
solidariamente creativa, sino de ingeniosos acercados 
sin muchos escrupulos a los laberintos de lo mal ha-
bido. Sobre todo el que se hace desde los despachos 
olorosos a parafernalia, al rodeo justificatorio de tanta 
prosperidad súbita. Es como preguntarse qué es más 
inmundo si la rata o la garrapata que lleva el roedor en 
su lomo. Un dilema, una pregunta sesuda con algo de 
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temperatura hacia arriba que nos planta en una ecua-
ción compleja a solucionar. Mientras una se alimenta 
de la inmundicia que florece en las cloacas (la rata), la 
otra (la garrapata) se alimenta de la savia, la sangre, 
que poco a poco succiona sin liquidarla. La corrup-
ción nuestra está marcada por esta simbiosis. Nuestra 
sociedad va y viene como las olas, con la literalidad 
que representa el roedor de hábitos excrementicios y 
el ácaro incansable chupador.

Fuimos al malecón de San Félix a darle de comer a 
los mosquitos carniceros que en nube atacaban nuestras 
coyunturas y se internaban en cavidades nasales, cuan-
do no en nuestras bocas si estaban abiertas. Las moscas 
fueron las ausentes. Por poco el poeta desesperado me 
deja el conversatorio que teníamos pautado para las 7 
de la noche sin su elocuencia y sabia experiencia que 
llena y sigue llenando páginas en la historia de nues-
tra literatura. Sobre todo a raíz de ser el pilar básico, 
sustancial, e insustituibles de aquellos balleneros de los 
años 60 que prometían el cielo por asalto. Pandilla im-
borrable de pintores y poetas, rebeldes con causa, que 
movieron los cimientos de nuestra pacata sociedad de 
posturas, mermada por la flacidez y los acartonamien-
tos del que dirán. Nadie puede borrar, tampoco olvidar 
la exposición realizada con despojos de rumiantes que 
ocasionó la clausura por orden del tambaleantemente-
firme Presidente de la iniciada República del disimulo, 
concepto prestado no mío que es lo que más se nos 
parece, sin querer ser reiterativo. Aquello fue un cóc-
tel creativo difícil de combinar en estos tiempos de 
insustancialidad y nadería que promete matarnos de 
aburrimiento ligado con mutismo, de otro orden es 
que lo que hoy respiramos es precariedad y miseria 
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que tratan de interpretar como rebeldía, revolución y 
otros disparates de menú a la carta. 

Se quedó fascinado con la ínsula de Fajardo, que 
levita frente al malecón de San Félix. Acudimos a un 
almuerzo opíparo con los lugareños de la isla de guiso 
de gûíra, culebra corpulenta cuyo cuero estaba tendido 
al sol en la arena de la playa. Los pescadores la llaman 
Madre de Agua y ocasionalmente mueren en las redes 
ahogadas. Ellos son incapaces de darle muerte cazadora 
por temor a la pava que trae en sus adentros el río. Nos 
contaron que no hay animal más peligroso que este 
cuando el caudal baja y ellos se internan en las lagunas 
y en los estuarios a embarbascar con ramas de júre en 
busca del espinoso y preciado coporo. Pobre del que cae 
en la furia del ofidio. Comió y repitió como si aquello le 
era un convite familiar. Si no hubiese sido porque estaba 
vestido con un safari de lino crudo marrón, fácilmente 
el Caupo hubiese pasado por ser un autóctono de los 
caños del Orinoco, un guarao espantador de Shiviaaru 
en tiempos de tormenta, torbellinos y remolinos cuando 
el río se infla hermoso como tributo a Iorosca, dueño 
de todas las luces y todas las oscuridades y también de 
la respiración de todo lo que tiene vida. Todos sabemos 
que el Caupo encarnaba a ése juglar irredento que se 
negaba a ser engullido por el presente. Que sostenía 
hasta con el último aliento las banderas de la amistad, 
el vino con la buena mesa, lucía ése porte de indiano 
con mostachos al que le había sacado provecho y razón 
de ser desde su particular poesía que nunca vaciló en 
hacer manera de vivir, filón existencial que se enfrenta-
ba con la luz arrebatada a Belcebú, con los monstruos 
del mal gusto que hablan el lenguaje cansado de los 
sitios comunes.
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Todavía le estoy buscando una explicación al efecto 
Fajardo, de lo que si estoy seguro es que por trasegares 
alcohólicos no fue. Ya no era el piadoso poeta enemigo 
de dormir del que hablaba el divino-maldito Baude-
laire. Ya el hombre estaba abstemio, el cuerpo había 
empezado a sentir los excesos de una vida envidiable 
que había succionado el infinito. Los muchos placeres 
que se arrebatan, no se negocian. La poesía permite 
arrebatarle a la tristeza su manto que abriga el gris 
desasosiego, pero eso es por tiempo definido, los poetas 
en el fondo son lo más incómodo que han enviado sin 
paracaídas al planeta el ser omnisciente que nos creó. 
Ése relativo modo de sentir y pensar el mundo que crea 
sus códigos y sobre todo la amalgama de metáforas que 
van abriendo nuevos caminos que suelen llevar a los 
pasillos que sustraen en abrir y cerrar de ojo la cordura.

Nos internamos en el Hotel León, cueva por un 
tiempo de bienvivientes con pinta sonora de malvivien-
tes, quienes no escatimaban esfuerzos en derramarse 
por la barra sin ver para los lados. En sus paredes 
graficadas y gravitadas, están los testimonios de los 
que huían de la rutina de las fábricas y pretendían- sin 
lograrlo- hacer de todo un respirito para la alegría. Allí 
me habló de una entrevista convertida en libro que 
estaba dándole los últimos detalles. Los que otrora 
fueron sus perseguidores por aquél acido poema titu-
lado ¿Duerme Usted Presidente?, ahora son motivo de 
auscultamiento en el reposo que trae consigo los años 
que no es más que sabiduría. Ver los acontecimientos 
en frío y buscarle su explicación desde el punto de 
vista cartesiano. En este país aunque no lo parezca han 
pasado muchísimas cosas que se quedan inertes en las 
gavetas simuladas del ostracismo y el mutismo. Hay 
mucha tela que cortar pero los sastres están extravia-
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dos en una orgía que parece no tener ni día ni hora 
de culminación. Pesada piedra motivo de olvido que 
nos ha convertido en uno de los países más fáciles de 
conquistar en este mundo de guabinas que le dicen a 
los bagres que se arrimen porque es la hora estelar de 
ellas. Es allí que se concluye que la dignidad por estos 
solares es motivo risible, la honestidad se juega en las 
caballerizas del imperio gringo, con movimientos de 
equitación muy bien remunerados. Nuestros salvadores 
de la patria resultaron ser unos asaltantes del dinero 
de todos, embriagados de los placeres que una vez, una 
sola vez en voz bajísima tildaron de vicios por combatir. 
Qué maldición pesa sobre nosotros, cada vez aparece 
un caudillo más dañino que otro, en el siglo XIX tu-
vimos plagas y depredadores cuatreros convertidos a 
la milicia en medio de la enfermedad de la codicia y el 
irrespeto por el ciudadano pacifico, hoy repetimos ese 
formato de división y odio pero con la más diabólica 
corrupción que se puede levantar sólo a través de la 
mentira sistemática sostenida en el maniqueísmo de 
unos dementes que se proclamaron buenos con paten-
te para liquidar a los que les descubrieron la jugada 
y han parado en el aislamiento y en la cárcel con la 
complicidad de la dama ciega, hasta aquí lo dejamos 
porque vamos a seguir con nuestro gran poeta que 
descubrió que nuestro Orinoco aparte de ser misterio 
es una fuente de manjares escondidos.

El Hotel León estaba tan sólo que temimos por un 
momento ser el objetivo de los choros que deambulan 
en busca de crac o yerba por las caminerias del malecón. 
Me dediqué durante las dos horas que permanecimos 
en la amplísima y prístina tasca —al punto de parecer 
una sala de fiesta para nuevos acaudalados— a escuchar 
las reflexiones y opiniones de un ser que ya no necesita-
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ba seguir hurgando en el pasado para comprender los 
retrocesos que nos estaban indigestando por esos días 
de barullo jurídico con intentos de golpes y consagra-
ción de un golpe seco sin escaramuzas. Ya habíamos 
interiorizado los saqueos de aquel febrero rojo de dolor 
que nos dejó un incierto número de muertos. Cuan-
do las víctimas son integrantes de esa masa informe 
que viene siendo el villorrio queda un amargo en la 
conciencia que ulcera dolorosamente, por lo tanto es 
imposible de borrar, no se pueden frisar esos trazos del 
pasado en una lisa pared destinada a colgar nuestras 
omisiones históricas. Eso me lo dijo viendo el zurcido 
maestro de las arañas en las botellas que componían 
la forma y el fondo de la barra trizada de espejos que 
nos deformaban las facciones de los rostros. Llegó un 
momento en que no me pude percatar del cambio de 
tema y estábamos hablando de la gran Papelería del 
Mundo, fuente de conocimiento que atesoraron sus 
ascendientes y que el heredó y era una gran preocu-
pación al punto que había habilitado dos galpones en 
un pueblo petrolero del oriente para resguardar de 
los hongos y los sumisos saqueadores ése incalculable 
tesoro que empezaba desde la conquista hasta bien 
entrado el siglo 20.

El conversatorio fue un recorrer nostálgico por los 
años 60 y 70 del siglo pasado con sus protagonistas 
todavía vivos que les quedó como escudo esos actos 
incendiarios como suma curricular. En un aparte se 
volvió a preguntar viéndome, del futuro de esta región 
que no daba mucho espacio para las cosas del alma 
y la poesía. Fue cuando empezó el anecdotario de sus 
amigos poetas de Angostura, a tan sólo una hora de 
estos parajes y que le hubiese gustado que estuviesen allí 
porque todavía estaban vivitos y tomando. Se refería 
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a Héctor Gil Linares, quien 5 años atrás se apareció 
en la Casa del Escritor que estaba en la Avenida Le-
cuna de la capital y que fue víctima de las llamas del 
Febrero Rojo, con una mastodontica pea pidiendo se 
le regresara a su tierra de donde es la serpiente de las 
7 cabezas que habita la fosa de Angostura frente a la 
Piedra del Medio y que él muy osado poeta se atrevió 
a subastar en un acto en el Paseo Orinoco empezando 
la puja con 5 monedas. El otro bardo era el conocido 
registrador de vaginas y otras honduras, Exalcalde de 
Angostura y Exgobernador, quien tenía un record de 
10 matrimonios por el buche y una incontable prole, 
amigo de los amigos y buena copa, nos referimos a Raúl 
Soto Indriago, quien entre la medicina, la política y la 
literatura ha visto las cosas más insólitas y un trans-
currir de vida que se le envidia con buena intención. 

 Lo demás estuvo por el canal de la despedida y las 
gracias por su ilustración. 
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Cuando el General de División retirado Alejo Melker 
Blanco se enteró que al Bovino Sentado, como el co-
nocía a Sapoleón, lo habían sacado por la vía rápida 
de la desconfianza de la Secretaría de la Presidencia 
se conmocionó de alegría al punto que el cigarrillo 
que fumaba le produjo un ataque severo de tos que 
convirtió su rostro en una mancha rojiza que prometía 
estallar. El le conocía desde los tiempos en que era un 
oficial de bajo rango que vivía husmeando la vida de 
los oficiales de alta graduación bajo las instrucciones de 
algún oficial superior dedicado a los oficios de espionaje 
y vagabundeo. Hacía trabajo sucio de inteligencia y 
contrainteligencia en las 4 fuerzas, pinchando teléfo-
nos y filmando movimientos sospechosos y reuniones 
de cualquier tipo. Hacía de attaché, todo con el fin 
de ganar puntos en su mediocre y deshonesta carrera 
militar. Quien llegue de 60 en una promoción de 60 
no es ni siquiera egresado normal. Siempre entre los 
cercanos mantenía la opinión de que el Bovino era 
un hamponzuelo, sin escrúpulos, cuya tarea siempre 
había sido hacerse rico con el uniforme no importaba 
que para tal fin tuviese que hacer las tareas más ruines.

Melker Blanco gozaba de respeto por su forma-
ción militar impecable que la había permitido ser 
divisionario y hasta gobernador en tiempos de plena 
ebullición socialdemócrata de un territorio amazónico. 
Sus muchas lecturas, sobre todo de filosofía y literatura 
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clásica alemana, lo convirtieron en un hombre cultísimo 
pero a la vez insoportable que vivía en una casona en 
el Este Capitalino rodeado de perros Rottweler como 
inseparables compañeros, una abundante biblioteca 
compuesta por 5 mil títulos, paquetes de cigarrillos 
sin filtro y una botella de licor como evasión. Una 
vez pasado a retiro hizo causa común con grupos de 
izquierda que lo convirtieron en Senador y desde esas 
posiciones fue siempre tomado en cuenta como una de 
las conciencias más lúcidas de la nueva era política del 
país al punto de ser designado Embajador en el coloso 
del sur, solamente que dicho nombramiento duró 5 días 
pues el General en una de sus bebentinas en un conoci-
do centro nocturno de Brasilia pidió le fuera llevada la 
prostituta más cara del país, preferiblemente vestida de 
garota, para que le amenizara su llegada. Le retiraron el 
Placed diplomático y tuvo que venirse silenciosamente 
sin dar ninguna explicación de la ciudad diseñada por 
Oscar Neimeyer. Quien le hizo el informe al Presidente 
fue el Bovino Sentado, que para ése momento ocupaba 
la cartera de la Secretaría de la Presidencia. Una vez 
más le dio un astazo bajo, acusándolo de ser más tor-
pe que la propia torpeza con todo y su enciclopédico 
conocimiento que lejos de ayudarlo lo había aislado 
paulatinamente al punto de que por ese incidente el 
jefe mayor ya no lo tenía en su entorno de asentidores 
de oficio y conveniencia cuya tarea más notable era 
mover hacia abajo y hacia arriba la testa sin chistar 
pues cualquier incomodidad acarreada al Gran Jefe 
significaba el temido aislamiento del proceso que con 
buenos pasos había enriquecido escandalosamente a 
colmenas de parásitos cuya única misión notable era 
adular y presumir de lo esquilmado. El General Alejo 
Melker Blanco no se caracterizaba por quedársele en 
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estado de mutismo al poder instituido, mucho menos a 
una persona, en los tiempos del presidente socialdemó-
crata que gobernó 5 años beodo con una amplia sonrisa 
en los labios, fueron muchas las agrias discusiones que 
generó en el seno de las Fuerzas Armadas que llegaron 
a oídos de los factores políticos, las llagas chancrosas 
de la corrupción habían lesionado peligrosamente las 
instituciones sobre las que reposaban la seguridad de 
la nación y había que crear mecanismos para aquel 
tiempo que contuvieran una posible rebelión. Las 
primeras reflexiones serias sobre el devenir lo hizo él, 
conocía hasta las señales más imperceptibles de los 4 
componentes, no en vano lo llamaban para aquel tiem-
po el ideólogo uniformado. Toro Sentado o lo mismo 
decir Sapoleón, estuvo comisionado para investigarlo 
hasta en sus movimientos más íntimos, lo conocía tan 
bien que le hizo observaciones a su nombramiento 
de Embajador en Brasil, decía que el tipo era loco y 
deslenguado y que en cualquier momento podía meter 
al país en un vainero con consecuencias impredecibles. 

 Su alegría duró poco, cuando le terminaron de dar 
el parte de la salida del enemigo, lo mandaban como 
Presidente de la Corporación de Desarrollo del Sur, a 
lo que dijo en tono sarcástico: perderemos el estado 
más grande del país en manos de semejante corrupto. 
Allí ha de sentirse bien, no hay que olvidar que él es 
una mapanare encovada de las de uña en el rabo. 
Ahora sí que nos fuñimos, el Presidente cree que está 
castigando a esa sabandija con ese exilio dorado, o es 
que acaso no sabe que por aquellas tierras abundan 
los negocios y los metales estratégicos festín de hienas 
hambrientas buscadoras de riqueza fácil. Una vez más 
había perdido terreno la decencia, comentaba con voz 
salpicada de hiel con rabia que nacía de ver como la 
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institución a quien le había dado su vida se convertía 
paulatinamente en una maquina gigantesca de hacer 
acaudalados arbitrarios a sus integrantes. Si en sus días 
de activo militar eso fue una obsesión convertida en 
tarea, adecentar y civilizar hasta donde los límites de 
la racionalidad pudiera dar sus frutos, en estos tiem-
pos los árboles que dieron algunos frutos se habían 
secado y lo que pudiese considerarse menos malo ya 
olía hediondo a enriquecimiento súbito. El Bovino era 
uno de los oficiales de alta graduación empatucado 
hasta el cuello porque de alma carecía y ni hablar de 
corazón, representaba desde sus inicio cástrense a esas 
rémoras que poco a poco se henchían con la sangre que 
brotaba de las cosas mal habidas nacidas de iniciativas 
ambiciosas. Por las sanguijuelas hay más respeto, por 
aquellos días circularon páginas de un informe de la 
inteligencia gringa con los números de cuentas y las 
cantidades en dólares que ya para el inicio del siglo 
XXI tenía Sapoleón en bancos lavadores de dinero 
enchiquerado o proveniente de los carteles de la droga.

Desempeñar el papel de cortesano en aquella corte 
de populistas resentidos le quitaba brillo a sus aires 
de aristócrata coleado, de presuntuoso ahuecado, que 
presumía comer caviar de beluga y tomar vino blanco 
alemán para empujar el tarugo, en el otro costado esta-
ba la goda, hecha una dama de la alta sociedad de esta 
urbe del embuste y los intereses, ahora estaba conocien-
do vida y privilegio de los que le roban las esperanzas a 
la mayoría. El malandro de Cagua entró por la puerta 
grande, como le decían sus carnales, estaba dedicado en 
cuerpo y alma a sus tareas, tenía que borrar las marcas 
que dejaron su supuesta superioridad para el manejo 
de los asuntos del Estado, lo que ocasionó que poco 
a poco le fueran cerrando el camino el afecto al Jefe, 
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el supremo vendedor de mentiras tenía un anillo de 
serviles que sabían que él no era de confiar ni en coma.

Su carta debajo de la manga era ese nombramiento 
de Presidente la Corporación de Desarrollo del Sur. 
Desde allí conquistaría sin mucho esfuerzo el prestigio 
y el acomodo de sus cercanos. Así se cobraría los mu-
chos desprecios y la repugnancia que le generaba a los 
atizadores de aquellas ideas izquierdistas ancladas en 
la medianía del siglo XX. Porque algo si se le notaba a 
kilómetros a él y a la goda de occidente: su preferencia 
por la ideología del dinero. El pragmatismo metálico 
que siempre había movido los hilos de su vida. Nunca 
se preocupó por formarse intelectualmente, detestaba 
a la gente que se deslizaba por las ideas y teorías que 
buscaban más allá de los procesos civilizatorios y las 
explicaciones de la vida como razón en el presente. 
Para él eso era paja, estaba formado para hacerse 
temer y ser alabado en la misma medida o quizás más 
que el Jefe Supremo, a quien cada día odiaba con más 
intensidad cordialmente por los tantos dislates que 
cometía con una sonrisa que descubría su imperfecta 
dentadura de llanero comedor de carne sancochada. 
Era de la idea de que al Jefe lo buscó y consagró la 
buena suerte y a él le tocó buscarla entre la madeja de 
aspirantes y adulantes que no veían para los lados a la 
hora de echarle una gandola de excremento con paja. 
Cuando no era ponerle obstáculos con obstáculos en 
el camino que el como buen maestro de la intriga solía 
esquivar a pesar de su figura mofletuda con cierto brillo 
mantecoso que había originado los epítetos del Bovino 
Sentado y el Gordo de la goda, lo que le causaba furia 
difícil de amainar. Eso lo sabían los cercados del Jefe y 
disfrutaban dejando papelitos y graffitis en los baños 
con sendos sobrenombres que ya estaban en boca de 
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la camarilla militar que frecuentaban su círculo social 
y castrense.

Siempre teniendo en cuenta lo que había leído tres 
décadas atrás mientras encaminaba su obesidad por los 
pasillos de la Universidad Militar: El espacio se puede 
recuperar, el tiempo jamás. Pensamiento y acción de 
Napoleón Bonaparte que siempre usa como divisa, sin 
aclararlo, lo que hace presumir que es suya, es por eso 
que Sapoleón es su remoquete más aclamado en los 
bajos círculos del poder que ha destruido la dignidad 
del país.. 
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Lo mío siempre ha sido darle a demostrar a los demás 
lo importante que puedo ser o que soy, es posible 
que esto dicho así sea un procedimiento primario de 
mercadotecnia o en su defecto uno de los principales 
postulados para aspirar a ser la mejor o la íngrima líder 
de esta país donde la prosperidad no se comparte, por 
lo tanto no dura. 

El bienestar en todos los tiempos lo hemos triturado 
para dar paso a cierta precariedad que conviene a los 
que siempre han sido dueños de este país de ventajas 
y desgracias que no se creen y que disfrazan muy bien. 
Es así que me descubro en un terraplén enmascarado 
en carrera desenfrenada por agarrar lo que sea sin 
arriesgar mi reputación aristocrática que viene de los 
calores perfumados de mi amada tierra de Angostura, a 
la que el río se puso a disposición y es tierra de genios y 
de gente comprometida con todo tipo de manifestación 
progresista. Es así que desde siglos ha sido un puerto 
fértil para la cultura y las bellas artes, para la literatura, 
la música y la pintura, allí nací y allí quiero regresar 
cada vez que me lo pide la nostalgia y la necesidad de 
sentirme en tierra propia, aunque tengo que admitir que 
la miseria humana le quita brillo, como me lo dijo en 
una ocasión un gran hombre que nació y tuvo que par-
tir mucho más allá de la capital para poder consagrar 
una obra y que se le respetara, sin embargo a pesar de 
los pesares le dejó un museo que es una maravilla en 
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medio del hipnótico calor y que no sabemos valorar 
con la dimensión merecida.

Ser hija única me hace superespecial. Haber estu-
diado en Quito bajo los cuidados y amapuches de mis 
tías solteronas que siempre me permitieron todo y 
cuando digo todo es que por poco me dieron las nubes, 
el cielo, las entrañas de la tierra. Ese tipo de tratos me 
han hecho específicamente singular. Estudiar interna 
con las monjitas de la Consolación, a donde iba lo 
más granado de la sociedad quiteña, la crema y nata, 
acudía lo que presume con pasta y sustancia. Luego 
enviarme a los campamentos de verano en Suiza para 
entenderme en francés me dio cierta altura y esquivez 
por lo ordinario, por lo tanto me hice propia, con una 
personalidad que muchos envidian. 

De algo si estoy segura, no estoy dispuesta hacer 
sacrificios por nada ni por nadie, si nunca los he hecho 
porqué ahora, no es egoísmo, es mi esencia, no sirvo 
para pobre, puedo ayudar pero sin que eso tenga un 
descargo en lo mío, para eso sirve el gobierno, siempre 
tengo que aclarar esto porque la gente cree que soy 
rica y yo lo que soy es empleada de una de las tantas 
empresas que tiene nuestro Estado, que mientras la 
pueda morder la muerdo, como todos los que tienen 
cargos susceptibles a este tipo de procedimientos don-
de al final del camino aparentemente se pierde nada, 
porque aquí hay que aprovechar hasta donde más se 
pueda, así lo he visto y sentido, así se respira en todas 
las esquinas de la administración de estas cosas que le 
llaman empresas cuyo patrón es quien está en turno de 
gobierno y se las apropian o hurtan o roban como les 
viene las ganas y así sigue el relajo sin que tengamos 
aparente ordenamiento, sin el debido respeto, sin la 
debida decencia. 
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Estar buena y apetecible también me ha hecho es-
pecial, descubrirlo después de los 35 cuando se tiene 
hijos, pero sobre todo tener mucha iniciativa y creer 
que se puede aspirar sin ver para los lados es lo que 
ha resultado en la vida que trato de llevar con mucha 
aspiración y glamour. No importa que en el camino 
me haya dado unos porrazos que se convirtieron en 
niños que han crecido con mi impronta por todas sus 
actuaciones llevan mí mismo destino. A veces pienso 
que tuve que ser más sosegada, menos interesada y si 
muy amorosa con mis hijos para que así vieran unos 
referentes diferentes a los que hoy día tratan de co-
sechar, porque si yo soy ambiciosa mis hijos son una 
mata de suma y resta que lo único que los diferencia 
es los colores de las voces. Hasta siempre me sentiré 
culpable, criar a los hijos en medio de compendios y 
diferencias los hace desalmados y calculadores, en mi 
caso mis tías siempre me dejaron claro que tenía que 
casarme con alguien que me mantuviera y estuviera 
pendiente de mis requerimientos para siempre verme 
bella y deseada, lo terrible es que vine a perderlas tan 
rápido y tuve que aterrizar en Angostura cumpliendo 
los 17 capullos en casa de una madrastra que era una 
saliva diabólica que me hizo un año la vida cuadritos, 
por no decir que me convirtió en un guiñapo al esti-
lo la sirvienta de la zapatilla de cristal . Fue allí que 
conocí al bueno para nada del padre de mis 4 hijos, 
un tipo corriente, tan corriente que a las diversiones 
que me llevaba era a la manga de los toros coleados 
y a la feria de la sapoara en tiempos de pisotones y 
barullos. Era para aquellos tiempos un pelele y sigue 
siendo un pelele, un pendejo de los tantos que se casan 
con princesas sin darse cuenta y las pierden porque 
no saben llevar y vivir a tono las aspiraciones de una, 



-348-

La pecera  de los bagres

sino que quieren convertir a la mujer en una criadora 
de muchachos que los atiende y nunca se preocupan 
por si hemos tenido un orgasmo o si la hemos pasado 
bien con semejante carga de animalidad encima que 
lo que buscan por lo general es saciar sus instintos y 
nosotras quedamos para ver las ranuras del techo sin 
derecho al disfrute. Los tiempos han cambiado tanto 
que ahora nosotras sabemos qué es lo queremos, antes 
andábamos dubitativas por el mundo ahora sabemos 
más que los hombres de los secretos del sexo, sabemos 
para que sirve, antes éramos paridoras profesionales, 
hoy sabemos que además de parir hay disfrute, hay 
placer, hay ganas de hacerlo con quien se quiera y en 
los términos que una quiere.

Mi primer embarazo fue de trillizos, con 19 añitos, 
quien puede imaginar a una criatura con semejante 
responsabilidad, el último, el único varón fue un acci-
dente si se puede decir, pasó estando ya ganada para 
el divorcio, prácticamente me violó en la casa de sus 
padres y quedé embarazada, debe ser por eso que ése 
muchacho es tan mala conducta, tan creído, tan envia-
do del cielo que se cree. Ni siquiera eso hizo que yo me 
echara para atrás en lo de dejar aquel pegoste cuyo olor 
y sonidos me eran tan detestables que hoy no tengo 
palabras con que describirlo. Lo que emanaba de su 
cuerpo me causaba náuseas y su voz era como golpes 
de cacerolas en mis oídos. Vivía un infierno con aquel 
patán, degustador de excremento, que me echó varilla 
como le dio la gana, decía que con 4 muchachos la 
vida se me iba a poner de gris a negro, lo que si puedo 
decir es que pasé más hambre que garrapata de peluche, 
nunca el pelele pensó en mi astucia, en mi inteligencia, 
muy bien guardada, en espera de ponerla al servicio de 
los míos. Ese señor me dejó prácticamente sin nada, 
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embargó todo lo que teníamos, casa, carros, todo, me 
las vi muy feas, pero salí adelante y aquí estoy más bella 
y risueña que nunca, pues me propuse no ser parte de la 
estadística de este país, donde las mujeres divorciadas 
terminan siendo algo así como unas leprosas, cuando 
no unas amainadoras de bajas pasiones que no tienen 
derecho a rehacer su vida ni a sentirse querida en otras 
dimensiones que no sean las espirituales que ofrecen 
en recintos donde se amasa dinero de la feligresía y la 
cacareada fe religiosa.

Eso de escaparme de mi casa y después casarme de 
18 años fue una travesura que la he pagado bien caro 
en el tiempo. Tratar de escabullirme de la disciplina y 
odio de mi madrastra me salió bien caro en la vida, 
porque soy una mujer verraca, nada más por eso lo 
he aguantado, como dicen en Angostura de mi alma. 
Ése es mi pueblo amado y después viene Quito, allí 
viví desde los tres años, cuando mi papá se hizo cargo 
de mi porque mi madre se había ido a vivir con otro 
hombre porque mi papá y que le daba mala vida, a mí 
no me parece, a mí me parece más bien es que mi papá 
es mal polvo, tiene mujer por requerimiento no por 
amor, no por enamoramiento, de allí que casi todas se 
confunden con el paisaje, con los corotos de la casa, 
todas las que le he conocido son básicas, ignorantes 
groseramente, eso incluye a mi madre. Ella insiste, en 
lo del maltrato, eso es lo que dice y mi viejo no dice 
nada, guarda silencio del que atesora culpabilidad. Soy 
hija única por él porque mi mamá con el que se buscó 
tuvo seis, pero esos hermanos míos tienen tierra hasta 
en la mirada, son muy ordinarios y siempre han vivido 
en rivalidad conmigo a cuenta de que soy la mayor, la 
blanquita y bonitica de la camada, que vaina que en este 
país la gente es fea y los que más o menos nos podemos 
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distinguir del rebaño no las tienen agarrada, el primero 
que se metió con nosotros fue la cosa esa que tuvimos 
de presidente con sus ordinarieses y faltaderas de res-
peto televisiva. Tengo que admitir que me beneficie de 
su gobierno, como me he beneficiado de todo gobierno 
porque a mí que me digan donde hay que trabajar y le 
pongo el corazón y si es preciso la totona para hacerlo 
bien y por supuesto sacarle provecho como deben ser 
a las cosas, porque para eso una estudió en la vida y 
se ha sacrificado, para eso yo tengo ambiciones, soy 
muy ambiciosa, enfermizamente ambiciosa, me gusta 
la buena vida, los buenos perfumes, la buena ropa, 
todo lo bueno me gusta al punto de que si tengo que 
hacer unos sacrificios morales por estar bien y tratar 
que mis hijos estén también bien, los hago . Este es un 
país de gente de moral guardada en las suelas de los 
zapatos, se lo he escuchado decir siempre a mi papa 
que es un aventurero mayúsculo, que ha recorrido el 
mundo con su profesión de geólogo especialista en 
yacimientos auríferos. Es así que conoce a mi mamá, 
ella era cocinera en el campamento sur abajo donde 
estaban explotando oro y diamante y mi viejo era uno 
de los jefes más influyentes ya que era el enlace con 
los militares que para aquellos tiempos mandaban y 
se daban el vuelto. Cuando se adueñó del futuro de mi 
mamá ella tenía catorce años, ustedes se pueden imagi-
nar, un tipo casi de 40 años con semejante niña, así fue 
que nací, con ese tiro en el costado, mi mamá me regaló 
de tres años a mis tías viejas quiteñas y siguió su vida 
entre la mina y los mineros que vinieron después. Mi 
papá la dejó en las primeras, al saber el embarazo, lo 
que si hizo bien fue cuidarla hasta que me arrancó de 
sus brazos, ya mi mamá tenía otro marido a quien le 
había parido unos morochos. Que son mis hermanos 
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inmediatos que son de temer, no pueden ver nada mal 
puesto porque se lo agarran, son cleptómanos, les gusta 
andar en el pecado, en sosas feas.

Pero hay que volver al relato, este país siempre lo 
han saqueado los uniformados, desde la independencia, 
eso se lo escuché decir a un poeta que en una ocasión 
me anduvo pretendiendo pero como no le di ninguna 
posibilidad se esfumó, le pregunté a un amigo de mi 
actual esposo que quiebra la mano cada vez que le 
preguntó por él y me dijo que está escribiendo novelas 
como nunca para la televisión y que mi caso fue que yo 
presumía mucho para tener 4 muchachos, le dijo a mi 
amigo que esa mercancía no costaba lo que pretendía 
por ella, esa vaca con tantos becerros es un hato, no 
un hogar. Desde ese día lo odio, decir semejante bar-
baridad, entonces misia Jacinta, la mujer de Joaquín 
Crespo, quien fue presidente y la agarró campesinita 
y la convirtió en la mujer más influyente de este país 
durante dos presidencias, quien venía de ser viuda y con 
pasado, como dicen por las esquinas de la gente que le 
gusta desprestigiar, es el ejemplo que tenemos quienes 
nos hemos equivocado o el destino nos ha quitado 
el hombre del camino. Creo que Jacinta Parejo es un 
ejemplo para la mujer emprendedora, manejó desde 
atrás el país y los muchos negocios de Crespo, fueron 
prácticamente dueños del país, ella era su mejor relacio-
nista y política, de hecho ella era quien mecía la cuna, 
controlaba todo, hasta la respiración del caudillo, hasta 
los polvos sexuales que ella sabía muy bien administrar. 
Doña Jacinta es de las mujeres a seguir ejemplo, eso 
a pesar de que la historia la pinta como implacable y 
en muchos casos como ladrona junto al marido, pero 
que más da, eso es envidia, envidia de las más pura, no 
pueden ver a alguien exitosa y rica desde abajo, porque 
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empiezan a inventar todo tipo de historias como aquella 
de que el brujo Telmo era quien mandaba en Miraflores, 
además de que se raspaba a la misia en ausencia del 
caudillo cuando andaba en campaña salvando la patria, 
diría el poeta a quien hoy día odio, Fabricio Adman, la 
patria de él, con sus posesiones y sus muchas vaquitas. 
Puras calumnias, si de algo hay que acusar a la Jacinta 
es de gustarle mucho los reales, de gustarle mucho los 
pesos, las morocotas, esas monedas de oro que valían 
para aquellos tiempos unos cuantos dólares. A la Mi-
sia le gustaba coleccionarlas y tenerlas como respaldo 
para que las heredaran sus querubines, que por cierto 
eran bastante, imagínense mi heroína parió doce veces 
y de esos doce creo que sobrevivieron 10, pasional la 
mujer, la locura de Don Joaquín Crespo en la cama y 
mucho más allá.

Les hablé por encimita de la HDLGP, hagan un 
ejercicio de reconstrucción y creatividad mental y 
descifren el abreviado, entiendan que no puedo es-
cribir literalmente las calificaciones que le tengo a mi 
mamá postiza, una mujercita de voz bajita que era 
una serpiente letal, que me puso en días en contra de 
mi viejo, al punto de casi echarme de la casa ante la 
mirada complaciente de todos los que vivían en ese 
antro que pretendían que fuera un hogar donde mi 
viejo era el sostén y manutención de los hijos de la 
reptil, pues como ya les dije soy la única hija por parte 
de padre, ese poco de caribes lo único que hacían era 
vivirse al tonto de mi padre sin anestesia. Reclamar lo 
mío fue mi peor decisión, me fue picando la HDLGP en 
pedacitos y me puso en brazos del pelele que después 
se convirtió en mi esposo y padre de los primeros 4 
hijos. Tengo que admitir que tratando de fugarme de 
los maltratos de mi madrastra caí en brazos de mi 
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desgracia sentimental, ahora son aliados y amigos, se 
juntaron para destruirme, el aliento mortuorio, como 
le decían en la empresa de aluminio terminado donde 
trabajaba y de donde lo votaron por hacer las cosas 
mal, se volvió un comisionista de postín en sociedad 
con uno que le llamaban el santo de Isnotú porque 
se llamaba José Gregorio Hernandez, quien hacia los 
cheques y extorsionaba a los proveedores, todos bajo 
el mandato del jefe de la banda de los bancarios quien 
venía de tierra petrolera con las palancas de su suegro 
que es una de esas plagas que se robaron parte del país 
con el cuento de que fueron guerrilleros en los años 
sesenta y dieron un importante aporte a la porquería 
discusiva que ha resuelto la vida ostentosamente de 
ellos en detrimento de todo un pueblo. Ahora el padre 
de mis hijos aparece al lado de toro sentado, la plaga 
mayor del sur del país, es su secretario, es su adlátere, 
su adulador, como lo saben hacer muy bien en esa 
familia desde tiempos inmemoriales, el abuelo de mis 
muchachos es uno de los aduladores más asquerosos 
de Angostura, con decir que le llevaba jovencitas a los 
gobernadores en turno o muchachitos si eran del otro 
bando, así se han hecho de dinero y posiciones que no 
se merecen porque carecen de talento como todos los 
mediocres, me dijo un italiano romano que los corsos 
suelen ser así, arrastrados, pero más peligrosos que 
una serpiente siete pasos, que una vez que te muerde 
caminas siete pasitos y caes muertico. Ellos se han 
dado a la tarea de desprestigiarme, de decir que yo 
me aproveché de mi posición cuando fui asistente de 
aquel angostureño que tenía una esposa comiquísima, 
una maquinita de estupidez, metió a toda su familia, 
la mayoría bigarda, en las empresas básicas. El cuento 
duro era que en el lote habían orates de siquiátrico, esa 
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señora era otra plaga, se aprovechaba de su amistad o 
de la posibilidad de adularle al viejo socialcristiano que 
tuvimos de presidente que según dicen es el culpable 
de toda la mala leche que nos ha caído encima como 
desgracia creadora porque soltó al militar delirante que 
nos puso a caminar hacia atrás. Con esa familia enten-
dí que no había límites para la arbitrariedad, mucho 
menos para agarrarse lo que es del Estado, o sea de la 
gente, lo de nosotros, los ciudadanos, los habitantes 
de un país. Esa señora se robaba hasta dormida y el 
marido era otro que se vendía el mismo los terrenos 
lomito de la ciudad, como también lo hacía con sus 
amigotes y toda esa caimanera que vivían metidos en 
la casona adulándole a estos marginales con apellido 
árabe y supuestas relaciones con los que estaban más 
allá del poder. Es por eso que cuando tengo oportuni-
dad agarro, las pesco en el aire y las convierto en mi 
confort, siempre he cultivado y vendido lo importante 
que soy y lo útil que puedo ser a dios gracia, como ya 
les dije mi voluntad y ganas de superación están por 
encima de todo, nunca le perdonaré a mi equivocación 
juvenil lo que me dijo cuando firmamos el divorcio: que 
yo era una marginal en ascenso por descubrir. 

 



Cuarta parte  

Todo lo que ustedes han leído y leerán es producto del 
ingenio de la gente. Los que envidian y los que ingenua-
mente replican. Los que no pudieron llegar al salón de 
esa famita que da el dinero y ahora ven desde esquinas 
oscuras el relativo éxito de los que dicen ser trabajado-
res buscadores de prosperidad y extravagancia. Ratas 
entrando y saliendo del festín en el que siempre ha 
estado nuestro país. Todo lo que está retratado en lo 
más insólito de esta ciudad es producto de los que una 
vez la vivieron con intensidad y desenfreno mientras yo 
contemplaba, ceñudo, taciturno y retraído lo que hoy 
no se puede tapar con artilugios y mentiras viajeras. 
No hay escapatoria posible a los rigores de la verdad, 
allí está lo que han dejado los que se robaron el futuro 
de las mayorías, las sobras.
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La vida no tiene solución. Eso no es que yo lo haya 
racionalizado, eso lo he descubierto leyendo a Freud, 
como también he descubierto que la vida está consti-
tuida de enigmas con cruces que uno puede seleccionar 
el camino al abismo o a la mediana satisfacción que 
tiene que ver con claridad y oscuridad. Haber escogido 
el de la escritura, hoy puedo decir con todo la fuerza 
posible es mi catarsis. Aunque a veces lo que escribo 
tenga que ver muchísimo con anatemas confeccionados 
en el huerto de la imprecación que da sus frutos frunci-
dos por la miseria humana. El ser humano ha llegado 
al punto de no saber cuándo obra en conjunción con 
el mal y cuando se ajusta al bien, tampoco se puede 
vivir como Chales Baudelaire alejado de la mentira y 
de los efluvios corruptores del mundo, por cierto que 
esto tiene que ver con un escrito de él sobre la Paris de 
finales de siglo XIX cuando contemplaba el amanecer 
comentaba que aquello era como un baño de tiniebla. 
Eran los tiempos en que le hacía culto al estar íngrimo 
y reflexionaba en este tono: «Quien no sabe poblar su 
soledad, tampoco sabe estar solo en medio del ajetreo 
de la turba». Esta ciudad de tréboles de 4 hojas es un 
mosaico de historias increíbles, de personajes articula-
dores inconscientes del surrealismo más exquisito. Es 
en ella que fijo mi escritura, su verdad que convertida 
en exceso puede resultar peligrosamente nociva para la 
salud, porque el ser humano no precisa una vía lógica 
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a tanta destrucción. Es allí donde mi escritura es un 
producto que nace de la fricción social, intentando 
dar coordenadas que me lleven a la consagración de 
la literatura, si es que puedo o lo logro, en eso soy 
honesto, la duda es mi primer oxígeno en el oficio de 
escribir, nunca me he sentido con certidumbre, siempre 
conmigo están los dilemas. 

Casi nada de lo que he escrito me gusta, casi nada 
de lo que he vaciado en mis queridos cuadernillos 
cuadriculados me ha causado un respiro entrecortado, 
no sé si eso es bueno o malo, pero me da gran satis-
facción escribir, sobre todo a mano y en mis máquinas 
prístinas de suave teclado y sonido. Esto es parte de las 
complejidades esencialmente enigmáticas que tiene mi 
vida. Escribir me promete libertad pero no me vacuna 
contra el malestar que significa vivir en estos tiempos 
y con estos protagonistas creados a partir de la escasez 
de bondad. Esto es parecido a pasar el ciclo existencial 
en una balsa rodeado de agua, no escojo el símil de 
una isla en solitario, porque en la isla hay variaciones 
visuales que retardan la enajenación mental, aquí todo 
es de un parecido que me mantiene espantado. Cómo 
la tiranía se reviste y le hace antesala al bien, esto es de 
un patético para plañideras. No hay conciencia o será 
que si existe y han descubierto que la raza humana no 
tiene remedio y la asumen como una visita a un casino 
donde se va a apostar lo que se tiene y lo que no. La 
decadencia es una de las taras disfrazadas de virtudes 
hoy día, con mucho ruido la ensalzan, son los tiempos 
del discurso de la oquedad multicolor, todo lo que se 
traba en la mente tiene y posee una salida fácil, expedita 
a la estupidez que cruza su destino con cierta recar-
gada sublimidad que habla con la voz de los ángeles. 
Esa es la característica más notoria de estos tiempos, 
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donde pensar con un mínimo de seriedad causa más 
que risa, cuando no un sesudo de la vanidad irrumpe y 
te cataloga de demodé o una doncella recién salida de 
un quirófano que le han reconstruido hasta la manera 
de expulsar sus excrecencias te dice con autoridad que 
estás muy intenso y por lo tanto tienes que bajar el 
discurso a los que en su alegre vida han leído un libro 
en serio, porque si lo han hecho es para completar un 
trámite de estudio universitario, una tarea, como todo 
animal que se acerca a cumplir con lo que el amo quiere 
y en los términos que él quiere. No podemos pretender 
más allá de lo que tenemos o nos hemos esforzado por 
tener, eso es una suma exacta y cínica de la vida, tú 
tienes lo que sembraste y en los términos que lo hiciste, 
es la simpleza en estado transparente.

Esto es la vida, en este país, en esta parte del país, 
estos son nuestros días, llenos de penurias y eventos 
irrelevantes, con el sentido de la espera como punta 
de lanza, la cola para todo, cuando hablo de la cola 
son interminables reptiles humanos que esperan algo 
detrás del sacrificio de su tiempo. Alimento, medicina, 
servicio, todo pasa bajo el sacrificio del tiempo sin 
tener la posibilidad de rebelarse porque el mapa de 
precariedad te adormece. Lo atenuante que se mete 
por las rendijas de la rutina uno que otro suspiro de 
alegría, uno que otro trozo de conmoción afortunada y 
reconfortante, cada vez menos posibilidades de agarrar 
la felicidad aunque sea por la brevedad de decir que nos 
la conseguimos en la cola, en el gusano interminable de 
necesidades que acaban las esperanzas, que destrozan 
la paciencia, el sentido común, la vida tranquila y lleva-
dera que tuvimos hasta hace tan solo dos décadas. Qué 
fue lo que hicieron estos bárbaros con el país, como 
lo destrozaron para mantenernos distraídos mientras 
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ellos se asaltaban la renta petrolera, se la llevaban a 
paraísos fiscales, la enterraban en las fértiles tierras del 
imperio o Europa y que tanto odian. Estas plagas nos 
acabaron la tranquilidad y no nos dimos cuenta porque 
fue paulatinamente, fue como el lento efecto que nos 
lleva a la muerte no sin antes pasar por la hemorragia 
y la necrosis cuando nos entierra sus colmillos el áspid. 

El poeta Nelson Negrón Vivas me visitó por estos 
días acoquinado de fastidio. El es una de las tantas 
víctimas de la incomodidad primitiva de incendiar días 
en Angostura, a tan sólo una hora de aquí. Le gusta 
esta ciudad por lo moderna, lo magnetiza y seducen sus 
edificios y su plenitud atravesada por los dos ríos que 
son en el fondo lo que la viste de encantamiento, de 
embrujo. Los bien estructurados traseros de las mujeres 
que se apoderan de los centros comerciales buscando un 
sentido existencial, un más allá que destroce la rutina, 
el maleficio que contradictoriamente atrae a tanto fora-
jido mefítico que procura bienestar. Me lo ha dicho en 
más de una ocasión, en vez de asentarse en Angostura 
le hubiese gustado hacerlo aquí, pero para el tiempo 
en que salió de su pueblo felino sembrado de petróleo 
y pensar petrolero estaba casado con una novelista 
exitosa que tenía sus raíces hondas en los terrenos 
empedrados que custodian la parte más angosta del 
padre de los ríos. Lo demás es que terminó la relación 
y la escritora emprendió por nuevos caminos que la 
llevaron a casarse esta vez con un descendiente de la 
realeza española que la convirtió en condesa y viuda 
al poco tiempo. Todo fue tan breve como también la 
escasa fortuna que acompañaba al hoy difunto que la 
dejó con las hondas fisuras que trae en sus costados la 
ruina, porque con títulos nobiliarios no se come, mu-
cho menos se hace mercado. El poeta Nelson Negrón 
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vivió con intensidad su vida de consorte de una famosa 
dedicada a novelar las vidas mas disímiles que se mo-
vieron entre el pueblo felino petrolero y su obsesiva 
Angostura y quien como comento el malediciente de 
juancho Batalla en una reunión de café todavía ostenta 
una inteligencia peligrosa al servicio del resentimiento 
barnizado de reminiscencias que hoy son su sentido 
existencial. Siempre el poeta quiso escribir novelas, 
pero el muro de contención fue ella, quien hasta sus 
estados enfermizos convirtió en magistrales cuentos, 
se tuvo que conformar con ser el poeta de la dupla, 
hasta que cada quien partió hacia destinos diferentes, 
ella abrazando la religión como tabla de salvación y 
él haciendo de sostén de una prole nacida en pleno 
barrio el zanjón que con el pasar del tiempo ha venido 
asfixiando su capacidad de elucubrar, que es en el fondo 
lo que mantiene viva la esencia narrativa, así de simple.

Mientras tomábamos infusiones para enfermos 
del sueño, los nervios, sino del estómago, me trajo el 
poeta Nelson Negrón un subrayado de Vargas Llosa 
que traduce: “la poesía puede ser un género intensivo, 
depurado hasta lo esencial, sin hojarasca. La novela, 
no. La novela es extensiva, se desenvuelve en el tiempo 
(el tiempo que ella misma crea) y finge ser historia, re-
ferir la trayectoria de uno o más personajes dentro de 
cierto contexto social”. Él se movió mucho tiempo en 
la intensidad que trae consigo la poesía, perdiendo la 
capacidad de pasearse por los vericuetos de la condición 
humana, la misma que fue tratada magistralmente por 
André Malraux y con acierto al inicio por su exesposa 
novelista. El poeta se quedó guindando, abstraído, 
viendo los culos suculentos de las adolescentes que 
caminan moviendo sus dedos maestramente ante las 
teclas de los móviles. Preguntándose qué escribirán con 
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tanto afán, a quién van esos mensajes que las desvían o 
las sumergen en el autismo que nace de la dependencia 
tecnológica de estos tiempos que nada tienen que ver 
con la poesía, pero sí es el día a día de las peripecias 
humanas con sus monstruos, con su mezquindad co-
tidiana que embrutece y es allí que la literatura es mi 
tabla de salvación. 
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El más irreparable de los vicios es hacer el mal con 
estupidez. Eso lo copié de un azulejo en el sanitario 
del más hermoso Teatro de Budapest, mientras asistía 
a un concierto de la Orquesta sinfónica de Hungría en 
homenaje a Piotr Ilich Chaikovski. Me llamó la aten-
ción que estaba en castellano, no sé de quién es, pero 
me parece de un hondo que me crispa y ayuda a com-
prender este campamento. Vivimos después de 50 años 
acantonados, en un cuartel, con gente que todavía se 
comporta como si estuviéramos descubriendo la tierra 
prometida, esto es culpa de los que se han aferrado al 
poder detrás de las sombras. Son los mismos miserables, 
se siguen asumiendo como unos caporales de una obra 
que no tiene ni pies ni cabeza o pudiésemos hablar de 
la Hidra de Lerna, aquella serpiente de mil cabezas 
protagonista de espanto de la mitología griega. Por 
eso es que no me quieren, dicen que tengo una lengua 
corrosiva, que tengo una lengua doble filo aderezada 
con ácido muriático, como soy mujer me queda mejor 
viperina. Eso es parte de la campañita que siempre me 
han confeccionado, es como un brassiere que asfixia. 
Les conozco todos sus cables pelados, acuérdate que 
soy de esta tierra, mi vejez no ha sido un desperdicio. 
Yo los vi patear las calles cuando eran unos muertos de 
hambre y yo tenía una posición cómoda. Era la esposa 
de un ejecutivo gringo de la mina que se daba vida de 
acaudalada. Vivía entre Oklahoma y esta tierra de agua 
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con sus respectivas Macaguas de mordidas y abrazos 
letales. Entre caribes feroces que acaban su presa en un 
santiamén. En esta ciudad nunca han existido Grandes 
Cacaos, todos son unos buscalavida que se han hecho 
de real y ahora no quieren ver para los lados. Ellos 
saben que son lunares cancerosos, llagas purulenta, 
sifilosas, por eso no les gusta que los jorunguen, que 
les digan los viles que han sido con esta tierra de gente 
que poco a poco han perdido la generosidad al punto de 
que nunca había sentido la ciudad tan superficial como 
ahora, debe ser esa fiebre politiquera que últimamente 
nos ha convertido en miserables con dinero porque la 
escasez nos está convirtiendo en miserables.

Por estos días estoy obsesionada con Chaikovsky, 
levito con su sinfonía 6 que le llaman también La Pa-
tética. Es posible que su constante vivir en los amores 
platónicos le diera vida a su talento. Eso de estar en 
vilo por una mujer debe ser desesperante, como me 
parece su música que trato de disfrutar en mi laberin-
to con todas sus tareas tediosas. El día a día con sus 
pequeños pero copiosos inconvenientes me ponen de 
mal humor, sobre todo ahora que no contamos con 
Virgilio y la Milagros está más tirona que nunca. Se 
nos pierde tres y cuatro días y lo peor es irla a buscar 
por los andurriales del barrio los monos donde tiene 
un nuevo amor que para más es el chofer de uno de 
nuestros vecinos. Tan pronto llegó le puso el ojo y la 
que te conté a disposición, mientras ella tenga con qué 
no se lo podemos prohibir, es su derecho. Lo que si no 
entiende es que perderse nos desajusta y pone histérica a 
Rebeca, quien ha desarrollado una dependencia con ella 
que me está preocupando. En el fondo creo que tanto 
Willians como yo le dimos dosis de daño no estando 
conscientes, la criamos como una princesa, con todas 
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las comodidades. Yo como inversión, él como la hija 
que nunca tuvo. Eso la aisló, nunca conseguimos nada 
que pudiera ser considerado digno de ella, es por eso 
que los años le pasaron y no justamente por encima y 
ahora empieza a amargarse y a verme con reproche. 
Nunca me ha dicho nada, pero yo sé que esa fractura 
está allí pendiente y es una de sus facturas por cobrar. 
Lo disimula diciendo que los niños no le agradan, en 
el fondo creo que es una mentira del tamaño de la 
sabana en la que construyeron esta ciudad. Criamos 
y le dimos aliento a una persona que detesta a la hu-
manidad, a todo le busca las orillas cochambrosas, eso 
me produce mucha angustia. Tratando de que cayera 
en buenas manos, cuando hablo de buenas manos me 
refiero a un hombre culto y con dinero que le garanti-
zara tranquilidad entre comillas y lo que conseguimos 
es una persona huidiza y sobre todo terriblemente 
solitaria. Ella admira a la Milagros porque dentro de 
su visión de carencia ligada con marginalidad es libre 
y se raspa a quien le gusta y vive sus despechos con 
sus respectivos barrancos, tenemos que agradecer a la 
naturaleza que no la hizo fértil, porque si no, su vida 
fuera una de las tantas tragedias de nuestros barrios. 
A Rebeca sus pruritos y prejuicios no se lo permiten, 
por eso esa farsa de querer ser más religiosa que los 
demás, en lo hondo de su ser es una prisionera de mí. 
No hay dolor más hondo que el que se sobrelleva en 
sigilo, cubierto por el limo del silencio. Una costra de 
una herida lejana, eso es mi hija. Lo que traté fue de 
que no hiciese las barbaridades que me trastornaron, 
hasta que surgió Willians y me sacó de ése infierno 
disfrazado de diversión. No me salvó, me sacó, uno 
no se salva de eso porque en el fondo todo no es tan 
malo y a una le queda el gustico, es como decía mi 
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madrina que también se llama Beatriz: a una no se le 
desaparece totalmente la condición de zafia, cambia en 
otra dirección y los objetivos por supuesto son otros, 
pero los orígenes permanecen, eso se lleva en la sangre. 
Perro huevero ni que trocen su hocico, seguirá siempre 
tratando de comerse las yemas.

Me imagino que tu novela va con buen viento Fa-
bricio, lo que tienes que hacer es escrutar en todos los 
recovecos de la ciudad, esta tiene muchos y muchas 
ratas los habitan. Pero lo más importante es que la 
mayoría de su gente son de un generoso que raya en la 
pendejada. La gente de esta tierra no sufre de la malicia 
que te consigues en otras tierras, ya sé que vas a decir 
que 60 años no son nada para que la gente aprenda de 
las miserias que nos traen hasta en paracaídas. Cuando 
tuviste hace poco te eché el cuento de la banda del 
Caricári banquero y sus socios los Maronitas. Esta vez 
vamos a hablar del siciliano corruptor de políticos y 
cuanto funcionario público se le atraviesa. Se ha hecho 
de una fantástica fortuna a punta de marramucias, las 
que bien armó con el malandro inmobiliario, del que te 
hablé al principio. Éste indeseable y odiado por media 
ciudad por ejercer la miseria en estado más que puro, 
fue funcionario de la corporación de Desarrollo Regio-
nal, concretamente en el área de Bienes e Inmuebles, 
de allí trabajó con el malandro pepitota, así le dicen al 
siciliano, para apropiarse de los terrenos más apetitosos 
de la ciudad, es así que es dueño de 5 centros comer-
ciales y una cosa horrorosa que parece un gusano mal 
confeccionado por el supremo creador, a estos esper-
pentos postmodernos como dices tú Fabricio le dicen 
Mall. Sus jalabolas le llaman genio de los negocios, 
esconde sus expoliaciones inmobiliarias con la venta de 
comida, esa es su fachada. La gente no sabe diferenciar 
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el actuar ilícito y el moverse en el charco, su éxito radica 
en utilizar a los políticos para sus fines expansivos y 
a los funcionarios para obtener la arbitrariedad nece-
saria que le ha permitido su estado de impunidad. El 
malandro inmobiliario entra en connivencia cuando 
le dio todos los datos y asesoró, lo demás es falta de 
escrúpulos y abuso en estado primitivo. Estos carajos 
han hecho con este trozo de país lo que les ha venido 
en ganas y no hay nadie que les pare el trote. Pero lo 
que da risas es que se dice evangélico, cristiano, como 
ellos suelen llamarse para desmancharse la oscura 
alma que le da ánimos para seguir jodiendo. Con el 
cuentico de que mantiene casas de resguardo infantil 
se blinda ante el juicio social. Cara de tontos es lo que 
se consigue, porque los que hemos visto como se ha 
venido moviendo durante 30 años sabemos que es un 
Belcebú enmascarado, lo que ya no queremos para esta 
región. Alguien que humilla como lo hace el siciliano 
no tiene perdón de Dios, no es cristiano ni nada que 
remotamente se le parezca. En las ventas de comida 
que son de su propiedad absoluta, desconfía hasta del 
aire y trata de ladrones a sus empleados. La pregunta 
es puede tener moral este caco y timador para acusar a 
alguien de lo que él si es en el fondo. El mundo al revés, 
la inversión de los valores, el acercamiento triste a la 
injusticia, al mundo de los que estoicamente soportan 
miserables como el Pepitona porque les ha tocado de 
clavos en el entramado social de nuestra ciudad, de 
nuestro país, donde este tipo de abusos están muy 
lejos de ser castigados y si los denuncias puedes ser 
tú la víctima, porque el poder de su dinero disuelve 
cualquier acto que intente justicia, se puede pasar de 
ser la víctima al victimario, sobran los casos, sobran 
los humillados, por cierto que el malandro inmobiliario 
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es el operador discreto del milico que montaron en la 
oficina de desarrollo, el que tú le dices Sapoleón, que 
de paso le queda muy bien ése remoquete, el malandro 
inmobiliario debe ser socio también, aunque para lo 
que él es buenísimo es para arrastrarse, para jalar con 
mucha categoría.

Hoy amanecí revisando el álbum de fotos donde 
Willians, Rebeca y yo aparecemos como una de esas 
familias felices que van a Roma en busca de las res-
puestas que ofrecen las ruinas del viejo mundo. Te digo 
esto para que no creas que soy de esas estúpidas que 
atiborran esta ciudad de historias, fotos y filmaciones 
de sus tantas idas a Miami o Mayami, como lo quie-
ras escribir. Para nadie es un secreto que gran parte, o 
todos- la perversión es la primera que hace uso de la 
moda- de los empleados corruptos de nuestras empre-
sas pesadas tienen casas en el sur de la Florida. Lo que 
se han robado, que es de la gente, porque esas empresas 
son del Estado, lo han sembrado pomposamente por 
allá. Es creerse más listos que los demás cuando, lo que 
se han convertido es en realidad en vulgares ladrones, 
inescrupulosos que siempre les llega su hora, por 
cierto que no son pocos, pareciera que apoderarse de 
lo que es de todos es una enfermedad que heredamos 
de manera aplastante. Aquí el que no es malamañoso 
es lo más parecido a un pendejo. Qué terrible creerse 
más vivo que los demás, qué ejemplo se les da a los 
hijos. La corrupción nos tendrá jodidos por muchísi-
mo tiempo, es una maldición que vendrá de tiempos 
inmemorables. Estamos en el foso hijo y no queremos 
darnos cuenta. Estamos en la cloaca y confundimos el 
líquido con aguas de un arroyo cristalino. Vivimos en 
la tormenta y confundimos las precipitaciones con las 
garúas iguaneras que se asoman los primeros meses del 
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año. Somos un país de termitas, somos un desfiladero 
que nos gusta como las películas o novelas de terror 
y suspenso.. 

Siempre odié esos ataques de mal gusto de nuestros 
ricos sibilinos que llenan sus vacíos existenciales y cul-
turales con bagatelas y objetos que no se necesitan para 
vivir. Querer parecerse a un gringo sólo se le ocurre a 
un animalito de estos pateaderos. Los gringos son así 
y hasta he llegado a la conclusión que son felices en 
medio del vacío que viven lleno de peroles y carros 
grandotes que derrochan la comodidad que debiesen 
utilizar en otras cosas. Todos tenemos el supremo de-
recho de ser ridículos, el intransferible derecho de darle 
sentido majadero a la vida. De ser unos tontos come 
hamburguesas y tomadores de Coca cola profesiona-
les. Ser parte de la mierda no se discute, las mayorías 
existen para que una minoría arbitraria y deshumana 
predomine. Me casé con un gringo que no era muy 
diferente del común, si no se consigue conmigo lo más 
seguro es que se hubiese regresado cuando nacionali-
zaron las minas de mineral de hierro.

Estamos en la Plaza de San Pedro, justo antes de 
entrar a los misterios del Vaticano, la Capilla Sextina, 
donde comprendí que la pintura es un gesto colorido 
de silencio. Los frescos del Divino son eso y algo que 
va más allá de comprender en estos días de total im-
perfección, la búsqueda de lo íntegro y de lo perfecto 
convertido en obsesión, en locura. Miguel Ángel se 
movió en esos códigos, porque su pasión era con la 
belleza en estado puro, eso lo llevó a enfrentar el poder 
y esas contradicciones propias que se llevan colgando 
del espíritu. No me puedo quejar, he disfrutado y sobre 
todo vivido. Quien iba a pensar que una simple golfa 
del Puerto de las chalanas pasearía por esos escenarios 
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y disfrutaría de lo mejor de la música clásica y de los 
desnudos de Miguel Ángel que provocan masturbarse. 
Dan hondas ganas de tirarse esos hombrotes aunque sea 
en los sueños, es la virilidad que raya en lo salvaje lo 
que los convierte en apetecibles, todavía me humedezco 
ante la hermosa masculinidad. 

Vamos a dejar la conversación para otro día, me 
sigue liquidando le migraña y el cansancio. Esto se lo 
debo a Virgilio con su ausencia, a partir de allí empe-
zaron a taladrarme, a convertirse en martirio, no sé si 
en el fondo no quiero reconocer que me acerco a ser 
una anciana agotada que no ha perdido el buen humor. 
Casi todas mis amigas sufren de ansiedad y mal humor, 
yo sigo riéndome y sobre todo de los que se creen sin 
pecados concebidos. Me siento cínica cuando los bajo 
a sus pasiones arrastradas, a sus imposturas que tanto 
daño le ha hecho a esta ciudad. 
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Finalizando el año 1986 por estas tierras estuvo el 
novelista Adriano González León, aunque creo que 
más bien deberíamos también decirle poeta por lo ex-
quisito de su prosa y su conversación fluida y mágica. 
Nos lo mandó la Federación de Escritores que para 
aquel tiempo era comandada por el bardo Caupolicán 
Ovalles, quien estaba empeñado en demostrarle al país 
que los escritores y poetas nada más no se encuevaban 
en la capital sino que salían y estaban al tanto de lo 
que pasaba en el interior del país o en esta Tierra de 
Gracia. El Caupo logró entusiasmar a un gentío con 
aquello de los congresos regionales y la visita de los 
más notables representantes de nuestras letras. El país 
empezaba a despertar de tanta estupidez instituida y 
comenzaba a verse el ombligo y las partes pudendas 
que por mucho tiempo estaban resguardadas en cierta 
oscuridad adrede que era direccionada desde no se 
sabe qué, pero de que existía, existía. Vino a hablar de 
literatura y sobre la obra del maestro Rómulo Gallegos, 
sin embargo nos metió de contrabando unas reflexiones 
sobre el Ulises de Joyce y algo sobre el proceso Kafkia-
no en tránsito cada vez que viajaba cuando le tocaba 
entrompar en los aeropuertos a los funcionarios y los 
vuelos retrazados cuando no suspendidos. Adriano de 
todo hacía literatura de la buena pero más que todo 
fabulosa trenzada del más fino humor andino.
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En la tarea de acompañar al invitado yo hacía dupla 
con el bardo Samuel Andari, quien para aquellos tiem-
pos ocupaba la poltrona de Presidente de la Asociación 
de Escritores de nuestro sur pirañoso. Muy a pesar de 
que lo habían tratado de defenestrar sus hermanos 
masones de la pomposa Logia del casco histórico de 
San Félix, quienes pretendían hacer de los escritores 
hermanos de su cofradía sin disimulo. En más de una 
ocasión teníamos que salir en su defensa con nuestro 
ejército de borrachos conocidos a capa y espada y en 
medio del tumulto con telarañas y bastones enhiestos, 
pues para nadie era un secreto que aquella asociación 
estaba compuesta más por ancianos versadores a la 
antigua que por los jóvenes y medio maduros que em-
pezábamos a escribir en serio, sintiendo una región en 
los huesos, con sus respectivos y presupuestados latiga-
zos que hundieron en el sueño eterno a unos cuantos, 
pero estamos algunos todavía pataleando en el charco. 
Samuel Andari no era tomador o ya se había tomado 
toda la caña que puede entrar en un cuerpo, pero era 
de un espíritu parrandero insuperable que mantuvo 
hasta el día en que le dimos cristiana sepultura. Nunca 
nos esperábamos su partida tan temprana que dejó 
a muchas sollozantes, no tenía mucho tamaño pero 
si muchísimo corazón y otros encantos para repartir 
sobre todo entre las hembras que le dieron motivo de 
escritura entre el amor liricoso y el dolor desgarrador.

Como parte del paseo llevamos a Adriano a nuestra 
todavía imponente siderúrgica, ése monstruo de hierro 
que le ha dado tanto a esta ciudad entre comillas. Se 
impresionó de los movimientos de tierra que para aquel 
tiempo estaban haciendo al lado del parque industrial 
con la finalidad de hacer viviendas. Nos comentó que 
en muy poco tiempo nos íbamos a arrepentir por de-
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sarrollar casas al lado de los engendros vomitadores 
de excremento industrial, estábamos creando nuestra 
fábrica de enfermos sin darnos cuenta, tan sólo pen-
sando en la funcionalidad que significa tener el lugar 
de trabajo a tan sólo minutos. Quienes hicieron esa 
planificación ni por el carajo van a vivir allí, ellos sa-
ben muy bien el peligro que significa, es negocio para 
ellos y desgracia silenciosa para los más pendejos que 
son a fin de cuenta las mayorías, el país portátil que 
me niego a vivir.

Haciendo una retrospectiva, caemos en cuenta de 
lo premonitorio de Adriano, de la visión mucho mas 
allá del presente supuestamente pujante que nos abrazó 
y tocó vivir para aquel 1986. Estábamos frente a las 
reflexiones de un sabio que si conocía a vuelo de pájaro 
las consecuencias de la industrialización irresponsable 
y las claves de moverse en sociedades donde no había 
una pizca de responsabilidad colectiva. En esos movi-
mientos se estaban levantando las futuras lápidas de 
nuestra inmediata generación. Cómo no se les ocurrió 
a esos hijos de puta levantar allí un gran bosque que 
neutralizara los desastres que generan las fábricas 
cuando tosen indiscriminadamente sus chimeneas. Con 
su voz ronca sentenció Adriano González León, sin 
quitarle mucho ni ponerle demás el futuro que se nos 
venía encima disfrazado de bienestar, la máscara del 
carnaval fúnebre con que para aquellos tiempos nos 
prometían la reedición del apetecido dorado.

Ahora leo Viejo, una novela o diario memorioso de 
Adriano. Han pasado 20 años desde el encuentro que 
sostuvimos por esta tierra de ríos que difícilmente se 
olvidan. ÉL es y será nuestro intelectual conversador 
por excelencia. Al punto que un encuentro mínimo 
duraba 2 horas. Era con todo el respeto que lleva im-
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plícito un ser genial que contradictoriamente quebraba 
estadísticas, su buen humor y chispa lo alejaban de la 
tristeza y de cualquier estado que diezmara su gracia 
que bien era confundida con felicidad en estado puro, 
no así con un principio de hedonismo ilustrado muy 
bien llevado que tenía como fin vacilarse este mundo de 
absurdos que nos aporrea sin pausa, sin vestigios de cle-
mencia. Viejo, estuvo en guardia en espera del momento 
preciso y como me lo esperaba quedé complacido de 
la hermosura con que aborda Adriano el tema de la 
muerte lenta que lleva en sus arrugas la vejez. Es un 
recorrido sabio, sin desperdicios, por la etapa de cierre 
del ciclo existencial a los que muchos hoy embadur-
nados de estupidez le huyen. Uno va desgranando en 
sus escasas 140 páginas incógnitas y cayendo seducido 
por la incertidumbre que debe ser el alimento primario 
de un escritor, alejando de un solo trancazo el temor a 
que nos han acostumbrado los que culturalmente ma-
nejan los espacios más insignificantes de la existencia 
y terminan sentenciando la decadencia como la caída 
en la oscuridad, en el abismo, con su respectivo estré-
pito. El fin dentro de un fin que pareciese intocable. 
En frío este libro tiene la característica de lo terrible, 
el desfase con lo vital, el cansancio que ocasiona la 
búsqueda en el centro de la nadería, la posibilidad de 
que el ser raye el vértigo o la idiotez, pero sobre todo 
renuncia al arrepentimiento por lo vivido. Porque a la 
conclusión se llega, quien pone el fin pone los medios 
de la búsqueda que es lo que nos motiva a despertar 
cada día bendecidos por los misterios y las luchas se-
ñeras contra las sombras del minado camino que nos 
ha tocado transitar desde el desasosiego y las alegrías 
conseguidas mordidas por la emoción y otras sustancias 
que nos condimentan. Carlos Fuentes, quien no es de 
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mi simpatía desde que le hizo el prólogo al insufrible 
y miserable magnate de la miseria que nos mantuvo 
estupidizados por largo tiempo con la telebasura y los 
concursos de bellezas infelices, dijo de este tratado de 
la vejez que era una joya, una obra de arte. Ahora bien, 
si lo dice este protagonista conpiscuo del Boom latino-
americano debe tener mucho de cierto, pero yo agrego 
que tiene razón, Viejo de Adriano pasó a ser parte de 
mis libros en el anaquel de las relecturas, además lo 
terrible es que nosotros seguimos pensando que leer 
escritores extranjeros nos va a convertir en más cultos 
y más versados, más exquisitos y más especuladores y 
no reparamos en el poeta Adriano González León como 
uno de los carajos más serios en eso de leer hasta el 
cansancio, hasta los obituarios, lástima que no pudo 
leer el suyo. Nunca guardó nada de lo que aprendió y 
lo transfería sin ningún resabio en la ensabrozada vida 
que le tocó vivir. Sereno, con esa carga de evocación y 
reconocimiento de la decadencia expuesta sin ningún 
tipo de resentimiento, sí con mucha maestría, la maes-
tría que trae consigo la vejez. 
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Todo en este país se hace con una discrecionalidad 
que asombra, tendríamos que hablar de alcahuetería, 
de celestinaje cuyo tufo a corrupción tapa las fosas 
nasales, Sapoleón es un maestro esquinero de la mise-
ria humana. Fue así como sacaron lo con su anillo de 
guisadores de la Secretaría de la Presidencia y no los 
embalaron con su corte a terminar de saquear el trozo 
de estado que nos quedaba. En esta jugada jugó un 
papel importantísimo la Doña, la goda de occidente, 
en los mentideros castrences la Challenger, quien ha 
moldeado la carrera militar y la vida plagada de malicia 
del personaje en cuestión. Ya no era la caprichosa hija 
de un oficial de altísima graduación que para darle 
continuidad a la tradición había ligado su vida al más 
lerdo de esa promoción de santos sin cielo. Eso era vox 
populi en los pasillos de todas las dependencias donde 
este General de sol escondido ha ocupado diversas 
posiciones. No creemos que detrás de un gran hombre 
esté una grandísima mujer. Los que los conocen dicen 
que ninguno de los dos puede ser ejemplo a seguir, 
porque si sirviesen sería para joder ruinosamente todo 
tejido social, toda estructura que tiene como fin el bien 
colectivo. Bueno si, para labrarse su futuro ostentoso 
y el de su familia a fuerza de intrigas y otros brebajes 
que están acostumbrados a preparar y dar de beber a 
los pendejos que caen hipnotizados por las supuestas 
buenas intenciones que suelen promocionar hasta el 
cansancio. Dime de que presumes y encontraré de todo 
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lo que careces. Es así que lo exquisito y culto es una de 
las carencias más evidentes, sino véalos o escúchelos 
hablar, se dará cuenta que el Bovino echado o Sapoleón 
por poco es tarado patológico, eso no le quita el desa-
rrollo de su lado maligno con habilidad por no decir 
con maestría que puso de manifiesto cuando se cuadró 
primero con los verdes socialcristianos y después con 
los blancos socialdemócratas. Ahora es un furibundo 
y apasionado del legado del partido colorado que 
busca su acomodo ideológico al lado del pensamiento 
de nuestro libertador en primer plano y teniendo a 
Marx como segundón teórico. Estas son palabras 
de dos oficiales militares que fueron cercanos a este 
matrimonio feliz en el oportunismo que se idolatran 
uno al otro. Por respeto a sus carreras y a su dignidad 
terminaron largándose, asqueados de tanta farsa y por 
supuesto degradados y echados del círculo íntimo de 
esta dupla de bribones. Dijeron de ellos que no eran 
leales y andaban en conspiraciones propiciadas desde 
las esquinas de la derecha fascista. Les aplicaron las de 
aplastar al enemigo por completo. La verdad estaba en 
que los dos fueron cercanos al General Alejo Melker 
Blanco, quien sabía con precisión de las vagabunde-
rías hechas costumbres de este binomio de taimados y 
los puso al tanto de lo que les pudiese pasar una vez 
entraran en su círculo de deterioro moral disfrazado 
que tarde o temprano como todas las empresas em-
prendidas desde la pirámide de la arbitrariedad termina 
cayéndose y aplastando a todos en medida distribuida 
equitativamente. Aunque en nuestro mundo de tercera 
se acostumbra que siempre los pecados los terminen 
pagando los más irrelevantes, los más tontos por no 
decir pendejos, a esta triste práctica llegamos cuando 
analizamos hechos que nos han marcado. Como cuan-
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do la gente se volcó indignada a las calles el 27 y 28 
de febrero en el no muy remoto 1989. En esa rebelión 
contra la arbitrariedad y la desigualdad murieron los 
indigentes, los locos que se fugaron de un sanatorio 
y el mayor grueso de muertos les tocó a los barrios 
periféricos y carentes que bajaron enardecidos en 
busca de justicia. Pero si damos una pequeña mirada 
al febrero 4 de 1992 y al noviembre 27 del mismo año, 
nos daremos cuenta que la lista de soldados sin rango 
y civiles sin responsabilidad en los hechos fueron los 
que terminaron sepultados. Los responsables yacen 
intactos inflados de poder que mantienen celosamente 
con altísimo componente de intriga y demagogia. A esa 
camada de farsantes pertenecen nuestros colonizadores, 
siempre estando bien con los diablos y con los ángeles 
de un paraíso que promete con mucho empuje conver-
tirse en el averno. El Bovino Echa’o siempre ha jugado 
duro en el tablero de la arbitrariedad y la impunidad.

Cuando se llega con los paracaídas que da el poder 
central, lo omnímodo encarnado en ser de todo y para 
todo, a una región que es sinónimo de riqueza fácil lo 
primero que hay que hacer es ver el terreno y los que 
pueden enseñarlo con minucia y ser guías. Aquí sobran 
los lisonjeros y los elogiadores que encima son hampo-
nes sin ningún recato y han hecho de esas marramucias 
una manera de vivir, sembrándolo a sus descendientes 
como si fuese de mucho provecho para la región culti-
varlo, hacerlo rutina. Ya tenemos experiencias que nos 
han marcado. Aquel ingeniero constructor nacido en 
un pueblo minero del sur adentro, quien siempre fue la 
mano diestra de los gobernantes blancamente socialde-
mócratas en eso de la construcción fuerte del país fue 
presa también de las bandas de jalabolas de profesión 
o el perito electricista que salió de las entrañas de la 
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fábrica de tubos de la siderúrgica, que fue gobernador 
elegido en las primeras elecciones democráticas quien 
vio desfilar ante sus ojos mujeres ajenas como ofrendas 
de las basuras que tenían como consortes. Todo a cam-
bio de la gracia que les otorgaba los hombres de poder 
y decisiones. Son los mismos que ha venido hurgando 
y pulsando la Goda y la banda de Guaros filibusteros 
que se trajo para emprender el trabajo de arquitectura 
de la corrupción más serio que le ha tocado construir. 
Ella vino en avanzada a conocer detalles de su nueva 
residencia. A plantarle en la mente a la gente que se 
cree de la sociedad alta y pudiente el inmenso sacrificio 
que estaban haciendo su grupo familiar comandado por 
ella detrás de bastidores al venirse a esta región que ni 
siquiera universidades y colegios de calidad tenían para 
la buena educación de sus vástagos. Todo por el país, 
por el proyecto revolucionario que se estaba viviendo 
y donde su marido hombre de armas ganado para las 
batallas civiles del progreso tenía un papel importante 
que desempeñar. Siempre con la pulcritud y capacidad 
que venía siendo su norte desde que salió egresado en 
1976 al lado del que hoy ocupaba con patriotismo 
desbordado y amor al pueblo infinito la primera ma-
gistratura del país. Esto último fueron las palabras de 
clausura en una cena de servidoras caritativas de la 
ciudad en el Club de Mármol que siempre acuna este 
tipo de actividades que tienen como fin el progreso de 
nuestra ciudad. Los bouquet enviados por diferentes 
familias hacia la ilustre nueva integrante de la real so-
ciedad atestaron el pódium desde donde emocionada 
habló la Goda acompañada de sus hijos quienes mos-
traban algo de fastidio por tanta melosidad, el Bovino 
venía en camino, no había entregado y terminado de 
cuadrar las cuentas.
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Me van a disculpar respetados lectores si me he 
vuelto reiterativo o el lugar común y los calificativos 
se apoderan de este capítulo, lo que sucede es que este 
intento de novela está construido a partir del pulso 
de la calle, de los susurros en las esferas de poder que 
por lo general están cargados de mala intención, de 
los cercanos a los protagonistas que le hacen el teatro 
de la adulación y en el fondo lo que le tienen es un 
desprecio que raya en las paredes del infinito. Cuando 
el río asoma ruido es porque piedras trae. Si aplicamos 
las suposiciones y llegamos a la conclusión de que el 50 
por ciento de esto recogido es cierto, entonces creere-
mos lo que sostienen los pesimistas en estado puro: el 
ser humano no tiene remedio y ha hecho de la maldad 
y la ruindad una rutina. El ejemplo viene en este caso 
porque nadie habla de que el Bovino sentado le es infiel 
a la Goda, todos hablan de que es un dominado, de 
que todas las cosas pasan por la decisión de la mujer. 
En el mundillo de los hombres es muy común la in-
fidelidad, nadie habla en esos términos de esa pareja 
que raya en la perfección, lo que si dicen es que son el 
uno para el otro en la ejecución de las cosas malas y la 
trasmiten a sus hijos y familiares estrechos como algo 
natural. La familia clásica tiene en estos ejemplares su 
representación, los escrúpulos se han volado a predios 
vacacionales y difícilmente regresen para hacer su parte 
moral en este clan de ciudadanos que hacen práctica 
ruda de uno de nuestros más terribles vicios, el de 
robar con descaro desde la esfera del poder político. 
Este país ha sido asaltado desde que nos liberamos del 
yugo colonial y caímos en manos de todos esos líderes 
militares que nos convirtieron en sus haciendas, en sus 
propiedades disfrazados de seres humanos. Este país 
es la radiografía de un saqueo sombreado y la apro-
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piación de un territorio por bandas que se disfrazan 
ideológicamente de cualquier vaina, de cualquier cosa. 

 



[383]

20

Mi nombre propuesto en los registros de nacimiento 
fue Néstor, como el de la Odisea, emulando al anciano 
experimentado y prudente, cuyo nivel de comprensión 
permitía dar consejos a los hombres de la guerra. 
Inexplicablemente aparecí con el de Nelson, cosas de 
las secretarias del registro de actas de nacimiento que 
ya cansadas de escribir las señas de los recién nacidos 
colocaban lo que más se le acercaba al oído, lo que más 
se les parecía. Me cuenta mi hermana mayor que ya 
era una adolescente que mi viejo agarró una rabia que 
le aclimató los ánimos con lo que acostumbraba: ron 
blanco, pues en la tarde ya le habían entregado el acta 
de Nacimiento y se percató de que ése no era el nombre 
que había elegido de acuerdo con mi madre. Siempre 
que venía un muchacho lo recibía con la alegría y el 
entusiasmo que era costumbre en su pueblo de gente 
de hablar rápido y cantos de galerón en veneración 
a la Virgen del Valle. Me cuentan que la celebración 
por mi nacimiento duró tres días, ya que por esos días 
se atravesaron las Fiestas de Carnaval y en el pueblo 
felino petrolero donde vi luz de mundo se celebraban 
a todo dar. Estaban los gringos y sus extravagancias 
que a fin de cuenta nos permitía vivir un país aparte. 
Todavía no sé si esto era bueno, pero recuerdo que la 
gente era felizmente explotada, esto lo digo con toda 
la contradicción que implica, lejos de esos chovinismos 
que no terminamos de tragarnos, porque siempre los 
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clavos son los mismos y los escasos martillos cambian 
de dueño con toda su carga de expoliación. Creo que 
nunca hemos transitado por el camino de lo justo, eso 
es una entelequia, pertenece al testamento extenso de 
las irrealidades, es una de las palabras que más utiliza 
la samurera que siempre nos ha manejado los días, la 
vida y aunque no me gusta hablar de lo que no hemos 
pisado: el futuro, porque de la historia ya estoy can-
sado sobre todo porque los que la han hecho son ellos 
convirtiéndose en sus protagonistas de postín y héroes 
de utilería con sus estatuas que enaltecen la barbarie.

 
Soy clavo y ellos martillo a mucha honra. Perte-

nezco a esa mayoría que hinca pero termina aplastada 
irremediablemente. Con muchas derrotas a cuesta 
pero enhiesto para la batalla final. Cosas de la vida 
como dicen los viejos para simplificar su marchita-
miento, aunque hay algunos que le llaman juventud 
prolongada para darse ánimos y la pregunta es quién 
cree semejante exageración, semejante mentira sin 
vaselina que apunta al ridículo con su estruendo. En 
este país cuando se es anciano eres sinónimo de carga 
pesada, sino vaya a los bancos cuando le depositan 
lo que por demás está más que ganado, las colas son 
de las que le arrugan el semblante y el órgano viril a 
cualquiera. Otra entelequia más. Aquí el irrespeto por 
las personas mayores empieza por el Estado y termina 
con cualquier mozalbete que vierte su impetuosidad 
impertinente contra los mayores sin inmutarse, quizás 
agarran consejos de los dioses venéreos que en estos 
momentos son los propietarios de nuestra respiración, 
del sol y de la noche y el agua de los ríos que nos han 
sembrado esta cultura ribereña que algunos confunden 
con hospitalidad y simpatía.
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Hoy voy a desayunar con el poeta Fabricio, me trajo 
de la madre patria tinte de pelo, yo si asumo la respon-
sabilidad de pintarme el cabello porque el blanco se lo 
dejo a los estados bondadosos del alma. Mientras más 
negro el tinte mejor, algunos creen que es una ridiculez 
pero lo veo como un acto de burla y rebelión contra el 
tiempo que he vivido con penurias y a la vez gozando. 

El poeta Adman cada día está más apartado de 
la realidad, cada vez habla menos, la última vez que 
comimos pescado en un restaurancito de la Carioca 
ni comió, tuve que comerme la presa de él, sólo me 
veía y escuchaba mientras engullía el trozo de dorado 
que pidió y el coporo que me trajo la doña del puesto, 
me parece que le está interesando poco la gente, está 
prácticamente aislado desde que se dejó de la Mayte, 
él nunca la quiso con intensidad, bueno creo que él 
nunca ha querido nada con intensidad, su inteligencia 
es su peor enemigo, lo disocia, lo cierra al mundo, del 
día a día, su sentido de la lógica siempre la consideré 
antipoética, pero ahora entiendo que es perfectamente 
alimento de su discurso que es poesía de otro nivel y 
para personas que quieren llegar a la oscuridad y re-
gresar a la claridad una vez cumplida esa experiencia 
que puede convertir en orate el más matizado criterio. 
Es mi amigo, siempre lo defenderé de la gente que ni 
lo entiende ni lo ignora, Fabricio Adman es de las per-
sonas que por donde pasa deja impresión así no diga 
nada, es mi hermano, como yo se que lo soy para él 
también, ojala y hoy esté conversador, su palabra es 
aprovechable por donde se escuche, hoy voy a hablar 
con alguien que vale la pena, alguien que baila solo en 
un gran salón, como lo hago yo, porque eso es lo que 
más se parece al oficio serio de la escritura, eso es el lado 
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B del disco en que se desenvuelve nuestra existencia, 
con la incomprensión como aliño. 

 Volviendo a mi nacimiento que tuvo que ver con el 
cruce de los planetas Mercurio y Saturno y que según 
esos habladores con rango de astrólogos es lo que me da 
ese carácter taciturno, reflexivo, melancólico, díscolo, 
pero más que todo huraño, que no terminar de encajar 
en ninguna parte. Lo cierto del caso es que estoy vivo, 
sobreviviendo. No obstante le doy gracias a mi Dios 
Venéreo por haberme dado la oportunidad de vivir en 
este tiempo, aunque me hubiese gustado ser destinado 
a los años 40 para así poder haber vivido la década 
del 60 con lucidez adulta. Pero aquí estoy, en territorio 
todavía no conquistado, gobernador de mis puestas y 
tratando de ser coherente por estos días fúricos donde 
desde que uno se levanta consigue información tras in-
formación que tiene como fin arrugarme más de lo que 
pudiese estar a mis 50 años. Esto no tiene que ver con 
un sentido pesimista de la vida, tampoco con el culto 
a la tragedia como manera de vivir. Eso es lo que nos 
está tocando vivir en esta pirámide infinita de arbitra-
riedad cuya lectura filosófica está justificada o más que 
justificada en los tiempos postmodernos, los tiempos 
del vacío cargado de la simpleza más aburrida que un 
ser medianamente inteligente le puede tocar digerir con 
la maleta de los sueños repleta de certidumbre espesa e 
infortunio. Descubrir 35 años atrás la literatura me ha 
ayudado a comprender estos tiempos. Recuerdo que 
fue cuando me mandaron a estudiar el último año de 
bachillerato al pueblo oriental de mi padre. Mi madre 
había muerto 5 años atrás y a duras penas el viejo ti-
moneaba el barco familiar porque mi hermana mayor 
había alzado vuelo con un trabajador petrolero. La 
solución fue mandarme a culminar la secundaria con 
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un tío que era concejal por el partido de los blancos 
socialdemócrata y entre las cosas buenas que tenía era 
una biblioteca extensa con libros que nunca los había 
tocado. En sus forros de plástico me estaban esperando 
con su carga infinita de mundo Juan Ramón Jiménez; 
Salvatore Cuasimodo; Saint Jhon le Perse; Jean Paúl 
Sartre; Albert Camus; Pablo Neruda; Miguel Angel 
Asturias; Gabriela Mistral. Todos premios Nóbeles, 
pero también conseguí a nuestro Rómulo Gallegos y 
unos libros raídos y polvorosos de Andrés Eloy Blanco 
y Cruz Salmerón Acosta. Decir que los comprendí es 
una mentira de político tercermundista. Me empecé a 
familiarizar con la lectura sí, después con la escritura 
con amaneramiento. Tratar de emular a Neruda hoy lo 
veo como una estupidez porque en el fondo es un de-
rrame de cursilería, entendiendo esto como la sobre ex-
posición temática y los lugares comunes que terminan 
acabando con las intenciones de construir una estética 
que de repente no la compartan los lectores pero si la 
respeten. Eso tiene que ver con la poesía esencialmente, 
porque la poesía traducida literalmente es trabajo y yo 
le agrego esfuerzo. Como el hecho poético que significó 
mi venida al mundo para mi familia ya que mi abuela 
paterna sostenía con terquedad cerril que había nacido 
un 26 de febrero de 1960 y mi padre jura y perjura que 
fue un 27 de febrero de 1961. Según estos testimonios 
tengo dos edades, todo porque mi madre ya no está 
entre nosotros y seria la voz más que autorizada que 
pudiese terminar con esta diatriba. Para mí fue pesaroso 
la partida de ella, la recuerdo con muchísimo afecto, 
el mismo que ella no se cansaba de profesarle a cada 
uno de sus 9 hijos. En esa tropa yo integraba el puesto 
4. Mi madre murió a los 33 años de una complicación 
de parto, de lo que para aquel tiempo morían nuestras 
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valiosas mujeres. Pero la verdad fue que le dejaron 
un instrumental quirúrgico en las entrañas y no hubo 
manera de demostrarlo porque los médicos aplicaron 
la de siempre en estos casos: la complicidad. Nuestro 
mundo familiar se tambaleó pero siguió adelante con 
la ayuda de mi hermana mayor y mi abuela que nunca 
dejó a mi viejo ensartado con ese cuadro de muchachos. 
Pero lo de mi mamá nos marcó y nos convirtió en una 
columna sólida, los de arriba velaban por los de abajo 
y así hasta estos días. Todavía no se me borra su olor 
ni su voz que tenía la similitud del trino de los pájaros 
que anidan en nuestra Mesa de Guanipa. Ella nunca se 
fue del todo, siempre está presente en las esquinas de 
nuestra morada familiar, cuando no da los toques de 
campana en la Catedral San Antonio que está justo al 
frente. Con esa imagen fui creciendo, la de mi madre 
amorosa y fiel devota.

Yo maratonista, yo corredor de 400 metros planos, 
yo atleta. Así volqué mi energía cuando mi padre de 
común acuerdo con mi tío me instaló en el pueblo 
costero cuya vegetación y humedad me acercaban a la 
asfixia. Empezaron mis ataques de asma que trataba 
de esconder porque tenía entre ceja y ceja ser un atleta 
de alto rendimiento, una de esas luminarias que veía en 
las paginas deportivas de las poca revistas y diarios que 
llegaban al pueblo. Se repetía el cuadro de infancia, el 
asma que me impidió ser un niño normal, conminado a 
un cuarto oscuro de zinc agujereado por donde pasaban 
rayos de luz que imaginé como universos y mundos 
poblados con seres flotantes maravillosos. Recuerdo los 
latigazos de los aguaceros torrenciales que inundaban 
las sabanas de Guanipa y las calles de mi pueblo felino. 
Esas lluvias me recuerdan a mi hermana Eloisa que se 
fue a los predios celestiales un año antes que mi madre 
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y según mis hermanos mayores murió por comerse las 
flores del jardín que terminaron envenenándola. Ella 
solía jugar conmigo con barquitos de papel, calle aba-
jo, hasta llegar a la plaza Libertador. Sigue su imagen 
chiquita nítida, desafiante, atrevida con la lluvia, su 
huella la llevo honda, como la de Mamá, fueron dos 
golpes muy cercanos que me marcaron la infancia y 
me hicieron un adolescente taciturno. La ausencia que 
trae consigo la muerte temprana suele sacar del camino 
a los que la sufrimos. Se cae en unos espacios lóbregos 
que van cincelando una personalidad distinta al común, 
no sé si es por eso que soy poeta, por la ausencia de 
estos afectos fundamentales en el desarrollo cotidiano 
de un niño. Madre y hermana cercana son una dupla 
que integra los primeros quereres. Los sellos de mi 
vida me han dejado marcado, muy a pesar de incalcu-
lables intentos que tienen como fin por mostrar una 
cara amable a lo que me asfixia y rodea como destino. 
Suele ser la muerte dolorosa, aunque de costado sea. 
Cuando me fui a vivir a Irlanda entre el frío y la niebla 
siempre estuvieron presentes mi madre y mi hermana, 
sus rostros y hasta olores eran presentes en mis sue-
ños. Allí comprendí el gran misterio que nos envuelve 
a los poetas, la personalidad es un friso de máscaras, 
que se muestra a simple vista, que tarda en conocerse, 
es como una mujer a la que poco a poco le vamos a 
desnudar para consagrar el acto de sexual, lo mismo 
que obsesionó al viejo Walt Whitman cuando escribió 
que la copula tiene el mismo rango de la muerte. En la 
medida en que me voy conociendo siento una necesidad 
de quererme para poder así querer a los demás, esto va 
en el paquete de los que hemos sido fustigados por las 
desgracias empezando a vivir, tengo una gran necesidad 
de querer a los demás, pero a la vez reflexiono y llego a 
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la conclusión de que como está conformado el mundo 
lo que puedo esperar de él es que me consideren loco, 
esto como mínimo. El mundo está hundido en una 
indiferencia y un movimiento desidioso que aterra, 
por lo tanto me aíslo. Pero no desfallezco porque he 
comprendido que el oficio que escogí es la esencia de 
la duda, es lo que me permite enriquecer mi espíritu, 
todos los días me levanto tratando de matar una duda, 
como se pueden imaginar tengo mucho trabajo de 
por vida, son tantas, las dudas aparecen en mi cabeza 
como aparecen los luceros en el cielo infinito, como las 
partículas que integran la tierra de dónde venimos y 
a donde debemos de integrarnos una vez cumplido el 
ciclo existencial entre lo divino y lo profano, entre lo 
sublime y lo estridente, entre la maldad disfrazada y la 
bondad en sus primeros planos, entre egos desbordados 
y la humildad propietaria única de la sabiduría. 

Una vez que culminé el bachillerato me regresé a mi 
pueblo felino. Aprendí el oficio de la albañilería y olvi-
dé ésa aspiración de ser atleta. Tuve que convencerme 
por la vía de las crisis de asma que padecía que no iba 
a llegar a ninguna parte por ése camino, además mi 
tribu familiar me necesitaba para redondear los ingre-
sos, ni siquiera en universidad pensé, no la consideré 
prioridad. Mi padre para aquel tiempo era uno, sino 
el mejor maestro panadero del pueblo, de él aprendí el 
oficio, pero la harina me hundía en estados de sofoco 
y angustia para respirar. Me gustaba darle textura al 
aglomerado que después se convertía en pan crujiente. 
Ése ejercicio que empezaba en una maquina parecida a 
una lavadora de rodillo y después terminaba en la mesa 
de corte me parecía un oficio diseñado por dios para 
gente sublime. El poeta Eugenio Montejo habla de ese 
trabajo que también tuvo su padre con una solemnidad 
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que me hace llorar, él también se levantó con el olor 
del pan salido del horno, él también palpó la textura 
deliciosa de la masa antes de entrar en el fuego, él 
también salió blanco del juego con el trigo que lo más 
seguro que nos llevaba era a una reprimenda. Mi padre 
a cada uno de los varones nos enseñó los secretos que 
trae consigo el hacer un buen pan. Él no tenía interés 
que fuésemos panaderos, pensaba en ingenieros, médi-
cos o profesores, no en panaderos ni en albañiles. Yo 
escogí ser albañil por mi hermano mayor que lo había 
aprendido de mi abuelo materno. Hacía de ayudante 
y poco a poco fui aprendiendo el oficio hasta el día de 
hoy. Esta casa del Barrio el Zanjón en Angostura, fue 
hecha con mis manos y con la ayuda de la negra, ma-
dre de mis dos hijos con ella, ni siquiera la literatura, 
ni siquiera la poesía acabo con mi oficio de albañil de 
primera, porque eso es lo que era antes de meterme 
de lleno a los 27 años en el oficio de escribir en serio. 
Siempre fui albañil, aunque la mezcla de cemento tam-
bién me causaba sofoco y estados calenturientos que 
me hacían parar los trabajos que si algo tenían como 
norte era una búsqueda del detalle que los convertía 
en monumentos perfectos. Todavía hay casas que hice 
que tienen esa manera obsesiva de buscar la calidad y 
la perfección, se distinguen de las demás por las parti-
cularidades, las mismas que uno va acumulando en el 
oficio de la poesía. Qué es la poesía sino un cúmulo de 
detalles que van aflorando a lo público con el lenguaje 
como instrumento, que después se han convertido en el 
aire que me da la razón de vivir. Siempre trasgrediendo 
las reglas de la cotidianidad, no en vano Platón nos 
expulsó de su república cuadrada e insípida, cuya 
implantación de la certidumbre termina creando series 
de seres vacuos, por supuesto que no convenimos, ya 
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que somos seres cuya características es la anticipación, 
vemos más allá de lo que el común pueden visualizar 
o palpar. No sé si esto es una maldición u una virtud 
sembrada por algùn ser superior caído de su poltrona, 
pero no puedo decir que me incomoda totalmente ser 
portador de estas incomodidades que me abren los ojos 
más allá de sus orbitas, porque como decía Novalis: al 
fondo de toda poesía sólo existe el caos. La tarea de 
un poeta es ordenarlo de por vida. Es allí que lo que 
sentenció Charles Baudelaire me llega hasta los hue-
sos: la verdadera patria de un poeta es su infancia. Si 
alguien tiene duda que me lea, que se siente a escuchar 
los rumores que traen con frecuencia mi infancia. Por 
ella soy poeta, por mi infancia. 

 



Quinta parte

Nuestros demonios tropicales siempre han hablado de 
una patria humillada por la bota del tirano, será que 
ellos usan sandalias. Si haber vamos de tiranos nosotros 
tenemos para dar cátedra, en el Hades se retuercen por 
ver a quien logran sumar para la causa de las mentiras 
con floripondios y cayenas al paso de sus corceles y 
carros militares. La peor traición a la gente emana del 
nepotismo y la corrupción que como bola de boñiga 
termina en septicemia matando todo el cuerpo del 
territorio una vez llamado país. 
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Ayer, entre la maraña de rostros que todos los domingos 
confluyen en la panadería de Jenny vi a una Elizabeth 
llamativamente hermosa. Sobresalía entre tanto obeso 
que se atapuza el menú grasoso que está en espera de la 
gula y ansiedad bajo la premisa de autoservicio. Tenía 
3 años sin verla y está más radiante y glamorosa que 
nunca, eso da una muestra de que quien la mantenía 
un tanto marchita era yo. El final de nuestra relación, 
si así se le puede llamar, terminó en un rosario de re-
clamos y alejamientos convenientes pues en el fondo 
ya no nos tolerábamos. Aquello era como si el oxígeno 
alcanzaba para uno sólo y el otro tenía que abandonar 
el recinto. Pasábamos pocos minutos en paz, sin entrar 
las reincidentes confrontaciones, su nivel de violencia 
empezaba a transitar el insulto con las groserías más 
altisonantes. No dudo en ningún momento de mi 
culpa, eso de hacerme el desentendido y perderme por 
espacios de tiempo donde apagaba el celular y no con-
testaba correos era para ella mortal, Trataba de llamar 
mi atención metiéndole al infiel, algo que ella no ha 
podido superar y que la dejaron marcada sus múltiples 
relaciones. La promiscuidad de Elizabeth siempre fue 
una de las preocupaciones de mis cercanos, más no la 
mía, ella me fue enviada un espacio de tiempo definido 
por un ser superior. Esa era mi venganza, la indiferencia, 
algo que es de un cinismo no aconsejable porque te 
lleva al callejón donde uno termina sin alma, sin tener 
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en consideración que a uno le pueden amar a pesar 
de las tantas dudas que genera, sobre todo cuando 
no es agraciado y su chequera siempre está llegando 
a cero o se marchita como las cayenas en nuestro 
implacable tropical verano. Mala costumbre la mía, 
creer que todos se pueden mover en el recinto de la 
lógica de pareja que tiene como finalidad respetar los 
espacios del otro. Con Elizabeth esto era muy difícil de 
practicar, pertenece a ese cofradía de mujeres que son 
autónomas en lo que respecta a lo de llevar la comida 
a la casa, no tiene por qué hacer cola ni alistarse para 
entrar en una celda de caprichos donde el marido po-
see la llave. Es independiente pero controladora, pero 
ni imaginarse que a ella se le puede controlar, es allí 
que te echa en cara su independencia económica y su 
pelea que empieza desde que se levanta hasta que se 
acuesta para que le respeten. Por su vida han pasado 
un rosario que todavía no termina de hombres cuya 
característica más marcada ha sido la infidelidad, es de 
allí que parte esa desconfianza y ese manera fáctica de 
imponer criterios, los cuales mezcla con la disciplina 
que tiene de ejercicio como respetable traumatólogo 
infantil que valga la cuña es sino la mejor está entre las 
mejores de la región, sin dudas insidiosas que suelen 
ser dardos venenosos de por medio muy comunes en 
el gremio donde ella se contrae por su verticalidad y 
honestidad. Todos dicen que es obstinada, creo que es 
auténtica y no necesita bajar al campo del disimulo y la 
complicidad, precio que se paga con el rechazo, además 
para ser más explícito nadie perdona que sea exitosa, 
con principios éticos, bonita y apetitosa, siempre ha 
sembrado a las incogestibles de envidia en el Club de 
los sicilianos donde convergen y le buscan las fisuras a 
su cuerpo cuando se hunde en las aguas de las piscinas 
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o se tiende al sol como un reptil letal siempre en alerta.
 La conocí una tarde en el Café Trevi de Altavista, 

sitio emblemático de hace 10 años atrás, hoy no existe, 
su dueño inicial se deshizo de él por lo poco rentable 
me imagino. A partir de allí pasó por varias manos 
hasta que en definitiva murió, no por falta de clientes 
sino de manos que del negocio no conocían mucho o 
nada. En el sitio confluía toda la apariencia vestida 
de la ciudad, desde políticos hasta prostitutas impe-
cables que iban a la cita para cerrar el trato de placer 
comprado. Esa Tarde Elizabeth estaba en compañía de 
Juancho Batalla que presumía de ser algo más que su 
amiga, todos sabíamos que aquello no dejaba de ser 
una de las tantas poses de este personaje de novela, 
cuya característica más marcada era la presunción 
en estado a veces ridículo, porque a todos su tufito a 
habitante de closet le delataba, demasiada naftalina en 
el escenario descubría la verdadera esencia del profesor 
Juancho. Pero volvamos a la doctora, quien ostentaba 
una belleza única que era producto de la indiscreción de 
los presentes. Unos pantalones de un lino delicadísimo 
blanco que apenas filtraban las pantaletas extremistas 
que dejaban sus duras nalgas con libertad. El pelo 
estaba libre y rizado, con unas tonalidades rubias que 
me imagino disimulaban sus canas, de allí que solían 
decirle la greñúa. Tiempo después pude comprobar 
que era catira original pues los vellos de su pubis así 
lo indicaban, como lo era todo su cuerpo, nunca había 
visto unas tetas tan perfectas, ni unas caderas y vientre 
tan bien llevados en el tiempo. Elizabeth para aquellos 
tiempos estaba en los 50 años y se conservaba tan bien 
que la envidia de cualquiera veinteañera era totalmente 
justificada. Ayudaba que su único desgaste venía por 
las exigencias del trabajo, pues no fumaba ni bebía y si 
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lo hacía era unas copas vino de vez en cuando con sus 
amigas que la envidiaban con un disimulo malicioso 
y quienes a hurtadillas le buceaban las conquistas y si 
se apendejaba se lo quitaban terminando en los brazos 
de esas zafias expertas en derrotas, hoy convertidas en 
depósitos de semen y consuetudinarias visitantes de los 
quirófanos de los cirujanos plásticos de nuestra ciudad. 
Casi todas tienen sus historias médicas que se pasean 
desde reconstrucción de senos hasta vaginoplastias, una 
que otra costillita volada, liposucción y la aplicación 
de Botox hasta en los labios pudentos. Las amigas de 
Elizabeth siempre han sido mujeres de armas tomar, 
una de ellas me montó en su mira telescópica pero no 
accedí a sus pretensiones porque en el fondo yo soy 
de esos tontos que cuando se enamoran son incapaces 
de meter la palomita en otra abertura que no se sea 
la de la amada. En el sexo me perturban otros olores 
que no sean a los que me he acostumbrado, no hay que 
olvidar que la química funciona entre ese intercambio 
de fluido, para mí hacerlo por hacerlo suele ser tarea 
difícil, no dejo de ser una persona con particularidades 
más biológicas que morales, puedo decir que soy un 
condenado de la lógica que trae consigo los olores y 
la costumbre, hay mucho de no querer complicarme la 
vida con ese vivir en ascuas que lleva implícita la infide-
lidad o la promiscuidad, siento que no es una actuación 
cobarde, es una actuación de comodidad, no quiero 
conocer más complicaciones que las que he conocido, 
es posible que un irremediable cansancio sea el dueño 
de mi inapetencia en esta ciudad de mujeres solas que 
buscan con desespero una verga que si se acompaña de 
inteligencia llenan las expectativas. Elizabeth pertenece 
a ése ejército de mujeres, solamente que a ella no se le 
hace tan difícil por sus atributos y su posición social, 
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por supuesto que no se ha escapado de uno que otro 
chulo, entre ellos el último esposo quien se la trajo de 
la capital y la instaló en nuestra ciudad la cual ella ha 
hecho suya, es una amante de estos parajes de concreto 
y no es mucha la queja que le he escuchado, entre las 
pocas es que está plagada de mujeres desarregladas y 
buscadoras de fortuna sin más atributos que sus sinuo-
sos culos y sus vastas tetas operadas que empiezan a 
doblar sus espalda como los signos interrogantes que 
vienen siendo. Buena apreciación sobre una ciudad 
donde todo el mundo anda en una, cuando digo en 
una es la búsqueda inescrupulosa de dinero y posición. 
Por aquí anclan sus vidas los desconocidos de otras 
latitudes. Ella se pone como ejemplo, en la capital 
nunca hubiese logrado lo que aquí si ha logrado: el 
reconocimiento. No por lo buena que está, sino porque 
le han permitido demostrar su talento profesional. Aquí 
vienen todos los aventureros y con ellos las mañas que 
nos han conformado una ciudad de bandas de las que 
me ha hablado y me sigue hablando con lucidez que me 
asombra en su acogedora morada entre infusiones con 
mucho sarcasmo la añosa, cultísima y experimentada 
Beatriz, a quien le debo infinitamente me haya escogido 
para desarrollar sus monólogos.

Lo cierto que allí está Elizabeth con su alegría que 
aprendí es una pose para evitar el marchitamiento. 
No habla de mí, evade el tema, esto según los que la 
abordan. Es posible que haya abrigado el odio que trae 
consigo una derrota más en ese abstracto campo del 
intercambio de fluidos que quieren disfrazar de amor 
sin tomar el tiempo vivido que es una espada filosa que 
entra y sale dejando cicatrices. Yo traté de hacerlo bien 
hasta que me di cuenta que era más normalita de lo que 
imaginaba, me fui desencantando y cometiendo errores 
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para que me dejara en la vía, como casi siempre me 
sucede con las mujeres que me han sacado del averno 
y me han brindado buen sexo y compañía. Soy experto 
saboteándome, es inconsciente o es que lo llevo como 
aprendizaje o mecanismo de defensa. En el asiento 
de los días soy un irremediable que se ha dedicado a 
escuchar y a complacer con mi silencio, eso ellas lo 
han terminado descubriendo y las enfurece. Creo que 
todas cargan con la característica del control y yo las 
dejo hasta que me vuelvo indiferente, autista, es allí que 
empieza el proceso de desplome que termina en insultos 
y cerradas de piernas que tienen como último recurso. 
Ya yo había ido y venido derrotado, lo de la Mayte es 
para anotar como colofón, como sello de calidad, lo 
último que agarró como argumento fue que yo estaba 
tras del rabo de la Elizabeth, como si estuviese inte-
resado en distraerme más de lo que ella me tiene con 
sus salidas disparatadas. Mayte si no es loca está por 
ingresar a ese selecto grupo de personas descarriladas, 
analizo todos los días como me la sacó del camino, sus 
dislates y su pérdida de objetividad cotidiana me está 
aterrorizando. Ahora delira por los militares, quiere 
repetir sus dias de muchacha cuando tuvo un novio 
militar que le dijo malacama y resulta es que el tipo 
tenía un pene tan pequeño que era imperceptible, una 
cosita que ni cosquilla le generaba. Anda sacándole 
cuadro a un Sapoleón que está encargado de una de 
esas dependencias que inventaría las ruinas que dejó el 
Sapoleón mayor, el que murió en el mar de la felicidad. 
No sé si lo está haciendo para que me encele pero está 
bien perdida de mi mapa de vida, a ella ni a ninguna 
hembra celo, cuando creo que andan en misteriosas 
relaciones desaparezco, como cuando me le desaparecí 
a la traumatóloga infantil, quien sigue llamativamente 
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hermosa, ése domingo entre tanto gordo adiposo y 
gente promedio resaltaba, porque nuestra gente lo 
único que pueden mostrar es la precariedad en que 
nos han hundido paulatinamente, eso es lo que pode-
mos mostrar de un tiempo hacia acá, como nos han 
convertido en un país rico con la gente más pobre del 
hemisferio, con la gente más menesterosa y ostentadora 
de mal nivel de vida. Los que pateamos la calle somos 
bandadas de ruyíos que se nos notan las arrugas de la 
miseria por todos los costados, eso se lo debemos a los 
genios que mudaron este país para paraísos fiscales, eso 
se lo debemos al Sapoleón de los llanos y su banda de 
amigotes aplaudidores profesionales, aduladores de 
postín, ladrones sin más calificativos. 

 Por cierto que ese día a última hora apareció Jenny 
con su cara de nunca haber pasado por las reparadoras 
manos de un macho que alise toda la turbulencia y re-
chazo que tiene hacia los hombres. Ella y su panadería 
que no le permite el ingreso de otra cosa que no sea el 
ruido menos estruendoso de la caja registradora. Ya no 
está tan apetitosa como lo fue 10 años atrás, empezaron 
a surtir efecto la falta de macho, la falta de sexo bien 
entendido, ojalá y no termine siendo una mujer más 
que busca imposibles en estos parajes de hormigón.  
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Anoche vi, creo que por cuarta vez esa película mara-
villosa que hizo Forest Whitaker sobre el adorado y 
admirado Bird. Transcurre entre lo tosco y lo angelical, 
características que llevan como estigma los genios. Hoy 
es 9 de marzo y parece mentira que hace 58 años atrás 
yo estaba en Nueva York con Willians cuando se murió 
ulceroso y envejecido el más grande interprete del Saxo 
Alto. Es que lo escucho y parece que el tiempo se detiene 
entre los viborales de estos laberintos que todavía no 
son parte de una ciudad y mi añorada Nueva York con 
su quinta avenida y su gente indiferente. Yo conocía 
de su música por Willians que era un empedernido 
del Jazz, todavía conservamos intactos sus discos de 
acetato con todo lo grandioso que salió por aquellos 
tiempos y que Virgilio siempre escuchaba y cuidaba 
con delicado esmero, a pesar de la molestia de Rebeca 
que decía que esa era música para locos porque por su 
cabecita no pasaba otra cosa que no fuera los coritos 
de la iglesia y una que otra cancioncita de Julio iglesias 
o Camilo Sesto empatucadas de lugares comunes y
cursilería de la brava. Para esos días dejamos a Rebeca 
de 4 años con mi madrina Beatriz, de quien mi mamá 
tomó mi nombre, hacía dos años que nos habíamos 
casado y estaba viva la llama de compartir y viajar que 
tanto le gustaba a Willians. No escatimaba en gastos, 
sus vacaciones eran sagradas y nos las echábamos 
encima como quien dice, no era para menos trabajaba 
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demasiado, con decirte que lo veía salir a las 5 de la 
mañana para las oficinas y eran las 12 de la noche y 
no había regresado, en esto se nos pasaba el año hasta 
que las vacaciones nos sustraía del aislamiento y nos 
colocaba en la ruta de los aviones que apuntaban al 
norte de América sino a la Europa primigenia que 
para mí era y es la preferida. No cambio a París, Ma-
drid, Londres, Ámsterdam, Praga o Berlín por nada. 
Quien iba a pensar que una nacida en el puertico de 
las Chalanas, en pleno Barrio Los Monos terminara 
en estos destinos y como aderezo presumiendo de lo 
bien vivido de sus días que cada vez son más lentos y 
pesados por los efectos de mis ochenta y cuatro años 
a cuestas. De muy pocos eventos me arrepiento, entre 
ellos de que Rebeca no fuera hija real de Willians 
Coetzee, quien significó mucho para mi vida pues me 
abrió las puertas del mundo con sus dimensiones reales 
y sus escenarios que me han sembrado un gusto por las 
cosas bien hechas difícil de conseguir en estos parajes 
de apariencias. Y si no es así escucha un programa de 
radio para que aprecies la voz del locutor y el mensaje 
que son tan vacíos que indignan, son tan de mentira 
que cuando los consigues en la calle lo que provocan 
es risa. Yo soy de la época de la radio, donde el vínculo 
con el mundo se hacía con el oído pegado a unos tras-
misores comiquísimos donde uno conseguía la brújula 
y cierto sentido fantasioso que hasta nos humedecía 
la vagina y nos convertía en pervertidas del efecto del 
sonido. Eran tiempos que empezaban a descubrir las 
ventajas de las tecnologías que hoy en día están más 
que puteadas y reputeadas y me resisto a que me digan 
algo. Todo es de un apresuramiento que aturde y eso 
conmigo no va, el mundo se disfruta con la lentitud 
que nos permite disfrutarlo y sentirlo, con sus desga-
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rramientos y sus desgracias y los efectos maravillosos 
que traen consigo el arte, pero sobre todo la música 
y dentro de lo que significa está Bird y su Saxo Alto 
melancólico y profundo hasta las entrañas que no ha 
perdido la magia a pesar de que hace 58 años se nos 
fue lleno de ansiedad y hábitos autodestructivos. Suele 
ser el lenguaje de los virtuosos desesperante, pero sobre 
todo reiterativo con las evasiones, la heroína para él 
fue su puerto de embarque al más allá, ése puerto de 
donde partió con una vejez prematura y un talento con 
muchos pasos de ventaja sobre lo que lo rodeaba. De 
ése día en Nueva York recuerdo el incidente funerario y 
una muestra de Matisse alabada por todos en el Museo 
Moderno que está sembrado en Manhattan. Matisse 
está ligado al Bird indisolublemente, como lo está esa 
foto que días después salió del funeral con un Dizzi 
Guillespie compungido por la muerte de su Alter Ego, 
el yo que nos contrasta o que está a la vuelta del espejo. 
Lo que le faltaba a Bird le sobraba a Dizzi que no era 
más que disciplina, aunque como lo dijo Bird en una 
oportunidad: detrás de la disciplina rígida se esconde 
cierta modalidad de mediocridad, cierta perseverancia 
que termina mutilando estados sublimes de la creación. 

 Hoy no tengo muchas ganas de explayarme en 
describir a los miserables de nuestra ciudad. Podría 
decirte que más prefiero hablar de arte, de ese arte y 
sus protagonistas que se convirtieron de 50 años para 
acá en mi motivo de vida. Prefiero hablar de Matisse 
y sus formas indefinidas por cierta ingenuidad que me 
abruma. La obra de Matisse se me parece a esta ciudad, 
fue construida con muy buena intención, al punto que 
tendríamos que hablar de intenciones ingenuas como 
las que asaltaron y convirtieron en creación a Ma-
tisse. Creímos que íbamos a convertir esta ciudad en 
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ejemplo a seguir por un país en constante movimiento 
y lo que hicimos fue levantar una casta de miserables 
insolidarios y tramposos que creen que porque hacen 
una iglesia para ir a orinar sus pecados ya están libres 
de la responsabilidad de haberse apoderado del futuro 
de una mayoría que es víctima y no ha aprendido a ser 
victimaria. Eso lo he aprendido después de haberme 
despojado de toda la frivolidad y la búsqueda de la 
apariencia desesperada. El gringo Willians Coetzee 
fue quien me enseñó que las apariencias distancian 
de la verdadera esencia del ser humano, por lo tanto 
había que mantener su saludable distanciamiento, en 
eso ando desde hace mucho tiempo. El mismo tiempo 
que me he dado para descifrar los acertijos de la bue-
na pintura y la buena música que al fin del camino es 
lo más satisfactorio que me llevo, como también los 
hombres que me he cabalgado sin chistar. 
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 Vengo de regreso de la Ciudad Arcaica, así la ha bau-
tizado mi amigo el poeta Nelson Negrón. Angostura 
desde hace algún tiempo se ha convertido en un destino 
no tan placentero como cuando estaba joven y me 
iba los viernes después de los compromisos laborales 
a darle rienda suelta a la bohemia. Mayte me decía 
que nunca percaté la vileza convertida en fricción 
social porque yo no volteo para los lados y todavía 
soy inocente y no sabe con engordada intriga como 
sigo vivito ignorando con el arma del despiste a todos 
los que han intentado hacerme daño. Aquí no hay 
misterios, mientras yo no ando en la tenebra ni ando 
con tenebrosos ella si lo hace y lo práctica, es por eso 
que siempre anda migrañosa y nerviosa, esperando los 
efectos de la maldad que ella misma ha cultivado. El 
poeta Nelson Negrón dice que es alguien tan letal que 
es mejor no conocer para no salir sino liquidado perju-
dicado hondamente, me parece que en algún momento 
el poeta Negrón descubrió la debilidad de Mayte por 
los poetas y lo más seguro fue que cayó en sus garras, 
pero no suelta prenda porque sabe que está conmigo 
con la intermitencia de un cocuyo en mayo.

 He llegado atribulado por la muerte de mi amigo el 
poeta Raúl Soto Indriago quien se fue de este mundo al 
que tanto amó placenteramente anciano. Toda esa clase 
imbuida en la pretensión perfumada estaba comen-
tando las travesuras y virtudes del poeta Raúl. En un 
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asiento largo como las exigencias de esta gente, estaban 
las exesposas que sumaban alrededor de 6 y todavía no 
habían llegado todas. La viuda, mujer joven y con una 
hermosura nativa veía llorosa a cada uno de los que se 
le acercaban con los oficios de pésame. En el asiento 
de frente, largo también como la maledicencia de esta 
gente estaban los hijos, nietos y bisnietos. Raúl siempre 
fue un preocupado por extender su descendencia, se le 
contaron por lo menos 10 esposas y affaires con seño-
ras encopetadas que bien pudiesen llenar un cuaderno 
múltiple universitario Alpes. Los hijos nacidos de estas 
relaciones no podían ser disimulados en el tiempo pues 
todos guardaban un parecido asombroso con el padre 
furtivo. Hablan de cerca de 60 hijos, por poco y alcanza 
al bagre Juan Vicente Gómez quien llegó a acumular 
70, que quedé claro a cumular porque esta plaga no 
tenía hijos sino los acumulaba y los trataba como asnos 
o mulas. El poeta tuvo entre legales y reconocidos por
apellido del cornudo o cachuó en turno 5 docenas de 
hijos. Mi amigo Raúl sabía hacer bien las cosas, todo 
empezaba según las lenguas rancias del casco histórico 
en su consultorio, pues era un eminente ginecobstetra 
que alternaba su consulta con sus clases en la univer-
sidad en el área de Prenatal y Patología del útero. Era 
de los pocos médicos especialistas para aquel tiempo 
nacidos y criados en Angostura que una vez salidos del 
Colegio Federal fueron a estudiar en inicios de los 50 
medicina en la España rígida acariciada y maltratada 
hasta la asfixia por el nacionalismo franquista. Aun-
que en el caso del poeta esto fue un argumento para 
evadir la tiranía que para aquel tiempo nos gobernaba 
pues en su época de liceísta estuvo involucrado con el 
partido de los socialdemócratas blancos, ilegalizados 
y perseguidos con saña por los esbirros del dictador 
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uniformado a quien formaron en la Academia Militar 
de Chorrillos de donde han salido unos antológicos 
hijoeputas graduados en las labores de maldad con-
vertida en política de Estado. Con las semillas que 
representan esos hijoeperras se sembró América que 
no es otra que la grosera iniquidad y ese creer que las 
sociedades deben ser a partir del orden cerrado y hacer 
sin chistar lo que al autócrata le salga del forro, si es de 
tendencia izquierdista demagógica o de derecha cerrada 
no importa porque ellas lo que hacen bien es saquear 
países, devastar ciudadanos.

El poeta siempre decía que la medicina le había 
opacado su carrera literaria, el se sentía más cómodo en 
los espacios de la literatura que en la política y la me-
dicina. Había sido Alcalde de Angostura y Gobernador 
del Estado Libertador, como así nos definieron cuando 
unieron el Estado del Yuruaní que estaba ubicado sur 
adentro, pegado con la Guyana inglesa y el coloso Ca-
rioca. Lo cierto que el poeta nunca se desprendió de la 
literatura y mantuvo buena amistad con los escritores 
que se habían dedicado en cuerpo y alma al oficio. Entre 
esos estaban Manuel Alfredo Rodríguez y Caupolicán 
Ovalles, expresidentes de la Republica fundada en la 
Sabana Grande de los años 70. Reconocían la obra 
de Raúl y su don de gente, de otro orden sus buenos 
hábitos bebedores y ni contar su solidaridad que en 
muchas ocasiones causaba asombro entre los muchos 
gorreros y gandules disfrazados de intelectuales, poetas 
o escritores que se congregaban en las barras plagadas 
por desencantados que se disfrazaban en un circo de 
alegría de utilería. ¡Dios mío! si les tocará vivir hoy este 
derroche de cursilería espantosa que abre las puertas 
de las dos primeras décadas del 2000.
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Nuestro poeta tenía la gracia y el encanto que a las 
mujeres humedece. Solía ser un abultador de atributos, 
así lo catalogaba su compadre y amigo de toda la vida 
Angel Ferrer, periodista sobresaliente, historiador y 
cronista de la verdadera Angostura o Ciudad Arcaica, 
quien se vino de la ínsula de coche a probar su máquina 
Rémington como corresponsal del Diario la Nación. 
Allí conoció a la poeta Tirsa Correa con quien fundó 
familia numerosa compuesta por 6 varones y una hem-
bra. Todos escriben en esa familia y hasta a los perros 
de compañía algo de música clásica les inculcaban, por 
no decir que la voz del poeta Andrés Eloy Blanco esca-
paba del viejo estereo recitando sus poemas de los Hijos 
Infinitos y sus colas se movían festivamente. Fui testigo 
de excepción de esa experiencia cultural que me parece 
fuera de toda rutina. Hasta los canes en la casa de los 
Ferrer tenían la impronta de lo exquisito que tenían a 
bien y tarea esta familia reputada de la intrigante capa 
superior social de Ciudad Arcaica. Como miembros de 
la Asociación Protectora de animales realengos a ellos 
los conmovía un can pero no un mendigo.

Lo cierto es que se nos fue el poeta Raúl Soto Indria-
go, alguien carente de egoísmo, prueba de ello su larga 
lista de amantes, esposas e hijos. Un poeta enamorado 
de la feminidad que siempre se preocupó por cumplir-
les. Recuerdo cuando estaba en trámites amorosos 
con una exmiss que le hundió su amor tan profundo 
que hizo esfuerzos por parecer que esa relación iba a 
perdurar y a morir de fastidio con el tiempo. La reina 
de belleza lo montó en su galería de desplumados al 
poco tiempo. Raúl estuvo un tiempo sumido en una 
depresión que logró superar casándose con la hoy viuda 
joven que lo llora. Con esa representante de pasarelas 
le dio la vuelta al mundo y presumió del amor como 



-411-

Francisco Arévalo

única vía de salvación. Una semana antes de la boda 
recibí la invitación de manos de un familiar de la no-
via a quien le comenté que no iba a poder ir pero que 
me comprometía solemnemente acudir a su próximo 
matrimonio. No sé qué le habrá empatado de más el 
chismoso pero Raúl estuvo molesto conmigo mientras 
duró la unión. Saludable para nuestra amistad fue que 
la misma duró 5 meses. 
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Si algo tiene y ha tenido durante su grasosa existencia 
el bovino echao es disciplina. Para continuar esta onda 
narrativa hay que poner en orden ciertos conceptos que 
han salido del ingenio de las víctimas que han estado 
en las cercanías de este espécimen que nos convoca a 
la descripción. El bovino echao y toro sentado, son 
motes salidos a partir del desprecio compartido que 
le han tenido los subalternos y alabadores en tránsito, 
muchos han terminado muertos misteriosamente o 
como enemigos acérrimos, pero el que le puso Sapoleón 
y tuvo la aceptación general fue el común de las vícti-
mas de su tiranía, la gente de a pie que lo repudia y lo 
desprecia. Eso dice un General joven que fue lanzado 
al vacío por no entrar en ése estado de complicidad y 
corrupción que se vive y respira en ciertos círculos del 
poder y de donde el bovino no salió muy bien parado. 
El oficial tuvo que pedir la baja no por sentirse incó-
modo en la milicia, sino por seguridad, su integridad 
fisica y sicológica estaba en juego y con eso no vale la 
pena entrar en diatribas ni mucho menos jugar a la 
suerte de salir ileso, sobre todo cuando se tienen hijos 
menores, vulnerables a la inescrupulosidad de quien 
estamos hablando. Los códigos ya no son el honor, sino 
el malandreo y el descarado robo al país en manos de 
una secta o logia en lo que han convertido el estamento 
armado que tiene a bien resguardarnos y protegernos 
hasta de los designios del todopoderoso.
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El bovino sustrajo de la organización militar la 
disciplina, al punto que hasta apropiarse de los recur-
sos públicos es para él una cuestión de disciplina, no 
en vano el viejo General Alejo Melker le reconocía su 
rectitud para las cosas indebidas, era un artista en la 
maniobra y la contrainteligencia, sino cómo ustedes 
explican que tenga tanto real, poder y bienes con un 
modesto sueldo de militar. Todos saben que el bovino 
es un ladrón pero casi nadie lo ha demostrado, todo 
está hecho con la disciplina y el rigor que obtuvo en 
tantos años de servicio donde lo que hacía mejor era 
obedecer y adular como acto de orden debido. Los de 
su promoción, que es la misma del gran piache, del 
mentiroso mayor o supremo, hablan de las palancas 
que lo impulsaron desde la oscuridad, esas eran las de 
su suegro, el padre de la goda, la primera combatiente, 
de quien como General de aquel ejército medianamente 
serio que tuvimos hasta una década atrás, le consiguió 
beca para que fuera a estudiar a Tel Aviv prácticas an-
titerroristas para aplicarlas en un país pacífico como el 
nuestro y como cierre también se especializó en guerra 
electrónica o Guerra de las Galaxias. ¿Qué tal? No se 
puede decir que el echao bovino de Cagua, de familia 
criadora de marranos, a pesar de su verbo limitado y 
cara de estúpido muy bien administrada no haga las 
tareas indebidas con maestría, currículum tiene y eje-
cutoria de ladrón también, en nuestra ciudad ha puesto 
todo el empeño en demostrarlo, con su rostro de hiena 
cansada, poniendo en práctica nuevas mañas, dándose 
aires de caballero y aristócrata, que por supuesto su 
maldad se encargan de pulverizar.

Este hombre de orden cerrado y soles escondidos, 
y uniforme en el closet, con su pandilla nos pulverizó 
la poca apariencia con que contaba el tinglado social 
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de esta parte del país. Ahora somos una sopa espesa 
que nadie digiere sino a partir de los negocios que poco 
a poco ha ido cerrando Sapoleón en nuestro estado, 
para eso tiene nexos muy fuertes con personajes que 
se han enriquecido con los contratos de las empresas 
productoras de rubros básicos: mineral de hierro o de 
mina, acero; ferrosilicio, aluminio, alúmina, bauxita. 
Allí operaba, ahora en menor medida, porque los 
letrados que impartían justicia de anime se jubilaron, 
un clan de abogados que se hicieron hipermillonarios 
y ahora están muy bien estructurados con el nuevo 
hombre fuerte de la región. Estos malandros se movían 
con impunidad en conchupancia con jueces y crearon 
una tribu que le llamaban la banda de los aviadores, 
esto porque competían entre ellos por quien tenía el 
mejor jet, el mejor avión para echar a andar por los 
aires todas sus habilidades hamponiles, no viven ahora 
en el país porque temen que los agarre la justicia por su 
enriquecimiento súbito, ilícito, le temen a la mordida 
que le dará la dama ciega, previo a meterlos un tiempito 
en los tigritos de los servicios inteligencia. Para ningún 
mortal que se mueva en esas cloacas es un secreto la 
fabricación de expedientes a ricos tempraneros para así 
expoliarlos con argucias jurídicas que son tumbadas 
más adelante una vez que el acusado deposita su buena 
cantidad de dólares en una de esas paradisíacas islas 
convertidas en países alcahuetes de ricos narcotrafican-
tes y lavadores de dinero salido de las cuentas públicas 
de algún país tercermundista africano o latinoamerica-
no víctima de estos malandros ilustrados en el saqueo. 
Sapoleón siempre estuvo al tanto de estos delincuentes 
porque sus servicios de inteligencia los rastreaban cons-
tantemente, para así quitarles su pedacito del pastel. 
Sapoleón se acostumbró a estar en todos los negocios 
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como si fuera dios, no era el dueño absoluto pero si 
tenía algo que sumado lo hacía uno de los hombres 
más ricos de la región en cortísimo tiempo.

Sapoleón al llegar a su nueva posesión se rodeó de 
gente que lo único que sabían con cierta maestría era 
aparentar y adular. Le llevaron un plan de desarrollo 
deportivo y cultural que lograron insertar en las plazas 
públicas de la ciudad. El inicio, tratar de ser aceptado 
por una urbe que había empezado a rechazar las impo-
siciones de otras latitudes. No era extraño conseguirse 
a Sapoleón bailando salsa en una tarima improvisada 
que su alquiler costaba una cantidad escandalosa de 
dinero que iba a parar a los bolsillos de su tocayo hijo 
quien era el predilecto de la primera combatiente de 
las finanzas públicas, por cierto que también era el 
contratista predilecto de la Corporación de desarro-
llo regional. Gastaba la primera goda o combatiente 
nuestro dinero en bolserías y sobreprecios que eran 
comentados susurrantes en su corte particular, estaba 
conformada por cuatro especialistas en belleza, uno 
para las pezuñas, otro para las garras, uno para las 
greñas y otro para la cara. La otra parte de su corte 
estaba integrada por magras jovencitas que le hacían 
el protocolo y se encargaban de la alimentación de 
los escoltas que sumaban 4 y 2 conductores. Vida de 
reyes a costillas de lo que nos quitan o atracan en los 
impuestos estos tierruos venidos con los aires de la 
novedad revolucionaria. Eso es lo que produjo el primer 
mentiroso supremo, un país de aspirantes y ladrones 
del erario público. A él debemos este rezago histórico, 
esta vuelta al muy atrás que creímos haber dejado en 
el inicio del siglo XX con el bagre Juan Vicente Gómez 
y su gran hacienda llamada tierra de gracia.
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Esto es parte de la sangre que corre por nuestras 
venas, la sangre envenenada por la depravación, la des-
composición y el vicio de querer y hacer de una región 
un excusado donde defeca una tropa de desalmados 
venidos de tierras que no los extrañan, que no los ne-
cesitan. Es por eso que hay pioneros que no se cansan 
de maldecir en la oscuridad el día que el mentiroso 
mayor decidió enviar a Sapoleón y su tropa de piratas 
a saquear lo mejorcito de este país de plastilina y anime 
que sigue en la búsqueda del sol cierto y resplandeciente 
que nos levante algún día. 
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Mi primer acto de rebeldía serio se lo hice a mi mamá 
con los estudios. Ella como toda enfermera quería que 
en la familia estudiara alguien el oficio que ella realizó 
con la tiranía que la caracterizaba. Cambié la enferme-
ría por la medicina, se enteró cuando ya estaba a un 
año de graduarme. Se arrechó, pataleó, como siempre 
lo hacía cuando uno no hacia lo que ella quería, pero 
no dejó de sentir un airecito, porque al final un médico 
tiene más caché que un enfermero y por supuesto la 
llenó de orgullo al principio, lo demás fue que como 
no hice lo que ella quería una vez graduada siguieron 
los problemas hasta el día que murió, sobre todo eso 
de que le había salido loca y más revoloteadora con 
los machos que las gallinas, eso lo decía mi vieja con 
su acento de andina jodida, mira que lo era.

Mi mamá nunca me perdonó el hecho de querer 
ser libre, independiente y por supuesto tener los hom-
bres de varias pintas, tamaño y colores que he tenido, 
porque eso si lo puedo decir, los he tenido de todos 
los tamaños y he llegado a la conclusión que todos 
son iguales, me decía que por algo cuando yo estaba 
chiquita le pregunté en más de una ocasión que quién 
era esa señora pianista que ella tenía en un dague-
rrotipo pegado a su instrumento Yamaha que tocaba 
cuando estaba aliviada de las tareas que nosotros le 
causábamos, hasta que un día me dijo: Teresa Carreño, 
me contó de la Carreño lo que la historia no recoge, de 
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cómo de 10 años ya mantenía a una tribu y de cómo 
se empató con puros bojotes que lo que le hicieron 
fue hijos y tristeza, nos diferenciaba su fealdad y mi 
bonitura que nunca pasa desapercibida, todos tiene 
que ver con esta catira. 

El problema es mío, los machos los he escogido 
entupidos y bonitos como yo, en eso le doy la razón a 
Tony Curtis, pero a la inversa, cuando le preguntaron 
sobre Marilyn Monroe y dijo que era una mujer con el 
cuerpo de una diosa y el cerebro de una niña de cuatro 
años. Soy un imán para estos parapetos, me persiguen, 
pero tengo que confesar que mis mejores momentos los 
he vivido con hombres de feos hacia abajo, el caso de 
Fabricio es la nota, no con los boniticos, que son como 
para hacer la pareja de fotografía o el sueño de amor 
ideal. Más adelante les contaré detalles y llegaran a la 
misma conclusión que yo, soy una mujer equivocada 
adrede, me gusta vivir equivocada con los hombres, 
entonces la del problema soy yo, eso me lo dijo la 
siquiatra, viene esto por lo del maltrato infantil y esa 
preferencia desmedida de mi papá por mí, claro empecé 
a tenerle miedo cuando me desarrollé porque empezó 
a tocarme de una manera que yo consideraba no era 
muy paternal, paja y más paja fue lo que se me metió 
en la cabeza, mi papá me adoraba y yo como todo el 
tiempo vivo en una de maquinar me inventé ése mundo 
incestuoso que nada tenía que ver con la realidad. La 
siquiatra me dijo que allí radica uno de los problemas 
míos con los hombres, esa relación imaginaria, que le 
pisaba las sombras a lo incestuoso pero que después 
ella se encargó de desentrañar y no es para menos lo 
que yo escuchaba en los corredores sobre padres que 
habían violado a sus hijas y hasta hijos-nietos tenían 
con ellas. Lo otro era la falta de afecto de mamá, ella me 
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trataba así porque veía que mi papá tenía preferencia 
por mí desde chiquita, además con que tiempo si era 
una esclava del trabajo, de mis hermanos y por supuesto 
de papá y sus correrías de mujeriego y borracho. Yo 
de él tengo una imagen infantil bonita, me sacaba a 
mi nada más a pasear en su carrote por las calles del 
puerto y se sentía orgulloso de su catirita, a todos los 
paisanos y a sus queridas me enseñaba con el orgullo 
presuntuoso que puede tener a flote un negro de la 
costa en cruce con una hermosa andina de modales 
impecables y carácter implacable, mi madre era tan por 
la calle del medio que la amargura la afeó, le creo una 
cáscara de acidez que la hizo inmamable. Y volviendo 
a la siquiatra, me dijo que ése amor primero con el 
patólogo de mi pueblo, cuando yo estudiaba medicina, 
que de paso me doblaba la edad, esa relación tiene que 
ver con ese apego paternal que mi madre se encargó 
de pulverizar. Volviendo a mi colega, el patólogo, al 
que odio profundamente por haberme inducido dos 
abortos en espera de que me convirtiera en su esposa, 
de pendeja viví de la esperanza, que me han sembrado 
en esta esterilidad que he atenuado con la adopción de 
ése carajito que llevo para arriba y para abajo como 
sello de una fertilidad de mentira, estoy clarísima que 
en esta ciudad todos saben que el muchacho no es mío 
pero he soñado que lo he llevado en la barriga nueve 
meses y que lo he parido, sin recurrir a la cesárea que 
han hecho hábito abusivo, eso es más que suficiente 
para estar bien conmigo misma y no sucumbir ante la 
mentira que vengo siendo y que trato de olvidar todos 
los días, soy vulnerable por esto y a veces pienso que 
lo mejor es irme bien lejos donde no sepan de esto 
porque la gente es mala y uno termina convirtiéndose 
en lo mismo, tengo que admitir que con el tiempo 
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he cambiado muchísimo, esta ciudad es de gente de 
otras partes que la han convertido en un encuentro de 
maleducados, pero el paisaje paga y compensa todo.

Lo cierto es que disfruté de ese acto de rebeldía que 
convertí en venganza contra Mamá. Fue también mi 
primera venganza seria contra el yugo que significaba la 
educación y crianza de una madre andina que no con-
taba mucho con mi papá, que lo único que hacía bien 
era hacer muchachos y tomarse toda la caña posible en 
los bares del puerto, aparte de lo mujeriego, no tenía 
ningún sentido de responsabilidad con nosotros. Es por 
eso que todo se lo debemos a la vieja, las 5 mujeres y el 
único varón que para más vaina salió negro tinto como 
mi papá y carga con un complejo de negro bonito de 
farándula. Nadie se explica como yo salí catira con los 
ojos azules y con este cuerpo que a más de un hombre 
y una que otra lesbiana colega a puesto de cabezas, no 
hablo de las mujeres normalitas de quien soy motivo 
de una envidia que según me he enterado ha pasado 
por las manos y los tabacos de más de una bruja. Será 
por eso que nunca pude tener un macho fijo y no tener 
una semilla que germinara en mi vientre, hay que creer 
en vainas, sobre todo cuando viene de la envidia feme-
nina, es por eso que yo no tengo amigas y los amigos 
son aparentes, siempre terminan queriendo cogerme, si 
no soy yo la que los termina raspando, cuando menos 
lo he pensado. Que vaina, estoy condenada a ser una 
mujer sola que vive con unas tragedias escondidas, y 
pensar que genero tanta envidia que se viste de odio 
cordial, mi sonrisa siempre ha sido de mentira, soy un 
disfraz y como tal me reconozco, es por eso que mi 
mundo transcurre entre disfraces también, pero llevo 
el sello de la soledad en las nalgas, ayuda mucho esa 
profesión que escogí, la vida en quirófano remendando 
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huesos de carajitos suele ser de un estresante que hasta 
le mata la libido temporalmente a una, cuando me 
siento bien entonces me quiero follar el mundo. Las 
mujeres profesionales estamos sometidas al yugo de 
las exigencias que los hombres han creado a su interés 
para que no les invadamos el terreno, son muy pocos 
en el fondo los que reconocen los atributos más allá 
del culo, totona y las tetas, no ven los sacrificios que 
hay detrás de cada mujer profesional, en eso tengo que 
admitir que Fabricio, el caballero a quien le desaparecí 
la paciencia, fue demás de comprensivo conmigo, pero 
siempre terminé traicionándolo a pesar de que el piensa 
que fue culpable de nuestra desunión, es que siempre 
termino jodiéndome yo misma, soy una escorpiona, 
que se clava y ponzoñea así misma. Recuerdo como 
estudié, nada se me hizo fácil, vivía a una hora y media 
de la universidad, viajaba en unos autobuses calurosos 
y con una cuerda de atrevidos que me buceaban con 
asquerosidad, cuando no eran los bandoleros que de lo 
que estaban pendientes era de paralizar la universidad, 
quemar cauchos y carros para crear más caos del que 
ya teníamos. En esos gusanos de hierro destartalados 
en más de una ocasión me tocó viajar, me salían unas 
erupciones en las articulaciones que daban asco, tenía 
que embojotarme en medio de aquellos calorones, 
aquello era de un desagradable único, jamás se me ha 
podido borrar del disco duro esa sensación pavorosa 
que me asaltaba cuando se acercaba la menstruación, 
sobre todo si era atravesada por la semana, estar en-
reglada para mí era algo cercano a la agonía. Nunca, 
nunca se me olvidará, el calor y la humedad viscosa 
que se creaba entre mis piernas que creía llegaba a to-
car los límites del olor, porque el dolor lo llevaba con 
generosidad de mujer, entonces mi cara me delatada y 
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de andar a la ofensiva pasaba a ser una sumisa que su 
voz se apagaba más de lo que normalmente la tengo, ser 
mujer no es fácil, ser una mujer es una tarea intermina-
ble, en este país de hombres vanos, somos las mujeres 
las llamadas, las que tenemos la tarea de arreglar las 
plastas consecutivas que los hombres han sembrado 
con su nauseabunda corrupción que nos está matando.

Nada, nada, para mí ha sido fácil, sobre todo en 
esta ciudad de gente fea y contratistas, y mujeres que se 
venden en las orillas de los centros comerciales. Es por 
eso que a veces me indignan esas arañas ponzoñosas 
que riegan en el club que soy una regalada, que soy 
una promiscua, son tan insípidas que ni siquiera aliño 
agarran. Cuando toman sol en las piscinas como unas 
iguanas ancianas ni las veo, paso con mi movimiento 
de reina sin ver para los lados, la realeza no detalla 
los costados de la vida, como dice el poeta Fabricio, 
que se me atravesó en la vida y me marcó pero yo lo 
mordí de tal manera que todavía siente dolor. Se me 
parece al cantante que le pegó los morochos a Jenni-
fer López, con su pinta de drogo trasnochado y flaco 
como una anguila. Del poeta hablaré más adelante, a 
un buen polvo, a un buen amante, hay que dedicarle 
tiempo, espacio. Volviendo a las arañas, lo que pasa es 
que ellas quisieran que las hembrearan como a mí, que 
todavía me ansían y yo ni pendiente de eso, tienen que 
hacérselas, la paja por supuesto, porque lo que soy yo 
no le doy el privilegio, sobre todo cuando lo que me 
cruzo es con viejos azules con yate y con cuentas en el 
exterior, pero con unas barrigas que parecieran estar 
preñados de trillizos, que asco, que horror, es cuando 
una se pone a pensar sobre lo mal distribuido que está 
el mundo, como esos mequetrefes tienen tanto y lo 
usan para navegar en su estupidez, palabras del poeta 



-425-

Francisco Arévalo

también, es difícil no hablar de él sin citarlo, la última 
vez que lo vi fue en el café de la puerta 7 del adefesio 
de macrocentro dos. Le confesé que por mi vida habían 
pasado una carretera recta de hombres a los que le 
había tenido que fingir orgasmos, se ruborizó cuando 
le dije que él ha sido el único que en mis seis décadas 
ha logrado la maravilla de que acabe con plenitud, el 
problema se presentaba cuando en medio de la euforia 
yo terminaba y el no, entonces se jodía y se retorcía de 
impotencia y a mí me quedaba ese gustico vengador 
de que había jodido a un hombre, ellos siempre nos 
tratan como a vasijas recolectoras de semen, me lla-
maba egoísta, siempre con su tono educado, hasta en 
risas me lo decía. La última vez que me lo gocé estaba 
silencioso, me dejó en claro que lo que nos diferenciaba 
era que yo era una mujer triste disfrazada de alegre 
y él un hombre alegre disfrazado de triste, esa vaina 
no se me olvida porque es lo más cierto que me han 
dicho en la vida, como aquello de que el que crea que 
soy generosa con mi cuerpo está equivocado, como sé 
lo que tengo lo administro con la escasez que caracte-
riza a los egoístas. Es que el sexo para mí tiene unas 
connotaciones preciosistas que los hombres no saben 
valorar. Mi clítoris yace en el oído y en el paladar, no 
hay momento que disfruto más que cuando me intentan 
seducir, me doy a la tarea de hacerme la desentendida 
pero en el fondo estoy reconcentrada y es cuando se 
empiezan a liberar las sensaciones que me abren a la 
humedad, esas ganas de que me penetren, el craving 
vaginal, sólo cuando estoy enamorada me pasa esto, 
cuando hay atracción mi ritmo vaginal es distinto y 
todavía hay hombres tontos que razonan desde la 
inferioridad femenina, bolsas mil veces.

      





Sexta parte

La mayoría de los protagonistas de esta novela un tanto 
absurda, como casi todos los actos que empezaron con 
este inicio de siglo XXI, suelen hacer de gladiadores en 
las arenas de la boñiga. Lo peor es que hay un numeroso 
público que los cree héroes, no teniendo en cuenta que 
lo que han hecho es robarse el futuro de los mismos 
que los admiran.
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Lucho Cabrices nació en la costa asediada por el mar 
Caribe, la misma que vio crear al pintor Armando Re-
verón. A los 7 años su padre se vino a estos predios y 
asentó con su clan familiar en el pueblo minero del Pao, 
a tan sólo 40 minutos de San Félix. Poseía una flota de 
autobuses que hacían la ruta de trabajo del personal y 
debido a cosas que él dice políticas le fueron quitadas 
y adjudicadas a otro la concesión. El amigo Cabrices 
no procesa todavía que lo económico y lo político en 
países como el nuestro son la misma cosa, es una ma-
nera poco transparente que lleva inevitablemente a la 
depravación, así ha sido toda nuestra vida republicana 
y honestamente no creo que podamos cambiar esa con-
dición hamponil por lo menos por ahora. Posee todos 
los recuerdos hermosos de aquella época cuando los 
gringos eran los que marcaban las pautas y se cumplía 
con un ritual laboral agotador. En verdad eran unos 
explotadores y segregadores, pero tenían la virtud del 
orden y la ubicación enfermiza de las cosas. Es así que 
los obreros vivían en un campamento que tenía todos 
los servicios, cuando hablamos de todos, hablamos 
de servicios médicos, educativos y recreativos, estos 
tenían como sello la calidad. Claro las diferencias las 
hacían los cargos que se ocupaban en esas organiza-
ciones, muy pocos eran los nativos con rango, uno 
que otro ingeniero, médico o maestro normalista, las 
demás plazas de trabajo eran sin más responsabilidad 
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que la de obedecer ciegamente las instrucciones de los 
jorungos. Habían clínicas, escuelas y clubes con dos 
categorías odiantes: los de arriba y los de abajo, todo 
con la finalidad de sacar el hierro de las entrañas de 
los cerros y ponerlo en los mercados internacionales 
con preferencia por supuesto en el gringo, en eso eran 
estrictamente ácidos, no hacían ninguna negociación 
que no fuera consultada en el norte de donde rebotaban 
las respuestas convertidas en órdenes expresas que se 
cumplían sin ver para los lados. Cabrices reflexiona 5 
décadas después sobre esto con amargura, esa era la 
manera de construir un país que nosotros fustigábamos 
y nos dimos a la tarea de sabotear, no entendiendo 
que nos estábamos saboteando el futuro de nuestros 
hijos y nuestra vejez. Nunca quisimos saber de orden 
y acciones apegadas a la justicia, la vida se nos escapó 
por los caminos verdes, porque aprendimos a vivir 
del populismo, en el desorden con sus dividendos, los 
mismos que le han dado inmensas fortunas a muy 
pocos en detrimento de muchos. El desorden permitió 
la descomposición y la descomposición el atraso. Hay 
mucha amargura en sus palabras, hay un desencanto 
que lo ronda acompañado de la enfermedad que lo 
carcome ya no con tanta lentitud que empieza a crear el 
escenario donde la principal protagonista es la muerte, 
el final. Sus pupilas están hundidas en la viscosidad 
del dolor y sus preguntas que apuntan a cuántos días 
le quedan en la tierra que ahora ama con desespero, 
viendo los giros de las golondrinas y tijeretas y uno 
que otro Cristofué cuidando su nido. Frente al Hotel 
León, custodio centenario de nuestro río mayor, al 
igual que la Ceiba que todavía sirve de nido amoroso 
de los mariquitas del malecón, hace su parada de to-
das las tardes, ve gente joven con facciones indígenas 
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cargando los bártulos de las pequeñas embarcaciones 
con que se mueven con maestría. Ya no son puros, sólo 
les quedan rasgos, son descendientes de criollos que 
han sembrado en las indias sus irresponsabilidades, en 
eso no hemos cambiado el papel de conquistador que 
sigue echando sus maldades sobre lo poco fértil que 
nos queda. Seguimos siendo excrementosos, es parte 
del castigo que muchos consideran privilegio. Es muy 
triste cuando desconoces lo letal, lo dañino en que te 
puedes convertir y tú crees que te estás comiendo el 
mundo por tu accionar que si de provecho hay es para 
el que arma la trampa con sus payasos y cirqueros en 
escena. Lucho me habla en estos términos para descu-
brir todo un esfuerzo civilizatorio, con su desarrollo 
industrial y su explotación minera que ha devenido 
en una gran farsa que ha privilegiado a muy pocos. 
Creo que en el fondo hay demasiado resentimiento, 
porque no logró entrar en esa logia que se apoderó del 
futuro de esta región. No en vano conocí a Beatriz por 
él, antes admitió que en ella no había un sentimiento 
honesto en toda su osamenta, me la presentó después 
de mi insistencia que rayaba en el fastidio. Siempre la 
merodeó antes y después de quedar viuda del gringo 
Coetzee, le gustaba como hembra a pesar de que ella 
ostentaba una diferencia con él de 15 años de edad, 
hasta matrimonio me confesó que le ofreció. Ahora 
siempre se le aparece en sus sueños en un consultorio 
odontológico sacándose los dientes, lo que significa 
que no está muy lejos de la muerte, del final. Lucho en 
estos momentos cree que los sueños están definiendo 
su vida, esa soñadera con matrimonios donde no apa-
rece el rostro de la novia es la cercanía con la muerte, 
aprendió de los Wuayú ése estado de premonición que 
viene acompañado de un silencio pesado que no tiene 



-432-

La pecera  de los bagres

final. Uno tiene la guerra que merece en este mundo 
paralizado por el miedo cuyo conductor más expedito 
justamente es el oscuro silencio.

Cabrices siguiendo los pasos de su padre fue un 
exitoso transportista que llegó a tener la más impor-
tante de las autobuseras que prestaban servicios a las 
empresas asentadas en el antiguo Hato de los Unceín 
de Angostura. Sus tropiezos empezaron a deteriorarle 
los bolsillos cuando decidió convertirse en alcalde de 
San Félix. Creía con fervor que la misma técnica que 
había practicado como empresario le iba a dar mejor 
dividendo como burgomaestre, total el asunto es del 
ego incontrolable que viene en el paquete del poder que 
da el dinero. No admite lo de la egoteca y la búsqueda 
irracional del reconocimiento público que intentan 
convertir en éxito, echa la culpa de su bancarrota a la 
falta de educación cívica de la gente, total, al final de 
la cuenta rigurosa que es la vida siempre uno busca 
un culpable o varios de sus desaciertos y en el peor de 
los casos desgracias. Lo cierto de todo esto es que la 
amargura es la principal protagonista en los días de 
Cabrices, un incontable talonario de facturas que le 
saca a la gente y su refugio ha sido estudiar la ciudad, 
su evolución, desde que eran cuatro callecitas que em-
pezaron a convulsionar con la llegada de los gringos 
extractores de hierro que hicieron el hoy ruinoso cam-
pamento de palúa y el muelle por donde embarcaban 
el mineral que sustraían de las faldas del cerro que hoy 
está truncado, devastado, guardando las vivencias de 
miles de personas que vivieron y levantaron familias a 
sus expensa. Hoy es un peladero.

Lucho me habla de por lo menos una fundación 
y que lo demás son refundaciones o adefesios. La 
primera fue el 21 de diciembre de 1595 y a partir de 
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allí es que vienen las mudanzas y refundaciones de 
1598; 1632; 1638; 1642 y 1764-65. Hasta caer en lo 
que él llama adefesios: las refundaciones hechas por 
Rómulo Betancourt el 7 de julio de 1961 y finalmente 
el intento de unir lo nuevo con lo viejo, lo estúpido con 
lo que posee memoria que se hizo el 21 de diciembre 
de 1979. Está ciudad es más compleja de lo que uno 
se puede imaginar, no se puede nacer siete veces y no 
morir nunca, aunque de tres lustros para acá la gente 
añosa se queja de que nunca la había visto tan ruino-
sa y su complejo industrial tan abandonado, porque 
lo que le tocó vivir a ellos fue el crecimiento, el auge 
de la urbe, la división marcada por los caudales del 
río, la redimensión de la siderúrgica y la creación del 
complejo de aluminio primario. Nunca hubo tanto 
progreso ligado con el sincretismo que trajo en sus 
alforjas el progreso entrecomillado, con sus bandadas 
de extranjeros y sus prostitutas que por cierto muchas 
se convirtieron en señoras de bien y respeto y hoy son 
parte del patrimonio enmascarado de esta ciudad de 
forasteros con sabor y olor a estafa, una de las repre-
sentantes ilustradas de esas hetairas es Beatriz, la que 
se salvó de las letales venéreas de aquellos tiempos que 
nacían en la esencia de la promiscuidad, gracias al grin-
go de Oklahoma pudo convertirse en la que envejece 
con nostalgia saludable por estos días. Lo dice Lucho 
tomándose un café en la Isla de la Fantasía, sitio del que 
hablaremos más adelante, donde se reúnen todos los 
que especulan un futuro convertido en lugar común y 
barnizan sus ambiciones de poder con principios ideo-
lógicos extraídos del baúl añoso de los recuerdos, ni 
hablar de la nostalgia que yace enterrada con los años 
60, 70 y 80 del siglo XX. Los que acuden a este sitio 
son los tramposos inocuos de siempre, los que tienen 
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intenciones dobladas pero que no han podido penetrar 
el espacio selecto del hamponato que nos dirige los 
días, insertado en nuestra vida cotidiana como forma 
y fondo que está arrimando a los numerosos de este 
pateadero con nombre y representación internacional 
de país al despeñadero con la lentitud de una modalidad 
de tortura asiática ensayada con aparente éxito.

Hoy nos hemos citado en la Isla de la Fantasía, 
un negocio que una década atrás mostraba cierta 
prestancia, hoy nada de eso existe, todo se lo tragó 
esta manera de vivir en la escasez. Lucho llega con 
carpetas y facsímiles de cuando fundó la máquina de 
hacer dinero que hoy es del caricari y los maronitas, 
empieza emocionado a fijar fechas en el aire de cuando 
buscó al delincuente financiero para fundar el banco 
de la región, el bien llamado triplefeo, hombre horro-
roso como me contó Beatriz, es tan feo que hasta en 
la oscuridad tú sientes su fealdad. A este personaje 
terminó dándole una patada por el trasero el caricari, 
por ser de esa misma promoción de izquierdistas que 
lo único que aprendieron en la vida es a confeccionar 
cebos e intrigas que les permite vivirse a los demás sin 
tener que sudar ni esforzarse, es el mismo caso que me 
cuenta Beatriz del médico carnicero que operaba a sus 
víctimas y si no tenían como pagar la intervención les 
hipotecaba la casita o cualquier bien que finalmente 
quedaba en poder de este desalmado de la medicina. En 
tierra estas vilezas se pagan, el las pagó con su familia, 
más desarticulada no pueden ser, todas las hijas que sa-
lieron de las semillas de ese vergel de plantas con tallos 
y troncos torcidos no les va bien. Son de un extraño 
que aterra, aparte que por lo que dejó el carnicero han 
armado todo tipo de querella que lo que da es lástima. 
No vieron actos más allá de la miserablesa de un padre 



-435-

Francisco Arévalo

ungido de unos privilegios en un pueblo que empezaba 
a ser ciudad, se han tenido que ir poco a poco del país, 
se volvieron intolerables y tanta presunción y falta de 
humildad sin respaldo las terminaron aislando, son 
nueve hembras, aquí les decían las 9 virgos cada vez 
que las querían ver fúricas. Lucho dice que todas son 
cortadas con la misma tijera con que cortaron a sus 
progenitores. 

Creo que a Lucho lo que le pasó es que su invento 
lo sobrepasó y terminó contando plumas en un in-
menso gallinero, lo del banco, lo de los transportes, 
la iniciativa de ser alcalde, en todas fracasó, será que 
estuvo siempre equivocado en las decisiones. Lo más 
seguro es que la habilidad engañosa matrimoniada 
con el timo no la acompañó. Para ser exitoso en esta 
ciudad me supo decir un infeliz profesional que había 
que ser constante en el recurso de la intriga, si no eres 
intrigante no abonas el terreno para la riqueza súbita. 
Las celadas se montan con mucha sustancia intrigante, 
mucho engaño, mucho enredo al final del objetivo. Eso 
que le llaman negocios no es más que esto, sino como 
explicas a tipos con fortunas inauditables que han 
salido de la noche sin ver la claridad. El maronita que 
ahora es promotor deportivo, después de ser promotor 
de bellezas, que tiene la cadena de corotos inservibles, 
ése maronita es el más estafador de los que han salido 
de esta cantera, de hecho dicen que en sus negocios 
sale el demonio cagando candela y vomitando azufre. 
Lucho me cuenta de cuando era un ladroncito del 
centro de San Félix encompinchado con sus cuñado 
el chulo peluca, esa dupla hizo desastre, el hombre 
con un gran olfato para la trampa bien armada se 
dedicó al contrabando y a la compra de los jerarcas 
militares, hoy es un intocable, tiene tanto dinero que 
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no hay ley que lo toque, no hay ley que lo roce, todo 
lo compra, es una máquina monstruosa de sobornar 
y de extorsionar, además que financia a 5 políticos al 
mismo tiempo dándole la misma cantidad de dinero 
para así comprar impunidad, nadie compite en nuestra 
ciudad con este bárbaro de la inescrupulosidad, lo hace 
evidente y le importa un bledo, no es como la banda 
del caricari, que matan y asaltan en completo silencio, 
por aquello del que dirán.

Lucho es un derrotado, un envidioso, que se quedó 
en las esquinas del odio. No es un hombre serio que 
cree que lo moral debe ser una guía para tratar de ha-
cer una ciudad, un país, lo suyo es una herida abierta 
por lo que no consagró. Él es parte de este animalero 
que pasaron de ser observadores de primera fila de 
nuestra máxima pieza dramática, de nuestra sainete. 
Ahora el observa el espectáculo, nuestra sociedad de la 
apariencia, en un televisor en blanco y negro, señalan-
do cada uno de los protagonistas como los culpables 
de sus muchas tragedias, de sus infinitos desaciertos, 
entre los que está Beatriz, a quien me confiesa perdió 
por creerse un aristócrata que lo atraía aquella hetaira 
de fila principal en el bar Monterrey que no merecía 
su amor por haber sido amor de muchos y entre esos 
muchos el hombre que lo abofeteó en la plaza principal 
de San Félix seis décadas atrás por una simple querella 
política de las tantas que no resolvieron este país. El 
padre de Rebeca, el asaltante del Banco Unión que se 
lo comieron los caribes del Orinoco huyendo de la 
policía. Lucho trató de mantener una relación furtiva 
con Beatriz a condición de no decirle al gringo Willians 
este secreto pero Beatriz, le dijo que prefería perder su 
matrimonio y todos los beneficios del mismo, que ni 
soñara que se iba a acostar con ella en esta etapa de su 
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vida. Prefería la muerte a volver a ser humillada, a ser 
mancillada, bastante malvivir había encarnado, prefería 
ser juzgada por el gringo y que tomara la decisión, pero 
la infidelidad no estaba como recurso para esconder su 
dolorosa verdad. Willians la conoció en el Monterrey, 
lo que nunca le dijo fue que el padre de Rebeca era un 
asaltante de bancos, el gringo era muy temeroso de la 
ley y eso Beatriz lo sabía, por eso el celo de ése origen de 
su única hija, la que era también única hija de Willians. 

El semblante de Lucho Cabrices no es saludable, se 
pone más enfermizo cuando relata el contrato que tuvo 
para hacerle mantenimiento al buque hotel Cristóbal 
Colón, estamos hablando de cuando se empezaron a 
meterle real de la renta petrolera a esta ciudad y no 
había donde alojar tanto extranjero que se trajo para 
emprender la ampliación de la siderurgica y las cons-
trucciones de otras empresas como las del aluminio y 
alúmina. Del cono sur se trajo casi toda esa gente, Lu-
cho aparte del mantenimiento del barco tenía empresas 
autobuseras, era un próspero empresario a quien no 
le faltaba nada y por eso lo envidiaban y decían de él 
que era el que tenía el negocio con las mujeres en el 
barco y cuando mataron al administrador al primero 
que interrogaron fue a él y allí terminó el contrato y 
el suministro de alimentos y bebidas. Todo esa pros-
peridad se le fue de las manos y hoy lo que hace es 
concentrarse en recordar las deudas y los favores que 
hizo y que no puede cobrar porque esta es una ciudad 
de gente malagradecida, han venido de otras partes a 
traer sus malas mañas, y es Lucho Cabrices el que los 
sigue señalando en la televisora regional, en su TV en 
blanco y negro, en la habitación que le sirve de sede 
administrativa, dormitorio, baño y cocina de la casa 
pensión donde ve pasar lo que le resta de existencia, 
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alquilando habitaciones para amantes con sequía en 
los bolsillos, cortos, escasos de dinero que buscan tres 
horas de tranquilidad para hacer de sus cuerpos ins-
trumentos de placer y lucho pega el pabellón del oído 
a las raquíticas paredes de las habitaciones para escu-
char los jadeos, los escarceos amorosos que lo excitan 
y lo llevan una vez más a masturbarse imaginando ese 
mundo joven de sudores y músculos que él ya vivió, es 
allí que entra en escena su amada Beatriz, la que nunca 
lo aceptó y de la que él guarda las ansias hasta para 
después de muerto.        
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Estimado poeta Fabricio, te escribo en medio de la 
bruma de estos días por el saqueo del que fue víctima 
la capital por la gente necesitada de todo, creo no 
tengo que describirte el país de miserables en que nos 
hemos convertido paulatinamente, pareciese que hemos 
regresado al siglo XIX y estamos viviendo con similitud 
pasmosa los estragos que traía cada caudillo cada vez 
que se apoderaba de las voluntades de las mayorías. 
Tanto desorden me ha obligado a recogerme en mi 
casa y hacer ciertas relecturas que me parecen que me 
han ayudado por estos días en que las paredes son mis 
compañeras más fieles. No puedo olvidar aquellas pala-
bras que te escuché en el auditorio de los jesuitas, en la 
conferencia que dictará magistralmente nuestro poeta 
mayor Juan Liscano sobre Literatura y espiritualidad 
una relación tormentosa. Si la memoria no me falla, 
el poeta Juan te dio la palabra y nos pusiste al tanto, 
habías descubierto que leer hasta la estupidez misma es 
el aliciente para salir de la cotidianidad que embrutece. 
No lo olvido y dedico por lo menos 4 horas diarias a 
la lectura de lo que me asalta. Ahora, a la vez que me 
dedico a escribir telenovelas también he tratado de 
novelar parte de mi vida por aquella tierra que tanto 
le debo, hice el esquema que me pediste en el taller de 
narrativa que hicimos 20 años atrás, te lo envío para 
que seas de los primeros que lo lee, últimamente no me 
siento nada bien, todo me enferma, la comida, el frío de 
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los acondicionadores de aire, la lluvia que tanto me gus-
ta, todo me está enfermando y no he tenido la valentía 
de ir al médico. Gracias por siempre mi amado poeta.

Los domingos, desde muy temprano empezaban los 
preparativos para viajar a Larosal, ninguna variación 
había en nuestras vestimentas impolutas, en mi caso, 
recuerdo unos pantalones marrones Rodeo y una ca-
misa blanca Wilson, los zapatos eran de gamuza negra. 
Todos los diciembres esa percha dominguera pasaba 
a un segundo plano, mamá y papá nos llevaban a los 
almacenes de los turcos en San Félix para renovar la 
ropa ya desteñida. Por fin salíamos apelmazados en 
la ranchera vino tinto Mercury 69 que mi papá cui-
daba como la niña de sus ojos, entonando el coro: el 
espíritu de Dios se mueve, se mueve ¡se mueve! Fue el 
único cántico religioso que me aprendí, creo que por 
lo corto, tengo que admitir que nunca fui fervoroso 
en eso del culto, mi papá me reprochaba esa actitud y 
lo de estar leyendo libros que no eran santos, además 
de andar haciéndole ojitos a una gringuita llamada 
Marión que bastantes problemas le podría traer en el 
trabajo. Mi papá le tenía pavor a perder su trabajo, 
hoy comprendo, un campesino venido del pueblo de 
Guasipati, que aprendió a leer y medio escribir los 
domingos en la iglesia Bautista Fuente de Luz de La-
rosal, que se empleó en la compañía Orinoco Mining 
como ayudante de carnicero en el comisariato, tan sólo 
porque en su pueblo fue peón de un hato y era quien 
mataba, descuartizaba y salaba la dieta de los llaneros 
cada quince días, que más podía esperar de la vida, 
era un triunfador entre su familia que hasta tenía una 
camioneta ranchera, mujer y cinco hijos.

Lo otro que me reprochaba era mi amistad con el 
curita Amadeo, párroco de la iglesia San José Obrero 
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de El Pao, quien me prestó parte de mis lecturas de 
adolescente. De allí su preferencia por mi hermano 
Juan Bautista, cuestión que no ocultaba, mayor que 
yo, era ejercitante de un orden enfermizo, “creyente” 
fervoroso que le leía pasajes de la Biblia al viejo en sus 
momentos libres, quien desde la primaria manifestaba 
que iba a ser militar, hoy es un general respetado por 
su apego al reglamento más no a su familia. Lo cierto 
es que los domingos, entre cantos ceremoniosos de 
alabanza a Dios y el almuerzo al aire libre, en los verdes 
terrenos de la iglesia, éramos dueños de una alegría que 
desembocaba en felicidad. El regreso, apelmazados en 
el Mercury que papá manejaba parsimoniosamente, 
nos hundía en el sopor, en el sueño.

Cierto es que, con la puerta entreabierta de la lu-
cidez, me conseguí en tiempo de vacaciones escolares. 
Tendría algo así como trece años cuando el hoy caduco 
Pasaje Bolívar era el centro de distracción y atención so-
cial del campamento. Fue allí donde conocí aquel niño 
de crinejas doradas que me producía taquicardia. No 
hablaba castellano, hijo de un gringo que era supervisor 
de contabilidad, alto como las varas de tumbar mango 
y mamey que tenía mi abuela en el patio de su casa en 
Larosal. Lográbamos entendernos a través de señas y 
miradas húmedas de inocente complicidad. Marlon 
era su nombre, hermano de Marión, me imagino que 
por lo de la Monroe, que en aquellos tiempos causaba 
furor. Los sábados desde muy temprano empezaban mis 
súplicas a mamá para que me dejara bajar al Campa-
mento Americano. Lo hacía en una bicicleta Benotto 
que me había traído mi tía Rosalía desde la capital. 
Ver a Marlon entrando con su hermana Marión en el 
Campo Club Florero para mí era lo máximo, levan-
taba con cachaza sus pecosas manos para saludarme, 
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yo esperaba -a veces horas- ese saludo que me hacía 
levitar. El regreso era duramente empinado, lo hacía 
a pie, arrastrando con tedio mi compañera bicicleta. 

El canto de los arrendajos, las nostálgicas tórtolas 
y una que otra guacharaca me sembraban bríos para 
volver al Campamento Obrero, todo por una sonrisa, 
un ademán de Marlon, deliciosa estupidez que terminó 
aquel 17 de enero de 1975, cuando él y su familia re-
gresaron a Estados Unidos. Habían nacionalizado las 
minas de hierro. Ese día las cotorras cantaron como 
nunca. Hoy las escucho y la imagen infantil de mi 
gringuito se fija en las paredes de la memoria como 
rémoras hambrientas.

A Thomas Mann y sus relatos los conocí por Ama-
deo, el cura de la parroquia, devoré aquel tomo oloroso 
de páginas frágiles como piel de cebolla; seguiría Cien 
Años de Soledad de Gabriel García Márquez, hoy los 
releo y se me enciende la memoria y me veo atado a la 
melancolía, a mi Pasaje Bolívar, con sus trabajadores 
que lo tomaban por asalto a la salida del turno diurno, 
o las interrupciones por los gritos de la gente cuando la 
dinamita desgarraba las entrañas del cerro: voladura, 
voladura, voladura. Eran los tiempos en que me abría 
tempranamente a las complejidades mundanas, eran 
los tiempos en que la sirena de la mina desgañitaba, 
mientras la dinamita siempre hacía de las suyas.

Siento gran admiración por mi tío Alirio. Hoy 
anciano, deambula entre los vericuetos de su conuco 
en Mina Arriba, solamente acompañado de sus perros 
raquíticos. No tuvo hijos, algunas mujeres eventuales 
que al ver que no ingresaba a la Iron Mining le deja-
ban el plumero. La reputación de Alirio era de temer: 
pendenciero, borracho y para corolario, loco intrépido 
que no le temía a nada ni nadie. Hoy entiendo que el 
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vicio es un aliciente ficticio de carencias y necesidades. 
Fue el sexto de once hermanos, mi mamá era la octava 
y siempre lo sobreprotegió, mi abuela decía que había 
nacido echado a perder. Mi papá lo toleraba más no 
lo tragaba, se engullía su descontento, pues en mi casa 
quien mandaba era mi mamá y la de la última palabra. 
Se ganaba la vida cargando el bastimento de los tra-
bajadores cuando iban en busca del pollo empedrado, 
la carne y la lluvia de potes con que nos alimentaban, 
todos lo conocían en el comisariato. Era valiente mi 
tío para las artes de la caza y la pesca, recuerdo que 
sin miramientos metía sus callosas manos en las ma-
drigueras de los loros para apropiarse de los pichones, 
los cuales vendía a la orilla de la carretera que daba al 
Campamento Florero; o se internaba en la espesura de 
la montaña donde los rastros de tigres eran más que 
evidentes. A los dos días aparecía con un venado, o 
como sucedió en dos ocasiones con un mariposo, los 
gringos le pagaron muy bien los cueros no sin antes 
tirarse unas instantáneas con los malogrados felinos 
colgados como si la valentía hubiese nacido de ellos; 
por supuesto que las fotos fueron a parar a sus parientes 
en el norte. Me llevaba a la toma de agua, a pescar gua-
binas furtivamente, en eso era verdadero maestro. Allí 
descubrí la magia de pescar, sinónimo de tranquilidad y 
silencio, o cuando me llevó ya encañonando al caserío 
cercano a El Pao de Pelapatrás, hoy Pueblo Nuevo. 
Allí convergían los trabajadores del cerro en busca 
de amoríos pagados, aguardiente y juegos licenciosos, 
todo un submundo de sordidez, a escasa una legua 
de los campamentos, donde reinaba la tranquilidad, 
aderezada por las buenas costumbres. Fue allí que se 
dio cuenta que yo no funcionaba sexualmente con las 
mujeres y me esperaba una vida de rechazo.
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 Cuando mataron al comandante guerrillero Amé-
rico Silva, andábamos cazando palomas turcas por la 
vía que va hacia Caruachi y Upata, nos agarraron unos 
hombres con las caras pintadas, vestidos de verde, nos 
registraron hasta debajo de las uñas y nos metieron en 
un jeep militar, nos llevaron al pueblo y le preguntaron 
al jefe del puesto de vigilancia si nos conocía, el viejo 
policía riéndose le dijo que ese era el loco Alirio y la 
mariquita de su sobrino. Le quitaron el chopo no sin 
antes darle una paliza para que aprendiera a no andar 
por donde no se le había perdido nada, a mi me asus-
taron tanto que durante meses lo más lejos que salí con 
Alirio era al Pasaje Bolívar, a verlo trasegar cervezas 
como un condenado. Todavía atesora su caja de ma-
dera de cartán pulido donde guarda sus instrumentos 
de acicalarse: sus yilet, colonia Pino Silvestre y lo que 
para él es más importante, su pote de fijador Bilcreen 
que domestica los pocos pelos que le quedan en la 
cabeza. En su herrumbroso cuarto hay varios recortes 
de revistas donde aparezco yo con los protagonistas 
friáticos de las culebras espantosas que escribí durante 
un tiempo, termine siendo escritor de telenovelas, él 
se siente muy orgulloso de mí. Alirio fue mi héroe de 
infancia y adolescencia, lo sigue siendo con su cami-
nar irreverente que la quejumbre empieza a devorar, 
lo visito cada vez que voy al sur y recorro lo que en 
el pretérito fue su sentido de existencia: el pueblo de 
El Pao, con sus historias amalgamadas al duro metal.

La decadencia no es un arma mortal como lo han 
querido vender, es el simple cierre de un ciclo. Ayer este 
campamento con su mina dio vida a las más variadas 
historias de amor y dolor, eran los conotos los que ale-
graban las mañanas y los atardeceres, mientras un señor 
espinilludo y larguirucho recorría las calles del poblado 
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vendiendo posicles, prisionero del malhumor, con su ca-
rrito de llantas de bicicleta vestido de hojalata. Siempre 
me atrajeron sus alpargatas caladas impecables, cuando 
veía a mis hermanas sentadas en los bancos de la Plaza 
Angostura, la antipatía se le petrificaba. Sostengo la 
imagen fotográfica en blanco y negro de mi familia, el 
ocre se apoderó de sus 20 x 25 centímetros, destacan 
mis hermanas con sus blanquísimos trajes de faralaos; 
mi padre con su cara de gato colérico; Don Modesto, 
el temido sacamuelas de El Pao; mi mamá ostentando 
su perenne sonrisa, con sus dientes sembrados de oro; 
Juan Bautista y su pose severa; la maestra Tula, quien 
me enseñó con magia a leer; yo con cara de aguijoneado 
por el fastidio. Destacadas siempre fueron Getsemaní, 
Sara y Betzabé, a quienes los muchachos les hacían la 
corte ceremoniosamente, en las tardes. Las tres ter-
minaron rigurosamente matrimoniadas con hombres 
cuyas vidas se han dilatado con el trajín que brota de 
extraerle los tesoros a la tierra, con la ya madura Iglesia 
Bautista Larosal, que alberga en sus jardines cepas de 
cundeamor y pitiminí de todas las pintas.

Conocí la Penélope y la Señora de Joan Manuel 
Serrat, gracias a mi tía cosmopolita Rosalía, ella me 
arrancó de 16 años y un título de bachiller en vilo, de 
la tranquilidad pasmosa de mi pueblo ferroso. Entendió 
el infierno que me espera por ser diferente. Habló con 
mamá para llevarme a Caracas a estudiar, mi hermano 
Juan Bautista ya había ingresado a la Academia Militar 
y ella sostenía que si me quedaba dos años más en El 
Pao, iba terminar plantado en la mina sacándole las 
entrañas, sin estudiar, eso no iba a pasar, esas no era 
ni remotamente mi intención. 

Visionaria mi tía, profesora de la UCV, había re-
corrido el mundo, y en sus planes, a sus 45 años, no 
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soplaban aires matrimoniales, por lo tanto ya ostentaba 
el título también de solterona. Los primeros días vivi-
dos en la capital los recuerdo como una estadía en el 
infierno estilo de Arthur Rimbaud, extrañaba el canto 
dulce de los curachíres, abriéndole y cerrándole los ojos 
al sol, el olor tierno a montaña profanada, la bruma 
de la mañana, las sirenas de la mina, los movimientos 
ágiles de sus trabajadores en la entrada del turno, las 
viejas chismosas que acudían al Pasaje Bolívar a ver 
telas de vestidos que nunca confeccionarían, la pre-
cisa orientación del curita Amadeo, los reproches de 
papá por mi supuesta conducta amanerada, díscola, 
pero sobre todo, el torrente empalagoso de afecto que 
siempre me dio la vieja. Sin que me quede duda, esos 
primeros días se convirtieron en una temporada en el 
infierno. Lo demás es historia, que ni mis canas pueden 
tumbar. Ingresé obnubilado al mundo de la televisión, 
primero como ayudante de camarógrafo, asistente 
de producción, hasta que terminé escribiendo esas 
bazofias que hipnotizan a las mayorías, no sin antes 
andar detrás del fundillo, oliéndole los flatos al maestro 
José Ignacio Cabrujas. Sin olvidar nunca cuando me 
internaba en abril y mayo en los ciruelales de la iglesia 
Bautista de Larosal a recoger aquellos frutos que me 
daban dentera, y dejaban más amellado que las yilet 
que guardaba Alirio en su lustrosa caja de madera de 
cartán. Cualquier idiota comentará que cierto éxito me 
abrazó. Heme aquí solo, sin perro que me ladre, con 
tiempo de sobra ahora para pensar que mejor hubiese 
sido un humilde trabajador de esa cantera que tanto 
amó mi papá y no un safrisco saeteado por la añoranza, 
a quien hoy no le queda más remedio que escribir estas 
cursilonas notas.
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González es un apellido de desempleado, ni se diga 
Pérez. Me llamo José Luis González Pérez, apellidos y 
nombres de gente sin talento, con gracia más que co-
mún como me decía el bandido que trajo la esposa del 
General que se encuevó en el edificio de los ladrillitos 
para que dirigiera las minas de aluminio. Así le decían 
esos bárbaros a nuestras empresas, más adelante les 
echo los cuentos de este personaje. Será por eso que 
terminé siendo chofer que hizo del silencio su segundo 
oficio hasta la semana pasada que me jubilaron del 
trabajo prácticamente ajuro, a la machimberra. Como 
me dijo la mujercita de la oficina de beneficios y que 
yo insisto en que es de maleficios al personal: señor 
González Pérez es si o si, ya usted la única relación que 
tiene con nosotros es a través de la oficina de atención 
al jubilado. Me sumaron hasta el último día que tra-
bajé en la capital con el Ministerio de Justicia, allá fui 
durante 15 años chofer del Director General. A mí no 
me meten cuento como se gobierna este país, estuve 
en el propio rebullicio, hasta que conocí a la señora 
Beatriz, la esposa del gringo que era dueño del Hotel 
Oklahoma, ella le pidió un favor a la que era la mano 
derecha del Ministro que le llamaban el Fûrer y él me 
mandó de chofer de la presidencia de la empresa de 
aluminio primario más grande y completa de nuestro 
país, de la que me estoy despidiendo con mucha pena 
y amargura. Esos días de mi llegada los recuerdo con 
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una estrujada de corazón, aunque el sicólogo me dice 
que es nostalgia, se me arruga la cara y el alma cuando 
paso por la calle donde me radiqué, una pensión de 
esas baratonas, que había que recoger el agua en tobos 
para poder bañarse y bajar la tragañoña. 

Allí viví 3 años, hasta que me dieron mi casa, cer-
quita de la empresa, donde se respira el porqueriero 
que despiden las chimeneas y la gente se enferma en 
un santiamén de las vías respiratorias o sino los mu-
chachos nacen trastornados, gracias a dios los míos 
ya estaban encaminados y hechos en otro lugar. Me 
traje a Elisa y a los 3 menores desde la capital sin ni 
siquiera la mujer darse cuenta, a ella no le gustaba esta 
tierra, era de esas capitalinas acostumbrada a desdecir 
del interior y resulta que después no le gustaba ir para 
su tierra ni siquiera a hacer trámites legales, mucho 
menos de visita. 

Fue tanto el apego a esta tierra que no portó más por 
la capital de su nacimiento. Me Pidió que la enterrara 
aquí, en el cementerio o la mesa de Chirica, donde el 11 
de abril de 1817 Carlos Manuel Piar esguazó en media 
hora al ejército español liderado por el Brigadier Miguel 
De La Torre. Elisa era ferviente admiradora del general 
Piar, a Simón Bolivar nunca le quiso reconocer méritos, 
decía que sus muertos gloriosos fueron Francisco de 
Miranda y Carlos Manuel Piar. Elisa era una histo-
riadora reconocida, odiada por los bolivarianos, pero 
feliz en sus creencias sobre cómo nos habían mentido 
con eso de la historia, decía que el pasado lo zurcen 
a la medida del que gana y con nosotros nos habían 
vestido muchas barbaridades de glorias y esfuerzos. A 
Elisa le debo mis ramalazos con la historia patria, ese 
ser asomado con el respaldo que me dio mi mujer, mi 
guía por todos esos 41 años de buena compañía, donde 
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nos pudo faltar rial para uno que otro capricho pero 
nunca amor, nunca solidaridad. 

 No me quería ir de baja en el trabajo, sobre todo 
porque ya la mujer se me fue, murió. Mis hijos están 
grandes y por otras partes del país y del mundo. Tengo 
una hembra en París que es morocha con un varón que 
está en Madrid. Los vi hace dos años cuando se murió 
Elisa, los cinco se vinieron con sus familias a ver lo 
que les dejó el cáncer por madre, los embargó el re-
mordimiento de conciencia me imagino, una madre tan 
generosa y dedicada y los hijos salieron desprendidos en 
eso de lo familiero. Cada quien agarró su camino y nos 
dejaron el nido para nosotros dos, no me quejo porque 
todos salieron correctos, como queríamos nosotros 
criarlos, pero a mí en particular se me clavó una espina 
porque yo veía a Elisa sufrir en silencio el desapego 
de los muchachos, ella decía que no era ni europea ni 
gringa para que los hijos la trataran desde la distancia, 
aprendió a ser feliz así y se fue sin tener noción de sus 
presencias, cuando llegaron ya estaba en lo último de 
la enfermedad. Qué enfermedad tan verraca, Elisa se 
veía paraíta un mes antes de caer para postrarse y no 
pararse más. Fuimos a la playa y se puso sus trajes de 
baño, gozó un mundo tragando agua salada, comiendo 
pescado, hasta unos polvitos limitados echamos des-
pués de atragantarnos con unas fosforeras minadas de 
colesterol y gusanitos de mar, así era que ella le decía 
a los camarones. A los 20 días de ese paseo por el mar, 
recayó, poco a poco se le fueron las carnes y la voz, 
lo último que le escuché fue que para ella siempre era 
de tarde, esto a partir del encamamiento, lo que me 
quedó fue un huesero envuelto en telas que había que 
cambiárselas a cada momento porque el olor y las 
aguas que manaban de su cuerpo hacían prácticamente 
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imposible atenderla. Cargo con ése dolor para arriba 
y para abajo, dígame cuando escucho salsa, lo que a 
Elisa le gustaba bailar, se movía como una artista de 
categoría, de caché. Finalizando el año 1978 fuimos a 
una fiesta navideña donde estaba tocando Federico y 
su Combo Latino, esa noche terminamos con los pies 
destrozados, le gustaba la música a mi muñeca, así le 
decía antes que empezaran a venir los muchachos y 
acabaran con nuestros 5 años de matrimonio sin ca-
rajitos que nos quitaran el sueño. Había un club en el 
Paraíso que siempre presentaba salseros, allí fuimos a 
ver a los Hermanos Lebrón, eran las 4 de la mañana y 
Elisa no se quería ir, era trasnochadora, rumbera, pero 
nada que ver con vicios, de vez en cuando prendía un 
cigarro que terminaba fumándomelo yo. Al poliedro 
fuimos varias veces, a Héctor Lavoe no los rumbeamos 
cuando vino con La Fania, estaba carajito y era travieso 
y hasta grosero, a la gente le gustaban sus provocacio-
nes y sus excesos y por supuesto su impuntualidad, la 
última vez esperamos 5 horas a que llegara, salimos 
amaneciendo del concierto. Elisa era única, con decir 
que no le gustaba el chisme de mujeres, era rara en ese 
sentido, sus amigos eran mis amigos, no tenía amigas, ni 
siquiera sus hermanas, siempre me dijo que las mujeres 
eran estoperas y problemáticas, por lo tanto ella quería 
ser simple y sin rollos, demasiado tenía con la crianza y 
educación de los 5 muchachos. Tremenda hembra me 
gastaba, siempre lo supe es por eso que nunca voltee 
para otro lado, puedo decir con la mano levantada 
en el corazón que en 41 años de matrimonio nunca le 
fui infiel, ni siquiera aquella vez que nos fuimos para 
Nueva York, eso fue cuando me pagaron las prestacio-
nes en el Ministerio de Interiores, por el 1987 y nos 
compramos boletos para entrar al Palladium y que a 
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ver un vente tú de cantantes de Fania y se me pegó 
una dominicana con ganas de que le diera hasta en el 
aliento y a Elisa no le gusto el concierto porque eran 
un poco de músicos marchitos tratando de revivir unos 
años 70 explosivos, la dejé en el hotel y regresé porque 
me dijeron que iban a presentar a Hector Lavoe y la 
dominicana me asediaba y me quería violar, tuve que 
perderme entre la gente y salir en la mañana desilusio-
nado porque lo de Lavoe fue mentira, era para aguan-
tar a la gente que se estaba largando por lo malo del 
evento. Agonizando Elisa le confesé que allí no había 
pasado nada, ella siempre tuvo dudas, creyó que había 
largado una cana con la quisqueyana, pero que va, era 
muy difícil, eso era una mujer por todos los costados, 
como ella nunca me conseguiré a alguien, me pega su 
ausencia, por no decir que me destroza encaminarme 
solo a nuestra casa sabiendo que no la voy a encontrar, 
no me va a decir Cheíto anda a comprar el pan, fíjate 
que no te metan los que hornearon ayer. No es nada 
fácil encontrarme por estos días jubilado y viudo, me 
voy de vez en cuando para casa de Beatriz a escucharla 
hablar maravillas sobre su marido y entonces yo le 
retruco con las bondades de Elisa, ella cree que voy 
por su hija Rebeca ahora que estoy solo, a mí no me 
gusta esa mujercita, es demasiado interesada, cuando 
se enteró que me jubilé empezó con unas invitaciones 
sospechosas, antes me trataba con antipatía e indiferen-
cia, ahora le parezco interesante, ella lo que no sabe o 
no se lo han dicho es que su tren ya pasó y la dejó en la 
parada con el poco de bultos y maletas, lo lamento por 
ella porque su mamá siempre ha sido especial conmigo, 
me quiere como a un hijo, eso se lo dijo a Elisa y me lo 
demostró buscándome trabajo y haciéndome la vida 
más llevadera por estos dias de tristeza y amarguras, 
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además ha estado pendientísima por la pérdida de mi 
mujer, me dice que puedo inventar vainas raras al no 
verte acompañado, ella ni sospecha lo de Rebeca, si se 
entera se prende una de padre y señor. 

Empecé a manejarles a los presidentes de la empre-
sa el 6 de junio de 1990. Ese día llovía tanto que no se 
podía ver nada y tuve que pegarme del vidrio para no 
agarrar orilla y quedar con los cauchos pidiendo cle-
mencia. El jefe era un flaco de Angostura que lo único 
que estaba pendiente era de las llamadas del Furer y 
de las carajitas, cargaba una cartera terciada que más 
bien parecía un raro escapado de un salón de belleza. 
Ese día llevaba una niña que se manoseo atrás en el 
carro, sin ningún tipo de consideración. No le importó 
que yo viera, la pobre muchacha estaba buscando 
trabajo y esa noche terminó siquitrillada y después 
como amante de ese malandro de perro seco. Le gus-
taban los caballos, el juego, era un angostureño sin 
ningún tipo de diferencia, lo déspota se le notaba a lo 
lejos, pero jalabola como ninguno. Esto es una condi-
ción normalita de los que se la tiran de estiraítos con 
los pendejos, en el fondo son unos jalamecate de primer 
lugar, quieren vivir un mundo de especiales de la rea-
leza con los débiles pero a los que los ponen allí o los 
que los sostienen le chupan lo que ustedes se imaginan 
sin ningún tipo de asco. En un aniversario de la em-
presa me mandaron a buscarlo a un hotel en Angostu-
ra, estaba hecho encima, se había obrado, me hice el 
pendejo y le dije a la alcahueta de él, su asistente, que 
no me dejaron entrar al sitio, esa me la dejaron pasar 
porque eso al yo llegar ya lo habían silenciado, el 
hombre estaba pútrido como dice el hijo mío cuando 
se lanza un peo, pero el sitio lo cerraron por el resto 
de la noche, cuando aparecí a buscarlo en la mañana 
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estaba desayunando y ni los buenos días me dio, era 
un patán. Desde ese día empezó a tratarme con distan-
cia, sospechaba que yo sabía lo de la discoteca del 
Hotel Universo, la que habían cerrado esa noche por-
que él se emplastó y terminó corriendo a todos los 
presentes. Ese hembrero tenía un serio problema con 
sus esfínteres y ya casi todos sus cercanos lo sabíamos. 
Un buen día lo cambiaron porque un asistente finan-
ciero de la empresa se embombó con unos cuantos 
millones de dólares y a él le dictaron auto de detención 
y todo para nada porque la empresa terminó estafada, 
el ladrón es un prominente pastor evangélico en USA 
y a él le comprobaron su inocencia y nos trajeron a 
quien habían sido señalado en el informe Escalante de 
negociar contratos en Paris y celebrar con Champaña 
Rosada en medio de una reunión selectísima a todo 
dar de su hija quinceañera. Ese fue el escándalo que 
reventó la periodista hija del maestro también perio-
dista que era comunista de la guardia vieja, Mayte 
Marina, creo que así es que se llama. Este señor nunca 
le vi una mala actuación ni comentar ningún indebido, 
pereciera que todo era mentira, me cuentan que está 
en el norte millonario y eso no creo que lo haya hecho 
con las prestaciones y una pensión, me parece que el 
hombre muy inteligente fue y sigue siéndolo, ahora de 
que le metió a la mala maña eso es una cuestión de 
estilo como me decía Elisa, es muy difícil no robar en 
un país petrolero. Lo cierto es que un buen día ama-
necimos con una mujer como jefa, venía de ser una de 
las mandamases de la siderúrgica, esa compleja fabri-
ca que crearon con tecnología caduca que le compraron 
a los angelitos de los italianos y que nos la plantaron 
aquí con todas sus taras, problemas, pero también 
disciplina para el trabajo. La señora casi no me ocu-
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paba, le molestaba que me quedará después de la hora, 
le dolía que me pagaran horas extras, además ella 
manejaba creo que hasta mejor que yo, se consideraba 
perfecta y a mí eso no me quitaba ni me agregaba, cada 
quien carga con sus manías hasta que los demás se las 
soporten, en vista de su indiferencia me puse a estudiar 
de noche. Lo que si pude ver de esa señora es que era 
incansable, nunca la vi en negocios extraños, era terri-
blemente desconfiada, manejaba todo el sector alumi-
nio, desde las minas de bauxita, la planta de alúmina, 
la planta de carbón y las de aluminio primario y lami-
nación, todo lo manejaba esa dama con una pulcritud 
que ladillaba. Llegó con la tarea de vender todo ese 
complejo y se fue frustrada, conspiraron contra ella 
hasta los que se trajo de otras latitudes, cuando se fue 
me llamó y me dijo que se iba considerándome una de 
las pocas personas confiables, no le dije nada, ya era 
tarde para reclamar, total era una reina caída, las fuer-
zas oscuras de la corrupción y el negocio a expensas 
del Gobierno en turno la habían tumbado, no entró en 
el aro de las complacencias y le cobraron, es una mal-
dición lo que llevamos a cuestas. Se cambia de gobier-
no, entra el socialcristiano resentido, así le decían los 
personajes a quien le manejé en adelante y montan en 
el coroto por poco tiempo a un ingeniero e historiador 
que llegó a ser amigo de mi Elisa, con él pasó un acto 
de justicia, se reconoció la constancia y el conocimien-
to de este señor ingeniero, fue de los que hicieron la 
planta de alúmina y fundaron la mina de bauxita, lo 
tenían relegado en un galpón mohoso revisando planos 
y esperando para jubilarlo, de la noche a la mañana 
presidente, se raspó a todos los malandros que no pudo 
rasparse la dama de hierro, hizo una de las mejores 
limpiezas que se hayan visto, era un hombre estricto y 
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más que estricto honesto, pero el hombre no aguantó 
la presión del lado oscuro, el lado del mal ganó de 
nuevo, nombraron un representante de la corrupción 
y el desmadre, vino una plaga que le llamaron Pedro 
el Desmantelador, me recordaba este tipo al que me 
recibió de presidente por su lujuria y falta de escrúpu-
los a la hora de abusar de alguien, este era un desagui-
sado en persona como le supo decir un sindicalista 
extraño que con el tiempo mutó a pastor evangélico. 
Le daba a los trabajadores aumentos y cuanto capricho 
se le atravesaba a los sindicaleros en sus cochambrosas 
cabezas, esa era la manera de distraernos mientras 
Pedro el Desmantelador se forraba con contratos y 
venta de productos a los intermediarios que luego le 
sacaban la gran pelota, este malandro tenía un asisten-
te que le buscaba las prepago en un famoso burdel de 
nuestra ciudad, cuando no las traían de la capital en 
vuelos privados y montaban los bonches en el PH del 
edificio Administrativo. Hasta a mí me tocó ir a buscar 
a estas mujeres en puntos de la ciudad y llevárselas a 
la casa presidencial. Era todo un personaje este malan-
dro encorbatado que transpiraba los líquidos mas 
ruines de lo malhecho. Un buen día el anciano social-
cristiano, esa que tuvimos al frente de la República ya 
en disolución, como decía Elisa, se enteró de sus corre-
rías y lo mandó a raspar y nos mandó otro anciano 
que jugaba con él dominó en Miraflores, parece men-
tira, este país lo han gobernado en la dinámica de un 
juego de dominó, el viejito como le decíamos, no le 
gastaba que pasara de 80 kilómetros por hora en ca-
rretera despejada, imagínense lo que tocó lidiar por 2 
años, un vejete maniático que de aluminio no sabía 
nada y sí sus hijos, eran los que tenían contratos de 
venta a futuro, eran los dueños de los traders, hacían 
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negocios con el papa de los helados, la plaga del ar-
gentino que representaba para aquellos tiempos a un 
gringo que ya muriéndose Bill Clinton le dio un indul-
to, en EU le habían condenado a cadena perpetua por 
evasión fiscal. Vean todo lo que uno escucha en esos 
carros oficiales de boca de esos farsante y ladronazos 
de perfume y buenas ropas, con razón este país vive 
quebrado. El viejito era tan ladilla que me mandaba a 
la capital del país con una camioneta a buscarle agua 
Perrier, esa era el agua que tomaba este anciano de 
aparente fragilidad y con unos hijos que eran unos 
zamuros disfrazados de arcones para hacer negocios a 
costillas del padre y de los santos negocios de la social-
democracia. Vino lo inevitable, venderle esas empresas 
a sectores privados que le pusieran orden a aquella 
rebatiña de los bienes del Estado, apareció el hombre 
que vendió la siderúrgica y con él una manera media 
odiosa de manejar las cosas, este según las personas 
que trabajaban en la presidencia, el hombre no era 
presumido pero marcaba distancia, no era engreído ni 
se dejaba marear por los aduladores, como la doña 
aquella que les dije que me sentó y me mandaba a la 
hora para mi casa el hombrecito manejaba su carro y 
no le gustaba que abusaran de la gente en eso del tra-
bajo. Como es sabido los bandidos que manejaba el 
argentino lograron que la privatización se fuera a tierra 
y fracasara, lograron crear una atmosfera de inseguri-
dad en los inversionista interesados en comprar que 
los hombres nos dejaron aparte del pelero la ropa in-
terior sucia, fracasó la privatización y volvimos a en-
carar aquellos problemas que creíamos que íbamos a 
superar, entre ellos uno de mucho peso, la corrupción 
con todas sus modalidades nos minaron y fue así que 
un buen día este señor nos dejó a un mequetrefe como 
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su sustituto, le llamaban Pilatos, se creía una Coca Cola 
en martes y tenía hasta un asesor de imagen, al año 
estaba cambiado por un malandro que había estudia-
do con el Supremo Embustero, por lo tanto era de la 
pandilla de Toro Sentado, el que se adueñó de nuestra 
región sin matar una mosca en público, eso es lo que 
yo le oigo a quienes les manejo. Ustedes se acuerdan 
de Pedro el desmantelador, el desastroso saqueador que 
nos metió sin vaselina la banda del angostureño ligado 
con libaneses que tenía una mujer disfrazada de rubia 
que se la pasaba mandando más que él, del que se dice 
que se quedó y puso a sus amigos a valer con los terre-
nos lomito de la parte valiosa de nuestra ciudad, el que 
destituyó el catire Teodoro cuando fue Ministro de 
Planificación porque tenía un tren de vida que decía 
mucho del sacrificio que se le estaba pidiendo al país. 
Bueno el que trajo la señora de Toro sentado era peor 
que estos malandros, cuando se posesionó del piso 7, 
de allí se dirige el conglomerado industrial del aluminio, 
dijo las célebres palabras que le dieron inmortalidad a 
su corrompida vida: y dónde están las minas de alumi-
nio. Este espécimen venido de la tierra del caudillo José 
Antonio Páez no fue más ladrón porque no pudo, se 
fue millonario y lo más triste, dañó las estructuras 
gerenciales y de personal de todas las operadoras alu-
mínicas trayéndose a gente con la misma o más vora-
cidad por lo ajeno que él, fue un desastre y todavía 
pagamos esas consecuencias, fue allí que empezó la 
revolución de las chequeras voladoras en nuestras 
empresas, no es que antes no hubiesen delincuentes, no 
lo que pasa es que con este se inauguró el descaro. Le 
tocó su golpe de suerte al Guasón, así le decían a este 
vagabundo, él fue el que me dijo con el cinismo que lo 
caracterizaba que yo tenía un nombre sin gracia y sin 
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talento por lo tanto le dijo a su asistente que me sus-
tituyera por uno de los que habían traído ellos de las 
fincas donde hasta hace poco eran mediocres criadores 
de ganado sin raza, como también hizo con una seño-
ra que trabajaba metiéndole embuste a la gente con 
eso del periodismo institucional, la echó por fea y es 
que en verdad la mujercita era para aquellos tiempos 
lo más feo en kilómetros a la redonda, además de 
pagada de sí y antipática me imagino para llamar algún 
sentimiento aunque fuera adverso. Eso era el Guasón 
hasta que el Supremo Embaucador lo ungió para que 
se enriqueciera y creará su banda, como así hizo, dejó 
a el presidente azul, un hombrecito de su entera con-
fianza, que logró capotear y marramusear la empresa 
durante 4 años y llevarla a cifras azules después de 
venir de un rojo escandaloso, allí se terminó la aparen-
te administración del Guasón, uno de los más hampo-
nes personajes que haya pasado por estas empresas. 
Un buen día el azul presidente fue sustituido por un 
bipolar, palabras de su asistente, que se creía poeta y 
más revolucionario que el Embaucador Mayor, fue una 
de las administraciones más cortas de la era del nuevo 
poseso, en su administración se cometieron todo tipo 
de torpezas y actos de corruptelas baratas, por supues-
to que otra vez yo jugaba banca, para mi salud mental, 
pues veía como poco a poco estaban destruyendo las 
empresas, es allí que mi amiga Beatriz, aquella anciana 
pionera me daba aliento al lado de mi Elisa, trabajar 
con malandros que pretenden y se venden como de-
centes es una de las tareas más duras y sacrificadas que 
me ha tocado en la vida, como para mí es un gran 
sacrificio organizar estas memorias y entregárselas a 
mi amigo el poeta Fabricio quien no sé qué pretende 
con mis historias que son las historias de casi todo este 
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país de gente decente y trabajadora en manos de de-
lincuentes refinados que se comen a dentelladas la 
renta petrolera, esto lo he escuchado en más de una 
ocasión mientras le manejo a uno que otro de estos 
personajes que inevitablemente se han metido en mi 
sin permiso, no es fácil ser chofer de los que supuesta-
mente son lo máximo de estas organizaciones de ho-
jalata y cartón piedra que han servido para enriquecer 
una parranda de mal parios que viven en los Mayami.

El poetiso, así le decían sus amigos al hombrecito 
que estuvo por muy poco tiempo haciendo desastre 
para darle paso al catire del Batey, un técnico con 
carrera en la empresa que aprovechando los nexos de 
un hermano que fue enfermero del Mentiroso Celestial 
llegó al 7 piso del conglomerado, hizo negocios hasta 
con las hormigas, puso a valer a un modesto farmaceu-
ta a quien la buenas trampas le llaman el bendecido, 
especie salida de chistera de un corrupto repartidor de 
baratijas mientras él enterraba los dólares en el norte, 
esto se lo escuché decir a uno de los enemigos jurados 
del catire el Batey quien hizo todo lo posible para 
echarlo y así traer un militar más corrupto que las de-
posiciones que ruedan en las alcantarillas de esta ciudad 
de ríos y buenos sueños, palabras del poeta Fabricio. 
El General, así le decían, era una versión más emotiva 
del Guasón, el mayor que reclamaba las minas de alu-
minio, por supuesto que concretó el desastre, sacó de 
servicio hornos en un acto de jalabolismo supremo con 
el también Supremo Embaucador quien pedía racionar 
la electricidad porque estábamos para aquella época en 
las puertas de un conflicto energético, acabaron con lo 
poco productivo de la industria, desde ese momento nos 
convertimos en una carga para la sociedad. El General 
se robó hasta la alfombras del majestuoso teatro que 
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fue obra del Furer en el año 1990, raspó la olla y por 
supuesto ingresó a trabajar a sus examantes y a una 
que otra prepago que le entretenía sus dias por estos 
parajes, todo mientras diseñaba las estrategias geren-
ciales que lo hicieron un millonario, una buena mañana 
amaneció echado por las maniobras de un militante 
rojo, hijo de un miliciano sirio defensor de Háfez al-
Äsad y de su hijo Bashar Al-Äsad. Llegaron los árabes 
y con ellos el desastre, eso decían los tecnócratas que 
se vieron ignorados por este trepador que de simple 
ingeniero consultor pasó al piso 7 sin pedir permiso al 
mérito y al esfuerzo, por supuesto que su gestión fue un 
rotundo fracaso que curiosamente casi estuvo tres años, 
se pueden imaginar los intereses que lo protegían y los 
negocios que habían de por medio. Hasta que trajeron 
un importado que terminó de apagar los suiches de la 
decencia. Uno de esos militares arengadores del fracaso 
colectivo y el publicitado éxito propio, joven y con una 
capacidad de destruir a su paso que el difunto celestial 
envidiaría. De entrada nos reunió a todo la gente en los 
portones de entrada de la gente y les enrostró que había 
venido porque se lo habían pedido, tamaña mentira, 
hasta las piedras ornamentales del edificio adminis-
trativo que había venido a raspar la olla, a raspar la 
poca solvencia que había, vino a resolverse la vida y a 
meterle más ganado de raza a su hato de proporciones 
inimaginables que tenía en tierras de Doña Bárbara. 
Tuvo una estrategia acertada que distrajo y alimentó 
ansias, le daba aumentos de sueldo y otros regalos a los 
que disfrutaban esa nómina golilla, el 70% los habían 
ingresado ellos en los últimos 15 años de populismo 
desbaratador, de supuesta justicia social convertida en 
bochinche mirandino, palabras de mi difunta Elisa. Los 
más antiguos quedábamos perplejos por la poca im-



-461-

Francisco Arévalo

portancia que tenía este militarcito por una estructura 
seria y sentida por sus trabajadores, esa era la empresa 
que habíamos visto consolidarse en el tiempo y que 
estaban empeñados en robarse y pulverizar para no 
dejar rastros del desfalco, para no dejar ni piedras como 
testigos, nada que recuerde que una vez fuimos serios.

Ahora qué hago con esta vida que ha perdido la 
sustancia de los días. Qué hago con esta ociosidad que 
me pone a pensar en la oscuridad de la muerte. Fue por 
estos días que me llegó la carta de la oficina de atención 
al personal y fue como una puñalada en el centro del 
corazón, me quedaré con los buenos recuerdos de esta 
ciudad que me agarró para sí con mi amada Elisa y mis 
crías. Será que encamine mis pasos todas las tardes a 
la frondosa casa de doña Beatriz y su hija para seguir 
contando y comentando todo esto que les he contado 
y que son palabras de los que se montaron en la pri-
vilegiada parte de atrás del carro del Presidente. Será 
que sigo respirando hondo cada domingo que le lleve 
las flores a la tumba de mi amada historiadora. Elisa 
por siempre. 
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El archiconocido poeta neogranadino Darío Jaramillo 
Agudelo, quien además de bardo es un exitoso novelista 
y algunos se atreven a crear comparaciones de que lo 
que mejor sabe hacer es el arte de especular, que es lo 
mismo al ensayo, esa incómoda posición existencial 
donde una hace de todo lo que le rodea una duda, una 
incógnita, desdiciendo pues su oficio puro y casto de 
poeta. Empecinado nadaista quien con mucho acierto 
dirigió aquella revista emblemática de las letras co-
lombianas y latinoamericanas, me refiero a Golpe de 
dados y que por estos dias nos regaló a sus lectores su 
Diccionadario, léase bien un Diccionadario, puede en-
tenderse como una recopilación de palabras inventadas 
al calor de nuestra amada lengua castellana y que están 
asaltadas por la ocurrencia y en última instancia por la 
esencia de la nada a quien está debidamente dirigida. 
Pues bien, fue de allí que saque la palabra Sapoleón, 
que no es más que el jefe de los jefes militares sapos, 
hombrecitos con complejos de napoleón y del que nos 
dio el libre albedrio (léase Libertador grancolombino 
nacido en cuna mantuana en Caracas) el remoto primer 
cuarto de siglo del XIX, además de otras yerbas entre 
la que está tratar de controlar el mundo de los civiles 
a través del miedo administrado en gotas de terror 
por haber estudiado sicología social en esas escuelas 
de contrainteligencia que inventan para controlar las 
sociedades, de otro orden es el armamento que no se in-
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mutan en enseñarnos en demostración lastimosa de que 
son superiores ante todas las circunstancias de nuestras 
vidas, claro cuando usted los ve y escucha hablando se 
da cuenta del papel que se están agarrando y que no 
les corresponde. Estimados lectores discúlpenme que es 
ahora que suelto el origen de la acepción, el origen del 
concepto, el calco, el dibujo del personaje, me emocioné 
tanto porque es lo que más se acerca al susodicho que 
tratamos en estos capítulos, se me olvidó por completo 
citar al gran poeta colombiano Jaramillo Agudelo, es 
por eso que hago un aparte para aclarar que Sapoleón 
es ese acto generoso que aportó al serpentario en que 
se ha convertido esta parte de la república, esta parte 
del país que pareciese asombroso, donde pasan mu-
chas cosas pero el manto de la nada y la alcahuetería 
se encarga de cubrirla con una perfección que deja en 
apuros a cualquier actor de alto calibre. Si señores, 
en nuestra pecera de siluriformes pasa de todo y no 
pareciese pasar absolutamente nada más allá de lo que 
la gente ya conoce que es la tierra donde se produce 
acero, aluminio y donde el metal de carácter y forjado 
tiene voz en quienes lo trabajan y hacen sentir de vida. 
Más abajo está el relumbrante amarillo y la piedra dura 
que distrae miradas y engorda las distintas vanidades, 
todo esto es una sumatoria de miserias que nos han 
doblado moralmente, que nos han convertido en tram-
posos que hacen uso de sus marramucias públicamente 
y son reconocidos como hábiles y emprendedores en 
una sociedad impregnada de intenciones insanas y falta 
de originalidad para empujar el carro que otrora dio 
brillo y motivo de envidia sana. Nos precarizamos, 
estoy escribiendo como uno de esos sociólogos que lo 
que saben es confundir más de lo que estamos, pero 
lo cierto es que perdimos la luz que una vez emanó de 
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un faro bien plantado, nos internamos en unas aguas 
donde los peces tienen dientes muy filosos y acaban sin 
ningún miramiento todo lo que se le atraviese. Eso fue 
lo que no vieron tres lustros atrás quienes le regalaron 
una embarcación a Sapoleón y su aristocrático clan 
familiar, como demostración inequívoca de abyección, 
falta de sentido común y honda falta de respeto hacia 
las mayorías que sobreviven en los barrios sin servi-
cios públicos básicos, animalizados, matándose unos 
a otros, mientras un reducido grupo habla en nombre 
de ellos como protagonistas, habla en nombre de la 
ciudad, como si fueran inquilinos, dueños transitorios, 
beneficiarios de sus negocios, facilitadores de lo ilícito, 
prestatarios de lo insano, filántropos de pacotilla que se 
publicitan escandalosamente. En ése acto de adulación 
mayor Sapoleón entendió que le había llegado su hora 
y le habían puesto su Dorado sin mucha discreción, 
toda la sociedad de cómplices y poder la tenía en sus 
manos, había llegado a la tierra que él siempre había 
anhelado, querido para sentirse importante en un país 
que lo único que veía era al comandante Tribilin, el 
experto en mentiras en todos sus estados, término 
medio, tres cuartos o carbonizadas. Allí estaba la em-
barcación con banderita de la región y más pequeña 
la de la nación, todo para el entretenimiento familiar 
en nuestros difíciles ríos hermanos del clan venido de 
occidente. Allí estaba Sapoleón henchido, orgulloso, 
con su única estrellita reposando en los bolsillos os-
curos de su ambición, lo había nombrado el Supremo 
Celestial Presidente de la Corporación de Desarrollo 
en vista de los conflictos que había creado al paso por 
el primer encargo serio y de cara a un país que virtual-
mente se veía reivindicado en estos sapoleoncitos que 
se apoyaban en los útiles tontos civiles, en las cercanías 
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del Comandante Interestelar se subsistía por los niveles 
de intriga que habían sabido cultivar sus acólitos, sus 
incondicionales de rangos inferiores, Sapoleón era de 
la misma promoción del mandamás, esto le daba cierta 
desventaja a la hora de la sumisión, él también se creía 
dueño del país y tenía sus aspiraciones que fueron 
descubiertas y puestas sobre la mesa del jefe en un in-
forme de inteligencia muy bien labrado por la maldad 
que Sapoleón se sabía maestro y ahora víctima, con su 
misma medicina, la que ayudó a crear, con esa misma 
lo envenenaron. A este execrado del poder central que 
nos mandaron para que nos aporreara la sociedad de 
cómplices que ya teníamos y se enchufara en las fuentes 
generadoras de dinero y poder, lo aceptaron sin remil-
gos los lengua e mato (reptil de lengua larga y pegajosa) 
y los pura sangre perfumados que siempre han movido 
los hilos de esta ciudad y esta región de clanes, que 
hoy están dejando a Sapoleón, tres lustros consumidos 
en los negocios sin riesgos, solo, íngrimo, porque han 
entendido que no les va a dar más de lo que ya les dio, 
pero sobre todo están asqueados de la voracidad del 
sapo mayor, ahora le llegó la hora según la cuenta que 
ellos siempre han sacado de los que vienen empodera-
dos a enriquecerse y que ellos ayudan al objetivo con 
dividendos a repartir. Pero se van a caer de posaderas, 
Sapoleón es difícil de vencer y dificulto que esta vez 
nuestra cosmética social le gane esta pelea al alacrán 
mayor, su especialidad siempre ha sido sobrevivir en la 
adversidad, toda su trama existencial ha transcurrido 
en los intricados mecanismos del mal disfrazado de 
bien, así que lo vaticino no ganaran esta, Sapoleón se 
irá de aquí por indisposición de él, no porque lo quieran 
los que han sido sus víctimas, su arquitectura del mal 
sobrevive más allá de la intenciones de los que no lo 
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quieren, ni de los que nunca lo han querido, es así que 
el hombre y su organizado séquito no tiene para dónde 
agarrar y gastar lo que se… pónganle el nombre amigo 
lector a lo que ha hecho Sapoleón con nuestra región, 
trabaje usted el concepto y luego nos veremos, trabaje 
usted su creatividad, porque tantos calificativos me 
están hundiendo en la irracionalidad, en la brutalidad, 
entendiendo que Brutus es como denominaban en latín 
a los animales lentos, sin mucho espacio para la agili-
dad y por lo tanto alguien que no utiliza las ideas para 
vivir con cierta coherencia o armonía. Lo que más me 
interesa en este introito es que les quede claro amigos 
lectores que Sapoleón es una de esas curiosidades que 
nacieron en las noches de creación de nuestro poeta 
neogranadino Darío Jaramillo Agudelo.

El general de los soles escondidos es un hombre 
exitoso en esta región habitada por gente triste disfra-
zada de alegres. Esto me lo dijo con mucho temor una 
tarde de mucho calor y voraces mosquitos en el club 
de los sicilianos, en el borde de su marina, sitio de 
anclaje de lanchas, yates y botes de los que intentan 
domesticar las oscuras aguas del Caroní, Elizabeth, de 
profesión cirujano, que hacia todo lo posible para 
dejar en buen estado frágiles huesos de niños, a quien 
mandé en las postrimerías de nuestra extraña relación 
amorosa una misiva rompiendo definitivamente todo 
vínculo, toda ventana respiratoria. La que se movía 
con aires de sirena venida de nuestro puerto mayor 
plantado al lado de la tierra de las naranjas, donde 
siempre se ha vivido conspirando desde tres siglos atrás. 
A quien siempre recuerdo con aquella canción poco 
convencional de Hector Lavoe: Déjala que siga cami-
nando sola, déjala que se mueva sola. Hasta donde sé 
sigue hermosa y sola, sin perro que le ladre, haciendo 
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uso de su astucia sin alarde pero con sobrados resul-
tados, insoportable hasta el respiro. La que estuvo 
estrujándome el alma y la pasión un tiempo y que hoy 
es una integrada de alto calibre en el sainete social. 
Fabricio, me repetía la bella catira, así hagan la com-
parsa más vistosa de sus envejecidos carnavales, en la 
atmosfera de esta región persiste una espesa bruma de 
tristeza, es lo que recuerdo siempre de ella porque su 
cara se me desdibujó por el efecto devastador de la 
distancia y el almanaque, por estos días la vi en una 
tienda de comida y la evité, los años se ensañaron con 
su figura de diosa, pero volvamos al tema y dejemos 
esos integrantes del pasado hoy marchitos. Con el 
tiempo corroboro lo dicho por ella, que los antifaces, 
las caretas, las carátulas son empañados por un male-
ficio que quizás este sembrado desde que los piratas 
trataban de entrar por las bocas del Orinoco en siglos 
pasados en busca de ese Dorado y morían enfermos o 
mordidos por alimañas y serpientes letales. El bandido 
que conocemos ha descubierto y defiende con todos 
los recursos inimaginables su Dorado, con sus minas 
preñadas de muerte y vicios, porque el oro, el diaman-
te y lo que dios sembró como regalo de muchos él los 
considera de sus predios, él se ha levantado como 
dueño y señor de esta parte del país. Cuentan los que 
se dedican a los negocios que no hay nada que se haga 
en nuestra región que no lleve su mordida, la gente le 
odia por su capacidad desmedida de acumulación. 
Acumula todo lo que genere dinero, en el camino tam-
bién se convertido en un recipiente donde se vierten 
los espesos fundamentos de la intriga y el timo, esto lo 
saben en los predios del poder central pero no hay 
nunca un pronunciamiento serio para sacarlo de la 
región enjaulado, como mucho de sus enemigos quie-
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ren. Una de las que más varilla le echó al de los soles 
encapillados fue Mayte Marina cuando dirigía un 
panfleto de esos que se utilizan con mucha eficacia en 
esta región para chantajear, para morder a los que se 
hacen del dinero público a través de las redes bien 
zurcidas de la burocracia estadal, algunos desubicados 
le llaman medio de comunicación o periódico, lo que 
son es alcabalas cómplices de lo indebido y manipula-
dores de la certeza. Volvamos, se metió Mayte Marina 
con la mafia de los palestinos que era como meterse 
con Sapoleón, decían que al de la banda que enjaularon, 
el socio del galleguito en las argucias jurídicas y amigo 
entrañable del malandro del karaoke que ahora mal-
vive entre las Bahamas y Miami, hasta la ropa interior 
que usaba tenía que ver con Toro Sentao, no se hable 
de los dos aviones y de las empresas en Miami, pero 
antes de reventar este escándalo que es como para 
hacer una novela policial con mucha intriga en escena, 
tenemos que hablar del malandrito de las cabillas, el 
que les dije por algún lado de la novela que tiene cán-
cer de recto y se la pasa corriendo o montado en bici-
cleta en nuestros parques, con esa premisa medica fue 
que lo dejaron en libertad. Mayte Marina le dio con 
todo, sabía que al darle duro le estaba dando a Sapo-
león en la rabadilla, el encabillao era como su hijo, 
según testimonio de la goda de occidente, el encabillao 
era parte de ese selecto grupo de personas que tienen 
a bien repartirse los nichos de negocios que hay en 
nuestra región porque esta parte del país es ahora de 
ellos, en ese cartel también está un jugador de pelota 
que ahora es vendedor de hierro de alto tenor y aviador 
forzado por la moda y las circunstancias. Estamos 
como en las guerras de la federación donde los caudi-
llos se apoderaban de extensas tierras y montaban sus 
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gobiernitos paralelos, el mejor ejemplo, Tomás Funes, 
ya en tiempos del bagre Juan Vicente Gómez, puntal 
del caciquismo, a quien le decían el monstruo de rio 
negro, dueño de todo respiro económico, el rey del 
purgo, a quien Arevalo Cedeño se lo echó por la sen-
cilla razón de que el mal siempre tiene su final y que 
era más barato para la república portarse bien que mal 
porque los tiempos eran de paz sumando con la paz, 
tanta ruina en el siglo XIX nos dejó sin gente empren-
dedora, sin juventud, sin talento, lo que si abundaban 
eran viudas y hombres con tres y cuatro frentes pélvi-
cos. Regresemos, como escribió Mayte Marina, estos 
vinieron fue a acabar hasta con el agua y el hielo que 
había en la nevera, ella los tilda de delincuentes astutos 
que han borrado la mayoría de sus melindrerías que 
los enriquecen todos los dias más, por supuesto que el 
Bovino Echa’o es el jefe supremo, el que cobra un 
poquito en cada lado y así engorda sus cuentas en otros 
lados a nombre de otros que le son parte de su corpo-
ración del crimen. Nunca se le ha comprobado nada, 
ni siquiera cuando fue Director General de Finanzas 
de la Armada y eso que lo pincharon para ver si lo 
crucificaban, pero no, el hombre salió bien evaluado, 
sus enemigos otrora tuvieron que masticarse sus ansias, 
su hambre de venganza, Sapoleón ya tenía un mapa de 
enemigos respetable que querían su sangre, que sabían 
que de bueno no tenía ni esa palabra en su jeta, sabían 
de su ambición y hoy muchos han tenido que rendirse 
ante la inteligencia y la astucia al servicio del mal que 
ejerce magistralmente Toro sentado. Mayte Marina 
habla de un conglomerado del crimen que se mueve 
con mucha seguridad por los pasillos espinosos de 
nuestro país, nunca han sido percibidos más allá de los 
infelices que pusieron tras las rejas y que son socios 
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ocultos del gran Sapoleón quien nunca pasa desaper-
cibido a la hora de repartir los reales. La mafia de los 
palestinos tiene radios, TV y periódicos, se mueven 
bajo el manto protector del nuevo dueño del sur y se 
han dedicado a crear su estado de certeza, su estado 
de vedad, para eso tienen una importante cantidad de 
personas trabajando con ellos. Esto fue lo que me dijo 
a mí un agente muy serio de contrainteligencia del 
gobierno, Sapoleón se ha preocupado en estos tres 
lustros de levantar las sólidas patas de la mesa desde 
la que despacha, se le ha puesto pichacosos hasta a los 
que tienen en sus manos los hilos de la república, es de 
imaginar cómo ha penetrado los tejidos de esta socie-
dad complaciente ante el poder y de cómo ha ido mi-
nando de privilegios a quienes se dicen opositores o 
contrarios a esta revolución de las chequeras o de 
utilería. Sapoleón sabe lo que sabe mi amigo de con-
trainteligencia, que esto está condenado a acabar y caer 
en un caos impredecible. También me dijo que Mayte 
Marina sin mucha vaselina intentó un acercamiento 
con Sapoleón a fin de que la enchufara en algún cargo 
donde esperar con tranquilidad su jubilación, no le 
hizo la corte al rey, la cuerda de adulantes hizo su tarea, 
redondeó su antipatía por la dama incomoda, le aler-
taron de los estados inestables en que se hunde y es allí 
donde se convierte en enemiga hasta del aire que res-
pira, lo ilustraron del informe Escalante y de cómo ese 
informe contribuyó a la caída moral del Furer, muy a 
pesar de que se le hizo beneficiaria de toda esa estruc-
tura de poder que rodeaba al superministro a través 
de los italianos y lusitanos que una vez muerto su 
progenitor también hombre de las comunicaciones 
sociales asumieron los gastos de su educación en la 
capital, es por eso que no le dan mucha credibilidad a 



-472-

La pecera  de los bagres

sus denuncias, quienes le conocen con un mínimo de 
hondura saben de sus dislates, de sus complejos, no 
complejidades, eso es de más profundidad humana, sus 
taras que nacen en los filos de la carencia, alguien que 
no es capaz de sentir agradecimiento y respetos por los 
que te ayudaron cuando estabas sumida en la tristeza 
que trae en sus garras la pobreza tiene que tener algún 
tornillo desajustado en esa cabeza. Esto es lo que co-
mentan los muchos siluriformes arrimados al poder en 
busca de su pedazo de boñiga en estado sólido, siempre, 
desde que esto empezó a tener rostro civilizatorio han 
estado a la espera del que pongan en la altura del edi-
ficio de ladrillitos le lance los contratos que le darán el 
dinero que sacaran del país como es ya costumbre de 
nuestros ricos, invertir en otras latitudes donde el di-
nero se convierte en riqueza tangible, no en este expaís 
que todo está ensombrecido por las actuaciones inde-
bidas y los controles burocráticos como método de 
expropiación revolucionaria, esto se lo escuchó decir 
en el club de los sicilianos un mesonero al hombre de 
confianza de Sapoleón. Nosotros no vinimos a hacer, 
nosotros vinimos fue a construir nuestro estado de 
riqueza que nos permita gobernar sin carencias y de-
járselo a nuestro hijos como herencia, lo estoy colo-
cando como se lo escuché a este mesonero que no dudo 
sea espía o confidente de algún cuerpo de seguridad ya 
que maneja muy bien los códigos de la contrainteligen-
cia y el odio social como chisme. Sapoleón ya entrena 
en el campo de los negocios a su hijo tocayo, se siente 
orgulloso de la inteligencia y la astucia comercial que 
ha demostrado, muy a pesar que a veces la pasión lo 
desborda y mete a su padre en problemas porque con-
funde extorsión con ventajas comparativas o nicho 
prospero de negocios con adjudicación directa. Por 
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estos días se corrió entre policías lo último de la deidad 
del sur, se encerró en una las tantas propiedades que 
tienen el clan con un cantante de baboserías domini-
cano que está sonando como nunca, que se la tira de 
Romeo, el de la Julieta en pantaletas, pues bien de esa 
casa recinto lo que salían eran risitas cómplices y que-
jidos ligados con gemidos, hondas inhalaciones que 
daban dentera, esto fue lo que dejaron correr los poli-
cías que le cuidaron el bordón a Sapoleón y a la goda 
esa noche. El bordón en nuestra ciudad bagruna es un 
tipo a emular por los jóvenes que tienen más o menos 
su edad, le llaman los ricos de la nada, se prestan para 
hacer de testaferros de los verdaderos ladrones en los 
negocios de las empresas estadales, son gestores de los 
diferentes carteles instituidos, estudiaron hasta la se-
cundaria y presumen de genios. Algunos han caído por 
estafadores, pero la musculatura financiera de los pa-
dres y en algunos casos la reputación los ha salvado 
del infierno carcelario. Estas son asignaturas pendien-
tes de precisa y real justicia, todo esto salió de los labios 
de mi amigo el oficial de contrainteligencia que tiene 
como tarea vigilar todos los movimientos de estos 
protagonistas de esta ciudad que muchos desconoce-
mos como lo que me dijo y me dejó un tanto catató-
nico, aquí hay un clan de espartanos que manejan los 
negocios navieros, los muy malnacidos o bien nacido, 
todo depende del cristal desde donde se mire, porque 
son de los más acaudalados de estos parajes de hormi-
gón, trajeron en sus embarcaciones de rebote o de re-
greso, durante largo tiempo, material radioactivo de 
otras latitudes del planeta y los enterraron en nuestros 
territorios, no se tienen los sitios pero existen, no se 
sabe en qué momento empezaremos a desenterrar la 
muerte en cápsulas. Mientras tanto ellos acuden como 
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hombres de negocios a las los sitios de tertuliantes y la 
gente les rinde pleitesías y los consideran buenos y los 
que los denunciaron malos y envidiosos. En esta ciudad 
pasan muchas cosas y pareciese no pasar nada, eso es 
como la luz que alumbra mi cuarto y las afueras son 
de una penumbra aterradora que no provoca transi-
tarlas. Esta ciudad es el reflejo de un país hundido en 
cierta mentira cotidiana que se hace insoportable, mi 
amigo policía tiembla bajo la camisa de fuerza de la 
impotencia, en su cabeza no cabe, no entra en el sen-
tido común, el ejército particular y que lo disfrazan de 
cuerpo de seguridad, que cuidan hasta los desvelos de 
la familia sapoleónica, todos los 365 dias que estruc-
turan un año lo acompañan a él o a su selecto clan, 
estamos hablando que con el andan diez policías en-
trenados en Israel, a la goda la acompañan seis y dos 
asistentes, un delicado muchacho que maquilla y peina 
para las eventualidades diarias y la encargada de la 
relaciones públicas, joven de pasarela en espera de una 
beca para estudiar muy lejos de este expaís vanidad y 
estupidez primermundista. Sapoleón tiene un hermano 
asombrosamente parecido, quien a veces le hace el 
quite como doble, era oficial de bombero en el pueblo 
de criadores de marranos donde nacieron y se criaron, 
ahora es dueño de una amplia red de supermercados 
suntuosos, todo en menos de un lustro, de modesto 
empleado municipal a acaudalado, le llaman el rey de 
los bodegones, también ostenta una seguridad discreta 
que lo traslada a todos sus negocios, deja entrever que 
es humilde y asequible, pero con el linaje que trae es 
repudiado o mejor conceptualización: odiado cordial-
mente. Sapoleón cuando pisó estos parajes entendió 
que era tal para cual, la gente de aquí es de mampos-
tería, le supo decir a su furrier recién encargado de los 
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destinos de la Corporación del Sur, por lo tanto se 
trajo a toda su familia y todas sus amistades para 
reinar en la tierra prometida para los filibusteros como 
él. Siempre dice, esta gente es de anime y cola plástica, 
claro por no tener corazón son desalmados y no les va 
a temblar el pulso a la hora de hundirme por lo tanto 
con ellos hay que ser de su constelación, la de los in-
tereses y las mentiras, la de los corrillos y las infideli-
dades, la de los contratos y tratos en la oscuridad. 
Sapoleón viene de una familia criadora de puercos, él 
sabe lidiar con estos animalitos que orillan a los engu-
llidores del placer grasiento y el tocino madurado a la 
muerte por la boca. Toro sentado siempre ha estado 
claro del terreno que escogió como paraíso y reinado, 
las maravillas del paisaje no son de gratis, allí está la 
gente que como él es venida de otras latitudes a hacer 
de piratas y aprovechadores, miserables con cartas de 
presentación, timadores y asesinos silenciosos que 
pasean las calles del delito.

Esta ciudad, atípica porque es superior en densi-
dad y modernidad a la capital de la región, salió de la 
nada y eso no lo perdonan en la capital de la proclama 
independentista y líderes circenses. Por supuesto que 
tiene a un tipo de habitante de la nadaría, es como 
llegar al paraíso de los intereses y al cementerio de los 
escrúpulos, por eso no es extraño conseguirse en un 
sitio de tertulias corrosivas a los que llevan las riendas 
del orden en los despojos que va largando la minería 
aurífera, los que han sembrado muertos desde mucho 
tiempo atrás, los que no se han ajustado a esa manera 
criminal de tratar el ambiente y su gente, sembrados 
están y a todo lo que se mueve bajo un mando fuera 
de las líneas centrales que dicta Sapoleón con su alto 
mando paramilitar también van para el hueco, con 
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sus huesos terminan abonando la tierra del crimen. 
Esto según los lengua e mato del club de los sicilianos, 
donde además de habas se cuecen todo tipo de chisme 
y maldades, infidelidades y planificaciones delincuen-
ciales. Es allí que ha sabido reinar el General, como 
suelen decirle los aduladores hasta de sus flatos, que un 
día de estos se los van a convertir en visibles y de buen 
olor y color. Esta es la segunda experiencia de gobierno 
con un militar al frente que tiene nuestra región, desde 
que el embustero superior se apoderó del país con la 
promesa de dignificarlo, antes de Toro Sentao se metió 
por la orilla de la banda un sargento que estuvo en las 
huestes del Supremo Embustero cuando intentaron 
aquel golpe a principio de la década del 90 del siglo 
pasado, al sargento le dieron un tiro en el fundillo, le 
atravesaron las posaderas con un tiro de Fal y por eso 
se hizo universal , se hizo héroe por cometer errores, es 
como su jefe que se entregó de la manera más antimili-
tar, esto es el castigo que nos merecemos por ensalzar 
los valores del militarismo y el despojo en nombre de 
una guerra contra la estupidez que nos ha reinado por 
mucho tiempo. Regresando, el sargentico se puso am-
bicioso y demostró su voracidad por el coso público y 
el supremo destructor le mandó a Sapoleón para que lo 
tasajeara, como en efecto lo hizo, pero todos sabemos 
y hemos vivido los efectos de este remedio que ha sido 
peor que la enfermedad, de todas formas y maneras, el 
sargento salió rico y aviador en su paso por la casona 
del Congreso de Angostura, hay muchos cuentos de 
este cuentero, galán de voz de trueno y porte de tapa e 
bañera, uno de los chismes más trajinados era que casi 
todo su directorio o gabinete lo integraban mujeres, 
llegaban allí porque entregaban placeres sin descripción 
y obtenían la venia del jefe para hacerse de contratos de 
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fábula, así enriqueció a algunas y le desgració la vida 
a otras que ahora viven con una raya imborrable en la 
espalda y en las nalgas porque no agarraron, no fijaron 
sus garras en los dineros públicos. Este que narra, este 
que recoge toda la imaginería perversa de ese poder 
asaltado con palabras que terminaron profanadas, le 
parece demasiado inflado el baúl de los chisme, como 
quien dice ese mujerero eran mucha arena para ese 
camioncito. Ahora le ha quedado vivir de sus escasos 
aciertos y los muchos errores de su gobiernito, ahora 
se la da o presume de inteligente y estratega que mueve 
los hilos para regresar algún día, con habano en mano 
fragua golpes en el aire, esta tierra ya no le pertenece, 
mejor dicho nunca le perteneció. Todo malamañoso 
vive recordando el pretérito, cuando fue algo o alguien, 
mientras tanto, trabaja Sapoleón para que no regresé, lo 
enterró en vida, porque si algo sabe trabajar Sapoleón 
es la carencia en todos sus sentidos y este sargentico es 
un pagado de sí, plagado de carencias, ése elemento se 
le convirtió en enemigo y El Bovino Echao sabe muy 
bien explotar las necesidades de ser y la carencia de 
personajes como el sargentico, no en vano una de sus 
materias preferidas en el curso de contrainteligencia 
que hizo en Israel con el Mossad: Esquema teórico para 
desarrollar una sicología para de ataque. 

Nuestro personaje en esta trama que espero no se 
complique más de lo que está amigo y cómplice lector, 
él es parte de un mosaico que se junta al final del ca-
mino, como todas las causas de la existencia, le siguió 
el ritmo y respiro al mentiroso mayor, que hizo de su 
vida un acto de embuste total que echó musculosas 
raíces en nuestra ya precaria formación ciudadana. 
Para cumplir con su estrategia de penetración se hizo 
amigo de uno de esos lobiteros que se la tiran de iz-
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quierdistas a la derecha, amigo de los negocios desde la 
esquina complaciente del empleado del Estado, en él a 
delegado todas las tareas fastidiosas de tener que estar 
al frente de una institución que además de desarrollar 
el supuesto crecimiento sustentable del sur tiene tam-
bién que repartir migajas entre la gente menesterosa 
y pedigüeña que ellos de una manera supereficiente se 
han encargado de que cada día sean más para así seguir 
administrando y negociando según los criterios de la 
Santa Cruzada del despojo petrolero que el mentiroso 
mayor ha venido con mucho éxito estructurando, pues 
la luz brilla para nuestros países aliados y vecinos pero 
para nosotros la oscuridad nos ha convertido en ciegos 
de a ratico, tenemos un glaucoma en un ojo que se está 
mudando para el otro mientras nos hacen creer en una 
patria rozagante y vigorosa para el selecto grupo que 
maneja la chequera del Estado. 

Regresemos, el hombre fuerte del gobierno de Sa-
poleón tiene un vástago superenchufado en los predios 
miraflorianos que de un plumazo acabó con 60 millo-
nes de euros que tenían como fin mostrar las costuras 
bellas de nuestra radiante republica de conquistas en el 
continente asiático, es uno de esos negocios internacio-
nales que no nos hacen más competitivos porque hasta 
las piedras saben que lo único de lo que vivimos es de 
la mina petrolera y la carroña indebida que la muerde. 

Según los lengua e mato del club de los sicilianos 
el muchachito se supo vender con su manejo idiomá-
tico que le permite cagar en francés y malandraear en 
castellano, el superembustero cuando lo escuchaba 
levitaba, se extasiaba por ese joven de mucho futuro 
en las huestes de los libertadores del siglo XXI que ma-
nejaban las teorías del mundo pluripolar, el socialismo 
del siglo XXI, la vivificación de Karl Marx, Vladimir 
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Lenin, Mijaíl Bakunin, León Trosky; Josef Stalin, toda 
una antología de ideólogos de la opresión y la derrota, 
repotenciados por una nueva escuela de habladores 
de paja cruzada con fascismo y antisemitismo, ima-
gínense lo que fraguaban estas mentes dolidas por el 
resentimiento, que encima se chulean los países donde 
se han apoderado de su futuro estos seudoizquierdistas 
de ideas al parecer veniales pero que en el camino se 
hacen abominables, se convierten en tiranos cuya arma 
más reluciente es la arbitrariedad y la mentira sin di-
simulo. El embustero de rango supremo era bipolar y 
la palabrita lo alegraba, todo este pastiche ideológico 
nos llevaría a construir la patria que el mantuano del 
XIX murió soñando para seguir los ejemplos de todos 
los que se han querido convertir en imprescindibles, 
deidades de los que caen en la idiota trampa de la 
idolatría y la adulación sin razonar los lados de la 
vida. El francesito, así es llamado en los círculos de 
poder que lo envidian, en gestión paralela a la de su 
padre hizo una magnifica carrera que le permite ahora 
distanciado de la revolución de las cuentas secretas y 
los fantabulosos negocios, una vida sosegada entre 
la panorámica de los Campos Elíseos y el viñedo de 
la familia, imagínense, estos hasta hace poco eran 
modestos clase media, ahora gracias a esta peste que 
nos enfermó, se gastan un viñedo familiar, cercano a 
París y que visitan con amigos los fines de semana para 
degustar los frutos de esa tierra de placeres y buenas 
relaciones que ha hecho suya repitiendo lo mismito 
que hizo el ladronazo de Antonio Guzmán Blanco que 
amaba esas tierras y mudó su familia y sus intereses 
a Francia hasta el día de su muerte. Pero volvamos a 
este personajillo que nace en esta ciudad, educado su 
preparatoria, primaria y secundaria con las laboriosas 



-480-

La pecera  de los bagres

abejas de la fe, las monjitas lusitanas del Fátima, en 
pleno corazón del San Felix de mi cadalso y alegrías, 
de donde me expulsaron por ponerle espejitos a las 
puntas de los guachicones para verles las pantaleticas 
a las carajitas en la formación de la mañana mientras 
cantábamos el himno de nuestros tormentos infanti-
les, las monjas me pillaron y me dieron una zurra y 
transfirieron al Loyola, el colegio de los implacables 
jesuitas, colegio de mis tormentos donde estudió toda 
o gran parte de la culpabilidad humana de esta ciudad
artificiosa, carátula pálida de convivencia social. Pero 
volvamos al petimetre, al lechuguino, el mismo que esta 
vez come en francés y defeca en castellano, el que vive 
regando el mundo de gamelote endulzado con lo que 
era de nosotros y ahora es de él, el galo, así le gusta 
que le digan los aduladores , se preocupó de invertir su 
dinerito en otros lugares y es así que sale la idea de su 
consorte, tan brillante e inteligente como él, de comprar 
una casa revolucionaria en Punta del Este, allá pasan 
las temporadas desde donde ven con distancia saluda-
ble el frío europeo y el pegajoso calor con mosquitos 
nuestro, que ahora le huyen despavoridos, porque es 
de marginales andar por la vida con las marcas que 
dejan estos diminutos aguafiestas, insectos endemonia-
dos. Las únicas marcas que se pueden apoderar de sus 
magras humanidades de atletas y buen vivientes, son 
las que dejan el bronceado y las maratones que suele 
hacer el amado genio de la diplomacia de la intriga 
y el tumbe, el intelectual que saca las cuentas desde 
su esquina facinerosa, el ahora distanciado del rey 
de los productos siderúrgicos, a quien enchirolaron y 
ya los lengua e mato de los sicilianos dijeron que lo 
del cáncer del recto es mentira, ellos son de la misma 
promoción o camada que impresionó al embaucador 
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mayor, pero la ambición y la junta con Sapoleón lo 
llevó a la desgracia, a ser pasto de la inquina que le 
tienen al general de los soles encapillaos en los predios 
de la contrainteligencia que el mismo ayudó a crear. 
El encabillao, su protegido, se tuvo que desprender de 
unos millones y le inventaron esa enfermedad abomi-
nable, como para que nadie sospeché, como para que 
nadie jorungue, la bolsa de líquido intestinal que debe 
tener colgando, que asco. Él es del combo del francesito 
quien le sacó las posaderas por dejarse agarrar, como 
si ellos no tenían una formación impecable para el 
crimen de Estado, ellos tenían sacadas las cuentas para 
apoderase del país en tres lustros, pero algunos de la 
banda se fueron de ambiciosos y los pillaron, ahora 
andan ricos y en Miami. Pero estamos en el francesito, 
quien disfruta de lo bello y lo lindo en los confines del 
mundo suramericano, además como vecino de lumi-
narias, de famosos futbolistas y de cantantes, como 
la neogranadina sorda y muda que pasea sus niños al 
frente de su chalé, él ahora come en francés o galo y 
defeca en su estruendoso castellano, todos saben que 
es un vulgar ladrón que adorna con palabras compli-
cadas sus actuaciones de choro tomador de champan y 
buenos caldos cultivados en su viñedo particular. Este 
es el país que tenemos ahora, la tierra de los pocos y 
las necesidades de los muchos. Como el francesito hay 
un reducido número de timadores que no llegan a los 
40 años que se han robado el país utilizando la arbi-
trariedad y las relaciones influyentes o determinantes 
como principio, suelen enseñar algunas ideas de anime 
y tablopan, hablar de una nueva estructura social que 
está pariendo el siglo XXl, argumentaciones y desor-
denes en una tierra donde atizas el fuego del desorden 
para seguir distrayendo y destruyendo a la gente y así te 
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sigues robando su respiro y su futuro y le sigues dando 
esos auxilios sin futuro que lo que resuelven son dos 
comidas al mes, mientras los otros 28 dias se dedican 
a deambular por las calles en busca de a quién joden. 
Esta es la nueva manera de ser feliz, esto es la manera 
de acortar la existencia de las responsabilidades porque 
nos encaminamos a un quiebre civilizatorio donde los 
que lo auparon ya se fueron y quedamos en la tierra 
del compromiso los tontos, los que nos resistimos a 
entregarnos totalmente al desarraigo, quienes vivimos 
en el disgusto con ansias y el desasosiego como introito 
del himno premonitorio de mejores tiempos. 

Pero venía era a cerrar el motivo de una conversa-
ción de café citadina en torno a los que hacen el mal y 
se van imperceptibles de este mundo, el caso de un nazi 
que descubrieron en Bolivia a los 96 años, era agente 
temido de la Gestapo, mataba a los prisioneros con 
sus manos estrangulándolos cuando no decían lo que 
el pretendía, este señor fue descubierto y enjuiciado y 
sus acusadores parecían verdugos ante aquel aparente 
inocente viejecito que respiraba con mucha dificultad 
y nunca pudo articular su humanidad con coherencia 
mucho menos confesó nada porque las palabras no le 
salían con la coherencia que el jurado exigía. Aquí hubo 
un problema ético de la justicia para enjuiciar a este 
asesino en estado de decrepitud, creo que así pasará con 
Sapoleón, la justicia divina nunca lo alcanzará, morirá 
como el nazi, de viejo y creyendo que toda su vida ha 
sido un acto a emular. La inteligencia al servicio del mal 
es algo que al mundo siempre lo ha puesto de cabezas 
y es allí donde aquello divino y extraterrestre de que 
dios castiga al criminal y al desalmado sin palos, sin 
piedras, sin cruces, sin mandadores en este caso creo 
que el hombrecito de los soles escondidos saldrá liso 
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de todo lo que ha hecho con la maldad como norte. Se 
excitará contando todos los actos que él considera nor-
males que lo llevaron a ser un hombre profundamente 
odiado, hondamente aborrecido, se burlará de todos 
los personajes que intentaron defenestrarlo y que él 
finalmente los ha enterrado con sus odios macerados. 

El general de los soles escondido le decía a sus 
cercanos que si había algún mortal quien él le tiene 
sentimiento reverencial es al bagre Juan Vicente Gómez, 
casi tres décadas en el poder, casi tres décadas robán-
dose el futuro de un país, robándose la vida de quien 
osara contradecirlo, es por eso la gran admiración, el 
capricho de mandar y coger lo que se le antoje y en 
los términos que el creaba y creía. Sapoleón es parte 
de nuestra cultura de la perversión, él es producto de 
muchos incidentes, pero sobre todo él es producto de 
su mismo ingenio para moler lo diverso, para moler 
la contradicción, pero también para ser sumiso ante lo 
que lo puede destruir. 

En la mente del colectivo está latente aquel abril 
2002, aquella vez que le dio por apoderarse de las 
radios y televisoras y dar una declaración de adhesión 
a los que en ese momento se habían apoderado, se 
habían adueñado del palacio de gobierno y dibujaron 
al país una toma de poder repentino que vulneraba 
la institucionalidad establecida. En ese momento El 
Embaucador mayor pasó a un segundo plano, fue 
traicionado eufemísticamente, todavía no se sabe las 
consecuencias de esa traición, el Supremo no perdonaba 
la deslealtad y como curiosidad algún día a desenredar 
Toro sentado siguió siendo el hombre del poder en el 
sur de nuestro país, siguió siendo Tomás Funes, pero sin 
el letal Arévalo Cedeño en el camino. En ese momen-
to se declaró institucional al servicio de la república, 
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pero la republica de quién y para quién, ya sabemos 
la república de él. 

El hombre de Aveiro, maestro de las finanzas y 
del trabajo de sol a sol en estos parajes de hormigón, 
rumbero en mayúsculas, fornicador hasta del aire, 
quien dedicó parte importante de su vida a darle 
forma arquitectónica a esta ciudad, a dejarle buenas 
carreteras y hacerle viviendas dignas a la gente, me 
dijo con mucha sabiduría que desde que ése espécimen 
llegó a estas tierras se lo estaban cargando, han pasado 
tres lustros y un poco más y el hombre cada vez tiene 
más poder, porque en el fondo cada habitante de esta 
ciudad y este país tiene un Sapoleón dentro de sí que 
avala sus actuaciones delincuenciales disfrazadas de 
institucionalidad. Nosotros somos los culpables de que 
seres oportunistas y sobre todo asquerosamente ambi-
ciosos como Sapoleón se hayan apoderado de nuestra 
región y de parte importante de nuestras vidas Somos 
los culpables de que ande con sus 30 escoltas por las 
ruinosas carreteras de nuestro sur sin ningún tipo de 
restricción porque el hombre de Aveiro habla de un tipo 
sumamente hábil para los oficios de mandar y hacerse 
respetar. Que maneja los secretos de los que están por 
encima de él como arma, también se ha convertido en 
hombre de temer en los que producen dinero, prefieren 
meterse el orgullo en el recto a entablar pelea con el 
general de los soles escondidos. El mal como lo hemos 
intentado llevar a ustedes esperemos que no exista, no 
es de olvidar que esto que han leído hasta ahora y lo 
que falta en la recta del final es una novela y las novelas 
tienen a bien ser por lo general una inmensa caja de 
palabras que las termina humedeciendo la fábula o si 
les parece más terrenal la mentira, la forma es lo que 
la puede hacer casi verdad. 
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Hay algo que uno no puede repetir en la vida porque 
de hacerlo quedan unas cicatrices en el alma que no se 
curan con la facilidad que sana un raspón de caída en 
bicicleta, una blenorragia o un resfriado sellado por la 
lluvia. Hablo de iniciales amores, los que dieron ritmo 
a nuestra juventud entre salsa pegajosa, ron con Coca 
cola y uno que otro tabaquito de rareza fumado a la 
luz de la luna. Amores de primera mano, de primeros 
dias, de primeros años que se fijan en el muro de los 
lamentos que algunos sabemos erigir con maestría de 
albañilera. Se le llama estupidez nostalgiosa, pues es 
de buen amante no regresar a lo que una vez fue una 
fuente de placer y éxtasis, clarísimas son las estadísticas 
y la experiencia de los más duchos que arrojan o dicen 
que eso casi nunca se repite. Hoy, después de este cru-
ce de caracteres, pelvis e intercambios de fluidos con 
Mayte Marina, se acuerdan de ella, representa el lado 
amoroso y sexual de la trama o novela, ustedes dicen 
la última palabra, el lado A del disco de vinil en que se 
nos convierte la vida. Sigo, certifico totalmente la de-
rrota impuesta por el pretérito, no se puede regresar 
con una hembra pasados tantísimos años, aparte de 
pavoso hay muchísimas cosas más que escapan al hilo 
narrativo en estos momentos. Sigamos, pasadas unas 
décadas cree o lo pone a pensar a uno que se puede 
repetir algo de ese estado pasado tocado por la magia 
de la juventud y con ella la añoranza supina que nos 
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vuelve caviladores intensamente imbéciles. Amigo in-
visible, amigo lector, piénselo bien, no vaya a ser usted 
otra víctima de las estadísticas, de los que hoy con la 
debida experiencia abjuramos de los arrejuntamientos 
o reencuentros amorosos. Eso podríamos llamarlo 
clínicamente una recaída. Las recaídas suelen ser leta-
les y contribuyen en una medida gruesa a desarrollar 
un estado de indiferencia por lo que nos rodea, nos 
convierte en villanos de una película donde uno es el 
director, primer actor, actor de reparto, utilero, lumi-
nito y todo, absolutamente todo, nos convertimos en 
inmamables o sino en intraficables por las recaídas. 
Como esta cosa todavía amorfa para este servidor, por 
definir, es posible que termine como una novela, yo 
hago el papel de poeta, porque en las manos del narra-
dor omnisciente, o sea quien conoce las cosas reales y 
posibles, está mi vida. Me dedicaré a desmenuzar este 
tema que es excepcional en mi caso porque la persona 
involucrada es un ser que pretende ser normalita pero 
dista mucho de serlo. Ella pretende llamar la atención 
con su estado y vida desde el desparpajo, pero es de un 
normal que asusta, mimetizado con la fama de peripa-
tética y díscola que se ha labrado con el esfuerzo 
puesto más que a prueba, es un desastre delicioso que 
ni yo he podido arreglar, va de la anormalidad como 
ya les comenté a una normalidad sospechosa. La verdad 
es dura y terrible y ya no tengo muchas palabras para 
explicarlo. El problema es que lo que ha escogido como 
opción de vida siempre ha estado distante del centro 
del objetivo de la flecha, en ese sentido tendríamos que 
hablar de inadvertida cazadora que deja escapar las 
buenas presas, las que alimentan los días y con los días 
los años. Su madre siempre la acusó de pensar con lo 
que tiene entre las piernas, por supuesto que esas rela-
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ciones nunca fueron buenas, de allí el mosaico mascu-
lino o la autopista vertiginosa de bichos que se le han 
cruzado y por ende disfrutado, esto según los maledi-
centes de estos parajes de hormigón, que la han mar-
cado y se han convertido en sus acusadores murmu-
rantes, los mismos que nunca han tenido la valentía de 
decírselo, es así que carga con una culpabilidad estruen-
dosa en la oscuridad de las mentes cochambrosas de 
los que la fustigan por no haber sido complaciente, por 
no haber sido benévola e indulgente, cuando tuvo la 
responsabilidad de ser la corresponsal del primer dia-
rio del país en esta región, hablamos de los malandros 
fluviales del club de los itálicos, los inescrupulosos 
contratistas del mal, los que vendes dese un tornillo 
milimétrico hasta una ciudad iluminada todo bajo el 
manto oscuro del sobreprecio . Pero retomemos al 
personaje, el mismo que vive de su olvidado pasado, 
como diría el marido de la archichismosa conserje de 
mi edificio: con la fama no se achatan los años, ni se 
liquida la soledad. Esta imperceptible trabajadora de 
la conserjería fue 40 años atrás una vedette de entre-
tenimiento único, no presupuestó el porvenir y allí está 
entre desinfectantes, piedras bien puestas y chismes 
variados, de otro orden son sus cuitas que desmenuzan 
un pretérito lleno de diversión con el sello de artista 
de variados escalones. Ese no es el caso del amor que 
pensaba yo rondaba o ronroneaba mi vida, Mayte 
Marina, después de darme unas cuantas caídas y ella 
también, le dio un sentido agotador a su libertad, entre 
amores que la marcaron y que por cierto yo ni siquie-
ra un rasguño le ocasioné. Lo que ella sí logró en mí: 
un zarpazo hondo que se mantuvo durante un cuarto 
de siglo, hasta que se encargó de curar la herida con 
sus reiterativas actuaciones que tenían como finalidad 
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llevar la tarea de la decepción y mi rechazo a puerto 
seguro. Por mi mente nunca pasó que fuera una juga-
da maestra donde el centro era una venganza matizada 
de cordialidad y muy buen sexo que tocaba el techo 
del paroxismo, aunque las últimas sesiones le dibujaban 
en los ojos un aburrimiento que se acercaba a la pará-
lisis mortal, desarreglada y sin baño encima acudía a 
las citas que yo muy protocolarmente las convertía en 
tertulias politicas o literarias. Como estamos liquidan-
do esta trama quiero recoger los cabos, es por eso que 
me disculpan tanto rodeo o búsqueda de la exactitud 
para que usted amigo lector no me acuse de complica-
do, de abstruso, de abusador, o de novedoso sin con-
seguir el puerto, hasta allá la dejo. Continuamos 
dándole motivo y forma a este final, con el vigor para 
subsistir, para darle carne y hueso y un poquito de 
vísceras y lleve algo del fondo que la ha inspirado, una 
novela no es más que unas ganas de decir a veces des-
esperadamente a veces desaforadamente, pero lo que 
es a mí me sirve como sesión terapéutica cada vez que 
me siento en mi Remington añosa, la que va a heredar 
el escritor y pintor Carlos Yusti, quien me ha ofrecido 
cambiármela por una laptop sin ver para los lados, sin 
respirar ni reparar lo que cuesta uno y otro artefacto 
de esos que llevan sobre sus mecanismos la santa tarea 
de recoger nuestras disquisiciones, nuestras ganas de 
decir, entonces es cuando empiezo a lastimarme los 
dedos con sus teclas y los vecinos se molestan por el 
ruido único, monocorde, que despide en el centro de 
las madrugadas, dejan la queja en el condominio para 
hacerme la consabida cartica que por supuesto no le 
presto la minima atención. Vicisitudes y desencuentros 
de un escritor con sus vecinos que cuando ellos tiran, 
más civilizado, con mas educación señor poeta. Cuan-
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do ellos tienen sus encuentros sexuales, sus guturacio-
nes, lamentaciones y frenesí revuelto con alaridos co-
léricos, además de los movimientos de mobiliarios, los 
condenados enseres que parecen destruirse en esos 
movimientos de animalejos que me retuercen todo, la 
arrechera de vivir en un mundo de gente sin sentido 
del respeto por los demás. Pero yo me los tengo que 
aguantar, tragar y verlos en los ascensores o las esca-
leras con sus caras de amantes aburridos, con sus caras 
de malos polvos, y les tengo que fingir una sonrisa y si 
acaso dejarme preñar porque el mal vecino aquí soy 
yo y a mí no me sale poner el reclamo ya que pecaría 
de no sé qué, póngale usted el nombre amigo lector, 
amigo invisible y entonces yo si soy el que está fuera 
de contexto, el que no tiene quien lo defienda porque 
a todas estas todos los que plagan este edificio de ma-
ñas son parte importante del tejido clase media que 
todos los dias hace lo posible para que nos veamos 
como lo que somos. Con esto lo que les quiero decir 
es que mi oficio está en peligro de extinción, creo que 
un día de estos me voy a conseguir con una comisión 
policial que me va a extender un burocrático oficio 
intimidatorio para que acuda a los tribunales y acate 
un dictamen que me prohíbe seguir usando mi máqui-
na de escribir Remington modelo de Tananá y año fi-
jado por Matusalén en su muy particular calendario. 
Hasta aquí dejo esta manera muy particular de perse-
guir a un pretendiente de escritor sumamente aburrido 
que no quiere o no puede seguirle el ritmo a las nuevas 
tecnologías y por eso siguen con Remington modelo 
limado por la suma de los años pero que ha parido 5 
novelas y 8 libros de poemas.

 Ahora sí, vamos a continuar, se acuerdan de Mayte, 
no la animadora que actúa y piensa con los gestos de 
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su boca y por lo general no dice nada, absolutamente 
nada. La mastuerza de los desinfectantes, como le 
dice mi madre y pólizas de seguro que no aseguran 
nada, bueno si, el presente y futuro de nadería de la 
hostigadora mediática con título y señas particulares 
de animadora y que para mi vieja no deja de ser una 
vulgar patosa, duras esas doñas que se acostumbran a 
ser jueces de cuanto ser que se asoma al huésped alie-
nante. Ni la otra Mayte que se la da de acomodadora 
de almas hablando en códigos de felicidad absoluta y 
que me han dicho los lengua e segueta que su vida es 
armónica en la medida que hay dinero, mucho dinerillo 
y demasiada vanidad y hombrotes que mitigan su sole-
dad porque esta mas echaíta a perder o más golpeaíta 
que vaso de siquiátrico. Volvamos entonces, Mayte la 
que hemos dejado hablar hasta por los codos de sus 
proezas periodísticas que la han llevado a variados 
escenarios donde ha salido viva de milagro, acuérdense 
del plomazo que la atravesó por andar buscando el tu-
bazo que se le convirtió en bala asesina en los tiempos 
en que creíamos que esos hombres que visten de verde 
oliva que son nuestros gobernantes detrás de bastido-
res hoy, eran la solución al desacomodo estructural 
heredado desde que nos ligamos con Iberia. Lo cierto 
es que ha tenido que demostrar que también puede ser 
una desalmada de voz deliciosa que sabe colocar los 
puntos hirientes sin mirar ni preguntar, mucho menos 
distraerse con los costados de estos días inciertos. La 
que tiene por segunda gracia Marina y que casi no 
usa esa gracia, los que le conocemos y en su familia 
la llaman así porque en el medio le dicen Mayte. La 
del famoso Informe Escalante que sacó a flote toda 
la corrupción institucionalizada en las empresas del 
Estado en estos lados sureños del país donde el oro, el 
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diamante y el agua ahogan los sueños de los supinos 
y han enriquecido escandalosamente a los que han 
sostenidos los hilos del poder con todas sus pezuñas, 
de este país tristemente cómico que siempre, escúchese 
bien, siempre ha sido víctima del hampa disfrazada en 
las alturas del poder político que ha sido maestramente 
utilizado por el poder económico. Voy a dejarlo hasta 
este sendero, esto pretende ser una novela y no un 
ensayo de sociología política con tintes de psicología 
social aplicada al subdesarrollo Latinoamericano y es 
que nos perecemos tanto, somos tan estúpidamente 
parecidos los que hablamos la lengua de Don Quijote 
de la Mancha, el lúcido estropicio humano que desde 
mozo lo respiro y me inspira. Regresamos con Mayte 
o Marina, como ustedes prefieran, la enemiga solitaria 
de Sapoleón, según ella la peor epidemia de corrupción 
que ha tocado nuestro sur, yo no lo creo, aquí hay ham-
pones en los cuartos oscuros o transparente que tiene 
el poder del dinero, sobre todo ese dinero que ahora 
está en pocas manos porque ha sido la apropiación o 
la mordedura honda y precisa al pastel petrolero. He 
vivido y me he agotado con los desaciertos y desencuen-
tros de Mayte, que por cierto se suman simétricamente 
a la altura del Cerro El Gallo de San Félix y que últi-
mamente los cuenta con tono de desencanto total ante 
su medio siglo de existencia, con los patuques propios 
de la menopausia, que se le han metido entre sus cejas 
de bonita portuguesa, estragándola, sacándole a la luz 
todo lo indebido que amarramos para poder aparecer 
ante los demás funcionales. Habla con odio macerado 
como si las víctimas que nos hemos acercado a ella 
somos culpables de su patología síquica que es de ori-
gen infantil por ser una neurótica que siempre termina 
hablando de su madre como la culpable de su estado 
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de desequilibrio. Esto se lo leí a una novelista gringa 
que también es loquera en una de sus tramas aburri-
das. Aparecieron estos rasgos que son el vivo retrato 
de la aludida, a quien de ahora en adelante también 
llamaremos la flaca. Para algo me sirvieron la lectura 
de las 400 páginas que como dice un amigo critico de 
narrativa son un árbol menos con costo incuantificable 
para el planeta. Sigo pensando que un novelista serio no 
se excede de las 300 páginas, allí está el reto, condensar 
poéticamente y mantener en vilo al lector, meterlo en 
un mundo que si no lo fascina lo hace detestarlo, esa 
es la labor de un escritor, no es pensar para agradar al 
lector es conmoverlo y entretenerlo bien sea con lo que 
le pasa en primeros o segundos planos por su mente. 

 Mayte su monólogo terminaba en los predios de 
la matrona siempre, su alter ego, que ella no aceptaba 
ni en los sueños, manifestaba un odio desmedido por 
ella, al punto que decía ser una mujer de derecha seria, 
por no parecerse en nada a quienes le debían la vida, 
ya ustedes están al tanto que sus padres eran militantes 
de un Partido Comunista de nomenclatura porque sus 
hábitos no podían ser más burguesas, lo que nunca 
notó eran sus arranques fascistas que reivindicaban 
las monstruosidades cometidas por los dictadores 
del Cono Sur, con Augusto Pinochet como icono, la 
cólera hace que cometamos este tipo de dislates. Le 
decía que si vamos al caso yo también había sido víc-
tima de mi madre pero tanta abstracción cotidiana, 
lecturas y los viajes me habían distraído de esa pesada 
carga que si uno no aborda con medio siglo de peso 
termina arrugándole el alma y el cuerpo, aunque yo 
dificulto que a ella le arrugue el cuerpo porque lo ha 
sabido usar divinamente, no tengo dudas, ella lo ha 
disfrutado y creo que es de las pocas pasiones, aparte 
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de él de hacer periódicos, donde se entrega totalmente 
y sin prejuicios tontos. La obsesiona hacer el sexo con 
plenitud algún día en un ascensor, para ver si se le quita 
el temor, conmigo se pudo a medias, a ver si con otro 
lo logra para bien de su estado angustioso que no deja 
de ser una preocupación para mí porque durante un 
cuarto de siglo he estado en alerta por su vida. Cosas 
de enamorado pueblerino que cree en esos estados que 
rayan en la idiotez más absoluta o rotunda en estos 
tiempos tan poco dados a preocupaciones ajenas. De 
Mayte tengo que reconocer que me enseñó un mundo 
diferente, muy distante del que yo había confeccionado 
como una cripta. Podríamos hablar de su sagacidad, 
su sentido intuitivo y agudo que contrastaba con el 
mío caracterizado por cierta miopía que terminaba en 
torpeza. Llegó un momento en que se consideró muy 
por encima de todo y prefirió hacer todo lo posible para 
deshacerse de mí. Lo logró, creo que con un costo de 
engorde de su resentimiento ya abultado, no me llevó 
al terreno donde quería, el del control, no porque yo 
no me dejara sino porque los que pretendemos ser 
poetas tenemos una conformación vertical de los días 
y por ende de la vida y obramos a veces desconociendo 
códigos y señas más que explicitas. 

Somos algo así como autistas que viven un sentido 
íngrimo de sus vidas con un costo doloroso para los 
que nos rodean, de allí que es sumamente difícil vivir 
con un poeta o artista, pretendiente a serlo como el que 
esto escribe. Estamos o vivimos sujetos a fijaciones que 
cualquier mortal, y eso incluye a La Flaca considera 
caprichos irrelevantes, lo que no logran entender los 
que hacen nuestra periferia es que lo mismo siento 
yo cuando los veo aferrados a lo que considero estu-
pideces donde lleva un notable millaje de ventaja los 
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avances tecnológicos- este relato como prueba de lo 
dicho en este ibérico, frío y moribundo año 20—lo 
estoy escribiendo en mi maquina Rémington de teclas 
sonoras— o ciertos actos anodinos que están revestidos 
de distracción y no son más que una tortura para mí. 
En esto tengo que ser amplio, lo que para mí no tiene 
sentido tiene dos significados, el primero es que por su 
misma conformación está tocado de oquedad y por otro 
de tanto usarlo surta el mismo efecto, esto pasa con 
frecuencia en las relaciones de amantes cuando el sexo 
se convierte en una obligación y termina liquidando 
la relación, eso me lo explicó con detalles La Flaca el 
día que con su cara hundida en el fracaso me dijo que 
todo se había acabado entre nosotros, entre los motivos 
estaba en primer lugar mi abandono progresivo y mi 
manera solitaria de vivir, aparte que yo había hecho del 
amor un acto intelectualizado y ella lo sentía en otras 
dimensiones, nunca le confesé que mi comportamiento 
extremadamente normal en la cama, como si buscara 
reproducción y no placer, era porque le tenía temor, 
el mismo que se había apoderado de mi 25 años atrás 
cuando me abandonó por primera vez en parte por eso 
mismo, una falta de atención primaria por los oficios 
amatorios que con otras mujeres era lo que sostenía 
la relación. Hacerlo bien hasta llegar a arrancarle or-
gasmos que rayaban en vetas de locura. Con ella era 
difícil pues siempre estaba dispuesta a lo que fuera y se 
apoderaba de mí los prejuicios propios de macho. Uno 
no se acostumbra a que la hembra le marque el ritmo 
al coito, al acto, y encima sin ningún tipo de reserva o 
rubor te diga que lo estás haciendo mal por no decir 
que pareces una momia con una tripa de pollo entre 
las piernas, que justamente no usan como carnada para 
atrapar bagres en nuestro maltrecho Orinoco.                        
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 Yo la conocí de 22 años, era la corresponsal del 
diario más poderoso y prestigioso del país. Era una 
delgada muchacha de cabello desflecado y dientes 
asimétricos que competía con sus mediocres y nor-
males colegas por el espacio informativo rupestre 
que se desarrollaba con la sequía debida. Por ser una 
loca joven y divina tenía la cabeza muy bien puesta, 
pues sólo a estos especímenes se les ocurren las más 
insólitas actuaciones. Le llamaban en la capital la 
mascavidrio, cuando no conchita de retama. Tengo 
que reconocer que conmigo su trato fue respetuoso, 
muy diferente a lo que acostumbraba, inclusive me 
decían el suertudo los que le conocían. Ella llevó la 
iniciativa en la empresa de conquista, al punto que 
sabía hasta dónde íbamos a consagrar lo que nuestras 
miradas ya habían acordado días atrás. Las palabras 
sobraban, ella quería sexo y yo se lo tenía que dar en 
la medida de sus caprichos y requerimientos, los dis-
cursos donjuanescos eran briznas en los ojos, ella me 
veía como diferente porque en ningún momento traté 
de hacer notar su interés por mí, además andaba en 
eso de hacer poesía , la palabra la había tocado como 
toca a muchos cuando viven desengaños amorosos y 
buscaba quien la pudiese leer sin tener que pasar por 
el desagradable trance de la incomprensión en esos 
parajes de hormigón. Todos los que se le acercaban 
trataban de controlarla y hacer ver que tenían control 
sobre ella, a mí eso no me preocupaba, a mí me movía 
una curiosidad con sus rasgos propios que rayan en la 
extrañeza. Finalicé haciendo uno de mis papeles más 
desastrosos de amante, ella me vio colérica, me sembró 
espanto y me dijo con la autoridad que la caracteriza 
que ella no me quería para casarse conmigo sino para 
tirar, que esa vaina no se la echaba más. Quedé en el si-
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tio, escuchándole lerdo su admiración por los alacranes, 
animalejos que para ella eran hermosos en la disputa 
por los giros y el acto sexual, las certeras caídas de sus 
ponzoñas que son muy parecidas a las actuaciones de 
ciertos humanos que habían convivido con ella tanto 
en su infancia como adolescencia. Ahora que todo ha 
terminado entre nosotros vino a mi mente aquel pasaje 
que hoy se torna más revelador que nunca. Disculpen 
que la traiga de nuevo al escenario pero es parte de-
cisiva en la culminación de esta aventura laberíntica 
que a veces se me convierte en un manicomio donde 
no puedo atar los locos aquí asilados, así suelen ser la 
novelas. Mayte, continuando, siempre fue de carácter 
y actuaciones ambiguas, cuando estaba al descubierto 
no reparaba en quien enterrar la ponzoña, no impor-
taba si lo que lastimase era de su consideración, así 
me lo hizo saber alguien que fue quien le financió su 
carrera universitaria y terminó siendo su víctima, no 
tuvo ninguna consideración, lo dañó sin reparar en 
el agradecimiento que se debe tener por los favores 
recibidos, nunca me quiso decir el anciano lo que le 
hizo, algo terrible debió ser porque se le quebró la voz 
cuando me lo intentó narrar en un tono de jocosidad 
y alarma. Ella también me habló una tarde lluviosa, 
engullendo pañuelitos de manzana con mokachino 
como un camionero, que el ser humano era malo por 
naturaleza, por lo tanto ella nunca esperaba ningún 
gesto de bondad que la salvara de su incredulidad. Esa 
tarde fue cuando empecé a despegarme de sus encantos, 
el temor se empezó a apoderar de mí y comencé a ver 
las diferencias hondas que mi obsesión no querían ver, 
estaba ante alguien incapaz de amar, seca, sin una pizca 
de frugalidad, como las ramas de abril ante los días 
santos, el mes en que vino a contraerse en el mundo. 
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Nació en el cuarto mes del año, con sus intrigas y libe-
raciones de demonios. Mayte Marina es alguien a quien 
si se le puede aplicar aquello que es de vida fracturada, 
que alimenta un resentimiento corrosivo, que actúa 
contra todo éxito porque la notoriedad de los demás 
le hace mella, la felicidad y el triunfo de los demás la 
abraza y es allí cuando la iracundia es parte de ella y 
la arrima a los bordes del desfiladero. Fabricio mi vida 
siempre ha estado en el barril sin fondo donde los seres 
oscuros guardan sus intrigas. De dónde sacas tú que yo 
puedo ser buena persona, de las recetas pedagógicas del 
reportero polaco Ryszard Kapuscinski, no amigo eso 
funciona en otras latitudes, aquí somos perversamente 
diferentes. El sostenía con un código ético y moral 
perdido de este tiempo que para ser un buen periodista 
había que ser una buena persona. Volviendo a ti, lo 
que sucede es que te has convertido en un oasis donde 
abrevo, una vez satisfechas mis necesidades afectivas y 
de animal herido que no se conforma, parto para seguir 
en el redil, el corral, donde se escenifican las peleas más 
despiadadas, con la miserabilidad y bajeza que sacan a 
relucir la gente que habita estos parajes de hormigón a 
los que tú le cantas amigo poeta con mucho afecto, con 
mucha consideración que me temo que raya a veces en 
cierta cursilería de altura que pareciera ser más bien 
una burla muy bien llevada, muy bien zurcida. Esta 
ciudad donde pasa de todo y no pareciese pasar nada 
porque el trabajo simple y duro la disfraza.
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Empezar el final de una novela es complicado. Em-
pezar los finales de esta novela ha sido muy engorroso 
y tan complicado que no hay manera de narrarlo, 
sobre todo cuando no ha sido mi norte, mi intención, 
trabajarla desde las esquinas de lo melifluo. Confesar, 
eso es mejor, que llevo tres años con este final en la 
punta de los dedo y en los bordes del cerebro. Empiezo 
ensayándolo, deshaciéndolo, cuando ya creo que lo 
logré se me escapa, se me desvanece, se filtran otros 
elementos a considerar y pasa que el final se acerca al 
principio donde uno no está seguro de cómo ingresar 
en el túnel en que se convierte la aventura de organizar 
el decir con palabras escritas. Tiene que ver con esas 
exigencias que uno va levantando en la subsistencia, 
con el vigor cotidiano para digerir el pastoso día y darle 
movimiento al abanico de extremismos y negociacio-
nes a medias en que se le convierte el ciclo, la vida, a 
uno que pretende ser poeta, a uno que pretende ser un 
decente escritor que nunca ha querido ser célebre, no-
ticioso y a la vez artificioso en eso del reconocimiento 
más allá del reducido núcleo onanista de especialistas 
de la vacuidad. En eso convierten a los especialistas en 
literatura de cualquier latitud, si hay parecido es una 
lastimosa casualidad, que pretenda convertir en frus-
lería la facultad para sentar las bases de la razón y el 
juicio. Queda sobreentendido que estos son elementos 
del sin sentido por estos lares, en eso convierten las 
sociedades y sus dirigentes de saltos hacia atrás la inte-
ligencia, son especialistas en banalizarla. Entonces hay 
los que envidian al fastidioso y más importante hombre 
de nuestro país de plastilina cuando encadena la TV 
para no decir nada, para intentar con desespero que 
se le oiga, si, que se le oiga, porque hay una diferencia 
de fondo cuando hablamos de oír y escuchar, a él no le 
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interesa que lo escuchen porque no dice nada y no dice 
nada porque su vida es un inmenso lunar común, no 
lugar común, si fuera lo último sería más interesante y 
a simple vuelo todos sabemos que ése no es el lenguaje 
de la verdad pero no hacemos nada porque hasta la 
capacidad de defender el futuro no la han gastado a 
punta de discursos que navegan en la nadería.

Nunca me he sentido satisfecho con lo he hecho, 
eso es muy bueno, me lo dijo Adriano González León 
en una ocasión que estaba investigando sobre la es-
tructura narrativa de País Portátil, se había generado 
una polémica entre los integrantes de un taller de 
narrativa al que yo iba, todo porque era muy evidente 
que la película que hicieron en base a su novela, para 
unos era regular y para otros patética y desenfocada, 
yo insistía que era aceptable, busqué lo intermedio le 
comenté, Adriano me vio con fastidio y me dijo que mi 
posición era conformista, por lo tanto nunca, si quería 
ser un escritor que levante mapas estéticos decentes, 
me debería sentir satisfecho y sin más que agregar se 
encaminó por donde el caprichosamente siempre lle-
vaba a los tertuliantes, cerrando la mini entrevista que 
me concedió. Pero lo más grave es que jamás me he 
sentido bien ni cómodo en el medio que escogí como 
oficio, escribir no es fácil, nunca será fácil si se quiere 
hacerlo con forma y fondo. En el mundo del arte pero 
sobre todo en el de la literatura coexisten toda una 
gama de estafadores intelectuales que dan pena y lo 
peor es que tienen glorias como me decía mi amiga 
Stefany, la crítico de arte más divinamente intrigante 
que he podido conocer. Ella me comentaba que esto 
está panoramizado así: poetas de anime y mampos-
tería, narradores de fábulas vacuas, ensartadores de 
palabras complicadas, vendedores de estéticas del 
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sinsentido, buscadores de cargos burocráticos en el 
exterior, profesores de literatura autóctona o exótica 
que solo en su cerebro manejan cinco u ocho nombres 
con un esfuerzo sobrehumano. Pero los que dan más 
tristeza: Los escritores oficiales, esos siluriformes que 
dan la cara por las costuras pútridas del poder. Los 
mentirosos profesionales que siempre han existido, 
desde que empezamos a tener rostro y hacienda pública 
para pagarlos. Los que hacen la historia a conveniencia, 
con sus episodios épicos, cursis hasta la última mentira. 
Por supuesto cursis hasta embriagar o hasta causar 
un colapso intestinal que nos interna en la sala de un 
sanitario extraño. Estos escritores oficiales les hacen 
caso a sus jefes o comisarios políticos que los inducen 
por el camino de la solidaridad de clase y la justicia, 
por lo tanto todo vestigio de inteligencia es una des-
viación burguesa, por lo tanto hay que convertirla en 
nimiedad, en vulgaridad. La inteligencia no es necesaria 
para hacer lo que estamos haciendo con mucha pasión 
y sentido de patria, con nuestros hermanos los militares 
recontrapatriotas guiados por el líder supremo desde 
la galaxia de los sueños, de los deseos que no preñan, 
ellos nos protegen de las invasiones extranjeras y están 
alertas a nuestras riquezas, como siempre han estado 
pendientes, desde que el otro supremo, pero del siglo 
XIX nos liberara todavía no sé de qué, ojala y nos 
hubiese liberado en el tiempo del ángel de la historia, 
ese protagonista que hace terrible y fascinantes sus 
retiros. Esto no es mío, es de Walter Benjamín, un bri-
llante intelectual judío que escribió un tratado sobre 
los límites de la literatura. Huyendo del holocausto, ya 
extenuado de huir se suicidó porque estaba al tanto 
como ser intuitivo y sensible de todo lo que le tocaría 
sufrir a los judíos por obra de la ideología del patae-
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cabra Adolfo Hitler y sus adeptos embriagados de la 
sangre de los débiles e inocentes. Walter Benjamín fue 
otra víctima de la irracionalidad demoniaca de los que 
creen en la perfección de la raza humana sin tomar en 
cuenta que en la imperfección esta la magia, la suprema 
preciosidad que nos levanta únicos. Triste o acertado 
final el de este genio que no se anotó al martirio o la 
resistencia al monstruo. 

 Ahora escucho una de las tantas maneras de Charly 
García interpretar sus dinosaurios, aquella letra que 
dedicó a los militares en 1983 cuando la dictadura go-
rila argentina estaba desapareciendo llevándose en sus 
fauces 30.000 personas que pasaron al limbo de los no 
encontrables. Los muertos de la guerra absurda de las 
Malvinas, la guerra avisada donde lo más evidente, los 
más previsible, era la muerte, el sinsentido, el sacrificio 
de los que creyeron que podían contra aquel monstruo 
invencible que eran los británicos. Los amigos del ba-
rrio pueden desaparecer. Los cantores pueden desapa-
recer. Los que están en los diarios pueden desaparecer. 
Las personas que uno ama puede desaparecer…..pero 
los dinosaurios van a desaparecer. Los militares en 
Latinoamérica no han servido para civilizarnos sino 
para exterminarnos cuando se les ha dado el poder de 
administración que ellos luego convierten en absolutos. 
Nos someten en nombre de una Santa Cruzada que 
en el camino se lleva todo lo que tenga significancia, 
facultad y creación, enarbolan cierta cultura de la 
disciplina y el orden que en el fondo mata el lenguaje 
de la verdad. En nuestro caso ha sido discrecional el 
poder porque han entendido los nuevos tiempos y han 
encontrado una manera más eficaz de apoderarse del 
Coso Público. Esa manera eficaz es asaltándondolo 
silentemente desde las posiciones que el temeroso y 
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timorato disfraz civil le otorga en la administración del 
Estado. Así usted puede ver que hasta los cargos más 
pichurros de la administración de nuestra organización 
gubernamental es ocupada por un hombre de unifor-
me y mente cerrada y orden cerrado que sólo fija su 
atención en otro de uniforme con más charreteras o el 
adornito de las hombreras y el pecho. Hasta aquí los 
torturo con esto que lejos de entristecer lo que hace es 
engordar el coraje, la rabia y que quede claro que esa 
gordura de la insatisfacción y sentimiento de estafa 
no es adiposa, esa gordura está formada por la carne 
magra del resentimiento. Cómo perdimos el sentido de 
la lógica y el progreso para entrar de nuevo en el túnel 
de la careta lóbrega, de la sociedad de la asistencia y la 
ignorancia adrede, el disimulo, el embozo, el siglo XIX 
de los caudillos con un José Antonio Páez a la cabeza. 
Cómo hemos deconstruido nuestro tejido moral y nos 
hemos internado en algo extraño que nos fractura de 
a poquito la autoestima y la calidad de los días.

Ya para finalizar, aquí no se trata de que usted 
amigo lector se estruje el cerebro, se amase los sesos, 
para entenderme, cosa que le encanta a las generacio-
nes en moda quienes navegan con mucha displicencia 
y orgullo válido en la ambigüedad. Mi intención es 
fijar lo dramático de la vida, sucesos y situaciones de 
la cotidianidad que son capaces de conmover por sus 
características que van de lo asombrosamente aparente 
a la comicidad que priva. Entendiendo el drama que ro-
dea lo humano como la diastasa o la secreción que sale 
de la digestión y la ficción de los seres en defensa de lo 
que ellos convierten en interés y certeza de sobreviven-
cia. Muchas, la mayoría inimaginable de las personas, 
desconocen que son unos muertos en vida, de hábitos 
mortuorios y fijaciones funerarias, pero eso se lo voy 
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a dejar a mi amigo lector que me ha seguido en estas 
casi 300 páginas donde me he desdoblado y he tratado 
de que la mentira parezca verdad pero sobre todo que 
la verdad parezca una dramática puesta en escena, esa 
obra de teatro que uno siempre le debe al lugar donde 
nació y donde vio levantar vuelo el universo del deseo 
y la aspiración. Entonces me viene a la mente aquello, 
el que abjure de sus orígenes es un simple desgraciado 
que de la manera más ordinaria no encajará en ningún 
lado, eso es mío, se me ocurrió por el amor odio que 
he podido alimentar por la tierra que me ha parido y 
que he visto deconstruir moralmente con el vigor que 
da la subsistencia. 

Empecé a cranear esta trama y a conseguirme los 
argumentos que tienen que ver mucho con la manera de 
vivir superficial y ligera de muchos de los protagonis-
tas de estos parajes de hormigón en 5 años. Un lustro 
me costó armar esta torre de complejidades humanas 
para dejarla en manos y los ojos de la familia que lle-
vo en mi órgano de emociones mayores: mis lectores. 
Aunque parezca cursi es así, mi familia son los que 
se atreven a traspasar a mi sala de las especulaciones 
narrativas y poéticas, esa es mi familia cierta y amada 
transparentemente. A mí la pobreza espiritual de cier-
tos humanos me ha servido para hacerme libre, no ha 
sido un impedimento los intentos de la miserabilidad 
social instituida por borrarme la foto hasta de mi 
carnet de identidad. La pobreza espiritual humana 
me ha seguido pero no me ha destrozado totalmente 
porque al final de la escalera termino retratándolos 
en la página en blanco. No puedo decirles que estoy 
feliz, o seré feliz, la literatura en mi opera como un 
complemento de seriedad solemne, del otro lado tiene 
que ver mucho con desgarramientos, con sangre de 
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todos y para todos, con ser un náufrago en sus propios 
días, en su propio desfiladero, pero ante todo siempre 
en arrime a lo que tenga que ver con la complejidad 
de vivir en estos espacios muchas veces extraviados 
de los almanaques de la civilización. Por estos lados 
del mundo pasan muchas eventualidades y pareciese 
que no pasara absolutamente nada, es allí que está el 
supuesto escritor, con la noche y su complicidad para 
dejar sentado que siempre hay algo que contar. Somos 
parte de la especie penosa que se disfraza de alboroza 
porque no hay más esquinas en la larga carrera. Tristes 
que se maquillan con los colores de la alegría. En mi 
caso soy jubiloso, tengo motivos para serlo, vestido de 
gris desconsuelo, morriñoso y lúgubre, por pose, por 
aprendizaje del derrotado, pero alegre en esencia que 
la sabe administrar para no indigestarse. 
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