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A mis padres,
que son los únicos que están

seguros de que pueda lograr algo.

A mis amigos locos, con todo afecto,
y a mis amigos sabios, con gran respeto

Henry Yellowlees
Británico (1919 – 2006)
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Prólogo

Francisco de Quevedo dijo: “Dios te libre, lector, de prólogos 
largos y de malos epítetos”

Nuestra época de profundas transformaciones abre ante el 
hombre nuevos espacios, incomprensibles muchos de ellos. Una 
serie de concatenación de causas y efectos que suelen llevar a la 
locura en muchas de sus fases, donde la pluma del joven Homero 
nos lleva por los diferentes laberintos del lóbrego mundo de las 
sombras y nos arroja en un desconocido mundo por donde vagan 
las mentes brillantes o no de la razón.

El doctor Thomas Hamilton, científico médico connotado 
quien dedica la mayor parte de su vida a la búsqueda de una cura 
para una enfermedad que hace estragos en esta sociedad de liberti-
naje en la cual vivimos, cae víctima de su empeño y es arrasado sin 
darse cuenta al abismo llamado locura (esquizofrenia).

La pluma fácil de Homero nos pasea por el lado no cuerdo del 
cerebro de gente normal, el cual también padecen de diferentes 
tipos de patología clínica mental.

El doctor Thomas comienza a tener problemas laborales y fa-
miliares que desarrolla el joven Homero de una manera peculiar y 
nos mantiene adheridos a la lectura de una novela sencilla, agrada-
ble y que les gustará, muy fácil de leer y entender; así nos encontra-
mos en el fondo oscuro de la muerte y nos lleva al lóbrego mundo 
de las tinieblas, donde la degeneración y la disociación de las ideas 
no llegan a encontrarse.

Así pues, en ella leerán muchas cosas interesantes y de fácil 
aprendizaje que estoy seguro les gustarán.

Guzmán Torres
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I

Al fin creí conseguirlo, durante mucho tiempo en 
mi vida he estado sumergido en esta investigación y 
por un momento pensé que lo había logrado. Desde 
que salí de la universidad, he tratado de resolver una 
de las más grandes enfermedades que ha azotado a 
mi generación, el mortal síndrome de inmunodefi-
ciencia adquirida. He estado tan cerca… Se me ha 
hecho difícil descubrir la causa destructiva de los lin-
focitos en la sangre y el método antirretroviral que 
me hacía falta. He estado a punto de descubrir que 
es lo que puede inhibir esta enfermedad y ha sido un 
gran esfuerzo para mí desde los últimos diez años, 
poniendo toda mi vida en esta investigación, durante 
mucho tiempo he estado trabajando, pero estoy tan 
seguro, tan cerca, estoy a tan solo un paso de descu-
brir su cura.

Entré en la universidad a los diecisiete años y em-
pecé a estudiar medicina, casi dieciséis horas diarias 
dedicaba a esta carrera, seis años de estudios gene-
rales para hacer un postgrado en medicina interna y 
luego en infectología y empecé a estudiar con profun-
didad este síndrome, empecé a crear varias fórmulas 
con las que probablemente podría erradicarlo, pero 
todos han sido intentos fallidos, incluso construí un 
pequeño laboratorio en un viejo cuarto de mi casa 
donde había estado durante muchos años encerra-
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do tratando de descubrir una posible cura, todos han 
sido intentos fallidos, todos.

Muchas de las curas que hice, las creé clandestina-
mente en mi laboratorio porque resulta que no me 
permitían probar las curas en pacientes ya infectados 
debido a que muchas de mis curas aceleraban el ritmo 
de la enfermedad, lo que les ha costado la vida a los 
pacientes. Muchos de mis compañeros, con los que 
trabajé arduamente en la enfermedad me sugirieron 
probar las curas en ratas a lo que me negué rotunda-
mente; primero porque las ratas no tenían mucha re-
sistencia al virus, por lo que morían muy rápidamente 
y segundo porque simplemente no quería trabajar con 
ratas ni con ningún otro roedor, así que por eso tomé 
la decisión de trabajar clandestinamente con pacien-
tes voluntarios que quisieran erradicar la enfermedad 
y con el riesgo a morir en el intento, con la mala suerte 
de que mis curas no surtían efecto alguno.

Mi esposa, al verme tan estresado en este trabajo 
(porque ella tenía la sensación de que podía lograr-
lo) me sugirió que descansara por un tiempo o que 
probara el experimento con ratas porque ya muchos 
de mis pacientes habían muerto por la enfermedad, 
a ella también le dije que no iba a probar mi cura en 
ratas por la misma razón que ya había explicado.

Durante mis investigaciones recolecté mucha in-
formación e indicios de la enfermedad aparentemen-
te de origen animal. Tuve varios pacientes que no 
quisieron participar en la prueba de la cura pero me 
dieron algunas muestras de sangre, estos pacientes 
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que ya habían vivido con la enfermedad seis, siete y 
hasta ocho años parecían tener un tipo de inmunidad 
de la cual tomé más muestras para analizarlas (tan-
to de sangre, como de orina, de heces, de saliva, de 
semen, de sudor, etc.) y aislarlas, la mayoría de estos 
pacientes tenían indicios de consumo de drogas in-
yectables, sexo casual, cuerpo delgado, ojos hundidos 
pero sin embargo conservaban su fuerza. Al aislar las 
muestras pensé que lo tenía… la respuesta era una 
mutación genética que tenían ciertos pacientes del 
genoma CCR5-delta32 que aparentemente era resis-
tente al síndrome, pude aislar el genoma para pro-
barlo con otras muestras y su resistencia era mucho 
más altas que la de otros pacientes. Intenté crear una 
vacuna con este genoma, pero los resultados fueron 
fallidos, la mayoría de los sistemas infectados recha-
zaban la mutación. También llegué a pensar que los 
inhibidores de la enzima convertidora de angiotensi-
na podrían ser la clave como ingrediente o compo-
nente para la vacuna, pero luego descarté la idea.

Hubo un momento en el que me sentía tan su-
mergido en mi experimento que ya mi imagen se ha-
bía descuidado un poco, me había crecido la barba y 
había descuidado mi higiene, también había dejado 
de comer durante largos lapsos de horas por lo que 
me noté más delgado y solo estaba concentrado en 
el objetivo de mi trabajo, quería terminar ya los diez 
largos años de estudio que tenía en ese experimento. 
Muchas veces rechazaba invitaciones a eventos im-
portantes para mi familia, como la graduación de mi 
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pequeña hija o la fiesta de cumpleaños de mi espo-
sa; o la despedida de soltero de un primo o muchos 
otros eventos sociales importantes por estar aun tra-
bajando en mi cura.

Mi esposa se preocupaba por mí y mi hija no en-
tendía lo que yo tanto hacía en aquel cuarto oscuro, 
en aquel laboratorio clandestino que había construi-
do, pero todo era por la ciencia, todo era porque que-
ría algo mejor para el mundo, todo era porque quería 
erradicar con ganas esa enfermedad, ser el precursor 
de la nueva cura contra el síndrome que ha matado a 
millones en esta última década. Mi esposa trataba de 
hablar conmigo, pero siempre quería estar aislado en 
mi laboratorio, ella siempre me preparaba mi comida 
favorita, trataba de hacerme sentir mejor y hacerme 
sentir que podía lograr el objetivo de mi trabajo, pero 
nunca tomé en cuenta eso porque quería estar solo, 
quería pensar, quería resolver el enigma que por tantos 
años había invertido mi tiempo, en mi investigación.

Un día, mi esposa me dijo que debía descansar, que 
debía tomar unas vacaciones, que debía olvidarme 
por un momento de aquel harto trabajo que durante 
tanto tiempo había seguido, ella estaba preocupada 
por mí y de alguna u otra manera quería hacerme 
sentir mejor. Yo, entendiendo un poco lo que ella tra-
taba de hacer, al fin cedí y me tomé un tiempo libre, 
empecé a pasar tiempo con mi esposa y mi hija, pasa-
mos tiempo de caridad, veíamos alguna película, jugá-
bamos algún juego de mesa, armábamos algún rom-
pecabezas y poco a poco me fui olvidando (aunque 
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no tanto) de mi proyecto. Cada vez que armaba una 
pieza de rompecabezas pensaba en una posible cura 
o en otra posible cura alternativa para la enfermedad 
en caso de que la que pensé primero no funcionara, 
cada vez que cocinaba con mi esposa imaginaba que 
los ingredientes de cocina eran ingredientes para una 
nueva fórmula que pudiera erradicar la enfermedad, 
estaba haciendo otras actividades, pero de mi cabeza 
no salía la posible cura contra el VIH/SIDA.

Un día estaba viendo la televisión junto con mi 
hija y transmitieron un comercial de un zoológico en 
el cual mi hija entusiasmadamente, me pidió que la 
llevará, no la quería llevar, pero fue tanta la insistencia 
que tuve que ceder a sus deseos y poder complacerla, 
le dijo a su mamá que iban a ir al zoológico y ella, de 
muy buen humor, lo tomó como si yo quisiera ir en 
vez de hacer otras actividades y al fin dejar de pensar 
en mi proyecto, aunque no era así.

Preparamos todo y nos dirigimos directamente al 
zoológico, aún estaba inseguro de llegar, no dejaba 
de pensar en eso, pero sin embargo seguía condu-
ciendo. Cuando llegamos al fin, compramos las en-
tradas para ver a los animales y mi hija me pidió que 
le comprara algodón de azúcar y algunas rosetas de 
maíz para arrojarle a los animalitos. Primero pasa-
mos por la jaula de los osos, la jaula de los leones, el 
área de las aves, el serpentario, vimos a los elefantes, 
los rinocerontes y después pasamos por la jaula de 
los monos, que fue la que más disfruté. Jamás había 
visto tan feliz a mi hija como aquel día y mi esposa 
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estaba feliz de que yo dejara de pensar en lo que tanto 
tiempo había trabajado, al fin estábamos pasando un 
tiempo agradable en familia después de tantos años, 
hasta que pasó lo inevitable.

Mi hija me tomó de la mano y me pidió que la 
llevara al área de los roedores, la cual no quería pero 
tomó de mi mano y me empezó a arrastrar hasta 
que me hizo llevarla y entonces pensé dentro de mí 
“¿Qué es lo peor que podría pasar?” y la primera jau-
la que vimos fue la de los capibara, el roedor más 
grande del mundo, traté de controlarme, incluso traté 
de no mirar hacia la jaula, de no mirar esos infernales 
roedores gigantes y así lo hice, así lo hice por unos 
minutos hasta que medio abrí los ojos y vi que mi 
hija estaba metiendo la mano en la jaula para darle de 
comer a los capibaras, vi de lejos como uno de ellos 
se empezó a acercar hacia ella, con mucho nerviosis-
mo y casi temblando como si tuviera Parkinson, me 
empezó a dar un ataque de ansiedad y no sé cómo 
pero pude moverme de ahí y correr hacia dónde es-
taba mi hija, tomé su brazo y halé de ella y cuando 
lo hice pude apartarla. Me había tropezado y quedé 
ahí tirado frente a la jaula y cuando miré, tenía ese es-
peluznante roedor enfrente de mí, casi respirando el 
mismo aire que yo, impulsivamente, traté de alejarme 
de esa endemoniada jaula, arrastrándome por el suelo 
como podía hasta que logré alejarme muy tembloro-
so, traté de levantarme y alguien quiso ayudarme, ex-
tendió su mano para poder levantarme pero cuando 
la toqué, la sentí peluda y cuando miré a su rostro, 



15

pude observar claramente a otro asqueroso roedor 
que estaba parado antropomórficamente, luego miré 
alrededor y todos los que me estaban rodeando, a 
pesar de que tenían cuerpos humanos tenían cabeza 
de roedores, traté de salir de ahí pero mis piernas no 
tenían la fuerza suficiente para levantarme, empecé 
a gatear temblorosamente hasta que me volvieron a 
rodear y pude ver como todos ellos estaban tan cerca 
de mí y cada vez se acercaban más y más, extendían 
sus peludas patas hacia mí, hasta que no pude resis-
tirlo más y cerré los ojos y cuando los volví a abrir, 
vi una luz que colgaba de un techo blanco y sentía 
mucho frío, también me sentía desnudo y era porque 
lo estaba, sólo con una delgada bata que era lo que 
me cubría y estaba acostado sobre una camilla, tenía 
tanto frío y no encontraba nada con que arroparme, 
hasta que pude ver con claridad dónde estaba. Miré 
a mi alrededor y encontré a mi esposa cerca de mí 
que estaba esperando a que yo despertara, pregunté 
cómo había llegado hasta ahí y me dijo qué me había 
desmayado en el zoológico y tenía tres días dormido, 
lo único que recordaba era eso y mi esposa no se ex-
plicaba por qué había pasado, pero yo sí lo sabía, los 
médicos preguntaron, pero no quise decir nada sólo 
dije que fue repentino y que nunca antes me había 
pasado.

Desde ese día estaba como en trance, no quería 
hablar con nadie y si lo hacía, eran respuestas muy 
breves, tratando de no sacar conversación con na-
die y solamente me aislaba más de lo que ya estaba 
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aislado, desde ese día siempre estuve en trance sólo 
mirando hacia una dirección específica sin voltear la 
mirada y sólo pensando en mi proyecto, era lo que 
más me perturbaba en ese momento pero no tenía 
idea de cuál era el ingrediente que me faltaba, cuál era 
la última pieza del rompecabezas, en mi mente todo 
se volvió nubloso y nada tenía respuesta, me sentía 
solo en mi cabeza, sólo con un eco retumbante que 
ni siquiera se oía con claridad que era lo que decía.

Mi mujer siempre preocupada por mí, trataba de ha-
cerme sentir mejor de alguna u otra manera, pero ella 
sentía que algo estaba mal conmigo, mi hija no perci-
bía esto ya que era muy menor como para entenderlo.

Habían pasado los días y había tratado de com-
placer a mi esposa y no pensar más en mi proyec-
to, incluso llegamos hasta salir un día de vacaciones, 
pasamos alrededor de cuatro días fuera de casa para 
tratar de despejar la mente y no pensar en otras cosas 
cotidianas que pudieran habernos estresado, así pasa-
ron los días, un mes, dos meses, tres meses… hasta 
que otra vez pasé un día de lo peor, el mayor entrete-
nimiento que tenía para despejar mi mente era ver la 
televisión, pasaba horas viendo cualquier programa, 
cualquier programa que mantuviera mi mente ocupa-
da hasta que llegó mi hija con el periódico, había un 
aviso en el que anunciaban la llegada de una feria a 
la ciudad, esas ferias ambulantes que siempre andan 
promocionando la venta de comida chatarra y esos 
juegos que al ganar, dan un peluche de premio o lo 
que sea que haya para premiar, esos juegos donde la 
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mayoría están truqueados. Mi hija quería ir a esa feria, 
pero yo pensé que no sería buena idea ir, quería que-
darme en casa, solo, aislado, no quería conversar con 
nadie o interactuar con alguien, mi hija corrió con el 
periódico hacia donde estaba su mamá y le mostró el 
aviso, su madre, en cambio, pensó que sí sería bueno 
ir a pasar el rato allá, pero yo insistía que no, solamen-
te quería quedarme en casa viendo la televisión, tan 
insistente fueron que no me quedó de otra que asistir 
de igual manera.

Me gustaba ese tipo de juegos, pero no me sentía 
con ánimos para ir, cuando llegamos a la feria había 
muchos juegos y muchos puestos de comida. Le di 
dinero a mi esposa para que comprara unos tickets y 
algodón de azúcar para la niña mientras yo veía que 
tipo de juego me llamaba la atención, habían distin-
tos tipos de juego y a la mayoría ganaba y el mejor 
que jugaba era el de tiro al blanco, también había uno 
muy bueno que era apostándole a la ruleta, encestar 
la bola, el juego de los aros y el de derribar las bo-
tellas, era muy bueno jugando estos juegos y por un 
momento sentí que estaba distraído en otras cosas 
que era lo que mi esposa quería lograr.

Después de jugar todos estos juegos, me acerqué a 
uno muy particular, era una especie de caja que tenía 
doce agujeros encima y a un lado tenía un martillo 
colgando, el juego se llamaba “Golpéame” y sólo ne-
cesitaba introducir una moneda, nunca había jugado 
ese juego pero me dio curiosidad, inserté la moneda 
para jugar y tomé el martillo, de uno de los aguje-
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ros salió un topo, un topo que era mecánico pero se 
veía tan real como cualquier otro repugnante roedor, 
mis manos empezaron a temblar y aún estaba el topo 
ahí, empecé a sentir ese característico ataque de ner-
vios que rara vez padezco y con las dos manos muy 
fuertemente empuñando el martillo, lo tomé y con 
mucha fuerza le di al topo, luego salieron dos más de 
otros dos agujeros los cuales también golpeé y cada 
vez que golpeaba un topo salían más y salían mucho 
más rápido pero a pesar de la rapidez de aquellos to-
pos pude golpear a cada uno extremadamente fuer-
te, tan fuerte que pude haber dañado el juego pero 
en ese momento no estaba consciente de que sólo 
era un juego, estuve golpeando topos por un tiempo 
prolongado hasta que al fin golpeé al último y no 
salieron más, la máquina empezó a premiarme con 
muchos tickets pero no estaba pendiente de eso, mi 
atención sólo estaba en el peligro que sentía si llegaba 
a salir otro topo y saltaba sobre mí. Después de haber 
ganado el juego alguien detrás de mí me tocó el hom-
bro y dijo “Eres muy bueno en ese juego”, cuando 
volteé a ver, era un hombre que tenía por cabeza la 
de un roedor, el cual aún con el martillo empuñado 
lo golpeé en la cabeza y cayó al suelo, cuando miré 
a mi alrededor habían más roedores los cuales tam-
bién golpeaba y a medida de que iba golpeando iban 
apareciendo más roedores que solo trataban de caer-
me encima para arrebatarme el martillo, sin embargo 
pude golpear a muchos hasta que uno de los roedores 
pudo quitármelo, otro roedor trató de tomarme por 
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los hombros, pude liberarme y darle un puñetazo en 
un ojo y cayó al suelo, después de haberlo golpeado, 
sentí un golpe en la cabeza muy fuerte que me dejó 
inconsciente.

Al despertar, estaba en el hospital, empecé a des-
pertar como la última vez que estuve ahí y no po-
día creer que me había pasado otra vez, tenía mucho 
tiempo sin pasarme y ahora era más constante, en 
ese momento entraron los médicos y me dijeron que 
alguien me había golpeado en la cabeza, que me ha-
bía vuelto loco y necesitaba ayuda, no presté mucha 
atención a esto, me dejaron salir del hospital y llegué 
hasta casa, ahí encontré a mi mujer y unas maletas 
que estaban cerca de la puerta principal

- Sube al auto – dijo ella
- Aún no he terminado de llegar ¿Vamos a salir de 

viaje?
- Si, vamos a viajar
Ella se acercó un poco más a mí y pude notar que 

tenía un ojo morado, le había preguntado qué había 
pasado ¿Quién la había golpeado? ¿Qué le había pa-
sado en ese ojo? ¿Dónde estaba nuestra hija? A lo 
que ella se limitó a contestarme, solamente hice lo 
que me pidió y me subí al auto, ella sola montó las 
maletas, encendió el auto y empezó a conducir, no 
sabía a dónde me llevaba, no sabía a dónde íbamos a 
viajar, siempre que le preguntaba se limitaba a con-
testarme y no podía dejar de notar su ojo morado. 
Mientras ella conducía vi en el tablero del auto el pe-
riódico y empecé a leerlo, en la primera página pude 
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leer el encabezado qué decía “Loco desencadenado 
en la feria” al leer la noticia, supe que era la misma 
feria donde yo estaba con mi familia, solo que yo no 
había visto a ningún loco desalmado, así que pensé 
que eso pudo haber pasado después de que caí in-
consciente, luego sonreí y me dije a mí mismo “Me 
hubiese gustado ver eso” seguí con el periódico y por 
estar leyéndolo no vi a dónde llegamos, sin embargo 
cuando abrí la puerta llegaron varios hombres hacia 
donde yo estaba y me inmovilizaron, estaba tratando 
de luchar para que me soltaran, me agitaba tanto que 
luego me habían puesto una camisa de fuerza y fue 
cuando pude ver claramente dónde estaba.



21

II

¡Diazepam! Oh diazepam, milagrosa benzodia-
cepina ¿Qué sería del mundo sin ti? ¿Qué sería del 
mundo si tú no existieras? Milagroso fármaco de la 
pérdida de la conciencia, hace tiempo había desarro-
llado una dependencia al diazepam y lo dejé de uti-
lizar pero ahora lo he vuelto a probar y no recuerdo 
nada, lo utilizaba para mis espasmos musculares, hoy, 
lo utilizan para tranquilizarme, esa sensación de in-
consciencia y la visión borrosa que tenía tanto tiem-
po sin experimentar, sentir la falta de equilibrio y sólo 
estar recostado, mirar al techo y cada vez que veo una 
luz, vuelve otra inyección intravenosa y vuelvo a caer 
en solo dos minutos, lo último que recuerdo es que 
me inmovilizaron y me alejaron del auto en el que 
venía, podía observar a mi esposa muy preocupada 
mientras que ellos me alejaban y me encerraban en la 
habitación de un hospital. Cada vez que me recupe-
raba, trataba de desatarme de aquella camisa de fuer-
za, pero cuando veían cierto movimiento venía una 
inyección de diazepam, así estuve varios días hasta 
que me rendí y no quise poner más fuerza para libe-
rarme. Los médicos, al observar que ya no trataba 
de escapar, ellos me sacaron de la habitación y tra-
taron de hablar conmigo, me decían que necesitaba 
ayuda pero yo exactamente no sabía de qué, estaba 
consciente de que era un simple error, de que yo no 
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debería estar ahí y no sé por qué mi esposa me trajo, 
después de una breve conversación ellos me llevaron 
hasta el consultorio de un médico del hospital sin si-
quiera desatarme y me sentaron en una silla, a los 
pocos minutos entró el doctor, pude ver en la placa 
de su escritorio que era un psiquiatra, tomó asiento y 
este psiquiatra empezó a pedir todos mis datos per-
sonales, los cuales accedí a dárselos sin imponerme 
tanto para ver si así podía liberarme de una vez por 
todas y luego empezó a hacerme una serie de pregun-
tas, empezó a preguntar tanto sobre mi vida personal 
como mi vida laboral pero nada fuera de lo normal, 
le conté acerca de mi familia, mi esposa, mi hija, in-
cluso le comenté acerca del experimento que estaba 
haciendo en ese instante, le expliqué que solamente 
era un simple médico que estaba a un paso de descu-
brir un antídoto para el SIDA, preguntaba también 
acerca de mi relación con mi familia, mi relación con 
mi hija, mi relación con mi esposa, preguntas acerca 
de mis pasatiempos, preguntó acerca de mis amigos, 
acerca de mis colegas, incluso me preguntó acerca de 
lo que me gustaba leer y la música que me gustaba 
escuchar, a lo que respondí que leía mucho y muy 
poco escuchaba música, muy pocas canciones me 
llamaban la atención. Muchos científicos sabían to-
car instrumentos y basaban sus investigaciones en el 
poder de aquellas melodías y algunos la usaban para 
concentrarse, me parecía interesante el mundo de la 
música desde esa perspectiva.

Preguntó por otras actividades a la que gustoso 
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pude contestarle hasta que finalmente preguntó por 
mis padres, la verdad, la relación con mis padres no 
era muy buena, mi padre agredía mucho a mi ma-
dre y mi madre era mala conmigo, mi padre tampoco 
tenía un buen semblante conmigo pero lo admiraba 
hasta un punto en el que quería ser como él, sentía 
que todo lo que tenía que hacer lo tenía que hacer 
para complacerlo a él y que se sintiera orgulloso de 
mí pues nunca lo logré y quizá esa sea la razón por la 
que estoy descubriendo este nuevo antídoto, porque 
aunque sea quisiera ganar cualquier reconocimiento, 
cualquier premio, no importa si no era un premio 
Nobel, y así, quizás mi padre estaría orgulloso de mí, 
tuve una infancia dura y ellos no me daban nada de lo 
que quería o me daban muy pocas cosas, si me com-
praron juguetes, ropa y otros objetos que necesitaba 
pero nunca compraban lo que yo les pedía.

A la final, el doctor hojeó en mi antecedentes y 
preguntó si tenía alguna mascota, le respondí que no, 
cada respuesta que le daba al parecer la notaba en su 
libreta para su diagnóstico, después preguntó si algu-
na vez yo había tenido una mascota, mis padres eran 
tan estrictos que no me dejaban tener ni siquiera una 
mascota, pero en mi cumpleaños número ocho recor-
dé que mi tía me había regalado un pequeño hámster 
y lo amaba, era como mi mejor amigo, era la primera 
mascota que tenía y me gustó, fue el regalo que más 
me gustó ese día, fue el mejor regalo que me pudie-
ron haber dado, cuando me lo regalaron mis padres 
no estaban muy contentos y no lo desaprobaron en 



24

el momento sino cuando terminó la fiesta, me dije-
ron que tenía que deshacerme del hámster porque no 
iban a permitir que tuviera ningún animal en la casa y 
menos una sucia rata como lo era aquel hámster, me 
rehusé a dejarlo ir y quise conservarlo, incluso con el 
dinero que me dieron en mi cumpleaños pude com-
prar alimento y una pequeña jaula, también una bola 
de plástico, estaba dispuesto a quedármelo pero sólo 
me duró tres días, un día lo saqué porque quería lim-
piar su jaula y lo puse en el suelo mientras buscaba la 
pala y una escobilla, en ese momento entró mi mamá 
y lo vio en el suelo, no lo pensó dos veces y lo pisó 
dándole muerte instantánea.

Mientras contaba mi triste historia, el doctor se-
guía anotando, no dejaba de anotar en aquella libreta 
y no tenía idea de qué pudiera estar anotando, luego 
me preguntó si había tenido otra mascota y le dije 
que había tenido otra pero no del todo, la otra mas-
cota que tuve era una rata que había encontrado en 
la calle años después pero como mis padres no le 
gustaban las mascotas tuve que llevármela escondi-
da en un suéter que cargaba ese día, hice espacio en 
mi clóset y en una caja de zapatos pude acomodarla, 
no fue difícil capturarla ya que estaba como débil e 
indefensa pero no sabía por qué, tiempo después me 
di cuenta de que era porque la rata estaba enferma 
y a punto de morir, traté de cuidarla hasta el último 
momento, la cuidé a escondidas de mis padres para 
ver si se mejoraba y luego caí yo enfermo, había con-
traído la peste bubónica, probablemente por estar en 
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contacto con esa rata, estuve enfermo por un largo 
tiempo y mi madre nunca se enteró que tenía una 
rata en la casa, todos los días un médico iba a mi casa 
a revisarme y a cuidar que yo estuviera bien y todos 
los días iba y revisaba la rata a ver si había muerto o 
no, hasta que un día cuando me estaba recuperando, 
ya la rata había muerto, tapé la caja de zapatos, salí 
en mi bicicleta, llegué hasta un puente cercano de mi 
casa, por donde pasaba un río, abrí la caja de zapatos 
y aventé la rata al río, me había dolido tanto como el 
hámster que había pisado mi mamá, viví varios años 
con ese dolor, incluso creo que hasta hoy en día no lo 
he podido superar.

El médico también me preguntó si mis padres vi-
vían y le respondí que mi madre sí, mi padre no vivía 
pues lo había perdido en la guerra de Vietnam, se fue 
y más nunca volvió, desde entonces lo extraño más 
que nunca, a pesar de que fue duro y recio conmigo, 
siempre fue mi modelo a seguir y la persona que que-
ría ser.

Después de otras preguntas más, el doctor siguió 
anotando en su libreta por unos minutos hasta que al 
fin dejó de anotar, tomó una hoja y empezó a escribir 
su diagnóstico y cuando lo terminó, ordenó que me 
desataran, cosa que vi excelente pues seguramente ya 
se habría dado cuenta de que no estaba loco como 
ellos, una vez desatado me dijo que yo, siendo médi-
co, podía ver el resultado de su diagnóstico y me lo 
entregó, decía así: “Thomas Hamilton, paciente mas-
culino de treinta y un años de edad con antecedentes 
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traumáticos en la niñez y en la adolescencia  no con-
trolada con ningún tipo de psicotrópicos y uso cons-
tantes de algunas benzodiacepinas como relajantes 
musculares, con posibles trastornos de personalidad 
y una clara musofobia desde la etapa de la infancia 
por lo que llega a perder el control en situaciones que 
impliquen roedores o simplemente con nombrarlos 
u observarlos por lo que se le diagnostica con una 
esquizofrenia paranoica” después de leer esto, me 
enfurecí, no podía creer que me trataran como un 
loco o que me vieran como un esquizofrénico pues 
ese no era yo, ese no era mi diagnóstico, por lo tanto 
rompí el diagnóstico y al hacerlo el doctor hizo señas 
para que me volvieran a inmovilizar, los enfermeros 
que no se habían ido me tomaron por sorpresa por 
detrás, inmovilizándome de nuevo con la camisa de 
fuerza y con un esfuerzo inútil para tratar de liberar-
me lo que me gané fue otra inyección de diazepam 
directamente a las venas y antes de que me pudiera 
hacer efecto en pocos minutos, las últimas palabras 
que oí fueron del doctor diciendo: “Descuide, con-
corde a su comportamiento aquí en el hospital, noso-
tros decidiremos si ya está curado o no, o si ya debe 
dejar el hospital o no, por los momentos se encuentra 
en la fase número uno de la esquizofrenia” y después 
de oír esto caí dormido.
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III

Pasados los efectos del diazepam, estuve encerra-
do en una habitación, solo y atado con aquella camisa 
de fuerza, así pasé dos días hasta que me vieron rela-
jado y me la quitaron, pero aún no me cambiaban de 
habitación, ahí pasé dos días más hasta que me deja-
ron salir. Poco a poco se abría la puerta y podía ver 
los rayos de luz que entraban a la habitación, podía 
ver todo ante mí, todo, incluso casi podía ver la ecua-
ción que me hacía falta para completar mi antídoto, 
casi la tenía, extendí mi mano para atraparla en la aire, 
tan cerca, hasta que dos enfermeros me tomaron de 
los hombros y me levantaron, me ayudaron a salir de 
la habitación y me vistieron con un atuendo unicolor, 
casi como si estuviera en una prisión, la camiseta que 
me colocaron traía una etiqueta del lado izquierdo 
que decía “Thomas Hamilton, 31, Esquizofrénico” 
y luego me llevaron a la que sería mi habitación, el 
cuarto número nueve, cuando abrí la puerta pude ob-
servar que estaban todas mis cosas, una cama, un es-
critorio, algunos libros de medicina, una lámpara, una 
silla y otras cosas que complementaban la decoración 
del cuarto.

Ese primer día lo pasé ahí encerrado, tratando de 
pensar porque estaba ahí, en aquella habitación, ro-
deado de toda esa gente rara que habitaba en aquel 
lugar, no entendía nada de lo que pasaba. Al final 



28

del día decidí escapar del lugar, pero había demasiada 
seguridad, la puerta principal y la trasera que da al 
patio estaban custodiadas y de pasar por alguna de 
las dos salidas, habría que pasar un muro de al menos 
dos metros y medio de altura ¿Y escapar por debajo? 
Imposible, requeriría días y tendría que ser de noche 
y cada sección del muro estaba iluminada.

Al día siguiente, mientras ideaba una forma de es-
capar, solo salí de la habitación para analizar más de 
cerca el entorno al que fui obligado a habitar, entre 
toda esa gente enferma mental que de ninguna mane-
ra se asemejaban a mí.

Como la mía, había varias habitaciones, alrededor 
de veinte más o menos, algunas de las habitaciones 
eran algo curiosas y otras, algo desordenadas, lo cual 
entendía perfectamente, algunos pacientes eran tan 
ordenados compulsivamente como otros eran desor-
denados, pero… no lo veían como un desorden sino 
como una manera diferente de ordenar sus cosas, 
sintiendo que si las ordenan de otra manera podrían 
perder algo.

Por la mañana, a todos los pacientes nos daban el 
desayuno, habían pacientes que desayunaban de una 
manera característica y otros, un menú muy específi-
co, como el que come camarones agarrándolos con 
un trozo de pan con temor a que el camarón le toque 
los dedos o el que comía sopa con palillos chinos 
para comerse todos los vegetales y luego vertía el es-
tofado en un vaso para beberlo directamente como 
si fuera un jugo de fresa, o aquel que podía comer 
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lo que sea pero obligatoriamente tenía que tener un 
vaso de agua para acompañar la comida, no podía ser 
un refresco, o un jugo, una soda, una cerveza o un 
buen vino, solo y exclusivamente agua.

Pero antes del desayuno, venía la inspección de los 
pacientes por parte de los médicos, a todos nos debían 
pasar a la consulta, incluyéndome, ahí nos hacían un 
seguimiento del diagnóstico y nos asignaban un trata-
miento que debíamos llevar a la farmacia del hospital 
para que nos dieran el medicamento, los que tenían 
enfermedades mentales mas avanzadas eran acompa-
ñados y ayudados por el personal médico, luego al-
gunos volvían a sus habitaciones, otros se quedaban 
rondando por ahí haciendo otras actividades, había en 
aquel lugar múltiples objetos para entretenerse y pasar 
el tiempo como la televisión, la radio, un tablero de 
twister, dominós, cartas para jugar al póker, canasta o 
cualquier juego de baraja, juegos de puzzle, etc. Pero el 
juguete que más fascinaba a los pacientes era el cubo 
de Rubik, aquel cubo de infinitas combinaciones y de 
tan solo seis colores, durante mi observación, ellos 
parecían no distinguir cómo funcionaba ni cuál era el 
objetivo del juego pero igual lo intentaban y solo pude 
observar a una mujer que solo lograba armar un lado 
de un solo color pero cuando intentaba armar otro, 
el lado que ya tenía armado lo deshacía, lo peor del 
caso era que ella no se daba cuenta de esto pues seguía 
haciéndolo hasta que lo dejaba, pareciera como si no 
estuviese consciente de lo que hacía, no se daba cuenta 
o simplemente, no sabía y lo ignoraba.
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Después venía la hora de almorzar que era casi 
igual al desayuno, menú específico para algunos y 
otros su característica forma de consumir sus alimen-
tos, luego nos dejaban salir por la puerta trasera al 
patio, ahí pude visualizar mejor el muro, lo toqué y lo 
inspeccioné, estaba construido con bloques de con-
creto y columnas que se repetían aproximadamente 
cada dos metros, el muro era muy macizo y yo solo 
pensaba en derribarlo. Miré a los lados y noté que 
a esa hora por la tarde no había nadie vigilándonos 
hasta las 17:00 horas, que era cuando todos regresá-
bamos a las habitaciones. Pude observar también que 
algunos pacientes disfrutaban de estar al aire libre, 
algunos hablando con las plantas, otro imaginando 
que podía volar al escuchar el canto de las aves, había 
uno que se sentaba debajo de un árbol y solo miraba 
sus ramas, no entendía por qué. Pude observar a otro 
paciente que no le importaba donde sentarse siempre 
y cuando le llegaran los rayos del sol, otro que cami-
naba por todo el jardín arrastrando los pies, uno que 
comía hormigas y había un grupo que miraba fija-
mente a una rosa, como si alguien se la fuera a robar 
o viéndola crecer, no estaba seguro.

Había varios tipos de enfermos los cuales no sa-
bía su diagnóstico, pero estaba seguro de que yo no 
pertenecía ahí. Cuando se acabó el tiempo afuera, 
cada quien regresó a su habitación, vi como todos 
los pacientes regresaban voluntariamente a su cuarto 
asignado, yo fui el último en entrar a la mía y antes 
de cerrar la puerta pude observar a aquel individuo 
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que permanecía en el sol, resistiéndose a entrar a su 
habitación, gritando que no quería entrar, que todo 
lo que quería era al sol, eran unos alaridos bestiales 
de opresión que lo perturbaban, hacía lo posible por 
liberarse pero fue obligado a entrar en una de las ha-
bitaciones acolchonadas como la que me fue asigna-
da a mí los primeros días que estuve atrapado aquí. 
Después de encerrarlo, vi a otro paciente que estaba 
justo en frente de un reloj de pared, solo mirándo-
lo, cuando apagaron las luces, él sacó una linterna y 
la apuntó hacia el reloj para seguir observándolo y 
ahí fue cuando me di cuenta de que a ese sujeto no 
lo había visto en el patio, ni a la hora del desayuno 
ni en ningún otro momento, de hecho, hasta llegué 
a creer que no se había movido de ese lugar, solo, 
sentado frente a aquel reloj únicamente acompañado 
de una sábana que lo cubría como si fuese un manto 
o una túnica. Terminé de cerrar la puerta y tomé un 
marcador, moví la cama de donde estaba situada para 
escribir en la pared las notas que recordaba de mi 
investigación para luego ocultarlo volviendo a mo-
ver la cama al lugar donde estaba, luego me acosté, 
solo pensando en la cantidad de enfermos mentales 
que había visto y todas las condiciones que tenían, no 
había visto casos tan especiales desde que estudié psi-
quiatría en el cuarto año de medicina, no quería en-
tablar conversación con ninguno de esos enfermos, 
con sus discapacidades y sus raras costumbres, solo 
pensaba en la manera de escapar y regresar a casa con 
mi familia.
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A la mañana siguiente, me levanté más temprano 
de lo normal, ideando la forma de escapar, ni siquiera 
podía dormir rodeado de toda esa gente. Me propuse 
que la mejor forma de escapar sería excavando por 
debajo del muro y durante la salida al patio, en un 
lapso de tres horas, de las 14:00 a las 17:00, ya que el 
muro era muy alto y no había forma de escalarlo, a 
menos que hiciera orificios en el muro para hacerlo 
pero haría demasiado ruido y atraería la atención de 
los médicos, excavar sería lo más apropiado y sigilo-
so pero tendría que buscar la manera de esconder el 
agujero y la tierra que vaya sacando, en mi escritorio 
empecé a hacer una especie de plano en una hoja, ne-
cesitaría también un instrumento para cavar, el cual 
no poseía, pensé que podría robar una cuchara de la 
hora del desayuno pero tardaría varios días cavando, 
tampoco podía ser muy grande como una pala, tenía 
que ser discreto.

Horas después de estar pensando, tocaron a mi 
puerta para ir a desayunar, tomé mi comida y me 
senté en una de las mesas yo solo, no quería ningún 
contacto con otros pacientes. Ya cuando me faltaba 
la mitad de la comida se sentó una mujer a mi lado y 
con mucha cortesía saludó.

- Hola ¿Cómo estás? ¿Estás triste? Te vi solo aquí 
y te quise acompañar porque no es bueno que una 
persona esté sola a menos que esa persona quiera es-
tarlo entonces es mi error y me disculpo, quizá de-
bería irme pero por otro lado si me voy, volverás a 
estar solo y eso me pondría triste a mi porque pen-
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saré que no tienes amigos o que no quieres tenerlos 
pero yo podría ser tu amiga y hacerte compañía para 
que nunca estés solo otra vez y así te puedas bur-
lar de aquellos que estén solos pero burlarse es malo 
porque si lo haces también tendrías que burlarte de 
ti mismo porque tú también lo estuviste pero ya no 
lo estás porque ahora estás conmigo quien también 
estaba sola en algún tiempo pero ya no porque ahora 
me senté aquí contigo…

Aquella mujer hablaba tanto y con tal rapidez que 
se me dificultó un poco entenderle y escuchar todo lo 
que dijo, sin embargo, me retuve al responderle.

- ¿Qué pasa? ¿No hablas? Sé lo que ocurre, te sien-
tes nervioso porque eres nuevo aquí y no conoces a 
nadie, pero no es ningún problema, casi todos entran 
aquí así y casi todos conversan con todos, pero en-
tiendo si padeces trastornos de timidez, así fue que 
ingresaron a Ronaldo

- ¿Qué? – pregunté con curiosidad
- Ronaldo, el que está allá en aquel rincón, nadie se 

le acerca y no quiere que nadie se le acerque, suele po-
nerse extraño cada vez que alguien interactúa con él

- ¿Qué tan extraño?
- Patalea, grita, se cubre los ojos, incluso en algu-

nas ocasiones llora descontroladamente, aunque no 
siempre es así… algunos se le acercan y los tolera, 
solo que no habla o habla muy poco

- ¿Conoces la psiquis de todos los que están aquí?
- No de todos
- ¿De quién?
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- De ti, no sé por qué te ingresaron
- Eh… no, yo no tengo ninguna, yo estoy bien
- ¿Y por qué estás aquí?
- Solo fue un error, es todo… ¿Por qué estás tú 

aquí?
- Por ser muy ordenada, mira
Me mostró la etiqueta que llevaba en su camise-

ta, decía: “Pamela Pérez, 28,  Obsesiva compulsiva” 
después, ella siguió hablando al mismo tiempo que 
comía, pude notar que comía con cuchillo en la mano 
derecha y tenedor en la izquierda y al tomar un sorbo 
de su bebida dejaba ambos utensilios del lado dere-
cho de la bandeja, nunca del otro lado, al terminar,  
tomó la servilleta y limpió sus utensilios, pude notar 
que ella nunca tocaba la comida con las manos ni 
tenían contacto con los labios, solo con los dientes 
y la lengua dentro de la boca, por lo tanto no usaba 
la servilleta para limpiarse la boca o las manos, sino 
para limpiar el vaso y los utensilios. Me interesaba la 
muchacha de alguna manera, quizá me podía ayudar 
a identificar a cada enfermo del hospital.

- Pamela…
- ¿Sí?...
- Thomas – le respondí - ¿Qué me puedes decir de 

aquel sujeto que está mirando el reloj?
- Ah, él… nadie sabe su nombre o por qué está 

aquí, no habla con nadie que no sea el gran Líder, 
nunca se mueve de ahí, solo espera… ahí come, ahí 
duerme, incluso ahí va al baño sin dejar de mirar ese 
reloj
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- Me preguntaba también para que era ese balde… 
¿Y qué espera? ¿Salir de aquí?

- No, espera que el tiempo se detenga, cuando lle-
gó, dijo que el tiempo no era infinito y que algún día 
se detendría porque había tenido una visión de algún 
futuro cercano, vio que todas las personas en el mun-
do se quedarían paralizadas, congeladas en el tiempo 
y él sería el único con la habilidad de moverse a través 
del tiempo, por eso no quita los ojos del reloj, espe-
rando a que el tiempo se quiebre y se detenga para 
siempre.

- Tú no crees eso ¿Verdad?
- ¿Quién sabe? Quizá él tenga razón, prepárate 

para quedar congelado
- ¿Cómo sabré que el tiempo se congeló si no po-

dré moverme ni estar consciente de eso?
- Muy sencillo, él ya no estará ahí mirando ese reloj
Era un argumento muy válido y tan solo de pensar 

en que eso pudiera pasar me daba un poco de escalo-
fríos, ella se levantó de la mesa para entregar su ban-
deja y le pregunté a donde iría ahora, me dijo que es-
taría en su habitación y si gustaba podía acompañarla.
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IV

Estábamos frente a la puerta de su habitación, su 
número era el dos, de su bolsillo sacó un pañuelo y 
con él, giró la perilla de la puerta para entrar: “Pasa 
adelante sin pisar la línea” miré al suelo y había una 
línea pintada de un extremo del marco de la puerta al 
otro, al entrar, jamás había visto una habitación tan 
ordenada, había grandes estantes con grandes libros, 
su cama bien tendida y el closet bien arreglado, tenía 
cajones, cajas y gavetas en los que guardaba cosas y 
todo estaba muy bien ordenado, diría que demasiado. 
Ella misma me contó que estaba alojada en la habi-
tación dos porque era un número par y los números 
impares eran de mal augurio.

Dentro de una de las cajas encontré revistas y sa-
qué algunas, después de hojearlas, saqué unas que 
estaban en el fondo para verlas y las volví a echar 
en la caja, cuando la cerré, noté el impulso desespe-
rado en ella de abrir la caja de nuevo y las revistas 
que había sacado las volvió a acomodar debajo de las 
demás porque resulta que estaban ordenadas de ma-
nera ascendente por fecha de publicación, en la otra 
caja que abrí habían cupones; 15% de descuento en 
una licuadora, compre un chocolate y lleve dos, una 
membresía para la revista Nat Geo, un cupón para 
una hamburguesa gratis, una suscripción para dejar el 
periódico en tu puerta, etc.… eran muchos cupones 
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que estaban en aquella caja sin reclamar. En otra caja 
había solo facturas, facturas de cosas y productos que 
ya había comprado con anterioridad, saqué varios y 
el más viejo que vi fue del 16 de agosto de 1986, por 
supuesto había facturas más viejas que esa, pero no 
iba a revisarlas todas. Luego me llamó la atención su 
estantería la cual tenía ordenada por el número de 
páginas de cada libro, desde el primero de todos que 
solo tenía unas 20 páginas que comenzaba en la es-
quina superior izquierda de la estantería, hasta el más 
grande de todos que estaba  en la esquina inferior 
derecha, casi en el suelo, tomé el libro que llevaba 
por título The Urantia Book y revisé la última página 
que era la 2.097, era una manera muy peculiar de or-
denar libros, lo coloqué de nuevo en el estante y ella 
impulsivamente lo sacó de ahí y lo colocó de donde 
lo había sacado primero.

Tenía también en la pared varios cuadros, ninguno 
de artistas reconocidos mundialmente, supuse que 
eran cuadros de cualquier principiante, de paisajistas 
que se ganan la vida vendiendo esos cuadros a muy 
bajos precios.

También tenía un estante con películas en VHS, 
donde las veía en su televisión y también tenían un 
orden, ella las ordenaba por el año en que se estre-
naron. Tenía muchas películas, la mayoría eran de los 
80’s, algunas de las que tenía eran Star Wars: El Impe-
rio Contraataca, El Resplandor, Flash Gordon, Superman 
II, La Laguna Azul, En Busca del Arca Perdida, Regreso 
al Futuro, Star Wars: El Retorno del Jedi, Toro Salvaje, 
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Indiana Jones y la última cruzada, Blade Runner, Termina-
tor, etc. Tenía también, en otro estante más películas, 
pero estas tenían un orden diferente, solo estaban las 
películas que habían ganado un Oscar como mejor 
película del año, empezando por “Amanecer: una can-
ción de dos humanos” de 1927, fue la primera película en 
ganar el reconocimiento, estaban también las gana-
doras “Lo que el viento se llevo” de 1939, “Casablanca” de 
1942, “West Side Story” de 1961, “Lawrence de Arabia” 
de 1962, “La novicia rebelde” de 1965, “Al calor de la no-
che” de 1967, “El Padrino” de 1972, “El Padrino: Parte 
II” de 1974, “Atrapado sin salida” de 1975, “Amadeus” 
de 1984, por nombrar algunos de los títulos más re-
levantes, en total tenía 64 películas en este particular 
estante, todas estaban ordenadas por año en orden 
ascendente, llegando hasta el último ganador que era 
“Danza con lobos”, que había ganado el premio a mejor 
película hace un mes atrás.

En otro estante tenía muchos long plays, los cuales 
también revisé, tenía diversos tipos de música, desde 
mexicana hasta británica, desde rock hasta pop y des-
de reggae hasta metal, country, opera, clásica, jazz, 
balada, tenía casi de todo y todos aquellos long plays 
estaban ordenados por el nombre del interprete en 
orden alfabético y luego, por el año en el que fue lan-
zado, por ejemplo: en el área de la música rock em-
pezaba por la A de Aerosmith y tenía todos los álbu-
mes desde el debut hasta Pump de 1989; luego venía 
Bon Jovi, todos hasta New Jersey de 1988; Cream, los 
cuatro álbumes que lanzaron hasta 1969; de David 
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Bowie, todos hasta Never Let Me Down de 1987; Elton 
John, todos hasta Slepping With The Past de 1989 y así 
sucesivamente. Ella solo tenía discos de estudio, no le 
interesaban otras producciones como discos en vivo 
o compilatorios y solo tenía LP, nada de EP o senci-
llos y esos discos los escuchaba en un tocadiscos que 
también estaba en la habitación.

Era un poco obsesiva con la limpieza y también un 
muy acumuladora, había encontrado en su habitación 
una caja con al menos doscientas cucharas brillantes, 
tenía una colección de fotografías de personas que ni 
siquiera sabía quiénes eran, coleccionaba posters de fut-
bolistas sin ser fanática del futbol o sin saber si se reque-
ría una raqueta para jugar dicho deporte, tenía también 
un envase lleno de bolígrafos que ya no tenían tinta y 
un envase de crayones rojos, únicamente crayones rojos, 
también tenía en una caja de zapatos, aproximadamente 
sesenta encendedores  que ya no encendían, una bol-
sa llena de tapas de cerveza, un vaso lleno con plumas 
de aves, una jarra con tuercas de diez milímetros y un 
gabinete con cartuchos de videojuegos, pero no tenía 
ninguna consola para jugarlos, solo los tenía ahí.

Después de revisar todas esas cosas y muchas otras 
más que tenía guardadas, le pregunté si alguna vez 
ella utilizaba alguno de esos objetos, su respuesta fue 
sí, pero no del todo pues solo leía los libros, veía las 
películas y escuchaba los long plays, todo lo demás lo 
tenía para guardarlo, solo para coleccionarlo.

Había visto y analizado ya la condición mental que 
sobrellevaba aquella paciente y me imaginaba como 
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era antes de llegar aquí, quizá guardando en su casa 
cada envase de yogurt que se comía, organizando la 
ropa de su closet por colores en el orden del arcoíris 
o simplemente tener el impulso constante de lavarse 
las manos cada vez que tocaba el control de la televi-
sión, incluso me imaginé que guardaba en una cajita 
todos los preservativos que había usado en cada re-
lación sexual, pues las personas con ese tipo de con-
dición son así. Todo lo que hacen es con patrones 
de orden y si algún obstáculo interrumpe el patrón, 
comenzarán de nuevo hasta lograr hacerlo como co-
mún y cotidianamente lo hacen todos los días por el 
resto de sus vidas.

Antes de dejar la habitación, ella me invitó a mirar 
una película en el VHS o escuchar algo de música, yo 
me rehusé, pues solo esperaba las horas de la tarde 
para empezar mi plan de escape. Ella se ofreció en-
tonces a mostrarme a todos los pacientes que había 
en el lugar y bueno… eso si me interesaba.

Nos ubicamos en una mesa mientras veíamos a to-
dos hacer sus acostumbradas actividades, me habló de 
siete personas que eran las que ella más frecuentaba, 
primero me mostró a una mujer; alta, de cabello largo, 
con el paso no tan apresurado y pareciera estar atenta 
a todo lo que pasa a su alrededor, en varias ocasiones 
llevaba las manos a su cabeza y daba alaridos de dolor, 
otras veces temblaba sin tener la intención de hacerlo, 
caminaba con el paso descontinuado y  a veces actua-
ba como si no viera nada, ya que extendía sus manos 
hacia adelante para sentir lo que hubiera en su camino, 
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era una enfermedad mental rara aunque común en la 
mayoría de los enfermos; su nombre era Ana. Luego, 
el hombre que estaba aislado, del que ella me había 
hablado antes, se trataba del tímido que no socializa-
ba con nada ni con nadie, el que comía aparte y hacía 
actividades para un solo individuo, no gustaba hablar 
con nadie ni estorbar a nadie pues… así era como se 
sentía, como un estorbo. Su nombre era Ronaldo. A 
continuación me enseñó otro individuo que a diferen-
cia de los demás, cuidaba un poco más su presencia 
pero se le veía saltando de felicidad, como si estuviera 
en un campo de flores, otras veces peleando con el 
aire y otras hablando solo como en aquella ocasión 
lo hacía, parecía que tenía una percepción diferente a 
todos nosotros pues en algunas ocasiones este hom-
bre corría sin que nadie le persiguiera o simplemente 
corría como si estuviese persiguiendo a alguien, baila-
ba sin música o sin alguna razón en específico, lloraba 
para luego secar su lágrimas y sonreír, como si alguien 
lo estuviese animando, a veces mostraba un cartón 
rectangular, simulando una identificación o su licen-
cia de conducir, sin ninguna razón aparente, algunas 
veces se le había visto caminar con pasos temblorosos 
y sin equilibrio como si estuviera ebrio o en medio de 
un terremoto, pude observar que sentía cosas que a 
su alrededor no estaban, sentía las vibras del mundo 
exterior sin estar presentes, el nombre de este señor 
era Ernesto. A continuación, estaba otro hombre que 
disfrutaba mucho de la naturaleza, pues mientras lo 
observábamos estaba hablando con una planta, la re-
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gaba y la abonaba, en ocasiones le contaba un chiste y 
el reía, pero luego, de repente lloraba porque la planta 
no se reía de su chiste, este era el mismo sujeto que 
había visto el día anterior mirando las ramas del árbol 
que estaba afuera ¿Qué era lo que esperaba? Pamela 
decía que se sentaba ahí a contar las hojas que caían de 
ese árbol y si no caían hojas podía perder el control e 
incluso golpear a quien estuviera más cerca de él, sea 
quien sea, mucho le gustaba la naturaleza, pero tenía 
graves problemas emocionales, este paciente respon-
día al nombre de Arturo. La siguiente fue una mucha-
cha, una mujer de unos veintiocho años aproximada-
mente, cabello castaño y de baja estatura, no media 
más de 160 centímetros, esta muchacha, a diferencia 
de los demás pacientes, estaba intoxicada y esa era su 
enfermedad, no estaba consciente de los medios que 
la rodeaban, siempre tenía cara de retrasada (efecto de 
muchas de las drogas sedantes) y no se daba cuenta de 
si le hablaban o no, había desarrollado una dependen-
cia demasiado fuerte a ciertas sustancias nocivas y fár-
macos, aun no sabía con exactitud cuales pero Pamela 
me aseguraba que era así. Su nombre era Sofía. Ha-
bía también un joven de unos veinte años que parecía 
retrasado mental, solo se la pasaba haciendo dibujos 
en hojas blancas y hojas con cuadrículas, no se le veía 
ningún tipo de ingenio y parecía una criatura ingenua e 
inofensiva, tenía junto a él varios libros de caligrafía y 
esos textos que utilizan los niños para aprender a leer 
y escribir, en el tiempo que lo observé, hizo ciertas 
locuras incoherentes, como arrojar sus lápices como si 
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fueran flechas, balbucear palabras, hacer sombreros de 
papel, usar ropa interior en la cabeza, tener la presen-
te obsesión compulsiva de mordisquear los crayones, 
utilizar el pegamento como si fuera crema para hu-
mectar la piel, comer plastilina y otras acciones incom-
prensibles, me recordaba a una versión más joven de 
Mr. Bean. Aquel muchacho se llamaba Francisco. Por 
último, una chica sensible pero peligrosa a la vez, llena 
de lo que parecía ser ansiedad y estrés, en algunos mo-
mentos estaba tranquila, pero en otros estaba irritada, 
momento en el que podría responder de mala manera, 
con falta de deseos sexuales y un impulso hipocon-
dríaco que la controlaba para pedir fármacos y sentirse 
aliviada, ella era Lucía.

Ya sabía de algunos enfermos internados y ya ha-
bía investigado a Pamela un poco mejor al revisar sus 
cosas. Durante el almuerzo los siete enfermos que ella 
me señaló (a excepción del tímido) siempre se senta-
ban juntos a comer en la misma mesa y Pamela me 
invitó a comer con ellos, ahí pude ver más de cerca 
las etiquetas que llevaban en su ropa, a Ana la habían 
diagnosticado con ansiedad, Ernesto era el alucinador, 
Arturo era el psicótico maniacodepresivo, Sofía era 
la toxicomaníaca, Francisco fue diagnosticado como 
anormal psíquico y Lucía era la neurótica, Ronaldo 
que no comía con nosotros tenía trastornos de timi-
dez, Pamela era la obsesiva y finalmente yo, el falso 
esquizofrénico en el estadio uno de la enfermedad.
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V

Después de comer había robado la cuchara que ve-
nía con la bandeja y ya solo me quedaba esperar hasta 
las 14:00 horas para salir a excavar el hoyo, mientras 
pasaban las horas, me quedé en la sala observando a 
los demás enfermos y analizando sus discapacidades 
mentales pero mi atención estaba enfocada más que 
todo en el reloj de pared y al mirar abajo, ahí estaba 
el hombre del reloj, el que no lo perdía de vista… al 
menos ya sabía que no se había detenido el tiempo, 
me acerqué para ver si de alguna manera reaccionaba 
pero solo podía ver su frecuencia respiratoria en su 
tórax normo expansible, sin ejecutar ningún movi-
miento, con los ojos rojos, casi llorosos, viendo irse 
cada segundo muy lentamente, podía ver en sus ojos 
vidriosos el reflejo del reloj de pared, haber visto tan-
tas horas irse, perdiendo el tiempo en espera de lo 
que nunca pasará y en su cabeza, alguna razón lógica 
y razonable (incomprensible para los demás) de por-
qué lo hace.

Ya el reloj marcando las 14:00, abrieron la puerta tra-
sera para que todos salieran, yo por mi parte, me fui 
directo al muro de dos metros y medio que me impe-
día mi libertad, empecé a calcular el punto más débil 
y la tierra menos consistente, aunque el terreno no era 
muy estable, pues había muchas rocas enterradas y la 
tierra era muy rígida, se me iba a dificultar mucho cavar. 
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Necesitaba donde esconder la tierra y como esconder 
mi salida de escape, pensé en Arturo, él siempre está 
regando las plantas y abonándolas, podía darle la tie-
rra y la usaría para las flores del jardín y los arbustos, el 
agujero lo cubriría con hojas secas de los árboles, noté 
que había muchas esparcidas por todo el patio, pero no 
comenzaría enseguida, quería asegurarme de que todo 
el perímetro era seguro para lo que tenía pensado hacer 
así que fui con el resto de los enfermos. Ronaldo estaba 
en un rincón solo, asechado por el miedo, Sofía estaba 
sentada, recostada de espaldas en el muro que yo quería 
atravesar, Francisco recolectaba piedras, Lucía solo tenía 
aspecto de cansancio y parecía que le dolía la cabeza, 
Ernesto estaba gritándole a un arbusto tapándose los 
oídos, Ana solo estaba sentada en una banca mirando 
en varias direcciones, con los ojos medio cerrados y con 
temblores involuntarios, pude notar que sus uñas esta-
ban clavadas con mucha presión en la banca, Pamela se 
sentó junto a mí y empezó a hablar rápida y descontro-
ladamente como siempre lo hacía. Mi atención en ese 
momento la atrapó el hombre que tomaba el sol, todas 
las tardes se sentaba en la parte más iluminada del patio 
trasero, solo recibiendo los rayos del sol sin usar ningún 
tipo de vestimenta, el ardiente e incesante sol que rosti-
zaba lentamente a ese hombre.

- ¿Qué crees que esté haciendo ese hombre? – dije 
interrumpiendo a Pamela

- Solo toma el sol, siempre lo ha hecho desde que 
está aquí, dice que el diablo lo persigue, se lo quiere 
llevar al infierno y recibe el calor del sol para ahuyen-
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tar al demonio, dice que, si logra estar tan caliente 
como el sol, quizá pueda hacerle batalla o al menos 
podría tolerar el calor del infierno. A veces se nubla 
y se molesta.

- ¿Qué tanto?
- Dice obscenidades, rompe cosas, golpea a otras 

personas… dice que cuando se nubla es porque Sata-
nás lo hace para que no le de mucha batalla… incluso 
dice que Satanás no ha venido por él por qué puede 
ganarle todavía pero que vendrá por él el día que se 
debilite y tenga la oportunidad de llevárselo.

A diferencia de algunos pacientes muy peculiares y 
característicos que había en aquel hospital, este pare-
cía ser el más interesante, era capaz de soportar altas 
temperaturas sin lesiones en la piel, en ocasiones se 
envuelve así mismo con bolsas de plástico o pega en 
su cuerpo metales calientes sin ninguna muestra de 
dolor. Algunas enfermedades mentales han alcanza-
do tan alto grado que deteriora algunas funciones del 
sistema nervioso y se pierde la habilidad sensitiva del 
paciente ¿Explicación? No la hay o se sabe un poco 
al respecto, pero no es una teoría estable. El subcons-
ciente a veces se hace de las suyas, sin razón aparente 
o circunstancia poco elocuente, precisa y veraz. Era 
interesante la condición irracional que este enfermo 
adoptaba cuando el cielo se oscurecía o se nublaba, un 
descontrol descomunal de la ira que solo se calmaba 
con una inyección directa de diazepam, clonazepam 
o alguna otra benzodiacepina. Había ciertos casos de 
gran interés en aquel hospital que al escapar de ahí 
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tenía pensado estudiarlos en mi laboratorio junto con 
el antídoto en el que estoy trabajando.

Algo curioso de aquel hospital era la presencia de 
una infanta, una pequeña niña de aproximadamente 
seis años, parecía estar jugando en el patio con los de-
más enfermos, no la había visto y tampoco pude ob-
servar ninguna discapacidad mental y de ser así ¿No 
debería estar en otro tipo de hospital? ¿Un hospital 
psiquiátrico donde atiendan a pacientes menores? 
Una vez más había recurrido a Pamela, me explicó 
que esa niña viene con regularidad a visitar a los en-
fermos que estaban en el hospital, venía sin alguien 
que la representara pues lo que hacía para entrar era 
que subía a un árbol que estaba del lado de afuera 
del muro y entraba por una rama del árbol que se 
extendía hacia dentro y con el peso de la niña la rama 
bajaba hasta estar a metro y medio del suelo aproxi-
madamente ¿Luego como hacía para salir? También 
había pensado en eso. Cuando quiere salir simple-
mente sale por la entrada principal, los de seguridad 
la dejan salir ya que no debería estar aquí pero nunca 
se han percatado por donde entra la niña ya que aún 
piensan que lo hace por la única entrada que tiene 
el lugar. Sería una muy buena manera de escapar del 
hospital psiquiátrico con ayuda de esa rama, pero es-
taba demasiado alta y, aun así, si pudiera alcanzarla, 
con mi peso podría quebrar la rama.

La niña al llegar solo buscaba a Arturo y pasaba el 
tiempo con él haciendo jardinería, minutos después, 
Sofía llegó algo agitada y ansiosa a donde se encon-
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traba la niña y ella le entregó unos cigarrillos que se 
fue a fumar en el mismo lugar del muro donde ella 
estaba recostada. Las tres horas libres que le daban a 
los enfermos en el patio trasero eran sin restricciones, 
ellos podían hacer lo que quisieran sin ser vigilados 
pero la única que hacía cosas que no debía era Sofía, 
nadie la delataba y quizá estaba en mi deber, pero era 
algo que no me incumbía, solo quería salir de ahí.

Tuve oportunidad de charlar con aquella niña, me 
dijo que sus padres no la dejaban venir aquí, pero ella 
no obedecía, ella solo quería jugar con sus amiguitos 
“locos” y el loquito que más le gustaba era Arturo 
porque le enseñaba muchas cosas, sobre todo cosas 
de jardinería, ella no tenía a ningún familiar para visi-
tar en el hospital, solo le gustaba estar aquí, con ellos. 
Muchas veces ella trae dulces y snacks para compartir 
con sus amigos y trae cigarrillos para Sofía porque 
ella se los pide, pero… ¿Cómo una niña puede llegar 
a una tienda a pedir cigarros y que se los vendan? 
Pues no los compra y no se los venden. Cuando está 
en la tienda suele pedir algo que está fuera del alcan-
ce del vendedor por lo que necesita dejar su puesto 
por unos instantes y en esta oportunidad, la pequeña 
niña roba los cigarrillos para traérselos a Sofía, cuan-
do ella dijo que les traería a sus loquitos favoritos lo 
que quisieran ella no quebrantó su palabra pues esta-
ba dispuesta a hacer de ellos mejores personas y que 
se sintieran bien consigo mismos.

El reloj marcaba las 17:00 horas y todos regre-
saban a sus habitaciones, la niña salía por la puerta 
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principal y algunos pacientes se comportaban de una 
manera extraña, como Francisco y sus manos llenas 
de piedras o Sofía, quien pasó toda la tarde recostada 
al muro, me parecía extraño ya que Pamela me dijo 
que todos los días se sentaba en ese mismo lugar y no 
se movía de ahí hasta la hora de entrar.

Había calculado todos los caminos posibles y to-
dos los obstáculos que se pudieran presentar, cual-
quier persona, cualquier inconveniente, ya sabía los 
horarios y lo que hace cada quien, solo quedaría em-
pezar a trabajarlo.

Regresaba a mi habitación cuando oí unos alaridos 
que venían del cuarto de al lado, unos aullidos de do-
lor de mucho pesar y que parecían insoportables para 
cualquier persona, era la habitación número ocho, la 
de Ana. La puerta estaba abierta y yo la empujé, el 
cuarto estaba un poco desordenado y ella estaba en 
el suelo, sosteniéndose la cabeza y gritando descon-
troladamente, quise ayudarla a levantarse, pero ella se 
negó, pensé que era porque no me reconocía y le pedí 
que se calmara, que solo la quería ayudar, fue cuando 
cedió, pero no dejaba de sentir dolor, fui a buscar 
ayuda en la sala de emergencias y le informé al médi-
co de guardia lo que pasaba. Sentí que no me tomó 
muy en serio cuando fui a buscar su ayuda, pero si 
vino conmigo a ver a Ana solo para que no hiciera 
nada, todo lo que hizo fue tomarle la tensión arterial 
y chequear su pulso, luego se fue ¡Por favor! Eso lo 
pude haber hecho yo. Estaba impresionado de como 
trataban a los enfermos mentales en ese hospital y 
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quizá lo hacían en todos los hospitales, ella quisiera 
no estar sufriendo lo que tiene en la cabeza, pero no 
puede evitarlo, quisiera no estar encerrada en esa ha-
bitación, pero sabe que tal vez esta pueda ser su cura, 
su única salida y sabe que no puede ir a ningún otro 
lado, tiene que morir confiando en que en este lugar 
la van a curar.

En mi bolsillo había guardado unas pastillas de 
clonazepam que me correspondían pero que no es-
taba tomando, le di dos de un miligramo y la acom-
pañé mientras hacían efecto, una media hora después 
pudo controlarse, el dolor de cabeza había medio 
desaparecido y en algún momento empezó a hablar 
incoherencias “¿Por qué me pasa esto a mí? No quie-
ro seguir sintiendo esto, quiero que las voces desa-
parezcan, que me dejen en paz, quiero dejar de ver 
cosas, de ver personas, quiero que dejen de taladrar-
me la cabeza, no lo resisto, quiero ponerle fin, quiero 
que todo termine” Ella reía pero al mismo tiempo 
sus ojos lagrimeaban, lloraba mucho y descontrola-
damente con una gratificante risa maniática, sus uñas 
estaban rotas y ensangrentadas, las había maltratado 
cuando se aferró a la banca, la crisis había desapare-
cido y Ana se había estabilizado un poco, la ansiedad 
se caracteriza mucho porque los pacientes  domi-
nados por la enfermedad suelen ser buenos actores 
pero cualquier médico competente notaria a leguas 
que esta paciente no estaba fingiendo, el ansioso es 
impredecible pues busca llamar la atención, no pue-
de haber otra cosa que perturbe el interés que pue-
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dan ofrecer al público, pueden frustrarse y terminar 
en crisis, estas crisis también pueden venir sin avisar, 
llenar sus cabezas de ideas nublosas intoxicadas que 
como lo expresa ella, se asemeja a un taladro tratando 
de agujerearle la cabeza. Dolor, riña, desesperación 
por detener esta tortura solo porque desean ver aque-
lla introspección en sus cabezas, ver que los molesta 
y porqué circunstancia.

Ana no tenía a nadie, poco la visitaban porque de-
cían que estaba loca, no estaba seguro si lo mismo 
decían de mí, ya tenía seis días en el hospital y nadie 
me había visitado, me quedé hablando con ella un 
tiempo, motivándola y tratando de animarla, ella al 
mismo tiempo me preguntaba “¿Por qué estoy aquí? 
¿Por qué nací? ¿Por qué nací así? Y ¿Por qué a mí?” 
Eran preguntas muy difíciles para cualquier enfermo. 
Hay quienes dicen que Dios los creó así porque eso 
que tienen es una habilidad, un don que les obsequió, 
otros dicen que son solo errores de Dios pero hay 
quienes dicen que Dios no se equivoca, que él los 
creó sanos, los creó “normales” y Lucifer les entregó 
las enfermedades, a menudo hay clérigos, curas, pa-
dres, pastores, monaguillos, monjas, obispos y demás 
personas de múltiples doctrinas religiosas que dicen 
estas cosas y bueno, creo que en vez de ayudar, en-
ferman mucho más a los pacientes con tantas teorías 
diferentes que exponen.

Ella seguía hablándome, decía que tenía demonios 
internos, voces que no la llevaban a ningún lado y 
que eran tantas que no sabía cuál escuchar, se sentía 
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mejor mientras dormía, era la única manera de dejar 
de escuchar. Ella se levantó del suelo y se recostó en 
la cama, me pidió que me quedara hasta que concilia-
ra el sueño y me senté en el borde de su cama, me pi-
dió que cantara canciones, pero como era muy poco 
amante de la música y más amante de mi trabajo, le 
dije que no sabía ninguna canción con certeza.

- Improvisa – dijo ya casi dopada
Atrapado en un callejón sin salida inventé una me-

lodía y unas malas rimas que hice durante una hora 
aproximadamente hasta que se quedó dormida.

Antes de dejar la habitación y apagar la luz, deta-
llé con más precisión los cuadros que colgaban en la 
pared de su habitación, en total había ocho y todos 
eran copias de las obras de arte creadas por el pintor 
neerlandés Vincent Van Gogh.
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VI

Vincent van Gogh, pintor postimpresionista, uno 
de los mejores pintores del siglo XIX, revolucionó la 
pintura como ninguno, aunque en vida no era muy re-
conocido, criticado y valorado, catalogaron su trabajo 
como feo y sin sentido, sin embargo, creó más de mil 
dibujos y pintó casi mil cuadros. Teniendo problemas 
para buscar modelos para pintar, pintaba lo que veía y 
podría parecer muy absurdo lo que pudiera ver, pero 
eso no importaba, podría ser un atardecer o simple-
mente las raíces secas de un árbol que derribó una tor-
menta. Vincent fue quizá el pintor más perturbado y 
trastornado que ha existido en toda la historia, no se 
sabe con certeza que síndrome o enfermedad mental 
padecía, pero muchos lo sitúan a una psicosis mania-
codepresiva o simple bipolaridad, manía aguda con 
delirio generalizado, epilepsia mental, o, a mi parecer 
la menos precisa, un problema renal. Sentía ansiedad, 
malestar, escalofríos y muchas veces alucinaba, escu-
chaba voces que en ocasiones le decían que hacer y 
probablemente esa fue la causa de su muerte.

Ana no era de esas a la que le gustaba el arte, solo 
veía plasmada su alma en esas pinturas ¿Por qué tener 
una copia de “Anciano en pena (en la puerta de la eterni-
dad)” que está colgado justo en frente de la cama? 
Con la intención de que sea la primera cosa que ella 
vea en la mañana, a Ana le ayudaba esa pintura, se 
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sentía así y adoptaba la posición del viejo para con-
trolar su ansiedad, lo hacía por varios minutos, in-
cluso podía estar en esa posición hasta media hora 
o un poco más, otras de las obras de arte de aquel 
talentoso pintor era la de “Los girasoles”, pero solo la 
que tenía cuatro, “El puente del inglés en Arles”, “El cam-
po de trigo y ciprés”, “La noche estrellada”, “Campamento de 
gitanos”, “La habitación”, “La iglesia de Auvers-sur-Oise” 
y el autorretrato del pintor con la oreja mutilada, se 
puede apreciar el vendaje en la pintura alrededor de 
la cabeza y al mismo tiempo fumando una pipa para 
sobrellevar los sucesos que abarcaban su vida en ese 
momento, como el abandono del sanatorio donde 
estaba ingresado, la ruptura amistosa con su colega 
de la pintura Paul Gauguin y su ruptura amorosa.

En la mañana, antes del desayuno, todos los pa-
cientes tenían una consulta con el psiquiatra, el que 
exactamente llegaba a las 8:00 de la mañana atrave-
sando la puerta del lugar, siempre ha habido varios 
pacientes, unos cuatro o cinco que esperaban en la 
entrada hasta que apareciera, estos enfermos esta-
ban algo adornados con costuras rotas, papeles de 
colores, aretes que ellos mismos fabricaban con sus 
manos, sostenían una cuchara en la mano izquierda y 
levantaban la derecha cuando el doctor entraba, cada 
uno llevaba al menos una pluma de ave y tenían una 
línea blanca horizontal en la frente, también tenían 
marcas en el dorso de las manos que se me dificulta-
ba ver y no usaban calzado, en ninguna ocasión. Este 
extraño ritual me tomó tiempo descifrarlo. Desde que 
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llegué al hospital, algunos enfermos hablaban de ver 
al gran Líder, todos aclamaban al gran Líder, el gran 
Líder esto, el gran Líder aquello pero nunca me dije-
ron que ese gran Líder que todos veneraban era solo 
un psiquiatra que trabajaba en el hospital, solo venía 
una vez a la semana para estudiar el avance de los ca-
sos y evaluar todo lo que los residentes de medicina 
hacían, los pacientes lo esperaban todos los días y 
cuando aparecía, lo aclamaban “Salve al gran Líder” y 
lo seguían a dondequiera que él fuera, era una especie 
de secta donde lo alababan y creían que aquel doctor 
era un Dios pues lo veneraban durante su estadía en 
el hospital. Sin embargo, yo lo veía como el doctor 
Francesco Miotto, un italiano que migró aquí en ple-
na segunda guerra mundial.

Varios de ellos me habían invitado a unirme a la 
secta como a otros pacientes, su cabecilla, que des-
pués pude ver en la etiqueta de su ropa que había sido 
diagnosticado como esquizofrénico hebefrénico, 
muchas veces se mostraba reservado, como tratando 
de ocultar algo, un día comparte con los pacientes 
ingresados y otros ni siquiera contesta cuando se le 
saluda, unos días vive aislado y otros en contacto con 
los demás, siempre busca la manera de adornarse un 
poco más con cualquier chatarra que se consiguiera 
en su camino.

Asistí a la consulta obligatoria y después de un 
exasperante interrogatorio el psiquiatra me dijo que 
estaba mejorando pero que aún seguía en el estadio 
uno de la enfermedad, debía seguir tomando mis me-
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dicamentos para erradicarla, lo cual no hacía porque 
no tenía la necesidad, sin embargo, me dio una orden 
donde podía retirar mi estimulador de serotonina en 
la farmacia.

Solo había algo que me llamaba la atención, aquel 
tímido Ronaldo, solo en su habitación, salía única-
mente para comer y luego se encerraba, era quizá el 
único paciente que veían en su habitación y no en el 
consultorio del médico.

Cuando sirvieron el desayuno lo comí rápido para 
poder alcanzar al joven Ronaldo, en el momento que 
él estaba cerrando la puerta, la interrumpí atravesando 
mi pie para evitar cerrarla, esto ocasionó que Ronaldo 
soltara la puerta y huyera despavorido hacia el rincón 
más oscuro del cuarto, ahí estaba acorralado, temblan-
do del miedo que yo mismo le ocasionaba al querer 
hacerle unas simples preguntas por curiosidad. Cerré 
la puerta de la habitación y me acerqué poco a poco 
hacia él, aun sentía miedo y por alguna razón se limita-
ba a gritar, pude acercarme lo suficiente para hablarle, 
hacerle preguntas simples como de donde viene o qué 
edad tiene, que le gusta comer o cuál es su color favo-
rito. Al decir verdad, este tipo de síndrome (muy extra-
ño y difícil de encontrar en pacientes) se ha definido 
por muchos como un trastorno social en el que el en-
fermo se puede evaluar desde dos simples planos, uno 
psicológico donde se estudian sus emociones y accio-
nes y otro sociológico, donde se estudia su contacto 
con el mundo que lo rodea, durante mi observación, 
cabe destacar también que probablemente Ronaldo 
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sea un tímido superior ya que poco contacto tenía con 
los demás y si pudiera, estaría fuera del contacto con 
personas y objetos por un día completo, o más. Las 
condiciones de estos pacientes les dicen que no necesi-
tan de nadie, pero al mismo tiempo sienten un peque-
ño impulso de tratar de socializar con personas por lo 
que por un tiempo se les llamó de mala manera “aso-
ciables” y luego se acuñó como un trastorno más que 
todo, de la psicología afectiva. Estos pacientes pasan el 
tiempo consigo mismos, por como pude observar, el 
joven se pasaba los días leyendo revistas, más que todo 
donde salían sensuales figuras femeninas modelando, 
también interactuaba con posters e imágenes de foto-
grafía que estaban pegados en la pared y la figura que 
plasmaba aquellos posters era la de la ficticia Selina 
Kyle, pues este tipo de pacientes siempre sueña con 
conseguir el amor sin hablar con personas y tienen una 
imaginación muy activa, por lo tanto, tienen la espe-
ranza o la maravillosa idea imaginativa de que Selina 
Kyle saldrá de ese poster a reactivar sus deseos sexua-
les y calmar las erecciones que por tantos años nunca 
han dejado de cesar, ni siquiera por unos minutos, a 
saciar ese apetito sexual encerrado por años que los 
atormenta a diario.

Selina Kyle no es más que un personaje ficticio 
perteneciente a la línea de historietas DC Comics, 
donde ella representa a una sigilosa ladrona de joyas 
que se disfraza con un traje ajustado de color negro 
simulando a una gata, llevando un látigo como arma y 
haciéndose llamar “Gatúbela”, apareció originalmente 
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en los primeros comics de Batman en 1940 como 
una contraparte femenina del murciélago, y a pesar 
de que ella es una criminal y él un justiciero enmas-
carado, tienen una relación romántica muy constante 
y muchas veces hasta combaten juntos de la mano 
como si toda la vida hubiesen sido un dúo heroico, 
aunque también a veces terminan en desacuerdo en 
situaciones que intervienen entre los dos el odio, el 
perdón, el amor, la venganza, etc.

La verdad, no estaría mal que una sensual y seduc-
tora criminal hiciera lo mismo que la sigilosa bandida 
de los comics, lástima que nunca pasará y es lo que 
perturba a los tímidos superiores como Ronaldo, que, 
sabiendo que es imposible, tiene su fe en ello. En el 
cuarto no tenía muchas cosas pues necesitaba inte-
ractuar con los demás para conseguirlas y mientras 
estuve en su habitación no se movió de donde estaba, 
no habló, no respondió y apenas lo oía respirar, con 
el temor de que fuera hacerle algún daño, que, aun-
que no lo iba a hacer es lo que él estaba esperando.

Este era el segundo caso de timidez que veía desde 
que estudié psiquiatría en la universidad, son casos 
muy raros pero interesantes. La cabeza de un tímido 
no es sencilla pues piensa en muchas posibilidades 
alternas que podrían pasar en un posible futuro, co-
sas como: “no voy a salir de aquí porque en el cami-
no puede que me tropiece, caiga al suelo y todos se 
rían de mí, ¿Qué tal si voy a pedir la comida que me 
corresponde y me dicen que para mí no hay nada 
porque ya se acabó?, mejor no le responderé al que 
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me saludó porque al hablar se me podría enredar la 
lengua y decir otra cosa”.

Los tímidos superiores temen al rechazo, a las 
burlas, a las incoherencias, a no saber que responder 
cuando se les dice algo, por eso prefieren guardar si-
lencio y aislarse de todos los demás. 

Salí de la habitación de Ronaldo, sin saber nada de 
él y quizá haya provocado que se cagara sus pantalo-
nes, mi error, pero no podía evitar ver el caso.

Había llegado la hora de salir al patio y yo esta-
ba listo para empezar a hacer el hoyo por debajo del 
muro, tomé un pedazo de trapo que había arranca-
do de una de las sábanas y ahí echaba la tierra para 
después tirársela a Arturo en su jardín, ninguno de 
los enfermos se percataba de lo que hacía y la mayo-
ría hacía siempre lo mismo, Sofía estaba recostada al 
muro y Ana sentada en la banca escuchando las ton-
terías que decía Pamela, Francisco recolectaba más 
piedras, Ernesto agitaba los puños como si tuviera un 
vaso con dados y luego hacía que los lanzaba y Lucía, 
no sé lo que estaba haciendo pero parecía que estaba 
contando las hojas del pasto o las hormigas que esta-
ban pasando por ahí.

Pasé las tres horas que nos dejaban en libertad tra-
tando de excavar con esa mísera cuchara en aquella 
tierra dura y rígida, había escarbado un poco y había 
sacado varias rocas de un tamaño regular, había sa-
cado aproximadamente unos cinco kilos de tierra, el 
problema era el muro, era muy ancho, era como de 
unos treinta centímetros e iba a ser difícil escarbar 
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hacia el otro lado, pero en unos días podría pasar y 
abandonar este lugar.

Se había acabado el tiempo fuera y regresé a la ha-
bitación, pasé frente a la de Ronaldo y noté que la 
había cerrado, era difícil este tipo de condición, sola-
mente vivir con la imaginación muy activa sin nadie 
con quien compartir nada, solo fingiendo que vive 
las fantasías que se reproducen en su cabeza y sin 
ningún tipo de control sobre las emociones donde el 
poderoso, reinante y dominante siempre será el irre-
futable miedo, el temor, su más grande confidente.
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VII

Si hay algo más curioso e interesante que el temor 
hacia todo, esa es la habilidad de poder observar co-
sas fuera de nuestros límites, experimentar deseos, 
sabores, sensaciones, sonidos y objetos que antes no 
habíamos visto o si habíamos visto pero no estaban 
ahí antes y habían desaparecido hace mucho tiempo. 
Como cuando la mamá de alguien ha muerto, pero 
asegura que es mentira porque la ve a diario o cuando 
se está tratando de encontrar algo que no se recuer-
da que era, pero se recuerda que había que buscarlo. 
La presencia de algún objeto o sonido inexistente es 
muy común en personas y es más intensa en enfer-
mos mentales, múltiples voces sonando en la cabeza 
o quizá solo una que ordena todo.

En varias ocasiones había visto a Ernesto en activi-
dades muy peculiares, algunas veces veía que con un 
cepillo de dientes limpiaba un trozo de roca como si se 
tratase de un fósil y otras veces tomaba la escoba para 
usarla de micrófono y cantar a la multitud presente que 
lo ignoraban o simplemente no se percataban de que 
estaba ahí. Muchas veces hablaba solo hasta el pun-
to de llegar a discutir consigo mismo y otras veces le 
veía hablándole a un espejo. De extraña manera comía, 
pues no era como los demás, mientras algunos comían 
con las manos, palillos o cucharas, él comía con un 
juego de cubiertos que siempre llevaba en el bolsillo, 
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empacados en una tela suave donde los guardaba, sus 
utensilios parecían ser de plata, cuando acababa de co-
mer, los limpiaba y los volvía a empacar en la tela para 
guardarlos. Muchas veces hacía ruidos irritantes, como 
el sonido de un tren en marcha, el de un bote o el de 
un auto de carreras, imitaba a la perfección el sonido 
de un jet y la caída libre de una bomba junto con el 
sonido de la explosión al caer, también imitaba el so-
nido de algunas aves e incluso el de algunos roedores, 
lo cual me irritaba mucho a mí hasta el poder alejarme 
lo suficiente de él. También imitaba el sonido de cier-
tos instrumentos, como el de la trompeta, la tuba, el 
saxofón y el piano, con sus manos golpeaba cualquier 
superficie para agregarle algo de percusión, lo que me 
indicó que pudo haber sido un buen percusionista an-
tes de que lo trajeran aquí.

Muchas veces se mostraba triste y otras feliz; y por 
alguna extraña razón vivía como si fuera el último 
día, pues no sabía de fechas ni de años o no estaba 
consciente de eso. Pocas veces, después del desayu-
no, se quedaba en la sala para hacer las actividades 
recreativas que tenían para los enfermos y cuando se 
quedaba, era para hacer una fila de dominós y luego 
derribarlos diciendo “Caigan ante mí, súbditos de al-
mas malditas, yo sanaré su dolor pues el buen Dios 
me ha elegido para eso”.

A pesar de todo lo que había visto superficialmen-
te, no se parecía a ningún caso alucinatorio que haya 
visto antes, por lo tanto, me quise adentrar más al 
caso para averiguar más. Me acerqué a él para salu-
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darle y la respuesta que recibí fue “Madame, es un 
placer saludarla ¿Quién es el caballero que la acom-
paña?” Después de aclararle que venía solo insinuó 
que el caballero ya se iba. Le pregunté por su habita-
ción, a la que me invitó a pasar, el cuarto estaba muy 
desordenado a excepción de la cama y una mesa la 
cual tenía un florero sin flores.

- Tiene que quedarse cerca de mí – me decía él – 
No se aleje de esta zona, es la única que está custo-
diada y ellos no podrán entrar

- ¿Ellos quienes?
- Los demonios, esos humanoides demoniacos que 

susurran a los oídos para tener el control mental de las 
personas, los controlan, son títeres, el único lugar en el 
mundo al que no pueden acceder es este, está custodia-
do por dos santos en la puerta ¿Los viste? ¿Los viste?

- ¿Y que cuidan?
- A Jesús, el que está ahí sentado, yo soy su protec-

tor designado por su padre, protegerlo es mi deber 
mientras entrena para la gran batalla. Tengo la habili-
dad de salir y entrar de aquí sin que me manipulen los 
demonios gracias a este colgante que me dio el papa 
Juan Pablo II. Cuando el alabado Jesús se sienta pre-
parado saldremos a liberar a todas esas almas presas 
que están siendo manipuladas por ellos. La batalla se 
acerca ¡La causa es lo que importa!

- ¿Y cuándo será esa batalla?
- Nadie lo sabe, ni siquiera el mismo Jesús, pero 

Dios me otorgó un libro con sabias escrituras donde 
narra todo lo que va a pasar
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- Lamento decepcionarte, pero la Biblia es un libro 
que lo tiene todo el mundo

- No es la Biblia, no, ese libro ya narró todo lo que 
tenía que narrar, hablo de un libro especial, un libro 
que solo su santidad me lo otorgó a mí, un libro sa-
grado con escrituras deslumbrantes acerca de todo 
el universo, sus secretos, sus planes, sus intenciones, 
todo está ahí.

Ernesto volteó hacia un montón de basura que te-
nía acumulada en un rincón de la habitación y sacó 
un libro rasgado y maloliente afirmando que aquel 
era el santo libro prohibido para los mortales

- Si es tan importante ese libro ¿Por qué lo tienes 
tirado ahí?

- Nadie revisa la basura, los lugares que más se 
revisan son cajas fuertes, las gavetas de un escritorio 
y debajo del colchón de la cama. Este libro mues-
tra todo lo que va a ocurrir. Puedes observar el res-
plandor que emite, me sorprende que aún lo sigas 
observando pues ningún mortal puede mirarlo por 
mucho tiempo o quedaría ciego con la luz sagrada 
que emana. Tampoco lo puedes tocar, nadie lo puede 
tocar, solo el mínimo contacto físico con este libro 
te envolvería en llamas, solo un alma libre de pecado 
puede tocarlo

Después de que lo hojeó, pude ver que aquel libro 
maltrecho estaba totalmente en blanco, todo, todas 
sus páginas estaban en blanco, algunas estaban rotas 
y una que otra tenía una mancha color café y no había 
ningún rastro de tinta.
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- Está en blanco
- No, mi querido amigo, no está en blanco, las es-

crituras se revelan en estas páginas cada vez que el 
libro piense que es necesario, cuando ocurre esto, el 
libro emite un resplandor más brillante que el que 
tiene ahora y en sus páginas aparecen escrituras en 
hebreo con una tinta brillante de color púrpura que 
solo pueden ver los que tienen el don de presenciar 
las santas escrituras, solo yo, nadie más puede verlas, 
yo soy el profeta del nuevo milenio.

- ¿Alguna vez llegas a escuchar a los demonios?
- Tratan de controlarme, si los escucho, me dicen 

que me van a matar, que me controlarán para suici-
darme, que me llevarán al futuro para ver que todo 
es un caos y cuidar de Jesús es inútil, es en vano, a 
veces no los soporto y consigo mi colgante para em-
puñarlo, ellos se van, Dios confía en mí para llevar a 
cabo mi misión, solo es una cortina de humo a donde 
me llevan esos demonios. Penetran nuestra fortaleza 
y no dejan en paz al buen Jesús.

Después de tanto hablar, contó también que aque-
llos demonios lo transportan a diferentes sitios, podría 
ser al borde de un acantilado o la presencia de ciertos 
demonios imaginarios que no tienen que ver nada con 
la percepción de la realidad, hay ciertas cosas que este 
enfermo me hacía recordar. Primero; a Joseph Smi-
th y sus profecías que le eran únicamente otorgadas 
a él para compartirlas con el resto del mundo a través 
de sus ojos y la creación de una nueva biblia titulada 
“El libro del mormón”, segundo; a la serie de comics 



68

de DC que narran la historia de John Constantine, un 
hechicero maestro de las artes oscuras, detective, ti-
mador, fumador empedernido que está en el mundo 
combatiendo demonios y espíritus malignos, y núme-
ro tres;  Los hermanos Karamazov del aclamado escritor 
ruso Fiódor Dostoyevski, donde narra las alucinacio-
nes que extrañamente son algo parecidas a las de Er-
nesto, donde a Iván se le presencia una entidad demo-
níaca y en el momento de responderle con un objeto 
contundente, el demonio lo detiene y le dice que si 
ejecuta esa acción contra él quiere decir que admite 
que aquel demonio es real y le otorga importancia a su 
presencia aunque él no quiera.

Sin embargo, para Ernesto, todo es real, todas las 
alucinaciones que padece no tienen ninguna denega-
ción por parte suya y todo lo que pueda imaginar, ver, 
sentir y escuchar es real y se presencia delante de él, 
pues él lo describe como un don excepcional que na-
die en la historia de la humanidad ha obtenido. Mu-
chos pacientes vi con estas ideas alucinatorias, como 
la vieja que decía que venía del pasado tomando los 
cuerpos de otras personas y vivía de generación en 
generación, siempre y cuando depositara su alma en 
otro cuerpo y antes de morir ocupara otro y así, esta 
vieja aseguraba que tenía más de mil quinientos años 
y que había viajado por el mundo entero viendo to-
dos los avances de la humanidad y todas las atrocida-
des cometidas a lo largo de la historia. ¿Otro caso es-
pecial e interesante que haya visto?  Es el interesante 
caso del paciente que había leído el cuento de Robert 
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Louis Stevenson, El diablo de la botella y aseguraba que 
él había encontrado la botella, una botella vacía que 
llevaba un hombre a reciclarla y su discapacidad alu-
cinatoria le hizo ver que dentro de la botella estaba 
el diablillo, se le acercó al sujeto y le ofreció todo lo 
que tenía por aquella botella vacía lo cual el hombre 
aceptó ¿Recibir una cantidad de dinero por una bo-
tella que solo iba a reciclar gratis? Cualquiera hubiese 
aceptado. Desde ese entonces el paciente empezó a 
pedir deseos a la botella asegurando que cada uno 
de sus deseos había sido cumplido y ya necesitaba 
deshacerse de la botella para evitar una eternidad en 
el infierno ¿Quién en el mundo estaría dispuesto a 
comprar una botella vacía como él lo hizo? Por lo 
tanto, ha vivido perturbado por aun ser el dueño de 
aquella botella por la que pagó miles y nadie ha que-
rido comprar.

El caso de Ernesto era un tanto especial también 
ya que su enfermedad se basaba en indicios religiosos 
como también tuve la oportunidad de presenciar a 
un enfermo mental que afirmaba que él era el inge-
nioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, tenía ar-
maduras e incluso un caballo al que llamó Rocinante, 
carecía de compañero y siempre estaba agitado y algo 
frustrado por no saber del paradero de su querida 
Dulcinea.

Después de un tiempo más en la habitación de Er-
nesto y visualizando todo el desorden que tenía para 
ver si me interesaba algo más, salí de la habitación 
y él me bendijo para que los demonios no me usa-
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ran como títere. Algo extraño me dijo del sujeto que 
siempre está mirando el reloj de pared cuando ex-
presó que sus escrituras le habían revelado que aquel 
sujeto que esperaba que el tiempo se detuviera sería 
un aliado contra la batalla entre el cielo y el infierno 
ya que se le otorgaría el poder de controlar el tiempo 
a su antojo.

Ernesto era también de los muchos pacientes que 
padecían del Principio de von Domarus, este princi-
pio se caracterizaba por la combinación de oraciones 
y la confusión de información que este podía gene-
rar, pacientes que escuchaban frases como: “La luna 
es un satélite”, “El dinero no compra la felicidad” 
y “El perro es el mejor amigo del hombre” suelen 
interpretarlas como “La luna compra la felicidad del 
mejor amigo del hombre” y consideraban esta ora-
ción como un hecho, algo real, algo preciso, se frus-
tran si alguien les dice que no es así y son capaces 
buscar como comprobar lo que su cabeza formuló 
de las tres oraciones principales.

Había llegado la hora del tiempo al aire libre, yo 
enseguida fui a ver mi hoyo, aparté las hojas secas que 
lo cubrían para seguir escarbando, llevaba la tierra al 
jardín y seguía escarbando, saqué varias rocas tam-
bién que pude esconder en el jardín y al llegar la hora 
de volver a entrar, pude remover tanta tierra que ya 
mi mano podía salir por el otro lado del muro y tocar 
la tierra del otro lado la cual, también era muy rígida 
para removerla con las manos, solo necesitaba un día 
más para remover la tierra que me quedaba para al 
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fin escapar de aquel lugar, faltaba poco y ya solo era 
cuestión de tiempo. Muy pronto volvería a ver a mi 
familia.
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VIII

Aquella mañana todo iba muy bien, solo esperaba 
la hora para poder largarme de ese lugar de una vez, 
este sería mi último día aquí, no tendría ya que sopor-
tarlos a todos. estaba desayunando cuando me perca-
té de algo, Arturo actuaba más enfermo de lo normal, 
haciendo berrinches y llorando descontroladamente 
“¡Mátenme! Mátenme a mí, pero no les hagan daño 
a ellos ¡Por favor!” tan intenso estuvo que se negó a 
comer lo que le daban y lo sedaron por unas horas. 
Su condición era una de las peores que había en el lu-
gar pues en ciertos episodios de su vida siempre va a 
experimentar una alta depresión y crisis existenciales 
que amenacen con suicidarse, por lo tanto, ese tipo 
de pacientes tiene que estar bajo constante vigilancia.

Todo iba de maravilla y ya casi podía alcanzar la sa-
lida, la libertad del mundo exterior y poder destrozar 
las cadenas que me tenían atado a ese lugar, el reloj 
ya marcaba las 14:00 y antes de salir a continuar es-
carbando, uno de los enfermeros llamó a mi nombre, 
diciendo que había llegado alguien para visitarme, era 
una sorpresa que no me esperaba ese día, me dirigí a 
la entrada principal donde por una ventanilla me per-
mitieron atender la visita. Estaba a gusto y feliz pues 
quien me visitaba era mi esposa y mi pequeña hija, 
sentía una sensación de satisfacción difícil de descri-
bir al volverlas a ver, me llené de ánimo y mucho sen-
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timiento. Ella me saludó, guardando distancia incluso 
apartados por una ventanilla.

- ¡Oh, querida! Qué bueno verte otra vez, sabía que 
vendrías, que no te olvidarías de mí, todo esto es un 
mal entendido y ya estoy así de cerca de salir de aquí, 
esta tarde llegaré a casa, contigo y con nuestra hija, 
volveremos a estar juntos, disculpa mi prolongada 
ausencia, seguiremos nuestras vidas normales  y yo 
volveré a mi laboratorio para seguir trabajando, sien-
to que ahora si estoy a un paso de mi cura, no hay 
otra respuesta lógica en mis ecuaciones, estando aquí 
la revisé varias veces, solo tengo que salir, de aquí, lo 
haré, estoy cerca de abandonar el lugar.

- No abandonarás el lugar
Oír eso hizo que me desanimara bastante y la po-

sible oportunidad de volver con ella y nuestra hija se 
nublaba un poco al punto de que ya no quería hacer-
lo.

- No entiendo… ¿Por qué no quieres…
- Escucha, hablé con el doctor y me dice que has 

mejorado mucho pero aún no han podido erradicar 
tu enfermedad, te quedarás ahí por un tiempo más y 
te estaré visitando más a menudo, nosotras dos esta-
mos bien, pero nos preocupamos por ti… solo qué-
date en este lugar, ellos te podrán curar

- No… no, no, no… espera, es un mal entendido, 
yo no debería estar aquí, no soy como el resto de las 
personas que están aquí

- No digas eso, tienes problemas, admite que estás 
mal, necesitas ayuda… te conozco desde hace mucho 
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y tú no eres así, desde hace un tiempo para acá te has 
comportado muy extraño, no eres tú, y tu obsesión 
por esa cura ha desmoronado mucho a nuestra fami-
lia, ya no pasas tiempo conmigo ni con tu hija, solo te 
interesa tu absurdo proyecto. Ya no me tocas como 
lo hacías antes. O estás con otra mujer o tienes un 
problema en la cabeza que no te deja pensar, que no 
te deja ver quien soy y que es lo que necesito… no 
solo las cosas giran a tu alrededor

- No entiendo que es lo que pasa, yo no he hecho 
nada malo, no tengo nada en la cabeza, no sé de qué 
estás hablando

- Solo recuerda el incidente en el zoológico y lo 
que pasó en la feria cuando golpeaste a todas esas 
personas que te querían ayudar y los otros que te que-
rían detener para que no golpearas a más nadie… 
recuerda cuando me acerqué a ti para hablarte y solo 
recibí de tu parte un puñetazo en el ojo

Quedé atónito con lo que me decía, congelado, 
estupefacto, me quedé sin aliento, sin palabras y sin 
nada que decirle o explicarle, no sabía qué hacer, no 
sabía por qué.

- Despídete de papi, nena. Pronto lo volverás a ver 
en casa – dijo melancólicamente, dirigiéndose a mi 
hija

Ella empezó a llorar delante de mí y mi hija se 
despidió agitando la mano para que después, poco a 
poco se empezaran a alejar de la ventanilla. Sentía im-
potencia y varias veces grité para que no se alejaran, 
no quería que me dejaran solo, varias veces golpeé 
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la ventanilla para llamar su atención, pero solo logré 
llamar la del personal de salud, el cual me inmovilizó 
enseguida, sentía como se iba toda mi fuerza y tam-
bién empecé a llorar, ellos empezaron a medicarme 
con olanzapina, sertralina, fluoxetina y clonazepam 
para después llevarme al patio trasero. Aun me sentía 
triste y sin fuerzas, ni siquiera para seguir haciendo 
mi hoyo y ya no estaba seguro de querer escapar, por-
que si así lo hacía ¿A dónde iría? Revisé mis bolsillos 
y saqué la cuchara que estaba usando para escarbar, la 
empuñé para luego arrojarla con fuerzas hacia el otro 
lado del muro.

Ahora me sentía solo y aún seguía parado fren-
te a ese infernal muro, empuñé mis dos manos y lo 
comencé a golpear, golpeaba con fuerzas para derri-
barlo, aunque sea con mi fe o mi voluntad, pero no 
podía hacerlo, ni siquiera le había hecho el mínimo 
rasguño.

- Cae… ¡CAE! Cae endemoniado muro del infier-
no

No podía derribarlo.
Me cansé rápido de estar golpeando el muro por 

lo que estuve un rato recostado contra él, tal y como 
lo hacía Sofía todos los días, sin esperanzas de nada, 
quizá así se sentía ella y ya hasta estaba pensando que 
en realidad si estaba enfermo, desde ese día ya no 
era el mismo y ya no pensaba con claridad, ya no me 
quedaba nada.

Ya eran las 17:00 horas y todos, como si fuéramos 
zombies respondimos al llamado de entrar a las res-
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pectivas habitaciones, yo por mi parte aún me sentía 
triste y al pasar por la habitación de Arturo, sentí que 
alguien dijo algo, volteé a ver y era él con la puerta 
entreabierta susurrando.

- ¿También viste lo que hicieron? – dijo en tono 
muy melancólico y yo no entendí de lo que hablaba 
– Ven, entra, no podemos hablar aquí afuera – dijo 
después de unos segundos de silencio

La habitación de Arturo era un tanto ordenada 
más que las demás, tenía algunos libros en una mesita 
y un par de sillas en la cual tomó asiento y empezó a 
lamentarse encima de la mesa, llenando sus manos de 
lágrimas de dolor por ninguna razón aparente ¿Aca-
so su psicosis le afectó de tal manera como me trató 
mi familia cuando me vino a ver o estará frustrado 
por otra cosa? Dudo que me haya observado y desde 
esta mañana tiene un comportamiento sensible desde 
mucho antes de que llegara mi familia.

- Yo te entiendo, muchos no lo ven o no les impor-
ta, pero es así, son unos insensibles, no entienden que 
tanto ellos como nosotros también son importantes, 
que comen y beben como nosotros, se nutren y su 
belleza aporta mucho al mundo, son majestuosos, 
algunos pequeños, otros grandes y otros deformes, 
pero igual son hermosos, nos regalan alimentos ¿Y 
cómo pagamos nosotros? Pues no dándoles impor-
tancia, no tienen corazón para ver lo importantes que 
ellos son también, tú y yo sabemos lo que se siente 
¡Oh! Quisiera poner fin a este sufrimiento, no lo re-
sisto más, no quiero vivir en un mundo así, donde 
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las risas son más importantes que la gente que carece 
de ellas ¿Y qué hay de mí? ¿Qué hay de todas esas 
pobres plantas? ¿Por qué las aplastaron? ¿Por qué les 
tienen que pagar así? No me gustaría saber quién fue 
el que echó tierra a mis hermosas plantas, ese incons-
ciente aplastó a las más pequeñas y ensució a las más 
grandes, y las flores ¡Oh! Las pobres florecitas ¿Qué 
le voy a decir a la pequeña Jessica cuando las vea?

Arturo lloraba descontroladamente por haber fra-
casado en su tarea o así lo sentía él, pensaba que yo 
también estaba triste por sus plantas pero eso era lo 
que menos me importaba, sin embargo, se sentía tan 
mal como yo y exclamaba que esta noche no podría 
dormir y dudaba que alguna vez volvería a comer, en 
sus pesadillas estaría la persona que vertió tierra en 
sus hermosas plantas y estará la imagen de la tierra 
cayendo sobre él, hasta sepultarlo vivo por comple-
to y en ese instante despertar despavorido. Tan triste 
estaba que él hubiese deseado que ese sueño fuera 
realidad, acabando con su vida de una vez por to-
das. Ninguna palabra salía de mí, estaba tan triste y 
deprimido como para decir algo, incluso para decirle 
quien echó la tierra sobre sus plantas, solo regresé a 
la puerta y me fui a mi habitación, dejándolo a él solo.

Pasé la noche mirando el techo, esperando cada 
segundo que pasara, me sentí frustrado al ver las ma-
necillas del reloj moverse tan lento y gracias al efecto 
del clonazepam, me quedé dormido al rato.

A la mañana siguiente, fui a la consulta de todas 
las mañanas, el psiquiatra me hacía preguntas que yo 
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no contestaba, no quería hablar con nadie y no que-
ría que nadie me hablara, no interactuaba de ninguna 
manera y me limitaba a hacer cualquier movimiento, 
después de la consulta el doctor me diagnosticó con 
esquizofrenia catatónica en el estadio número dos de 
la enfermedad.

Después de salir de la consulta, fui con la orden 
que me dio el doctor para retirar mis medicamen-
tos porque ahora si sentía que los necesitaba, pero 
no veía se surtieran efecto, había perdido un tanto el 
apetito y me había limitado a hacer ciertas actividades 
que requirieran esfuerzo, ya no sabía que era bueno 
o que era malo, o simplemente, que era lo que quería 
o necesitaba. Al recordar la fórmula para mi antídoto 
contra el VIH solo podía ver en mi mente una parte 
de ella y el resto estaba nublado, no la podía recordar, 
tenía que volver a revisar mis notas pues había estado 
mucho tiempo fuera de mi laboratorio.

Sofía, en ese momento se interesó por mí y recu-
rrió al lugar donde me encontraba, sentado solo en 
el comedor, viendo hacia un universo cósmico que 
estaba imaginando con voces que repetían que te-
nía que salir de ahí. Sofía me vio algo desorientado y 
decía que ella tenía la respuesta para todos mis pro-
blemas. Desesperado por encontrar una salida decidí 
escucharla y ella me llevó hasta su habitación, la cerró 
desde adentro con un seguro, colocó un trozo de tela 
por debajo de la puerta, se sentó en un rincón de la 
habitación y tomó un pedazo de manguera que salía 
de la pared
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- Siéntate aquí conmigo
Yo la obedecí y en ese instante, ella retiró un trozo 

de cemento de la pared que era casi imperceptible al 
ojo humano, en ese orificio secreto metió su mano 
y sacó una especie de papel enrollado, cuando pude 
observarlo mejor vi que era marihuana, me asusté por 
un momento y ella quiso compartirlo conmigo, le ex-
pliqué que yo no fumaba, no bebía, no ingería nin-
guna sustancia tóxica pero ella dijo que no era nada 
tóxico, no era nada procesado, solo era una planta, 
un elemento natural y que al consumirla me sentiría 
mejor, más tranquilo, más relajado, más en onda, el 
mundo giraría en torno a mí. Yo lo pensé por un ins-
tante, ya había perdido mi familia, la investigación de 
mi vida y ya estaba cerca de perder la cordura y antes 
de que sucediera, lo quería evitar, así que accedí.

Ella me explicó que había hecho un agujero en la 
pared para pasar esa manguera y expulsar el humo 
fuera de la habitación ya que no había ventanas de 
ningún tipo, antes de encender la marihuana, ella me 
dio una almohada y me dijo “La necesitarás”, luego 
lo encendió y ella empezó a aspirar profundamente, 
empezaba a oler a quemado y expulsaba la mayor par-
te por la manguera, me explicó que necesitaba aspirar 
y sostener el humo dentro de mí lo más que pudiera 
y luego lo expulsara por la manguera, la explicación 
científica a esto era que mientras retenía el humo, mis 
alveolos trasladaban (en vez de oxígeno) esas molé-
culas a la sangre, donde debería convertirse en sangre 
oxigenada, reemplazando el oxígeno por THC y re-
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correría todo el sistema hasta llegar al cerebro, donde 
empezaría a actuar bajo los efectos de aquella droga, 
cuando su ingrediente activo hace su magia, se alo-
jan en varias zonas del cerebro, aumentando la pro-
ducción de neurotransmisores como la dopamina y 
la serotonina, y afectando el habla, la imaginación, el 
equilibrio, el placer, el movimiento, la coordinación, 
la memoria, la creatividad, la concentración y la per-
cepción del tiempo y del espacio.

Expulsé el humo y sentí como un ardor en la gar-
ganta, el que provocó que tosiera, para eso era la al-
mohada, ella sabía que tosería y me la dio para colo-
cármela en la cara y disminuir el ruido que provocaba 
al toser. Solo bastó que aspirara tres veces ese humo 
para sentirme de alguna manera bien.

Era extraño pues casi me sentía elevado en el aire 
y no sentía mi cuello, por lo tanto, sostenía mi cabeza 
con miedo a que se me cayera y tan solo imaginar-
lo me dio mucha risa, luego la solté y sentí como si 
le hubiesen salido piernas y haya empezado a bailar 
encima de mis hombros. Los efectos eran locos y 
la imaginación era ilimitada, mi cerebro estaba más 
activo que nunca, podía pensar e imaginar de todo 
en solo un simple segundo, sentía como el tiempo 
avanzaba más despacio, incluso hasta casi detenerse 
por completo. Al cerrar los ojos sentía que viajaba a 
través de múltiples universos en el cual había visua-
lizado el ingrediente faltante del antídoto en el que 
estaba trabajando. Podía sentir todo fluyendo a mi 
alrededor y luego escuché unas notas musicales que 
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provenían de un ukelele, cuando abrí mis ojos me di 
cuenta de que Sofía lo estaba tocando.

- ¿Sabes tocar?
- La marihuana me pone creativa
Ella tocó el instrumento, podía sentir cada nota, 

cada cuerda, cada vibración que provenía del ins-
trumento que al cerrar los ojos podía ver toda la 
partitura, la podía tocar, la podía sentir y podía ver 
la música fluir, en ese instante, mi cabeza ahora era 
una televisión transmitiendo el programa MTV y 
solo me imaginaba el posible video clip de aquella 
melodía que estaba escuchando, veía colores distin-
tos a todos y algunos que ni siquiera había visto en 
mi vida, veía mástiles alargados y dedos de plastilina  
pisando aquellos acordes, era una experiencia viva, 
real, de todo lo que pasaba en aquel instante con el 
tiempo congelado, luego empecé a recordar cosas 
que ya creía olvidadas, como la vez que encontré 
una moneda en la calle aquel día, la vergonzosa vez 
que me resbalé en un charco e incluso la vez que 
estaba en el kínder, encontré un gusano y con la 
cuchara de mi lonchera lo dividí en dos, muchos re-
cuerdos absurdos venían a mi cabeza, la imagen de 
mi estricta madre dándome en las manos con una 
regla de treinta centímetros y la imagen de mi padre 
cuando lo despedí en una avioneta para siempre, re-
cordaba canciones que creía olvidadas y cuyas letras 
desconocía pero estaban perfectamente claras en mi 
cabeza, también vi innumerables científicos que a 
través de la historia han hecho sus descubrimientos 
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y en su tiempo libre dedicaban a tocar instrumentos 
para su concentración, muchas cosas.

Esto me hacía recordar un cuento que había leí-
do, El antepasado (The Ancestor) de August Derleth, 
donde narra la historia de un científico, casi como yo, 
que quería sumergirse en la investigación del origen 
de los tiempos, saber cómo inició la humanidad, para 
eso empezó a recordar vidas pasadas con la ayuda de 
ciertas drogas que no se mencionan pero que se con-
sumen fumándolas y así pudo recordar su infancia, 
el momento en el que nació e incluso ir mucho más 
atrás hasta recordar a sus antepasados.

Mi mente estaba muy activa y parecía ser ilimitada. 
Unos lentos minutos después empecé a sentir sed, 
una resequedad en la boca que no había sentido nun-
ca. Sofía me dio un ponqué y yo lo mordí y lo empe-
cé a masticar, sentía aquel ponqué muy escarpado e 
insípido, ni siquiera lo podía tragar porque no tenía 
ninguna producción de saliva, fue cuando le pedí un 
poco de agua y ella me dio para poder seguir imagi-
nando cosas. Después de un tiempo, ya casi me que-
daba dormido y ella me invitó a dormir en su cama 
para luego despertarnos media hora antes de salir al 
patio trasero.
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IX

Sofía me invitó a fumar un poco más de marihua-
na antes de salir al patio y me dijo que podía acompa-
ñarla durante el resto de la tarde, no sin antes verter 
gotas en los ojos para que no se vieran rojos.

Sofía era la típica toxicomaníaca adicta a cualquier 
tipo de sustancia alucinógena, hace tiempo atrás, an-
tes de que la trajeran aquí, había desarrollado una 
adicción al alcohol etílico hasta el punto en el que 
bebía todos los días con el objetivo de borrar de su 
memorias ciertos recuerdos molestos, vergonzosos 
o trágicos, bebía desde cerveza hasta whiskys, vinos, 
ginebra, vodka, tequila, rones, cocteles, coñac, cham-
paña y unas que otras bebidas artesanales que a pesar 
de que la ponían eufórica por un tiempo, el resto del 
efecto hacía que estuviera triste por ser el alcohol un 
depresor del sistema nervioso y algunas funciones 
de él, luego empezó a consumir algunos barbitúri-
cos que compraba en la farmacia y empezó a crear 
una dependencia al alprazolam y el consumo regular 
de codeína, ingrediente infalibles de ciertos jarabes, 
también consumía ciertos alcaloides y estupefacien-
tes hasta que descubrió los alcaloides provenientes 
de plantas naturales, con el cual empezó probando 
la mal llamada marihuana y sus diversos tipos; sativa, 
indica y Apocynum cannabinum, cuya sustancia estupe-
faciente del cannabis es buscada para traer paz inte-
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rior al individuo y para evitar ataques de ansiedad, 
depresión, angustia y frustración, en varios países se 
utiliza como “marihuana medicinal” de una manera 
muy diferente a la que se emplea comúnmente por 
las personas regulares como Sofía, que consumía este 
alucinógeno a diario y en grandes cantidades, luego 
probó con otras drogas procesadas como la cocaína, 
ya viendo que el uso del cannabis no era tan potente 
como la primera vez. La cocaína, que también de-
rivaba de una planta, la consumía por vía nasal y a 
pesar de que en los primeros instantes se sentía muy 
hilarante, estos efectos desaparecían con el tiempo. 
La droga por excelencia de los pervertidos, la cocaína 
aumentaba la libido y deseo sexual de quien la con-
sumía y en alucinaciones tempranas después del con-
sumo, que eran figuras afrodisíacas al principio, con 
el tiempo, esas figuras se transformaban en bestias 
y monstruos las cuales antes manoseaban a aquella 
persona con manos suaves y bien cuidadas ahora eran 
manos viscosas, escarpadas, escamosas y con garras 
largas, lo que provocaba inmenso miedo en las per-
sonas y los síntomas de las chinches de cocaína, que 
no era más que la sensación de pequeños insectos 
caminando por todo el cuerpo que daban mal gusto 
y la sensación de que los dientes se caían por sí solos, 
sin embargo, hacían desear al consumidor no haber 
consumido la droga, pero sus poderes son tan po-
tentes que hacían a todo el que la probara depender 
de ella. La gente se volvía eufórica y excitada, hasta 
un punto en el que la tensión arterial se encontraba 
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en 250 la presión sistólica y 210 la presión diastólica, 
una tensión que dentro de los límites normales es 
bastante elevada y muy peligrosa. Llegó a consumir 
hasta veinte gramos de cocaína diarios. Otras drogas 
en el repertorio de Sofía eran el opio y sus derivados, 
como lo son el láudano, la morfina, la heroína y la ya 
nombrada codeína, que tenía fuerte efectos alucina-
torios y cabe resaltar que el consumo de nicotina no 
está excluido de su lista. Ella también había probado 
otros métodos alucinógenos como el consumo de 
hongos y setas, y el consumo de ácido como el LSD 
y el MDMA. A pesar del consumo excesivo de todas 
estas drogas, Sofía parecía una chica que jamás hubie-
se consumido nada, era algo intrépida a simple vista, 
y con todo ese consumo tan diverso no funcionaría 
de ningún modo ninguna cura privada, por lo tanto, 
era sumamente obligatorio internarla en un hospital.

Antes de salir con ella fumamos un poco más de 
marihuana hasta que llegó la hora y luego me echó en 
los ojos las gotas, bajo esos efectos se me dificultaba 
un poco dar los pasos y al salir de la habitación me 
encontré con Arturo, quien, al verme, me bendijo e 
hizo la señal de la cruz en el aire para mí, luego la 
hizo a otra persona y así, con cada uno que pasaba 
cerca de él.

Sofía y yo nos recostamos al muro, en el lugar don-
de siempre ella se recuesta.

- Siente la naturaleza, siente cada sonido con ritmo 
y acorde con todo lo demás, siente las flores y la brisa, 
siéntete libre de no escuchar voces y de no escuchar a 
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nadie más, lo más importante del mundo ahora eres 
tú. Disfruta, ellos llegaran en unos minutos.

- ¿Ellos?
- Si, relájate
La verdad no sabía de qué estaba hablando des-

pués de que pasaron unos minutos, ella sacó de su 
bolsillo un billete y lo enrolló para poder pasarlo por 
un agujero que había en el muro y luego lo empujó 
con una varita de madera, después de meter el bi-
llete salió un papel enrollado de la misma manera y 
cuando lo desenrolló, pude ver que era cocaína, lue-
go, del mismo agujero salió otro papel enrollado, y 
otro, y otro, hasta un total de siete rollos, los cuales 
cinco eran de cocaína y dos eran de marihuana. Eso 
era lo que hacía Sofía todos los días en el mismo lu-
gar del muro recostada y que luego guardaba en su 
ropa lo que había comprado para consumirlo en su 
habitación ¿De dónde sacaba dinero? Lo robaba de 
sus parientes cuando venían a visitarla y dejaban sus 
bolsos o sus carteras descuidadas. Generalmente, un 
toxicómano siempre tratará de buscar la manera para 
conseguir sus drogas, así eso implique robar o pros-
tituirse, puede llegar a hacer cualquier cosa con tal de 
no interrumpir su rutinario consumo.

Poco me importó y poca atención le di pues aún 
estaba bajo los efectos de la marihuana y una que 
otras cosas las veía distorsionadas, con la inevitable 
resequedad en la boca y la comezón en la garganta, 
pero nunca había sentido una sensación como la que 
estaba experimentando por segunda vez.  Era agra-
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dable y tranquilo, sin preocupaciones ni responsabi-
lidades, al fin, desde hacía mucho tiempo, sentía que 
tenía tiempo para mí mismo.

Entre gustos, sensaciones y percepciones visuales 
de la realidad alterna y distorsionada, pude notar que 
en el punto en el que empezaba el muro, había un 
hombre que estaba tratando de caminar sobre él muy 
equilibradamente hasta que soltó el soporte que lo 
sostenía y siguió caminando con cuidado, este hom-
bre después de llegar a una distancia no tan lejos de 
donde salió, gritó unas palabras.

- ¡No lo soporto más! ¡NO PUEDO SOPOR-
TARLO MÁS! Ya no estoy para vivir sin importarle a 
nadie y yo dándole importancia a los demás, no pue-
do ¡QUIERO MORIR!

Aquel hombre saltó del muro de dos metros y 
medio como si fuera un clavadista olímpico y en el 
momento en el que pensé que iba a volar, estrelló 
su cabeza contra la firme y rígida tierra de donde so-
bresalían las puntas de unas rocas que estaban casi 
enterradas, causándole una muerte instantánea, aquel 
trágico y perturbante evento hizo que se me desapa-
reciera un poco los efectos de la marihuana, tomando 
control y conciencia de mí mismo, me levanté para 
acercarme al individuo, el cual no era nadie más que 
Arturo, el pobre psicótico maniacodepresivo que de 
una vez por todas había puesto fin a su vida, que era 
el momento que tanto anhelaba y la cura efectiva a 
su enfermedad que tanto esperaba, a mi lado, estaba 
la pequeña Jessica llorando el atroz suceso, la niña 
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que venía de vez en cuando a jugar con su loquito 
favorito, el cual ahora, lo presenciaba muerto, ella sa-
lió corriendo hacia el hospital, huyendo del cadáver 
muy despavorida y eso basto para que los médicos 
y enfermeros vinieran a ver qué era lo que ocurría. 
Inmediatamente a todos nos encerraron en nuestras 
respectivas habitaciones mientras retiraban el cadá-
ver. A algunos (los más “cuerdos”) nos encerraron 
en una sala vacía, donde siendo únicos testigos, nos 
preguntaron a parte que era lo que había pasado. Yo 
conté mi versión de lo que había visto, todos lo vi-
mos salir de repente por la parte donde empieza el 
muro, pero nadie lo vio escalarlo o trepar de algún 
otro objeto para llegar hasta ahí, fue cuando se supo 
que, a la hora de salir, no salió como todos nosotros, 
sino que subió al segundo piso, entró a un consulto-
rio que estaba desalojado, el cual tenía una ventana 
que, al salir por ahí, daba para poner un pie justo 
encima del muro y cometer el suicidio. La niña que 
venía a visitarnos no vino más nunca y el jardín ya 
no estaba tan bonito como él lo tenía. La pérdida 
de aquel amigo trajo depresión a varios de nosotros, 
que, a diferencia de otras personas, a nosotros se nos 
diagnosticaba como un síntoma más de nuestras dis-
capacidades mentales o peor aún, se diagnosticaba 
como una enfermedad terminante crónica.

Esa noche estaba muy silenciosa y yo solo vivía 
bajo presión y angustia, tenía sueños extraños que me 
perturbaban y veía cosas que se movían en la oscuri-
dad, me sentía de alguna manera afligido, sensaciones 
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que ya no quería dentro de mí para solamente poder 
descansar y solo tomaba mis medicamentos para des-
pistar un poco las cosas que sentía, en los oscuros 
pasillos no se oía nada, solo el sonido de una melo-
día que provenía del cuarto número dos, una melodía 
que pude oír toda la noche con ritmo de jazz que 
apaciguó un poco mi sueño.
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X

Desperté aquella mañana sintiéndome aún más 
confundido y desorientado, aun podía oír la músi-
ca jazz que provenía del exterior, asistí a mi con-
sulta matutina para luego retirar mis medicamen-
tos. Veía de una manera más extraña avanzar el 
día y ahora, a pocas cosas le encontraba sentido 
alguno, a veces sentía poca hambre por lo que de-
jaba la mitad de la comida y había desarrollado una 
atracción por las cosas brillantes, como monedas, 
utensilios de cocina, latas, el papel aluminio, tapas 
de botellas de refresco, platones de acero, argollas, 
anillos ¡Todo! Hasta el objeto más pequeño y bri-
llante, lo robaba y lo guardaba en mi habitación, 
también me interesé por las actividades de artesa-
nía que daban después del desayuno, participé en el 
proyecto en el cual hice varios colgantes y pulseras 
que después usé, de alguna manera me sentía libre 
y feliz de hacer cosas, de construir con mis propias 
manos objetos que gustaran a los demás, poco a 
poco me unía a este nuevo mundo y mi interés por 
las artes y manualidades aumentaba. A veces hacía 
dibujos a lápiz o con acuarelas y otros tipos de pin-
tura los cuales guardaba en mi habitación, era muy 
entretenido participar en estas actividades, y otras 
personas también se unían, como Pamela, quien 
me ayudaba a pintar y a decorar mis manualidades.
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Mientras hacía mi arte, veía a Francisco haciendo 
el suyo, él y su falta de atención, su dificultad para el 
aprendizaje y el comportamiento cercano a la de un 
autista, solo pintaba las rocas que encontraba en el 
patio, algunas con caritas felices, otras con arcoíris y 
otras con colores combinados ¿Qué hacía con esas 
rocas? Ni idea, quizá las guardaba en su desordena-
da habitación de paredes rayadas y coloreadas, con 
marcas extrañas y dibujos un tanto perturbantes en 
los que se notaba la falta de pulso, ya que muchos 
de ellos estaban muy mal dibujados, a pesar de esto, 
las personas con la psiquis de Francisco son muy 
creativas artísticamente, este tipo de pacientes ape-
nas saben leer y escribir y muy poco saben acerca de 
números, como contar o resolver una simple suma. 
A muchos jóvenes como él se les diagnostica como 
falsos anormales psíquicos ya que su dificultad para 
aprender no se debe a un trastorno mental sino a una 
común falta de atención y personas como Francisco 
necesitan de una educación más lenta con respecto 
al ritmo de los otros jóvenes y una disciplina muy 
estricta a la hora de enseñar.

Hace tiempo, cuando era joven me llamaba la aten-
ción las manualidades y el arte, pero mis padres no 
aprobaban esto, mi padre lo odiaba y mi madre me 
decía que no iba a tener un vago en casa solo pintan-
do dibujitos, ellos rompían mis crayones, quemaban 
mis dibujos, escondían el pegamento y las tijeras, des-
echaron mis cuadernos para colorear y solo me que-
dó enfocarme en el estudio independiente. Pensé que 
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podía dibujar mientras no estuviera en casa, pero eso 
tampoco me ayudó, los profesores y maestros con-
fiscaban mis dibujos y crayones si me cachaban colo-
reando y algunos más estrictos rompían mis bocetos, 
fue uno de esos sueños frustrados de la niñez que fue 
algo difícil de superar, pero me sentía libre de nuevo.

A pesar de que intenté trabajar con Francisco, no 
pude, noté un alto grado de idiotez e imbecilidad que 
son característicos de su enfermedad y muy pocas 
cosas captaba de todas las instrucciones que le daba, 
era un desadaptado social completamente, sin em-
bargo, alguien interesante, sin duda alguna era Lucía. 
Ella todos los días a esa hora siempre se sentaba en 
uno de los comedores con el cubo de Rubik para tra-
tar de resolverlo.

En sí, Lucía era una persona con mucho ingenio 
influida por su enfermedad, ella evitaba hablar con 
cualquier persona ya que por alguna razón creía tener 
todo tipo de enfermedades transmisibles y creía que 
todos estaban infectados con algo que ella también 
podría contraer, únicamente hablaba con los druidas, 
chamanes y brujos; que eran los psiquiatras y con los 
alquimistas; que eran los enfermeros que nos daban 
los medicamentos que, según ella, ellos mismos fa-
bricaban. Lucía era una mujer muy peculiar e inte-
resante, era una lectora regular y era muy buena con 
los números. Aparte de hipocondriaca, ella también 
tenía otras discapacidades mentales como convul-
siones epileptiformes, se le veía con ansiedad, mie-
do, muy solitaria y con mucha histeria que no podía 
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manejar. Pacientes tan particulares como ella son de 
los pocos que admite que están enfermos, algo pasa 
con ella y quiere curarse, aunque dentro de su cabeza 
diga que jamás se va a curar, que estará enferma por 
siempre y que contraerá todas las enfermedades que 
existen, no vale la pena estar en un hospital, es una 
pérdida de tiempo tomar tantos medicamentos, sin 
embargo, lo intenta. Muy pocas personas, o, mejor 
dicho, nadie, ha entrado a la habitación de Lucía pues 
en ocasiones no es la persona tranquila y pacífica que 
a veces aparenta, en ocasiones la ira se apodera de ella 
convirtiéndola en una persona muy agresiva y des-
controlada que muchas veces el personal médico no 
ha podido controlar, por eso se evita pasar cerca de 
su habitación o incluso, cerca de ella.

Debido al incidente que había pasado con Arturo 
el día anterior, se eliminó el consultorio del piso de 
arriba por donde entró para salir y suicidarse y esa 
tarde no hubo salida al patio trasero ya que estaban 
trabajando en el muro haciéndolo dos metros más 
alto y evitar otro acontecimiento como ese.

Sofía estaba muy molesta con respecto a esto, ya 
que no podía salir a comprar sus drogas por al menos 
dos o tres días, era el tiempo suficiente para volver a 
caer en la consciencia, en la depresión y la ansiedad.

Esa tarde nos encerramos temprano en las habi-
taciones, por el día era una persona y por las noches 
era otra, no toleraba la oscuridad y sentía miedo de 
todo lo que pudiera aparecer, en algunas ocasiones 
padecía de ataques de ansiedad y un dolor muy in-
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tenso en la parte frontal de la cabeza. Por las noches 
escuchaba ruidos extraños que no se asimilaban a 
ningún ruido que hubiese oído antes, escuchaba los 
pasos de alguien en el pasillo, escuchaba el viento sil-
bar, escuchaba que múltiples personas susurraban mi 
nombre, pero no veía a nadie cerca. Varias noches 
pasé así hasta que una de esas noches escuché pasos 
apresurados que de repente se detuvieron y empecé 
a oír golpes en mi puerta, no me levanté para ver 
quién era, solo me quedé en cama y después de un 
rato cesaron los golpes para que se empezara a abrir 
la puerta y visualizar una silueta que ya había visto 
antes. Esa silueta en medio de la oscuridad era Sofía 
que enseguida se acercó a mi cama y me arrancó la 
sabana con la que me cubría muy violentamente para 
después recostarse encima de mí a lamerme el pecho, 
con mucha suavidad y placer para después subir has-
ta el cuello, me cubría de besos y caricias e incluso 
ejecutaba un mínimo, pero excitante rose con la vagi-
na en mi pene erecto. Muy repentino pero excitante 
comportamiento erótico que una vez que llegó a los 
besos no se podía detener hasta terminar, siguió con 
un excitante roce con su abdomen y el mío, duran-
te este acto pude notar que su corazón estaba muy 
acelerado y aspiraba fuertemente por la nariz de vez 
en cuando y dudaba mucho que era por la excitación 
sexual. Después ella se empezó a quitar la ropa y vino 
por la penetración mientras con la mano se acariciaba 
el clítoris, Sofía experimentaba múltiples orgasmos, 
tantos orgasmos que parecía no haber tenido ningu-
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na relación sexual en al menos un año, se movía tan 
sensual y placentero como si lo añorara, como si lo 
estuviera haciendo por última vez y pasado un tiem-
po de penetración tuvo el orgasmo más grande de 
todos, un orgasmo tan intenso que quedó sin aliento, 
sin aire que respirar y sin voz para gemir, su cuerpo 
temblaba mucho y tuvo por un rato el pene dentro 
de ella mientras pasaba su orgasmo y recobraba fuer-
zas para volver a moverse y poder vestirse de nuevo. 
No sabía cuánto tiempo tenía Sofía encerrada en este 
lugar, pero la acumulación de deseo sexual que es-
taba dentro de ella era mucha, quizá porque todos 
en aquel hospital tenían una deficiencia sexual con 
respecto a las enfermedades que padecían o efecto 
secundario de los medicamentos, solo una persona 
ahí tenía una acumulación de virilidad que quisiera 
liberar y esa persona era Ronaldo, pero era imposible 
que eso pasase pues la única mujer real para él era la 
sensual y provocativa Selina Kyle.

Días después sucedió lo inevitable, aquella obse-
sión continua se había interrumpido, se escuchaban 
gritos, desgarradores alaridos provenientes de la ha-
bitación de Sofía que todo el hospital oía, sufría de 
un dolor de cabeza, una cefalea que era insoportable 
para ella pues lo describía como si un camión cargado 
de pianos estuviese pasando por encima de su cabeza 
con sus ocho ruedas una después de la otra y también 
sufría de una ansiedad intensa seguida de una crisis 
existencial, los médicos la ayudaron con calmantes y 
anestésicos para poder tratarla mejor, donde toma-
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ron algunas muestras de sangre y orina, en los re-
sultados se pudo apreciar la presencia de tóxicos y 
estupefacientes por lo que estuvo aislada unos días 
pero aún se podían escuchar esos perturbantes gritos 
que emitía con mucho dolor y desespero.
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XI

Me encontraba durmiendo tranquilamente cuando 
empecé a tener pesadillas, sueños raros donde me en-
contraba solo en la nada y escuchaba gritos de dolor, 
gritos que me acechaban y tenía miedo de que pu-
dieran salir de mí, luego escuchaba que muchas per-
sonas gritaban ¡DERRIBEN EL MURO! repetidas 
veces y se iban acercando cada vez más y más, hasta 
que me acorralaban contra un muro, me volteé para 
verlo y era idéntico al muro amarillo que estaba tra-
tando de atravesar para escapar del hospital, le arro-
jaba objetos y trataba de pasarlo pero era imposible, 
a cada segundo se hacía más alto y todo el daño que 
le hacía, se regeneraba, seguía escuchando las voces 
y los gritos más intensos y un instante antes de que 
todos se avecinaran sobre mí, desperté.

Aun despierto podía oír los gritos, luego me di 
cuenta de que eran los gritos de Sofía, pero también 
podía oír aquella multitud gritar ¡DERRIBEN EL 
MURO!

Salí de la habitación al pasillo y podía oír las voces 
un poco más alto y más cerca, muy perturbado cami-
né tambaleante hasta la reja del patio trasero para agi-
tarla fuerte, tratando de arrancarla de ahí para poder 
llegar al muro y callarlo, derribarlo. Unos segundos 
después escuchaba que algo se rompía, se quebran-
taba, era destruido como un edificio que demolían, 
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luego, una armoniosa tonada, un coro como de ánge-
les o niños cantando y una voz que decía muy suave: 
“Los únicos que realmente te aman caminan arriba y abajo 
fuera del muro, Algunos tomados de las manos y algunos re-
unidos en bandas” me calmé un poco al oír eso y qui-
se seguir escuchando para saber de dónde provenía, 
hasta llegar a la habitación número dos, que era la ha-
bitación de Pamela y abrí la puerta para entrar, pude 
verla a ella acostada en el suelo y mirando al techo, las 
tenebrosas voces exclamando y la voz que decía que 
todo iba a estar bien venían de su tocadiscos y había 
llegado en el momento en que se escuchó “¿No es 
aquí donde…”. Ella se levantó y me saludó para luego 
invitarme a pasar sin pisar la línea en la puerta.

- ¿Qué estás haciendo?
- Solo escucho un clásico ¿Quieres escucharlo con-

migo?
Ella extendió su mano para darme la portada del 

disco que estaba puesto y era la fotografía de un 
muro blanco con letras negras que decía Pink Floyd: 
The Wall, esa fotografía se quedó grabada en mi cabe-
za y sentía mucha curiosidad de volver a oír las voces 
que exigían derribar el muro, Pamela quitó ese dis-
co para colocar otro, resulta que aquella producción 
discográfica venía con dos long plays y ella ya estaba 
escuchando el segundo por el lado B.

Colocó el primer disco del lado A, la primera can-
ción era algo confusa, muy ruidosa al final, pero ha-
bía dejado un mensaje sobre algún cadete y hacía pa-
recer que estuviera actuando en una película u obra 
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de teatro, mis sentidos se agudizaron cuando escuché 
la siguiente canción después de oír un avión estre-
llándose, alguien diciendo que mamá me ama y papá, 
a pesar de que nunca regreso, también me ama, pero 
¿Por qué? ¿Por qué si me amaban me abandonaron? 
Solo sobre el frío y delgado hielo que estaba a punto 
de romperse y ahogarme en la helada agua, me hacía 
recordar mucho a mi infancia y el tiempo que pasé 
con mi madre.  La siguiente me puso los pelos de 
punta cuando decía “Papi voló a través del océano dejando 
solo un recuerdo” pues era exactamente lo que había 
hecho mi padre a principio de los años setenta cuan-
do lo reclutaron para la guerra de Vietnam, cuando 
yo tenía alrededor de nueve años, había prometido 
que regresaría, pero nunca lo hizo, no heredé nada 
de él a excepción de viejas fotografías como decía 
esa canción y al final, una frase que decía “Después de 
todo, es solo otro ladrillo en el muro”. Las dos siguientes 
canciones, The happy days of  our lifes y Another brick in 
the wall (Part two) describían perfectamente mis años 
en la escuela, mis sueños frustrados de convertirme 
en artista por la opresión de los profesores y la in-
sistente manera de mi padre de obligarme a estudiar 
ciencias en vez de escribir y dibujar, haciéndome pa-
sar vergüenza enseñando mi arte a mis compañeros 
de clases y la manera torturadora y abrumadora en 
la que aquellos profesores me oprimían (estaba casi 
seguro de que eran ordenes de mi padre) y seguido de 
esto un himno de libertad de aquella opresión apli-
cada por los profesores, otra vez con la frase ante-
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rior “Después de todo, ustedes son otro ladrillo en el muro”. 
Luego, la siguiente canción, Mother, es una clara refe-
rencia a como mi madre me trataba después de que 
mi padre se había ido, ella mostraba su amor en una 
manera poco convencional y a pesar de que en reali-
dad sentía que ella me odiaba, solo estaba sobrepro-
tegiéndome, aunque no sabía por qué razón pisó mi 
hámster de cumpleaños, por qué no me dejaba jugar 
béisbol con los otros chicos, por qué no podía ir a la 
casa de nadie a jugar a las escondidas o porque no le 
gustaba que tuviera novia, las odiaba a todas y nin-
guna le agradaba, nada, ninguna era perfecta para su 
bebé, prefería que estuviera solo y darme ella el amor 
(que nunca lo recibí) que me daría una novia.

Ese lado se había acabado y Pamela se levantó para 
darle la vuelta, ahora se reproducía el lado B el cual 
empezó con unos arpegios de guitarra suaves y agra-
dables para que después entrara el resto de la banda 
con instrumentos tristes y asechadores, plasmaba mi 
vida durante la adolescencia y el dolor que sentía por 
la ausencia de mi estricto padre, narra aquellos sue-
ños y visiones que tenía sobre bombas y aeroplanos 
de guerra mientras mataban y asesinaban y quizá mi 
padre ya estaba muerto, mi adolescencia fue terrible, 
pues tenía impotencia hormonal y había caído en una 
severa depresión, quería a mi padre de regreso y ver 
de nuevo el cielo azul en vez de negro ¿Y qué hacía 
con aquellos espacios vacíos que me dejaba la guerra? 
Pues solamente me lo callaba y lo ahogaba en mi de-
presión, solo acumulándolo. Estuve escapando de la 
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guerra una temporada refugiándome en otro país, sa-
limos a la calle un día y perdí a mi madre, de tanto 
buscarla había encontrado a una chica solitaria, mu-
cho mayor que yo, llorando, me acerqué para pregun-
tarle donde estaba y como podría llegar a casa, ella no 
respondió a mi pregunta, sin embargo empezó a ha-
blar conmigo y dejó de llorar un poco, ella me tomó 
me la mano y me llevó a un refugio, a una casita en 
un árbol, donde ella seguía charlando conmigo hasta 
que prácticamente me violó, ahí fue cuando perdí mi 
virginidad y la chica había quedado algo satisfecha 
pero no completamente, me temblaban las manos 
y los pies después del acto sexual, aunque me había 
gustado, me sentía nervioso y con ganas de hacerlo 
otra vez, la chica me dio indicaciones y me dejó llegar 
solo a casa, jamás la volví a ver, Young Lust me hacía 
recordar esta anécdota; y con One of  my turns llegaba 
a mi vida como casado,  debía reconocer que mi ma-
trimonio no era tan sólido desde que trabajaba en mi 
laboratorio pretendiendo que todo entre mi esposa y 
yo estaba bien, me había aislado un poco de la familia 
y como lo narraba la canción, hacia actividades que 
creía innecesarias o que no me importaban para pasar 
tiempo con ella, veía la televisión, dormía con ella, 
comía algunas veces en el comedor y quería aprender 
a volar para dejar de hacer esas cosas y que ella qui-
siera trabajar conmigo o dejarme en paz. Una triste 
canción como Don’t leave me now era la que me ha-
bía llevado a aquel lugar, diciéndole a mi esposa que 
la necesitaba, que no se fuera, que no me dejara en 
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este maldito hospital del infierno, recordándole que 
la amaba pero simplemente ella no me escuchaba, 
solo me dejo ahí y luego, el disco narraba mi estadía 
en el hospital, negándome a seguir los tratamientos y 
consumir los medicamentos que me recetaban, eso 
se podía oír en Another brick in the wall (Part three) y fi-
nalizando también con “Después de todo, ustedes son otro 
ladrillo en el muro” refiriéndose a los doctores y la gen-
te que me tenía aprisionado en ese lugar para después 
despedirme del mundo exterior momentáneamente 
con una pobre voz que susurraba adiós, mundo cruel, 
nada de lo que hagan me hará cambiar de opinión.

El disco se acababa con esa última canción y yo 
aún me sentía ansioso, algo confundido y me sentía 
trastornado, aquel álbum había narrado toda mi vida 
hasta los momentos y ya no veía la hora para escu-
char el segundo disco, cada segundo que Pamela se 
tardaba cambiándolo me irritaba, sentía ansiedad y 
temor por lo que pudiera reflejar aquel disco, en mi 
cabeza retumbaban tambores y sonidos psicodélicos 
extraños, no me sentía bien y tenía la sensación que 
escuchar la otra parte del álbum me pondría peor, 
empezaba a ver cosas, a alucinar, y a tararear la última 
canción del lado B del primer disco.

El segundo disco enseguida empezó a plasmar el 
miedo que tenía hacia ese muro amarillo que quería 
derribar desde que llegué, tratando de salir, tratando 
de escapar de lo inevitable, solo, entre gente que no 
iba conmigo, congelado y llevando un peso encima 
de mí que no me correspondía, solo acariciando el 
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muro, sintiéndolo y queriéndolo atravesar, querién-
dolo escalar y nadie del otro lado podía oírme, solo 
para que abras tu corazón, estoy yendo a casa  y luego 
pronuncia las palabras que tenía dentro desde que 
llegué “Pero solo fue fantasía, el muro era tan alto como 
lo ves, no importa cuánto lo intente, no podrá ser libre y los 
gusanos comieron dentro de su cerebro” no importa cuanta 
ayuda pidiera del otro lado del muro, nadie me ayuda-
ría, ni siquiera me oirían. Después de perder la razón 
solo me quedaba acariciar el muro preguntar ¿Hay 
alguien allá afuera? Y la siguiente canción repetía esto 
constantemente con el último aliento que quedaba. 
Nobody Home era la canción que describía lo que me 
había pasado y porqué ahora nadie respondía mi telé-
fono cuando sonaba, estaba ocupado con mis nuevos 
superpoderes y mi habilidad para robar cosas, como 
cucharas de plata y tapas de botellas de refresco, tenía 
una réplica de mi habitación en aquel hospital, pero 
el teléfono nunca sonaba, nadie estaba en casa… usa-
ba un uniforme característico y decoraba mi rostro 
con pintura al frío, pero nadie lo sabía… no estaba en 
casa. ¿Y qué hay de Vera? ¿Alguien aquí recuerda a Vera 
Lynn? Ella decía que todos volverían, incluyendo mi 
padre, pero nadie recuerda lo que dijo, por favor ¡Por 
favor! ¡Traigan a los chicos devuelta a casa! Traigan a mi 
padre devuelta a casa… sin embargo, a pesar de que 
ya había escuchado varias canciones, seguía una de 
las más significativas con Comfortably Numb, una can-
ción que narra la consulta de un médico y la de su 
paciente, donde el medico cree saber, después de un 
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breve interrogatorio, lo que padece el paciente, cosa 
que es errónea, el paciente intenta decirle lo que le 
pasa, que no puede oírlo y que padece otros sínto-
mas que solo había sentido una sola vez en su niñez 
pero aparentemente el doctor no le entiende, justo 
como me pasaba a mí y luego le aplica una inyección 
sedante, justo como hacían conmigo a pesar de que 
no presentaba síntoma alguno.

Ahí terminó el lado A y pasamos a escuchar el lado 
B, empezó con The show must go on donde alega que 
debe haber un error, que no debía estar aquí, llamaba 
a papá y a mamá para que me sacaran de ahí pero no 
debía rendirme, el show debe continuar.  Luego, con In 
The Flesh, aluciné con un mundo donde se hacía lo 
que yo quería, lo que yo ordenaba, siguiendo con el 
show que me habían alentado a continuar mis padres, 
estas alucinaciones continuaron en mi cabeza y se hi-
cieron más claras cuando cerré mis ojos, tenía poder, 
mandato mundial sobre todos, una tiranía opresiva y 
un régimen que yo debía dictar, estaba en mi respon-
sabilidad, esta había sido la primera canción que no 
hablaba de mi para nada pero… si aquel álbum ya ha-
bía narrado la mayor parte de mi vida pasada ¿Quién 
dice que el resto de las canciones no están predicien-
do mi vida futura? Así lo sentía, eso me pasaría en el 
futuro y debía tomar el control de todo.

La canción Run like hell describía mejor como te-
nía que ser mi régimen en el futuro, prohibiendo las 
relaciones, tanto maritales como sexuales, racionar la 
comida, promover el hambre y prohibir las sonrisas, 
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irrumpir en todos los hogares para saber quién está 
haciendo que cosa y apresar al que desobedezca, po-
drán correr todo lo que quieran, es lo único que haría 
legal, apresaré a todo aquel que tenga contacto físico.

A continuación, Waiting for the worms me daba más 
instrucciones de lo que tenía que hacer, esperar a mi 
ejército para imponer mis reglas, vestir a la gente de 
un solo color (negro), ahora solo se podrá comer co-
mida quemada y las ventanas quedan prohibidas, no 
hay nada que ver adentro ni afuera y al terminar la 
canción, un STOP! muy suplicante se oyó de alguien 
ya sin fuerzas, el sonido de esos instrumentos bajó un 
poco y se oían murmurar unas palabras de un alma 
en pena que decía “Quiero ir a casa, quitarme este unifor-
me y dejar el show. Pero estoy esperando en esta celda porque 
tengo que saber… ¿He sido culpable todo este tiempo?”

Después de decir esto, comenzó The trial, una pieza 
muy interesante donde se narra un juicio que aparen-
temente voy a tener para pagar todas las atrocidades 
que había hecho, empezando a exponer su caso mi 
profesor de matemáticas, donde explicaba que siem-
pre supo que nunca serviría para nada pero hizo lo 
que pudo para corregirme, el siguiente testigo, mi es-
posa, se sentía contenta por verme tras las rejas por-
que no la amé como debí y esperando que me pudra 
en una celda; en mi defensa, mi madre, quien decía 
que yo solo estaba confundido y solo necesitaba ir 
a casa, descansar y estar bajo su cuidado y yo, con-
fundido y trastornado solo decía “Estoy loco, loco de 
remate, estoy loco, ustedes tenían que poner una puerta en el 
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muro cuando me volví loco” mientras que el público del 
jurado me daba la razón, luego habla el juez, que ex-
clama que en tantos años de su carrera no había visto 
un caso que requiera todas las de la ley y condenado 
a estar expuesto delante de mis compañeros, Como 
veredicto final, exclama la frase ¡DERRIBEN EL 
MURO! Y es repetida por el público en ensordece-
doras y perturbantes voces que provocaban ansiedad 
y miedo, después de oír que se derrumbaba el muro, 
apareció aquella voz confiable de que nadie me juz-
garía, sería libre de expresar mis sentimientos y estará 
bien, todos se tomarán de las manos y ya no tendré 
que vivir detrás de un muro apresando mi locura.

Aquel álbum había llegado a su fin y era como si 
aquella banda me hubiese observado toda mi vida y 
visto mi futuro, ya no era el mismo, ahora tenía la res-
puesta de por qué estaba ahí, todo era una predicción 
del álbum, aquel disco me había mostrado que hacer 
y cómo hacerlo, solo tenía que esperar que pasara y 
el muro se caería cuando tenga que caerse, ahí, final-
mente seré libre.

Me había fascinado tanto con aquel álbum que 
quería volverlo a oír, sin que me importara que ya 
había amanecido y ahí fue cuando me di cuenta de 
que Sofía ya había dejado de gritar, Pamela me invitó 
a comer y le pedí que me dejara en su habitación para 
escuchar el álbum una vez más y ella me dejó, pude 
escucharlo todo el día poniendo mucha atención en 
la cara B del segundo disco, y sobre todo, muchísima 
atención en The trial, a las 2:00 de la tarde era la hora 
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de salir, debía despegarme de la música pero ahora 
todo el álbum estaba en mi cabeza, reproduciéndose 
una y otra vez sin cesar, en ocasiones, mientras estaba 
afuera, veía cosas y cuando miraba hacia el muro, lo 
veía cada vez más alto, me acerqué para poder de-
rrumbarlo pero era imposible, solo tenía que esperar 
a que se cumpliera el resto de la profecía.

Recostada en el mismo lugar de siempre estaba 
Sofía y me le acerqué para ver que la lección que le 
dieron encerrándola y aplicándole electrochoques no 
había servido de nada pues seguía comprando dro-
gas, pero al regresar a las habitaciones entré con ella 
para consumir algo de marihuana, sentía como el ál-
bum se volvía más conceptual en mi cabeza, sentía 
que me llegaban más respuestas y como podía alcan-
zarlas, pero al pasarse los efectos de la hierba ya no 
lo recordaba.

Llegué de nuevo a la habitación de Pamela y le pedí 
que colocara el disco una vez más pero solo la cara B 
del segundo disco, ella se negó a hacerlo, ya que no 
podía tolerar comenzar por el final, la incomodaba y 
se frustraba mucho, así que lo colocó desde el prin-
cipio y pude oír de nuevo toda mi vida resumida en 
un solo disco doble, las alucinaciones aumentaron un 
poco más y podía ver y oír mensajes ocultos y res-
puestas en el disco que me ayudarían por lo que esta-
ba pasando hasta derrumbar el muro, pero de nuevo, 
al pasarse los efectos olvidaba todo.

Me fui a mi habitación y me recosté en mi cama, 
me sentía incómodo de alguna manera así que arrimé 
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la cama de donde estaba a un rincón más oscuro, al 
moverlo vi en las paredes extraños jeroglíficos que yo 
desconocía, parecían matemáticos y una de las partes 
que podía identificar era IECA ¿Qué significaba? No 
tenía idea ¿Quién lo había escrito ahí? Tampoco lo 
sabía.
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XII

Se pasaban los días y ya ni siquiera sabía dónde 
estaba, todo me parecía de alguna manera familiar 
pero irreconocible al mismo tiempo, pasaba tiempo 
solo en mi habitación y a dondequiera que iba tenía 
la sensación de que una sombra me seguía, algunas 
veces veía aves coloridas volando dentro del hospi-
tal y postrándose en mi lámpara de escritorio, oía al-
gunas veces cantos como de sirenas y también veía 
gente que entraba constantemente a mi habitación, 
gente que no conocía, no hablaban ni hacían nada, 
solo entraban, se sentaban en la cama unos minutos 
y se iban, era como si no notaran mi presencia, in-
cluso sentándose encima de mí mientras dormía. Por 
alguna razón me faltaba el oxígeno a veces y también 
tenía la seguridad de que veía fantasmas ambulando 
por los pasillos, espectros espeluznantes que también 
parecían ignorar mi presencia. Dejaba de verlos con 
una inyección de insulina vía intravenosa que me su-
ministraban los doctores, pero solo los dejaba de ver 
y oír por breves horas, a veces me sentía asustado y 
otras veces, confundido.

Con respecto a todo lo que estaba pasando decidí 
recolectar más cosas y esconderlas en caso de que 
algo pasara y todas mis visiones fueran simplemen-
te una señal futurista. Cada vez que tropezaba con 
alguien no sentía que me había tocado, otras perso-
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nas a la hora de comer, me arrojaban guisantes a la 
cabeza y tampoco los sentía, al final, me daba cuenta 
porque un guisante caía enfrente de mí. Era muy ex-
traño lo que me acontecía pues dominaba muy bien 
mis medios de comunicación oral, pero a la hora de 
expresarlos nadie me entendía, hablaba incompren-
siblemente cuando aún conservaba todas las reglas 
gramaticales y el habla en mi memoria, mi escritura 
también se tornó algo difusa, aunque no tenía idea 
de porqué.

Después de comer, le pedí a Pamela oír de nuevo 
el disco y ella gustosamente aceptó, más de una hora 
duraban los dos vinilos juntos para un total de vein-
tiséis canciones. Pedí volverlo a oír.

- ¿No te gustaría ver la película?
Había quedado perplejo con la pregunta que me 

había hecho y con mucha seguridad y curiosidad le 
dije que sí, ella se dirigió al estante donde tenía todas 
sus películas en VHS ordenadas por la fecha en la 
que se estrenó, con su dedo índice estaba buscando 
el año y se detuvo en 1982 donde estaban solo seis 
películas; Poltergeist, Fast times at Ridgemont High, Blade 
runner, E. T., el extraterrestre, Rocky III y Pink Floyd: The 
Wall, sacando esta última de donde estaba y colocan-
do la cinta en el reproductor. Sentí presión, impoten-
cia y ciertos tips nerviosos en distintas partes de mi 
cuerpo con las primeras escenas, como en mi parpa-
do, en el cuello, en el dedo meñique y en el muslo, 
era una película muy gráfica y violenta como jamás 
había visto, habían canciones que no estaban en el 
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álbum, que se hicieron específicamente para la pelí-
cula y a medida que iba avanzando algo muy extraño 
e indescriptible pasaba dentro de mí, cada imagen de 
esa película se grabó en mi cabeza, que aunque no se 
aferraba mucho a mi vida como lo hacía el álbum era 
como si viviera cada una de esas escenas, mi niñez, 
mi adolescencia, mi adultez, toda mi vida y lo que 
vendría por delante después. El caos que ocasionaba 
el actor en su apartamento y en su cabeza era crucial, 
era inevitable ¿Por qué huyes de mí? Solo me estoy 
expresando, por eso opino que las escenas animadas 
(que claramente hace referencia a lo que sucedía en 
su cabeza) eran las mejores, e incluso, había tenido 
alucinaciones parecidas desde cierto aspecto desde 
que escuché el álbum por primera vez.

Terminé de ver la película, una proyección de ma-
terial fuerte que me corrompió y de alguna manera 
me hizo entender y agradecer aquel desprendimiento 
de la falta de realidad y aferrarme a la verdadera, al 
real quebrantamiento, al único lugar real que existía y 
podía sentir.

Silenciosamente me levanté y me dirigí a mi ha-
bitación ¿De verdad tenía que crear en algún futu-
ro cercano un nuevo régimen dictatorial rigiéndome 
ante la ley del martillo? ¿Qué haría con un martillo 
sin clavos? ¿Quizá la clave del martillo era derribar el 
muro? Solo el juez puede derribar el muro ¿O no? En 
mi cabeza había muchas más preguntas de las que ya 
había y solo me sentía más deprimido y confundido, 
en estado de shock y paralizado, maquinando en la 
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extensa realidad mental ¿Qué debía hacer?
Tomé un lápiz y en la pared empecé a dibujar, a 

escribir todo lo que tenía planeado hacer en el futuro 
inevitable que me aguardaba, decidí cambiar mi logo 
de martillos a cucharas, dos cucharas formando una 
cruz, ya que fue el instrumento que usé para esca-
par del hospital y casi lo lograba, escribí oraciones, 
nombres, números, fracciones, figuras geométricas 
y demás, todo lo que se me iba ocurriendo. Entre 
los dibujos estaban los de varios gatos que acabarían 
con la plaga de roedores, alienígenas, zombies, y aves, 
muchos tipos y especies de aves tropicales y muchas 
aves rapiñas luchando entre sí. Dejé un espacio am-
plio en blanco y ahí, dibujé una puerta, cada vez que 
quisiera escapar de este mundo, la usaría.

Tiempo después de estar dibujando, tocaron a mi 
puerta y sin entran me dijeron que tenía visitas, salí 
tratando de parecer que no ocultaba nada en lo abso-
luto hasta llegar a la ventanilla que me separaba del 
exterior, ahí vi a una mujer con una niña en brazos, 
aproximadamente de unos seis años, al verlas no dije 
nada y ella saludó, me estuvo hablando por unos ins-
tantes hasta que preguntó cómo me sentía.

- ¿Y usted quién es?
- Thomas… - pronuncio ella con la voz quebranta-

da – soy yo, tu esposa… mira, aquí está tu hija
- ¿Hija? ¿Yo tengo hijos?
- Solo una, ella… saluda a papi, princesa
La niña saludo con una encantadora sonrisa tocan-

do con su manita el vidrio de la ventanilla, no sentía 
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conexión alguna con quienes decían ser mi familia y 
para nada confiaba en aquellas personas que apare-
cieron de repente. La mujer ahora lloraba, explicando 
que teníamos una vida juntos, exponía recuerdos que 
aparentemente pasamos juntos, pero en mi memo-
ria no había tales recuerdos, ni siquiera de algún ma-
trimonio o algo parecido pues en ningún momento 
recordé contraer matrimonio y creo que eso es una 
de las cosas que alguien jamás olvidaría. Solo eran 
impostores.

- ¡Mira! ¡Mira! ¡Te traje tu libreta! Supuse que la ne-
cesitarías, es tu libreta de notas, es donde tienes todas 
tus fórmulas e intentos fallidos de una cura contra 
el SIDA ¿Si recuerdas? ¿Verdad que si recuerdas? – 
decía ya un tanto desesperada y hojeando la libreta 
– ¡Mira! Hay una parte que marcaste con “Hechos”, 
dice: el SIDA es más propenso en pacientes mascu-
linos y homosexuales, una persona con SIDA puede 
vivir hasta once años después de contraer la enfer-
medad, el SIDA solo se puede contraer por vía sexual 
o transfusión sanguínea…

Ella pasó la libreta por debajo del vidrio de la ven-
tanilla y la hojeé, pero todo lo que estaba ahí anotado 
estaba en una escritura totalmente amorfa y un idio-
ma que nunca había visto, eran jeroglíficos casi pare-
cidos a los que había encontrado detrás de mi cama, 
figuras, reglas, ecuaciones que jamás había visto en 
mi vida. La dama se había marchado desconsolada y 
llorando a cantaros para que una hora después vol-
viera con mi supuesta madre, quien también expuso 
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varios recuerdos sobre mí y sobre los momentos que 
pasé con ella, supuestos momentos felices que yo no 
había vivido, por lo tanto, solo era otra persona extra-
ña que no reconocía y de todo lo que me había dicho 
aquella supuesta esposa mía, solo había captado que 
los homosexuales pueden vivir hasta once años des-
pués de tener sexo o una transfusión sanguínea.

Ese día no recibí más visitas y aguardé en mi ha-
bitación, solo, mirando hacia los escritos que había 
hecho en mi pared, solo esperando el momento de la 
verdad, el momento de ser libre y próspero, aguarda 
el momento donde todos te perdonen.

A la mañana siguiente aún estaba despierto miran-
do la pared, incluso falté a mi consulta diaria por lo 
que los médicos abrieron mi habitación derribando 
mi puerta y vieron todo lo que había hecho en las 
paredes, me colocaron una camisa de fuerza y me in-
yectaron más insulina, solo veía como todos se ave-
cinaban sobre mí, oía que hablaban pero no entendía 
nada de lo que decían, ellos me ataron y me aplicaron 
electrochoques, dolorosos electrochoques que me 
hacían ver las visiones con más intensidad, sentía a 
los monstruos y espectros dentro de mí quebrantan-
do mi pensamiento y devorando mis entrañas, sentía 
miedo, pavor, solo quería ir a casa.

Después del electrochoque, me arrojaron a una 
habitación acolchonada, sin nada a mi alrededor, y 
con cada segundo que permanecía ahí, el miedo cre-
cía, el suelo empezaba a empinarse hasta el punto 
en el que se convirtió en una rampa y empecé a caer, 
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caí por varios minutos y aterricé en un pozo lleno 
de una sustancia viscosa desconocida, miré hacia 
arriba y vi descender una espeluznante araña que 
con una de sus patas trataba de sacarme ¡Mamá! No 
quiero ser devorado por esa araña, ¿Hay alguien ahí? 
¿Hay alguien que me escuche? ¿Hay alguien que me 
ama? ¿Hay alguien a quien realmente le importe? 
No quiero que me coma Frankenstein, no quiero ser 
un ingrediente más de la Coca-Cola, no quiero ser 
un frasco más de pegamento, no quiero ser el cen-
tauro, no quiero ser el hombre que soy, yo no elegí 
ser esto, no elegí tener este don ¿Por qué no eligen 
a alguien más? Algunos murciélagos de dos metros 
me sacaron del pozo para dejarme caer en un tan-
que de lava, me hundía lentamente pero no sentía 
el calor ni el ardor de la lava, sin embargo, lloraba 
y pataleaba, aunque no sintiera nada para que solo 
bajara un ángel a sacarme de ahí y pedirle que me 
volviera a meter, quería morir y ni siquiera eso po-
día conseguir ¿Por qué no podía hablar con alguien 
sensato? ¿Alguien quiere tomar un café conmigo? 
Quien no sea adicto a la cafeína puedo invitarle una 
cerveza, pero la billetera se me cayó en el tanque de 
lava y salió disparada… disparada como un cohete 
que estalló en el cielo y jamás regresó y quebrantó el 
cielo, quedó un agujero en el cielo, se rompió nues-
tra cúpula y nuestro universo no era más que una de 
esas bolas de cristal que nieva cuando se agitan ¡Que 
decepción! ¡Que tragedia! Los alienígenas solares 
perdieron el partido, pudimos haber celebrado con 



120

un buen vino, pero ahora te toca invitar los omele-
ttes, con esa manipulación remota del pensamiento 
o mi superpoder de percepción extrasensorial ¿Se 
podría manipular la realidad? No, todo esto era real 
y nada tiene que ver la telequinesis que me quieran 
aplicar o me estén aplicando, sé bien lo que tengo 
entendido, solo quiero regresar a casa, aunque no 
sepa dónde está o cuál sea mi casa. Empezaron a 
caer rocas del cielo, muchas rocas e intenté correr 
para que ninguna me golpeara, pero venían directo 
a mí y pude detener una roca de cuatrocientos kilos, 
estaba a punto de aplastarme, pero en ese instante 
se quebró el vidrio donde estaba parado sostenien-
do la roca y caí al rígido suelo para que después, 
aquella roca, aplastara mi cabeza.

Había despertado y había vuelto a la habitación en 
la que estaba encerrado, me arrimé como pude arras-
trándome como un gusano hasta llegar a un rincón y 
horas después la puerta se abrió, me sujetaron y me 
sacaron del cuarto, me quitaron la camisa de fuerza y 
el resto de la ropa que llevaba, me bañaron apuntán-
dome con el chorro de una manguera y me vistieron 
con ropa nueva que tenían a la mano, me tomaron de 
nuevo para aventarme dentro de la habitación núme-
ro nueve y cerraron la puerta. Como pude me levanté 
y miré a mi alrededor, aún estaba todo lo que había 
escrito en las paredes y luego miré a mi escritorio, el 
reloj digital que ahí tenía marcaba las 17:24.

Hoy es 22 de abril de 1991 y la insignia de mi nue-
va camiseta decía: Paciente Thomas Hamilton, 31 
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años, esquizofrénico catatónico ubicado en el estadio 
número cuatro de la enfermedad.
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