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Javier quería matar a alguien

El jueves a las 10:30 de la mañana la poca gente que 
había en el andén de la estación La California quedó 
espantada con el desastre que hizo Javier.
El lunes de esa misma semana, por la noche, estaba 
echado en su cama con el celular en la mano. Cada 
noche meditaba sobre la falta de satisfacción en su 
vida. Nada le complacía. Ni las series de televisión, 
las películas, los libros, la masturbación, la música, 
los videojuegos. Nada. Lo que Javier quería era muy 
extravagante: él quería matar a alguien. A quien fuera. 
No tenía que ser a una persona específica. Algunos 
videojuegos le sirvieron para hacer lo más parecido 
a su alcance. Pero a esas alturas los asesinatos virtua-
les no le generaban satisfacción. Javier quería expe-
rimentar de manera auténtica el terminar con la vida 
de una persona.
Recién había terminado de ver videos que le llegaron 
por grupos de WhatsApp, de ejecuciones que fueron 
grabadas. Hace tiempo eso le excitaba bastante, pero 
ese lunes ya le parecían porno barato. Cerró los ojos, 
y como en muchas otras noches se imaginó quitándo-
le la vida a una pobre vieja de diferentes maneras. A 
balazos, puñaladas, estrangulamiento y arrollamiento. 
Nunca se le pasaba por la mente hacerles daño a sus 
familiares. Si matase a alguien, preferiría que fuese un 
desconocido.
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Esta condición era muy rara para él. A pesar de su 
deseo retorcido, el propio Javier no se consideraba 
alguien malo. No se metía con nadie, ayudaba a quien 
le necesitara, jamás había lastimado a un animal que 
no fuera un insecto. Era un chamo tranquilo.
Pasado el rato de hacer muecas de amargura, Javier 
decidió que esa misma semana mataría a alguien de 
una vez por todas. Luego se quedó dormido.
Al día siguiente no prestó atención a ninguna clase. 
Pasó toda su jornada planeando maneras interesantes 
de asesinar algún transeúnte. Obviamente no lo haría 
con una pistola. No tenía forma de conseguirla; tam-
poco podía atropellar sin un carro. Ahorcar a alguien 
le tomaría tiempo, y lo segundo más importante del 
plan era poder escapar sin ser atrapado.
En el vagón de metro, camino a casa se imaginaba una 
forma cómoda de ejecutar su plan utilizando como mo-
delos a varios de los que le acompañaban en el vagón.
En la cena, mientras sus padres y sus dos hermanos 
menores conversaban, él solo pensaba en elegir una 
forma correcta de alcanzar su fantasía. Mientras pi-
caba su huevo frito puso especial atención a la mano 
que sujetaba el cuchillo. Por primera vez, se preguntó 
a quién de su familia se atrevería a matar. Pensó en 
Manolito, que tenía solo seis años. Era pequeño, dé-
bil, y gritaría mejor.
—Apuñalaron a José Manuel —dijo Miguel, el her-
mano del medio, de quince años.
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—¿José Manuel? —preguntó el padre.
—El chamo que vino a hacer tarea el otro día. Creo 
que para robarle el teléfono. Me imagino que se alzó, 
así que el tipo lo acuchilló y salió corriendo.
—¿Pero está bien?
—No. Se desangró antes de llegar al hospital.
—Pero bueno muchacho, estamos comiendo —pro-
testó la madre, que sentía lástima por la criatura, a la 
vez que detestaba temas como ese a la hora de comer.
Javier subió las cejas al pensarlo: apuñalar y salir co-
rriendo. Ya lo había contemplado, pero le pareció 
poco elegante en el momento. Ahora, cuando lo con-
sideró de nuevo durante la cena, vio sofisticado lo 
sencillo del método. 
Se fue a dormir, aún insatisfecho, pero con la espe-
ranza de lograr su cometido y vivir normalmente de 
ahí en adelante.
El miércoles por la mañana tomó el mejor cuchillo 
para pan de la cocina y se fue a la universidad. Ese día 
tan caluroso se llevó un suéter grueso con capucha 
para ocultar su identidad cual superhéroe.
Entre las seis y siete de la noche, en las calles de La 
California, Javier se sentó con su capucha puesta a 
esperar en un lugar solitario, oscuro, a que apareciera 
alguien con quien pudiera lidiar. Por un rato no vio 
ninguna presa favorable: pasaron grupos de perso-
nas, una pareja y un trio de amigos. Nada con lo que 
a Javier le conviniera meterse. Apareció una anciana, 
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temblorosa y débil; la presa ideal. Javier tomó su cu-
chillo, salió de su rincón oscuro, se paró frente a la 
señora y empujó el arma con fuerza contra ella. Pero 
antes de que el cuchillo alcanzara la carne, un gancho 
derecho le dio fortísimo en la sien. Él cayó al piso. Un 
hombre grande que lo había visto aproximarse con el 
cuchillo hacia la anciana le presionaba la cabeza con-
tra el suelo con una mano y le daba varios golpes al 
cuerpo con la otra. Le tiró un último izquierdazo a la 
cara y se aproximó a la anciana.
—Vamos por acá, señora —dijo aquel hombre— 
¡Policía! 
El sujeto gritaba por ayuda. Javier se puso de pie y 
corrió más rápido que nunca.
Casi llegando a su edificio, dos tipos se le acercaron. 
Uno de ellos le mostró un arma. Javier levantó las 
manos a la altura de la cabeza,
—Mande el teléfono.
—No nos mires la cara.
Les dio el celular. Los tipos siguieron de largo. Él 
terminó de llegar al apartamento. Se fue directo a 
su cuarto y cerró la puerta con seguro, para que na-
die supiera de la golpiza que le habían propinado. Se 
acostó sin cenar ni ir al baño. En la cama, pensó en 
los asaltantes: “Esos malandros son unos hijos de 
puta. ¿Pero se parecen a mí? No. Yo iba a matar a 
la vieja, no a robarla. Esos son unos mamagüebos 
ladrones. Son unos hijos de puta”.
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El jueves por la mañana se vistió, apenas se cepilló y 
orinó para salir primero que todos sin ser visto. En la 
universidad le hicieron un par de comentarios sobre 
su cara hinchada y le preguntaron el porqué de la co-
ñaza que lo dejó así. Javier lo detenía todo diciendo 
que no quería hablar del tema.
Terminada la primera clase decidió regresar a casa. 
Llegó al metro, tomo el tren dirección Palo Verde en 
el primer vagón. Se bajó en La California. El reloj de 
la estación marcaba las 10:28. Javier miró hacia el otro 
extremo del andén, y vio a la misma maldita vieja de 
la noche anterior. Había poca gente, así que tomó la 
decisión. Cuando llegase el tren de aquel lado iba a 
empujarla y a correr. Necesitaba ser preciso. Quería 
tener la oportunidad de ver el impacto o el aplasta-
miento antes de huir. Se paró algunos metros detrás 
la señora para tomar impulso. Entonces sintió el aire 
que salía del túnel y escuchó el rumor en los rieles: el 
tren estaba en camino. Venía con fuerza. Antes que 
llegara al punto donde se encontraba la señora, Javier 
puso las manos en posición y corrió. La anciana se 
percató de que alguien venía hacia ella, y se quitó ins-
tintivamente. Javier cayó. El tren lo golpeó de frente. 
La piel se abrió; un brazo y una pierna salieron vo-
lando; sangre salpicó las paredes, el andén, el parabri-
sas del tren y a algunas personas; el cuerpo deshecho 
cayó entre los rieles y el tren le pasó por encima.
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La caída

Amaranta despertó en la madrugada. El sueño se le 
quitó. Estaba inquieta. Aburrida, harta de los zan-
cudos, e incómoda con el otro cuerpo que ocupaba 
más de la mitad de la cama. Volteó a mirar a Jorge. 
La luz de luna entraba por la ventana y le brillaba en 
el sudor de la cara, pintándosela de azul. Lo obser-
vó con atención, mientras procesaba una descripción 
del esposo en su cabeza. Larguirucho, huesudo, de 
músculo poco o nada, y el carisma que le duraba muy 
poco en las conversaciones. Era un hombre torpe, 
con pocas fuerzas, cuya función estaba casi reducida 
a ser amo de casa, pues Amaranta ganaba más dinero 
que él con ese sueldo de profesor.
Escudriñó en su rosto para encontrar lo que le pa-
reció atractivo en su juventud. El cabello ondulado, 
la nariz aguileña, la piel morena. Pero ahora se veía 
más cansado, con menos cabello, no solo café; ahora 
estaba pintado de plateado y blanco en varios lugares. 
Seguía buen mozo para ella, pero el físico de su ma-
rido ya era lo de menos.
—¿Sigo enamorada de este hombre? —se preguntó, 
sin alzar la voz.
A los quince minutos se quedó dormida, sin llegar a 
una conclusión.
Jorge se levantó primero, caminó hasta la cocina y pre-
paró el desayuno. Café con leche para él, y uno negro y 
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fuerte para Amaranta, con poco azúcar. La mujer llegó 
en silencio al comedor, aun preguntándose lo mismo 
de hace un rato. Jorge la miró, saboreando un poquito 
de esa indiferencia a la que ya se estaba acostumbran-
do. Era amarga. Le dolía. Pero poco valía el esfuerzo de 
buscar calidez en esa mujer que ya no sonreía ante los 
cumplidos, sin interés por los poemas, incómoda duran-
te el contacto físico. Era muy distinta al primer recuerdo 
que Jorge tenía de ella. Ahora era más gorda, se veía pe-
queña de estatura, la piel envejecida, y la bonita cintura 
que solía tener se mescló con la cadera para convertir-
se en una masa sin forma. Para Jorge, y cualquiera que 
prestara suficiente atención, los ojos seguían hermosos, 
castaños, pero estaban atrapados bajo cejas y párpados 
inexpresivos. También era impecable con el cuidado de 
sus uñas rojas, color que no representaba a esa mujer 
desapasionada tanto como el cabello teñido de negro 
intenso que le ocultaba las canas.
Amaranta cocinaba mal; poca sazón y se le quemaba 
la comida. No le ponía cariño a nada que no fuera 
trabajo. Así que Jorge hacía lo posible para no dejarla 
cocinar, sin decirle las razones.
Ambos tenían con sus incomodidades guardadas, sin 
saber cómo escapar. Se les había vuelto difícil pre-
cisar si lo que sentían era amor o compasión por el 
otro. Las ganas de cuidarse estaban ahí, solo que cada 
tanto tenían que tocarlas con un palo para asegurar 
que siguieran vivas. 
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La compañía de Amaranta era incómoda, y de que lo 
que hacía Jorge en la casa, reparaciones, limpieza y 
demás quedaba casi todo mal hecho.
—Buenos días, mi amor —dijo Jorge, con aparente 
naturalidad dentro de ese trato frío que ahora les era 
habitual.
—Buenos días —respondió Amaranta, disparándole 
una sonrisa rápida y fingida.
Sorbió su café. Algo se le pegó bajo el labio. Un sa-
bor amargo. Había algo de jabón en pasta al borde de 
la taza. Amaranta corrió a escupir en la basura.
—¿Qué pasa? 
—Había jabón en la taza.
—Discúlpame.
—No es cosa de disculparte o no, Jorge. Casi todo 
lo haces así. A los coñazos. —Amaranta, para sus 
adentros, se sorprendió por lo que acaba de decir. 
Seguramente, el fastidio de la noche y la pregunta in-
conclusa hablaban por ella.
—Bueno, si no te gusta hazlo tú. —respondió Jorge, 
que ya estaba predispuesto a confrontarla.
—Mijo, prácticamente nos mantengo. Por lo menos 
lava bien los platos.
La expresión siempre calmada de Jorge se llenó con 
furia. Amaranta había visto ese rostro con frecuencia 
tiempo antes de que entraran en la rutina de indife-
rencia.
—No aprecias nada. Eres una malagradecida.
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Amaranta se estaba arrepintiendo de lo que dijo. Iba 
a pedir disculpas, hasta que su marido le buscó pe-
lea. No conocía el trasfondo de aquella frase, pero la 
ofensa le dio en algún sitio.
—¿Agradecerte qué? Si todo lo haces mal.
—Tú hablas como si fueras una esposa modelo. 
Como si me retribuyeras todo lo que pongo en esta 
casa.
—Pues plata no es porque con ese poquito no aguan-
tarías ni tú solo.
—¿Sólo la plata? —Jorge alzó la voz de golpe—. ¿Y 
todo lo demás? ¿Todas las atenciones que te doy? 
Coño, parezco un mayordomo en esta verga.
—Mayordomo, pero todito lo haces mal —Ama-
ranta quería callarse. Pero no le estaba saliendo bien. 
Respondía de manera automática a todo lo que Jorge 
le lanzaba.
—¿Qué ganas voy a tener de hacerlo bien si estoy 
casado con una muerta?
—¿Cómo que una muerta? —dijo elevando mucho 
más el tono— ¿Qué es lo que te pasa a ti?
—Pero si te portas como una muerta. No ríes, no 
sonríes, no lo tratas bien a uno, y hasta haces el amor 
como una muerta.
—Por favor, como si se pudiera hacer el amor decen-
temente en esa cama floja. Que la mueves un poquito 
y se desbarata, como todo lo que arreglas en esta casa.
El intercambio de ofensas se sentía horrible. Era 
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como si los cuerpos estuviesen expulsando algo po-
drido para sobrevivir, pero no había sensación de 
alivio por ninguna parte. De los defectos personales 
pasaron a los físicos un par de veces, lo debilucho 
de Jorge, lo gorda de Amaranta. Tanto el uno como 
el otro seguían peleando mientras se arrepentían de 
cada cosa que se decían.
La taza de café se cayó de la mano temblorosa de Jor-
ge, que hacía un esfuerzo sobrehumano para callarse. 
Se hizo pedazos y el café con leche se derramó en el 
suelo.
—Bien bonito pues. Arréglala, a ver si te queda mejor 
que la cama.
Amaranta fue a arreglarse para el trabajo. Lloró un 
poco en la ducha, y se lavó con ganas, como para 
quitarse la mugre de la pelea.
Jorge estaba melancólico; limpió el desastre la taza 
tan rápido como pudo y se metió a bañar después 
de su esposa. Amaranta lo esperó para ir juntos al 
carro. Sentada en la sala recordó cuando regresaron 
de dejar a Manuel en el aeropuerto de Maiquetía, que 
se fue con sus tíos a Ecuador, y lo afortunados que 
se sentían de tenerse el uno al otro esa noche. La 
primera cena de navidad en familia. Y cuando apenas 
comenzaban a ser novios y Jorge la defendió de aquel 
exnovio agresivo que la acosaba. Lo jodieron ese día: 
le quedó el ojo morado y la nariz rota. Pero todo fue-
ra por su Amaranta.
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Abrieron la puerta. El ascensor del edificio seguía da-
ñado, así que fueron por las escaleras. Al bajar, Ama-
ranta trató de tomar la mano de su esposo. Jorge, por 
un reflejo orgulloso retiró la mano antes de que Ama-
ranta lograse sujetarla.
Ese gesto le cayó como un balde de agua fría.
—¡Ah, nojoda! —dijo Amaranta, con un tono que 
mezclaba tristeza y rabia, a la vez que aceleró el paso 
de golpe. Como resultado, tropezó en el segundo es-
calón. 
Antes de que se fuera de cara, Jorge tuvo tiempo de 
reaccionar y sujetarla, pero el peso de su mujer lo 
jaló. Por instinto, la rodeó con sus brazos, protegién-
dole parte de la espalda y la cabeza. Rodaron hasta 
llegar al final de esa serie de escalones.
Jorge quedó desplomado con Amaranta encima. Es-
taba inmóvil. Amaranta levantó la cabeza del pecho 
de su marido. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Él 
reaccionó, con un quejido muy fuerte. Tenía la pierna 
y un brazo rotos, y una cortada en la cabeza. Miró a 
Amaranta directo a los ojos y la besó.
Al día siguiente estaban de vuelta en casa, acurruca-
dos en su cama floja, comiendo pan con perico que-
mado y con poca sazón.
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El monstruo en la ventana

Ya era muy pasada la hora de dormir. Como en otras 
ocasiones alguien golpeó el vidrio de la ventana dé-
bilmente. Toc, toc, toc. Santiaguito despertó. Se in-
corporó en la cama y miró hacia allá. Toc, toc, toc, 
continuó el golpeteo. Se aproximó a la ventana, quitó 
el pasador y la abrió con delicadeza.
—Hola, Santiaguito —dijo con voz baja el visitan-
te—. ¿Cómo estás?
—Hola —respondió el niño.
—¿Cómo estás? —preguntó aquel hombre de nue-
vo— ¿Cómo te trata tu mamá?
—Bien.
—¿Estás comiendo bien? ¿Cómo te va en la escuela?
Poco entendía Santiaguito de aquel hombre tan ex-
traño. Pero gracias a la constancia, el temor se con-
virtió en simpatía.
—Sí —respondió el niño.
Al hombre de la ventana le exasperaba lo incompleto 
y torpe de las respuestas, pero era paciente para no 
estropear las pocas interacciones que lograba con el 
niño. Extendió su mano y la puso sobre el marco de 
la ventana. Santiaguito retrocedió un poco.
—No debo hablar con desconocidos —dijo con tristeza.
—Yo no soy ningún desconocido.
—Mi mamá dice que eres un monstruo. Los mons-
truos se asoman por la ventana.
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—Ella me llamó y me dijo que no viniera más. Pero lo 
hizo solo una vez ¿Tú le dices que yo todavía vengo?
—Ya no.
—¿Por qué?
—Porque ella no quiere que te hable —dijo al poner 
su mano sobre la del monstruo—. Pero tú eres mi 
amigo.
—¿Cómo te trata ella?
—A veces me pega. Pero me quiere mucho.
—¿Y comes bien? ¿Qué desayunaste?
—Arepa con jamón y queso.
—¿Y en el almuerzo?
Santiaguito trató de acordarse por un momento y le 
respondió:
—Arroz con pollo y tajada.
El hombre de la ventana estuvo por preguntarle qué 
cenó pero Santiaguito le respondió que arepas con 
huevo antes de que pudiese preguntar.
—¿Y cómo se porta tu mamá?
—Bien. Me cuida mucho. Pero a veces se emborra-
cha con su novio.
—¿Y cómo te trata ese señor?
—Yo no le hablo. Me trata feo y me dice groserías. 
Mi mamá no me deja decir groserías pero a él sí.
—¿Y cómo te va en la escuela? ¿Aprendes mucho?
—Sí pero hay cosas que no entiendo.
Pasaron unos minutos hablando de las cosas que San-
tiaguito aprendía, y las cosas que no entendía bien. 
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Le contó de eventos graciosos que pasaron en la es-
cuela y en la casa. Ambos se rieron en voz baja. El 
monstruo de la ventana miró el reloj en su muñeca. 
10:45pm.
—Ya es hora de que me vaya, Santiaguito. Tienes que 
dormir.
—¿Cuándo vas a regresar? —preguntó tímidamente.
—No lo sé. No puedo venir mucho porque tu mamá 
se dará cuenta. Pero te prometo que algún día podre-
mos ir de paseo. Ya veré como hacemos. Ve a dormir, 
que los niños tienen que descansar para crecer.
Santiaguito se dio la vuelta y se dirigió a su cama.
—Acuérdate de cerrar la ventana —le dijo el mons-
truo.
Santiaguito regresó.
—Chao, señor monstruo. Regrese pronto. ¿Sí?
—Claro que sí, Santiaguito.
Cerró la ventana, caminó a su cama, se arropó y se 
durmió casi al instante. 
Aquel hombre abandonó el lugar discretamente y 
rompió en llanto mientras se alejaba por la calle.
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El loro en el candil

13 de agosto del 2017. Un pobre muchacho con 
el corazón roto lloraba en lo oscuridad de su cuar-
to. “¿Por qué no fui más maduro?” se preguntaba, 
“¿Cómo no me di cuenta de que todo iba mal por mi 
culpa?”, “He cambiado, sé que lo hice, ¿Por qué no 
me da otra oportunidad? Todo saldrá bien esta vez”. 
Le tres botellas de las cuales sólo una tenía poca cer-
veza todavía.
—Si pudiese regresar en el tiempo lo haría diferen-
te— Se decía a sí mismo. Gastaba mucho de su tiem-
po pensando en cómo solucionaría ese desastre si 
pudiera viajar meses atrás. Le pedía ese poder a todo, 
a Dios, al universo, a la naturaleza e incluso a su gato 
en una ocasión. Nada ocurría. Pero esa noche tuvo 
una idea bastante descabellada. Recordaba haber vis-
to una lámpara de aceite en una tienda de antigüeda-
des, y pensando en que tenía un deseo que pedir, se 
propuso conseguirla. 
Era bastante costosa, estaba hecha de oro, aunque 
fuese algo pequeña. Aun así, comenzó a reunir. Com-
binó el dinero que le daban sus padres, el que ganaba 
como pasante en una estación de radio y ahora el 
sueldo que obtenía como vendedor en esa tienda de 
miércoles a sábado. Por su buen desempeño, el due-
ño de la tienda decidió obsequiarle un descuento en 
el artículo que el joven deseaba, no muy generoso, 
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pero lo suficiente para que pudiera costearlo antes de 
lo esperado.
Finalmente llegó el 04 de octubre de 2017, y ese día 
al salir de la tienda, el joven corrió entusiasmado a 
casa, con la lámpara en una caja de cartón.  Subió las 
escaleras de su edificio, llegó a la puerta del aparta-
mento, entró apresuradamente, saludó a la madre y se 
encerró en su habitación.
Las manos le temblaban, sudaba frío, la respiración 
acelerada y sentía como le palpitaba la cabeza. Se sentó 
sobre la cama y tomó la caja. Abrió la gaveta de su mesa 
de noche, hurgó un poco y sacó un exacto de mango 
amarillo. Desplegó la hoja lentamente, luego deslizó la 
punta de la cuchilla por la cinta plástica y abrió la caja. 
En su interior se encontraba la lámpara. Al mirar el 
contenido se extasió. No solo le pareció que su plan 
tenía sentido, sino que además era infalible.
Extrajo la lámpara. La puso cuidadosamente sobre 
su mesa de noche y la contempló por unos segun-
dos. Extendió su mano derecha hacia la lámpara, y 
aun temblando la tomó. Trató de calmarse, cerró los 
ojos, inhaló y luego sopló. La miró detenidamente: 
el candil se veía ahora mucho más extravagante que 
en la tienda. Con algunas líneas plateadas en la parte 
baja de la piquera y una esmeralda verde en la punta 
de la tapa morada, hecha de piedra amatista. La dejó 
reposar en una mano y con mucha delicadeza frotó 
con la otra. 
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Nada sucedía. El genio de la lámpara con el que es-
peraba encontrarse no apareció. La colocó de regre-
so en la mesa de noche, y sintió como la decepción 
le consumía. Estaba frustrado. Lleno de angustia. Se 
quedó ahí, sentado, mientras las lágrimas le escurrían 
por las mejillas. El llanto le enrojecía el rostro.
Pasó menos de un minuto, cuando se escuchó un leve 
golpeteo en la mesa de noche. Al notarlo, sacó el rostro, 
que tenía oculto tras las manos. Miró en dirección a la 
lámpara y pudo notar que esta se sacudía de adelante ha-
cia atrás, de la piquera al asa y de regreso. El movimiento 
se detuvo. Seguidamente, ante los ojos del chico, el can-
dil comenzó a dar pequeños saltos, durante unos tres 
segundos hasta detenerse por un instante. Una enorme 
llamarada color aguamarina brotó del orificio de la lám-
para. Del fuego surgió una cabeza que ascendió has-
ta llegar a la cintura. Se apreciaba con facilidad que era 
una figura masculina, y bastante fuerte, pero no había 
piel visible: estaba cubierta en su totalidad por plumaje 
verde. El rostro se resguardaba tras una mano abierta, 
con uñas arregladas y tan oscuras que si no fuera por el 
reflejo de la luz que permitía que se notaran del color 
de la amatista parecerían de color negro intenso. Entre 
los dedos índice y pulgar se asomó un ojo con un iris 
color púrpura y brillante, que dejaba ver destellos de luz 
que parecían estar en movimiento, como un remolino. 
El ojo apuntó al chico, y este sentía como la mirada del 
ente le traspasaba hasta la espalda.
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El genio movió su ojo rápidamente en todas las di-
recciones, luego volvió a clavarse en el muchacho. 
Lo observó con detenimiento. Restiró la mano del 
rostro, destapando un gran pico naranja. Detrás de 
él, dos llamaradas se extendían hacia los lados, una 
verde a la izquierda y una azul a la derecha. Sus bra-
zos estaban adornados con numerosos brazaletes y 
cadenas de oro y plata, llenos de joyas entre los que 
destacaban rubíes. Vestía un chaleco rojo y de su cue-
llo colgaba un collar de oro que tenía en su centro 
un rubí. Levantó la cabeza de regreso. Sus ojos esta-
ban al descubierto, brillantes y poderosos; púrpura 
el derecho, dorado el izquierdo. Sobre su cabeza  un 
turbante rojo, debajo de este, se veía en la frente una 
correa dorada con una esmeralda muy brillante in-
sertada. No tenía piernas, sólo fuego aguamarina que 
comenzaba en el pico del candil y terminaba en su 
cintura.
—Mi nombre es Babbagax Xing—Hun III —dijo la 
fantástica— y estoy aquí para concederte un deseo. 
Pero sólo uno, así que deberás pensarlo bien.
El joven saltó extasiado. Gritó y celebró por casi un 
minuto entero, recuperó la cordura y se asomó por 
la puerta, preocupado de que su madre notara el es-
cándalo o se encontrara con su peculiar huésped. 
Entreabrió la puerta para asomase. Era como si el 
mundo entero se encontrase en animación suspendi-
da, bañado por una débil luz dorada. Frunció el ceño 
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por un instante, luego abrió la boca por el asombro. 
Cerró la puerta y puso su atención de regreso en el 
genio.
—¿Puede ser cualquier deseo? —Preguntó el muchacho.
—Tengo algunas reglas inquebrantables: no puedo 
matar personas; revivir a los muertos; acabar con 
males universales como el hambre o la guerra; otor-
gar poderes sobrenaturales que igualen o excedan los 
míos; ni crear emociones de ningún tipo entre la gen-
te, es decir, no puedo provocar que las personas se 
amen ni se odien.
—Entonces… quiero que regreses el tiempo, a las fe-
chas en las que aún era novio de Eloísa —respondió 
el chico con los ojos bien abiertos a causa del éxta-
sis—. Cualquier fecha de mayo estaría bien.
—¿Estás seguro de tu deseo?
—Totalmente seguro.
Babbagax aspiró por las fosas nasales, luego exhaló 
por el pico. Extendió los brazos a los lados, para lue-
go subirlos hasta que sus codos se cruzaron forman-
do una X, los bajó hasta la altura de sus costillas y los 
separó mientras estos se frotaban el uno con el otro. 
Al separarse sus dedos al final del movimiento en-
vió los brazos a los lados nuevamente y dio un veloz 
aplauso del que nació otra llamarada aguamarina que 
los consumió a ambos.
El muchacho regresó al 14 de mayo de 2017 y el tiem-
po comenzó a correr.
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Finalmente llegó el 04 de octubre de 2017, y ese día al 
salir de la tienda, el joven corrió entusiasmado a casa, 
con la lámpara en una caja de cartón…
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La misma noche

Cada noche, el señor Alfredo perseguía al mismo ma-
pache que saltaba de la nada y le arrancaba el sánd-
wich de las manos. Tenía años viviendo en el mismo 
edificio, y aún no comprendía como el animal entraba 
por el mismo agujero que el hombre tapaba con una 
pieza de cartón. El intruso siempre realizaba el mis-
mo trayecto, tomaba el pan y escapaba por el pasillo. 
Luego llegaba hasta la terraza y se tiraba a la calle.
—¡Maldito animal! —gritaba el señor Alfredo por la 
ventana.
 Vivía en un piso muy alto, y el mismo mapache daba 
el mismo salto después de cada atraco. Siempre mira-
ba por la ventana, para ver donde caía el ladrón. Cada 
vez que lo hacía alcanzaba a ver al mismo hombre 
que caía justo después del mapache.
—Pobrecito. Ya se está desgastando de tantos caraja-
zos. —decía compadecido de aquel suicida.
 Todas las tardes, tapaba el mismo hueco la puer-
ta con el pedazo de cartón. Por la noche, abría su 
nevera, sacaba la misma bandeja de queso amarillo, 
el mismo paquete de pan blanco rebanado, armaba 
el mismo sándwich, le untaba mantequilla en ambos 
lados por fuera, y lo ponía a tostar sobre el mismo 
budare caliente. Era la misma receta, el mismo sánd-
wich, siempre igual de perfecto. Lo tomaba entre sus 
manos, le daba la primera mordida, dejaba que el pla-
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cer le recorriera todo el cuerpo, y justo antes de dar 
la siguiente probada escuchó un sonido de garras en 
el cartón: el sonido de advertencia; la lucha estaba 
por comenzar. El cartón se abrió de golpe, entró el 
animal y le arrancó el preciado sándwich de las ma-
nos. Comenzó la misma persecución de cada noche. 
El señor Alfredo, como siempre, salió histérico  para 
atrapar al mapache.
—¡Ven acá desgraciado! ¿¡Cómo te atreves a hacerme 
la misma maldad cada noche!?
El mapache subía por las escaleras mientras el hom-
bre tropezaba y caía, chocaba con la misma vecina y 
le tumbaba las mismas ropas que había recogido del 
mismo tendedero, resbalaba con la misma concha de 
cambur y caía sobre el mismo charco. Cuando estuvo 
por alcanzarlo en la terraza, el mapache saltó a la ca-
lle. En su intento desesperado por atraparlo, el señor 
Alfredo se echó la misma gran caída, de más de vein-
te metros, en la que alcanzaba a verse a sí mismo aso-
mado por la ventana, se estrelló en la misma acera, 
se levantó furioso y gritó: “¡Pero mañana te agarro!”
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La Hoja

Era otro día en esa insípida relación entre Luís y Julia 
¿Qué había sucedido? ¿Cómo pasaron de una rela-
ción perfecta a esa amistad forzada disfrazada como 
noviazgo? Luís lo intentaba todo: regalos, cartas, poe-
mas, nuevos lugares a los cuales salir… Nada funcio-
naba con Julia. Ella callaba y Luís tenía que confor-
marse con un gesto de indiferencia que a veces le 
hacía olvidar que ella era una persona viva.
La retroalimentación mutua de la pareja consistía 
ahora en los “¿Qué pasa?” de Luís que se contesta-
ban con los malditos “Nada” de Julia. ¿Qué podía 
hacer? No era un adivino, así que sólo le insistía, día 
y noche. Si estaba despierto, rara vez había hora en-
tera que dejara pasar sin insistir. Los pensamientos 
negativos se acumulaban en Luís: “¿Por qué me ha-
ces esto?”, “Nada es suficiente para ti”, “Si ya no me 
quieres sólo dilo, nos estamos haciendo”. 
Quería escapar. Salir corriendo con todas sus fuerzas 
y nunca regresar. Pero siempre que estaba por ha-
cerlo sentía un vacío, cómo si al intentar alejarse dos 
pasos de Julia se le acortara la tierra. Al apaciguarse 
las ganas de escapar, el deseo de reparar las cosas era, 
aunque menos duradero, mucho más intenso que la 
necesidad de alejarse.
Siempre se juntaban en una mesa de la universi-
dad. Un día en esa mesa predilecta, de ese comedor 
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predilecto, Luís arrancó una hoja de su cuaderno, y 
mientras Julia se iba a comprar un paquete de galletas 
escribió. A veces se equivocaba y tenía que tachar, 
por instantes se esforzaba tanto que las letras eran 
extraños garabatos, pero se podían entender. Plasmó 
en esa hoja la carta más hermosa que hubiera escrito 
jamás. Si con textos más sencillos había hecho llorar 
a Julia de la emoción, con esta la ganaría de vuelta.
Luís marcaba el último punto con Julia a pocos me-
tros de la mesa. Soltó el bolígrafo; sentía la mano 
adolorida, palpitante y con la imaginación lograba ver 
como de la punta del bolígrafo brotaba humo.
Satisfecho, le entregó el escrito a su novia, que co-
menzó a leerlo enseguida. Leyó la primera cuartilla, 
dio vuelta a la hoja y continuó con la otra. Terminó y 
bajó la hoja. Una sonrisa se formó en su rostro, algo 
forzada e incómoda.
—Gracias —dijo antes de perderse el paquete de ga-
lletas. Guardó silencio por un rato largo hasta que 
llegó la hora de irse.
Luís llegó a casa, y toda la frustración que ahogaba 
dentro de sí salió en un grito que silenció con su al-
mohada. Había fallado nuevamente. Tendría que en-
contrar una forma de desahogar sus pesares. Tomó 
una hoja blanca, y con un bolígrafo azul comenzó 
a plasmar esas emociones negativas que ahora lleva-
ba siempre consigo. Cada vez que se sentía frustrado 
respecto a su relación con Julia escribía lo primero 
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que le llegara a la mente. La hoja no tardó en llenar-
se, pero Luís lo ignoraba. Simplemente sobrescribía 
encima de las letras. Una y otra vez; palabra sobre 
palabra se entremezclaban. No importaba si se en-
contraba solo en su cuarto, en clases o con Julia en 
el comedor, él escribía mientras ella ignoraba lo que 
acontecía sobre esa hoja que casi no tenía espacios 
en blanco. Con el pasar de los días se transformó en 
una amalgama pastosa de tinta, grafito y hasta cre-
yón. Daba igual si no se distinguían las palabras, Luís 
disfrutaba desechándolo todo en el papel. Ahora era 
él quién se perdía en su mundo.
Un día en el comedor Julia trató de iniciar conversación:
—¿Cómo estás?
—Bastante bien —respondió animado, sin despegar 
la mirada de su hoja.
—¿Qué haces?
—Pinto este papel.
Una alegría extraña podía percibirse en su tono. Esa 
hoja lo hacía sentir bien. Su dependencia hacia Julia 
había muerto. Ahora su vida se enfocaba en la hoja. 
Julia seguía siendo su musa, pero una musa que no le 
interesaba tocar, casi ni le importaba verla.
—Hace tiempo que no conversamos.
—¿Sobre qué quieres hablar? —dijo sin despegarse 
de la hoja. Podía escribir y hablar a la vez. Trans-
ferir sus pensamientos a la hoja era ya un proceso 
casi orgánico.
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—Lo que sea, con escucharte hablar basta para mí.
—Está bien. Comienza tú.
Julia posó su mirada en él, melancólica, con trompa 
temblorosa.
—No sé qué decirte…
—Pues yo tampoco.
Lo que hacía Luís ya era extraño. Todos esos senti-
mientos malos transferidos de su pecho al papel le 
provocaban satisfacción. Su rostro hacía un gesto de 
alegría y concentración a la vez, como si estuviese 
jugando un juego que siempre ganaba.
—Deja la hojita. Por lo menos mírame al rostro.
Irritado, Luís soltó el creyón verde, ya bastante gas-
tado, con el que garabateaba. Cruzó su mirada con la 
de ella. Su rostro era inexpresivo.
—Bueno, hablemos. ¿Sobre qué quieres hablar?
—Sobre lo que sea…
—Bien. Di algo.
—Ya te dije que no sé qué decirte.
Tomó el creyón y se refugió de nuevo en su actividad.
—Bueno —dijo Julia, recogiendo su bolso con los 
ojos aguados—. Entonces me iré a casa. Buenas tardes. 
Se levantó de la silla y se fue. Al momento Luís se 
mostró indiferente. Pero a la media hora se detuvo. 
Los malos sentimientos ahora eran sobre sí mismo. 
Fue a casa. Por la noche decidió llamarla por teléfo-
no. Ella no contestó ni respondió sus mensajes.*
Al día siguiente la buscó todas partes, hasta que final-
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mente la encontró en uno de los pasillos. Después de 
mucho rogar, logró convencerla de acompañarlo al 
comedor.	 Ahí se disculpó una y otra vez. Trataba 
de justificar su dependencia hacia aquella hoja. Decía 
palabras revueltas, hasta que logó centrarse y armar 
oraciones coherentes.
—Escucha, he estado tratando de llamar tu atención 
por días. Y no obtuve nada a cambio de mis esfuer-
zos, así que para desahogarme de alguna manera em-
pecé a rayar aquel papel.
—No me dabas espacio. Por eso estaba distante. Pero 
luego comenzaste a ignorarme. Tampoco quería eso.
—Pregunté varias veces. Con decirlo era suficiente. 
Pero igual quiero arreglar las cosas. Te daré el espacio 
que necesites, pero búscame tú a mí también.
Continuaron acordando cosas. Se sonrieron y abraza-
ron. Luís tomó su hoja, dobló el borde inferior, hacia 
adentro y luego hacia afuera, haciéndole presión con los 
dedos a la unión que quedaba entre las dos partes de la 
hoja cada vez. Arrancó el borde, quedando una hoja con 
forma cuadrada. La dobló un par de veces más, pero sin 
arrancar nada, hasta formar una gruya de papel.
—Ten. Te regalo mi hoja —dijo Luis—. Convertí 
eso negativo, en algo bueno para ti.
Julia le dio las gracias. Se acercó a él, le dio varios be-
sos y lo abrazó con fuerza.
Así fue como Luís se reconcilió con su amada Julia, 
que esa misma tarde atropelló un camión.
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El vidente

Existió una vez un hombre que, sin que nadie lo su-
piera, conocía su futuro a la perfección, diseñado 
para ser muy exitoso.
Desde que era niño siempre supo qué decisiones 
tomar para cada cosa. Como si las instrucciones vi-
nieran escritas en su cabeza y su cuerpo solo tuviera 
que seguir el espectro de las decisiones premeditadas. 
Siempre sabía qué decir, qué hacer, como hacerlo. 
Así, sin salirse jamás del esquema que ya conocía, si-
guió aquel cronograma: jugó a ese deporte tal día, y 
a ese otro al siguiente, para desarrollar este músculo 
o aquel; no porque tuviera ganas de jugar, sino que 
sabía lo tenía que hacer. Escribió esta respuesta y la 
otra en sus exámenes; no porque hubiera entendido 
las lecciones, sino que sabía que esas eran las respues-
tas correctas. Escogió esa carrera, y no otra; no por-
que le apasionara el oficio, sino que sabía que ésta lo 
haría rico. Se casó con una atractiva mujer y no con 
la otra; no porque le pareciera la más guapa ni agra-
dable, sino que sabía que con esa alcanzaría el éxito.
Y así vivó, calcando las acciones que venían a su ca-
beza como una larga lista de cosas por hacer. Se vol-
vió muy exitoso, respetado, atractivo y adinerado. 
Llegado el momento de su muerte había notado lo 
fácil que fue. Ya conocía con superficial apreciación 
cada punto y cada coma. Entonces, sentado en el 
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costoso sofá de su enorme casa, sabiendo que en 
cuestión de segundos aparecería el infarto fulminante 
destinado a acabar con su vida, y del que tenía con-
ciencia desde el día que nació, se aflojó la corbata y, 
saliéndose por única vez de la rutina se dijo a sí mis-
mo:
—Todo fue una mierda.
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El té alocado de la abuela

Luego de hervir el agua, la abuela puso cuatro bolsas 
de té en la misma taza. Cada uno con sabores extrava-
gantes, de colores que otra persona no sabría identifi-
car. Se sentó tranquilamente, acercó el brazo al piso y 
dejó que Menta se le enrollara.  Entonces la acercó a la 
taza. Ella, sin oponer resistencia alguna, abrió la boca y 
dejó que la abuela le exprimiera los colmillos para que 
las gotas de veneno cayeran sobre el té.
La abuela metió su cara en el vapor e inhaló con un 
gesto plácido en el rostro. José Luis, sentado al otro 
extremo de la mesa, no necesitaba hacer lo mismo 
para que la esencia embriagadora, sofocante, pero a 
ratos adictiva del té le llegara. Muchas veces se pre-
guntaba cómo la abuela toleraba inhalarlo directa-
mente sin asfixiarse. 
La abuela era un personaje muy extraño. Una de esas 
señoras que le preguntan a los jóvenes por la novia; 
de risa estridente que le gustaba limpiar la casa con 
música muy alta. Todo normal por ese lado. Pero sus 
souvenires, sus recetas, los chismes que contaba; na-
die comprendía de dónde sacaba todo eso. Figuras 
grotescas de materiales extraños al tacto con mucho 
valor artístico pero ninguno monetario según la abue-
la. Ensaladas de vegetales azules, transparentes, jugos 
color tornasol y carnes de animales cuyos nombres 
José Luis no sabía pronunciar. Y sus relatos... Cami-
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natas en bikini por el Everest; esa vez que presenció 
un debate político entre los curas de la supuesta ver-
dadera fe y una horda de demonios y posesos, y el día 
que entrenó a un tigre dientes de sable.
Su apariencia era apenas peculiar. Pasaba de los 
ochenta pero aparentaba menos, y a pesar de la edad, 
con solo ver su rostro era fácil asumir que de joven 
fue la mujer más bonita del mundo. La melena era 
larga, voluminosa, pintada de amarillo pero con raí-
ces canosas. Piernas largas y muy gruesas, pero con 
poca barriga. Lo más destacable de la abuela era su 
estatura que rebasaba los dos metros de alto, cosa 
que contrastaba con el recuerdo del abuelo, que ron-
daba el metro cuarenta.
José Luis sentía pavor hacia la abuela en algunas oca-
siones. De todos modos, no dejaba de visitarla. La 
abuela era su vicio. Sentía una simpatía incompresible 
hacia ella. Estuvo mirando como embobado el extra-
ño menjurje hasta que sintió como un cuerpo largo le 
pasó arrastrándose por el pie. Se sobresaltó, los pul-
mones se llenaron de aire de repente pero contuvo su 
grito. Era Menta paseándose por el piso. Era mansa, 
pero no es muy común que alguien tenga una cobra 
suelta a sus anchas en casa.
—¿Por qué le pones esas cosas al té? —preguntó el 
joven.
—Esto espanta a la muerte, papito —dijo la abuela, 
seria pero divertida.
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—¿Y sabe bien?
—Sí, vale. Te daría pero tengo que tomarme toda la 
taza o no funciona.
—¿Y funciona? —preguntó José Luis, con prudencia 
y miedo de ofender a su abuela— O sea,  ¿cómo sa-
bes que eso es lo que la espanta?
—Si la muerte misma lo admite. Y el día que tu abue-
lo se saltó la tacita ¡chaz! Se lo llevaron.
José Luis hizo un gesto triste:
—¿Y sufrió el abuelo cuando se lo llevaron?
—¡No, que va! Si la muerte hasta lo recogió con mie-
do. Tú sabes cómo es: chiquito pero más fuerte que 
un gorila. Igual, mi viejo se fue tranquilito. Yo lo ex-
traño, ¿sabes? Solo que él me dijo que me cuidara, 
que no quería verme pronto por allá.
—Y tú le haces caso.
—Tú me conoces, yo hago lo que quiero. También es 
porque tengo asuntos pendientes aquí. Cuando ter-
mine lo alcanzo.
—¿También te vas a morir abuela? —preguntó José 
Luis, melancólico.
La abuela detonó una carcajada:
—Todavía no, papito. Todavía tengo comidas por 
probar, animales por ver y vainas raras por fumar.
La abuela alzó su taza:
—Salud.
Y bebió.
—Mira, ya vas a cumplir dieciocho. ¿Qué te gusta? 
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¿Qué quieres que te regale?
—Bueno, me gustan los dinosaurios. Cualquier cosa 
que tenga que ver con dinosaurios.
La abuela apretó la boca, como pensando. Peló los 
ojos y subió las cejas mientras asentía para sí misma.
—¿Y cuáles te gustan? —Preguntó— Los saurópo-
dos o los terópodos.
José Luis hizo silencio. No entendía la pregunta.
—Que si te gustan los que van en dos patas y son 
carnívoros o los que van en 4 y son herbívoros. ¿Cuál 
es tu favorito?
—Mi favorito es el triceratops. El que tiene cuernos.
Siguieron conversando por un rato, sobre trivialida-
des, la muchacha que le gustaba a José Luis y algunas 
de las anécdotas de la abuela en el extraño país donde 
conoció al abuelo. Aparentemente, todos ahí son tan 
pequeños que el abuelo impresionaba con su estatu-
ra. 
El muchacho se durmió en posición de descanso.
Al rato despertó, atontado, en medio de una conver-
sación. No abrió los ojos. Pudo escuchar la voz de 
su abuela y otra, bastante profunda y áspera que pro-
venía de su izquierda. No se levantó para no parecer 
maleducado e interrumpir. José Luis tenía tanta mo-
dorra que no lograba comprender lo que se decían, 
pero aquella voz era intrigante. Entreabrió el ojo iz-
quierdo, y lo apuntó haca la dirección de la voz para 
curiosear. No enfocaba bien, así que estaba borroso 
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y un poco oscuro, pero pudo ver un traje negro, con 
camisa de vestir, negra y una corbata negra con líneas 
blancas muy finas diagonales.
El visitante y la abuela seguían su plática y se reían 
cada tanto. 
—Mira, por cierto, te traigo una carta del viejo —dijo 
aquel extraño hombre.
José Luis no les ponía atención. Puso la mirada en el 
brazo derecho del visitante, que se metió la mano en 
el bolsillo del saco y la sacó con una carta tan blanca 
que daba la impresión de brillar. 
José Luis ahogó la impresión para no dar un brinco. 
La mano era de hueso, y solo hueso, del color de la 
porcelana. Subió lentamente la mirada, y en la cima 
del traje se encontró con un cráneo que se reía de las 
ocurrencias de la abuela. José Luis se desmalló.
A partir de ese día comenzó a visitar menos a su 
abuela, y los días que la veía con el té en la mano 
encontraba cualquier excusa para escaparse de la casa 
temprano.
Dos meses después, en su cumpleaños, la abuela le 
hizo llegar un triceratops de juguete a su casa. Como 
podía esperarse de ella, uno lujoso, de marca y gran-
de. Para la abuela, la situación precaria de Venezuela, 
y las jugueterías vacías no eran ningún obstáculo.
Junto con el juguete vino una carta. 
“Ese es uno pequeño para que lo tengas mientras tanto. El 
bueno te lo tengo aquí en la casa”.
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José Luis estaba fascinado con su dinosaurio de ju-
guete. Llamó a la abuela y tuvieron otra de sus plá-
ticas cotidianas salpicadas de comentarios extraños.
—Aquí te tengo el regalo grande. Después lo vienes 
a ver. Es tuyo, pero no sé cómo harás para llevártelo 
a tu casa —dijo la abuela por teléfono.
La semana siguiente, José Luis comenzó la universi-
dad. Así que no fue a visitarla mientras se ajustaba a 
los horarios y al cansancio. Después, como se enno-
vió con Verónica, el tiempo que pudo rescatar de los 
estudios se lo dedicó al romance. José Luis dejó de 
ir. Mantuvo el contacto con la abuela por teléfono y 
WhatsApp. 
A los seis meses, su papá le tocó la puerta del cuarto 
con los ojos llorosos.
—La abuela se nos fue, hijo.
En el velorio se reunieron los dieciséis tíos con sus 
respectivas familias. Todos más o menos de la misma 
estatura. Notoriamente más bajos que la abuela, pero 
musculosos como el abuelo, y los hombres barbones.
Un día antes de la noticia, la abuela mandó una carta 
a sus hijos, con sus últimas voluntades. José Luis, por 
ser el nieto más cercano, heredó la llave de la casa, la 
mayoría de los regalos, y la responsabilidad de repar-
tir las demás pertenencias que la abuela asignó a cada 
hijo, nieto y nuero correspondiente.
El día siguiente al entierro José Luis fue al aparta-
mento de la abuela. Abrió la puerta, caminó dentro. 
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Sintió un escalofrío. Algo se le enrollaba en la pierna. 
Era Menta. La cobra se soltó y serpenteó por el pasi-
llo. El joven la siguió por instinto hasta el cuarto de la 
abuela. Menta se detuvo junto a la cama, con la cabe-
za apuntando hacia la pared.  José Luis estaba seguro 
de entenderle, debía separar la cama del muro. Hizo 
algo de fuerza para empujarla. Entonces quedó visi-
ble una perilla, cercana al suelo. La giró y una puerta 
perfectamente disfrazada con el amarillo de la pared 
se abrió. Era un cuarto lleno con los souvenires más 
extravagantes, desde armas de fuego hasta armaduras 
samuráis hechas de oro. Pero en el centro había una 
mesa con la atracción principal, el cráneo descomu-
nal de un triceratops, junto con una nota.
“Si quieres ver unos vivos, hay mapas e instrucciones en el 
escaparate”.
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Media araña

Llegó a casa. Harto del trabajo, de las asignaciones 
incompletas, de los amores a medias, de toda mierda. 
Caminó rabiosamente por los pasillos, desnudándo-
se, hasta llegar a su cuarto. Se lanzó a la cama sin 
cenar, sin bañarse, sin nada.
Al despertar, Marco se sentó al borde de su cama; 
con la cabeza pesada y ardor en el pensamiento.
Giró la cabeza. Una araña, a veces amarilla, a veces 
morada, subía por la pared. Mediana. Del tamaño de 
una tapa de botella, quizás. Decidió matarla; en su 
idiotez causada por la modorra, le encestó un puñe-
tazo, aplastándola de la mitad hacia abajo. El animal 
sacudió las dos patas que le quedaron libres, deses-
perado por defenderse. Marco despegó el puño de 
la criatura, que tenía ahora arruinada la mitad de su 
cuerpo. Un jugo pegajoso quedó embarrado en su 
dedo índice y un poco en el del medio. La despegó 
de la pared. Durante ese movimiento, la araña, como 
último acto de guerra, trató de clavar sus quelíceros 
en la yema del dedo del muchacho. Tuvo la impresión 
de que logró enterrarlos y hasta de haberse quedado 
guindada de este durante menos de un segundo, pero 
la verdad es que ninguno de los dos podría haberlo 
asegurado con certeza. La araña cayó, sin color, de-
trás del cabecero.
Luego de vencer al invasor, Marco se dirigió al baño, 
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se sentó en la poceta, e imitando un poco, pero no 
perfectamente la pose de El Pensador, se llevó un 
codo a la rodilla y apoyó la cara sobre el puño. Los 
jugos de la araña se le embarraron en los labios. Sin-
tió humedad en su cara, algo fría al principio, tibia 
cuando adelantó los labios y los hundió de vuelta 
para saborear, y luego fría otra vez al tragar. Un sa-
bor extraño, desagradable y amargo se extendió en el 
paladar y la lengua. Al momento en que los fluidos 
del animal pasaron por su garganta, un corrientazo 
subió desde el coxis hasta sentirse frío y doloroso en 
la cabeza. Entonces dedujo de dónde provenía la sus-
tancia misteriosa.
Se levantó para lavarse la boca, hizo equilibrios du-
rante un breve mareo y logró enjuagarse en el lava-
manos. Se duchó y salió a trabajar.
Pura mierda. Otra vez.
Entró a la casa, lanzó el maletín al sofá, comió poco, 
estaba de mal humor. Poca paga, familia necesitada, el 
país escoñetado, fallos amorosos. Miró bien su cocina, 
sucia, llena de platos sin lavar y sartenes pegajosos. El 
basurero rebosaba, tenía días sin vaciarlo. Gritó de ra-
bia, lo agarró y regó los desechos en el piso. Las mos-
cas revolotearon alrededor. Esperaban que se fuera 
para volver a sus asuntos con la comida podrida. 
De regreso a la poceta. Se hizo una paja, más placente-
ra durante el desarrollo que en el desenlace; de orgas-
mo incómodo, con calambre en la barriga, golpe en el 
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cerebro y una extraña nausea que casi le hace vomitar 
sobre el lechazo que cayó en el suelo. Permaneció im-
bécil un instante, recuperándose de la violenta descar-
ga que inútilmente estuvo acumuló al creer que aban-
donaría la masturbación ahora que tendría novia. Dejó 
caer el tronco: las costillas sobre las piernas. Sentía un 
peso en la nuca, como si le halaran hacia abajo para 
hacerle caer. Veía manchas negras, moradas y azules, 
como los fosfenos que nos quedan luego de restregar-
nos los ojos. El efecto se magnificaba: las cosas cam-
biaban de color. Caminó hacia afuera, tambaleándose. 
Pisó el semen con el pie descalzo, llegó al cuarto y se 
tiró en la cama sudado, con fiebre.
El mundo onírico estaba pintado de negro. Marco 
daba vueltas dentro de un tornado, que lo sacudía 
desde el suelo hasta las nubes. Solo líneas fucsias va-
riaban entre las imágenes de aquella noche extraña. 
De repente, como lanzado de golpe, voló dentro de 
otro sueño, en el que bebía ron de una linterna. Más 
colores. Paredes verdes titilantes, un seibó azul, y una 
lámpara de noche con pantalla roja, parada en el aire 
a la altura del seibó, como si de un desajuste en el es-
pacio se tratara. Intentó caminar, pero víctima de la 
borrachera que le dejó aquel ron, cayó por una ven-
tana, sobre una duna de nieve. Jamás había tocado ni 
visto nieve, pero estaba seguro de que lo era. Quedó 
sumergido bajo el mar, luego subió por los aires hasta 
llegar al espacio, donde se masturbó otra vez. Eyacu-
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laciones de colores estallaron en el cosmos; Fuegos 
artificiales, supernovas, fosforitos. Por un segundo 
desagradable hizo el amor con un gorila sobre un 
montón de hojas, luego de regreso al espacio, al agua 
y al espacio otra vez. Descendió con velocidad, hasta 
que quedó sentado en el banco de un parque, a plena 
luz del día. En el mismo banco, a su izquierda, apa-
reció un camarón enorme, del tamaño de un elefante 
y con tenazas de langosta. Era Dios, o el dios de los 
camarones, o el dios de algo, no le había entendido 
bien, pero escuchó con atención la perorata con que 
aquella deidad le dio a entender los grandes secretos 
del universo, que de todos modos olvidaría al desper-
tar. Después que el crustáceo terminó de explicarle el 
verdadero origen de la vida y la existencia, el porqué 
de las cosas, los reales principios éticos, y cuanta filo-
sofía de camarón fuera necesaria explicar para aquel 
ente divino, el mundo se comprimió dentro del jo-
ven, que despertó de un salto.
Durante el calor etílico que le causó el ron y la tem-
bladera helada de sus viajes al mar y al espacio se 
quitaba la ropa y se la ponía de vuelta. De vaina no 
se ahorca con la corbata que se aflojó mal antes de 
acostarse. 
Despertó sudando frío. Abrió los ojos.
Preocupado por su recto, se incorporó, acordándose 
—y queriéndose olvidar— de su fugaz romance con 
el gorila. Estaba arrugado de ropas, con las marcas 
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que deja en la piel un sueño profundo. Se levantó, 
sintió el frío de las baldosas en los pies. Bajo la cama, 
un extraño sonido llamó su atención. Era como si 
algo pesado y puntiagudo golpeara el suelo repetida-
mente. Como si picos de metal dieran débiles toques 
al piso. Después, un ruido parecido al de las piedras 
al rodar. De este notaba que era más orgánico y ba-
boso. Se agachó para ver. Ocho ojos furiosos desta-
caban entre las sombras. Un escalofrío le recorrió la 
espalda. Saltó a la cama al tiempo que el monstruo 
arremetió hacia adelante, dejándose ver. Se trataba de 
una araña gigantesca, a veces mostaza, a veces negra. 
Medía poco más de un metro y diez centímetros de 
largo, sin contar las patas. Estaba adornada con líneas 
irregulares que cambiaban de color como el resto del 
animal. Su gruñido variaba entre tonos agudos y gra-
ves; los ojos, daban vueltas, inspeccionaban el cuarto 
con ira y locura. La mitad del cuerpo estaba aplasta-
do, tal como había quedado después del puñetazo.
Débil, cansada y torpe, intentó subirse a la cama. 
Maldecía con chirridos. Marco tomó velozmente el 
reloj despertador y la golpeó con fuerza en la cabeza. 
Esta cayó para atrás. Alcanzó a tocar al hombre en las 
muñecas con sus pedipalpos viscosos. Quedó patas 
arriba por un momento, sacudiendo las únicas cua-
tro que todavía le funcionaban. El abdomen, donde 
alguna vez guardó sus telarañas, ahora era un bulto 
apachurrado y deforme.
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Marco se quedó embobado mirándola. Un demonio 
como ese en su cuarto; una alucinación; un fenóme-
no proveniente del país de lo absurdo.
La araña se detuvo. Marco la miró en su deplora-
ble estado. Ya debía estar muerta. Pero no. Todavía 
con la panza para arriba, pegó dos de sus patas en la  
cama, se incorporó, y escaló, a paso lento, pero firme. 
Puso sus otras patas sobre el colchón. El joven tomó 
el despertador otra vez, y lo arrojó con muchísima 
fuerza al rostro de la criatura. Esta vez, no retrocedió, 
y exhaló un bufido flemoso.
Acorralado, Marco saltó de la cama y corrió fuera del 
cuarto para salir del apartamento. El arácnido corrió 
detrás de él por las paredes del pasillo, y, como si su-
piera que planeaba escapar, logró llegar a la sala para 
interponerse entre él y la puerta. De todas maneras, su 
destino habría sido fatal si tardaba poco en abrirla.
El ímpetu del monstruo le había permitido perseguir 
a Marco de esa manera, aún con su cuerpo medio des-
truido. Cada movimiento que hacía embarraba por las 
superficies el jugo de sus tripas maltrechas. Había en-
trado en un frenesí vengativo, desde su punto de vista 
heroico, que le impedía mostrar debilidad.
Estaba trepada sobre la puerta, con la mirada fija en Mar-
co. De aquí, caminó lentamente hacia el suelo. El mucha-
cho sentía como el terror le recorría todo el cuerpo.
Marco decidió correr en sentido contrario a la puerta. 
El animal le siguió instantáneamente. Veloz, casi lo-
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gra alcanzarlo en la cocina. Acometió; logró ensartar 
sus quelíceros en el dedo gordo del pie. El dolor que 
sintió le entumeció la pierna entera, pero la araña res-
baló con los restos de basura que quedaron regados 
la noche anterior, y soltó a la presa. Maldijo nueva-
mente entre gruñidos. Las moscas revoloteaban alre-
dedor, espantadas al ver el extraordinario tamaño del 
depredador.
Marco no se detuvo, el dolor era intenso, y una sus-
tancia extraña se le había inyectado en el pie, pero 
su instinto de supervivencia le daba el la fuerza para 
luchar por su vida. Corrió hacia el lavandero, abrió 
la alacena y tomó una lata de insecticida. Se sentó de 
espaldas, en un rincón entre la pared y la secadora y 
empezó a sentirse muy extraño. Se mareó. Una es-
cala de púrpuras cubrió todo el lugar. La cabeza de 
la araña aparecía sin cuerpo por el aire. Se dividía en 
tres, se juntaban en una. Era lo único café en su aluci-
nante campo visual. Sentía placer. Mucho placer. Esa 
sensación embriagadora venía acompañada con un 
cosquilleo hormonal en los labios, la parte alta de la 
cabeza, la nariz y las mejillas, el centro del pecho, de 
los antebrazos a las muñecas, en la parte interior de 
los muslos, la pelvis, el miembro y en las plantas de 
los pies. Como un beso de enamorado. Todo acom-
pañado de una inmensa calma. 
El veneno lo puso a dormir.
Despertó a los minutos en el rincón, aún con el insec-
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ticida entre las manos. Se asomó. No había rastros de 
la araña. El sol había subido, por lo que la luz entraba 
con mayor intensidad al lavandero; con eso dedujo 
que había pasado un buen rato. Inhaló y exhaló. Ha-
bía calma. Cerró los ojos y echó la cabeza para atrás, 
respiró hondo de nuevo, exhaló y abrió los ojos.
Contacto visual.
La araña, igual de enorme, estaba trepada en la pa-
red donde Marco se recostaba, mirándolo paciente, a 
centímetros de su cabeza. La criatura empezó a gru-
ñir. Justo antes de que esta le saltara encima, Marco 
le roció insecticida en la cara. Le cayó encima, y él la 
empujó contra la pared para luego huir del lavande-
ro. La araña quedó aturdida. El olor era muy fuerte 
y el spray le roció bastante del químico en los ojos. 
Quedó patas arriba otra vez. Se levantó, de la manera 
en que esta palabra pueda ajustarse a un artrópodo, y 
continuó la cacería.
Al escapar del lavandero, Marco vio el patuque de tripa 
que la araña dejó en las paredes y el techo a su paso. 
Ahora, tenía otra oportunidad para escapar del apar-
tamento. Correría hacia la puerta y la abriría tan rá-
pido como le fuera posible. Corrió por la cocina, y 
de forma similar a como le había sucedido a la araña, 
resbaló con los restos de ún tomate podrido que le 
hizo caer de bruces, con la aceleración suficiente para 
darle un cabezazo a la pared. El golpe sonó, fuerte, 
y el dolor hizo eco entre las sienes. Marco se apoyó 
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sobre sus rodillas, y torpemente se puso de pie. La 
araña atravesó la cocina, a la vez que echaba toda cla-
se de sonidos horribles, repugnantes. Lo alcanzó y 
enterró los quelíceros en su vientre.
Dolor punzante.
Los colmillos le traspasaban la carne, se revolvían, 
salían y volvían a entrar, inyectaban veneno. Estaba 
paralizado, le temblaba el cuerpo, el fluido alucinó-
geno recorría su sangre, ahora en dosis mayores. El 
placer desapareció rápidamente para abrir paso a la 
excitación y al terror.
La araña no comía, no masticaba, se dedicaba exclu-
sivamente al asesinato. Los bufidos que emanaba co-
braban significado en su propia mente: . Le ardían 
los ojos. Estaban cubiertos de una sustancia viscosa 
y espesa. Marco los miraba fijamente. Solo podía sos-
tener la cabeza de la araña entre sus manos mientras 
ella lo envenenaba. Intercambiaban miradas. El tiem-
po iba muy lento. Le sorprendía lo alta que podía 
estar la criatura si se levantaba sobre sus patas.
Comenzó a soñar despierto. Se veía a sí mismo. Esta-
ba en una cama, desnudo con Sarah, la última mujer 
que lo rechazó, o con Julia, o con Magdalena, o con 
todas a la vez en un solo cuerpo. La besaba y la aca-
riciaba. Le separó bien las piernas que se volvieron 
ocho patas de tarántula, cuatro de cada lado, luego, 
dispuesto a penetrarla, echó la pelvis hacia adelante, y 
sintió como su miembro erecto se frotaba sobre una 
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cabeza peluda, con varias pelotas húmedas, ojos, lle-
nos de una sustancia viscosa y tibia. Ahora, se veía a 
sí mismo, manejando un monociclo. Su cabeza era de 
araña en ese sueño. Piezas de automóvil se juntaban 
sobre él, hasta que se armó un coqueto Volkswagen 
café. Paseaba feliz por la ciudad con sus ruedas he-
chas de patas largas, y veía pasar a los demás alegres 
ciudadanos, también con cabezas de arañas. Arañas, 
arañas, arañas. Volvió a la realidad por un instante y 
sintió como la araña lo zarandeaba de izquierda a de-
recha. De repente, se sintió empujado hacia una silla. 
Delante tenía una mesa, cubierta con elegante juego 
de manteles, cuchillo y tenedor en sus manos; el resto 
del cuarto estaba completamente oscuro. Un plato se 
deslizó hacia él, con una cabeza de araña enorme, de 
tamaño similar a la del monstruo.
—Mueres —le dijo esta, con voz grave y ronca.
Despertó por un momento, para mirar como el 
depredador masacraba su estómago. Regresó a la 
mesa. Detallaba la cabeza de araña en su plato, y 
en sus manos el cuchillo y tenedor. Y miraba el cu-
chillo, y miraba la cabeza. Y despertaba, para verlo 
todo con colores vivos, claros; y miraba a la araña. Y 
regresaba a alucinar para despertar de nuevo. Veía al 
monstruo, y al cuchillo, y volvía al monstruo, y otra 
vez al cuchillo…
Terminó de despertar. Apretaba la cabeza de la araña 
entre sus manos, con rabia de impotencia. Metió la 
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mano entre los trastes del fregadero, y sacó un cuchi-
llo sucio. Comenzó a apuñalar la cabeza del animal. 
El cuchillo le lastimaba, pero no terminaba de tras-
pasar el exoesqueleto. Se detuvo, lo apretó con tal 
fuerza que el bícep se le marcó como jamás lo había 
hecho, y enterró el cuchillo en un ojo. La araña emitió 
un chirrido e intentó retroceder; pero Marco sujetó 
la cabeza con la otra mano y retorció el cuchillo. El 
monstruo decidió contraatacar, y volvió a clavar sus 
colmillos en el muchacho. 
Marco pudo notar como el arácnido subía todos sus 
ojos al momento que la hoja se enterró en algo blan-
do. La araña murió.
Marco la empujó, separándola de sí. La contempló 
por un instante, tirada con el cuchillo en su cabeza, 
trató de caminar hacia la puerta y cayó muerto, a po-
cos metros de la bestia derrotada.
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Los cazadores de Brujas

Tres hombres esperaban en oscuridad total, con un 
maletín sobre la mesa. Los dos ancianos, pacientes, 
como si nada, con sus ojos de gato acostumbrados a 
la penumbra. El veinteañero ansioso.
Román, el más grande y fuerte, estaba tumbado en la 
silla, casi acostado, chueco sobre el espaldar. Giraba 
el tambor del revólver con el pulgar esperando que 
algo pasara. Ernesto, el hermano mayor del otro vie-
jo, se acomodó el sombrero, con esa mano tan tem-
blorosa que parecía párkinson. Andrés, en cuclillas, 
miraba la red electrificada colocada en el marco de 
la ventana. Prendió un fósforo, lo sopló, y encendió 
otro al poco tiempo.
—Deja la jugadera con los fosforitos. Tiene que estar 
completamente oscuro —susurró Román.
—¿Qué hacemos cuando la tengamos aquí? —pre-
guntó Andrés.
—Por lo general las envenenamos.	
—¿Así tan fácil?
—Si se complica le tiramos un fósforo a la red y se 
incendia.
—¿Y arde bien?
—Es una red para brujas. Y las redes para brujas se 
prenden en candela —dijo el viejo con satisfacción. 
Pasada la hora Andrés se impacientó.
—Coño, abuelo. Yo creo que aquí no hay nada —dijo.
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—Habla más bajo. Que si lo hubiera, te escucha y no 
entra —le respondió Román con la voz bajísima.
—¿Qué?
—Silencio —dijo Ernesto.
Román se acercó a Ernesto tan sigiloso que Andrés 
no se dio cuenta. Los ancianos tenían tantos años en 
el negocio que Andrés consideraba sobrenatural lo 
fácil que era para ellos ver a oscuras y hacerlo todo 
sin ruidos. Eran capaces, incluso, de conversar junto 
a él sin que lo notara.
—Mira, ¿y entonces, qué tiene el nieto de la señora?  
—preguntó Román.
—Ella dice que se puso flaco estas semanas pero que 
los médicos no le encuentran nada en la sangre, ni en 
las heces, ni en la orina. La señora nos llamó por mal 
de ojo. Pero yo te aseguro que es otra cosa. Revisé al 
chamo. Le vi marcas en el cuello como de rasguños.
—¿Pero si entra por las ventanas por qué no pusimos 
la red en el cuarto del chamo? —dijo Andrés, que 
poco a poco se acostumbraba a las raras habilidades 
de los ancianos.
—La señora dice que el carajito cierra la ventana 
siempre antes de dormir. Así que lo más seguro es 
que entre por aquí —dijo Román. 
—¿No puede abrir la ventana con magia?
—No si es del tipo que creo —dijo Ernesto.
—Conchale, pero dime qué tiene el muchachito pues 
—dijo Román con impaciencia, pero sin subir el vo-
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lumen. Se escucharon unos ruidos de repente. Leves 
y repetitivos. El sonido de los resortes de una cama.
Ernesto peló los ojos.
—Vénganse —dijo Ernesto, mientras se apoyaba del 
bastón y se ponía de pie.
—¿Tío, y la malla? —preguntó Andrés.
—No hay tiempo. La agarramos ahí mismo. 
Los tres se aproximaron a la puerta cerrada. Ernesto 
tomó la llave del cuarto que le dio la señora de la casa 
y empujó la puerta con total sigilo. Sobre la cama una 
mujer cadavérica con dientes como de piraña brinca-
ba lentamente sobre el miembro erecto del adoles-
cente, apretándolo por el cuello.
—Verrrga —dijo Román—. Esto está bien lejos de 
ser mal de ojo. 
Sacó la pistola rápidamente y le disparó directo a la 
cara. La criatura cayó al piso mientras aullaba.
—¡Hijo de puta! —gritó.
Ernesto encendió la luz del cuarto. Román rodeó la 
cama, se aproximó hasta ella y le dio dos balazos.
—Cierra la ventana, Andrés —dijo Ernesto.
Andrés unió las ventanas, puso el pasador y le pre-
guntó a su tío exaltado: —¿Qué vaina es esa?
—Un súcubo —respondió Ernesto con completa 
calma—. Violan a los hombres por las noches para 
robarles la vida. Se pueden tardar días o semanas. 
Menos mal que la señora nos buscó rápido.
La bruja se retorcía en el suelo. Yendry, el nieto de la 
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señora, miraba aquel espectáculo tapándose el pene 
con las manos. Tenía los ojos enrojecidos y el labio 
tembloroso.
Román disparó tres veces más.
—Ernesto, esta vaina no se muere —dijo, mientras 
le metía otras tres balas al tambor. Disparó tres veces 
más al cuerpo que molía a patadas.
—Andrés, corre a buscar otra red en el maletín. Esta 
bruja es de las fuertes.
Andrés salió del cuarto a toda prisa.
—¡Deja, maldito! —gritó el súcubo con voz desga-
rrada. Y mordió a Román en la pierna. 
—¡Ay! ¡Coño de tu madre! —gritó el anciano mien-
tras buscaba más balas en el bolsillo de su chaleco.
Ernesto se aproximó a ellos, desenroscó la parte in-
ferior de su bastón y dejó a la vista una pequeña hoja. 
Le picó un ojo a la bruja. Trató de darle en el otro, 
pero ella se levantó y le dio un arañazo a Román en 
el rostro que lo hizo caer. Luego, saltó sobre Ernesto. 
Antes de que pudiera morderlo justo en la cara Ro-
mán la tomó por detrás y la levantó.
Tendido en el suelo, Ernesto se metió la mano en el 
paltó, tratando de sacar el frasco de veneno para bru-
jas más fuerte que llevaba. Tenía que echárselo en la 
boca mientras la sostenían por detrás. 
—No podemos esperar por la malla.
Trató de pararse con apoyo de su bastón, pero la bru-
ja que se zarandeaba entre los brazos de Román le 
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dio una patada en el estómago que lo hizo caer de 
nuevo. Enterró todas sus uñas en el brazo izquierdo 
de Román, y mordió con sus dientes de piraña el an-
tebrazo. Todo el dolor junto le subió por la espalda, 
así que la soltó de golpe y ella aprovechó para huir en 
cuatro patas por la puerta del cuarto.
Durante la confrontación, Andrés hurgaba el maletín 
para sacar la red del fondo. Los nervios interferían con 
la habilidad para ver en lo oscuro que estaba tratando 
de desarrollar, por eso tuvo que encender la luz. Tras 
desordenar, tumbando botellas y cuadernos en el ma-
letín, encontró la red en el fondo. Tomó el taser espe-
cial para electrificarla y corrió hacia el cuarto.
—¿Qué pasa? ¿Agarraron algo? —preguntó la seño-
ra Sonya, que se asomó por el alboroto.
—Métase señora. Que es peligroso —respondió An-
drés corriendo al cuarto.
Cayó bajo el portal. La bruja lo derribó al pasarle entre 
las piernas. Corrió por el pasillo y pasó frente a la puerta 
de la señora Sonya, que al ver a la criatura se encerró. 
Luego saltó hacia la ventana, pero solo pudo sacar me-
dio cuerpo. Quedó atrapada en la red electrificada que 
habían puesto. Andrés corrió hacia ella antes de que pu-
diera escapar. La bruja cayó al piso entre espasmos.
—¿La tienen? —preguntó la señora Sonya, asomada 
por la puerta entreabierta.
Andrés sacó la caja de fósforos. Tomó el último que 
quedaba.
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—¿Qué le vas a hacer?
—Es una red para brujas —dijo Andrés, al momento 
que le tiró un fósforo encendido—. Y las redes para 
brujas se prenden en candela.
La bruja dejó salir un alarido por unos cinco o seis 
segundos. No tardó en morir. Román salió a tiem-
po para verla consumirse. Le dio dos palmadas en el 
hombro a Andrés.
—Ahorita que acabe vamos a limpiar —dijo Román.
—¿Y mi tío? —preguntó Andrés.
—Está examinando al chamo.
Ellos dos limpiaban los restos mientras Ernesto re-
visaba bien a Yendry. El chico estaba nervioso. Tenía 
una expresión culpable en el rostro. Ernesto no co-
mentó al respecto. Solo le hizo una inspección ge-
neral y le preguntó cómo se sentía. Rato después la 
señora Sonya les pagó, recogieron y salieron a la calle. 
Antes de meterse al carro acordaron que Andrés iba 
a manejar porque Román estaba muy lastimado.
—Era fuerte la condenada —dijo Román desde el 
asiento trasero, acariciándose la cara.
Pasaron unos minutos en silencio hasta que Andrés 
preguntó al volante:
—Mira, tío. ¿Y al final qué tipo de bruja era? Porque 
esta abrió la ventana con magia.
—No me parece que fuera un hechizo —dijo Ernesto.
—¿Seguro? Yo vi cómo era la ventana. Te juro que 
solo podía abrirse desde adentro quitando el pasador 
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—respondió Andrés.
—Los súcubos de Caracas no pueden hacer magia. 
Yo creo que el carajito le abría la ventana.
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Noche de suerte

Querida Roxana, si estás leyendo esto seguro ya es-
tás en casa y encontraste lo que encontraste. Afortu-
nadamente, al menos para mí, no puedes formarme 
ningún peo por esto, jajaja.
Bueno, para hacerte comprender todo iremos a lo 
que yo considero el comienzo. Hace meses empeza-
mos a tener esas peleas. Tu humor, mi desorden, tu 
derrochadera de plata, que soy poco hombre y que 
no me gusta limpiar. Así que decidí ahorrar unos rea-
les aparte para darte una sorpresa. Comenzó a irme 
bien en la empresa. No lo dije para que fuera más 
fácil juntar la plata. Me ascendieron a la gerencia de 
ventas en el concesionario y el dinero comenzó a au-
mentar. Estuve así por unos meses, ganando más del 
doble. No pude evitar cagarla una que otra vez. Así 
que peleamos menos, pero peleamos. No lo niego, 
pero quiero que sepas que lo intenté.
De todas formas me sentí orgulloso de mi esfuerzo 
mientras terminaba de cuadrar un viaje a Margarita y 
otras cosas que planeaba comprarte, bolsos y demás. 
¿Qué cambió? Pues, la otra noche, hace como tres 
semanas, cuando dejaste el teléfono en la cama te 
llegó un mensajito sospechoso. No lo leí completo. 
No sé desbloquear tu teléfono. Pero en eso que pasa 
cuando llega el mensaje, la pantalla se ilumina y se 
ve parte del texto de Whatsapp pude leer: “te me 
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antojas” o algo por el estilo. Un mensaje de Juan 
Carlos, por cierto.
Ya sabes de todo este peo porque lo hablamos, pe-
leamos, te dije que desbloquearas el teléfono y me 
mostraras los mensajes. Te negaste, hasta que llegaste 
a los dos minutos a enseñarme el celular y decirme 
que no había nada, e hice como que te creí. Debe ser 
que soy tan güevón. Desde la semana pasada has-
ta ayer estuve rondando la casa a pie, y fisgoneando 
las ventanas. Hasta puse una camarita por ahí. Vi de 
todo mija. De todo. Ahora ese embarazo de dos me-
ses tuyo me suena medio raro. Ya decía yo que no 
me daban las cuentas. Si casi siempre me tienes en 
sequía. Lo hacíamos una vez a la cuaresma porque 
tenías que disimular. 
Cómo te podrás imaginar, tuve arranques de arre-
chera, que no dejé salir porque te habría matado a 
coñazos. Pero era una forma ridícula de acabar todo, 
si jamás nos pusimos una mano encima. Entonces, 
decidí que me vengaría de una forma más sutil. Tomé 
los once mil dólares que tenía reunidos y toda la plata 
de nuestros gastos mensuales, y hasta los fondos para 
las emergencias médicas y fui a hacerme mierda.
Me escapé a varios bares y salones de juegos. Co-
mencé jugando pool en un bar de Sabana Grande. 
Con pequeñas apuestas de cinco dólares. La gente 
no tenía mucho para apostar, así que los dejé jugar 
con los equivalentes en bolívares y hasta un poco 
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menos. Traté de que no fuera obvio que quería des-
hacerme de esa plata. Compré una botella de ron y 
empecé a beberlo mientras jugaba con apenas unos 
hielos. Al cabo de unas partidas bastante rápidas 
dejé a mis retadores sin nada. Jamás en mi vida ha-
bía jugado pool, pero con lo que se me metió tuve 
maestría empujando la bola blanca contra las demás 
y esquivando la bola ocho hasta el final. La gente se 
juntó para verme jugar. Muy de vez en cuando falla-
ba. Pero ganaba todas. 
Como a eso de las diez se apareció un hombre more-
no, vestido con un traje gris, camisa amarilla desarre-
glada y sombrero. Parecía cantante de salsa. Estaba 
acompañado por un séquito de cuatro tipos bastante 
grandes. Según me dijeron otros del bar, susurrando, 
tenía que cuidarme de ese. Era un tipo peligroso, con 
plata y dueño de no sé qué negocios. A esa hora la 
caña me tenía mal. El punto es que me retó. No sé si 
para dársela de arrecho o para intimidarme. Inició su 
apuesta con dos mil dólares. Jugando contra todos en 
el bar yo no había reunido ni mil, pero como venía 
con ganas de botar esos reales acepté.
Él jugó primero. Disparó sin fallar hasta que le fal-
taban dos bolas. En mi turno, no fallé hasta que me 
encontré ante la 8. Supongo que con la emoción de 
estar por ganar las manos me temblaban y fallé. Perdí. 
El tipo se carcajeó, y con sorna me felicitó y casi se 
va, pero le aposté cuatro mil para otra ronda. Aceptó. 
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Esta vez, a cuatro bolas de ganar falló. Jugó mientras 
yo iba bajando la botella. En mi turno no fallé ni una 
vez. Me quedé los cuatro mil. Jugamos cuatro rondas 
más, y las gané todas. Terminé con poco más de die-
cinueve mil dólares en el bolsillo. 
Me puse a beber y a echar vaina con el señor este y 
me dijo que conocía un lugar bueno para jugar a la 
ruleta. Con lo peo que estaba no podía manejar, pero 
mis deseos de derrochar el dinero divirtiéndome se-
guían ahí. De todas formas, de lo poco que recuerdo 
de aquel rato me viene algo de él diciéndome que no 
podía manejar como estaba. Él tipo se subió en un 
carro, y yo en el mío. Uno de sus amigos se subió 
conmigo y manejó por mí. No sé bien por donde 
nos metimos, me quedé dormido unos minutos. Me 
despertaron al llegar, me dejaron ir al baño a que me 
lavara la cara y me llevaron por un salón elegante, 
todo de madera embalsamada, hasta una mesa donde 
se encontraba la ruleta. 
Ahí, me encontré con varios carajos parecidos al que 
me trajo, al menos en su forma de vestir. El que más 
destacaba (o al que recuerdo más, por buenas razo-
nes) era uno de pantalón gris, saco azul, sombrero 
azul y franela roja. El cabello le llegaba hasta la parte 
baja del cuello. Eran pelos muy delgados, peinados 
hacia atrás con gelatina. Lo acompañaba un sujeto 
alcoholizado, alto, de traje gris como el que llegó con-
migo y también con franela, de color rosado. Tenía 
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cara de atarantado, pero bebía como si no hubiera un 
mañana. Creo que era su hijo.
Otra vez, apostaba una cantidad grande, unos cinco 
mil, en un juego del que no sabía casi nada. Primero 
aposté a eso que llaman la docena. La segunda docena 
precisamente, del 13 al 24, creo. Fallé. La pelota blanca 
cayó en el 5. En el segundo intento aposté de nuevo a 
la segunda docena y volví a fallar. En el tercer intento 
hice algo que llaman línea: apostar a dos filas de nú-
meros horizontales que están una sobre la otra. Del 
7 al 12, me parece. A partir de ahí comencé a ganar, y 
a ganar. Sin importar lo que pusiera. Jamás repetí las 
docenas, cada jugada cerraba mis posibilidades, pero 
hacía más dinero y esos hombres seguían poniendo y 
poniendo. Llegué a un punto en que parecía favorecido 
por Dios. Nadie daba crédito a ello, ni siquiera yo, pero 
elegía números aleatorios del tablero, uno, diez, vein-
tiséis, el doble cero, y cada vez que hacía eso acertaba. 
Ya estaba ebrio de suerte más que de alcohol, aunque 
bebí otro poco. Así estuvimos por un rato, hasta que 
solo nos animamos el de traje azul y yo. Él apostó por 
laterales, cuadro, docenas y demás. Yo, solo apostaba a 
un número completo en cada juego. La bolita siempre 
caía lejos de su apuesta, y se iba directo a mi número. 
Cuando él desistió yo llevaba encima como ochocien-
tos mil dólares y medio. Me dio la impresión de que el 
tipo me miraba con rabia. Más tarde, por la madrugada 
me iba a dar cuenta de que tenía razón.
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Antes de que pudiera subirme al vehículo el tipo se 
me acerca y me pregunta cómo hice, que si había he-
cho trampa. Supongo que tratando de aprovechar el 
principio de “borracho no miente”. Pero yo le res-
pondí que no sabía. Estaba teniendo suerte y ya.
—Es más, te apuesto la mitad de lo que tengo en cara 
o sello, para que veas—. Le dije.
Tiré una moneda y la atajé en el aire. Dije que salió cara. 
Abrí la mano y efectivamente, era cara. Volví a lanzar, 
dije que era cara de nuevo, abrí la mano, y el rostro de 
Bolívar estaba ahí.  Intentamos una tercera vez.
—Elije tú qué va a salir —Le dije antes de lanzar—. 
Si la pegas, ganas.
—Cara—. Me respondió.
Abrí la mano. Sello.
Le di la moneda. 
—Mira, lo apuesto todo, lanzas tú, y elije tú.
El hombre lanzó la moneda, la atajó con la mano de-
recha y echó la mano con la moneda sobre el brazo, 
así como los niños en la calle.
—Sello—. Dijo con expresión nerviosa.
Salió cara.
Agarré mi carro y me fui, menos rascado que antes, 
apenas algo prendido, mientras aquel hombre me mi-
raba estupefacto. 
Manejé perdidísimo por un rato, hasta que la calle 
se me hizo más o menos reconocible. No me pude 
desquitar malgastando la plata, así que agarré para un 
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burdel de la zona. Lo conocía por unos amigos, yo ni 
de vaina me había aventurado a una cosa de esas en 
todo nuestro matrimonio. Entré, era un sitio lujoso, 
o bueno, eso diré, no sé mucho de burdeles. Bebí. 
Por ese rato, casi las tres y media, fue que revisé el 
teléfono y vi tus mensajes preguntando por mí y tus 
llamadas perdidas. Pero las ignoré.
En el lugar vi poca gente, entre ellos a ningún co-
nocido aparte de tu querido Juan Carlos. Me abor-
dó una mujer de baja estatura, con cuerpo esbelto y 
buen rostro debo decir. Era morena, y viéndole las 
raíces era fácil decir que ese pelo rubio era pintado. 
Hicimos conversación. Por mera curiosidad, le pre-
gunté con cuanta frecuencia veían a aquel hombre 
en el lugar y señalé a Juan Carlos. Ella me dijo que 
era frecuente verlo, cada dos semanas. Algunas de las 
trabajadoras, incluida ella, lo conocen de antes. Dijo 
que a veces ronda por las calles recogiendo prosti-
tutas en el carro. Solo para que andes clara que a su 
mujer no es a la única que le pone los cuernos. En fin, 
me aparté con esta mujer, Marlenis a un cuarto, nos 
arrancamos la ropa, se me subió encima, e hicimos 
lo que el tiempo nos permitió. Que si diez minutos 
después, alguien comenzó a tocar la puerta, casi con 
furia. Marlenis me sacó de ella, caminó y fue a ver. 
Entreabrió. La persona afuera empujó con fuerza y 
la tumbó del portazo. Era el hijo grandulón del tipo 
de saco azul. Detrás estaba él, con otros dos. Me aga-
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rraron forcejeando, me bajaron por las escaleras y me 
sacaron. Me quitaron las llaves, mi celular y luego me 
echaron al asiento trasero de mi carro, donde tenía el 
dinero que gané. Aunque me quedé con el condón 
pegado. Mis cosas las pusieron todas en la guantera. 
Me quedé solo con el hijo gafo del tipo del saco azul, 
que estaba en el asiento de copiloto. Seguía rascadí-
simo, pero lo dejaron conmigo para que me cuidara, 
mientras ellos iban a pasar el rato con las mujeres. Le 
dijeron que si intentaba algo me matara.
El güevón este empezó a reclamarme qué hacía con 
Marlenis, si esa era su mujer. Me decía arrecho entre 
lágrimas que nadie se la tocaba, que era el amor de su 
vida, que se iban a casar. Yo, por mi lado, asustadísi-
mo, sin saber que harían estos carajos conmigo, no 
pude evitar burlarme de él.
—¿Tú en serio estás enamorado de la prostituta?—
dije entre risas—. ¿De todas las mujeres que hay te 
vienes a enamorar de una prostituta?.
—Cállate. Cállate que yo si te mato.
No sé si es que me estaba volviendo loco, o si es que 
tenía unas ganas de morir reprimidas, pero me seguí 
burlando.
—¡Qué güevón! ¡Qué güevón! ¡Qué güevón eres! 
¡Dios mío, qué güevón!
El tipo se alteró. Se volteó en el asiento y sacó un 
revólver, y me apretó la boca del arma contra la cara.
—¿Tú crees que estoy jugando? Sí te voy a matar.
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Pero en serio estaba demasiado rascado. En la mier-
da. Ni siquiera tenía el dedo en el guardamonte. Le 
temblaba la mano. Me quedé quieto, sudado, y ahora, 
más tembloroso que él. La valentía que tuve toda la 
noche se fue de momento, y regresó con una fuerza 
bruta que yo me desconocía. Un instinto salvaje me 
hizo tratar de quitarle la pistola de la mano. El tipo 
pisó el gatillo: no pasó nada. Ya era tarde para echarse 
atrás. Yo seguí peleando. El pendejo este, que jalaba 
con las dos manos, quitó una para tirarme golpes. Me 
dio dos en la cara, pero resistí con tanta desesperación 
que no le bastó para quitarme el arma. Se la quité, pisé 
el martillo, giré el tambor un espacio, le apunté, y le di 
justo en la cabeza. La bala traspasó el vidrio. 
Revisé el tambor, solo quedaba una bala, junto al 
puesto vacío que dejó el proyectil que disparé.
Me pasé desde atrás al puesto de piloto, abrí la guan-
tera y saqué las llaves, las metí y arranqué sin sacar el 
cuerpo del carro. Manejé con toda la velocidad que el 
auto daba. Antes de alcanzar una ruta conocida que 
me permitiera llegar. Hasta le pasé por encima a al-
guien, me da la impresión de que era un adolescente. 
Comencé a llorar mientras conducía, pero el miedo 
no me dejaba parar. Pude reducir la velocidad cuando 
estuve cerca de la casa. 
Entré, vi que a pesar de tus llamadas saliste, supongo 
que a trabajar, y por la rabia comencé a revolverlo 
todo. Quería joderte, quería joderte a ti, y lo que hice 
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fue meterme en este embrollo pero full de plata. Me 
desahogué volteando la mesa, rompiendo los vidrios, 
y cada plato. Luego me calmé, encendí la computa-
dora y comencé a redactar mi pequeña aventura para 
ti. Después, hice lo que ves en la cama: apreté el mar-
tillo, moví el tambor, posicioné la bala que quedaba, 
me puse la pistola en la boca y disparé. O al menos, es 
lo que estoy a punto de hacer. Tú, has lo que te dé la 
gana. La plata que gané esta amuñuñada en la guan-
tera y bajo el puesto de copiloto que tiene el cuerpo. 
Gástala en lo que te dé la gana con Juan Carlos. Con 
el favor de Dios, el mal nacido ese te contagiará algu-
na vaina.
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La Trilogía del Pan
Horacio

Todas las tardes, de lunes a viernes a un cuarto para 
las seis, Horacio sale a comprar un pan campesino a 
la panadería de la señora Lourdes, regresa a su casa, 
y se lo come sin nada, desmenuzándolo, mientras ve 
El Chavo del 8. Ese martes, como cualquier otro día, 
cambiaba los canales impaciente y miraba el reloj.
Marcaron las cinco y cuarenta y cinco de la tarde. Se 
levantó de la silla, tomó sus llaves y abrió la puerta. 
Salió del apartamento, bajó las escaleras del primer 
piso y se paró bajo el portal para mirar a la izquier-
da y la derecha. Inhaló el aroma de la calle. Disfrutó 
la mezcla de olor a basura, humo, tubo de escape. 
Las aceras inmundas, gente caminando de allá para 
acá. Algunos sonríen y dan los buenos días al pasar, 
otros indiferentes, y uno que otro con el ceño frun-
cido. Cruza la calle entre dos carros detenidos por el 
semáforo y dobla a la izquierda. Bailaba de manera 
discreta para drenar parte de ese buen humor previo 
a su ritual de cada anochecer, esquivando bolsas de 
basura y transeúntes, hasta llegar a la panadería de 
Lourdes.
Siempre pasaba junto a un callejón solitario que se 
abría entre dos muros. Por lo general no se veía un 
alma en ese lugar. A veces algún gato o perro acos-
tado boca arriba, pero Horacio no le ponía mucha 
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atención a sus detalles, siempre lo pasaba de largo y le 
ponía más atención al árbol que agrietó la acera a po-
cos metros. No le tomaría un minuto entero alcanzar 
su destino. La única preocupación que tenía era que 
se le apareciera alguien a pedirle limosna, cosa muy 
frecuente esos días. Más de una vez se le descom-
pletó la plata sin darse cuenta o tuvo que regalarle el 
culito de la pieza de pan a una persona con hambre. 
Solo de vez en cuando se hacía el loco.
Panadería La Tía dice el letrero de la entrada, en sus 
letras color rosado sobre un marco verde que todavía 
encienden por las noches. Horacio empuja la puerta 
de vidrio, hay cola para comprar el pan. Últimamente 
son más largas, porque a diferencia de otras panade-
rías en La Tía siempre hay pan. 
El aroma le llena los pulmones a Horacio. Horneado, 
dulce. No le cuesta trabajo imaginarse el pan en sus 
manos, el sabor, la sensación de cómo se rompe la 
concha suavemente entre sus dedos. Pero le preocu-
pa no estar a las seis en punto en su casa.
—Qué vaina estas colas —susurra para sí.
—Y agradece que al menos tenemos esto, que en 
otras panaderías ni pan tienen —responde Enrique, 
dándose la vuelta.
—Épale viejo, ¿cómo estás? —le saluda Horacio con 
tono más o menos animado.
—En la lucha hermano, en la lucha. 
—Tenía tiempo que no te veía por ahí.
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—No, si me han asaltado dos veces este año. La vaina 
está muy arrecha así que salgo temprano. Hoy porque 
me agarró esta cola.
—¿Y cómo están Mara y los muchachos? —fingió 
interesarse Horacio, mientras aspiraba la esencia de 
los hornos.
La cola se movió, lenta pero segura. A los ocho mi-
nutos Enrique ya estaba retirando cuatro canillas. Se 
despidió y salió de la panadería. Horacio se aproximó 
al mostrador, y le encargó a Julián su campesino de 
siempre. Se sonrieron con la complicidad que desa-
rrollan vendedor y cliente tras muchos años de lealtad.
—¿El de siempre? —dijo Julián.
—¿Cómo va a ser otro muchacho? Si el mejor es el 
de siempre.
Horacio pasa la tarjeta, da número de cédula y clave. 
No quiere copia de la factura. Se da la mano con Ju-
lián, se dicen “hasta mañana” y sale de la panadería. 
Ya con su bolsa de pan, camina con más ánimos, re-
toma su baile con ganas y una sonrisa. Da uno que 
otro aplauso mientras la bolsa le guinda del pulgar. 
Mira que no venga nadie, arranca la punta del pan, la 
huele y la muerde. Camina con ella entre los dientes 
en trance, se le relaja el cuerpo, endereza la espalda, 
afloja los brazos. 
—Mmmmmmm…—deja sonar con placer.
La calle está sola. No hay nadie a quien darle el paso 
ni con quien compartir su pan. Pasa junto al árbol, y 
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por poco ignora el callejón. Pero algo se le metió en 
el rabillo del ojo. Dos hombres, uno apuntándole al 
otro con una pistola. Horacio se paraliza. Ve al tipo 
de la izquierda, sujetando el arma con las dos manos. 
Le tiemblan. Suda y resopla.
—No, manito. Por favor —gimotea el otro. Era visi-
blemente mayor que el chico de la pistola, que tendría 
alrededor de diecinueve.
—Pega la espalda a la pared. Pega la espalda a la pa-
red, maldito —le respondió el otro, con lágrimas en 
los ojos. —Tú sabes lo que hiciste.
Horacio no se puede mover. Solo ve, se pone la 
mano sobre el bigote, escucha como le laten las sie-
nes, transpira. Las piernas no le responden. 
El tipo frente al arma suda muchísimo, más que Ho-
racio. Respira corto y acelerado. El muchacho llora, 
llena los pulmones de aire, y bota por la nariz. Le 
tiembla el dedo  sobre el gatillo. Cierra los ojos un 
instante, bota aire por la boca y baja la pistola. Al 
abrirlos ve como el otro trata de sacarse algo de la 
cintura. Instintivamente levanta el arma, detona tres 
veces; un tiro en la barriga y dos en el pecho. El otro 
cae al piso con un arma en la mano. Se retuerce un 
un instante y queda tieso. Horacio se espanta con el 
ruido y casi cae también.
El muchacho se tambalea un poco, da la vuelta y se 
agacha para vomitar. Se levanta, mira hacia la salida 
del callejón y pega un brinco cuando tiene contacto 
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visual con Horacio. Los dos se miran, a lo lejos en 
silencio, hasta que el asesino reacciona. Le apunta a 
Horacio, pero en seguida baja el arma y sale corrien-
do. Se pierde en lo profundo del callejón. Horacio 
ve al piso, se le cayó la pieza de pan que tenía en la 
boca. Se limpia el sudor de la frente con una mano 
y apura el paso hasta su edificio. Sube las escaleras, 
abre la puerta y entra temblando. Se sienta frente a 
la tele con alivio, la prende. Arranca un pedacito del 
pan campesino.
“Este es el programa número uno de la televisión humorísti-
ca…” dice el televisor.
Pero Horacio no come. Se le sacude la mano. No 
puede meterse el pan a la boca.

Arnold
Mareo. La vista borrosa por un segundo. Mira fue-
ra del callejón. Cruza miradas con un hombre tem-
bloroso. Arnold está aturdido. Solo lo mira sin decir 
nada. Igual el hombre con la bolsa de pan en una 
mano. Decide apuntarle con la pistola, pero la baja 
con rapidez y corre hacia dentro del callejón.
Llega a casa. Se sienta en la cama. Se dobla sobre el 
estómago y se cubre las orejas con las manos: ruido 
sordo le entra como aire caliente a la cabeza. Arde, le 
duele en el encéfalo. Está muy abrumado, aunque no 
tiene ganas de llorar. Tomó la pistola y pensó en su 
tía; no sabía si descansaba en paz o si estaba horrori-
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zada. De todas maneras, ya no le quedaban energías 
para pensar en el asunto así que hundió la cara en la 
almohada y se dejó dormir.
Semanas atrás caminaba con Daniel, un adulto del ba-
rrio del que se hizo amigo hace poco. Arnold disfru-
taba vagar por ahí. Le iba fatal en el colegio, mala con-
ducta y peleón como pocos. Y desde que se comenzó 
a juntar con aquel tipo todo fue de mal en peor.
Daniel vio en el muchachito la clase de actitud que le 
venía bien a un compañero de atraco. Tenía un tiem-
po hablándole de lo bien que retribuía la vida como 
asaltante. Arnold no sabía si era tan audaz como para 
dedicarse al crimen. De todas formas, sentía autén-
tica admiración por el ladrón. Así es en su barrio, el 
fuerte, el macho, el delincuente es figura con autori-
dad. Y aunque él no ocupara ese estatus lo respetaba.
Esa tarde le estaba mostrando el callejón por el que 
se salía del barrio:
—…Y de aquí empiezo a rondar. Siempre para afue-
ra. No se asalta en el barrio. No se jode a la gente del 
barrio —dice Daniel con seriedad.
Arnold calla y asiente.
Salen del callejón. Aún es de día. Daniel le da un reco-
rrido por la calle que por supuesto, Arnold ya conoce.
—Yo me meto por los rincones más oscuros de ca-
lles solas. Pero voy rotando la vaina. No me quedo 
mismo lugar siempre. También a veces cuando me 
regreso y veo a alguien caminando solo: chaz, le meto 



81

su susto, agarro lo mío y pa’ la casa —dijo, conte-
niendo una risa falsa al final de la frase.
Arnold sigue en silencio. No quiere admitirlo, pero 
muy en sus adentros, le asusta la idea. Una presión 
desde adentro le obliga a asentir con la cabeza.
Regresan al barrio al anochecer. Suben hasta la casa 
del fondo, atrás en el cerro, hecha de ladrillos y ro-
deada por una cerca de alambre. Arnold estaba ate-
rrado. Esta vez Daniel pudo verlo en su expresión.
—Tranquilo, chamo ¿estás cagao’? —pregunta Da-
niel con tono burlón.
—Es la hora. Mi tía debe estar arrecha.
—Bueno, menor. Si te quieres meter en esto no pue-
des seguir obedeciendo a tu tía en todo. Vas a llegar 
tarde y si te descubre ni te cuento.
Arnold vuelve a aplacar las ganas de rechazar la 
oferta. Ya está ahí. Sin ganas de que lo tomen por 
miedoso.
Dentro de la casa apesta a cigarrillo, sudor y mugre. 
En la sala tres tipos revisan varios celulares. A un 
lado están tiradas unas billeteras sin efectivo. Daniel 
los saluda, y sigue de largo. Se asoma a la cocina. Una 
señora de unos treinta y pico está preparando algo. 
Daniel la saluda y pregunta por Juan Pablo, solo por 
cortesía.
—Está en su cuarto, donde siempre. Tócale la puerta.
Daniel toca y la voz de adentro le dice que pase. Abre 
la puerta de un cuarto con olor a patas, oscuro, ilumi-
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nado solo por la pantalla de un televisor. Se saludan 
animadamente él y el anciano moreno y canoso que 
reposa sin camisa sobre la cama.
—Este es el chamito del que te hablé. Se llama Ar-
nold, como Terminator.
El viejo le extiende la mano.
—Juan Pablo Linares, a su servicio —dice, durante 
el apretón.
Arnold otra vez, asiente y calla.
—Ay, pero este es un chamo callao’ ¿Dónde está ese 
ánimo pues? —dice Juan Pablo con una sonrisa.
Arnold trata de decir algo para quedar bien, pero no 
tiene aire ni palabras. Está nervioso, el ambiente, la 
gente que se está aprendiendo su cara y su nombre, y 
el mal olor lo están mareando.
—Arnold, di algo pues. ¿Me vas a hacer quedar mal, 
el mío?
—¿Mira, y este es hijo de quién?
—Es sobrino de ¿la señora Matilde es que se llama? 
Una que casi nadie conoce.
—Yo no lo veo muy convencido, Daniel.
—Lo que pasa es que es un chamo tímido. Está calla-
do porque no ha entrado en confianza ¿verdad, Ar-
nold?
—Sí vale. Yo hablo poco, pero voy activo —dice Ar-
nold, para forzar alguna palabra y que al menos se le 
escuche la voz.
—Vamos a hacer lo siguiente —dice Juan Pablo, le-
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vantándose de la cama. —Te vas a llevar esto a tu 
casa por unos días.
Abre una gaveta, saca algo, luego abre otra, saca algo 
más y se dirige a él.
—Toma —dice, tras de meterle el peine a una nueve 
milímetros —obsérvala, siéntela, échale un ojo, pero 
no la dispares. Hablas con Daniel al séptimo día y le 
dices si te gusta o no. Si te quieres quedar con nosotros 
bienvenido. Regresas y te enseñamos como se usa. Si 
no, la mandas de regreso con Daniel, no hay peo.
Cuando Arnold la tuvo en las manos sintió como el cuer-
po se le infló con adrenalina. La miró con detenimiento y 
de manera inconsciente comenzó a acariciarla.
—Daniel, enséñale a quitar el peine para que pueda 
divertirse con eso aunque sea. No le vayas a quitar el 
seguro mientras la tienes, ¿oíste Terminator?
Arnold y Daniel dejara a Juan Pablo con su película. 
En la sala le muestra lo del peine, se despiden y aban-
donan la casa.
La señora Matilde ya había llegado del trabajo cuan-
do Arnold entró a la casa. Le formó su rollo por an-
dar en la calle a esas horas y lo dejó quieto, ya que esta 
vez le dio la razón. Por lo general, él le discutía. Esa 
vez, tenía la pistola oculta tras la espalda, sujeta en la 
cintura del pantalón. Estaba nervioso y muerto de 
ganas por jorungar el arma un poco más.
El día siguiente lo pasa encerrado en su casa, obsesio-
nado con la sensación que le produce tener el arma 
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en las manos. Se mira en el espejo apuntando con el 
arma, fascinado con las poses que hace; quita y pone el 
peine; y por poco se le olvida almorzar mientras juega 
a que le dispara a objetos de la casa. Como a las seis en 
de la tarde se recuesta con la pistola justo a un lado, y 
se queda profundamente dormido. Más tarde lo des-
piertan de golpe en el cuarto a oscuras. La tía Matilde 
llegó del trabajo minutos antes, y como lo vio dormido 
con la puerta abierta a esa hora tan inusual se aceró 
para ver que no tuviera fiebre. Por poco se desmaya en 
cuanto notó la pistola que portaba su sobrino.
—Ven para acá —dijo la señora con tono hostil.
Arnold se pone blanco y la sigue hasta el comedor. 
Ella se sienta en un silla pone los brazos cruzados 
sobre la mesa.
—¿Tú me puedes decir qué vaina es esta?
—Me la prestaron, tía. Pero es solo para que la viera. 
No la voy a usar.
Matilde achina los ojos:
—¿Pero tú crees que yo soy pendeja? ¿Tú crees que 
yo no me imagino lo que te quieren poner a hacer 
con esto?
—Nada tía, no voy a hacer nada con eso. Solo la es-
toy viendo —dice Arnold, ya irritado.
—Me haces el favor y lo botas o lo devuelves o yo no sé 
cómo irás a hacer. Pero esa vaina no la quiero en mi casa.
—Bueno, yo la regreso —responde el muchacho, 
avergonzado.
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—Es que yo no sé qué tienes en la cabeza, muchacho. 
¿Tú no sabes lo peligrosa que es la cosa esa? —dice 
antes de hacer una pausa mirando al techo. —Yo me 
esmero en cuidarte, muchachito. A lo mejor no pue-
do dártelo todo, pero hago mi esfuerzo por sacarte 
adelante. Ni tu mamá ni tu papá mueven un dedo 
por ti. Colabórame aunque sea. Gradúate. Consigue 
trabajo, ve si quedas en la central. O como mínimo, 
no me des problemas. 
—Perdón, tía. 
Luego de la cena más incómoda de sus vidas los dos 
se fueron a dormir. Al día siguiente va al liceo y re-
gresa directo a su casa. No devolvió la pistola como 
había prometido y aunque el éxtasis que le producía 
disminuyó, pasa un buen rato contemplándola. Cuan-
do falta poco tiempo para que su tía llegue a la casa 
esconde el arma cuidadosamente bajo el colchón.
Hace poco anocheció. Hay muchísima cola en la au-
topista. La señora Matilde camina desde donde la 
deja la camioneta y se dirige al callejón para entrar al 
barrio. Tiene puesto conjunto que usa para su pues-
to de secretaria. Caminar por la calle oscura la pone 
nerviosa. Hurga el bolso con una mano por si algo 
pasa. Le falta un poco para acercarse al callejón. Dos 
hombres salen de una esquina y le caminan cerca.
—Doñita —dice uno.
La señora Matilde trata de apretar el paso. Las manos 
le tiemblan. No consigue lo que busca en el bolso. 
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—Pure, péguese contra la pared —dice otro.
Ella trata de ignorar. No ha visto el arma que sostiene 
uno de ellos.  
—Levante las manos. Si no se muere —continúa, 
mientras la detiene y le da la vuelta.
La señora Matilde saca el gas pimienta del bolso y le 
riega los ojos al tipo. Él grita, se restriega los ojos. El 
otro se asusta. Por instinto levanta la pistola y dispara 
dos veces a quemarropa, en el pecho de la mujer.
Ella cae al piso. Sus manos todavía tiemblan, pero 
dura poco. Lerwin se asusta con el ruido y se echa al 
suelo. Daniel mira detenidamente a la señora. La re-
conoce de vista, la ropa le desorientó al principio. Era 
la tía de Arnold. Lerwin todavía no puede ver nada 
así que lo ayuda a levantarse, y a correr, para que no 
los vean y evitar que él mire al cuerpo de la mujer, por 
si llega a reconocerla. 
Hubo silencio por un instante. La señora Dubraska, 
otra de las mujeres del barrio vio parte del suceso 
desde lejos. Reconoció a Daniel y a Lerwin pero no a 
la mujer. Se acerca al cuerpo con la esperanza de no 
saber quién es. Tapa su boca con las manos, trata de 
contener las ganas de llorar y se persigna. La conocía 
y también a su sobrino.
 Arnold estuvo solo por un rato. Se quedó despierto 
preguntándose qué pasaba con su tía. Jamás se había 
tardado tanto en regresar a la casa. Al rato alguien le 
toca la puerta. El señor Ramón pasa y le pide que se 
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siente. Le da la noticia con todo el tacto que puede. 
Arnold se pone pálido. Se le aguan los ojos. Pero sale 
con el señor Ramón para identificar el cuerpo de su 
tía. Siempre recordó el sentimiento que tuvo antes de 
ver el cuerpo. Ese deseo de que todo sea un error, de 
encontrarse a alguien más tras la sábana.
A la mañana siguiente se dedicó a hacer el papeleo. 
No hubo velorio por lo pronto. No contaban con 
seguro funerario ni los recursos para financiar la ce-
remonia.
Se supo muy poco de él por unos días; permanecía 
encerrado, sin ir al liceo. Tampoco hablaba con los 
vecinos. 
La tarde del lunes alguien toca a su puerta. Se asoma 
rápidamente. Es la señora Dubraska.
—Dígame —dice Arnold secamente tras la puerta 
entreabierta.
—Tengo que contarte algo papito ¿puedo pasar? —
pregunta la mujer con timidez.
Arnold le abre la puerta y la invita a sentarse. No le 
ofrece nada para tomar, quiere volver a estar solo lo 
antes posible.
—¿Cómo te has sentido? —le pregunta.
—Mejor.
Hay un silencio corto. Arnold retoma:
—¿Qué me iba a contar?
—Yo vi lo que le pasó a tu tía.
El muchacho se estremece.
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—Vi quienes fueron —continúa Dubraska.
Otro silencio.
—¿Quiénes fueron? —pregunta con lágrimas en los 
ojos —¿Quiénes le hicieron esto a mi tía?
—Daniel y Lerwin la estaban asaltando. Daniel le dis-
paró —dice la señora Dubraska con un nudo en la 
garganta.
—No puede ser. Ellos no asaltan a gente del barrio.
—Dirás que no, pero yo los vi. Y puedes preguntar-
les a los vecinos. La policía encontró una lata de spray 
pimienta cerca de ella y esa misma noche Lerwin bus-
caba quien le atendiera los ojos porque los tenía irri-
tados. Yo vi cuando ella lo roció. Pero Daniel fue el 
que le disparó.
Arnold pasa esa noche en vela, llorando de la rabia. 
Sacó la pistola que todavía nadie iba a recoger y la 
sostuvo por un rato. Quería vengarse, por más miedo 
que le diera. No estaba seguro de si tendría el valor de 
matar a alguien a tiros, pero quería hacerlo..
Al día siguiente solo aguardó hasta que llegara la hora. 
Se sienta en una de las esquinas del laberinto por el 
que termina el barrio y aguarda en silencio. Poco an-
tes de que sean las 6 de la tarde, Arnold ve a Daniel 
pasar, y lo sigue por el callejón.

Las Mesitas
Domingo, poco más de las dos de la tarde. Horacio 
va a la panadería La Tía a comprar su pan. Pide un 
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cafecito para acompañarlo y se sienta en una de las 
mesitas de afuera del local a comer. Moja el pan en 
el con leche y muerde. No es lo mismo el  pan de las 
dos que el de las cinco. Este no está recién hecho, ni 
seguirá caliente cuando pasen El Chavo del 8.
Al frente, a dos mesas de él, Arnold come una pe-
queña milhoja, el postre que comía con su tía Matilde 
cuando tenían dinero para darse el gusto. Ve el letrero 
apagado: piensa que el nombre del local le gasta una 
mala broma.
Arnold mira hacia adelante y cruza miradas el hom-
bre que está a unas mesas. Horacio queda paralizado 
con el pan en la boca. El chamo por el que cambió 
su horario del pan hace semanas estaba justo en fren-
te de él, acompañándole en su merienda. Arnold lo 
percibe como el único testigo de su  crimen. Aunque 
en el barrio se les hiciera obvio quién fue el verdugo 
de Daniel, nadie lo molestaba por ello. Mató a Daniel 
pensando que nadie vengaría a su tía, pero quizás era 
cuestión de tiempo para que los demás lo enjuiciaran 
por matar a una anciana del barrio. Era lo de menos. 
Ya no quería saber nada de robos, ni asesinatos ni 
nada. Horacio, por su parte, no puede evitar acordar-
se del segundo en que la pistola le apuntó a él, antes 
de que el joven saliera corriendo.  No se dijeron una 
palabra, ni se hicieron una seña o alguna mueca. En-
tre ambos solo hubo una forma incomprensible de 
empatía.
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