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“Hubieran deseado caer de rodillas, posar la frente en
el suelo y llorar, llorar sin consuelo, expresar su tristeza
y su desconcierto, y sujetar el manar indetenible de esa
materia sorda y viscosa que llevaban dentro de st

como una afliccion carente de nombre, como una rabia
que los lastimara”

Judit Gerendas: La balada del bajista

“Mientras haya chicos enojados y sin tener una
verdadera forma de ventilar toda esa furia, el heavy
metal vivira”

Ozzy Osbourne






BALADA ROCK

“When you abuse your body,
nevermind your mind

and you'’re your own worst victim
there’ll be no love, just loneliness”
Suicidal Tendencies: Love vs. loneliness

maneci pegajoso por el brandy Chemineaud

porque fue una fiesta violenta como pocas.

herry (le deciamos asi porque era fanatica

del grupo Runaway y su cancién Cherry), habia estado

excesivamente alocada la noche anterior, como ella decia

plenamente “en honor a la liberacion femenina juvenil del

siglo XXI”. Bebi6 decenas de cervezas y cuando a las dos de

la mafiana comenz6 la competencia de fondo blanco con

ginebra, ya estaba tan ebria que todos la manosedbamos

morbosamente, mientras ella s6lo se reia y nos lanzaba

palmadas torpes tras cada agarre subito de un seno o

glateo. A las tres de la manana ya casi la teniamos desnuda
de la mitad del cuerpo para arriba.

El disco de éxitos de Black Sabbath se termin6 y Esteban
se par6 a colocar su disco (siempre nos turniabamos,
de manera que cada quien sonaba su disco favorito).
En este caso, prefiri6 algo mas pesado, y comenzd a
sonar el Roots bloody roots de Sepultura. La olla de
slam en la sala nos anim6 a todos. Olvidamos ya el
juego y comenzamos a darnos duro en la olla al ritmo
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energizante de las canciones. Aborto de Cucaracha, como
le deciamos a Rafael, le dio accidentalmente un fuerte
golpe con la bota en la frente a Chtio-Maniaco, riesgo
comun de este particular divertimento rockero, pero,
lejos de comprender que habia sido un accidente lo que
lo mandé al sofa que estaba orillado a la pared, por el cual
Aborto de Cucaracha le pidi6 disculpas saliéndose de la
olla también para ir a verlo con sonrisa de preocupacion
y nervios, Chtio-Maniaco le arremeti6 a puiietazos en el
estobmago (Aborto de Cucaracha media como dos metros
de alto, y Maniaco como metro y medio). Cubillas y yo
nos metimos a separarlos, pues nos dimos cuenta en
seguida de la paliza que Aborto de Cucaracha, molesto
porque su disculpa fue respondida violentamente, le
estaba propinando a Chio-Maniaco.

Cherry, que estaba ya dormida y adn parcialmente
desnuda (tal vez exagero) sobre otro sofa, recibio la
grotesca embestida de mi humanidad sobre su abdomen
cuando Aborto de Cucaracha me bombe6 de un codazo
en la mandibula. Cherry se despert6 sobresaltada, atin
en la maxima ebriedad, y me golpeo6 sin fuerzas en la
costilla mientras me decia que fuera a violar al cono de mi
madre. Me paré obstinado e intempestivamente le gruni
“iduérmete, vale!”. Luego me alejé de ella, que enseguida
se desvanecid de nuevo.

Entre Cubillas, Manuelote y Doble-Loco lograron separar la
pelea. Cubillas, siempre dandoselas de sabio mediador (lo
mismo hacia en los conciertos, con situaciones similares), le
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pregunto6 a ambos contendores qué era lo que habia pasado,
y se gener0 una discusion tremenda, ambos vociferando
al mismo tiempo. La olla de slam se habia terminado
totalmente, y Gioconda habia bajado el volumen al equipo
de sonido mientras pasaba la discusion. Desde su rincon
grit6 “iDejen la pelea ya, vale!”. Nino-Rata, que habia
traido su guitarra eléctrica, termin6 por apagar el equipo
y se puso a tocar a bajo volumen, mientras un reducido
publico de cuatro personas le cantaba acompanandolo y le
pedia los éxitos maés tipicos y, por supuesto, algunas rarezas
interesantes del rock. Chiio-Maniaco se molesto tanto que
agarr6 su chaqueta y se fue del tripeo, mientras Aborto
de Cucaracha le gritaba insultos “decentes” (inmaduro,
delicado, malcriado, llor6n).

No era la primera vez que Chtio-Maniaco nos arruinaba un
tripeo, asi que, en general, a todos nos pareci6 mejor que
se fuera... El siempre le hacia honor a la segunda parte de
su apodo —por algo lo tenia. Los que no estaban dormidos
delaborrachera, drogados en el patio, o yéndose de la casa
de Cherry, nos sentamos alrededor de Nifio-Rata a cantar.

Nino-Rata era el guitarrista y vocalista de un trio llamado
Mente Distorsionada. Era el anico de la banda que habia
ido a la fiesta, pues el bajista, Juan Franco, era un rockero
quinceanero medio sometido todavia por su familia y no
lo habian dejado venir, y el baterista, Demente Decente,
era también percusionista de una Banda Marcial, y como
tenia toque a la mafiana siguiente, que iba a ser efeméride
nacional, no habia querido ir para no amanecer con resaca.
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La banda predilecta de Nifio-Rata era Theatre Of Tragedy, y
se sabia casi todas sus canciones, asi que por cada una que le
pediamos, él tocaba una del Teatro de la Tragedia. Gioconda
tenia muy buena voz lirica para el rock gotico, y le gustaba
acompanar a Nifio-Rata cantando, y esto, generalmente,
causaba unos celos terribles en la novia del guitarrista,
Roxana, que no cantaba ni un misero y desafinado si bemol
menor. Nifo-Rata y Roxana habian discutido muchas veces
al respecto, y esa madrugada las tensiones entre las dos
muchachas, reventaron. Cuando interpretaba los temas del
disco Aégis de Theatre Of Tragedy, Gioconda, inocente de
todo y medio prendida también, se par6 de donde estaba
frente a Nino-Rata para sentarse al lado de él, e intent6
hacerlo en medio de la pareja, por lo que Roxana no lo
pensoé dos veces para empujarla rasticamente por las nalgas
que intentaban posarse.

Gioconda, luego del traspié, se volte6 y mir6 a Roxana con
furia. Roxana intent6 vociferar algo cuando recibi6é una
estridente patada en la boca. Nifio-Rata solt6 la guitarra de
inmediato y cuando se intent6 incorporar para separarlas,
Roxana le lanz6 un puiietazo en el tabique de la nariz que
lo noqueo, dejandolo en suelo y se lanz6 sobre Gioconda.
Se dieron punos, haladas de cabello y de ropa, Roxana,
que tenia puesta una franelilla, pronto qued6 con medio
busto a la vista, mientras que Gioconda, que tenia una
licra negra, pronto quedé practicamente en pantaletas.
Nadie las separd, solo les gritibamos que se dejasen, se
soltasen. El misico estaba en el suelo, casi desmayado,
atendido por Cubillas y Aborto de Cucaracha. Los rostros,
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brazos, cuellos y pechos de las dos chicas, ya sangraban
por varios rasguios. Nifno-Rata logré incorporarse
cuando ya Roxana estaba realmente ahorcando Gioconda,
extenuada en el piso. Por fin, él y Cubillas levantaron a
Roxana, mientras Aborto de Cucaracha y yo recogiamos a
Gioconda del suelo, que ya lloraba de la rabia y tosia muda
y ahogada. Las unas largas de los pulgares, esmaltadas en
negro, de Roxana, le habian abierto dos gruesas heridas
en el cuello a Gioconda.

La tripa se detuvo definitivamente. Era primera vez que
se tornaba tan violenta. Roxana comenzd entonces a
insultar y golpear a Nifio-Rata, quien finalmente le dio una
cachetada que la sent6 en una silla, le gritd que terminaba
con ellay que era unaloca, y se fue a guardar su guitarra en
el estuche. Apagd y desenchuf6é su pequeno amplificador
de ensayo de ocho pulgadas, recogi6 sus cosas y se fue de
la casa. Aborto de Cucaracha le dijo que lo llevaba, pues
acababa de decidir, junto con Cubillas, llevar a Gioconda
al hospital. Se fueron por fin, y al mismo tiempo que ellos
pero por otra ruta, se fueron varios otros. Roxana recogio
sus cosas y se fue también, soltando un portazo tras de si.

S6lo quedabamos ya Esteban, Manuelote, Doble-Loco,
Cherry, Fabiana y yo en la sala, Jenny y Disgustado en el
cuarto del papa de la anfitriona, teniendo sexo desde las
once de la noche, Guerrero, Pedrogaito, y Leo (los adictos)
en el patio delantero de la casa riéndose de todo lo que
pasaba adentro, y Castillo, Peter y Mireya durmiendo en
la habitacion de Cherry. La fiesta habia comenzado con
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treinta y dos personas. Esteban y Manuelote, que eran
hermanos, decidieron irse. Se habian molestado ya porque
la tripa habia terminado muy mal. Yo les dije que preferia
quedarme para saber qué le habia pasado a Gioconda. Al
menos eso fue lo que dije. Por mensajes de celular, ya le
iba a preguntar a Aborto de Cucaracha como iba el asunto,
pero ellos dijeron que luego se enterarian, asi que se fueron.
Doble-Loco y Fabiana se fueron afuera con los fumones,
aduciendo que alli la fiesta estaba realmente divertida,
pues Leo habia estado tocando su guitarra acustica toda
la noche, acompanado de dos fervientes y desafinados
cantantes de los éxitos sesentosos y setentosos.

En la sala quedé solo con Cherry, que era como si no
estuviera. Fui a los cuartos a ver qué estaban haciendo los
otros y, tal como pensé, todos estaban dormidos, incluso
Jenny y Disgustado.

Cherry era huérfana de madre, y la habia criado su padre,
un militar activo y de buen rango que iba a su casa s6lo
cada quince dias y tenia muy malas relaciones con su hija
de dieciocho anos. Cherry realmente se llamaba Jéssica
Jauregui, pero no le gustaban ni su nombre ni su apellido,
por eso siempre se presentaba con su apodo. Ademas, era
bisexual y sélo lo sabiamos los amigos méas cercanos. Me
puse a pensar todo eso porque me senti solo en una casa
que sentia y era ajena, a pesar de que habia estado tantas
veces en ella. Sin embargo, también senti, ya a las cuatro de
la manana que eran, como si tanto Cherry y su casa fueran
responsabilidad mia. Ya yo conocia de memoria la casa,
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por supuesto. Busqué las llaves, que colgaban indolentes
de un adorno en la pared y tranqué la puerta, dejando
a los drogados cantantes y sus abstemios admiradores
definitivamente afuera, sin que se dieran cuenta. Luego
fui y cerré la puerta de atras. Cerré los cuartos también.
Fui al equipo de sonido y coloqué, a muy bajo volumen,
un disco compacto de baladas rockeras que saqué de los
discos de Cherry, de los que yo una vez, intentando ser
tierno, le regalé.

Comencé a sentirme deprimido, vacio. Soné My immortal
de Evanescence primero. Recordé que Juan Franco, el
bajista de Mente Distorsionada, sabia mucho de inglés
y cantaba las canciones ain mejor que Nifio-Rata,
Gioconda, Cherry o cualquier otra persona. Uno le pedia
que las tradujera y él lo hacia sin problemas. Todos le
admirabamos eso. Yo habia intentado aprenderme esta
cancion, pero siempre la olvidaba y solo me quedaba
tararearla. Me deprimi6 no poder cantarla bien. Saqué
mas cervezas de la nevera, las puse en la pequena cava de
anime con hielo a mi lado, y comenzo6 a sonar Roulette de
System Of A Down. Recordé que esa cancién me la habia
dedicado Cherry cuando habiamos sido novios, dos afos
atras (ni sabiamos qué decia la cancion). Terminamos
porque queria tener cosas como un trio conmigo y otro
hombre, esa era su fantasia sexual, pero yo no estaba
interesado en esas cosas, mas bien solia ser muy moralista.
Hoy, no sé si opinaria igual. Si Cherry me lo pidiera, tal
vez accederia. Me deprimi entonces mucho mas. Y peor
fue con la tercera cancion que soné: Still loving you de
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Scorpions. Me di cuenta de que, realmente, mi ultimo
amor habia sido ella. Porque estuve con otras, pero nunca
fueron realmente novias legales. Tan so6lo aventuras que
tuvimos a escondidas, o diversiones momentaneas. Con
Cherry yo habia andado agarrado de manos, todos sabian
que éramos pareja. En los conciertos, siempre teniamos
un rato para besarnos y tocarnos en la oscuridad de los
bafnos, mientras alguna banda chimba tocaba.

Barto un dia me dijo que Cherry no me convenia, pero
nunca comprendi exactamente por qué. Barto es uno de
los rockeros maés viejos de todos nosotros, tiene cuarenta y
siete afios. Ha formado varias bandas, de las cuales yo, por
mi edad, s6lo recuerdo dos: Alter-Cado, cuando yo tenia
catorce aflos y comencé a reunirme con los rockeros. Luego
la disolvio y formd, dos anos después, Stereo Géminis,
que se separaron prontamente. Barto es un excelente
cantante, guitarrista y amigo... Cuando comenzo6 a sonar
la cuarta cancion, Nothing else matters de Metallica, me
di cuenta de que, definitivamente, a pesar del respeto
que le tenia a Barto por darme consejos, yo aun estaba
enamorado de Cherry. La observé desde los cuatro metros
que me separaban de ella, durante largo rato. Me paré y
fui a sentarme a sus pies, en el sofa, cuando me lleg6 un
mensaje de celular de Aborto de Cucaracha: Gioconda
estaba grave, no entendi bien por qué. La noticia me
impact6 y le respondi preguntandole (con lo tltimo que
me quedaba de pila en el teléfono) si estaba seguro, si
no me bromeaba. El me respondié que no jugaria jamas
con eso. No pude continuar conversando con él porque se
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me apago6 el teléfono y no tenia ni idea de donde estaba
el celular de Cherry. En el reproductor comenzo6 a sonar
When a blind man cries de Deep Purple. Mi depresiéon
aumento6 tanto que no pude evitar llorar. No sabia si era
porque me sentia muy solo, si estaba muy borracho, si
por la noticia de Gioconda, si por lo que sentia por Cherry
y como me chocaba verla en un estado tan deplorable.
Tomé la decision repentina de taparle bien los senos con
su propia franela. Intenté despertarla cuidadosamente
para decirle lo que habia pasado, pero fue en vano, asi
que la dejé seguir durmiendo. Levanté sus pies y los puse
sobre mis piernas para poder sentarme bien, pues estaba
en el borde del asiento. No me atrevi a mover la mano
con caricias. S6lo me quedé quieto alli, viendo la ventana
oscura. Comenz6 a sonar Epitaph de King Crimson.
La letra tampoco me la pude aprender, sblo sabia, por
referencias, que era una buena letra, que hablaba sobre la
humanidad y su autodestruccion, que su destino estaba en
las manos de unos tontos. Para cuando terminé la cancion
ya me estaba durmiendo. Quise negarme pero cuando
comenzaba a sonar el siguiente tema, Born Again de Black
Sabbath, ya estaba practicamente dormido.

Al despertar, eran las diez de lamafiana en el reloj de pulsera
de Cherry. Afuera se veia nublado y lloviznaba. Los pies de
ella seguian sobre mis piernas. Las llaves fuera de lugar,
las puertas abiertas de los cuartos, que podia ver desde mi
puesto, y el silencio general, me revelaban que habiamos
quedado solos en la casa ella y yo. Los pies de Cherry
estaban muy frios. Exclamé en vano una frase de pelicula de
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ciencia ficcion: “¢Hay alguien en casa?”. Intenté despertarla
de nuevo, pero tampoco pude hacerlo. La depresion no se
me habia aliviado del todo con el sueno, principalmente
porque habia tenido unos sueios muy raros, como sacados
de un videoclip de Tool o Nine Inch Nails. Intenté despertar
a Cherry con mas firmeza. Le agité el abdomen y lo noté
duro y frio. Le agarré la mano, agitandole el brazo también
mientras la llamaba suavemente por su apodo. “Cherry,
Cherry”. Fue intutil. Empecé a llorar temiendo o notando
lo peor. No entendia por qué habia sucedido eso. Segui
pronunciando su apodo durante un largo rato. Lloré mas
sonoramente durante otro rato mas, luego me calmé un
poco... y asi me he mantenido durante estos dos dias. Nadie
ha venido a tocar ni a preguntar, afortunadamente. Ayer
me enteré por un par de segundos que logré encender el
teléfono de nuevo que, gracias a una donacion de sangre
de Nino-Rata, precisamente el del mismo tipo, Gioconda ya
estaba mejor, sin embargo, ya el teléfono definitivamente
no encendié mas. La cerveza de la cava de anime se me
acabd. Manana es lunes, tal vez llegue el papa de Cherry.
Me vera aqui, fiel a estos pies frios. No sé qué diré porque
no he podido pensar en nada realmente, salvo en como
se va descomponiendo el palido cuerpo. Ademas, el olor
ha atraido algunas moscas. He logrado matar sus huevos
echando gotas de cerveza donde los ponen, pero ya no me
queda casi. Y ni siquiera estoy totalmente seguro de saber si
el papa de Cherry, que por cierto me detesta, llega manana.
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HEAVY METAL

“Beware of the alieNation
Beware of the truth that they seek
They pray for eternal salvation

They pray for your soul to keep’
Scorpions: AlieNation

enén ha sido siempre un desquiciado (es un

decir). No sé como lo hace, pero cada vez que

vamos a un toque, le encanta meter la cabeza
entre las cornetas y alli se tripea casi todo el concierto de
su banda o canciones favoritas. Casi ni ve al escenario.
Cuando se quita de la corneta, se mete en la olla de slam
y nunca levanta la cabeza. De los grupos de por aqui, le
encanta principalmente Parricidio. El decia que hasta
le recordaba al odio que habia sentido por su padre, un
viejo borracho que jamas se preocup6 por €l salvo para
pegarle. Siempre que salimos de los conciertos, que nos
vamos Gabi, Xenodn y yo juntos, decia “me suena un pito
en los oidos, no sé por qué”. Y nosotros le exclamamos
“i¢Y vas a preguntar por qué?!”

Xenon (para colmo de males, deigual nombre que su papéa),
era de esos rockeros insaciables, que s6lo oyen heavy
metal y consideran que todo el resto es basura; tal vez por
la edad: él era mayor que la mayoria de todos nosotros. Sus
bandas favoritas eran Iron Maiden, Saxon y Judas Priest.
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Debo acotar algo, en honor a la verdad: Xenon si veia el
escenario, cada vez que, intermitentemente, se subia a él
para luego lanzarse sobre el ptablico, quienes no siempre
lo atajaban de la mejor manera, por lo cual regularmente
terminaba dandose un macizazo en el suelo. Una vez hasta
se le parti6 una costilla que pegd de una bota punta de
acero de uno que ni se percat6. Por todas estas razones,
lo que le sucedi6 a Xenon aquella detestablemente
imborrable noche, después del Festival de Bandas
Emergentes, es comprensible. Tocaron buenas bandas ese
dia. Mescolanza, Ritual Virtual, Los Podridos Imbéciles,
Shuriken, Mente Distorsionada,y Hoja Roja con su habitual
y ya famosa Competencia de Eructos. El jurado del festival
estuvo conformado por dos musicos rockeros viejos (muy
viejos), dos empresarios discograficos, dos periodistas
de espectaculos y una famosa manager de importantes
grupos del pais. Los méas genuinos heavymetaleros del
Festival fueron los de Hoja Roja, y por ellos, Xeno6n grito6 a
mas no poder, pues la decision final del jurado dependeria
de cuanta bulla hiciéramos (ipatranas!). A mi la que méas
me gustd fue Los Podridos Imbéciles, una magnifica
mezcla de trash metal progresivo y grunge ladico, de
frases pegajosas y riffs contagiantes con solos de guitarra
muy veloces, y todo esto acompaniado de interpretaciones
teatrales realmente excelentes. Pero, habia que reconocer
el virtuosismo de los musicos de Hoja Roja. Todos eran
muy buenos, en medio de una cancion tenian un solo de
bajoy guitarras, tocados formando acordes aritmo de fusas
y semifusas. Era sencillamente buenisimo. El baterista y el
tecladista tocaron y cantaron una cancion ellos dos solos,
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sin el resto de la banda. El vocalista tocaba la armonica, la
mandolina, el violin y hasta una flauta dulce, dando a la
agrupacion un toque de juglar metal que se evidenciaba
mucho méas con unas letras épicas, de tono medievalista,
con espadas, caballeros, dragones, hadas, magos... en fin,
habia que reconocer que eran muy buenos, asi que, para
no llevarle la contraria a Xenon... (si, porque después si
uno no lo apoyaba comenzaba a maldecir a todo y a todos,
y exclamaba “por culpa de ustedes es que al rock no lo
toman en serio”. Xen6n era un poco extremista. Y esa
noche lo demostro6 fehacientemente).

Un punto de a favor de Hoja Roja, para Xenon, era que el
vocalista de la banda era amigo de él desde que estudiaron
juntos, se llamaba Pablo (me lo habia repetido miles de
veces). Sin embargo, esa noche, el publico enloqueci6
con la banda Ritual Virtual, una cosa, para nuestro gusto,
demasiado tecnologicamente elaborada, con mucha
influencia tecno, donde cuatro musicos y un dj, todos con
poco talento y mucha payaseria, y con un agregado de
sonidos afro, habianhechobrincarybailaralagran mayoria
de los presentes. Los empresarios discograficos dieron el
visto bueno a Ritual Virtual (ipor supuesto!), la manager
(una comerciante méas) también. Los dos viejos musicos
preferian a Hoja Roja, y los dos periodistas preferian a Los
Podridos Imbéciles, porque estos ademéas eran bastante
impresionantes a nivel de puesta en escena. Sin embargo,
tres eran mayoria, y mucho mas si los apoyaba el ptblico.
Gabi, mas divertida que otra cosa, inflamé su grito a favor
de Ritual Virtual también, lo cual le mereci6 un insulto de
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parte de Xenon: “isi eres frivola!”, a lo cual ella contest6
burlandose “iYo no te he freido las bolas!”. Finalmente,
a las diez en punto de la noche, el jurado se poso6 en el
escenario luego de veinte minutos de deliberacion: Ritual
Virtual, 1er lugar; Los Podridos Imbéciles, 2do lugar;
y 3er lugar, Shuriken. Para Xenén, eso fue el acabose.
Habia dejado pasar muchas cosas como esa en ediciones
anteriores del Festival, donde siempre ganaba el grupo méas
comercial y el de mejor calidad era relegado al segundo o
tercer puesto. Incluso, él habia sido victima de ello, ocho
afnos atras (yo no lo conocia entonces). Tenia una banda
llamada Alquimica, donde él tocaba el bajo, que era de
las mejores de la ciudad. Tenian un estilo que prometia
innovar en el rock nacional, pues era heavy metal con
ritmos a tres tiempos y a doce por ocho, con inclusion de
instrumentos inventados por los guitarristas de la banda
—eran hermanos-, que eran ambos luthieres, habiendo
aprendido juntos ese dificil arte en Espana. El baterista
tocaba ahora para una banda instrumental y experimental
de otro pais, quienes ya tenian una respetable discografia,
llamada Eco-Locacion. El vocalista, mas bien, se habia
dedicado al canto operético y nunca volvi6 a los senderos
del heavy metal. Xenon, era pues, un frustrado en toda la
extension de la palabra.

En fin, Xenon, obstinado de la misma situacion ano tras
afno (cosa que cuando comenz6 el Festival no sucedia
asi), y un poco pasado de tragos, logré pasar la barrera
de seguridad y se subié al escenario, arrojando de un
empujon a los dos empresarios discograficos, que cayeron

20



aparatosamente sobre la bateria que habia quedado de la
ultima banda en tocar. Los tipos de seguridad corrieron
hacia él y lograron agarrarlo justo después de propinarle
una patada en los testiculos a uno de los empresarios y le
grit6 lo que nos gritaba siempre a nosotros: “iPor culpa de
gente como ustedes es que al rock no lo toman en serio!”.
En ese momento comprendi que el grado de frustracion
que siempre le habiamos notado a Xen6n por no haber
podido continuar en la miusica era mucho mas grande de lo
que podiamos imaginar. Entre cuatro agentes de seguridad
sacaron a Xenoén del escenario y lo metieron en el publico.
Alli la reyerta empeord. El publico, molesto por la actitud
“desestabilizadora” de Xenoén, arremetié contra él. Fue
pateado, golpeado, pisado, rasgado. Los de seguridad,
metidos en el ardor de la lucha, y los musicos viejos, desde
el escenario, mediante los micr6fonos, lograron calmar a
la gente enrarecida, y sacaron al pobre hombre de alli. Yo
traté de ayudarlo, pero fue en vano, asi que le pedi a los
de seguridad que nos llevaran a mi y a Gabi con él, que lo
conociamos y habiamos venido juntos al concierto. Ellos,
luego de cuchichear, accedieron y nos dejaron pasar. Fuimos
hasta la parte de atras del escenario mientras oiamos en los
llamados por microfono a la paz y la concordia, la cual se
logro casi de inmediato. Xenon fue llevado al hospital en
una ambulancia. Gabi y yo tuvimos que irnos pagando un
taxi carisimo que ellos nos consiguieron tras la ambulancia.
A mitad de camino, el taxi se accident6. No sé que falla tuvo
que comenzo6 a botar humo por el emparrillado del capd y
tuvimos a bajarnos, a eso de las diez y media de la noche, en
plena avenida Fuerzas Armadas. El senor, amablemente,
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nos devolvi6 el dinero. Perdimos la ambulancia de vista
para cuando logramos tomar otro taxi, un poco menos caro.
Ya no oiamos la sirena tampoco. El otro taxi nos llevo hasta
el hospital y alli preguntamos por Xenén, pero no habia
registros de entrada de él, ni por Emergencias ni por ninguna
parte. Gabi dijo que tal vez lo habian llevado a otro hospital,
asi que, como aun teniamos algo de dinero, tomamos otro
taxi que nos llevara al mas cercano. Este taxista, como nos
not6 muy angustiados, nos llevo hasta el otro hospital por un
precio mas bien bajisimo. Pero alli tampoco estaba Xenon.
Gabi sac6 una tarjeta telefénica que casi no habia gastado,
mientras yo consegui los teléfonos de los otros hospitales
que estaban mas lejos (los pedi en la recepcion). Fue inttil.
Xeno6n no estaba en ningun hospital. Hirviente de rabia
golpeé las paredes, hasta que me sangraron los nudillos, asi
que una enfermeray un policia me pidieron calma, mientras
Gabi lloraba. La enfermera cur6 mis heridas y el policia
nos pregunto6 lo que pasaba. Entre ambos le contamos con
un poco de desorden la historia, pero el policia so6lo siguié
diciendo que nos calmaramos y que no debiamos seguir
asistiendo a esos conciertos de rock, “por nuestro propio
bien”. Nos dijo que pasaramos alli la noche y en la manana
nos conseguiria algo de dinero para pasaje popular e irnos a
nuestras casas. Agotados ya, accedimos, confiando en que,
tal vez, alguno de los hospitales a los que habiamos llamado
hasta gastar por completo la tarjeta de Gabi, tenia a Xen6n
sin saberlo porque, tal vez, habia perdido su cartera con
su documentacion durante le golpiza, o porque, tal vez, ya
Xenon estaba bien y rumbo a su casa.
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En la manana, nos fuimos a nuestras casas. Pas6é una
semana, luego dos. Nada sabiamos de Xeno6n. Volvimos a
Ilamar a los hospitales. Su casa seguia sola (él vivia solo).
No conociamos a ningun familiar suyo para preguntarles.
Su padre habia muerto hacia afos. Nunca hemos reparado
en que la altima vez que vimos a Xenon fue aquella, entre
decenas de puiios y punteras. Lo que mas nos duele, ahora
a Gabi también, es que la banda Ritual Virtual haya tenido
tanto éxito internacional con su primer disco.
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INTERLUDIOI

Reflexiones rockeras suburbanas

I lector se preguntara por qué esto no es un prélogo

a este libro, es decir, por qué no esta de primero.

O se preguntara por qué no es un epilogo. El
lector se preguntara muchas cosas, pero la verdad, no
me interesan. Este libro va dirigido especialmente a los
cientos de rockeros que he conocido, los miles que no
conozco, y los millones que habitan el mundo. ¢Qué es un
rockero? Habria que preguntarse. Hoy en dia, lo que es un
rockero, dista muchisimo de lo que era cuando nuestros
padres nos amamantaron con teteros de los Rolling
Stones, Led Zeppelin, King Crimson o Jethro Tull. Un
rockero, sobre todo a partir de finales de los setenta, los
ochenta y noventa con el boom del heavy metal es un tipo
muy diferente de persona de la que era en los primeros
setenta, y ni hablar de los sesentas. Estamos hablando de
gente (musicos y escuchas) que hallaron en la musica no
sblo una forma de protestar contra el stablishment, o ser
unos “come flores” en el mejor sentido del término. Los
rockeros que crecimos escuchando de Black Sabbath para
abajo, de Metallica para abajo, de Nirvana para abajo, de
System Of A Down para abajo, somos otra clase de gente.
La protesta y la esperanza en una revoluciéon dio paso a
la rabia, la frustracion, la ira, el enojo contra un sistema
inquebrantable que no basta con protestarlo, hay que
destruirlo desde dentro. El Punk influyé mucho en esto,
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por supuesto, pero el punk tuvo la limitante de no crecer
musicalmente. No por ello se le quita su mérito, pues su
intenciéon no era “crecer musicalmente”. Pero lo que al
Punk le faltaba de “virtuosismo”, al Heavy Metal comenzo6
a abundarle tempranamente. Sobran los ejemplos y los
rockeros que puedan estar leyendo esto saben de qué
hablo. Muchos escritores, con sus debidos méritos, le
han rendido honores a la salsa, al bolero, al tango, al
merengue. Yo, con este libro, rindo, mas que honores a un
género musical, un Tributo a los Rockeros del mundo, esos
frustrados de los que Ozzy Osbourne habla en el epigrafe a
este libro. A los seres humanos vulnerables que hay detras
de esa musica férrea e impenetrable que es el rock pesado.

Ladiferenciadeunageneracion aotraesfacil dedeterminar
si tomamos como ejemplo las letras de dos canciones muy
relacionadas en su mensaje, pero muy distintas en su
manera de expresar el descontento con todo. La primera
es una cancién muy lenta y triste, casi como una canciéon
de entierro. La segunda es una cancién también lenta de
ritmo, pero no es triste, no “parece” una balada, ni una
cancién de entierro. Parece una cancion nacida de las
entranas del infierno. La primera es de 1969, la segunda
es de 1991. Se trata de Epitaph (Epitafio) de King Crimson
en el primer caso, y de Horrorscope (Horroroscopo) de
OverKill. ¢Las han leido? Si no, aqui les dispongo una
traduccién mia:
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Epitafio

El muro donde los profetas escribieron
estd despedazandose desde su base
sobre los instrumentos de la muerte

la luz del sol brillara esplendorosamente
cuando cada hombre se haya apartado
con sus pesadillas y sus suenos

¢nadie lucira los laureles

cuando el silencio ahogue los gritos?

La confusion sera mi epitafio

mientras mi arrastre a un destino despedazado y roto
y st lo logramos, todos podremos sentarnos y reirnos
pero me temo que manana yo estaré llorando.

Entre las férreas puertas del destino,

las semillas del tiempo fueron sembradas,
y regadas con las proezas de aquellos

que se conocen y son reconocidos;

El conocimiento es un amigo mortal,

st nadie establece las reglas.

El destino de toda la humanidad que veo
estd en manos de los estiipidos.

Si, me temo que manana estaré llorando.
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Y la otra dice:
Horroroéscopo

Momentos criticos pasan y las doctrinas de los necios
perduraran
solo estoy tratando de hacer frente dentro de mi
Horroroéscopo
a través de los ojos y los oidos, sangran recitando su
credo sagrado
prestando atencién a una solicitud pero el futuro es
mandado a dormir

Bendiganme en dias oscuros, arrodillado, rezo
solo estoy tratando de hacer frente en medio de mi
Horroroéscopo
en el despertar de toda la frustracion, comienzo a perder
el control

Vi como las armas disparaban, las bombas estallaban en
el aire

quemadas en los campos de fuego, parado en medio de
la nada
Vi como las armas disparaban, bautizado en los campos

de fuego

Bueno, el cambio esta aqui, el futuro esta claro,
puedo sentirlo venir.

Tan lleno de odio, se esta tardando,

si, ya sé que va a venir.
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Cuando todas las opciones se conviertan en una sola voz,
si, el viento esta girando
Este es tu Horroroscopo.

Palabras atadas con blasfemia, gotean con sinceridad
Cayendo segiin el plan como corderos sacrificiales
Escuchando las palabras y diciendo: grilletes como
clavos para la cabeza
Ahora que no puedo ver las estrellas sé que hemos ido
demasiado lejos.

Y es que si algo descubri6 el Heavy Metal que antes no se
habia percatado el mundo, fue de que habiamos entrado a
puerta batiente y de pecho al infierno. Inocentes quedaron
las preocupaciones, pretensiones y tentaciones de William
Blake, cuando Bruce Dickinson agarr6 el microfono a la
voz de Iron Maiden; o las de Edgar Allan Poe cuando
James Hetfield hizo gruiir su voz, al mando de Metallica...
y todos los Malditos, los simbolistas, los dadaistas, los
surrealistas quedaron como bebés de cuna cuando Tom
Araya y Max Cavalera, liderando las bandas Slayer y
Sepultura, no sélo grunieron la voz, sino que convirtieron
todo el canto rockero en el Death Metal que llevé hasta
sus dltimas consecuencias una musica como nunca la
pudieron haber sonado ni Schéenberg ni Bruckner. Cuando
Alfredo Escalante decia, a medianoche, con su voz ligubre
como de muerto, en la radio venezolana, que el rock era
la musica que habia “sacudido y sacude al mundo”, no
hablaba de cualquier eslogan elogioso a las cabezas que
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se agitan o los pies del twist. Es que en cuanto a decibeles,
la musica rock exige ser oida en medio de un mundo
caotico donde el ruido, la contaminacién, la maquina, la
industria, las cornetas del trafico, los discursos y mitines
politicos demagogos, los apuros de los que asumen la vida
cotidiana como si s6lo fuera un escalaféon socioecon6émico,
y otros géneros musicales que, aunque merezcan respeto,
sblo evaden la realidad, ante todo eso, el rock pesado de
hoy, se posiciona como una genuina y rabiosa voz no so6lo
de protesta, sino de agitacion, de combate, de destruccion,
de violencia, de agresividad, para combatir la pasividad
alienante de la sociedad, para despertarnos, para guiarnos
en la rabia, esa rabia de la habla Judit Gerendas en su
novela La balada del bajista, o Jordi Sierra i Fabra en su
novela juvenil cuyo titulo es elocuente: Rabia. La tristezay
la rabia son los sentimientos por excelencia del rock. Pero
la roca es dura, resistente y en resistencia, y si te metes
con ella, te puede golpear duramente de regreso. Cuando
tomes una roca en tus manos, contémplala y acariciala,
podrias llegar a convertirla en tu mejor aliada para darle
sentido a tu queja, para darle una causa a tu rebeldia. Y
arrojala sélo cuando estés seguro de darle a quien se lo
merece.

* K KX

Esto que usted leera a continuacion en estas brevisimas
lineas, si se parece mas a un prologo, y le da sentido al titulo
de nuestro interludio: La gran mayoria de los personajes
de estos textos, estdn inspirados en personas reales que
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conoci en mis andanzas de rockero, cuando tenia entre 15
y 20 anos. Esa etapa de mi vida la vivi casi exclusivamente
en Santa Teresa del Tuy, un pueblo muy pequeiio,
insignificante para el mapa de Venezuela, pero con una vida
urbana suficientemente pujante como para que existiera
un mundillo de locos vestidos de negro, desadaptados,
bulliciosos, ebrios, pero sobre todo, muy humanos, muy
panas, y con muchos de ellos y ellas, comparti momentos
de todo tipo que me ensenaron a aceptar a la gente tal
cual es, sin juzgarla, sin menospreciarla. En el mundo o
la “fauna” de los rockeros, a pesar de los miles de defectos
que puedan tener, no hay hipocresia, no hay bullying, no
hay rechazo al otro, no hay odios vengativos y, si los hay,
no pasan de ser situaciones momentaneas, porque no hay
“patotas”, no hay “mafias” organizadas a pesar de que hay
consumidores de drogas por montones, estos no son lo que
llamariamos “peligrosos” para la seguridad ciudadana. Es
decir, no hay crimen organizado. Hay por el contrario,
y pese a lo que parece, mucha avidez de conocimiento,
mucha cultura general, muchos deseos frustrados
de aprender cosas sin tener que sucumbir al sistema
educativo tradicional, de trabajar sin tener que “venderse”
al sistema, de cumplir la ley sin ser un mojigato, de ser 1til
ala sociedad sin ser un utensilio... He conocido rockeros de
todo el pais, y en este plano la gran mayoria estan cortaos
por la misma tijera y muchos de ellos, ayer acusados de
“comegatos”, “satanicos”, “drogadictos”, “locos”, y un
largo etcétera, hoy son intelectuales, trabajadores, artistas
destacados, padres y madres de familia, practicantes de
alguna religion comun y corriente, socialmente aceptada,
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o militantes de la causa revolucionaria... En fin... ¢Para
qué mas decir? Ustedes, rockeros, se conocen. Y quienes
no los conocen, estan conociéndolos panoramicamente en
estas paginas. Pero sigamos con los cuentos estos locos
de rockeros desaforados, estas historias que he inventado
para entretener a las mentes ociosas y mostrar lo obvio a
quienes nos miran raro: los rockeros son gente, ¢saben?
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TRASH METAL

A la memoria de Pedro Luis Abreu Mejias “Matosito”

“don’t tell me what to do,

I don’t care now, cause I'm on my side

and I can see through you

Feed my brain with your so called standards.
Who says that I ain’t right?

Break away from your common fashion,

see through your blurry sight”

Metallica: Escape

“You can’t take me out of my hell,
You can'’t take the hell out of me”

Overkill: Necroshine

omo si supiera lo que le iba a pasar doce afos
después, Candido (era su apodo, no su nombre) me
pidi6 que lo acompanara al concierto de Lengua
Muerta y Obelisco. Yo le habia dicho el dia anterior que
esa banda, Obelisco, no me gustaba mucho (eran medio
fresa), y Lengua Muerta eran harto conocidos, tocaban
siempre las mismas canciones, tenian dos anos tocando
y no habian reemplazado ni una cancion de su repertorio,
y ya yo preferia ver otra cosa. Eso se lo volvi a explicar,
le dije que incluso me habian dado ya una entrada, pero
no queria ir. El me dijo que no fuera gafo y acudiera al
concierto aunque fuera solo para estar con los panas. Dicho
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eso pronuncio la palabra “ademéas” y me mostro la botella
de cocuy que llevaba escondida bajo la chaqueta y metida
en el pantalon. Candido sabia convencerme. Accedi, pero
le dije que me estaria tranquilo en el concierto porque esas
bandas no me provocaban meterme en la olla de slam. El
me dijo que yo si era marico y agregd “vamos pues”.

La ventaja delos rockeros de pueblo es que todos los toques
les quedan cerca, a menos que sean en las afueras, pero
este era a unas cuatro cuadras de donde estabamos: en
la plaza Bolivar. Cuando empezamos a caminar pasamos
cerca de otro grupo de rockeros y una de ellos, Samanta,
Ilamo6 a Candido. Este se detuvo al oirla y ella se acerc.

— ¢Ta vas al concierto?

— Si.

— Hace rato bajé William. —Samanta me salud6 con un
beso en la mejilla pero sin prestarme mucha atencién.

— ¢Si?

— Si. ¢Vas airigual?

— Bueno, voy acompanado —obviamente se referia a mi.
—¢éPorqué? —nopudeevitarintervenirenlaconversacion—
¢Te paso algo con William?

— ¢El bobolongo este no te ha contado?

— No. —observé intrigado a Candido quien al tiempo me
pasaba la botella.

— Se agarraron a conazos en estos dias ahi. —Samanta
sefal6 con un gesto labial un lugar especifico de la plaza,
cerca de la pared lateral de la iglesia.

— Cono, me entero. ¢Y eso? —le pregunté a Candido y me
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eché un trago.
— Pendejadas.
— Por una guitarra. —intervino Samanta—

En ese momento se acercaron los otros que estaban
entretenidos entre risotadas. Devolvi la botella.

— Vamos pues que ya debe haber empezado. —dijo uno de
ellos, creo que se llamaba Francisco.

— ¢Estas cagado por William? —dijo el otro, Carlos—
Tranquilo. Si se mete contigo, lo jodemos.

Es que Candido, aparte de tener mucha fama de pacifico,
de esos borrachos que quieren y aman a todo mundo
indiferentemente del sexo, era de muy baja estatura,
mientras que el tal William tenia fama precisamente de
todo lo contrario y su estatura también era exactamente
contraria a la de Candido. Para nosotros, William ni
siquiera era un rockero de verdad. S6lo un malandro
vestido de negro. Incluso todos sabiamos que iba a los
matinés salseros con su novia.

— Si va. —agreg6 Francisco.
— Bueno. —terminé fingiendo una valiente decision—
Vamos a bajar, pues.

Bajamos las cuatro cuadras y ya desde dos esquinas antes
del recinto se escuchaba el estruendo de la musica. Sin
embargo el concierto no parecia haber empezado porque
lo que sonaba era la conocida canciéon instrumental

35



de Metallica, Orion, amenizando el preludio al toque.
También habia varios muchachos afuera, sentados en
las aceras, y entre ellos pudimos ver a William, entre sus
amigos, algunos en comuin nuestros, otros definitivamente
no. Estuvimos un rato en una conversaciéon vacia con
otros panas, cerca de la puerta del recinto. Ya el cocuy
comenzaba a hacerme efecto porque no habia comido
desde la manana. Era inevitable cierta tensién entre
nosotros, todos buenos amigos y casi protectores de
Candido, y, en la acera de enfrente, William y compania.
Uno de los que estaba con William, Cubillas, se nos acerco
y nos saludo a todos. Luego se dirigi6 a Candido:

— William quiere joderte.

— Yo sé.

— Yo le dije que lo dejara asi, pero dice que tu le faltaste
el respeto y a él “nadie le falta el respeto”. —Cubillas tenia
cierto tono entre burla y comprensién a la bestia que era
William.

— Porque él es un abusador.

A todas estas, yo no entendia nada porque ain no me
habian contado. Ademas, prendido, me costaba entender
cualquier cosa.

— ¢Y por qué no le pides disculpas?

— El no tiene por qué pedirle disculpas al bicho ese. —
increp6 explosiva Samanta.

— Bueno, yo sélo decia que... —Cubillas se call6 en seco
cuando un gesto y la voz de Francisco lo interrumpid.
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— ¢Con quién estas?

— Yo no estoy con nadie, mi pana. —dijo Cubillas
rapidamente— Yo solo quiero que no peleen. Los dos son
amigos mios.

— Bueno ¢y qué haces ta aqui, chico? —volvi6 a atacarlo
Samanta— ¢T1 eres ahora el mensajero de William?

Consideré que aunque las intenciones de Samanta eran
buenas, si seguia alzando la voz iba a terminar por invocar
al diablo que estaba a escasos metros con una cerveza en
la mano y varias en la cabeza. Entonces me di cuenta de
que Candido se habia venido tomando la botella de cocuy
muy rapido, pasandomela a mi a cada rato. Comprendi
que también por eso ya yo estaba mareado. Samanta no
tomaba, y Francisco y Carlos llevaban su propia botella de
anis Cartujo y no habian mostrado interés en el cocuy. Yo,
en el medio, habia bebido de ambos licores y la realidad
me empezaba a lucir rara, como amplificada en sonido e
iluminacion nocturna. Estaba prendido y hasta me rugia
un poco la barriga. Le hice senas a Samanta de que bajara
la voz. Ella me hizo gesto con la mano para que dejara el
fastidio. Casual o precisamente en ese momento se acerco
Doble-Loco y me dio una cerveza.

— iChamo!, équé pas6é? —me saludob alegre, por no decir
maés prendido que yo.
— Aqui, con este peo.
— ¢Con William? No le paren bola a ese cabron. Ese no me
aguanta a mi una pela. Ya yo le dije que si se volvia a meter
con Candido, se las iba a ver conmigo. —esto altimo lo dijo
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golpeandose el pecho con la palma de su mano como un
gorila.

— Okey, pero baja la voz, chamo... —le dije, mientras
Samanta seguia discutiendo con Cubillas. Ya habia tres
conversaciones cruzadas en el mismo grupo, porque
Carlos Francisco ya hablaban so6lo inspirados por el anis.
Sonaba una canciéon que no lograba reconocer, parecia de
Testament.

Lo peor adn estaba por venir. Lleg6 Jenny a saludar a
su especial amiga Samanta. Jenny venia con su novio
Disgustado, junto a Nifio-Rata y Gabi que tenian tres dias
de empatados y lo rockero duro se les habia ido para los
pies de lo cursis que andaban. Venian bebiendo nada mas
y nada menos que whisky que habia comprado Nifio-Rata
en el colmo de su enamoramiento, y en consecuencia
venian los cuatro ya medio prendidos también. Samanta,
Jenny y Gabi se abrazaron como si del dia anterior a este
hubieran pasado décadas. En seguida, Samanta inici6 la
explicacion a los cuatro recién llegados del problema o
la amenaza de William contra Candido. Ya sonaba otra
cancion dentro del recinto, Woodpecker from Mars de
Faith No More. Pensé: “ésera una seleccion de trash metal
instrumental?” Los humores estaban alterados, sobre
todo teniendo entre nuestros aliados a Disgustado, cuyo
caracter estaba perfectamente expresado en el apodo que
ni siquiera otro le habia puesto sino él mismo. Nifio-Rata
me dio whisky, desatendiendo totalmente mi advertencia
de que ya habia bebido cocuy y anis y ademas tenia atn la
cerveza que me brind6 Doble-Loco en la mano. Yo también
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desatendi mi propia advertencia. Siguieron discutiendo
entre todos, yo a veces también metia mi cucharada pero
chistosamente, trataba de distraerlos del problema y
hacerlos entrar al local, pero ahi ya nadie le hacia caso a
nadie y William me parecia que estaba como maés cerca de
nosotros o como montado sobre una especie de tarima,
o sobre un podio presidencial, no sé. Comenzo6 a sonar la
version del Frankestein de Edgar Winter interpretada por
Overkill y pensé en voz alta: “Si, definitivamente debe ser
una selecciéon de trash metal instrumental. iQué de pinga!
Quiero esa grabacion”. Pero nadie me prest6 atencion.
Finalmente Cubillas se fue de nuestro grupo y se metio
al recinto. Yo intenté irme detras de él, pero Candido me
paso6 la botella con el daltimo trago y no pude menos que
sentirme agradecido. No sé qué fue lo que dijo Cubillas
antes de irse, pero si sé que dijo que tampoco se iria con
William, y agreg6 ya alejandose de espaldas: “iMéatense si
quieren!”

- iQué de pinga! -seguia yo disfrutando la musica al tiempo
que me preocupaba el creciente e inentendible alboroto.

- ¢Qué de pinga qué, chico? ¢Ta estas loco? —me inquirio
Samanta que increiblemente me habia oido, lo cual me
hizo dar cuenta de que habia pensado esa frase repetidas
veces hasta que se me sali6 en voz alta.

— No... La miusica. —dije excusandome sonreido
imbécilmente.

— iSi te parece tan de pinga, é¢por qué no te vas a unir a la
patota de William?! —me grit6 sorpresivamente Doble—
Loco, apabullandonos a todos. Por algo le deciamos asi.
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Instintivamente, al escuchar su nombre en tan alta voz,
William se nos acercé. Yo lo veia como agigantado, como
un Eddie de Iron Maiden sobre el escenario. Me eché el
ultimo trago de cerveza cuando senti que alguien detras
de mi me echaba a un lado. Casi me caigo, pero Gabi me
sostuvo y me empujé para separarme de si. Cuando levanté
la vista o desperté de un letargo fugaz, estaban Disgustado,
Doble-Loco, Nino-Rata, Francisco, Carlos y Candido
dandole el frente a William y otros seis tipos, cuatro de los
cuales no tenian pinta de rockeros por ningun lado. Me
di cuenta de que faltaba yo en la alineacion asi que, por
automatismo solidario o solidaridad automatica, me puse
al lado de Candido. William venia ya con botella quebrada
en mano diciendo algo que no le entendi. Desde mi angulo,
su cara me la cubria un velo de luz amarilla proveniente de
un poste, y la bulla alrededor comenzaba a acrecentarse.
Disgustado le dijo otra cosa que tampoco entendi, s6lo sé
que terminé con el insulto “marico”. Luego vi a Doble-
Loco quitarse la franela de Danzig que traia puesta y se
adelanto, iniciando los primeros pufietazos. Alli todo se
desordend. El que me toc6 a mi yo ni lo conocia. Le lancé
un punetazo a la cara que so6lo golpe6 el aire. En cambio,
me devolvid una patada en los testiculos que termind
tempranamente con mi participacion en la tangana.
Tirado en la cuneta, sbélo veia pies, algunas patadas me
propinaron, hasta que senti me arrastraban sacandome
de la pelea. Eran Gabi y Jenny. Cuando las vi me di cuenta
que faltaba alguien: Samanta también estaba metida en la
pelea. Pensé en lo atractiva y femenina que era y no podia
creer que la viera en semejante infierno. Me recostaron en
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la acera y las dos se fueron a meter en la pelea también. O
yo no sé si estaban era separando a los peleadores. Pero
quedé perplejo cuando vi que Gabi llevaba un pedazo de
bloque de arcilla en la mano que no tenia idea de donde
lo habia sacado. Yo busqué en la cuneta alguna botella,
una piedra o algo, pero, como nunca, la cuneta estaba
limpida. Y no podia pararme. De hecho, no podia ni hablar
del dolor en los genitales. Lo que més lamentaba era que
la musica se habia detenido. El pleito alocado sigui6 por
varios minutos mientras los caidos en batalla seguian
aumentando de lado y lado. En eso, lleg6 la policia, pero
la pelea continu6 como si nada. Dispararon al aire y se
disiparon los peleones. Alli me di cuenta de que William
estaba tirado en el suelo, sangrando por el abdomen y
llorando como nina. La policia se los llevo a todos, excepto
a mi que estaba totalmente fuera de combate atn. Una
ambulancia se llevo a William y a otro que estaba también
tirado en el suelo. Yo me quedé tirado de la borrachera y
otros panas se sentaron cerca de mi a chismear. Pasaron
breves minutos, reinicioé la musica y el dichoso concierto
nada que empezaba. Yo perdi totalmente la nocion de
tiempo. Ni reloj cargaba.

Como una hora después (no tengo idea en realidad, y no
tenia ya idea de la realidad, todo lo veia amplificado),
Samanta regreso6 sola y me recogi6é de la acera. No pude
evitar un ataque de risa que me mereci6 un regano de mi
amiga. El concierto iba a empezar, ial fin!, con los pocos
que estaban dentro y no habian salido durante la golpiza.
Samanta me introdujo al recinto y me dijo seca:
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— William est4 bien. La herida es superficial. éNo has
visto a Candido?

— No. —balbuceé, y agregué dandomelas de chistoso: no
veo a nadie “candido”, tltimamente veo pura gente cono
‘e madre...

— Gafo. Se fugbd no sé en qué momento. Pero jodio a
William. Para que no siga sometiendo a todo el mundo.

— Con la botella de cocuy, ¢verdad?

— iClaro!

— Conlo, con razén no la encontraba... —y solté una risita
de idiota— Hizo que nos la bebiéramos rapidito para eso.
— Si, por eso es que estas mas rascado que lomo ‘e perro
sarnoso.

— ¢Quién, yo? No, vale...

— Ay, siéntate ahi y callate. Eres de lo peor.

Pasados como tres meses, estibamos Doble-Loco y yo
sentados en un banco de la plaza conversando cuando
vimos venir a Candido. La sorpresa fue tremenda y nos
alegramos mucho. Seguimos conversando amenamente
con él. Nos contd que se habia ido a casa de una tia suya
que vivia en La Guaira, para alejarse del ambiente por un
tiempo. Nos pregunt6 por William, pero no lo habiamos
visto desde hacia como un mes. Se habia recuperado de la
herida, habia ido a la plaza un par de veces mas, saludando
a todos con naturalidad, como si nada hubiera sucedido, y
después no habiamos sabido mas nada de él.

Algunos anos después melo encontré, a William, en el Metro
de Caracas, pero no nos dirigimos la palabra. Yo me hice el

42



loco, como si no lo reconocia. El tenia entonces el cabello
corto y no vestia ropa rockera. Parecia estar trabajando de
obrero o albanil o algo asi, a juzgar por el bolso de bluejean
sucio que cargabaylo manchado de sus pantalonesy zapatos
también. Se notaba que era muy pobre, econOmicamente
hablando. Mas nunca lo he vuelto a ver.

En cambio, Candido y yo nos seguiamos viendo con cierta
frecuencia. La mayoria de las veces sblo fue de saludo.
Se cas0, tuvo dos hijas y dejé de verlo durante un largo
tiempo. A veces nos saluddbamos por facebook, pero él no
se conectaba mucho. Ahora, doce afios después de aquella
golpiza, Candido, o mejor dicho, Pablo Lares, luego de
haber trabajado dos anos como vigilante, segiin lo ultimo
que supe de él, fue asesinado en circunstancias extranas.
El cuerpo fue hallado en la puerta de su casa con varias
puiialadas en el estbmago. Estoy leyéndolo en el periodico
local intentando tomar un café en la plaza, en esta misma
plaza, justo antes de entrar a mi triste trabajo en esta
zapateria palurda. Desde aqui puedo ver ese rincon de la
plaza nuestro “rincén diaboélico”, como le deciamos, donde
nos las pasdbamos.

Me entristece mucho todo esto, no sé cuél de los tres tuvo
peor suerte.
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GRUNGE

“T know a dirty word”

Nirvana: Smells like teen spirit

“Daddy didn'’t give affection, no,
and the boy was something that mommy wouldn’t

wear

Pearl Jam: Jeremy

“And all I can do is read a book to stay awake
and it rips my life away, but it’s a great escape”
Blind Melon: No rain

“El chico feo Yoi” es el apodo de Yoiner Renteria, mi
mejor amigo. El apodo viene por el grupo Ugly Kid Joe.
Se lo resumen diciéndole “Chico feo”. El siempre hace
honor a su nombre porque le encanta hacer muecas, lo
cual le queda muy bien para la banda que forma junto a
otros cuatro amigos (incluyéndome). El, en la voz, no sélo
hace mil caras, sino que su especialidad en transformar
su voz desde lo mas agudo a lo mas grave, de lo mas
nitido a lo mas distorsionado, de lo més lirico a lo més
nasal, de lo fresco estilo unplugged hasta lo mas aspero.
Tiene excelentes recursos como vocalista, y eso unido a
sus extraordinarias capacidades escénicas o teatrales,
hace que sea el vocalista que todos quieren en su banda.
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Y brinca, corre, salta, se baja y se vuelve subir, se acuesta,
se tira sobre el publico... hace en el escenario lo que le da
la gana y el publico lo adora.

Nos llamamos Los Podridos Imbéciles, en tributo a una
vieja banda de hardcore llamada D.R.I. (Dirty Rotten
Imbecils). Yo toco la bateria y trato de hacer mi parte
teatral también, cantando siempre al aire en un colmo de
emocion mientras toco y yéndome hasta proscenio para
animar al puablico cada vez que en una canciéon hay una
parte sin percusion, también a veces llevindome uno de
los platillos agarrado por el paral mientras le doy con la
baqueta al ritmo con la otra mano. Carlos y Fonseca son
los guitarristas y, aparte de que son muy buenos ambos,
hacen unos trucos a dtio que a veces incluso a mi me dejan
perplejo: se hacen tapping mutuamente en las guitarras.
Se desafinan mutuamente las guitarras mientras tocan
pero de tal manera que les suene muy bien, rozando
las cuerdas de ambas guitarras para producir ruidos
ensordecedores a proposito y como si estuvieran luchando
con los instrumentos a manera de cornamentas, en fin,
hacen de todo, inclusive solos a dos guitarras de mucha
calidad. Pablo el bajista es el toque de locura de la banda,
pues su parte teatral es precisamente el casi no moverse
durante todo el concierto, y cuando lo hace es como
asemejando un robot de ciencia ficcion, aparte de no
hacer ningan gesto ni abrir la boca para nada; s6lo mueve
las manos al tocar, y también toca muy bien. Muchos
nos han preguntado o nos han “recomendado” agregar
algo de vestuario teatral a nuestras presentaciones, pero
siempre insistimos en que, ante todo, somos una banda
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grunge, y nos vestimos como somos en la realidad, con lo
primero que encontramos en el ropero, y eso es parte de
nuestra propuesta, de lo que nos caracteriza como grupo.
Mucho menos hemos pensado jamas en maquillarnos
teatralmente ni incluir escenografias estrafalarias a lo
Pink Floyd. “Nuestras influencias son la vida cotidiana, el
grunge y los buenos solos de guitarras” decimos cada vez
que nos entrevistan en las radios o periodicos locales. “¢Y
por qué ser tan teatrales entonces?”. “Porque eso también
es cotidiano. ¢Quién no se la pasa actuando todo el dia
sin necesidad de grandes vestuarios ni escenografias?”
respondemos mas o menos igual casi siempre. Yoiner es
el que nos ha entrenado a responder asi, pues el teatro es
su segunda pasion y sabe mucho de eso, por eso insiste en
agregarselo a la banda, y nosotros contentos.

Bueno, tampoco es que nos han entrevistado miles
de veces. Apenas ocho veces. Cinco en radio y tres en
periddico. Ya sacamos nuestra primera maqueta con tres
canciones, incluyendo una version, idea loca de Yoiner,
de la cancion Obstinado de Zapato 3 con una recitacion
en medio del famoso soliloquio de Hamlet, “Ser o no ser”.
Las otras dos canciones, también con esa influencia del
teatro que tanto le gusta a Yoiner (él es quien crea las
letras, al fin y al cabo), se titulan Mierdra (por el famoso
inicio del Ubtl Rey de Alfred Jarry) y Largo viaje del dia
a la noche (por la obra de O’Neill). Sin embargo, hace un
mes que la sacamos, justo luego de ganar el 2do lugar en
el Festival de Bandas Emergentes y atin no logramos que
la pongan en radio, lo cual no nos preocupa tanto, es sélo
que quisiéramos oirnos por alli, como toda banda nueva.
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Pero no les he dicho por qué les estoy contando acerca de
mi banda. El asunto es que me detengo aqui a pensar frente
a ustedes —pues me imagino que escribo un cuento o una
cronica— para expresarles una grave preocupacion. Yoiner
tiene cuatro dias que no aparece. Sus padres no saben nada
de él y ni se preocupan porque, para mi, son los peores
padres que conozco. Esta bien que le den libertad a su hijo,
pero a ellos simplemente no les importa en lo absoluto qué
hace él con su vida. Me ha contado que practicamente fue
una madrina suya la que lo puso a estudiar porque ellos
no estaban pendientes ni de inscribirlo. Al menos saco6 de
ellos algo bueno: el gusto por el teatro, pues ambos son
actores y son medio-hippies, o mas bien muy hippies, y
no precisamente por los ideales de paz (pues se la pasan
discutiendo e insultdindose horriblemente). Yoiner es muy
buen lector. Eso se lo envidio, pero precisamente por eso
lo admiro, de manera que es una envidia sana. Por algo lo
considero mi mejor amigo. Siempre hablamos de nuestros
problemas, y alli vuelvo al punto: Yoiner tiene cuatro dias
que no aparece. Su madrina no sabe nada de él y es quien se
ha encargado de las diligencias pertinentes para buscarlo.
Sus padres s6lo me contestaron “él ya tiene veinte anos,
es un muchacho hecho, derecho y bien criado, y sea lo que
sea que esté haciendo, él sabe que tiene que regresar a su
casa”... Y de paso remata el papa: “para eso carga siempre
condones en su cartera, para no preocuparnos’... como si
lo Gnico que les preocupara de él fuera su vida sexual.

La madrina no puede hacer nada mientras no sean los
padres del muchacho quieneslo den por desaparecido para
buscarlo. Los padres de Yoiner me permitieron entrar a su
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cuarto para ver si habia dejado alguna nota o algo (ellos
nunca se meten en su habitacién para absolutamente
nada, argumentando que le dan su espacio y libertad).
Lo tinico que me parecid sospechoso y alarmante fue que
noté que habia estado escuchando su CD que el mismo
quemo de “Rock suicida”, donde incluye la version original
de Obstinado de Zapato 3, I hate myself and want to
die de Nirvana, Jeremy de Pearl Jam, One de Metallica,
entre otras... El disco compacto estaba metido en la
computadora, que permanecia ain prendida, sélo que con
el monitor apagado por el largo tiempo de inactividad.
Cuando la apagué pude ver que atn tenia la imagen de
escritorio que él mismo compuso de los rockeros muertos
a los 27: Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison y Kurt
Cobain.

Aparte de eso, me enteré de que justo hace cuatro dias este
par de padres superejemplares discutieron hasta el punto
de decirse que seria mejor divorciarse y meterse ambos
a homosexuales, y me entero por boca de ellos mismos,
que me lo cuentan como una gracia, porque en realidad,
abrazados en sofi, fumando, me lo dicen, se aman tanto
que no les importa ser cursis al decir que fueron hechos el
uno para el otro. Les pregunto si en ese momento Yoiner
estaba en casa, y me dicen que si, que fue el lunes en la
noche, ellos llegaron a casa discutiendo, venian de un
ensayo, y él estaba escuchando musica en su cuarto, y les
dio la impresion de que estaba con una muchacha, pero
no entraron a ver. No cruzaron palabras con él, sélo le
gritaron “iya llegamos!”, sin més. A la mafana siguiente,
ya él no estaba —o al menos eso creen; sélo saben que habia
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silencio en la casa. Dicho esto, corri a casa de Fabiana, su
novia, a preguntarle si ella habia estado alli esa noche.
Fabiana no sabia nada tampoco. Igualmente estaba
preocupada porque Yoiner le habia dejado una nota por
las rejas de la ventana con este criptico texto:

“El abismo nos convoca. Es una manera sui géneris de
decir lo que todo el mundo ya sabe. {Qué pasa si empuino
un amor como quien surge de entre los desmanes?
Termina el hombre cansado, denostando de sus mas fieles
adversarios no un modesto guifio de ojo. Al caer la tarde
los arboles se mecen al ritmo de una comparsa alocada.
Hay a quienes no se les quebranta su exactitud pese a la
indiferencia de sus congéneres. La vida es un ruido
sordo que soélo yo puedo escuchar. Un ruido que
al principio soélo oia cuando me acercaba a ese
lugar. Luego desde cada vez mas lejos. Después
desde el patio de mi casa. Hoy lo he escuchado
desde mi cuarto. Debo encontrar su origen. Debo
encontrarlo para sanar la herida. Es que aqui abajo
estamos tan acostumbrados a la derrota que cada cerveza
consumida en descenso sabe al triunfo de la abeja que
deja al final su aguijon en la victima. Dadme una palanca
y la quebraré intentando cambiar el mundo. Si no vuelvo,
deja que las nubes de lluvia borren mi epitafio. Yoi.”.

Han pasado varias semanas de eso. Nadie lo ha visto,
nadie sabe nada de él. Hemos pegado carteles con nuestros
numeros telefonicos, pero nadie llama a ninguno. En la
banda nos sentimos abatidos. Yoiner, simplemente, no

50



aparece. Todos suponemos que ha ido a suicidarse donde
nadie se entere, donde nadie lo vea. Eso es algo impensable
para quien conocia a Yoiner en vida, pues siempre estaba
Ilamando la atencion de todo el mundo. Dicen que cuando
alguien decide matarse, hace exactamente lo contrario
a lo habitual, es como si una personalidad totalmente
contraria a ellos se aduefiara de su espiritu. Sin embargo, si
lo pienso bien, Yoiner, al desaparecer asi, sin dejar rastro,
despidiéndose sb6lo de su novia, ha logrado realmente
Ilamar la atencién de todo el mundo, y al fin he podido ver
un gesto de preocupacién de sus padres. Ahora si estan
angustiados. Tal vez eso era lo que él queria y finalmente
lo ha logrado. Un amigo nuestro que le gusta escribir
poesia, ha publicado en su facebook un poema que nos ha
inquietado, porque ya todo el mundo lo da por muerto:

Epilogo a Kurt Cobain
(Elegia de la Generacion X, a 15 anos de su muerte)

“T hate myself and want to die”
Kurt Cobain

“iGeneracion X: Gracias por hacer
que mis hijos vivan sin esperanza!”
Homero Simpson

Héroe de una vehemente y triste prole, decibeles entraron
por la puerta grande de tus sesos. Quienes te percibieron
notaban la poesia extrana y perturbada, el llanto de la
guitarra zurda, la lirica que fue de la ficciéon a la realidad
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en vaivén de algas césmicas alrededor del cadaver
hinchado a la deriva.

Fuiste médium al lado de William Burroughs y un coro
de ninfas iconoclastas se filtré a través de ti:

Dylan Thomas susurrando a través de Bob Dylan,
Allen Ginsberg acechando en la guitarra del Terciopelo
Subterraneo, Jim Morrison danzando en las sienes al
ritmo de Metallica, Henry Rollins y la Corrosion de la
Conformidad, las Tendencias Suicidas, el Jardin Sonoro,
el Aprieto de Perlas, el Nirvana...

Asi, sin poder soportar mas esta naderia del respiro,
depusiste las peores interrogantes.

A la memoria de Yoiner Renteria
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DEATH METAL

“Poor information

to manage your anger”

Sepultura: Territory

“Ramstein: blut gerinnt auf dem asphalt”
Rammstein: Rammstein

esas Teran, tu vida lo que es, es un muestrario de

aranas. No puedes ver la capacidad que tienes para

constituirte en una ofensa para la especie humana.
Eres la corbata que le da vida a los més altos propietarios.
Infringiste las leyes de tu propia vida para darle una
bofetada al aluvion de la realidad, como si con eso pudieras
resolver el acertijo indémito que te habita.

Dilaverdad: estds en el momento coyuntural en que decides
entre una sérdida existencia y una placida inocuidad. No
seas patan, admitelo, lo que quieres es que ese carro de
basura que viene alla de aplaste y te vuelva mierda, te
compacte y te reduzca a una minima expresioén. No quieres
ser energia que se transforma, quieres violar tantas leyes
que incluso la més cientifica de todas te estorba.

¢Por qué no ofender a Dios ahora que puedes y sabes

que nada te va a frenar en tu afan por vociferar cualquier

pendejada que brote de tu géiser asmético y torpe? Puedes

hundirte ahora mismo en tu propio charco y nadie le va
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a importar porque ta s6lo deseas escucharte a ti mismo,
tus propias convicciones con las cuales crees que puedes
romper todas las convenciones, pero en el fondo, muy en
fondo, en tu ingle hedionda, sabes que estas equivocado,
Jesus Teran... fracasadamente equivocado.

Puedes llenarte la boca diciendo que El infierno te espera,
clamar por Satanas pero sin prestarle mucha atencion, es
como un juego de nifios, como cuando saltan la cuerda
contando lo que a nadie importan un rabano. Hell awatits,
como la cancion de Slayer: puedes gritar todo lo quieras a
todo ganote, orgullo de todo lo negro con lo que confrontas
y embistes a la sociedad, pero lo cierto es que no hay
ningdin Dios ni ningtn Diablo escuchandote. Te sientes y
te sabes solo. Y ante ese vacio, lo tinico que tiene sentido
para tu soberbia es la muerte.

Anos atras creiste que cuando el brasileno Max Cavalera
le quitaba las dos cuerdas méas agudas a la guitarra, para
evitarse las notas agudas, o cuando los musicos de la
banda The Presidents of United States of America tocaban
con bajos dos y tres cuerdas, eso era una ingeniosisima
innovacion musical. O el bajo de doce cuerdas de D.D.
Verni, de OverKill. Cono, la verdad es que te lo creiste.
Pero no era nada nuevo. Y ahora que lo sabes, sin embargo,
no te importa. De todas maneras no eres misico, nunca
aprendiste a tocar bien la guitarra, nunca aprendiste a
cantar bien, apenas grufies, no te hace falta oido musical
para saber que no te suena la voz ni como a Kreator, ni
a Death, ni a The Accused, ni a Cannibal Corpse, ni a
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Napalm Death... Quisieras, pero no. No le llegas. Muchos
menos a un gruhido tan poderosamente educado y, de
todas maneras, intravenoso, como el de Till Lindemann,
de Rammstein.

Ese poderoso gruiiido es de verdad un portento de rabia
pura, un prodigio satanico al cual nunca podras acceder.
El Death Metal fue tu verdad absoluta durante veinte y
tantos afos y ahora, s6lo puedes concluir que lo Gnico
que hiciste fue apoyar la destruccion del Dad4 con Dada,
algo que ya se habia hecho desde un siglo atras. Alabaste,
sin saberlo, el dodecafonismo de hace un siglo atras.
Simplemente sucedi6 que, la Gnica manera que esas
vanguardias artisticas penetraran en el publico masivo,
fue disfrazandose o, mejor dicho, revistiéndose de
contracultura. A buena hora te vienes a dar cuenta de todo
esto, Jesus Teran...

Alamierda Luis Britto Garcia y su famoso libro El imperio
contracultural, del rock a la posmodernidad. En ese libro
de lo menos que se habla realmente es de rock. iTiene un
epigrafe de Madonna, por Dios! No puede escribir sobre la
musica rock alguien que no la siente, que no la sufre, que
no ha sido estigmatizado por el mundo entero (la sociedad
conservadora) solo por escucharla, que no se harta de
ver como todos los musicos van vendiéndose al sistema a
medida que van haciendo discos y discos y, por altimo, ya
hasta grabando videoclips. Eso no es nuevo, por supuesto.
Exodus lo hacia, Arch Enemy, Morbid Angel, Dismember.
¢Qué mas da, realmente, sé honesto, que Slayer grabe un
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videoclip para su cancion Bloodline? Solo estan hacierto
arte, y hasta ahora, icono!, es que vienes a darte cuenta.
¢Coémo querias que el Death Metal fuera reconocido como
musica si td mismo no la ves como arte?

¢Te fijas por qué llegaste a viejo como un esttipido, Jests
Teran? {Qué pensabas ser o hacer cundo llegaras a viejo?
¢Un “meldomano” del Death Metal? ¢A quién se le ocurre?
¢Crees que una emisora de radio, por mas abierta que sea,
te va a dejar tener un programa solamente para el Death
Metal? iOjala! Pero no es asi. Y te cerraste tanto dentro de
tu orgullo que ahora, hoy, cuando nada tiene sentido para
tu vida, cuando Marilyn Manson, aunque te reviente de
indignacién, haya cantado Rock is dead... is deader than
dead, no puedes sino concluir que terminaste arrinconado
en tu propia ridiculez.

La rabia esti bien. Se entiende, tanta rabia contenida
dentro de ti por haber padecido tantas vejaciones, burlas,
incomprensiones, tanta ira porque tus padres nunca te
comprendieron, nunca te apoyaron, de alguna manera
tenia que salir de ti, o te reventaria. Te convertiste entonces
en un rebelde sin causa, creyendo que tu causa podia ser
un estilo, o més bien, un subgénero musical tan poco
comprensible como el Death Metal. ¢Qué creias que ibas
a lograr con eso, ahora que tienes sesenta anos de edad
y puedes ver que no tienes familia, que estas solo, en la
miseria, en la calle...? Todos estos tatuajes en tus brazos,
piernas, pecho... ¢de qué te sirvieron?
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Una vez amaste a alguien. O al menos asi lo creiste. De eso
si estas seguro. De qué al menos tua lo creiste. A Jenny la
conociste en Los Teques. Pero ella era novia de Disgustado,
y sabias que él lo Gnico que hacia era aprovecharse de ella.
Le agarraba el culo o las tetas en la calle y no le importaba
que todo el mundo se diera cuenta, pero lo peor de todo,
es que a ella no le importaba... O tal vez si, pero estaba
tan dominada por el caracter de él, tan atravesado, tan
obstinado, que parecia no atreverse a hacerse respetar.
Pero, icqué demonios?! ¢Cémo podias enamorarte de
una chica que no te prestaba la mas minima atencion?
¢Cémo podias ser tan cursi? Por cosas como esa, Jesus
Teran, es que mereces ser condenado al aplastamiento en
un camidn de basura. Esa es la muerte que te mereces, en
medio de la basura, de la mierda, de los gusanos, donde te
desaparezcas por completo de la faz de la tierra.

Imposible olvidar aquella vez en la casa de Cherry en que
tuviste que presenciar, con toda la arrechera del mundo, como
Disgustado, abusador, se llevaba a Jenny nada menos que
para el cuarto del papa de Cherry. iA tirar! iCofio en la cama
del dueno de la casa! iUsar asi esa cama ajena era aun peor
que el hecho de hacer una fiesta escondida en su casa! Esto
era una travesura de su propia hija, en todo caso, pero ¢dejar
la cama del tipo, del papa de la anfitriona, hecha un desastre?
Si Cherry hubiera seguido viva, el papa la hubiera matado
mas por eso que por usar la casa en si para una tripa. Ese dia
debiste morirte ta también, ese dia querias morirte, y querias
especialmente que Aborto te matara... pero no... tenian que
venir los pajtios de alrededor a separarlos... iEstipidos!
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A lo mejor por eso te gusto siempre tanto el Death Metal,
porque al final te serviria como banda sonora para tu
propia muerte, para tu original suicidio. En este momento
te suena en la mente Feast of the fools de Cerebral Fix.
Su ritmo de muerte lenta, de sufrimiento prolongado,
de martirio insoélito, te envuelve, acapara tus sentidos, te
introduce en un remolino de trance enigmatico... Si. Esa
es la mejor cancién para este momento en que recuerdas
esa fiesta de tontos donde ninguno se daba cuenta de que
a Jenny el maldito de Disgustado se la estaba cogiendo en
el sitio mas irrespetuoso de todos...y estas ahora a punto
de morir...

Feast of the fools

Green shadows beneath the mask
Reasons crumble but never last
Striking fear into the depths of hell
Reasons only a madman tells

Angel summoned within the cast
Preuvailing justice unto the last
Striking fear into the depths of hell
Reasons only a madman tells

Beware the feast of the fools
Madmen have taken hell
Beware the feast of the fools
King of the clowns, do you dare?
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Soul swallowed inside to black
Demons tortured, never turning back
Striking fear into the depths of hell
Reasons only a madman tells

Es cierto, estas son razones que sélo un loco dice. La verdad
es esa: eres un loco, siempre lo fuiste. Por eso terminaste
aqui, nada menos que en el basurero de Bonanza, lejos de
cualquier ciudad, ni Los Teques, ni Charallave, ni Santa
Teresa... Lejos de todo... Nadie te recordara ya a estas
alturas de la historia, sblo eres un viejo malhumorado,
amargado, miserable, pordiosero, asi terminaste tu vida
de soberbia, orgullo, por dartelas de sabihondo, por
querer ser el mayor conocedor del Death Metal, por creer
que tu meta en la vida era ser el rockero mas rockero de
todos los rockeros... es decir, por querer ser una mierda
que a nadie le interesa ser ni conocer. La verdad es que la
segunda parte del apodo que te tenian en aquellos afios de
juventud era perfecto: “maniaco”.

Chtio-Maniaco... maniaco depresivo, maniaco frustrado,
enfermo, con una idea fija caprichosa, nunca madurada, y
siempre con toda la soberbia...

Ya casi amanece. Pronto encenderan este camion, y con
él la compactadora de basura y se acabara todo, tu cabeza
sera una plasta de mierda en un basurero maldito olvidado
del mundo, ni siquiera seras alimento para los zamuros
que pronto van a despertar.
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De todas maneras esto va a ser burda de Grindcore. Bueno,
es todo, tu sangre no se juntara con el estapido asfalto de
la sociedad.
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INTERLUDIO II

Cronicas rockeras pueblerinas y algunos
aforismos demasiado extensos

n la plaza Bolivar de Santa Teresa del Tuy, el

propio pueblo de suburbios, periférico, marginado,

abyecto, dormitorio, desculturalizado, soliamos
tener nuestra propia fauna urbana. En los alrededores
de la iglesia catdlica (aceras, escaleras, jardines, el
bulevar), cerca de los artesanos y hippies, nos reuniamos
diariamente, para “echar vaina”, para ser s6lo muchachos
divirtiéndonos, perdiendo el tiempo, tocando guitarra,
soniando banalidades, haciendo chistes con todo, y lo
mas importante, morbosmente importante, demostrar
cuanto sabiamos de la musica que nos unia como grupo.
Era una cultura en el sentido de que, cuanto mas sabias
de la historia del rock, de los artistas destacados, de los
instrumentos, de los subgéneros, de las canciones, de todo
lo que tuviera que ver con el rock, mas te podias considerar
una persona culta, porque, en general, los que mas sabian,
también sabian un poco de todo, mostrando una gran
cultura general.

Los mas viejos de esos rockeros apenas circulaban por los
treinta afios, era excepcional alguno que tuviera cuarenta.
Mi tio Frank era esta excepcion. Es que en nuestro pueblo
la mayoria de los rockeros se forjaron desde mediados
de los ochentas, sobre todo con el auge del Glam Rock
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(Twisted Sister, Europe, Moétley Criie, todos con los
cabellos esponjadisimos de laca, maquillados como putas,
vestidos como locas depravadas, herederos de la pinta
de Kiss, con la influencia comercial del rock suave y el
A.O.R. (Adult Oriented Rock), pero con la fuerza metalera
intermedia entre el Heavy Metal clasico (Saxon, Judas
Priest, Iron Maiden) y el naciente Trash Metal (Metallica,
Exodus, Slayer). El Glam era combinacién perfecta para lo
socialmente aceptado como moda (la laca en los cabellos
peinados a la “permanente”, es decir, aquella técnica
con la que las mujeres lucian todas como Bonnie Tyler
en su clasico Total eclipse of the heart, que era la misma
“permanente” que en Venezuela tenia la cantanta Melissa,
que se le daba de rockera, decia ella, pero ningan rockero
le creia, obviamente), la ropa de colores escandalosos de
los ochenta, la cual en buena medida comenzo6 a ser una
influencia de la usanza de los cantantes afrodescendientes
que, como Michel Jackson, comenzaban a cobrar fama
en la musica pop, desprendiéndose un poco, como raza
negra, de ser vistos s6lo como cantantes ya fuera de soul,
jazz, gospel o rhythm and blues por un lado, o ya fuera del
rap, por otro lado. Es decir, ya no tenias que ir de James
Brown a Billy Paul o a Dr.Dre para triunfar como negro
en la industria musical. En todo, aqui en Venezuela tenias
que ser como Frank Quintero o como Colina, es decir, o
muy serio, 0 muy marica. Entonces ya podias ser como
Michael Jackson. Aqui en Venezuela podias ser como
Azabache. Podias ser de color y cobrar fama con la musica
de los blancos: el pop mas comercial, para todos los gustos
y para ningdn gusto en especial a la vez.
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En el fondo, el secreto psicolégico de la musica pop
es que nadie le gusta en realidad. Es s6lo una miusica
para acompafarte en cualquier momento, asi no estés
prestandole la mas minima atencioén. Cuando quieres hacer
musica que realmente le guste a alguien en especial, tienes
que hacer musica que capte la atencion de la gente, que los
atrape, que los envuelva, que los absorba, que los abstraiga
delarealidad, que los anime a querer aprenderte la letra de
la cancio6n, a tocarla en la guitarra o en el bajo o en cualquier
otro instrumento. Con nuestra musica tradicional sucede
asi: no puedes ponerla de fondo y no prestarle atencion, la
musica tradicional venezolana te roba la atencion, por eso
gusta tanto, de verdad, y la gente se empena en aprenderse
la letra, saber quien la compuso, quien la interpreto,
como se toca en el cuatro o la mandolina. Con la masica
académica es asi también. La gente quiere aprendérsela.
Con el rock sucede igual. Son géneros de musica que se
convierten en cultura porque la gente les rinde culto. A
la masica pop nadie le rinde culto, es la musica para la
banalidad, para el dia a dia. A nadie se le considera culto
por saberse todas las canciones de Ricardo Montaner o de
Kiara; ni por saberse todas las canciones de Madonna o de
George Michael. No. Apenas se les considera gente que se
sabe muchas canciones, mas nada. Pero la gente realmente
culta es la que se sabe un repertorio completo de musica
tradicional venezolana, o de musica académica o de rock.
Por ello existen asombrosas combinaciones en el mundo
mezclando musica tradicional de algin pueblo con musica
académica, o una de estas dos con musica rock, o incluso,
mejor aun la combinacion de las tres.
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En fin, en mi pueblo, por todas estas razones explicadas
en parrafos anteriores, la generaciéon realmente rockera
venia desde mediados de los ochenta por eso: porque
alejados de los centros “culturales” del mundo, de la
hegemonia cultural norteamericana, el auge de los medios
de comunicacion, la industrializacién de la musica rock,
el nacimiento y crecimiento del rock pesado, y hay que
decirlo, el surgimiento del padre del rock venezolano
Paul Gillman, apoyado por el abuelo Alfredo Escalante,
dieron la respuesta espiritual a ese descontento que habia
en nuestros pueblos que formamos el anillo-dormitorio-
periférico de de Caracas. Que Gillman saliera de Valenciay
no de Caracas, es la evidencia contundente de eso, porque
Valencia es una ciudad, pero no es Caracas. Si hay algo
irénico en nuestro Himno Nacional es el verso que dice
“seguid el ejemplo que Caracas dio”. El iinico ejemplo que
Caracas ha dado ha sido el dejarse dominar por las culturas
y conductas periféricas que la rodean. Asi como el rock
empez6 en Valencia (déjense de rigurosidades historicas y
entiendan que si no hubiera sido por Gillman y su Power
Age, seguiriamos cantando las inocuidades de Aditus),
el Caracazo empez6 en Guarenas, la Independencia se
terminé de forjar en la Batalla de Carabobo. Lo tinico que
hizo Caracas para ser ejemplo en ese verso del Himno fue
lo Gnico que saber hacer: dejarse llevar por los demas.
Vicente Emparan les pregunto si querian seguir siendo
gobernados por él en nombre de la Corona Espaiola, y
como el cura, José Cortés de Madariaga que estaba atrés,
hizo senas de que dijeran que no, entonces los caraquenos
le dijeron a Emparan que no. Pero Caracas, siempre
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soberbia, acuié un término bastante clasista y egdlatra:
“Caracas es Caracas y lo deméas es monte y culebra”...

Este libro est4 escrito desde este monte y culebra donde
también hay altos edificios que enclaustran a la gente,
industrias que explotan a los trabajadores, empresas
y duenos de empresas que se hacen mas ricos cada dia,
lumpen que se hace més lumpen, violento y malandro
cada dia, suburbios que niegan el supuesto éxito de la
vida moderna dia tras dia, y rockeros que se niegan a
dejarse llevar por el stablishment igual que en cualquier
parte del mundo... dia y noche, especialmente en las
noches cuando viene un concierto y hay chance de caerse
a conazos amistosamente entre panas, donde todos nos
aceptamos, donde las excepciones hacen la regla, donde
a nadie se le acusa de nada que no sea, en todo caso,
socialmente aceptable, donde los chamos simplemente
buscan autodefinirse y autoafirmarse en pos de su
autodeterminacion individual y cultural, buscan y buscan
y siguen en esa bisqueda durante afios y van madurando y
se dan cuenta de que son venezolanos cuando les enarbolan
mas la bandera del Rock Nacional con su rojo, su circulo
blanco y sus letras negras, que cuando enarbolan la propia
bandera Venezuela. Y cuando salen al exterior y conocen
lo que hay afuera, si tal vez tienen el verdadero sentido
patrio “en las visceras como diria Augusto Mijares” (que
de socialista no tenia nada, sino de patriota y eso es lo
importante), se dan cuenta del valor de lo propio y, como
nuestros guareneros Laberinto, terminan exportando méas
bien un rock genuinamente venezolano al mundo entero.
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Sobre Laberinto s6lo quiero destacar que primero los
escuché yo en mi pueblo porque en Guarenas alguien
habia grabado un demo de varios grupos insurgentes
de principios de los noventa, anho 91 especificamente, y
su sencillo Radiation estaba alli, en ese cassette pirata
que me prestaron y, obviamente, nunca devolvi, con
sus sonidos afrocaribenos insertos en plena cabilla
trashmetalera, y me dije “esto es el rock venezolano”.
No lo hizo Caracas. Lo hizo Guarenas. Lo hizo el estado
Miranda. Y ese el rock latino, el Metalatino, que marca
nuestra diferencia, nuestra peculiaridad en el mundo de la
musica rock, del rock pesado, del que de verdad le gusta a
los verdaderos rockeros venezolanos, mestizos, caribenos,
anarquistoides, realengos, alzados, malhumorados,
rabiosos, desenfrenados, antisistema, emocionales,
pasionales, desequilibrados, talentosos, ingeniosos,
charlatanes, y pudiera decir tantos adjetivos méas que estoy
seguro de que td, amigo lector, podrias agregar siempre
mas y reir a carcajadas porque, sobre todo si eres rockero
también, sabes que es verdad y, como diria el poeta Suarez
Hermoso “sabes que es verdady late en el fondo del alma’.

Una cosa mas en este interludio a manera de croénica o
reflexion o “aforismo muy extenso”: No quise pecar de
cursi ni sentir lastima por la persona a la que quiero dedicar
este libro, por ello usted aca no encontré la dedicatoria
al principio, como todos los libros de literatura, muy
literarios todos ellos. Tampoco al final. Seria demasiado
obvio, y si algo buscan los rockeros es no ser tan obvios
como parecen. No, usted va a encontrar, ahora si y bien
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justificadola dedicatoria de estelibro en el Interludio III. La
persona a la que esta dedicada este libro ya fue mencionada
algunas paginas atras. Si quiere saberlo de una vez, por
pura curiosidad morbosa, muy humana por demas, saltese
hasta el Interludio III y lo averiguara y entendera y se dara
cuenta porque algunas paginas atras dije “a la meirda Luis
Britto Garcia”, porque lo digo con rabia también. Porque
no se puede ser tan “filosofo oficial” de un gobierno y
hablar con propiedad del rock al mismo tiempo. Para ser
afecto a un gobierno y rockero al mismo tienes que ser
como Gillman: que sea el gobierno el que haga lo que ta
digas. Por eso, cuando Gillman le pidi6 a Chavez (fue él,
nadie mas, no fueron los socialistas ni los comunistas ni
mucho menos los derechistas, obviamente) que aboliera
la recluta y el servicio militar obligatorio, y se lo estaba
pidiendo a un militar, a un tipoi que nadie sabia si venia
como Gorila o qué, s6lo visto como un lider carismatico, el
caudillo méas notable de nuestra historia, y Chavez le dijo
que si y, efectivamente, los rockeros dejamos de sufrir ese
flagelo terrible que nos obligaba a ser lo que no éramos,
que nos obligaba a ser venezolanos a juro sin primero
ensenarnos a ser venezolanos, ahi queda demostrada mi
tesis. Sabes que un gobierno medianamente sirve para
algo cuando le hace caso a los rockeros, porque somos los
que peor nos portamos y los que podemos demostrar toda
larabia que tenemos por dentro y aunque nos juzguen, nos
temen; y nuestras madres, aunque se angustien, nos aman.
Por eso Bob Geldof es tan respetado por la Reina Isabel II.
Porque ya lo que sufri6 con la ridiculizaciéon que le hizo
Sex Pistols en los setenta fue suficiente la leccion. Eso s6lo
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demuestra que tanto los monarcas como los presidentes
han aprendido una leccién basica de la historia: a veces
tienes que dejarte llevar por el mas rebelde y malcriado de
todos, porque satisfacer una que otra demanda de ese, te
garantiza un promedio de aceptacion. Estas claro.
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POWER METAL

“You took my youth, I gave it all away
like the birth of a new found joy

this love would end in rage’
Pantera: Cemetery gates

“I'd kill myself for you,
Id kill you for myself”
Pantera: This love

“Deepest wounds are self inflicted”
Biohazard: Tears of blood

uando ella bajaba la calle a las 5:00pm y el sol le

pegaba de frente, lucia toda su esbeltez como un

prodigio (tenia rolos de tetas, chico). La piel blanca
ligeramente tostada pero evidentemente ain tersa dada
la contextura plena de cuadro de Safo o Las tres gracias
pintado por Gustave Courbet, siempre con la franelilla
del uniforme de la tienda que hacia que sus pechos se
mantuvieran en posicidon de ataque, hacia excelente juego
con sus labios rojisimos y la cabellera profundamente
negra que abundaba libremente sobre sus hombros y se
elevaba hacia atras siempre con el viento a favor. Era
hermosa, y sin embargo, tenia una permanente cara de
culo, insondable, que levantaba una muralla imposible
entre ella y el resto del mundo, al cual parecia odiar desde
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lo mas profundo de su vagina.

El la veia desde su puesto privilegiado en la caseta de
vigilancia del banco, en plena esquina donde nunca
pasaba nada porque eran oficinas solo para diligencias sin
manejo de efectivo. Alli a las cinco todos los dias era capaz
de sufrir los peores desmanes del gerente con tal de que
a la hora exacta, a la que también salian los trabajadores
del banco, él pudiera seguir con la vista, permaneciendo
eternamente alli, vigilante, conmovido por esa belleza
insoportable que cada dia llevaba un pantalén rajado,
a veces negro, a veces gris a rayas, pero siempre rajado,
pareci no tener sino esos dos pantalones, pero le quedaban
magnificos. Torneaban sus piernas, su vagina, sus gluteos,
como si al alfarero celestial de alguna cosmogonia se le
hubiere encargado la divina tarea de tornearla. A veces,
la exuberante chica gbética se tardaba un poco en bajar la
calle y entonces él se quedaba cumpliendo minutos extra
dentro de la caseta de vigilancia mientras su reemplazo,
un tipo estupidisimo llamado Franklin, aprovechaba para
lucir excesivamente simpatico con las cajeras que iban
saliendo y riendo, al tiempo que se daba cuenta, picaro, de
que su compaiero de trabajo s6lo se quedaba ahi para ver
pasar a esa “hermosura digna de un servicio sexual ofrecido
exclusivamente a Satanas”... Franklin, dentro de su
estupidez de latin lover parecia entender perfectamente lo
que pasaba por la cabeza (o por las dos cabezas) de Michel.
Michel, por su parte, aguantaba el chalequeo con tal de
poder esperar que pasara la chica y entonces al fin salia de
su atalaya de hierro, se quitaba el uniforme, se despedia
con la cortesia fingida habitual, deja de prestarle atencion
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a Franklin, se ponia sus audifonos y apenas cruzaba la
puerta de cristal hacia un gesto de despedida muda con la
mano. Alli sentia el calor vaporoso de la calle, y oprimia
play a su celular donde guardaba mas de mil canciones de
los més variados subgéneros del rock pesado, de donde su
predileccién era el power metal de los noventas. Pero esa
tarde de enero se dio cuenta de algo extraio en su corazéon
cuando son6 un tema que hacia mucho tiempo no oia: For
You de My Dying Bride. La letra, de versos muy cortos,
era muy facil de entender. Se dio cuenta de que parecia
estar enamorado de esa rabiosa melancolia que siempre
mostraba el rostro de la muchacha rockera de la tienda de
ropa, con sus ojos delineados como un sarcofago egipcio.

* K KX

—Pero vacilense este parrafo de Rayuela. La novela
de Cortazar de la que les hablé. Yo sé que realmente
no es una novela pero ese no es el punto. Miren: es de
principios de los sesenta y no habia salido ni el Please,
please me de los Beatles cuando sali6 el libro. La musica
de moda era el jazz y los personajes hablan del jazz, en
los cincuenta, como hablamos nosotros hoy del rock.
Nombra diferentes géneros del jazz, musicos, discos,
canciones, letras de canciones...

—iNo, no! —respondi6 Euclides euférico de interés.
—Hay que leerse La balada del bajista de Judit Gerendas.
Me han hablado mucho de esa novela, pero no la he
conseguido...

— Yo me lei fue una que me regal6 mi papa —intervino
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Carla desde la cocina-. Una que le compr6 al Circulo
de Lectores, se llama Rabia, de un escritor espanol. No
recuerdo el nombre... Un tal Jordi o algo asi...

— Bueno, les voy a poner rock literario pues, comenzando
con Creamy The tales of brave Ulysses —concluy6 Michel
resuelto.

— ¢Qué es eso?

— iChamo! ¢Como no vas a saber? Los cuentos del valiente
Odiseo.

— iAh, ya! Hace poco murio el vocalista de ellos... ¢Como
es que se llamaba?

— Oye, no recuerdo. iLo tengo en la punta de la lengua!
Siempre me acuerdo es de Eric Clapton... ipero tocaba el
bajo sin trastes como los dioses!

— Jack Bruce. —y todos asintieron al recordarlo-. Estaba
viejito, vale...

Debia concentrarse para no perder el hilo de la
conversacion. El exceso de whisky habia causado sus
estertores en la uretra y la infame piscina de coleopteros
alarmados le causaba tal asco que no podia evitar desviarse
de su pensamiento hacia tres vertientes tematicas.

La primera de ellas era la vieja pelicula Joe’s apartment,
que ahora le parecia una profecia autocumplida, sobre
todo porque le habian robado la guitarra hacia poco y
nunca habia aprendido a tocar bateria, lo cual lo hacia
sentir su vida como en una encrucijada.

La segunda era cierto video nauseabundo de Primus de
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una cancion que no recordaba bien pero que hablaba
sobre el arte de cagar, y que no sabia por qué le recordaba
de nuevo a la vez que se perdi6 con Cubillas en un barrio
teresefio y lo asaltaron pasando frente a una cancha de
baloncesto a plena luz del dia, dejandolo sin su guitarra
comprada duramente con sus escasos ahorros. De resto el
asalto habia sido en vano, pues en su cartera solo cargaba
sus tickets estudiantiles (atin no salia del diversificado),
un par de billetes de baja denominacion y por lo tanto
baja categoria, su pajuela nacarada favorita y la foto de su
mama4 y su sobrina recién nacida, un camulo de tarjetas
de presentaciéon de tatuadores, serigrafos, tiendas de
instrumentos musicales y vendedores de cds.

Y la tercera vertiente inevitable eran los Paparoach. Estaba
tan ebrio que tenia ganas de escuchar hasta las bandas que
no le gustaban.

En lugar de agua, la poceta era una rebosante fuente de
cucarachas y chiripas de todos los tamanos, tonalidades
marrones, beiges y broncineas. El pequeno géiser
de cucarachas y chiripas en el interior del vaso de la
poceta arrojaba salpicando asquerosos individuos
que casi alfombraban viva y dinamicamente todo el
suelo del bano. Michel tuvo que zapatear varias veces
como el mejor bailador de joropo tuyero para intentar
aplastar algunas y evitar ser trepado y recubierto por
las insoportables alimafias. Cuando evidenci6 que el
esfuerzo era apenas exitoso, por no decir francamente
en vano, se sostuvo una mano del tubo de la cortina y
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la otra del tubo del guindar el pano, suspendiéndose
en el aire mientras esperaba que el bombillo recién
encendido terminara de dispersar el mugriento motin
descubierto infraganti, ocre y castano. Su condicion
medianamente atlética le permitié estar asi un par
de minutos con fugaces pisotones que destripaban
diminutos monstruos erraticamente zigzagueantes y
terminaban de efervescer azarosamente. Se orinaba.
No tuvo remedio. Decidi6 extender un pie hacia una
pared y el otro pie hacia la otra pared, sosteniéndose
con ambas piernas extendidas y tensadas, y con ambas
manos saco su miembro y oriné desde el aire como el
mejor acrobata diurético del mundo. Nadie se lo iba a
creer cuando lo contara, asi que decidio, en medio de su
ebriedad que él sabia que lo hacia cometer estupideces y
absurdos, llamar a Carla y a Euclides para que vinieran
a ver el espectaculo digno del mejor circo del universo.

—Vengan a ver un hombre meando en el aire sobre un
océano de garrapatas... iAh, vaina! iDigo, de cucarachas!

Euclides se par6 tambaledndose por primera vez en la
noche y fue hasta el bano a ver qué le pasaba a su amigo
que gritaba desde el bafio. Carla fue mas atras mucho mas
sobria que los otros dos. “Este par de borrachos que me
gasto de amigos”, penso...

— Carla, Michel quiere que lo vayas a ver meando...
sera meado, porque esta tirado en el suelo todo mojado
diciendo loqueras, ijajaja!
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Euclides se fue para la sala y se lanzo6 en el sofa, partiendo
con el culo, sin darse cuenta, un disco compacto de Carla.
Cuando Carla lleg6 al bafio a ver qué le pasaba a Michel,
se lo encontro6 llorando cayéndole a puietazos ineficientes
al suelo. Y efectivamente se habia orinado encima. Carla
comenzd a regafiar a su amigo, aan sabiendo que este
estaba totalmente fuera de si.

— No la voy a conquistar nunca, Carla. iNunca! iY asi
menos! Soy un maldito borracho perdedor... Aqui abajo
estamos tan acostumbrados a la derrota que cada cerveza
consumida en descenso sabe al triunfo de la abeja que deja
al final su aguijon en la victima...

— ¢De qué carajo estas hablando Michel? Estas borrado,
chamo. Uno sabe cuando estas rascado porque hablas
como un poeta viviendo bajo un puente.

— Porque estoy enamorado, vale... Y no la vi mas nunca, y
nunca me le presenté ni nada... Soy un pendejo...

— ¢Y te gusta ser un pendejo? A ver, dime. —Carla tenia
algunos grados etilicos subidos a la cabeza.

— iNo! Pero, cono... Asi soy yo vale...

— Vente para la sala, vale. Deja el llantén.

— iNo quiero! Blaaa...

— iCono, marico, me vomitaste!

* K KX

“Este era el momento”, asi se decia siempre, y se lo repetia,
casi enfermizamente, y siempre la veia caminar de largo
a largo por toda la calle hasta desaparecerse de su vista y
siempre se maldecia a si mismo por no haberse atrevido.
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Por alguna putrida razon sus pies no respondian como él
queria, no avanzaba. El queria perseguirla, ver hacia dénde
se dirigia caminando toda esa calle hasta abajo, queria
alcanzarla, preguntarle su nombre, agarrarle una nalga,
dedicarle un poema, pero uno que sin ser cursi, fuera tan
cursi que la convenciera de que él era el hombre de su vida.
Pero nunca lo hacia. Nunca hacia nada de lo que planeaba.
Sin embargo, para su propia sorpresa fue la loca canciéon de
Three little pigs (Los tres cochinitos) de Green Jelly, la que,
repentinamente, ial fin!, le anim6 a avanzar esa tarde.

Well, I'm huffing

I'm puffing
I'll blow your house in.

I'm huffing

I'm puffing
I'll blow your house in.

I'm huffing

I'm puffing
I'll blow your house in.

Resoplaré, resoplaré y haré volar tu casa
Resoplaré, resoplaré y haré volar tu casa
Resoplaré, resoplaré y haré volar tu casa

“Y lamoraleja de esta historia es que las bandas sin talento
pueden facilmente amenizar a los idiotas con un estapido
espectaculo de marionetas”, decian ellos de si mismos...
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Michel se animd y volvi6 a poner la cancion. Si esa cancion
estipida, tonta, pero tan pegajosa y tan ritmica podia
ayudarlo, so6lo ella le permitia por fin avanzar hacia ese
mujer6n que lo tenia embobado desde hacia tantos dias,
semanas, tal vez meses. ¢Do6nde vivia, como se llamaba,
tendria novio o marido, por qué siempre lucia esa cara de
culo, de amargura, de odio, de desprecio por la humanidad,
y por qué le gustaba tanto a él ese rictus imperturbable de
esa chica que parecia detestar al planeta Tierra?

Michel iba destinado, decidido, obstinado, engreido.
Queria hacerlo, de verdad, ipor Dios!, que lo queria.
Llamar su atencion, conocerla, presentarsele, tocar su
mano. Su uniforme de la tienda de ropa permitia ver el
nacimiento de sus brazos. De repente, casi sin darse
cuenta, Michel estaba, en efecto, caminando detras de
ella. Le puso el maximo volumen a Three little pigs. Con
sus audifonos, no escuchaba absolutamente nada de
afuera. Iba absorto en su burbuja siguiendo esa cabellera
negra abundante y salvaje. Probablemente esa chica era
una amante excepcional, seguramente hacia el amor como
una demonia, probablemente era dulce como el almibar,
probablemente era amable, candorosa y afable debajo de
esa coraza que mostraba ante el mundo. Probablemente
era todo lo que el soniaba de una mujer. Casi poder sentir el
aire filtrado exclusivamente por sus cabellos, sus cabellos
mas rebeldes casi podia tocarlos, casi rozaban su nariz. El
sol yaciente de la tarde daba Aureamente sobre el inicio de
losbrazos, justo por donde podiaverla cicatrizde su vacuna
infantil. Incluso esa cicatriz tan habitual le parecia sexy en
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ella. Parecia una ameba tatuada en transparencia sobre su
blanquisimo brazo. Estaba tan cerca de ella que podrian
formarse como en la fila del colegio, tomar distancia,
colocar la punta de su dedo medio, brazo recto en noventa
grados con respecto a su cuerpo, sobre el hombro de su
victima. Si aceleraba podria incluso tropezarla. Estaba
justo donde queria: tras ella.

* K X

— Chamo, Michel esta mal. De pana.

— ¢Ustedes han leido Un regalo para Julia de Francisco
Massiani?

— Si, Michel... Ya nos lo leiste dos veces... -Carla se par6
y se dirigio6 al bafio a limpiarse el vomito de Michel de su
pantalén.

— T no tienes maldad ni para matar un pollito, Michel.
—se burl6 amigablemente Euclides.

— ¢Ahno? Te voy a hacer una adivinanza. ¢Qué es amarillo
y si lo lictas se vuelve rojo?

— ¢Otra vez con eso? iBasta, chamo! Nos tienes mas
mareados ta que el licor. De pana, chamo, jajaja...

— Carla, ¢t me entiendes, verdad?

— iYo lo que entiendo es que estas vuelto mierda, cabeza
de name! —grito6 restregando su pantalén en el lavamanos.
— iLes juro que habia muchisimas chiripas en el bafio! iEs
en serio!

— iAy, callate, Michel! Deja el escandalo que no dejas oir
la musica y es la una de la manana y después los vecinos
se ponen fastidiosos.
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— iLa anica chiripa que deberia angustiarte es la de la
tipa esa, jajaja! —grit6 con total desfachatez, Carla desde
el bafo.

— iCono, deja la griteria ti también, vale! Después los
vecinos le echan el chisme a mi mamaé y soy yo el que se
tengo que calar el sermén de la montana mezclado con el
discurso de Angostura...

— ¢“se tengo”? iEstas hablando de pinga! iJajaja!

— No joda, ustedes me entendieron. Ya como que estoy
rascado yo también.

— Estéas... écomo es que dice Samanta siempre? “Mas
rascado que lomo ‘e perro sarnoso”, ijajaja!

— Cono, vamos a hacer una vaina, vale, para ayudar al
pana, Carla.

— ¢Qué?

— Vamos a ayudarlo.

— ¢Cémo?

— La interceptamos, le decimos que hay un chamo que
quiere conocerla y le decimos que se trata del vigilante del
banco, este carajito cagon que ni para vigilante sirve de lo
cagado que es, ijajaja!

— iCofo, compadre, si me va ayudar asi mejor no me
ayude! ijajaja!

— Ustedes dos si dan pifia... —Carla regresaba del bano
con medio pantalén mojado pero, al fin, limpio.

— ¢Qué dices, le echamos bola?

— ¢Ustedes han escuchado El poema negro de Gillman?
Quiero recitarle ese poema...

— ¢En serio? iQue te den, Michel! De pana...

— En serio. Es cursi, pero es burda de gotico. Debe gustarle:
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iDe su belleza que irradié cual astro
no habia alli tan siquiera un rastro.
Era un informe y corrompido andrajo.
La miré contristado, mudo, inerte
Medité en los festines de la muerte...

— i¢Cono, en serio tu te sabes ese poema?! —Carla hizo
callar a Euclides con un gesto para que no interrumpiera
a Michel.

— y me hundi en el sepulcro abierto a tacto
temblorosas tendiéronse mis manos

al inmenso hervidero de gusanos.

Busqué de la garganta las junturas...

— Eso siempre me ha parecido burda de grind chamo...
— iCallate, Eucli!

— nervioso retorci, hubo traquidos

de huesos arrancados y partidos
hasta que hollando vi las sepulturas.
Hui miedoso entre las sombras crueles
creyendo que los muertos en tropeles
levantaban su forma descarnada,
corriendo a rescatar su calavera,

esa yerta y silente companera

de la lobrega noche de la nada...

Eso pasoé. Fue ayer.

Hoy en mi mesa

Cual escombro final de su belleza

El hada, muda, livida e inerte
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Sobre mis libros en montén reposa
Cual una gigantesca y blanca rosa
Que ostentase la risa de la muerte.

— ¢Sabes qué? Hay algo que no me convence de ese poema
negro.

— Yo prefiero el beso negro —Euclides recibi6 un golpe en
la cabeza por parte de Carla por este comentario morboso.
— ¢Qué? —preguntd Michel.

— La chama va a creer que le estas proponiendo que si se
muere, ni muerta la vas a dejar tranquila en su tumba.

— Eso es romantico.

— ¢Romantico? Estas loco. Eso es demente, chamo. A
mi un tipo desconocido me dice eso de entrada y salgo
corriendo.

— iSi, Satan vive! —Euclides volvi6 a recibir un golpe en la
cabeza por parte de Carla por este comentario bobo.

— Pero no es mi intencion. Ademas, todo el mundo sabe
que ese es El poema negro de Gillman. Lo que necesito es
que sepa que me gusta Gillman y me gusta la poesia, y me
gusta ella

— Bueno, bueno, ya, ibeodo! i“veo—doble”!... No sé. A mi
me sigue pareciendo un poco raro.

— ¢Y sino le gusta Gillman? A mi no me gusta mucho.

— Ay, Euclides, a ti no te gusta nada. Para ti lo inico bueno
es Pantera y Biohazard. De resto no te gusta nada.

— iClaro! Esas son bandas de calidad. No esas mierdas
de Guns N’Roses y Nirvana que a ustedes les gustan...
Ademas también me gusta Faith No More.

— No te metas con Guns N’Roses. iTe lo prohibo! —exigio
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Carla entre broma y en serio.
— Bueno, eso es lo que voy a hacer, vale. iNada! iSe acabd!

* K X

— iPower to the music!

— Hola. Chica, disculpa.

— ¢Si?

— Oye... Mucho gusto. Me llamo Carla. Disculpa, pero...
hay un chico que me pidi6 encarecidamente que te dijera
que quiere conocerte.

— ¢Ah, si? {Y como para qué? —la pregunta desencajo
a Carla. Michel estaba a escasos dos metros de las dos
muchachas.

— Bueno... Preguntale a él. Es él. —dijo senialando a Michel
que estaba con sus audifonos.

Carlale pel6 los ojos a Michel y hizo gesto de que se quitara
los audifonos. La cancion de Green Jelly habia pasado y
sin darse cuenta estaba sonando la siguiente, Power to
the music de Motley Criie. Michel rapidamente hizo caso
y se quitd los audifonos. Dio dos pasos hacia adelante
abriendo ampliamente la piernas para reducir espacio lo
mas rapido posible sin titubear tanto. Mir6 a los ojos a la
chica por primera vez. Era hermosa, sus ojos eran negros,
y el delineado era también negro y perfecto. El rojo
oscuro de los labios contrastaba fuertemente con su piel
blanquisima. Michel, trigueno, pelo corto enroscado, nariz
perfilada, ojos marrones, no se podia decir que no podia
ser un muchacho atractivo para una chica, o al menos
asi lo veia Carla compasivamente. Si a Carla le gustaran
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los hombres, seguramente le gustaria Michel. Pero Carla
no estaba pendiente de ningin varén. Al contrario, su
amistad tan cercana con Michel consistia en que sabia lo
timido que este era, sobre todo con las mujeres. De repente
Carla se dio cuenta de que los segundos que transcurrian
mientras Michel no hablaba, no decia ni pio, se hacian tan
largos que a la chica le dio tiempo para mirar de nuevo a
Carla y decirle secamente:

— ¢Y entonces? ¢Me van a asaltar o qué?

— iNo, chica! ¢Como crees? —dijo Carla.

— Hola. —se apur6 Michel dandose cuenta de que estaba
desperdiciando la oportunidad— ¢Como te llamas?

— Aura. ¢Por qué?

— No, bueno, para saber... —Michel qued6 mudo de nuevo.
— Bueno, ya hice mi parte. Yo los dejo solos y... —dijo Carla
escabulléndose hacia donde estaba Euclides mas abajo en
la esquina.

— No, amiga. Tranquila —interrumpi6é Aura— La que los
deja solos soy yo.

— iNo, pero...! —Carla se le qued6 viendo tratando de
calmarla y sacarlo a él de su letargo.

— éQué edad tienes? —se apur6 Michel sin saber qué decir.
— Veinticuatro, ¢por qué? ¢Es un interrogatorio?

— No, bueno... para saber...

— Bueno ya sabes mucho. Chao.

Aura simplemente sigui6 calle abajo. El color negro de
su cabello brillaba como un exquisito infierno a la luz del
crepusculo. Carla se acerc6 a Michel. Aura pas6 por un
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lado de Euclides con su miso gesto careculistico. Michel se
quedo en el sitio. Carla le dio por el hombro y le pregunt6
que qué le pasaba, si no tenia bolas o qué. Euclides se
acerco también.

— Chamo, esa jeva es dura.

— iNo joda, Michel! Mas agiievoneado y te mueres. —lo
increpd Carla.

— Tiene novio.

— No vengas t, no seas mentiroso. No le preguntaste
nada de eso. —contest6 Carla indignada.

— No hace falta que me lo diga. Sélo lo sé.

Michel no sabia nada, sblo trataba de autoconvencerse
cobardemente de que Aura no era para él. Sobre todo
porque, en su machismo disimuladisimo, el hecho de que
Aura fuera dos anos mayor que él, le hacia convencerse
de que ella no le interesaria para nada andar con un chico
menor que ella. El no era digno de ella. Asi se sentia. En
realidad todos sabemos que eso, realmente, él nunca
podria saberlo si no lo intentaba, pero lo cierto es que, al
dia siguiente, decidi6 salir mas temprano de su trabajo,
antes de que pasara Aura, para no tener que volver a verla.
Sentia que la odiaba desde lo més profundo de su alma. Al
salir, se puso sus audifonos. Lo que son6 fue The Offspring
con She’s got issues...

... Oh man she’s got issues
And I'm gonna pay
She thinks she’s the victim
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But she takes it all out on me...
Era la cancion perfecta para la ocasion, y para no volver a
saber mas nunca de Aura. Ah, perfecto, y la que le seguia

después era She hates me de Puddle Of Mudd...

... She fuckin’ hates me... la—la—la—Ila...
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HARD ROCK

“The devil and the priest can't exist if one goes away

It’s just like the battle of the sun and the moon, and night and day
The force of the devil, that’s we're all told to fear

But watch out for religion when he gets too near, too near”
Black Sabbath: Disturbing the priest

“Living just for dying, dying just for you”
Black Sabbath: Sabbath bloody Sabbath

dgarRivero,acabodeenterarmeporuncomentario

de Maria Corrales en tu muro homenaje a Tubal

de la muerte de este admirado y querido musico
de la escena rockera teresena... La noticia inesperada,
desconcertante, infausta, me ha caido pesada como un
barril de fango en la cabeza y sobrelos hombros. ¢Es acaso
cierto? ¢Puede un artista como Tubal Calzadilla morirse
asi y que nadie salvo sus mas allegados se enteren, y un
homenaje a él no provenga del sentir de todo ese “gremio”
o mas bien “fauna” que a veces nos jactamos los rockeros
de ser, sino de sentimientos aislados de algunos amigos
quelo conocieron y apreciaron en vida? Me parece injusto
por lo insuficiente. Al menos a mi me hubiera gustado, en
principio, que fuera inmortal como los monstruos épicos
de Danzig o como los himnos de batalla de Manowar, pero
como era humano e inevitablemente iba a morir, al menos
que fuera para todos un dolor agudo y espinoso como
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la partida de Diamond Darrell o la de Jeff Hanneman.
Sin embargo, por ahora, seguiremos consolandonos con
saber que hay un grupo de personas que lo recuerda con
afecto y respeto.

Yo también conoci a Tubal en los tiempos de Krematorio.
También recuerdo ese concierto en la cancha del bloque 6
de la Urbanizacion Luis Tovar, pero el nombre “Chancleta
3” no era sino una chanza burlesca an6nima. El nombre
de esa banda era Notas Negras. Lo sé porque, aunque
yo no estuve en ese concierto, esa era la banda de la
Urbanizacion Luis Tovar, donde he vivido toda mi vida.
Mi apartamento sigue en el bloque 15. Notas Negras, que
luego pasaria a llamarse Krematorio, era no s6lo la banda
de rock por excelencia de Santa Teresa y especificamente
de Luis Tovar, sino ain mas especificamente y sobre todo
del bloque 17, ya que ensayaban alli, en el apartamento
0208, esquinero del segundo piso, es decir, en la casa de
los Calzadilla. Eran los afios de 1993-‘94. En 1995 hice
mi curso de guitarra en el famoso “Conac”, cuyo nombre
correcto siempre ha sido “Centro de Formaciéon Cultural
Federico Bello Klie”. Ya andaba también yo en la movida
en la plaza Bolivar, y muchos amigos de ese tiempo, los
mejores amigos, a pesar de sus defectos, han partido.
Me duele la muerte de Tubal como me doli6 la de Pedro
Mejias Abreu “Matosito”, la de la hermana de Tico-Tico, a
la que de tanto decirle “James Hetfield” olvidé su nombre
preciso (¢Mariela o Marianela? iEs que se le parecia!), lo
que le pas6 a Gabriel “Casi-Loco”... Estos no eran musicos
destacados como Tubal, pero eran de la movida rockera
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y por eso los recuerdo, los evoco en este momento triste.

Domingo D’Alessandri era el delos “alaridos apocalipticos”
en Krematorio. En la etiqueta de su cassette demo asi
era como decia. No decia vocalista. Igualmente los otros
miembros: Tubal, Darwin y Cheo (esta manana me lo crucé
frente a Oracién Fuerte al Espiritu Santo, iglesia donde
ahora él se congrega, y no sé porqué, por la manera en que
me saludd, isenti que queria decirme algo!), decian otras
cosas en vez del titulo como instrumentistas como tal. Ese
demo lo tuve y, al igual que ustedes, lo perdi con el tiempo,
no porque se me perdiera literalmente, sino porque el
cassette se me dano, y la etiqueta, impresa en impresora de
cinta y fotocopiada, se puso fea, borrosa e inentendible con
el paso delos afios. Domingo y Tubal vivian en el bloque 17,
por eso en la urbanizacion los muchachos identificAbamos
el bloque con el sonido caracteristico que salia de la tltima
habitacién. Desde donde esta hoy el Barrio Adentro, que
en aquel tiempo era puro monte, se podia oir casi a la
perfeccion el ensayo de Krematorio. Fue entre 1995-°96,
después de que hice mi curso en el Bello Klie, que Tubal
lanz6 su curso de guitarra eléctrica nivel I al cual él llamé
“Metal Desmadre”. En ese curso, que comenzamos en una
casa que creo que era de la familia de Domingo, y quedaba
por La Virginia para adentro (¢Nueva Virginia? Ni idea.
No recuerdo. Lo cierto es que era Municipio Paz Castillo
del Estado Miranda), fuimos varios los que empezamos,
pero, lamentablemente yo fui el anico que lo curs6 hasta
el final. De hecho las dltimas clases, como quedaba ya yo
solo, Tubal me las dio en su casa en el bloque 17, a apenas
dos bloques del mio. Asi pues, digo con orgullo, siempre
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lo dije y lo seguiré diciendo, yo fui alumno de Tubal
Calzadilla, yo fui el Gnico que terminé con él el curso.
Lastima que no esté ya él para corroborarlo. Eso me hizo
tener un gran afecto y admiracién por él, un gran respeto a
su talento inobjetable. Muy pocos guitarristas en los Valles
del Tuy han sido tan buenos como lo fue él. Su manejo de
las diferentes técnicas y escalas, su conocimiento de los
diferentes estilos asi como de los distintos modelos de
guitarras eléctricas, lo hacian una pequena biblioteca del
rock andante. Ademas de su amplio conocimiento de una
cantidad interminable de canciones, lo hacian también
una musicoteca rockera andante. Al terminar el curso
con Tubal, él me regal6 dos cassettes, no de Krematorio,
sino de musica variada. Uno era de rock viejo, pero sbélo
con los mejores guitarristas: Jimmi Hendrix, Steve Vai,
Black Sabbath, entre otros. Y otro con rock de la época
noventosa que nos cobijaba, también sé6lo de los mejores
guitarristas: Pantera, Manowar, Sepultura, y otros mas.
La verdad, no recuerdo bien lo que tenian los cassettes.
En el apartamento los tengo guardados. En este momento
no estoy alli. También tuve el privilegio de ser uno de los
pocos que vio unas grabaciones “inéditas” de Krematorio
en ensayo y un intento de videoclip que, pese a que no
cuadraba el audio con el video, el esfuerzo que hacian esos
chamos de entonces era increible en un pueblo tan triste
como este. Pero Tubal no me prest6 ese cassette de VHS
por mostrarme ego6latramente a Krematorio. No. Fue que
un dia llegué a su casay él estaba viendo unos videos de una
banda que yo entonces no conocia: OverKill. La banda me
fascin6 de inmediato y le pedi encarecidamente que me lo
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prestara. Lo que me respondio es una frase que uso hoy en
dia cuando voy a prestar libros: “Solo te lo presto porque
sé donde vives”, y soltd su risita caracteristica tipo Genne
Simmons y que le convertia el rostro redondo, avejentado
y amargado que tenia en una cara de niiito travieso ante la
cual era imposible no reirse también. Me advirti6 entonces
sobre todo lo que tenia el videocassette (Motley Criie,
OverKill, Iron Maiden y Venom, principalmente), y sobre
unas grabaciones locas que habia hacia el final de la cinta:
videos de ellos ensayando, payaseando y, por supuesto, su
intento de videoclip de la cancion “Satanas”. Habia una
parte del coro que todos cantaban a pleno pulmoén en los
conciertos: “El seis-seis-seis sera tu eslogan”. Creo que era
el estribillo mas pegajoso. La cancién intentaba ser una
version del Apocalipsis.

Pero la primera vez que realmente vi a Krematorio en vivo
no fue en Santa Teresa. Ironicamente fue en Santa Lucia,
en la casa de Accion Democratica. Ese dia se present6
también Claustrofobia, muy buenos también. Yo tenia
15 anos, en 1995. O al menos eso creo. Fui con mi tio
Frank, es a quien muchos recuerdan en la movida bajo
el apodo de “Homero”. Luego tuve oportunidad de ver a
Krematorio varias veces en Santa Teresa, especificamente
en el Solar del Tuy, en el Juan Espana, en el antiguo
cine e incluso una vez en el Atrium de Ocumare del Tuy.
Hasta alld fuimos aquel grupo de amigos que éramos
“Matosito”, “Casi-Loco”, “Tico-Tico” y yo. Aunque Tico-
Tico, al decir verdad, andaba con todo el mundo porque
era practicamente el alma de todas las fiestas. Incluso
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una vez que fuimos a un toque de Reciclaje (o mas bien
una “tripa”) en algun sitio remoto de San Vicente, en Paz
Castillo, la borrachera mas graciosa y que fue el centro
de atencion de la noche fue la de Tico-Tico. Méas tarde, a
la onda se sumaria Martes 13, donde “Casi-Loco” hacia
que cantaba, aunque en realidad, como buen fanéatico del
Death Metal, s6lo gruniia. Nunca olvidaré ese concierto
en el desaparecido ANIACHS, frente a lo que era la Casa
de los Adornos, al lado de donde esta hoy Servisonidos
El Mache. Cuando logré formar mi banda ya la onda
habia bajado... Pero todo esto es otra historia... Asi como
lo es el intento fallido de banda que alguna vez tuvimos
Tubal y yo, donde lideraba mi tio Frank. Sélo tres veces
ensayamos, pero la banda nunca naci6 realmente.
Principalmente porque Frank era evangélico, Tubal era
mormon y yo era un muchachito entre esos dos viejos.

De Tubal me distancié por razones inexplicables e
injustificables hace pocos ainos. Yo con mis convicciones
revolucionarias parece que fui insoportable para Tubal, a
pesar de que mi inclinacién hacia la literatura y la mezcla
de esta que yo hago con la musica rock, a €l le gustaba y
siempre me expresaba su afecto y admiracién también.
Pero un dia se me ocurri6 comentar algo que él puso en
su estado de Facebook, pero sin insultarlo ni nada. Al
contrario. Elogidndolo por ser un artista tan excelente
e invitandolo a sumarnos mas bien a un esfuerzo por
hacer de nuestro pais algo mejor, desde la onda rockera
podiamos hacerlo. Yo desde mi chavismo convencido,
seguramente ingenuo, y él desde su antichavismo
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también convencido, probablemente producto de
experiencias amargas. Sin embargo alguna parte de mi
comentario, que jamas fue un ataque, él lo percibi6 de
manera muy desagradable y, luego de decirme una serie
de cosas, que debo decir que tampoco fueron ofensas, me
cortd la amistad y més nunca me dirigi6 la palabra. En
aquel momento le expresé que no entendia su reaccion,
pero si asi era, yo igual lo apreciaba y respetaba mucho.
Esa era su personalidad y, pues, habia que respetarsela.
Nunca me respondi6. Mucho tiempo después, hace tal
vez uno o dos anos, volvi a escribirle por mensaje privado
porque me sali6 un recuerdo de facebook sobre algo que
habiamos compartido alguna vez los dos, y le expresé
de nuevo mi afecto, respeto y admiracion. Pero aun asi,
Tubal nunca me respondio.

Yo no soy rencoroso, aunque lo parezca. Siempre extrané
a mi pana Tubal y, cada vez que me crucé con él, y la
ultima fue hace pocos meses, me daba rabia y frustracion
no poder saludarlo como antes. Se convirti6 en una
muralla impenetrable. No sé si tal vez mas que herir una
susceptibilidad, lo heri en la amistad. No tengo la mas
minima idea y nunca lo sabré. Sélo sé que hubiera sido
preferible para mi no decirle nada y conservar la amistad,
que era para mi mas importante que cualquier conviccion
politica. Pero si existe un mas alld a dénde van a parar las
animas creativas, sonadoras y rebeldes como la de Tubal
Calzadilla, s6lo espero que alla se dé cuenta de que jaméas
tuve una mala idea de él, ni le tuve rabia ni nada. Y ruego
que me espere alla y me algunas clases maés...
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Este ultimo parrafo lo escribiré en segunda persona, para
ti, Tubal. Siempre te tendré entre mis maestros, y repito:
para ti siempre mi afecto, respeto y admiracion. Qué
lastima que la politiqueria nos distanciara. iY qué bronca
no haberme podido despedir de ti!

Escrito en mi muro de Facebook a finales de 2019
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INTERLUDIO III

Dedicatoria biografica-testimonial a Pedro
Luis Abreu Mejias “Matosito”

al y como prometi en el Interludio II, quiero dedicar

este libro de cuentos, crobnicas, testimonios,

reflexiones y letras de canciones a la memoria
de mi viejo amigo “Matosito”. Ya saben, si leyeron con
atencion, por qué la dedicatoria de este libro esta en el
medio, y no al final ni al centro. Y ademéas, comprenderan
por qué es asi: porque quiero hablar sobre la persona, ese
ser anénimo para el mundo pero muy vivencial para miy
unos pocos amigos, que fue este muchacho, porque una
simple dedicatoria sola no expresa nada y no quiero usarla
como una especie de requisito de relleno para iniciar estos
textos, sino que quiero que él, Matosito, forma parte
integral del libro.

Matosito era un par de anos mayor que yo en edad, pero
de tamafio era como diez centimetros mas bajo que yo. Tal
vez media un metro sesenta aproximadamente. Lo conoci,
como alamayoria delos rockeros de aquella generacion, en
la Plaza Bolivar de Santa Teresa del Tuy. Tenia yo catorce
afios, en 1994. El era primo de otro gran amigo mio de
toda la vida con el cual estudié en el liceo desde el primer
afno de bachillerato (en aquel tiempo le deciamos Séptimo
Grado), Wilfredo Mendoza Mejias, con quien terminaria
formando poco después mi banda de rock suave. Matosito
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desde los primeros momentos fue un buen amigo para
conversar no solo sobre musica, sino sobre la vida, sobre
la cultura en general. El era fanatico especialmente de
Iron Maiden y en eso compartia en buena medida sus
gustos con Gabriel, al que llamabamos “Casi-Loco”. Yo
de Iron Maiden tenia real gusto por su disco Fear of the
dark (claro, era el que habia salido en 1991 y para mi era
como un disco de moda), y algunas canciones de discos
anteriores, pero Matosito se las sabia todas. Yo era asi
principalmente con Metallica. Cada quien tenia sus gustos
y predilecciones. Pero con Matosito las conversaciones
eran largas y variadas, desde astrologia nuclear hasta
botanica cuantica, pasando por agricultura molecular o
mecanica ladica... Obviamente estoy bromenado, pero
lo que quiero decir es que Matosito, a pesar de que en
realidad era un chamo muy callado, conmigo se guindaba
a hablar como una comadre.

Sin embargo, Matosito arrastraba silente una gran
frustracion: en su familia todos eran musicos o artistas,
menos él. No tenia oido musical, no era bueno dibujando,
parecia realmente no ser bueno en nada de lo que eran
buenos sus primos y sus hermanos (también soy muy
amigo de su primo Richard Mendoza, artesano, alfarero
y vinicultor, y de su otro primo menor, Wilmer Mendoza,
cuatrista y cantante). Yo podia notarlo porque él intentaba
aprender a tocar la guitarra. Se sabia los acordes, pisaba
como podia las cuerdas con su mano izquierda, rasgaba
con la mano derecha con una torpeza casi infantil, fuera
de ritmo. Y se fajaba, y lo intentaba, y hasta queria tener
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también su propia banda, ya que nosotros ya habiamos
formado la nuestra y, por razones obvias, lo habiamos
excluido. Si alguien le prestaba una guitarra en la plaza,
salia corriendo a sentarse en un rincon apartado de
todos nosotros a practicar, intentar tocar, solo, pero por
supuesto dos o tres de nosotros (casi siempre Casi-Loco y
yo) nos acercdbamos a acompanarlo, ayudarlo y animarlo.
Nos daba cosa, en verdad. Sentimiento. Pero era imposible
meterlo ni siquiera como segunda guitarra porque no lo
hacia para nada bien, y él mismo lo sabia. Se le notaba
que lo sabia porque ni siquiera insistia en pertenecer al
grupo. En lo Gnico que insistia de manera pertinaz era en
aprender a tocar la guitarra a como diera lugar, sin tener
una, agarrando una prestada cada vez que podia, asi fueran
cinco minutos. Lamentablemente, no habia manera.

Alos dos o tres afios de amistad, cuando nuestra banda ya
habia agarrado vuelo, se conformo con ser uno de nuestros
roadies, nos ayudaba a transportar los instrumentos, nos
acompanaba cuando viajabamos a tocar a donde fuera,
estaba en nuestros ensayos y a menudo opinaba sobre
nuestras canciones, casi siempre a favor, a pesar de que
sabiamos que sus gustos iban méas hacia el rock pesado
y nosotros, para unir criterios y no ponernos a discutir
géneros, habiamos decidido simplemente tocar un rock
suave, casi pop, al cual pronto le agregariamos algunas
experimentaciones. El punto es que, mientras nuestra
banda duro, él estuvo ahi con nosotros. En cada concierto
nos aplaudi6 y apoyo.
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En 1999 la banda se separo y todo el camulo de amigos (y
algunas fans) que habiamos juntado terminaron también
desperdigandose en todas direcciones, lamentandose de
nuestra separacion y aspirando que en algan futuro nos
reuniéramos, cosa que jamas sucedi6 en realidad aunque
una vez lo intentamos.

En ese tiempo, Matosito, simplemente, se nos perdio
de vista por largo tiempo. Busco trabajo como vigilante,
intent6 terminar su bachillerato (no sé si lo logré), luego
formo una familia y hasta consigui6 casa propia. Luego de
trabajar como vigilante, consigui6 trabajo como policia, y
ese fue su error. Pocos anos después, Pedro Luis Abreu
Mejias fue hallado muerto en circunstancias semejantes
a las narradas en el cuento Trash metal, referidas al
personaje de Candido. Matosito, Pedro Luis, era en
realidad una persona muy candida.

Y con esto so6lo digo una cosa que ya el lector se imagina:
todos los personajes de estos cuentos estan basados en
personas reales. El mas obvio, como podran ver es Gabriel
“Casi-Loco”. Es el mismo “Doble-Loco”, le agregué grado
y medio de locura. Sobre Gabriel s6lo diré una anécdota:
una vez estabamos en la plaza y habia un loco que a veces
andaba por ahi, horrible, con un herpes que le cubria
toda la barriga. Nosotros siempre le huiamos, porque
ademas, en verdad, el pobre hombre apestaba. El loco
se nos acercd y entonces Gabriel “Casi-Loco”, empezd
a gritar desaforado por toda la plaza, payaseando “iNo,
no, no! iPor favor, no! iAuxilio!” Y todos nosotros nos
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quedamos viendo la exageradisima reaccion de nuestro
amigo, pero mas nos impacté fue que el loco, del tiro
se devolvio por donde venia balbuceando “coiio, ese si
es verdad que estd loco”. Nuestra conclusion légica, en
medio de las risas fue “asi sera Gabriel de loco, que hasta
el loco le dice que esta loco”.

Tiempos negros que no volveran...
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METALATINO

“People always running.
Feelings: no time. For feelings: no time (...)
It’s much too late to notice

crying I am, crying I am
Laberinto: Freakao

“IRevolucionar! iNuestra condicion!
iRevolucionar! iTomar lo que es nuestro!”
AN.I.LM.A.L.: Revolucién

o as escuchado la banda
— C' puertorriquena P.U.Y.A.?
— No.

— ¢Y los mexicanos Resorte?

— Ah, esos si...

— Aja. Me lo imaginé. Pero esos no tocan metalatino.

— Y dale con eso...

— No, no... Es para que veas, es para que veas...

— ¢Qué es lo que quieres que vea? ¢Qué yo tengo que decir
a juro, porque ta quieres, que el Metalatino es mejor que
todo lo demaés. Estas como Xenon.

— Yo no he dicho eso, chamo. Yo no estoy diciendo que
sea mejor. Lo que estoy diciendo es que, como eso es de
aqui nuestra América Latina, deberiamos conocerlo maés,
apreciarlo mas, valorarlo...

— Y el hecho de que no me guste Laberinto ya me hace
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ser... ¢qué? ¢Un ignorante? ¢Segun ta?

— ¢Yo te dije ignorante?

— Practicamente eso es lo que me estas diciendo.

— No. Eso eslo que tt quieres entender. Lo que si eres es necio.
— Necias son las nalgas tuyas.

— Qué va chamo, contigo no se puede hablar.

— A mi no me gusta Laberinto. Punto. No me gusta la
mezcla de Power con Salsa ni con Tambor. Lo tnico que
me da risa es su version de Los Chimichimitos. Le tengo
arrechera a la Salsa y me ladilla el Tambor.

— Ah, claro, Los chimichimitos en hardcore si te gusta
porque es para joder, burlandose de las tradiciones,
aunque no niego que lo hacen muy bien.

— No se burlan...

— Yo sé que no, es un decir, ya dije que lo hacen muy bien...
— Aja...

— Pero es la misma razoén por la cual te gusta Te quiero,
puta de Rammstein. Porque es una jodedera sin seriedad.
¢Cudl es tu criterio entonces de rock serio?

— Pero es que serio no tiene que ver con eso. Por “serio”
me refiero a otra cosa.

— ¢A qué?

— Bueno, a que hagan musica buena, bien hecha.

— ¢Y quién decide qué musica es buena y qué musica es
mala? ¢Ta? éTus gustos? Ta eres el centro del universo
pues. El Dios.

— Yo soy miusico y yo sé cuando...

— No me hables giievonadas, Manuelote, que los de
Laberinto también son musicos.

— Bueno, pero hay musicos buenos y musicos malos.
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— ¢Y qué hace que sean malos, segin ta?

— iVerga, Esteban, que no tocan bien! ¢Te parece poco?
Esa mierda no se entiende.

— Ah, y Napalm Death si se entiende. Cannibal Corpse si
se entiende. The Accused si se entiende...

— Eso es diferente porque...

— Porque esos si te gustan, éno es asi?

— No joda, Esteban, anda a cagar.

Dicho esto, Manuelote se par6 obstinado y se fue del lugar
hacia donde estaban otro grupo de rockeros. Gabi se qued6
mirandolo tranquila.

— No sé para qué discutes con él si sabes lo necio que es.
— Yo tampoco sé. Es un gafo. Fijate, como no logra al final
defenderse en sus pendejadas sin argumentos, se arrecha
y se va para alla.

— Bueno, tt sabes qué él es asi con todo. No sé para qué te
das mala vida.

— Yo solo sé, Gabi, que esta es una vaina que tengo
tiempo pensando y que tiene que ser asi, porque es una
vaina de logica. Cofio si somos latinoamericanos, de esta
parte del mundo, iverga!, ¢no es nuestro deber conocer
nuestra musica de nuestra region y, ya que tanto nos gusta
el rock a todos, y ha sido la musica que sacudio6 y sacude
al mundo, hacer musica de fusién como estan haciendo
tantos musicos? Cono, para mi lo que hace Laberinto es
crucial. De pana.

— Bueno, ya. Esta bien, pues. A mi me gusta todo tipo de
musica en verdad. Tt lo sabes. Lo que pasa es que me gusta
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mas el rock y soy amiga de ustedes, pero yo no me caigo
a pasiones con eso de los gustos, y menos con Manuelote,
que por algo le pusieron ese apodo de gallego bruto.

— Con Manuelote unonollega a ninguna parte discutiendo.
— Exacto. ¢Y qué hacemos ahora?

— Lo Gnico que sabemos hacer cuando no sabemos qué
hacer en esta plaza... Ir hacia donde estan los demas.

— Ser un animal social es una cosa seria, chamo. Si no
nos agregamos, asi sea donde esta el cabeza de name de
Manuelote, no estamos tranquilos.

—Yava, Gabi... Yava... yo no quiero ir para alla. Ese seguro
lleg6 alla hablando mal de mi. No es que me importe
especialmente, pero me da fastidio. En serio. ¢Por qué no
vamos a tomarnos una cerveza?

— Bueno...

— Ah, no... Olvidalo. No me alcanza la plata...

— ¢Y entonces?

— Me siento aqui, no joda. Punto...

Gabi y Esteban estuvieron un minuto entero en silencio.
Contemplaban todo en derredor y a la vez no miraban
nada. Esteban sabia que algo debia cambiar en su forma de
hacer las cosas. Que el hecho de que estuviera cambiando
su forma de pensar, tal vez por su madurez ya de 28 afos,
le permitia entender que se habia estado perdiendo de
ciertas cosas desde la adolescencia, que no habia tomado
en cuenta.

— ¢Sabes, Gabi?... Si vuelvo a formar una banda, tiene
que ser de fusion, metalatino con neofolclor. Una cosa asi
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bien rara, nueva, diferente. Que guste a todo el mundo y al
mismo tiempo los deje boquiabiertos.

— &Y con quién vas a hacerla? Yo lo tinico que sé tocar
es armonica y de vaina porque mi papa me ensend de
pequena, pero mas nada.

— Pero eso esta bien. Es un elemento interesante que
podriamos agregarle a la musica. éPor qué no formamos
una banda ta y yo?

— ¢Ta y yo? ¢En serio? Jaja... Yo nunca he estado en una
banda.

— Ta eres una chica morena que toca la armoénica y te
vistes como una bruja. Eres la antitesis del gordo este que
toca la armonica, el que toc6 en el Woodstock '94.

— Ah si. Yo sé cual ta dices. No recuerdo el nombre... iOye,
pero ese tipo es un verdugo con esa armonica! Yo no le
llego ni por los pies.

— No importa. Es cuestion de practica. ¢Cuantos afnos es
que tienes ta?

— Veinte justicos.

— Perfecto. Vamos a intentarlo, Gabi. Yo con el bajo, ta
con la armoénica, y ésera que le decimos a Yoiner para la
guitarra?

— Yoiner est4 un poco enredado... pero bueno, es cuestion
de decirle.

— Bueno. Si no, buscamos a otro. Pero quiero hacer una
musica diferente. Tengo afios buscando eso, y ya di en el
clavo. Eso es lo que quiero hacer. éEstas conmigo?

— Bueno... Siva... ¢{Te cuento un secreto?

— ¢Qué?

— También toco flauta dulce. ¢Te sirve?
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— i¢En serio?! iGabi! iEres una belleza, mi negrura! Me
parece buenisimo. Si Jethro Tull y Alban Arthuan usan
una flauta trasversa, nosotros podemos usar una dulce.

Esteban habia dado por fin con su idea. Irénicamente
habia sido esa discusion con Manuelote lo que lo habia
terminado de ayudar a esclarecer sus pensamientos. Con
su buena amiga Gabi, mas loca que una cabra, con un
caracter fuerte y persistente que tenia, podria inventar
algo nuevo.

— ¢Y qué nombre le ponemos?
— Eso lo pensaremos después.
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NEW METAL

“Why don'’t presidents fight the war?
Why do they always send the poor?”
System Of A Down: B.Y.O.B.

“Three half eaten corneas”
The Mars Volta: Televators

o uieren letras y versos para canciones
C’ nuevas, para hacer rock nuevo? Aqui van
todas las que se me pudieron ocurrir, sobre
todo despu€s de que System Of A Down y The Mars Volta
hicieron todo lo que les dio la gana con la musica rock, para
abrir el sgilo XXI, y con ello abrieron posibilidades que se
salieron totalmente de las normas clésicas y comerciales,
de los estereotipos rockeros, las féormulas demasiado
repetitivas.

Hay gente que dice que el New Metal empieza que si con
Marilyn Manson, que si con Korn, que si con Limp Bizkit,
que si con Linkin Park, que si con P.O.D., que si con este
que si con el otro...

Todas esas afirmaciones son validas cronologicamente,
pero si queremos hablar de una musica rock realmente
extrana, rara, ain poco comprendida por lo innovadora,
por lo atrevida, por lo ladica, tienen que pensar en
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estos armenios y estos chicanos. Hicieron que el rock se
pareciera mas a la literatura: la Gnica regla es que, en
algin momento, tienes que romper la regla. Esa es la
mayor leccion de rebeldia que da el rock en tanto arte.

El rock y el arte son rebeldes porque, simplemente no
sirven para ninguna guerra... y a los gobiernos del mundo
entero les encantan las guerras. Nosotros no seguimos
gobierno alguno. Somos anarquistas, o anarquistoides,
como prefieran, pero lo cierto es que somos rebeldia ,
rabia y creatividad pura.

Y sin mas, aqui van estos versos que pueden verse como
poemas sueltos o como simples frases sueltas, tal vez
como potenciales letras para canciones rockeras (i¢Quién
quita?!) o como tres corneas a medio comer:

El peso del mundo
“You're out to save the world
my friend of misery”
Metallica

verbo trinitrotolueno

copula estas rojas falanges
cerebro terco entre nosotros
la palabra sélo va en el trueno
la bala es origami

al final la bomba hace

el peso del mundo
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* K KX

Nunca oiras de nuevo

“touch me again for the words
that you’ll hear evermore”
Metallica

No pises

el existencialismo en si bemol menor
que nunca oiras de nuevo

somos la metafora

de lo que hemos creado

(en este poligono de tiro)
la bala que tocas

es la palabra que trasciende

* K KX

Los huesos de los muertos

“Great nations built
from the bones of the dead”
Megadeth

nado en insecticida

trago incendios

y contintio hablando como si nada
me conecto a otros centimetros
donde la murmuraciéon

es bombardeo
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vagina de Gea

violacion subterranea
alimento para las manos

y el dedo que pulsa, oprime
y permitimos...

si tan solo no tuviéramos tanto éter en el cerebro...

* K X

Linea de tiza

“One day this chalk outline
will circle this city”
The Mars Volta

no puedo mantener en pie

mis frentes de ataque

guardo el jugo de espinas en la nevera
me dispongo a ser menos que nada
pero seguiré

a pesar de esta linea de tiza

con verso agitador

sosteniendo firme el concepto de tu rosa
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EPILOGO

No hay mucho que decir en este epilogo. Solo intenté,
con este libro, visualizar ese submundo, esa subcultura,
ese suburbio existencial que es el rock pesado, el mundilo
cerrado de quienes tienen como musica predilecta el
heavy metal, el trash metal, el death metal y todo esos
derivados, variaciones, mezclas de subgéneros... Para los
rockeros de a pie parece ser muy importante este asunto
de las “taxonomias” de los subgéneros. Eso es porque son
personas apasionadas de su subcultura, o contracultura.
Los rockeros metaleros son gente que le gusta identificarse
unos a otros, les gusta ser y hacer amigos. Tienen un alto
sentido de la fidelidad, de la lealtad, son delicados con
cualquier cosa que se parezca a la mentira, a la traicion.
No quiere decir que sean personas perfectas, puras
y castas. No. Son una fauna humana como cualquier
otra de nuestras urbes y suburbios, del centro y de las
periferias, de los centros de poder y de los marginados.
Hay una autoafirmacion rebelde, muy juvenil, incluso
muy espiritual, que los hace convertirse en un gremio muy
unido, cohesionado, incluso organizado. Son también
muy emocionales, disparatados, a veces dicharacheros,
suelen decir mas de lo que realmente saben en su afan
por buscar cierto nivel de intelectualidad o de sabiduria
que, de alguna manera, el stablishment, siempre muy
conductista y centrado en la ciencia, les negd. Se saben
incomprendidos y a algunos les importa menos que
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a otros. Disfrutan ser raros, diferentes, escatologicos,
groseros y educados a la vez, amargos y dulces al mismo
tiempo... No son méas que seres humanos producto negado
de la sociedad moderna, industrializada, ruidosa, infeliz...
Aunque hagan “propaganda” de Satan, eso no es mas que
un “paro”, una simulacion. Han sufrido tanto desprecio
que su mejor mecanismo de defensa es inspirar miedo,
pero en realidad son una falsa coral.

En un episodio de los Cazadores de mitos, hicieron un
experimento con cuatro plantas a las cuales sometieron a
diferentes estilos musicales. Una, la piloto, no le pusieron
nada de musica. A otra le pusieron musica clasica
académica. A otra le pusieron otro tipo de musica, y a la
cuarta le pusieron rock pesado. A las cuatro las trataron
durante un mismo tiempo, para medirles el crecimiento,
la frondosidad, y todo eso... ¢A que no adivinan cual fue la
planta que crecié mas rapido, més grande y méas frondosa?

Salvemos la Tierra. Pongan Trash Metal en su jardin.
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