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“Hubieran deseado caer de rodillas, posar la frente en 
el suelo y llorar, llorar sin consuelo, expresar su tristeza 
y su desconcierto, y sujetar el manar indetenible de esa 

materia sorda y viscosa que llevaban dentro de sí 
como una aflicción carente de nombre, como una rabia 

que los lastimara”
Judit Gerendas: La balada del bajista

“Mientras haya chicos enojados y sin tener una 
verdadera forma de ventilar toda esa furia, el heavy 

metal vivirá”
Ozzy Osbourne





7

 
BALADA ROCK

“When you abuse your body,
nevermind your mind

and you’re your own worst victim
there’ll be no love, just loneliness”

Suicidal Tendencies: Love vs. loneliness

Amanecí pegajoso por el brandy Chemineaud 
porque fue una fiesta violenta como pocas. 
Cherry (le decíamos así porque era fanática 

del grupo Runaway y su canción Cherry), había estado 
excesivamente alocada la noche anterior, como ella decía 
plenamente “en honor a la liberación femenina juvenil del 
siglo XXI”. Bebió decenas de cervezas y cuando a las dos de 
la mañana comenzó la competencia de fondo blanco con 
ginebra, ya estaba tan ebria que todos la manoseábamos 
morbosamente, mientras ella sólo se reía y nos lanzaba 
palmadas torpes tras cada agarre súbito de un seno o 
glúteo. A las tres de la mañana ya casi la teníamos desnuda 
de la mitad del cuerpo para arriba.

El disco de éxitos de Black Sabbath se terminó y Esteban 
se paró a colocar su disco (siempre nos turnábamos, 
de manera que cada quien sonaba su disco favorito). 
En este caso, prefirió algo más pesado, y comenzó a 
sonar el Roots bloody roots de Sepultura. La olla de 
slam en la sala nos animó a todos. Olvidamos ya el 
juego y comenzamos a darnos duro en la olla al ritmo 
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energizante de las canciones. Aborto de Cucaracha, como 
le decíamos a Rafael, le dio accidentalmente un fuerte 
golpe con la bota en la frente a Chúo-Maníaco, riesgo 
común de este particular divertimento rockero, pero, 
lejos de comprender que había sido un accidente lo que 
lo mandó al sofá que estaba orillado a la pared, por el cual 
Aborto de Cucaracha le pidió disculpas saliéndose de la 
olla también para ir a verlo con sonrisa de preocupación 
y nervios, Chúo-Maníaco le arremetió a puñetazos en el 
estómago (Aborto de Cucaracha medía como dos metros 
de alto, y Maníaco como metro y medio). Cubillas y yo 
nos metimos a separarlos, pues nos dimos cuenta en 
seguida de la paliza que Aborto de Cucaracha, molesto 
porque su disculpa fue respondida violentamente, le 
estaba propinando a Chúo-Maníaco. 

Cherry, que estaba ya dormida y aún parcialmente 
desnuda (tal vez exagero) sobre otro sofá, recibió la 
grotesca embestida de mi humanidad sobre su abdomen 
cuando Aborto de Cucaracha me bombeó de un codazo 
en la mandíbula. Cherry se despertó sobresaltada, aún 
en la máxima ebriedad, y me golpeó sin fuerzas en la 
costilla mientras me decía que fuera a violar al coño de mi 
madre. Me paré obstinado e intempestivamente le gruñí 
“¡duérmete, vale!”. Luego me alejé de ella, que enseguida 
se desvaneció de nuevo. 

Entre Cubillas, Manuelote y Doble-Loco lograron separar la 
pelea. Cubillas, siempre dándoselas de sabio mediador (lo 
mismo hacía en los conciertos, con situaciones similares), le 
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preguntó a ambos contendores qué era lo que había pasado, 
y se generó una discusión tremenda, ambos vociferando 
al mismo tiempo. La olla de slam se había terminado 
totalmente, y Gioconda había bajado el volumen al equipo 
de sonido mientras pasaba la discusión. Desde su rincón 
gritó “¡Dejen la pelea ya, vale!”. Niño-Rata, que había 
traído su guitarra eléctrica, terminó por apagar el equipo 
y se puso a tocar a bajo volumen, mientras un reducido 
público de cuatro personas le cantaba acompañándolo y le 
pedía los éxitos más típicos y, por supuesto, algunas rarezas 
interesantes del rock. Chúo-Maníaco se molestó tanto que 
agarró su chaqueta y se fue del tripeo, mientras Aborto 
de Cucaracha le gritaba insultos “decentes” (inmaduro, 
delicado, malcriado, llorón). 

No era la primera vez que Chúo-Maníaco nos arruinaba un 
tripeo, así que, en general, a todos nos pareció mejor que 
se fuera… Él siempre le hacía honor a la segunda parte de 
su apodo –por algo lo tenía. Los que no estaban dormidos 
de la borrachera, drogados en el patio, o yéndose de la casa 
de Cherry, nos sentamos alrededor de Niño-Rata a cantar. 

Niño-Rata era el guitarrista y vocalista de un trío llamado 
Mente Distorsionada. Era el único de la banda que había 
ido a la fiesta, pues el bajista, Juan Franco, era un rockero 
quinceañero medio sometido todavía por su familia y no 
lo habían dejado venir, y el baterista, Demente Decente, 
era también percusionista de una Banda Marcial, y como 
tenía toque a la mañana siguiente, que iba a ser efeméride 
nacional, no había querido ir para no amanecer con resaca. 
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La banda predilecta de Niño-Rata era Theatre Of Tragedy, y 
se sabía casi todas sus canciones, así que por cada una que le 
pedíamos, él tocaba una del Teatro de la Tragedia. Gioconda 
tenía muy buena voz lírica para el rock gótico, y le gustaba 
acompañar a Niño-Rata cantando, y esto, generalmente, 
causaba unos celos terribles en la novia del guitarrista, 
Roxana, que no cantaba ni un mísero y desafinado si bemol 
menor. Niño-Rata y Roxana habían discutido muchas veces 
al respecto, y esa madrugada las tensiones entre las dos 
muchachas, reventaron. Cuando interpretaba los temas del 
disco Aégis de Theatre Of Tragedy, Gioconda, inocente de 
todo y medio prendida también, se paró de donde estaba 
frente a Niño-Rata para sentarse al lado de él, e intentó 
hacerlo en medio de la pareja, por lo que Roxana no lo 
pensó dos veces para empujarla rústicamente por las nalgas 
que intentaban posarse. 

Gioconda, luego del traspié, se volteó y miró a Roxana con 
furia. Roxana intentó vociferar algo cuando recibió una 
estridente patada en la boca. Niño-Rata soltó la guitarra de 
inmediato y cuando se intentó incorporar para separarlas, 
Roxana le lanzó un puñetazo en el tabique de la nariz que 
lo noqueó, dejándolo en suelo y se lanzó sobre Gioconda. 
Se dieron puños, haladas  de cabello y de ropa, Roxana, 
que tenía puesta una franelilla, pronto quedó con medio 
busto a la vista, mientras que Gioconda, que tenía una 
licra negra, pronto quedó prácticamente en pantaletas. 
Nadie las separó, sólo les gritábamos que se dejasen, se 
soltasen. El músico estaba en el suelo, casi desmayado, 
atendido por Cubillas y Aborto de Cucaracha. Los rostros, 
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brazos, cuellos y pechos de las dos chicas, ya sangraban 
por varios rasguños. Niño-Rata logró incorporarse 
cuando ya Roxana estaba realmente ahorcando Gioconda, 
extenuada en el piso. Por fin, él y Cubillas levantaron a 
Roxana, mientras Aborto de Cucaracha y yo recogíamos a 
Gioconda del suelo, que ya lloraba de la rabia y tosía muda 
y ahogada. Las uñas largas de los pulgares, esmaltadas en 
negro, de Roxana, le habían abierto dos gruesas heridas 
en el cuello a Gioconda. 

La tripa se detuvo definitivamente. Era primera vez que 
se tornaba tan violenta. Roxana comenzó entonces a 
insultar y golpear a Niño-Rata, quien finalmente le dio una 
cachetada que la sentó en una silla, le gritó que terminaba 
con ella y que era una loca, y se fue a guardar su guitarra en 
el estuche. Apagó y desenchufó su pequeño amplificador 
de ensayo de ocho pulgadas, recogió sus cosas y se fue de 
la casa. Aborto de Cucaracha le dijo que lo llevaba, pues 
acababa de decidir, junto con Cubillas, llevar a Gioconda 
al hospital. Se fueron por fin, y al mismo tiempo que ellos 
pero por otra ruta, se fueron varios otros. Roxana recogió 
sus cosas y se fue también, soltando un portazo tras de sí. 

Sólo quedábamos ya Esteban, Manuelote, Doble-Loco, 
Cherry, Fabiana y yo en la sala, Jenny y Disgustado en el 
cuarto del papá de la anfitriona, teniendo sexo desde las 
once de la noche, Guerrero, Pedrogaíto, y Leo (los adictos) 
en el patio delantero de la casa riéndose de todo lo que 
pasaba adentro, y Castillo, Peter y Mireya durmiendo en 
la habitación de Cherry. La fiesta había comenzado con 
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treinta y dos personas. Esteban y Manuelote, que eran 
hermanos, decidieron irse. Se habían molestado ya porque 
la tripa había terminado muy mal. Yo les dije que prefería 
quedarme para saber qué le había pasado a Gioconda. Al 
menos eso fue lo que dije. Por mensajes de celular, ya le 
iba a preguntar a Aborto de Cucaracha cómo iba el asunto, 
pero ellos dijeron que luego se enterarían, así que se fueron. 
Doble-Loco y Fabiana se fueron afuera con los fumones, 
aduciendo que allí la fiesta estaba realmente divertida, 
pues Leo había estado tocando su guitarra acústica toda 
la noche, acompañado de dos fervientes y desafinados 
cantantes de los éxitos sesentosos y setentosos. 

En la sala quedé solo con Cherry, que era como si no 
estuviera. Fui a los cuartos a ver qué estaban haciendo los 
otros y, tal como pensé, todos estaban dormidos, incluso 
Jenny y Disgustado. 

Cherry era huérfana de madre, y la había criado su padre, 
un militar activo y de buen rango que iba a su casa sólo 
cada quince días y tenía muy malas relaciones con su hija 
de dieciocho años. Cherry realmente se llamaba Jéssica 
Jáuregui, pero no le gustaban ni su nombre ni su apellido, 
por eso siempre se presentaba con su apodo. Además, era 
bisexual y sólo lo sabíamos los amigos más cercanos. Me 
puse a pensar todo eso porque me sentí solo en una casa 
que sentía y era ajena, a pesar de que había estado tantas 
veces en ella. Sin embargo, también sentí, ya a las cuatro de 
la mañana que eran, como si tanto Cherry y su casa fueran 
responsabilidad mía. Ya yo conocía de memoria la casa, 
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por supuesto. Busqué las llaves, que colgaban indolentes 
de un adorno en la pared y tranqué la puerta, dejando 
a los drogados cantantes y sus abstemios admiradores 
definitivamente afuera, sin que se dieran cuenta. Luego 
fui y cerré la puerta de atrás. Cerré los cuartos también. 
Fui al equipo de sonido y coloqué, a muy bajo volumen, 
un disco compacto de baladas rockeras que saqué de los 
discos de Cherry, de los que yo una vez, intentando ser 
tierno, le regalé.

Comencé a sentirme deprimido, vacío. Sonó My immortal 
de Evanescence primero. Recordé que Juan Franco, el 
bajista de Mente Distorsionada, sabía mucho de inglés 
y cantaba las canciones aún mejor que Niño-Rata, 
Gioconda, Cherry o cualquier otra persona. Uno le pedía 
que las tradujera y él lo hacía sin problemas. Todos le 
admirábamos eso. Yo había intentado aprenderme esta 
canción, pero siempre la olvidaba y sólo me quedaba 
tararearla. Me deprimió no poder cantarla bien. Saqué 
más cervezas de la nevera, las puse en la pequeña cava de 
anime con hielo a mi lado, y comenzó a sonar Roulette de 
System Of A Down. Recordé que esa canción me la había 
dedicado Cherry cuando habíamos sido novios, dos años 
atrás (ni sabíamos qué decía la canción). Terminamos 
porque quería tener cosas como un trío conmigo y otro 
hombre, esa era su fantasía sexual, pero yo no estaba 
interesado en esas cosas, más bien solía ser muy moralista. 
Hoy, no sé si opinaría igual. Si Cherry me lo pidiera, tal 
vez accedería. Me deprimí entonces mucho más. Y peor 
fue con la tercera canción que sonó: Still loving you de 
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Scorpions. Me di cuenta de que, realmente, mi último 
amor había sido ella. Porque estuve con otras, pero nunca 
fueron realmente novias legales. Tan sólo aventuras que 
tuvimos a escondidas, o diversiones momentáneas. Con 
Cherry yo había andado agarrado de manos, todos sabían 
que éramos pareja. En los conciertos, siempre teníamos 
un rato para besarnos y tocarnos en la oscuridad de los 
baños, mientras alguna banda chimba tocaba. 

Barto un día me dijo que Cherry no me convenía, pero 
nunca comprendí exactamente por qué. Barto es uno de 
los rockeros más viejos de todos nosotros, tiene cuarenta y 
siete años. Ha formado varias bandas, de las cuales yo, por 
mi edad, sólo recuerdo dos: Alter-Cado, cuando yo tenía 
catorce años y comencé a reunirme con los rockeros. Luego 
la disolvió y formó, dos años después, Stereo Géminis, 
que se separaron prontamente. Barto es un excelente 
cantante, guitarrista y amigo… Cuando comenzó a sonar 
la cuarta canción, Nothing else matters de Metallica, me 
di cuenta de que, definitivamente, a pesar del respeto 
que le tenía a Barto por darme consejos, yo aún estaba 
enamorado de Cherry. La observé desde los cuatro metros 
que me separaban de ella, durante largo rato. Me paré y 
fui a sentarme a sus pies, en el sofá, cuando me llegó un 
mensaje de celular de Aborto de Cucaracha: Gioconda 
estaba grave, no entendí bien por qué. La noticia me 
impactó y le respondí preguntándole (con lo último que 
me quedaba de pila en el teléfono) si estaba seguro, si 
no me bromeaba. Él me respondió que no jugaría jamás 
con eso. No pude continuar conversando con él porque se 
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me apagó el teléfono y no tenía ni idea de dónde estaba 
el celular de Cherry. En el reproductor comenzó a sonar 
When a blind man cries de Deep Purple. Mi depresión 
aumentó tanto que no pude evitar llorar. No sabía si era 
porque me sentía muy solo, si estaba muy borracho, si 
por la noticia de Gioconda, si por lo que sentía por Cherry 
y como me chocaba verla en un estado tan deplorable. 
Tomé la decisión repentina de taparle bien los senos con 
su propia franela. Intenté despertarla cuidadosamente 
para decirle lo que había pasado, pero fue en vano, así 
que la dejé seguir durmiendo. Levanté sus pies y los puse 
sobre mis piernas para poder sentarme bien, pues estaba 
en el borde del asiento. No me atreví a mover la mano 
con caricias. Sólo me quedé quieto allí, viendo la ventana 
oscura. Comenzó a sonar Epitaph de King Crimson. 
La letra tampoco me la pude aprender, sólo sabía, por 
referencias, que era una buena letra, que hablaba sobre la 
humanidad y su autodestrucción, que su destino estaba en 
las manos de unos tontos. Para cuando terminó la canción 
ya me estaba durmiendo. Quise negarme pero cuando 
comenzaba a sonar el siguiente tema, Born Again de Black 
Sabbath, ya estaba prácticamente dormido. 

Al despertar, eran las diez de la mañana en el reloj de pulsera 
de Cherry. Afuera se veía nublado y lloviznaba. Los pies de 
ella seguían sobre mis piernas. Las llaves fuera de lugar, 
las puertas abiertas de los cuartos, que podía ver desde mi 
puesto, y el silencio general, me revelaban que habíamos 
quedado solos en la casa ella y yo. Los pies de Cherry 
estaban muy fríos. Exclamé en vano una frase de película de 
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ciencia ficción: “¿Hay alguien en casa?”. Intenté despertarla 
de nuevo, pero tampoco pude hacerlo. La depresión no se 
me había aliviado del todo con el sueño, principalmente 
porque había tenido unos sueños muy raros, como sacados 
de un videoclip de Tool o Nine Inch Nails. Intenté despertar 
a Cherry con más firmeza. Le agité el abdomen y lo noté 
duro y frío. Le agarré la mano, agitándole el brazo también 
mientras la llamaba suavemente por su apodo. “Cherry, 
Cherry”. Fue inútil. Empecé a llorar temiendo o notando 
lo peor. No entendía por qué había sucedido eso. Seguí 
pronunciando su apodo durante un largo rato. Lloré más 
sonoramente durante otro rato más, luego me calmé un 
poco… y así me he mantenido durante estos dos días. Nadie 
ha venido a tocar ni a preguntar, afortunadamente. Ayer 
me enteré por un par de segundos que logré encender el 
teléfono de nuevo que, gracias a una donación de sangre 
de Niño-Rata, precisamente el del mismo tipo, Gioconda ya 
estaba mejor, sin embargo, ya el teléfono definitivamente 
no encendió más. La cerveza de la cava de anime se me 
acabó. Mañana es lunes, tal vez llegue el papá de Cherry. 
Me verá aquí, fiel a estos pies fríos. No sé qué diré porque 
no he podido pensar en nada realmente, salvo en cómo 
se va descomponiendo el pálido cuerpo. Además, el olor 
ha atraído algunas moscas. He logrado matar sus huevos 
echando gotas de cerveza donde los ponen, pero ya no me 
queda casi. Y ni siquiera estoy totalmente seguro de saber si 
el papa de Cherry, que por cierto me detesta, llega mañana.
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HEAVY METAL

“Beware of the alieNation
Beware of the truth that they seek

They pray for eternal salvation
They pray for your soul to keep”

Scorpions: AlieNation

Xenón ha sido siempre un desquiciado (es un 
decir). No sé cómo lo hace, pero cada vez que 
vamos a un toque, le encanta meter la cabeza 

entre las cornetas y allí se tripea casi todo el concierto de 
su banda o canciones favoritas. Casi ni ve al escenario. 
Cuando se quita de la corneta, se mete en la olla de slam 
y nunca levanta la cabeza. De los grupos de por aquí, le 
encanta principalmente Parricidio. Él decía que hasta 
le recordaba al odio que había sentido por su padre, un 
viejo borracho que jamás se preocupó por él salvo para 
pegarle. Siempre que salimos de los conciertos, que nos 
vamos Gabi, Xenón y yo juntos, decía “me suena un pito 
en los oídos, no sé por qué”. Y nosotros le exclamamos 
“¡¿Y vas a preguntar por qué?!”
 
Xenón (para colmo de males, de igual nombre que su papá), 
era de esos rockeros insaciables, que sólo oyen heavy 
metal y consideran que todo el resto es basura; tal vez por 
la edad: él era mayor que la mayoría de todos nosotros. Sus 
bandas favoritas eran Iron Maiden, Saxon y Judas Priest. 
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Debo acotar algo, en honor a la verdad: Xenón sí veía el 
escenario, cada vez que, intermitentemente, se subía a él 
para luego lanzarse sobre el público, quienes no siempre 
lo atajaban de la mejor manera, por lo cual regularmente 
terminaba dándose un macizazo en el suelo. Una vez hasta 
se le partió una costilla que pegó de una bota punta de 
acero de uno que ni se percató. Por todas estas razones, 
lo que le sucedió a Xenón aquella detestablemente 
imborrable noche, después del Festival de Bandas 
Emergentes, es comprensible. Tocaron buenas bandas ese 
día. Mescolanza, Ritual Virtual, Los Podridos Imbéciles, 
Shuriken, Mente Distorsionada, y Hoja Roja con su habitual 
y ya famosa Competencia de Eructos. El jurado del festival 
estuvo conformado por dos músicos rockeros viejos (muy 
viejos), dos empresarios discográficos, dos periodistas 
de espectáculos y una famosa manager de importantes 
grupos del país. Los más genuinos heavymetaleros del 
Festival fueron los de Hoja Roja, y por ellos, Xenón gritó a 
más no poder, pues la decisión final del jurado dependería 
de cuanta bulla hiciéramos (¡patrañas!). A mí la que más 
me gustó fue Los Podridos Imbéciles, una magnífica 
mezcla de trash metal progresivo y grunge lúdico, de 
frases pegajosas y riffs contagiantes con solos de guitarra 
muy veloces, y todo esto acompañado de interpretaciones 
teatrales realmente excelentes. Pero, había que reconocer 
el virtuosismo de los músicos de Hoja Roja. Todos eran 
muy buenos, en medio de una canción tenían un solo de 
bajo y guitarras, tocados formando acordes a ritmo de fusas 
y semifusas. Era sencillamente buenísimo. El baterista y el 
tecladista tocaron y cantaron una canción ellos dos solos, 
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sin el resto de la banda. El vocalista tocaba la armónica, la 
mandolina, el violín y hasta una flauta dulce, dando a la 
agrupación un toque de juglar metal que se evidenciaba 
mucho más con unas letras épicas, de tono medievalista, 
con espadas, caballeros, dragones, hadas, magos… en fin, 
había que reconocer que eran muy buenos, así que, para 
no llevarle la contraria a Xenón… (sí, porque después si 
uno no lo apoyaba comenzaba a maldecir a todo y a todos, 
y exclamaba “por culpa de ustedes es que al rock no lo 
toman en serio”. Xenón era un poco extremista. Y esa 
noche lo demostró fehacientemente). 

Un punto de a favor de Hoja Roja, para Xenón, era que el 
vocalista de la banda era amigo de él desde que estudiaron 
juntos, se llamaba Pablo (me lo había repetido miles de 
veces). Sin embargo, esa noche, el público enloqueció 
con la banda Ritual Virtual, una cosa, para nuestro gusto, 
demasiado tecnológicamente elaborada, con mucha 
influencia tecno, donde cuatro músicos y un dj, todos con 
poco talento y mucha payasería, y con un agregado de 
sonidos afro, habían hecho brincar y bailar a la gran mayoría 
de los presentes. Los empresarios discográficos dieron el 
visto bueno a Ritual Virtual (¡por supuesto!), la manager 
(una comerciante más) también. Los dos viejos músicos 
preferían a Hoja Roja, y los dos periodistas preferían a Los 
Podridos Imbéciles, porque estos además eran bastante 
impresionantes a nivel de puesta en escena. Sin embargo, 
tres eran mayoría, y mucho más si los apoyaba el público. 
Gabi, más divertida que otra cosa, inflamó su grito a favor 
de Ritual Virtual también, lo cual le mereció un insulto de 
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parte de Xenón: “¡sí eres frívola!”, a lo cual ella contestó 
burlándose “¡Yo no te he freído las bolas!”. Finalmente, 
a las diez en punto de la noche, el jurado se posó en el 
escenario luego de veinte minutos de deliberación: Ritual 
Virtual, 1er lugar; Los Podridos Imbéciles, 2do lugar; 
y 3er lugar, Shuriken. Para Xenón, eso fue el acabóse. 
Había dejado pasar muchas cosas como esa en ediciones 
anteriores del Festival, donde siempre ganaba el grupo más 
comercial y el de mejor calidad era relegado al segundo o 
tercer puesto. Incluso, él había sido víctima de ello, ocho 
años atrás (yo no lo conocía entonces). Tenía una banda 
llamada Alquímica, donde él tocaba el bajo, que era de 
las mejores de la ciudad. Tenían un estilo que prometía 
innovar en el rock nacional, pues era heavy metal con 
ritmos a tres tiempos y a doce por ocho, con inclusión de 
instrumentos inventados por los guitarristas de la banda 
–eran hermanos-, que eran ambos luthieres, habiendo 
aprendido juntos ese difícil arte en España. El baterista 
tocaba ahora para una banda instrumental y experimental 
de otro país, quienes ya tenían una respetable discografía, 
llamada Eco-Locación. El vocalista, más bien, se había 
dedicado al canto operético y nunca volvió a los senderos 
del heavy metal. Xenón, era pues, un frustrado en toda la 
extensión de la palabra.
	
En fin, Xenón, obstinado de la misma situación año tras 
año (cosa que cuando comenzó el Festival no sucedía 
así), y un poco pasado de tragos, logró pasar la barrera 
de seguridad y se subió al escenario, arrojando de un 
empujón a los dos empresarios discográficos, que cayeron 
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aparatosamente sobre la batería que había quedado de la 
última banda en tocar. Los tipos de seguridad corrieron 
hacia él y lograron agarrarlo justo después de propinarle 
una patada en los testículos a uno de los empresarios y le 
gritó lo que nos gritaba siempre a nosotros: “¡Por culpa de 
gente como ustedes es que al rock no lo toman en serio!”. 
En ese momento comprendí que el grado de frustración 
que siempre le habíamos notado a Xenón por no haber 
podido continuar en la música era mucho más grande de lo 
que podíamos imaginar. Entre cuatro agentes de seguridad 
sacaron a Xenón del escenario y lo metieron en el público. 
Allí la reyerta empeoró. El público, molesto por la actitud 
“desestabilizadora” de Xenón, arremetió contra él. Fue 
pateado, golpeado, pisado, rasgado. Los de seguridad, 
metidos en el ardor de la lucha, y los músicos viejos, desde 
el escenario, mediante los micrófonos, lograron calmar a 
la gente enrarecida, y sacaron al pobre hombre de allí. Yo 
traté de ayudarlo, pero fue en vano, así que le pedí a los 
de seguridad que nos llevaran a mí y a Gabi con él, que lo 
conocíamos y habíamos venido juntos al concierto. Ellos, 
luego de cuchichear, accedieron y nos dejaron pasar. Fuimos 
hasta la parte de atrás del escenario mientras oíamos en los 
llamados por micrófono a la paz y la concordia, la cual se 
logró casi de inmediato. Xenón fue llevado al hospital en 
una ambulancia. Gabi y yo tuvimos que irnos pagando un 
taxi carísimo que ellos nos consiguieron tras la ambulancia. 
A mitad de camino, el taxi se accidentó. No sé que falla tuvo 
que comenzó a botar humo por el emparrillado del capó y 
tuvimos a bajarnos, a eso de las diez y media de la noche, en 
plena avenida Fuerzas Armadas. El señor, amablemente, 
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nos devolvió el dinero. Perdimos la ambulancia de vista 
para cuando logramos tomar otro taxi, un poco menos caro. 
Ya no oíamos la sirena tampoco. El otro taxi nos llevó hasta 
el hospital y allí preguntamos por Xenón, pero no había 
registros de entrada de él, ni por Emergencias ni por ninguna 
parte. Gabi dijo que tal vez lo habían llevado a otro hospital, 
así que, como aún teníamos algo de dinero, tomamos otro 
taxi que nos llevara al más cercano. Este taxista, como nos 
notó muy angustiados, nos llevó hasta el otro hospital por un 
precio más bien bajísimo. Pero allí tampoco estaba Xenón. 
Gabi sacó una tarjeta telefónica que casi no había gastado, 
mientras yo conseguí los teléfonos de los otros hospitales 
que estaban más lejos (los pedí en la recepción). Fue inútil. 
Xenón no estaba en ningún hospital. Hirviente de rabia 
golpeé las paredes, hasta que me sangraron los nudillos, así 
que una enfermera y un policía me pidieron calma, mientras 
Gabi lloraba. La enfermera curó mis heridas y el policía 
nos preguntó lo que pasaba. Entre ambos le contamos con 
un poco de desorden la historia, pero el policía sólo siguió 
diciendo que nos calmáramos y que no debíamos seguir 
asistiendo a esos conciertos de rock, “por nuestro propio 
bien”. Nos dijo que pasáramos allí la noche y en la mañana 
nos conseguiría algo de dinero para pasaje popular e irnos a 
nuestras casas. Agotados ya, accedimos, confiando en que, 
tal vez, alguno de los hospitales a los que habíamos llamado 
hasta gastar por completo la tarjeta de Gabi, tenía a Xenón 
sin saberlo porque, tal vez, había perdido su cartera con 
su documentación durante le golpiza, o porque, tal vez, ya 
Xenón estaba bien y rumbo a su casa.
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En la mañana, nos fuimos a nuestras casas. Pasó una 
semana, luego dos. Nada sabíamos de Xenón. Volvimos a 
llamar a los hospitales. Su casa seguía sola (él vivía solo). 
No conocíamos a ningún familiar suyo para preguntarles. 
Su padre había muerto hacía años. Nunca hemos reparado 
en que la última vez que vimos a Xenón fue aquella, entre 
decenas de puños y punteras. Lo que más nos duele, ahora 
a Gabi también, es que la banda Ritual Virtual haya tenido 
tanto éxito internacional con su primer disco.
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INTERLUDIO I

Reflexiones rockeras suburbanas

El lector se preguntará por qué esto no es un prólogo 
a este libro, es decir, por qué no está de primero. 
O se preguntará por qué no es un epílogo. El 

lector se preguntará muchas cosas, pero la verdad, no 
me interesan. Este libro va dirigido especialmente a los 
cientos de rockeros que he conocido, los miles que no 
conozco, y los millones que habitan el mundo. ¿Qué es un 
rockero? Habría que preguntarse. Hoy en día, lo que es un 
rockero, dista muchísimo de lo que era cuando nuestros 
padres nos amamantaron con teteros de los Rolling 
Stones, Led Zeppelin, King Crimson o Jethro Tull. Un 
rockero, sobre todo a partir de finales de los setenta, los 
ochenta y noventa con el boom del heavy metal es un tipo 
muy diferente de persona de la que era en los primeros 
setenta, y ni hablar de los sesentas. Estamos hablando de 
gente (músicos y escuchas) que hallaron en la música no 
sólo una forma de protestar contra el stablishment, o ser 
unos “come flores” en el mejor sentido del término. Los 
rockeros que crecimos escuchando de Black Sabbath para 
abajo, de Metallica para abajo, de Nirvana para abajo, de 
System Of A Down para abajo, somos otra clase de gente. 
La protesta y la esperanza en una revolución dio paso a 
la rabia, la frustración, la ira, el enojo contra un sistema 
inquebrantable que no basta con protestarlo, hay que 
destruirlo desde dentro. El Punk influyó mucho en esto, 
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por supuesto, pero el punk tuvo la limitante de no crecer 
musicalmente. No por ello se le quita su mérito, pues su 
intención no era “crecer musicalmente”. Pero lo que al 
Punk le faltaba de “virtuosismo”, al Heavy Metal comenzó 
a abundarle tempranamente. Sobran los ejemplos y los 
rockeros que puedan estar leyendo esto saben de qué 
hablo. Muchos escritores, con sus debidos méritos, le 
han rendido honores a la salsa, al bolero, al tango, al 
merengue. Yo, con este libro, rindo, más que honores a un 
género musical, un Tributo a los Rockeros del mundo, esos 
frustrados de los que Ozzy Osbourne habla en el epígrafe a 
este libro. A los seres humanos vulnerables que hay detrás 
de esa música férrea e impenetrable que es el rock pesado.

La diferencia de una generación a otra es fácil de determinar 
si tomamos como ejemplo las letras de dos canciones muy 
relacionadas en su mensaje, pero muy distintas en su 
manera de expresar el descontento con todo. La primera 
es una canción muy lenta y triste, casi como una canción 
de entierro. La segunda es una canción también lenta de 
ritmo, pero no es triste, no “parece” una balada, ni una 
canción de entierro. Parece una canción nacida de las 
entrañas del infierno. La primera es de 1969, la segunda 
es de 1991. Se trata de Epitaph (Epitafio) de King Crimson 
en el primer caso, y de Horrorscope (Horroróscopo) de 
OverKill. ¿Las han leído? Si no, aquí les dispongo una 
traducción mía:
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Epitafio

El muro donde los profetas escribieron
está despedazándose desde su base
sobre los instrumentos de la muerte
la luz del sol brillará esplendorosamente
cuando cada hombre se haya apartado
con sus pesadillas y sus sueños
¿nadie lucirá los laureles 
cuando el silencio ahogue los gritos?

La confusión será mi epitafio
mientras mi arrastre a un destino despedazado y roto
y si lo logramos, todos podremos sentarnos y reírnos
pero me temo que mañana yo estaré llorando.

Entre las férreas puertas del destino,
las semillas del tiempo fueron sembradas,
y regadas con las proezas de aquellos
que se conocen y son reconocidos;
El conocimiento es un amigo mortal,
si nadie establece las reglas.
El destino de toda la humanidad que veo
está en manos de los estúpidos.

Sí, me temo que mañana estaré llorando.
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Y la otra dice:

Horroróscopo

Momentos críticos pasan y las doctrinas de los necios 
perdurarán

sólo estoy tratando de hacer frente dentro de mi 
Horroróscopo

a través de los ojos y los oídos, sangran recitando su 
credo sagrado

prestando atención a una solicitud pero el futuro es 
mandado a dormir

Bendíganme en días oscuros, arrodillado, rezo
sólo estoy tratando de hacer frente en medio de mi 

Horroróscopo
en el despertar de toda la frustración, comienzo a perder 

el control

Vi cómo las armas disparaban, las bombas estallaban en 
el aire

quemadas en los campos de fuego, parado en medio de 
la nada

Vi cómo las armas disparaban, bautizado en los campos 
de fuego

Bueno, el cambio está aquí, el futuro está claro,
puedo sentirlo venir.
Tan lleno de odio, se está tardando,
sí, ya sé que va a venir.
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Cuando todas las opciones se conviertan en una sola voz,
sí, el viento está girando
Este es tu Horroróscopo.

Palabras atadas con blasfemia, gotean con sinceridad
Cayendo según el plan como corderos sacrificiales
Escuchando las palabras y diciendo: grilletes como 

clavos para la cabeza
Ahora que no puedo ver las estrellas sé que hemos ido 

demasiado lejos.

Y es que si algo descubrió el Heavy Metal que antes no se 
había percatado el mundo, fue de que habíamos entrado a 
puerta batiente y de pecho al infierno. Inocentes quedaron 
las preocupaciones, pretensiones y tentaciones de William 
Blake, cuando Bruce Dickinson agarró el micrófono a la 
voz de Iron Maiden; o las de Edgar Allan Poe cuando 
James Hetfield hizo gruñir su voz, al mando de Metallica… 
y todos los Malditos, los simbolistas, los dadaístas, los 
surrealistas quedaron como bebés de cuna cuando Tom 
Araya y Max Cavalera, liderando las bandas Slayer y 
Sepultura, no sólo gruñeron la voz, sino que convirtieron 
todo el canto rockero en el Death Metal que llevó hasta 
sus últimas consecuencias una música como nunca la 
pudieron haber soñado ni Schöenberg ni Bruckner. Cuando 
Alfredo Escalante decía, a medianoche, con su voz lúgubre 
como de muerto, en la radio venezolana, que el rock era 
la música que había “sacudido y sacude al mundo”, no 
hablaba de cualquier eslogan elogioso a las cabezas que 
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se agitan o los pies del twist. Es que en cuanto a decibeles, 
la música rock exige ser oída en medio de un mundo 
caótico donde el ruido, la contaminación, la máquina, la 
industria, las cornetas del tráfico, los discursos y mítines 
políticos demagogos, los apuros de los que asumen la vida 
cotidiana como si sólo fuera un escalafón socioeconómico, 
y otros géneros musicales que, aunque merezcan respeto, 
sólo evaden la realidad, ante todo eso, el rock pesado de 
hoy, se posiciona como una genuina y rabiosa voz no sólo 
de protesta, sino de agitación, de combate, de destrucción, 
de violencia, de agresividad, para combatir la pasividad 
alienante de la sociedad, para despertarnos, para guiarnos 
en la rabia, esa rabia de la habla Judit Gerendas en su 
novela La balada del bajista, o Jordi Sierra i Fabra en su 
novela juvenil cuyo título es elocuente: Rabia. La tristeza y 
la rabia son los sentimientos por excelencia del rock. Pero 
la roca es dura, resistente y en resistencia, y si te metes 
con ella, te puede golpear duramente de regreso. Cuando 
tomes una roca en tus manos, contémplala y acaríciala, 
podrías llegar a convertirla en tu mejor aliada para darle 
sentido a tu queja, para darle una causa a tu rebeldía. Y 
arrójala sólo cuando estés seguro de darle a quien se lo 
merece.

* * * 

Esto que usted leerá a continuación en estas brevísimas 
líneas, sí se parece más a un prólogo, y le da sentido al título 
de nuestro interludio: La gran mayoría de los personajes 
de estos textos, están inspirados en personas reales que 



31

conocí en mis andanzas de rockero, cuando tenía entre 15 
y 20 años. Esa etapa de mi vida la viví casi exclusivamente 
en Santa Teresa del Tuy, un pueblo muy pequeño, 
insignificante para el mapa de Venezuela, pero con una vida 
urbana suficientemente pujante como para que existiera 
un mundillo de locos vestidos de negro, desadaptados, 
bulliciosos, ebrios, pero sobre todo, muy humanos, muy 
panas, y con muchos de ellos y ellas, compartí momentos 
de todo tipo que me enseñaron a aceptar a la gente tal 
cual es, sin juzgarla, sin menospreciarla. En el mundo o 
la “fauna” de los rockeros, a pesar de los miles de defectos 
que puedan tener, no hay hipocresía, no hay bullying, no 
hay rechazo al otro, no hay odios vengativos y, si los hay, 
no pasan de ser situaciones momentáneas, porque no hay 
“patotas”, no hay “mafias” organizadas a pesar de que hay 
consumidores de drogas por montones, estos no son lo que 
llamaríamos “peligrosos” para la seguridad ciudadana. Es 
decir, no hay crimen organizado. Hay por el contrario, 
y pese a lo que parece, mucha avidez de conocimiento, 
mucha cultura general, muchos deseos frustrados 
de aprender cosas sin tener que sucumbir al sistema 
educativo tradicional, de trabajar sin tener que “venderse” 
al sistema, de cumplir la ley sin ser un mojigato, de ser útil 
a la sociedad sin ser un utensilio… He conocido rockeros de 
todo el país, y en este plano la gran mayoría están cortaos 
por la misma tijera y muchos de ellos, ayer acusados de 
“comegatos”, “satánicos”, “drogadictos”, “locos”, y un 
largo etcétera, hoy son intelectuales, trabajadores, artistas 
destacados, padres y madres de familia, practicantes de 
alguna religión común y corriente, socialmente aceptada, 
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o militantes de la causa revolucionaria… En fin… ¿Para 
qué más decir? Ustedes, rockeros, se conocen. Y quienes 
no los conocen, están conociéndolos panorámicamente en 
estas páginas. Pero sigamos con los cuentos estos locos 
de rockeros desaforados, estas historias que he inventado 
para entretener a las mentes ociosas y mostrar lo obvio a 
quienes nos miran raro: los rockeros son gente, ¿saben?
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TRASH METAL

A la memoria de Pedro Luis Abreu Mejías “Matosito” 

“don’t tell me what to do,
I don’t care now, cause I’m on my side

and I can see through you
Feed my brain with your so called standards.

Who says that I ain’t right?
Break away from your common fashion,

see through your blurry sight”
Metallica: Escape

“You can’t take me out of my hell, 
You can’t take the hell out of me”

Overkill: Necroshine

Como si supiera lo que le iba a pasar doce años 
después, Cándido (era su apodo, no su nombre) me 
pidió que lo acompañara al concierto de Lengua 

Muerta y Obelisco. Yo le había dicho el día anterior que 
esa banda, Obelisco, no me gustaba mucho (eran medio 
fresa), y Lengua Muerta eran harto conocidos, tocaban 
siempre las mismas canciones, tenían dos años tocando 
y no habían reemplazado ni una canción de su repertorio, 
y ya yo prefería ver otra cosa. Eso se lo volví a explicar, 
le dije que incluso me habían dado ya una entrada, pero 
no quería ir. Él me dijo que no fuera gafo y acudiera al 
concierto aunque fuera sólo para estar con los panas. Dicho 



34

eso pronunció la palabra “además” y me mostró la botella 
de cocuy que llevaba escondida bajo la chaqueta y metida 
en el pantalón. Cándido sabía convencerme. Accedí, pero 
le dije que me estaría tranquilo en el concierto porque esas 
bandas no me provocaban meterme en la olla de slam. Él 
me dijo que yo sí era marico y agregó “vamos pues”. 

La ventaja de los rockeros de pueblo es que todos los toques 
les quedan cerca, a menos que sean en las afueras, pero 
este era a unas cuatro cuadras de donde estábamos: en 
la plaza Bolívar. Cuando empezamos a caminar pasamos 
cerca de otro grupo de rockeros y una de ellos, Samanta, 
llamó a Cándido. Este se detuvo al oírla y ella se acercó.

— ¿Tú vas al concierto?
— Sí.
— Hace rato bajó William. —Samanta me saludó con un 
beso en la mejilla pero sin prestarme mucha atención.
— ¿Sí?
— Sí. ¿Vas a ir igual?
— Bueno, voy acompañado —obviamente se refería a mí.
— ¿Por qué? —no pude evitar intervenir en la conversación— 
¿Te pasó algo con William?
— ¿El bobolongo este no te ha contado?
— No. —observé intrigado a Cándido quien al tiempo me 
pasaba la botella.
— Se agarraron a coñazos en estos días ahí. —Samanta 
señaló con un gesto labial un lugar específico de la plaza, 
cerca de la pared lateral de la iglesia.
— Coño, me entero. ¿Y eso? —le pregunté a Cándido y me 
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eché un trago.
— Pendejadas.
— Por una guitarra. —intervino Samanta—

En ese momento se acercaron los otros que estaban 
entretenidos entre risotadas. Devolví la botella.

— Vamos pues que ya debe haber empezado. —dijo uno de 
ellos, creo que se llamaba Francisco.
— ¿Estás cagado por William? —dijo el otro, Carlos— 
Tranquilo. Si se mete contigo, lo jodemos.

Es que Cándido, aparte de tener mucha fama de pacífico, 
de esos borrachos que quieren y aman a todo mundo 
indiferentemente del sexo, era de muy baja estatura, 
mientras que el tal William tenía fama precisamente de 
todo lo contrario y su estatura también era exactamente 
contraria a la de Cándido. Para nosotros, William ni 
siquiera era un rockero de verdad. Sólo un malandro 
vestido de negro. Incluso todos sabíamos que iba a los 
matinés salseros con su novia.

— Sí va. —agregó Francisco.
— Bueno. —terminé fingiendo una valiente decisión— 
Vamos a bajar, pues.

Bajamos las cuatro cuadras y ya desde dos esquinas antes 
del recinto se escuchaba el estruendo de la música. Sin 
embargo el concierto no parecía haber empezado porque 
lo que sonaba era la conocida canción instrumental 
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de Metallica, Orion, amenizando el preludio al toque. 
También había varios muchachos afuera, sentados en 
las aceras, y entre ellos pudimos ver a William, entre sus 
amigos, algunos en común nuestros, otros definitivamente 
no. Estuvimos un rato en una conversación vacía con 
otros panas, cerca de la puerta del recinto. Ya el cocuy 
comenzaba a hacerme efecto porque no había comido 
desde la mañana. Era inevitable cierta tensión entre 
nosotros, todos buenos amigos y casi protectores de 
Cándido, y, en la acera de enfrente, William y compañía. 
Uno de los que estaba con William, Cubillas, se nos acercó 
y nos saludó a todos. Luego se dirigió a Cándido:

— William quiere joderte.
— Yo sé. 
— Yo le dije que lo dejara así, pero dice que tú le faltaste 
el respeto y a él “nadie le falta el respeto”. —Cubillas tenía 
cierto tono entre burla y comprensión a la bestia que era 
William.
— Porque él es un abusador.

A todas estas, yo no entendía nada porque aún no me 
habían contado. Además, prendido, me costaba entender 
cualquier cosa.

— ¿Y por qué no le pides disculpas?
— Él no tiene por qué pedirle disculpas al bicho ese. —
increpó explosiva Samanta.
— Bueno, yo sólo decía que… —Cubillas se calló en seco 
cuando un gesto y la voz de Francisco lo interrumpió.
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— ¿Con quién estás?
— Yo no estoy con nadie, mi pana. —dijo Cubillas 
rápidamente— Yo sólo quiero que no peleen. Los dos son 
amigos míos.
— Bueno ¿y qué haces tú aquí, chico? —volvió a atacarlo 
Samanta— ¿Tú eres ahora el mensajero de William?

Consideré que aunque las intenciones de Samanta eran 
buenas, si seguía alzando la voz iba a terminar por invocar 
al diablo que estaba a escasos metros con una cerveza en 
la mano y varias en la cabeza. Entonces me di cuenta de 
que Cándido se había venido tomando la botella de cocuy 
muy rápido, pasándomela a mí a cada rato. Comprendí 
que también por eso ya yo estaba mareado. Samanta no 
tomaba, y Francisco y Carlos llevaban su propia botella de 
anís Cartujo y no habían mostrado interés en el cocuy. Yo, 
en el medio, había bebido de ambos licores y la realidad 
me empezaba a lucir rara, como amplificada en sonido e 
iluminación nocturna. Estaba prendido y hasta me rugía 
un poco la barriga. Le hice señas a Samanta de que bajara 
la voz. Ella me hizo gesto con la mano para que dejara el 
fastidio. Casual o precisamente en ese momento se acercó 
Doble-Loco y me dio una cerveza.

— ¡Chamo!, ¿qué pasó? —me saludó alegre, por no decir 
más prendido que yo.
— Aquí, con este peo.
— ¿Con William? No le paren bola a ese cabrón. Ese no me 
aguanta a mí una pela. Ya yo le dije que si se volvía a meter 
con Cándido, se las iba a ver conmigo. —esto último lo dijo 
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golpeándose el pecho con la palma de su mano como un 
gorila.
— Okey, pero baja la voz, chamo… —le dije, mientras 
Samanta seguía discutiendo con Cubillas. Ya había tres 
conversaciones cruzadas en el mismo grupo, porque 
Carlos Francisco ya hablaban sólo inspirados por el anís. 
Sonaba una canción que no lograba reconocer, parecía de 
Testament.

Lo peor aún estaba por venir. Llegó Jenny a saludar a 
su especial amiga Samanta. Jenny venía con su novio 
Disgustado, junto a Niño-Rata y Gabi que tenían tres días 
de empatados y lo rockero duro se les había ido para los 
pies de lo cursis que andaban. Venían bebiendo nada más 
y nada menos que whisky que había comprado Niño-Rata 
en el colmo de su enamoramiento, y en consecuencia 
venían los cuatro ya  medio prendidos también. Samanta, 
Jenny y Gabi se abrazaron como si del día anterior a este 
hubieran pasado décadas. En seguida, Samanta inició la 
explicación a los cuatro recién llegados del problema o 
la amenaza de William contra Cándido. Ya sonaba otra 
canción dentro del recinto, Woodpecker from Mars de 
Faith No More. Pensé: “¿será una selección de trash metal 
instrumental?” Los humores estaban alterados, sobre 
todo teniendo entre nuestros aliados a Disgustado, cuyo 
carácter estaba perfectamente expresado en el apodo que 
ni siquiera otro le había puesto sino él mismo. Niño-Rata 
me dio whisky, desatendiendo totalmente mi advertencia 
de que ya había bebido cocuy y anís y además tenía aún la 
cerveza que me brindó Doble-Loco en la mano. Yo también 
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desatendí mi propia advertencia. Siguieron discutiendo 
entre todos, yo a veces también metía mi cucharada pero 
chistosamente, trataba de distraerlos del problema y 
hacerlos entrar al local, pero ahí ya nadie le hacía caso a 
nadie y William me parecía que estaba como más cerca de 
nosotros o como montado sobre una especie de tarima, 
o sobre un podio presidencial, no sé. Comenzó a sonar la 
versión del Frankestein de Edgar Winter interpretada por 
Overkill y pensé en voz alta: “Sí, definitivamente debe ser 
una selección de trash metal instrumental. ¡Qué de pinga! 
Quiero esa grabación”. Pero nadie me prestó atención. 
Finalmente Cubillas se fue de nuestro grupo y se metió 
al recinto. Yo intenté irme detrás de él, pero Cándido me 
pasó la botella con el último trago y no pude menos que 
sentirme agradecido. No sé qué fue lo que dijo Cubillas 
antes de irse, pero sí sé que dijo que tampoco se iría con 
William, y agregó ya alejándose de espaldas: “¡Mátense si 
quieren!”

- ¡Qué de pinga! -seguía yo disfrutando la música al tiempo 
que me preocupaba el creciente e inentendible alboroto.
- ¿Qué de pinga qué, chico? ¿Tú estás loco? –me inquirió 
Samanta que increíblemente me había oído, lo cual me 
hizo dar cuenta de que había pensado esa frase repetidas 
veces hasta que se me salió en voz alta.
— No… La música. —dije excusándome sonreído 
imbécilmente.
— ¡Si te parece tan de pinga, ¿por qué no te vas a unir a la 
patota de William?! —me gritó sorpresivamente Doble—
Loco, apabullándonos a todos. Por algo le decíamos así.
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Instintivamente, al escuchar su nombre en tan alta voz, 
William se nos acercó. Yo lo veía como agigantado, como 
un Eddie de Iron Maiden sobre el escenario. Me eché el 
último trago de cerveza cuando sentí que alguien detrás 
de mí me echaba a un lado. Casi me caigo, pero Gabi me 
sostuvo y me empujó para separarme de sí. Cuando levanté 
la vista o desperté de un letargo fugaz, estaban Disgustado, 
Doble-Loco, Niño-Rata, Francisco, Carlos y Cándido 
dándole el frente a William y otros seis tipos, cuatro de los 
cuales no tenían pinta de rockeros por ningún lado. Me 
di cuenta de que faltaba yo en la alineación así que, por 
automatismo solidario o solidaridad automática, me puse 
al lado de Cándido. William venía ya con botella quebrada 
en mano diciendo algo que no le entendí. Desde mi ángulo, 
su cara me la cubría un velo de luz amarilla proveniente de 
un poste, y la bulla alrededor comenzaba a acrecentarse. 
Disgustado le dijo otra cosa que tampoco entendí, sólo sé 
que terminó con el insulto “marico”. Luego vi a Doble-
Loco quitarse la franela de Danzig que traía puesta y se 
adelantó, iniciando los primeros puñetazos. Allí todo se 
desordenó. El que me tocó a mí yo ni lo conocía. Le lancé 
un puñetazo a la cara que sólo golpeó el aire. En cambio, 
me devolvió una patada en los testículos que terminó 
tempranamente con mi participación en la tangana. 
Tirado en la cuneta, sólo veía pies, algunas patadas me 
propinaron, hasta que sentí me arrastraban sacándome 
de la pelea. Eran Gabi y Jenny. Cuando las vi me di cuenta 
que faltaba alguien: Samanta también estaba metida en la 
pelea. Pensé en lo atractiva y femenina que era y no podía 
creer que la viera en semejante infierno. Me recostaron en 
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la acera y las dos se fueron a meter en la pelea también. O 
yo no sé si estaban era separando a los peleadores. Pero 
quedé perplejo cuando vi que Gabi llevaba un pedazo de 
bloque de arcilla en la mano que no tenía idea de dónde 
lo había sacado. Yo busqué en la cuneta alguna botella, 
una piedra o algo, pero, como nunca, la cuneta estaba 
límpida. Y no podía pararme. De hecho, no podía ni hablar 
del dolor en los genitales. Lo que más lamentaba era que 
la música se había detenido. El pleito alocado siguió por 
varios minutos mientras los caídos en batalla seguían 
aumentando de lado y lado. En eso, llegó la policía, pero 
la pelea continuó como si nada. Dispararon al aire y se 
disiparon los peleones. Allí me di cuenta de que William 
estaba tirado en el suelo, sangrando por el abdomen y 
llorando como niña. La policía se los llevó a todos, excepto 
a mí que estaba totalmente fuera de combate aún. Una 
ambulancia se llevó a William y a otro que estaba también 
tirado en el suelo. Yo me quedé tirado de la borrachera y 
otros panas se sentaron cerca de mí a chismear. Pasaron 
breves minutos, reinició la música y el dichoso concierto 
nada que empezaba. Yo perdí totalmente la noción de 
tiempo. Ni reloj cargaba.

Como una hora después (no tengo idea en realidad, y no 
tenía ya idea de la realidad, todo lo veía amplificado), 
Samanta regresó sola y me recogió de la acera. No pude 
evitar un ataque de risa que me mereció un regaño de mi 
amiga. El concierto iba a empezar, ¡al fin!, con los pocos 
que estaban dentro y no habían salido durante la golpiza. 
Samanta me introdujo al recinto y me dijo seca:
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— William está bien. La herida es superficial. ¿No  has 
visto a Cándido?
— No. —balbuceé, y agregué dándomelas de chistoso: no 
veo a nadie “cándido”, últimamente veo pura gente coño 
‘e madre…
— Gafo. Se fugó no sé en qué momento. Pero jodió a 
William. Para que no siga sometiendo a todo el mundo.
— Con la botella de cocuy, ¿verdad?
— ¡Claro!
— Coño, con razón no la encontraba… —y solté una risita 
de idiota— Hizo que nos la bebiéramos rapidito para eso.
— Sí, por eso es que estás más rascado que lomo ‘e perro 
sarnoso.
— ¿Quién, yo? No, vale…
— Ay, siéntate ahí y cállate. Eres de lo peor.

Pasados como tres meses, estábamos Doble-Loco y yo 
sentados en un banco de la plaza conversando cuando 
vimos venir a Cándido. La sorpresa fue tremenda y nos 
alegramos mucho. Seguimos conversando amenamente 
con él. Nos contó que se había ido a casa de una tía suya 
que vivía en La Guaira, para alejarse del ambiente por un 
tiempo. Nos preguntó por William, pero no lo habíamos 
visto desde hacía como un mes. Se había recuperado de la 
herida, había ido a la plaza un par de veces más, saludando 
a todos con naturalidad, como si nada hubiera sucedido, y 
después no habíamos sabido más nada de él.

Algunos años después me lo encontré, a William, en el Metro 
de Caracas, pero no nos dirigimos la palabra. Yo me hice el 
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loco, como si no lo reconocía. Él tenía entonces el cabello 
corto y no vestía ropa rockera. Parecía estar trabajando de 
obrero o albañil o algo así, a juzgar por el bolso de bluejean 
sucio que cargaba y lo manchado de sus pantalones y zapatos 
también. Se notaba que era muy pobre, económicamente 
hablando. Más nunca lo he vuelto a ver. 

En cambio, Cándido y yo nos seguíamos viendo con cierta 
frecuencia. La mayoría de las veces sólo fue de saludo. 
Se casó, tuvo dos hijas y dejé de verlo durante un largo 
tiempo. A veces nos saludábamos por facebook, pero él no 
se conectaba mucho. Ahora, doce años después de aquella 
golpiza, Cándido, o mejor dicho, Pablo Lares, luego de 
haber trabajado dos años como vigilante, según lo último 
que supe de él, fue asesinado en circunstancias extrañas. 
El cuerpo fue hallado en la puerta de su casa con varias 
puñaladas en el estómago. Estoy leyéndolo en el periódico 
local intentando tomar un café en la plaza, en esta misma 
plaza, justo antes de entrar a mi triste trabajo en esta 
zapatería palurda. Desde aquí puedo ver ese rincón de la 
plaza nuestro “rincón diabólico”, como le decíamos, donde 
nos las pasábamos.

Me entristece mucho todo esto, no sé cuál de los tres tuvo 
peor suerte.
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GRUNGE

“I know a dirty word”
Nirvana: Smells like teen spirit

“Daddy didn’t give affection, no,
and the boy was something that mommy wouldn’t 

wear”
Pearl Jam: Jeremy

 “And all I can do is read a book to stay awake  
and it rips my life away, but it’s a great escape”

Blind Melon: No rain

“El chico feo Yoi” es el apodo de Yoiner Rentería, mi 
mejor amigo. El apodo viene por el grupo Ugly Kid Joe. 
Se lo resumen diciéndole “Chico feo”. Él siempre hace 
honor a su nombre porque le encanta hacer muecas, lo 
cual le queda muy bien para la banda que forma junto a 
otros cuatro amigos (incluyéndome). Él, en la voz, no sólo 
hace mil caras, sino que su especialidad en transformar 
su voz desde lo más agudo a lo más grave, de lo más 
nítido a lo más distorsionado, de lo más lírico a lo más 
nasal, de lo fresco estilo unplugged hasta lo más áspero. 
Tiene excelentes recursos como vocalista, y eso unido a 
sus extraordinarias capacidades escénicas o teatrales, 
hace que sea el vocalista que todos quieren en su banda. 
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Y brinca, corre, salta, se baja y se vuelve subir, se acuesta, 
se tira sobre el público… hace en el escenario lo que le da 
la gana y el público lo adora.
Nos llamamos Los Podridos Imbéciles, en tributo a una 
vieja banda de hardcore llamada D.R.I. (Dirty Rotten 
Imbecils).  Yo toco la batería y trato de hacer mi parte 
teatral también, cantando siempre al aire en un colmo de 
emoción mientras toco y yéndome hasta proscenio para 
animar al público cada vez que en una canción hay una 
parte sin percusión, también a veces llevándome uno de 
los platillos agarrado por el paral mientras le doy con la 
baqueta al ritmo con la otra mano. Carlos y Fonseca son 
los guitarristas y, aparte de que son muy buenos ambos, 
hacen unos trucos a dúo que a veces incluso a mí me dejan 
perplejo: se hacen tapping mutuamente en las guitarras. 
Se desafinan mutuamente las guitarras mientras tocan 
pero de tal manera que les suene muy bien, rozando 
las cuerdas de ambas guitarras para producir ruidos 
ensordecedores a propósito y como si estuvieran luchando 
con los instrumentos a manera de cornamentas, en fin, 
hacen de todo, inclusive solos a dos guitarras de mucha 
calidad. Pablo el bajista es el toque de locura de la banda, 
pues su parte teatral es precisamente el casi no moverse 
durante todo el concierto, y cuando lo hace es como 
asemejando un robot de ciencia ficción, aparte de no 
hacer ningún gesto ni abrir la boca para nada; sólo mueve 
las manos al tocar, y también toca muy bien. Muchos 
nos han preguntado o nos han “recomendado” agregar 
algo de vestuario teatral a nuestras presentaciones, pero 
siempre insistimos en que, ante todo, somos una banda 
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grunge, y nos vestimos como somos en la realidad, con lo 
primero que encontramos en el ropero, y eso es parte de 
nuestra propuesta, de lo que nos caracteriza como grupo. 
Mucho menos hemos pensado jamás en maquillarnos 
teatralmente ni incluir escenografías estrafalarias a lo 
Pink Floyd. “Nuestras influencias son la vida cotidiana, el 
grunge y los buenos solos de guitarras” decimos cada vez 
que nos entrevistan en las radios o periódicos locales. “¿Y 
por qué ser tan teatrales entonces?”. “Porque eso también 
es cotidiano. ¿Quién no se la pasa actuando todo el día 
sin necesidad de grandes vestuarios ni escenografías?” 
respondemos más o menos igual casi siempre. Yoiner es 
el que nos ha entrenado a responder así, pues el teatro es 
su segunda pasión y sabe mucho de eso, por eso insiste en 
agregárselo a la banda, y nosotros contentos.
Bueno, tampoco es que nos han entrevistado miles 
de veces. Apenas ocho veces. Cinco en radio y tres en 
periódico. Ya sacamos nuestra primera maqueta con tres 
canciones, incluyendo una versión, idea loca de Yoiner, 
de la canción Obstinado de Zapato 3 con una recitación 
en medio del famoso soliloquio de Hamlet, “Ser o no ser”. 
Las otras dos canciones, también con esa influencia del 
teatro que tanto le gusta a Yoiner (él es quien crea las 
letras, al fin y al cabo), se titulan Mierdra (por el famoso 
inicio del Ubú Rey de Alfred Jarry) y Largo viaje del día 
a la noche (por la obra de O’Neill). Sin embargo, hace un 
mes que la sacamos, justo luego de ganar el 2do lugar en 
el Festival de Bandas Emergentes y aún no logramos que 
la pongan en radio, lo cual no nos preocupa tanto, es sólo 
que quisiéramos oírnos  por allí, como toda banda nueva.
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Pero no les he dicho por qué les estoy contando acerca de 
mi banda. El asunto es que me detengo aquí a pensar frente 
a ustedes —pues me imagino que escribo un cuento o una 
crónica— para expresarles una grave preocupación. Yoiner 
tiene cuatro días que no aparece. Sus padres no saben nada 
de él y ni se preocupan porque, para mí, son los peores 
padres que conozco. Está bien que le den libertad a su hijo, 
pero a ellos simplemente no les importa en lo absoluto qué 
hace él con su vida. Me ha contado que prácticamente fue 
una madrina suya la que lo puso a estudiar porque ellos 
no estaban pendientes ni de inscribirlo. Al menos sacó de 
ellos algo bueno: el gusto por el teatro, pues ambos son 
actores y son medio-hippies, o más bien muy hippies, y 
no precisamente por los ideales de paz (pues se la pasan 
discutiendo e insultándose horriblemente). Yoiner es muy 
buen lector. Eso se lo envidio, pero precisamente por eso 
lo admiro, de manera que es una envidia sana. Por algo lo 
considero mi mejor amigo. Siempre hablamos de nuestros 
problemas, y allí vuelvo al punto: Yoiner tiene cuatro días 
que no aparece. Su madrina no sabe nada de él y es quien se 
ha encargado de las diligencias pertinentes para buscarlo. 
Sus padres sólo me contestaron “él ya tiene veinte años, 
es un muchacho hecho, derecho y bien criado, y sea lo que 
sea que esté haciendo, él sabe que tiene que regresar a su 
casa”… Y de paso remata el papá: “para eso carga siempre 
condones en su cartera, para no preocuparnos”… como si 
lo único que les preocupara de él fuera su vida sexual.
La madrina no puede hacer nada mientras no sean los 
padres del muchacho quienes lo den por desaparecido para 
buscarlo. Los padres de Yoiner me permitieron entrar a su 
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cuarto para ver si había dejado alguna nota o algo (ellos 
nunca se meten en su habitación para absolutamente 
nada, argumentando que le dan su espacio y libertad). 
Lo único que me pareció sospechoso y alarmante fue que 
noté que había estado escuchando su CD que el mismo 
quemó de “Rock suicida”, donde incluye la versión original 
de Obstinado de Zapato 3, I hate myself and want to 
die de Nirvana, Jeremy de Pearl Jam, One de Metallica, 
entre otras… El disco compacto estaba metido en la 
computadora, que permanecía aún prendida, sólo que con 
el monitor apagado por el largo tiempo de inactividad. 
Cuando la apagué pude ver que aún tenía la imagen de 
escritorio que él mismo compuso de los rockeros muertos 
a los 27: Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison y Kurt 
Cobain.
Aparte de eso, me enteré de que justo hace cuatro días este 
par de padres súperejemplares discutieron hasta el punto 
de decirse que sería mejor divorciarse y meterse ambos 
a homosexuales, y me entero por boca de ellos mismos, 
que me lo cuentan como una gracia, porque en realidad, 
abrazados en sofá, fumando, me lo dicen, se aman tanto 
que no les importa ser cursis al decir que fueron hechos el 
uno para el otro. Les pregunto si en ese momento Yoiner 
estaba en casa, y me dicen que sí, que fue el lunes en la 
noche, ellos llegaron a casa discutiendo, venían de un 
ensayo, y él estaba escuchando música en su cuarto, y les 
dio la impresión de que estaba con una muchacha, pero 
no entraron a ver. No cruzaron palabras con él, sólo le 
gritaron “¡ya llegamos!”, sin más. A la mañana siguiente, 
ya él no estaba –o al menos eso creen; sólo saben que había 
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silencio en la casa. Dicho esto, corrí a casa de Fabiana, su 
novia, a preguntarle si ella había estado allí esa noche.
Fabiana no sabía nada tampoco. Igualmente estaba 
preocupada porque Yoiner le había dejado una nota por 
las rejas de la ventana con este críptico texto:

“El abismo nos convoca. Es una manera sui géneris de 
decir lo que todo el mundo ya sabe. ¿Qué pasa si empuño 
un amor como quien surge de entre los desmanes? 
Termina el hombre cansado, denostando de sus más fieles 
adversarios no un modesto guiño de ojo. Al caer la tarde 
los árboles se mecen al ritmo de una comparsa alocada. 
Hay a quienes no se les quebranta su exactitud pese a la 
indiferencia de sus congéneres. La vida es un ruido 
sordo que sólo yo puedo escuchar. Un ruido que 
al principio sólo oía cuando me acercaba a ese 
lugar. Luego desde cada vez más lejos. Después 
desde el patio de mi casa. Hoy lo he escuchado 
desde mi cuarto. Debo encontrar su origen. Debo 
encontrarlo para sanar la herida. Es que aquí abajo 
estamos tan acostumbrados a la derrota que cada cerveza 
consumida en descenso sabe al triunfo de la abeja que 
deja al final su aguijón en la víctima. Dadme una palanca 
y la quebraré intentando cambiar el mundo. Si no vuelvo, 
deja que las nubes de lluvia borren mi epitafio. Yoi.”.

Han pasado varias semanas de eso. Nadie lo ha visto, 
nadie sabe nada de él. Hemos pegado carteles con nuestros 
números telefónicos, pero nadie llama a ninguno. En la 
banda nos sentimos abatidos. Yoiner, simplemente, no 
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aparece. Todos suponemos que ha ido a suicidarse donde 
nadie se entere, donde nadie lo vea. Eso es algo impensable 
para quien conocía a Yoiner en vida, pues siempre estaba 
llamando la atención de todo el mundo. Dicen que cuando 
alguien decide matarse, hace exactamente lo contrario 
a lo habitual, es como si una personalidad totalmente 
contraria a ellos se adueñara de su espíritu. Sin embargo, si 
lo pienso bien, Yoiner, al desaparecer así, sin dejar rastro, 
despidiéndose sólo de su novia, ha logrado realmente 
llamar la atención de todo el mundo, y al fin he podido ver 
un gesto de preocupación de sus padres. Ahora sí están 
angustiados. Tal vez eso era lo que él quería y finalmente 
lo ha logrado. Un amigo nuestro que le gusta escribir 
poesía, ha publicado en su facebook un poema que nos ha 
inquietado, porque ya todo el mundo lo da por muerto:

Epílogo a Kurt Cobain
(Elegía de la Generación X, a 15 años de su muerte)

“I hate myself and want to die”
	 Kurt Cobain

“¡Generación X: Gracias por hacer 
que mis hijos vivan sin esperanza!”

	 Homero Simpson

Héroe de una vehemente y triste prole, decibeles entraron 
por la puerta grande de tus sesos. Quienes te percibieron 
notaban la poesía extraña y perturbada, el llanto de la 
guitarra zurda, la lírica que fue de la ficción a la realidad 
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en vaivén de algas cósmicas alrededor del cadáver 
hinchado a la deriva.

Fuiste médium al lado de William Burroughs y un coro 
de ninfas iconoclastas se filtró a través de ti: 

Dylan Thomas susurrando a través de Bob Dylan, 
Allen Ginsberg acechando en la guitarra del Terciopelo 
Subterráneo, Jim Morrison danzando en las sienes al 
ritmo de Metallica, Henry Rollins y la Corrosión de la 
Conformidad, las Tendencias Suicidas, el Jardín Sonoro, 
el Aprieto de Perlas, el Nirvana… 

Así, sin poder soportar más esta nadería del respiro, 
depusiste las peores interrogantes.

A la memoria de Yoiner Rentería
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DEATH METAL

“Poor information
to manage your anger”

Sepultura: Territory

“Ramstein: blut gerinnt auf dem asphalt”
Rammstein: Rammstein

Jesús Terán, tu vida lo que es, es un muestrario de 
arañas. No puedes ver la capacidad que tienes para 
constituirte en una ofensa para la especie humana.  

Eres la corbata que le da vida a los más altos propietarios. 
Infringiste las leyes de tu propia vida para darle una 
bofetada al aluvión de la realidad, como si con eso pudieras 
resolver el acertijo indómito que te habita.
	
Di la verdad: estás en el momento coyuntural en que decides 
entre una sórdida existencia y una plácida inocuidad. No 
seas patán, admítelo, lo que quieres es que ese carro de 
basura que viene allá de aplaste y te vuelva mierda, te 
compacte y te reduzca a una mínima expresión. No quieres 
ser energía que se transforma, quieres violar tantas leyes 
que incluso la más científica de todas te estorba.

¿Por qué no ofender a Dios ahora que puedes y sabes 
que nada te va a frenar en tu afán por vociferar cualquier 
pendejada que brote de tu géiser asmático y torpe? Puedes 
hundirte ahora mismo en tu propio charco y nadie le va 
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a importar porque tú sólo deseas escucharte a ti mismo, 
tus propias convicciones con las cuales crees que puedes 
romper todas las convenciones, pero en el fondo, muy en 
fondo, en tu ingle hedionda, sabes que estás equivocado, 
Jesús Terán… fracasadamente equivocado.

Puedes llenarte la boca diciendo que El infierno te espera, 
clamar por Satanás pero sin prestarle mucha atención, es 
como un juego de niños, como cuando saltan la cuerda 
contando lo que a nadie importan un rábano. Hell awaits, 
como la canción de Slayer: puedes gritar todo lo quieras a 
todo gañote, orgullo de todo lo negro con lo que confrontas 
y embistes a la sociedad, pero lo cierto es que no hay 
ningún Dios ni ningún Diablo escuchándote. Te sientes y 
te sabes solo. Y ante ese vacío, lo único que tiene sentido 
para tu soberbia es la muerte.

Años atrás creíste que cuando el brasileño Max Cavalera 
le quitaba las dos cuerdas más agudas a la guitarra, para 
evitarse las notas agudas, o cuando los músicos de la 
banda The Presidents of United States of America tocaban 
con bajos dos y tres cuerdas, eso era una ingeniosísima 
innovación musical. O el bajo de doce cuerdas de D.D. 
Verni, de OverKill. Coño, la verdad es que te lo creíste. 
Pero no era nada nuevo. Y ahora que lo sabes, sin embargo, 
no te importa. De todas maneras no eres músico, nunca 
aprendiste a tocar bien la guitarra, nunca aprendiste a 
cantar bien, apenas gruñes, no te hace falta oído musical 
para saber que no te suena la voz ni como a Kreator, ni 
a Death, ni a The Accused, ni a Cannibal Corpse, ni a 
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Napalm Death… Quisieras, pero no. No le llegas. Muchos 
menos a un gruñido tan poderosamente educado y, de 
todas maneras, intravenoso, como el de Till Lindemann, 
de Rammstein.

Ese poderoso gruñido es de verdad un portento de rabia 
pura, un prodigio satánico al cual nunca podrás acceder. 
El Death Metal fue tu verdad absoluta durante veinte y 
tantos años y ahora, sólo puedes concluir que lo único 
que hiciste fue apoyar la destrucción del Dadá con Dadá, 
algo que ya se había hecho desde un siglo atrás. Alabaste, 
sin saberlo, el dodecafonismo de hace un siglo atrás. 
Simplemente sucedió que, la única manera que esas 
vanguardias artísticas penetraran en el público masivo, 
fue disfrazándose o, mejor dicho, revistiéndose de 
contracultura. A buena hora te vienes a dar cuenta de todo 
esto, Jesús Terán…

A la mierda Luis Britto García y su famoso libro El imperio 
contracultural, del rock a la posmodernidad. En ese libro 
de lo menos que se habla realmente es de rock. ¡Tiene un 
epígrafe de Madonna, por Dios! No puede escribir sobre la 
música rock alguien que no la siente, que no la sufre, que 
no ha sido estigmatizado por el mundo entero (la sociedad 
conservadora) sólo por escucharla, que no se harta de 
ver como todos los músicos van vendiéndose al sistema a 
medida que van haciendo discos y discos y, por último, ya 
hasta grabando videoclips. Eso no es nuevo, por supuesto. 
Exodus lo hacía, Arch Enemy, Morbid Angel, Dismember. 
¿Qué más da, realmente, sé honesto, que Slayer grabe un 
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videoclip para su canción Bloodline? Sólo están hacierto 
arte, y hasta ahora, ¡coño!, es que vienes a darte cuenta. 
¿Cómo querías que el Death Metal fuera reconocido como 
música si tú mismo no la ves como arte?

¿Te fijas por qué llegaste a viejo como un estúpido, Jesús 
Terán? ¿Qué pensabas ser o hacer cundo llegaras a viejo? 
¿Un “melómano” del Death Metal? ¿A quién se le ocurre? 
¿Crees que una emisora de radio, por más abierta que sea, 
te va a dejar tener un programa solamente para el Death 
Metal? ¡Ojalá! Pero no es así. Y te cerraste tanto dentro de 
tu orgullo que ahora, hoy, cuando nada tiene sentido para 
tu vida, cuando Marilyn Manson, aunque te reviente de 
indignación, haya cantado Rock is dead… is deader than 
dead, no puedes sino concluir que terminaste arrinconado 
en tu propia ridiculez.

La rabia está bien. Se entiende, tanta rabia contenida 
dentro de ti por haber padecido tantas vejaciones, burlas, 
incomprensiones, tanta ira porque tus padres nunca  te 
comprendieron, nunca te apoyaron, de alguna manera 
tenía que salir de ti, o te reventaría. Te convertiste entonces 
en un rebelde sin causa, creyendo que tu causa podía ser 
un estilo, o más bien, un subgénero musical tan poco 
comprensible como el Death Metal. ¿Qué creías que ibas 
a lograr con eso, ahora que tienes sesenta años de edad 
y puedes ver que no tienes familia, que estás sólo, en la 
miseria, en la calle…? Todos estos tatuajes en tus brazos, 
piernas, pecho… ¿de qué te sirvieron?
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Una vez amaste a alguien. O al menos así lo creíste. De eso 
sí estás seguro. De qué al menos tú lo creíste. A Jenny la 
conociste en Los Teques. Pero ella era novia de Disgustado, 
y sabías que él lo único que hacía era aprovecharse de ella. 
Le agarraba el culo o las tetas en la calle y no le importaba 
que todo el mundo se diera cuenta, pero lo peor de todo, 
es que a ella no le importaba… O tal vez sí, pero estaba 
tan dominada por el carácter de él, tan atravesado, tan 
obstinado, que parecía no atreverse a hacerse respetar. 
Pero, ¡¿qué demonios?! ¿Cómo podías enamorarte de 
una chica que no te prestaba la más mínima atención? 
¿Cómo podías ser tan cursi? Por cosas como esa, Jesús 
Terán, es que mereces ser condenado al aplastamiento en 
un camión de basura. Esa es la muerte que te mereces, en 
medio de la basura, de la mierda, de los gusanos, donde te 
desaparezcas por completo de la faz de la tierra. 

Imposible olvidar aquella vez en la casa de Cherry en que 
tuviste que presenciar, con toda la arrechera del mundo, como 
Disgustado, abusador, se llevaba a Jenny nada menos que 
para el cuarto del papá de Cherry. ¡A tirar! ¡Coño en la cama 
del dueño de la casa! ¡Usar así esa cama ajena era aún peor 
que el hecho de hacer una fiesta escondida en su casa! Esto 
era una travesura de su propia hija, en todo caso, pero ¿dejar 
la cama del tipo, del papá de la anfitriona, hecha un desastre? 
Si Cherry hubiera seguido viva, el papá la hubiera matado 
más por eso que por usar la casa en sí para una tripa. Ese día 
debiste morirte tú también, ese día querías morirte, y querías 
especialmente que Aborto te matara… pero no… tenían que 
venir los pajúos de alrededor a separarlos… ¡Estúpidos!
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A lo mejor por eso te gustó siempre tanto el Death Metal, 
porque al final te serviría como banda sonora para tu 
propia muerte, para tu original suicidio. En este momento 
te suena en la mente Feast of the fools de Cerebral Fix. 
Su ritmo de muerte lenta, de sufrimiento prolongado, 
de martirio insólito, te envuelve, acapara tus sentidos, te 
introduce en un remolino de trance enigmático… Sí. Esa 
es la mejor canción para este momento en que recuerdas 
esa fiesta de tontos donde ninguno se daba cuenta de que 
a Jenny el maldito de Disgustado se la estaba cogiendo en 
el sitio más irrespetuoso de todos…y estás ahora a punto 
de morir…

Feast of the fools

Green shadows beneath the mask
Reasons crumble but never last
Striking fear into the depths of hell
Reasons only a madman tells

Angel summoned within the cast
Prevailing justice unto the last
Striking fear into the depths of hell
Reasons only a madman tells

Beware the feast of the fools
Madmen have taken hell
Beware the feast of the fools
King of the clowns, do you dare?
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Soul swallowed inside to black
Demons tortured, never turning back
Striking fear into the depths of hell
Reasons only a madman tells

Es cierto, estas son razones que sólo un loco dice. La verdad 
es esa: eres un loco, siempre lo fuiste. Por eso terminaste 
aquí, nada menos que en el basurero de Bonanza, lejos de 
cualquier ciudad, ni Los Teques, ni Charallave, ni Santa 
Teresa… Lejos de todo… Nadie te recordará ya a estas 
alturas de la historia, sólo eres un viejo malhumorado, 
amargado, miserable, pordiosero, así terminaste tu vida 
de soberbia, orgullo, por dártelas de sabihondo, por 
querer ser el mayor conocedor del Death Metal, por creer 
que tu meta en la vida era ser el rockero más rockero de 
todos los rockeros… es decir, por querer ser una mierda 
que a nadie le interesa ser ni conocer. La verdad es que la 
segunda parte del apodo que te tenían en aquellos años de 
juventud era perfecto: “maníaco”. 

Chúo-Maníaco… maníaco depresivo, maníaco frustrado, 
enfermo, con una idea fija caprichosa, nunca madurada, y 
siempre con toda la soberbia… 

Ya casi amanece. Pronto encenderán este camión, y con 
él la compactadora de basura y se acabará todo, tu cabeza 
será una plasta de mierda en un basurero maldito olvidado 
del mundo, ni siquiera serás alimento para los zamuros 
que pronto van a despertar. 
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De todas maneras esto va a ser burda de Grindcore. Bueno, 
es todo, tu sangre no se juntará con el estúpido asfalto de 
la sociedad.
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INTERLUDIO II

Crónicas rockeras pueblerinas y algunos 
aforismos demasiado extensos

En la plaza Bolívar de Santa Teresa del Tuy, el 
propio pueblo de suburbios, periférico, marginado, 
abyecto, dormitorio, desculturalizado, solíamos 

tener nuestra propia fauna urbana. En los alrededores 
de la iglesia católica (aceras, escaleras, jardines, el 
bulevar), cerca de los artesanos y hippies, nos reuníamos 
diariamente, para “echar vaina”, para ser sólo muchachos 
divirtiéndonos, perdiendo el tiempo, tocando guitarra, 
soñando banalidades, haciendo chistes con todo, y lo 
más importante, morbosmente importante, demostrar 
cuánto sabíamos de la música que nos unía como grupo. 
Era una cultura en el sentido de que, cuanto más sabías 
de la historia del rock, de los artistas destacados, de los 
instrumentos, de los subgéneros, de las canciones, de todo 
lo que tuviera que ver con el rock, más te podías considerar 
una persona culta, porque, en general, los que más sabían, 
también sabían un poco de todo, mostrando una gran 
cultura general.

Los más viejos de esos rockeros apenas circulaban por los 
treinta años, era excepcional alguno que tuviera cuarenta. 
Mi tío Frank era esta excepción. Es que en nuestro pueblo 
la mayoría de los rockeros se forjaron desde mediados 
de los ochentas, sobre todo con el auge del Glam Rock 
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(Twisted Sister, Europe, Mötley Crüe, todos con los 
cabellos esponjadísimos de laca, maquillados como putas, 
vestidos como locas depravadas, herederos de la pinta 
de Kiss, con la influencia comercial del rock suave y el 
A.O.R. (Adult Oriented Rock), pero con la fuerza metalera 
intermedia entre el Heavy Metal clásico (Saxon, Judas 
Priest, Iron Maiden) y el naciente Trash Metal (Metallica, 
Exodus, Slayer). El Glam era combinación perfecta para lo 
socialmente aceptado como moda (la laca en los cabellos 
peinados a la “permanente”, es decir, aquella técnica 
con la que las mujeres lucían todas como Bonnie Tyler 
en su clásico Total eclipse of the heart, que era la misma 
“permanente” que en Venezuela tenía la cantanta Melissa, 
que se le daba de rockera, decía ella, pero ningún rockero 
le creía, obviamente), la ropa de colores escandalosos de 
los ochenta, la cual en buena medida comenzó a ser una 
influencia de la usanza de los cantantes afrodescendientes 
que, como Michel Jackson, comenzaban a cobrar fama 
en la música pop, desprendiéndose un poco, como raza 
negra, de ser vistos sólo como cantantes ya fuera de soul, 
jazz, góspel o rhythm and blues por un lado, o ya fuera del 
rap, por otro lado. Es decir, ya no tenías que ir de James 
Brown a Billy Paul o a Dr.Dre para triunfar como negro 
en la industria musical. En todo, aquí en Venezuela tenías 
que ser como Frank Quintero o como Colina, es decir, o 
muy serio, o muy marica. Entonces ya podías ser como 
Michael Jackson. Aquí en Venezuela podías ser como 
Azabache. Podías ser de color y cobrar fama con la música 
de los blancos: el pop más comercial, para todos los gustos 
y para ningún gusto en especial a la vez. 
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En el fondo, el secreto psicológico de la música pop 
es que nadie le gusta en realidad. Es sólo una música 
para acompañarte en cualquier momento, así no estés 
prestándole la más mínima atención. Cuando quieres hacer 
música que realmente le guste a alguien en especial, tienes 
que hacer música que capte la atención de la gente, que los 
atrape, que los envuelva, que los absorba, que los abstraiga 
de la realidad, que los anime a querer aprenderte la letra de 
la canción, a tocarla en la guitarra o en el bajo o en cualquier 
otro instrumento. Con nuestra música tradicional sucede 
así: no puedes ponerla de fondo y no prestarle atención, la 
música tradicional venezolana te roba la atención, por eso 
gusta tanto, de verdad, y la gente se empeña en aprenderse 
la letra, saber quien la compuso, quien la interpretó, 
como se toca en el cuatro o la mandolina. Con la música 
académica es así también. La gente quiere aprendérsela. 
Con el rock sucede igual. Son géneros de música que se 
convierten en cultura porque la gente les rinde culto. A 
la música pop nadie le rinde culto, es la música para la 
banalidad, para el día a día. A nadie se le considera culto 
por saberse todas las canciones de Ricardo Montaner o de 
Kiara; ni por saberse todas las canciones de Madonna o de 
George Michael. No. Apenas se les considera gente que se 
sabe muchas canciones, más nada. Pero la gente realmente 
culta es la que se sabe un repertorio completo de música 
tradicional venezolana, o de música académica o de rock. 
Por ello existen asombrosas combinaciones en el mundo 
mezclando música tradicional de algún pueblo con música 
académica, o una de estas dos con música rock, o incluso, 
mejor aún la combinación de las tres.
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En fin, en mi pueblo, por todas estas razones explicadas 
en párrafos anteriores, la generación realmente rockera 
venía desde mediados de los ochenta por eso: porque 
alejados de los centros “culturales” del mundo, de la 
hegemonía cultural norteamericana, el auge de los medios 
de comunicación, la industrialización de la música rock, 
el nacimiento y crecimiento del rock pesado, y hay que 
decirlo, el surgimiento del padre del rock venezolano 
Paul Gillman, apoyado por el abuelo Alfredo Escalante, 
dieron la respuesta espiritual a ese descontento que había 
en nuestros pueblos que formamos el anillo-dormitorio-
periférico de de Caracas. Que Gillman saliera de Valencia y 
no de Caracas, es la evidencia contundente de eso, porque 
Valencia es una ciudad, pero no es Caracas. Si hay algo 
irónico en nuestro Himno Nacional es el verso que dice 
“seguid el ejemplo que Caracas dio”. El único ejemplo que 
Caracas ha dado ha sido el dejarse dominar por las culturas 
y conductas periféricas que la rodean. Así como el rock 
empezó en Valencia (déjense de rigurosidades históricas y 
entiendan que si no hubiera sido por Gillman y su Power 
Age, seguiríamos cantando las inocuidades de Aditus), 
el Caracazo empezó en Guarenas, la Independencia se 
terminó de forjar en la Batalla de Carabobo. Lo único que 
hizo Caracas para ser ejemplo en ese verso del Himno fue 
lo único que saber hacer: dejarse llevar por los demás. 
Vicente Emparan les pregunto si querían seguir siendo 
gobernados por él en nombre de la Corona Española, y 
como el cura, José Cortés de Madariaga que estaba atrás, 
hizo señas de que dijeran que no, entonces los caraqueños 
le dijeron a Emparan que no. Pero Caracas, siempre 
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soberbia, acuñó un término bastante clasista y ególatra: 
“Caracas es Caracas y lo demás es monte y culebra”… 

Este libro está escrito desde este monte y culebra donde 
también hay altos edificios que enclaustran a la gente, 
industrias que explotan a los trabajadores, empresas 
y dueños de empresas que se hacen más ricos cada día, 
lumpen que se hace más lumpen, violento y malandro 
cada día, suburbios que niegan el supuesto éxito de la 
vida moderna día tras día, y rockeros que se niegan a 
dejarse llevar por el stablishment igual que en cualquier 
parte del mundo… día y noche, especialmente en las 
noches cuando viene un concierto y hay chance de caerse 
a coñazos amistosamente entre panas, donde todos nos 
aceptamos, donde las excepciones hacen la regla, donde 
a nadie se le acusa de nada que no sea, en todo caso, 
socialmente aceptable, donde los chamos simplemente 
buscan autodefinirse y autoafirmarse en pos de su 
autodeterminación individual y cultural, buscan y buscan 
y siguen en esa búsqueda durante años y van madurando y 
se dan cuenta de que son venezolanos cuando les enarbolan 
más la bandera del Rock Nacional con su rojo, su círculo 
blanco y sus letras negras, que cuando enarbolan la propia 
bandera Venezuela. Y cuando salen al exterior y conocen 
lo que hay afuera, si tal vez tienen el verdadero sentido 
patrio “en las vísceras como diría Augusto Mijares” (que 
de socialista no tenía nada, sino de patriota y eso es lo 
importante), se dan cuenta del valor de lo propio y, como 
nuestros guareneros Laberinto, terminan exportando más 
bien un rock genuinamente venezolano al mundo entero.
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Sobre Laberinto sólo quiero destacar que primero los 
escuché yo en mi pueblo porque en Guarenas alguien 
había grabado un demo de varios grupos insurgentes 
de principios de los noventa, año 91 específicamente, y 
su sencillo Radiation estaba allí, en ese cassette pirata 
que me prestaron y, obviamente, nunca devolví, con 
sus sonidos afrocaribeños insertos en plena cabilla 
trashmetalera, y me dije “esto es el rock venezolano”. 
No lo hizo Caracas. Lo hizo Guarenas. Lo hizo el estado 
Miranda. Y ese el rock latino, el Metalatino, que marca 
nuestra diferencia, nuestra peculiaridad en el mundo de la 
música rock, del rock pesado, del que de verdad le gusta a 
los verdaderos rockeros venezolanos, mestizos, caribeños, 
anarquistoides, realengos, alzados, malhumorados, 
rabiosos, desenfrenados, antisistema, emocionales, 
pasionales, desequilibrados, talentosos, ingeniosos, 
charlatanes, y pudiera decir tantos adjetivos más que estoy 
seguro de que tú, amigo lector, podrías agregar siempre 
más y reír a carcajadas porque, sobre todo si eres rockero 
también, sabes que es verdad y, como diría el poeta Suárez 
Hermoso “sabes que es verdad y late en el fondo del alma”.

Una cosa más en este interludio a manera de crónica o 
reflexión o “aforismo muy extenso”: No quise pecar de 
cursi ni sentir lástima por la persona a la que quiero dedicar 
este libro, por ello usted acá no encontró la dedicatoria 
al principio, como todos los libros de literatura, muy 
literarios todos ellos. Tampoco al final. Sería demasiado 
obvio, y si algo buscan los rockeros es no ser tan obvios 
como parecen. No, usted va a encontrar, ahora sí y bien 
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justificado la dedicatoria de este libro en el Interludio III. La 
persona a la que está dedicada este libro ya fue mencionada 
algunas páginas atrás. Si quiere saberlo de una vez, por 
pura curiosidad morbosa, muy humana por demás, sáltese 
hasta el Interludio III y lo averiguará y entenderá y se dará 
cuenta porque algunas páginas atrás dije “a la meirda Luis 
Britto García”, porque lo digo con rabia también. Porque 
no se puede ser tan “filósofo oficial” de un gobierno y 
hablar con propiedad del rock al mismo tiempo. Para ser 
afecto a un gobierno y rockero al mismo tienes que ser 
como Gillman: que sea el gobierno el que haga lo que tú 
digas. Por eso, cuando Gillman le pidió a Chávez (fue él, 
nadie más, no fueron los socialistas ni los comunistas ni 
mucho menos los derechistas, obviamente) que aboliera 
la recluta y el servicio militar obligatorio, y se lo estaba 
pidiendo a un militar, a un tipoi que nadie sabía si venía 
como Gorila o qué, sólo visto como un líder carismático, el 
caudillo más notable de nuestra historia, y Chávez le dijo 
que sí y, efectivamente, los rockeros dejamos de sufrir ese 
flagelo terrible que nos obligaba a ser lo que no éramos, 
que nos obligaba a ser venezolanos a juro sin primero 
enseñarnos a ser venezolanos, ahí queda demostrada mi 
tesis. Sabes que un gobierno medianamente sirve para 
algo cuando le hace caso a los rockeros, porque somos los 
que peor nos portamos y los que podemos demostrar toda 
la rabia que tenemos por dentro y aunque nos juzguen, nos 
temen; y nuestras madres, aunque se angustien, nos aman. 
Por eso Bob Geldof es tan respetado por la Reina Isabel II. 
Porque ya lo que sufrió con la ridiculización que le hizo 
Sex Pistols en los setenta fue suficiente la lección. Eso sólo 
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demuestra que tanto los monarcas como los presidentes 
han aprendido una lección básica de la historia: a veces 
tienes que dejarte llevar por el más rebelde y malcriado de 
todos, porque satisfacer una que otra demanda de ese, te 
garantiza un promedio de aceptación. Estás claro.
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POWER METAL

“You took my youth, I gave it all away 
like the birth of a new found joy 

this love would end in rage”
Pantera: Cemetery gates

“I’d kill myself for you,
I’d kill you for myself”

Pantera: This love

“Deepest wounds are self inflicted”
Biohazard: Tears of blood

Cuando ella bajaba la calle a las 5:00pm y el sol le 
pegaba de frente, lucía toda su esbeltez como un 
prodigio (tenía rolos de tetas, chico). La piel blanca 

ligeramente tostada pero evidentemente aún tersa dada 
la contextura plena de cuadro de Safo o Las tres gracias 
pintado por Gustave Courbet, siempre con la franelilla 
del uniforme de la tienda que hacía que sus pechos se 
mantuvieran en posición de ataque, hacía excelente juego 
con sus labios rojísimos y la cabellera profundamente 
negra que abundaba libremente sobre sus hombros y se 
elevaba hacia atrás siempre con el viento a favor.  Era 
hermosa, y sin embargo, tenía una permanente cara de 
culo, insondable, que levantaba una muralla imposible 
entre ella y el resto del mundo, al cual parecía odiar desde 



70

lo más profundo de su vagina.
Él la veía desde su puesto privilegiado en la caseta de 
vigilancia del banco, en plena esquina donde nunca 
pasaba nada porque eran oficinas sólo para diligencias sin 
manejo de efectivo. Allí a las cinco todos los días era capaz 
de sufrir los peores desmanes del gerente con tal de que 
a la hora exacta, a la que también salían los trabajadores 
del banco, él pudiera seguir con la vista, permaneciendo 
eternamente allí, vigilante, conmovido por esa belleza 
insoportable que cada día llevaba un pantalón rajado, 
a veces negro, a veces gris a rayas, pero siempre rajado, 
parecí no tener sino esos dos pantalones, pero le quedaban 
magníficos. Torneaban sus piernas, su vagina, sus glúteos, 
como si al alfarero celestial de alguna cosmogonía se le 
hubiere encargado la divina tarea de tornearla. A veces, 
la exuberante chica gótica se tardaba un poco en bajar la 
calle y entonces él se quedaba cumpliendo minutos extra 
dentro de la caseta de vigilancia mientras su reemplazo, 
un tipo estupidísimo llamado Franklin, aprovechaba para 
lucir excesivamente simpático con las cajeras que iban 
saliendo y riendo, al tiempo que se daba cuenta, pícaro, de 
que su compañero de trabajo sólo se quedaba ahí para ver 
pasar a esa “hermosura digna de un servicio sexual ofrecido 
exclusivamente a Satanás”… Franklin, dentro de su 
estupidez de latin lover parecía entender perfectamente lo 
que pasaba por la cabeza (o por las dos cabezas) de Michel. 
Michel, por su parte, aguantaba el chalequeo con tal de 
poder esperar que pasara la chica y entonces al fin salía de 
su atalaya de hierro, se quitaba el uniforme, se despedía 
con la cortesía fingida habitual, deja de prestarle atención 
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a Franklin, se ponía sus audífonos y apenas cruzaba la 
puerta de cristal hacia un gesto de despedida muda con la 
mano. Allí  sentía el calor vaporoso de la calle, y oprimía 
play a su celular donde guardaba más de mil canciones de 
los más variados subgéneros del rock pesado, de donde su 
predilección era el power metal de los noventas. Pero esa 
tarde de enero se dio cuenta de algo extraño en su corazón 
cuando sonó un tema que hacía mucho tiempo no oía: For 
You de My Dying Bride. La letra, de versos muy cortos, 
era muy fácil de entender. Se dio cuenta de que parecía 
estar enamorado de esa rabiosa melancolía que siempre 
mostraba el rostro de la muchacha rockera de la tienda de 
ropa, con sus ojos delineados como un sarcófago egipcio.

* * *

—Pero vacílense este párrafo de Rayuela. La novela 
de Cortázar de la que les hablé. Yo sé que realmente 
no es una novela pero ese no es el punto. Miren: es de 
principios de los sesenta y no había salido ni el Please, 
please me de los Beatles cuando salió el libro. La música 
de moda era el jazz y los personajes hablan del jazz, en 
los cincuenta, como hablamos nosotros hoy del rock. 
Nombra diferentes géneros del jazz, músicos, discos, 
canciones, letras de canciones…
—¡No, no! —respondió Euclides eufórico de interés.  
—Hay que leerse La balada del bajista de Judit Gerendas. 
Me han hablado mucho de esa novela, pero no la he 
conseguido…
— Yo me leí fue una que me regaló mi papá —intervino 
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Carla desde la cocina-. Una que le compró al Círculo 
de Lectores, se llama Rabia, de un escritor español. No 
recuerdo el nombre… Un tal Jordi o algo así…
— Bueno, les voy a poner rock literario pues, comenzando 
con Cream y The tales of brave Ulysses —concluyó Michel 
resuelto.
— ¿Qué es eso?
— ¡Chamo! ¿Cómo no vas a saber? Los cuentos del valiente 
Odiseo.
— ¡Ah, ya! Hace poco murió el vocalista de ellos… ¿Cómo 
es que se llamaba?
— Oye, no recuerdo. ¡Lo tengo en la punta de la lengua! 
Siempre me acuerdo es de Eric Clapton… ¡pero tocaba el 
bajo sin trastes como los dioses! 
— Jack Bruce. –y todos asintieron al recordarlo-. Estaba 
viejito, vale…

Debía concentrarse para no perder el hilo de la 
conversación. El exceso de whisky había causado sus 
estertores en la uretra y la infame piscina de coleópteros 
alarmados le causaba tal asco que no podía evitar desviarse 
de su pensamiento hacia tres vertientes temáticas.

La primera de ellas era la vieja película Joe’s apartment, 
que ahora le parecía una profecía autocumplida, sobre 
todo porque le habían robado la guitarra hacía poco y 
nunca había aprendido a tocar batería, lo cual lo hacía 
sentir su vida como en una encrucijada.

La segunda era cierto video nauseabundo de  Primus de 
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una canción que no recordaba bien pero que hablaba 
sobre el arte de cagar, y que no sabía por qué le recordaba 
de nuevo a la vez que se perdió con Cubillas en un barrio 
tereseño y lo asaltaron pasando frente a una cancha de 
baloncesto a plena luz del día, dejándolo sin su guitarra 
comprada duramente con sus escasos ahorros. De resto el 
asalto había sido en vano, pues en su cartera sólo cargaba 
sus tickets estudiantiles (aún no salía del diversificado), 
un par de billetes de baja denominación y por lo tanto 
baja categoría, su pajuela nacarada favorita y la foto de su 
mamá y su sobrina recién nacida, un cúmulo de tarjetas 
de presentación de tatuadores, serígrafos, tiendas de 
instrumentos musicales y vendedores de cds.

Y la tercera vertiente inevitable eran los Paparoach. Estaba 
tan ebrio que tenía ganas de escuchar hasta las bandas que 
no le gustaban. 

En lugar de agua, la poceta era una rebosante fuente de 
cucarachas y chiripas de todos los tamaños, tonalidades 
marrones, beiges y broncíneas. El pequeño géiser 
de cucarachas y chiripas en el interior del vaso de la 
poceta arrojaba salpicando asquerosos individuos 
que casi alfombraban viva y dinámicamente todo el 
suelo del baño. Michel tuvo que zapatear varias veces 
como el mejor bailador de joropo tuyero para intentar 
aplastar algunas y evitar ser trepado y recubierto por 
las insoportables alimañas. Cuando evidenció que el 
esfuerzo era apenas exitoso, por no decir francamente 
en vano, se sostuvo una mano del tubo de la cortina y 
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la otra del tubo del guindar el paño, suspendiéndose 
en el aire mientras esperaba que el bombillo recién 
encendido terminara de dispersar el mugriento motín 
descubierto infraganti, ocre y castaño. Su condición 
medianamente atlética le permitió estar así un par 
de minutos con fugaces pisotones que destripaban 
diminutos monstruos erráticamente zigzagueantes y 
terminaban de efervescer azarosamente. Se orinaba. 
No tuvo remedio. Decidió extender un pie hacia una 
pared y el otro pie hacia la otra pared, sosteniéndose 
con ambas piernas extendidas y tensadas, y con ambas 
manos saco su miembro y orinó desde el aire como el 
mejor acróbata diurético del mundo. Nadie se lo iba a 
creer cuando lo contara, así que decidió, en medio de su 
ebriedad que él sabía que lo hacía cometer estupideces y 
absurdos, llamar a Carla y a Euclides para que vinieran 
a ver el espectáculo digno del mejor circo del universo.

—Vengan a ver un hombre meando en el aire sobre un 
océano de garrapatas… ¡Ah, vaina! ¡Digo, de cucarachas!

Euclides se paró tambaleándose por primera vez en la 
noche y fue hasta el baño a ver qué le pasaba a su amigo 
que gritaba desde el baño. Carla fue más atrás mucho más 
sobria que los otros dos. “Este par de borrachos que me 
gasto de amigos”, pensó…

— Carla, Michel quiere que lo vayas a ver meando… 
será meado, porque está tirado en el suelo todo mojado 
diciendo loqueras, ¡jajaja!
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Euclides se fue para la sala y se lanzó en el sofá, partiendo 
con el culo, sin darse cuenta, un disco compacto de Carla. 
Cuando Carla llegó al baño a ver qué le pasaba a Michel, 
se lo encontró llorando cayéndole a puñetazos ineficientes 
al suelo. Y efectivamente se había orinado encima. Carla 
comenzó a regañar a su amigo, aún sabiendo que este 
estaba totalmente fuera de sí.

— No la voy a conquistar nunca, Carla. ¡Nunca! ¡Y así 
menos! Soy un maldito borracho perdedor… Aquí abajo 
estamos tan acostumbrados a la derrota que cada cerveza 
consumida en descenso sabe al triunfo de la abeja que deja 
al final su aguijón en la víctima…
— ¿De qué carajo estás hablando Michel? Estás borrado, 
chamo. Uno sabe cuando estás rascado porque hablas 
como un poeta viviendo bajo un puente.
— Porque estoy enamorado, vale… Y no la vi más nunca, y 
nunca me le presenté ni nada… Soy un pendejo…
— ¿Y te gusta ser un pendejo? A ver, dime. –Carla tenía 
algunos grados etílicos subidos a la cabeza.
— ¡No! Pero, coño… Así soy yo vale…
— Vente para la sala, vale. Deja el llantén.
— ¡No quiero! Blaaa…
— ¡Coño, marico, me vomitaste!

* * *
“Este era el momento”, así se decía siempre, y se lo repetía, 
casi enfermizamente, y siempre la veía caminar de largo 
a largo por toda la calle hasta desaparecerse de su vista y 
siempre se maldecía a sí mismo por no haberse atrevido. 
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Por alguna pútrida razón sus pies no respondían como él 
quería, no avanzaba. Él quería perseguirla, ver hacia dónde 
se dirigía caminando toda esa calle hasta abajo, quería 
alcanzarla, preguntarle su nombre, agarrarle una nalga, 
dedicarle un poema, pero uno que sin ser cursi, fuera tan 
cursi que la convenciera de que él era el hombre de su vida. 
Pero nunca lo hacía. Nunca hacía nada de lo que planeaba. 
Sin embargo, para su propia sorpresa fue la loca canción de 
Three little pigs (Los tres cochinitos) de Green Jelly, la que, 
repentinamente, ¡al fin!, le animó a avanzar esa tarde. 

Well, I’m huffing
I’m puffing
I’ll blow your house in.

I’m huffing
I’m puffing
I’ll blow your house in.

I’m huffing
I’m puffing
I’ll blow your house in.

Resoplaré, resoplaré y haré volar tu casa
Resoplaré, resoplaré y haré volar tu casa
Resoplaré, resoplaré y haré volar tu casa

“Y la moraleja de esta historia es que las bandas sin talento 
pueden fácilmente amenizar a los idiotas con un estúpido 
espectáculo de marionetas”, decían ellos de sí mismos…
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Michel se animó y volvió a poner la canción. Si esa canción 
estúpida, tonta, pero tan pegajosa y tan rítmica podía 
ayudarlo, sólo ella le permitía por fin avanzar hacia ese 
mujerón que lo tenía embobado desde hacía tantos días, 
semanas, tal vez meses. ¿Dónde vivía, cómo se llamaba, 
tendría novio o marido, por qué siempre lucía esa cara de 
culo, de amargura, de odio, de desprecio por la humanidad, 
y por qué le gustaba tanto a él ese rictus imperturbable de 
esa chica que parecía detestar al planeta Tierra?

Michel iba destinado, decidido, obstinado, engreído. 
Quería hacerlo, de verdad, ¡por Dios!, que lo quería. 
Llamar su atención, conocerla, presentársele, tocar su 
mano. Su uniforme de la tienda de ropa permitía ver el 
nacimiento de sus brazos. De repente, casi sin darse 
cuenta, Michel estaba, en efecto, caminando detrás de 
ella. Le puso el máximo volumen a Three little pigs. Con 
sus audífonos, no escuchaba absolutamente nada de 
afuera. Iba absorto en su burbuja siguiendo esa cabellera 
negra abundante y salvaje. Probablemente esa chica era 
una amante excepcional, seguramente hacía el amor como 
una demonia, probablemente era dulce como el almíbar, 
probablemente era amable, candorosa y afable debajo de 
esa coraza que mostraba ante el mundo. Probablemente 
era todo lo que el soñaba de una mujer. Casi poder sentir el 
aire filtrado exclusivamente por sus cabellos, sus cabellos 
más rebeldes casi podía tocarlos, casi rozaban su nariz. El 
sol yaciente de la tarde daba áureamente sobre el inicio de 
los brazos, justo por donde podía ver la cicatriz de su vacuna 
infantil. Incluso esa cicatriz tan habitual le parecía sexy en 
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ella. Parecía una ameba tatuada en transparencia sobre su 
blanquísimo brazo. Estaba tan cerca de ella que podrían 
formarse como en la fila del colegio, tomar distancia, 
colocar la punta de su dedo medio, brazo recto en noventa 
grados con respecto a su cuerpo, sobre el hombro de su 
víctima. Si aceleraba podría incluso tropezarla. Estaba 
justo donde quería: tras ella.

* * *

— Chamo, Michel está mal. De pana.
— ¿Ustedes han leído Un regalo para Julia de Francisco 
Massiani?
— Sí, Michel… Ya nos lo leíste dos veces… -Carla se paró 
y se dirigió al baño a limpiarse el vómito de Michel de su 
pantalón.
— Tú no tienes maldad ni para matar un pollito, Michel. 
–se burló amigablemente Euclides.
— ¿Ah no? Te voy a hacer una adivinanza. ¿Qué es amarillo 
y si lo licúas se vuelve rojo?
— ¿Otra vez con eso? ¡Basta, chamo! Nos tienes más 
mareados tú que el licor. De pana, chamo, jajaja…
— Carla, ¿tú me entiendes, verdad?
— ¡Yo lo que entiendo es que estás vuelto mierda, cabeza 
de ñame! –gritó restregando su pantalón en el lavamanos.
— ¡Les juro que había muchísimas chiripas en el baño! ¡Es 
en serio!
— ¡Ay, cállate, Michel! Deja el escándalo que no dejas oír 
la música y es la una de la mañana y después los vecinos 
se ponen fastidiosos.
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— ¡La única chiripa que debería angustiarte es la de la 
tipa esa, jajaja! –gritó con total desfachatez, Carla desde 
el baño.
— ¡Coño, deja la gritería tú también, vale! Después los 
vecinos le echan el chisme a mi mamá y soy yo el que se 
tengo que calar el sermón de la montaña mezclado con el 
discurso de Angostura…
— ¿“se tengo”? ¡Estás hablando de pinga! ¡Jajaja!
— No joda, ustedes me entendieron. Ya como que estoy 
rascado yo también.
— Estás… ¿cómo es que dice Samanta siempre? “Más 
rascado que lomo ‘e perro sarnoso”, ¡jajaja!
— Coño, vamos a hacer una vaina, vale, para ayudar al 
pana, Carla.
— ¿Qué?
— Vamos a ayudarlo.
— ¿Cómo?
— La interceptamos, le decimos que hay un chamo que 
quiere conocerla y le decimos que se trata del vigilante del 
banco, este carajito cagón que ni para vigilante sirve de lo 
cagado que es, ¡jajaja!
— ¡Coño, compadre, si me va ayudar así mejor no me 
ayude! ¡jajaja!
— Ustedes dos sí dan pifia… —Carla regresaba del baño 
con medio pantalón mojado pero, al fin, limpio.
— ¿Qué dices, le echamos bola?
— ¿Ustedes han escuchado El poema negro de Gillman? 
Quiero recitarle ese poema…
— ¿En serio? ¡Que te den, Michel! De pana…
— En serio. Es cursi, pero es burda de gótico. Debe gustarle:
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¡De su belleza que irradió cual astro
no había allí tan siquiera un rastro.
Era un informe y corrompido andrajo.
La miré contristado, mudo, inerte
Medité en los festines de la muerte…

— ¡¿Coño, en serio tú te sabes ese poema?! —Carla hizo 
callar a Euclides con un gesto para que no interrumpiera 
a Michel.

— y me hundí en el sepulcro abierto a tacto
temblorosas tendiéronse mis manos
al inmenso hervidero de gusanos.
Busqué de la garganta las junturas…

— Eso siempre me ha parecido burda de grind chamo…
— ¡Cállate, Eucli!
— nervioso retorcí, hubo traquidos
de huesos arrancados y partidos
hasta que hollando vi las sepulturas.
Huí miedoso entre las sombras crueles
creyendo que los muertos en tropeles
levantaban su forma descarnada,
corriendo a rescatar su calavera,
esa yerta y silente compañera
de la lóbrega noche de la nada…
Eso pasó. Fue ayer.
Hoy en mi mesa
Cual escombro final de su belleza
El hada, muda, lívida e inerte
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Sobre mis libros en montón reposa
Cual una gigantesca y blanca rosa
Que ostentase la risa de la muerte.

— ¿Sabes qué? Hay algo que no me convence de ese poema 
negro.
— Yo prefiero el beso negro —Euclides recibió un golpe en 
la cabeza por parte de Carla por este comentario morboso.
— ¿Qué? —preguntó Michel.
— La chama va a creer que le estás proponiendo que si se 
muere, ni muerta la vas a dejar tranquila en su tumba.
— Eso es romántico.
— ¿Romántico? Estás loco. Eso es demente, chamo. A 
mí un tipo desconocido me dice eso de entrada y salgo 
corriendo.
— ¡Sí, Satán vive! –Euclides volvió a recibir un golpe en la 
cabeza por parte de Carla por este comentario bobo.
— Pero no es mi intención. Además, todo el mundo sabe 
que ese es El poema negro de Gillman. Lo que necesito es 
que sepa que me gusta Gillman y me gusta la poesía, y me 
gusta ella
— Bueno, bueno, ya, ¡beodo! ¡“veo—doble”!… No sé. A mí 
me sigue pareciendo un poco raro.
— ¿Y si no le gusta Gillman? A mí no me gusta mucho.
— Ay, Euclides, a ti no te gusta nada. Para ti lo único bueno 
es Pantera y Biohazard. De resto no te gusta nada.
— ¡Claro! Esas son bandas de calidad. No esas mierdas 
de Guns N’Roses y Nirvana que a ustedes les gustan… 
Además también me gusta Faith No More.
— No te metas con Guns N’Roses. ¡Te lo prohíbo! –exigió 
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Carla entre broma y en serio.
— Bueno, eso es lo que voy a hacer, vale. ¡Nada! ¡Se acabó!

* * *
— ¡Power to the music! 
— Hola. Chica, disculpa.
— ¿Sí?
— Oye… Mucho gusto. Me llamo Carla. Disculpa, pero… 
hay un chico que me pidió encarecidamente que te dijera 
que quiere conocerte.
— ¿Ah, sí? ¿Y cómo para qué? —la pregunta desencajó 
a Carla. Michel estaba a escasos dos metros de las dos 
muchachas.
— Bueno… Pregúntale a él. Es él. –dijo señalando a Michel 
que estaba con sus audífonos. 

Carla le peló los ojos a Michel y hizo gesto de que se quitara 
los audífonos. La canción de Green Jelly había pasado y 
sin darse cuenta estaba sonando la siguiente, Power to 
the music de Mötley Crüe. Michel rápidamente hizo caso 
y se quitó los audífonos. Dio dos pasos hacia adelante 
abriendo ampliamente la piernas para reducir espacio lo 
más rápido posible sin titubear tanto. Miró a los ojos a la 
chica por primera vez. Era hermosa, sus ojos eran negros, 
y el delineado era también negro y perfecto. El rojo 
oscuro de los labios contrastaba fuertemente con su piel 
blanquísima. Michel, trigueño, pelo corto enroscado, nariz 
perfilada, ojos marrones, no se podía decir que no podía 
ser un muchacho atractivo para una chica, o al menos 
así lo veía Carla compasivamente. Sí a Carla le gustaran 
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los hombres, seguramente le gustaría Michel. Pero Carla 
no estaba pendiente de ningún varón. Al contrario, su 
amistad tan cercana con Michel consistía en que sabía lo 
tímido que este era, sobre todo con las mujeres. De repente 
Carla se dio cuenta de que los segundos que transcurrían 
mientras Michel no hablaba, no decía ni pío, se hacían tan 
largos que a la chica le dio tiempo para mirar de nuevo a 
Carla y decirle secamente:

— ¿Y entonces? ¿Me van a asaltar o qué?
— ¡No, chica! ¿Cómo crees? —dijo Carla.
— Hola. –se apuró Michel dándose cuenta de que estaba 
desperdiciando la oportunidad— ¿Cómo te llamas?
— Aura. ¿Por qué?
— No, bueno, para saber… —Michel quedó mudo de nuevo.
— Bueno, ya hice mi parte. Yo los dejo solos y... –dijo Carla 
escabulléndose hacia donde estaba Euclides más abajo en 
la esquina.
— No, amiga. Tranquila —interrumpió Aura— La que los 
deja solos soy yo.
— ¡No, pero…! —Carla se le quedó viendo tratando de 
calmarla y sacarlo a él de su letargo.
— ¿Qué edad tienes? –se apuró Michel sin saber qué decir.
— Veinticuatro, ¿por qué? ¿Es un interrogatorio?
— No, bueno… para saber…
— Bueno ya sabes mucho. Chao.

Aura simplemente siguió calle abajo. El color negro de 
su cabello brillaba como un exquisito infierno a la luz del 
crepúsculo. Carla se acercó a Michel. Aura pasó por un 
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lado de Euclides con su miso gesto careculístico. Michel se 
quedó en el sitio. Carla le dio por el hombro y le preguntó 
que qué le pasaba, si no tenía bolas o qué. Euclides se 
acercó también.

— Chamo, esa jeva es dura.
— ¡No joda, Michel! Más agüevoneado y te mueres. –lo 
increpó Carla.
— Tiene novio.
— No vengas tú, no seas mentiroso. No le preguntaste 
nada de eso. –contestó Carla indignada.
— No hace falta que me lo diga. Sólo lo sé. 

Michel no sabía nada, sólo trataba de autoconvencerse 
cobardemente de que Aura no era para él. Sobre todo 
porque, en su machismo disimuladísimo, el hecho de que 
Aura fuera dos años mayor que él, le hacía convencerse 
de que ella no le interesaría para nada andar con un chico 
menor que ella. Él no era digno de ella. Así se sentía. En 
realidad todos sabemos que eso, realmente, él nunca 
podría saberlo si no lo intentaba, pero lo cierto es que, al 
día siguiente, decidió salir más temprano de su trabajo, 
antes de que pasara Aura, para no tener que volver a verla. 
Sentía que la odiaba desde lo más profundo de su alma. Al 
salir, se puso sus audífonos. Lo que sonó fue The Offspring 
con She’s got issues…

… Oh man she’s got issues
And I’m gonna pay
She thinks she’s the victim
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But she takes it all out on me…
	
Era la canción perfecta para la ocasión, y para no volver a 
saber más nunca de Aura. Ah, perfecto, y la que le seguía 
después era She hates me de Puddle Of Mudd... 

… She fuckin’ hates me... la—la—la—la...
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HARD ROCK

“The devil and the priest can’t exist if one goes away 
It’s just like the battle of the sun and the moon, and night and day 

The force of the devil, that’s we’re all told to fear 
But watch out for religion when he gets too near, too near”

Black Sabbath: Disturbing the priest

“Living just for dying, dying just for you”
Black Sabbath: Sabbath bloody Sabbath

Edgar Rivero, acabo de enterarme por un comentario 
de Maria Corrales en tu muro homenaje a Tubal 
de la muerte de este admirado y querido músico 

de la escena rockera tereseña... La noticia inesperada, 
desconcertante, infausta, me ha caído pesada como un 
barril de fango en la cabeza y sobre los hombros. ¿Es acaso 
cierto? ¿Puede un artista como Tubal Calzadilla morirse 
así y que nadie salvo sus más allegados se enteren, y un 
homenaje a él no provenga del sentir de todo ese “gremio” 
o más bien “fauna” que a veces nos jactamos los rockeros 
de ser, sino de sentimientos aislados de algunos amigos 
que lo conocieron y apreciaron en vida? Me parece injusto 
por lo insuficiente. Al menos a mí me hubiera gustado, en 
principio, que fuera inmortal como los monstruos épicos 
de Danzig o como los himnos de batalla de Manowar, pero 
como era humano e inevitablemente iba a morir, al menos 
que fuera para todos un dolor agudo y espinoso como 
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la partida de Diamond Darrell o la de Jeff Hanneman. 
Sin embargo, por ahora, seguiremos consolándonos con 
saber que hay un grupo de personas que lo recuerda con 
afecto y respeto.

Yo también conocí a Tubal en los tiempos de Krematorio. 
También recuerdo ese concierto en la cancha del bloque 6 
de la Urbanización Luis Tovar, pero el nombre “Chancleta 
3” no era sino una chanza burlesca anónima. El nombre 
de esa banda era Notas Negras. Lo sé porque, aunque 
yo no estuve en ese concierto, esa era la banda de la 
Urbanización Luis Tovar, donde he vivido toda mi vida. 
Mi apartamento sigue en el bloque 15. Notas Negras, que 
luego pasaría a llamarse Krematorio, era no sólo la banda 
de rock por excelencia de Santa Teresa y específicamente 
de Luis Tovar, sino aún más específicamente y sobre todo 
del bloque 17, ya que ensayaban allí, en el apartamento 
0208, esquinero del segundo piso, es decir, en la casa de 
los Calzadilla. Eran los años de 1993-‘94. En 1995 hice 
mi curso de guitarra en el famoso “Conac”, cuyo nombre 
correcto siempre ha sido “Centro de Formación Cultural 
Federico Bello Klie”. Ya andaba también yo en la movida 
en la plaza Bolívar, y muchos amigos de ese tiempo, los 
mejores amigos, a pesar de sus defectos, han partido. 
Me duele la muerte de Tubal como me dolió la de Pedro 
Mejías Abreu “Matosito”, la de la hermana de Tico-Tico, a 
la que de tanto decirle “James Hetfield” olvidé su nombre 
preciso (¿Mariela o Marianela? ¡Es que se le parecía!), lo 
que le pasó a Gabriel “Casi-Loco”… Estos no eran músicos 
destacados como Tubal, pero eran de la movida rockera 
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y por eso los recuerdo, los evoco en este momento triste. 
Domingo D’Alessandri era el de los “alaridos apocalípticos” 
en Krematorio. En la etiqueta de su cassette demo así 
era como decía. No decía vocalista. Igualmente los otros 
miembros: Tubal, Darwin y Cheo (esta mañana me lo crucé 
frente a Oración Fuerte al Espíritu Santo, iglesia donde 
ahora él se congrega, y no sé porqué, por la manera en que 
me saludó, ¡sentí que quería decirme algo!), decían otras 
cosas en vez del título como instrumentistas como tal. Ese 
demo lo tuve y, al igual que ustedes, lo perdí con el tiempo, 
no porque se me perdiera literalmente, sino porque el 
cassette se me dañó, y la etiqueta, impresa en impresora de 
cinta y fotocopiada, se puso fea, borrosa e inentendible con 
el paso de los años. Domingo y Tubal vivían en el bloque 17, 
por eso en la urbanización los muchachos identificábamos 
el bloque con el sonido característico que salía de la última 
habitación. Desde donde está hoy el Barrio Adentro, que 
en aquel tiempo era puro monte, se podía oír casi a la 
perfección el ensayo de Krematorio. Fue entre 1995-‘96, 
después de que hice mi curso en el Bello Klie, que Tubal 
lanzó su curso de guitarra eléctrica nivel I al cual él llamó 
“Metal Desmadre”. En ese curso, que comenzamos en una 
casa que creo que era de la familia de Domingo, y quedaba 
por La Virginia para adentro (¿Nueva Virginia? Ni idea. 
No recuerdo. Lo cierto es que era Municipio Paz Castillo 
del Estado Miranda), fuimos varios los que empezamos, 
pero, lamentablemente yo fui el único que lo cursó hasta 
el final. De hecho las últimas clases, como quedaba ya yo 
solo, Tubal me las dio en su casa en el bloque 17, a apenas 
dos bloques del mío. Así pues, digo con orgullo, siempre 
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lo dije y lo seguiré diciendo, yo fui alumno de Tubal 
Calzadilla, yo fui el único que terminó con él el curso. 
Lástima que no está ya él para corroborarlo. Eso me hizo 
tener un gran afecto y admiración por él, un gran respeto a 
su talento inobjetable. Muy pocos guitarristas en los Valles 
del Tuy han sido tan buenos como lo fue él. Su manejo de 
las diferentes técnicas y escalas, su conocimiento de los 
diferentes estilos así como de los distintos modelos de 
guitarras eléctricas, lo hacían una pequeña biblioteca del 
rock andante. Además de su amplio conocimiento de una 
cantidad interminable de canciones, lo hacían también 
una musicoteca rockera andante. Al terminar el curso 
con Tubal, él me regaló dos cassettes, no de Krematorio, 
sino de música variada. Uno era de rock viejo, pero sólo 
con los mejores guitarristas: Jimmi Hendrix, Steve Vai, 
Black Sabbath, entre otros. Y otro con rock de la época 
noventosa que nos cobijaba, también sólo de los mejores 
guitarristas: Pantera, Manowar, Sepultura, y otros más. 
La verdad, no recuerdo bien lo que tenían los cassettes. 
En el apartamento los tengo guardados. En este momento 
no estoy allí. También tuve el privilegio de ser uno de los 
pocos que vio unas grabaciones “inéditas” de Krematorio 
en ensayo y un intento de videoclip que, pese a que no 
cuadraba el audio con el video, el esfuerzo que hacían esos 
chamos de entonces era increíble en un pueblo tan triste 
como este. Pero Tubal no me prestó ese cassette de VHS 
por mostrarme ególatramente a Krematorio. No. Fue que 
un día llegué a su casa y él estaba viendo unos videos de una 
banda que yo entonces no conocía: OverKill. La banda me 
fascinó de inmediato y le pedí encarecidamente que me lo 
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prestara. Lo que me respondió es una frase que uso hoy en 
día cuando voy a prestar libros: “Solo te lo presto porque 
sé dónde vives”, y soltó su risita característica tipo Genne 
Simmons y que le convertía el rostro redondo, avejentado 
y amargado que tenía en una cara de niñito travieso ante la 
cual era imposible no reírse también. Me advirtió entonces 
sobre todo lo que tenía el videocassette (Mötley Crüe, 
OverKill, Iron Maiden y Venom, principalmente), y sobre 
unas grabaciones locas que había hacia el final de la cinta: 
videos de ellos ensayando, payaseando y, por supuesto, su 
intento de videoclip de la canción “Satanás”. Había una 
parte del coro que todos cantaban a pleno pulmón en los 
conciertos: “El seis-seis-seis será tu eslogan”. Creo que era 
el estribillo más pegajoso. La canción intentaba ser una 
versión del Apocalipsis.

Pero la primera vez que realmente vi a Krematorio en vivo 
no fue en Santa Teresa. Irónicamente fue en Santa Lucía, 
en la casa de Acción Democrática. Ese día se presentó 
también Claustrofobia, muy buenos también. Yo tenía 
15 años, en 1995. O al menos eso creo. Fui con mi tío 
Frank, es a quien muchos recuerdan en la movida bajo 
el apodo de “Homero”. Luego tuve oportunidad de ver a 
Krematorio varias veces en Santa Teresa, específicamente 
en el Solar del Tuy, en el Juan España, en el antiguo 
cine e incluso una vez en el Atrium de Ocumare del Tuy. 
Hasta allá fuimos aquel grupo de amigos que éramos 
“Matosito”, “Casi-Loco”, “Tico-Tico” y yo. Aunque Tico-
Tico, al decir verdad, andaba con todo el mundo porque 
era prácticamente el alma de todas las fiestas. Incluso 
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una vez que fuimos a un toque de Reciclaje (o más bien 
una “tripa”) en algún sitio remoto de San Vicente, en Paz 
Castillo, la borrachera más graciosa y que fue el centro 
de atención de la noche fue la de Tico-Tico. Más tarde, a 
la onda se sumaría Martes 13, donde “Casi-Loco” hacía 
que cantaba, aunque en realidad, como buen fanático del 
Death Metal, sólo gruñía. Nunca olvidaré ese concierto 
en el desaparecido ANIACHS, frente a lo que era la Casa 
de los Adornos, al lado de donde está hoy Servisonidos 
El Mache. Cuando logré formar mi banda ya la onda 
había bajado… Pero todo esto es otra historia… Así como 
lo es el intento fallido de banda que alguna vez tuvimos 
Tubal y yo, donde lideraba mi tío Frank. Sólo tres veces 
ensayamos, pero la banda nunca nació realmente. 
Principalmente porque Frank era evangélico, Tubal era 
mormón y yo era un muchachito entre esos dos viejos.

De Tubal me distancié por razones inexplicables e 
injustificables hace pocos años. Yo con mis convicciones 
revolucionarias parece que fui insoportable para Tubal, a 
pesar de que mi inclinación hacia la literatura y la mezcla 
de esta que yo hago con la música rock, a él le gustaba y 
siempre me expresaba su afecto y admiración también. 
Pero un día se me ocurrió comentar algo que él puso en 
su estado de Facebook, pero sin insultarlo ni nada. Al 
contrario. Elogiándolo por ser un artista tan excelente 
e invitándolo a sumarnos más bien a un esfuerzo por 
hacer de nuestro país algo mejor, desde la onda rockera 
podíamos hacerlo. Yo desde mi chavismo convencido, 
seguramente ingenuo, y él desde su antichavismo 
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también convencido, probablemente producto de 
experiencias amargas. Sin embargo alguna parte de mi 
comentario, que jamás fue un ataque, él lo percibió de 
manera muy desagradable y, luego de decirme una serie 
de cosas, que debo decir que tampoco fueron ofensas, me 
cortó la amistad y más nunca me dirigió la palabra. En 
aquel momento le expresé que no entendía su reacción, 
pero si así era, yo igual lo apreciaba y respetaba mucho. 
Esa era su personalidad y, pues, había que respetársela. 
Nunca me respondió. Mucho tiempo después, hace tal 
vez uno o dos años, volví a escribirle por mensaje privado 
porque me salió un recuerdo de facebook sobre algo que 
habíamos compartido alguna vez los dos, y le expresé 
de nuevo mi afecto, respeto y admiración. Pero aún así, 
Tubal nunca me respondió. 

Yo no soy rencoroso, aunque lo parezca. Siempre extrañé 
a mi pana Tubal y, cada vez que me crucé con él, y la 
última fue hace pocos meses, me daba rabia y frustración 
no poder saludarlo como antes. Se convirtió en una 
muralla impenetrable. No sé si tal vez más que herir una 
susceptibilidad, lo herí en la amistad. No tengo la más 
mínima idea y nunca lo sabré. Sólo sé que hubiera sido 
preferible para mí no decirle nada y conservar la amistad, 
que era para mí más importante que cualquier convicción 
política. Pero si existe un más allá a dónde van a parar las 
ánimas creativas, soñadoras y rebeldes como la de Tubal 
Calzadilla, sólo espero que allá se dé cuenta de que jamás 
tuve una mala idea de él, ni le tuve rabia ni nada. Y ruego 
que me espere allá y me algunas clases más…
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Este último párrafo lo escribiré en segunda persona, para 
ti, Tubal. Siempre te tendré entre mis maestros, y repito: 
para ti siempre mi afecto, respeto y admiración. Qué 
lástima que la politiquería nos distanciara. ¡Y qué bronca 
no haberme podido despedir de ti!

Escrito en mi muro de Facebook a finales de 2019
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INTERLUDIO III

Dedicatoria biográfica-testimonial a Pedro 
Luis Abreu Mejías “Matosito”

Tal y como prometí en el Interludio II, quiero dedicar 
este libro de cuentos, crónicas, testimonios, 
reflexiones y letras de canciones a la memoria 

de mi viejo amigo “Matosito”. Ya saben, si leyeron con 
atención, por qué la dedicatoria de este libro está en el 
medio, y no al final ni al centro. Y además, comprenderán 
por qué es así: porque quiero hablar sobre la persona, ese 
ser anónimo para el mundo pero muy vivencial para mí y 
unos pocos amigos, que fue este muchacho, porque una 
simple dedicatoria sola no expresa nada y no quiero usarla 
como una especie de requisito de relleno para iniciar estos 
textos, sino que quiero que él, Matosito, forma parte 
integral del libro.

Matosito era un par de años mayor que yo en edad, pero 
de tamaño era como diez centímetros más bajo que yo. Tal 
vez medía un metro sesenta aproximadamente. Lo conocí, 
como a la mayoría de los rockeros de aquella generación, en 
la Plaza Bolívar de Santa Teresa del Tuy. Tenía yo catorce 
años, en 1994. Él era primo de otro gran amigo mío de 
toda la vida con el cual estudié en el liceo desde el primer 
año de bachillerato (en aquel tiempo le decíamos Séptimo 
Grado), Wilfredo Mendoza Mejías, con quien terminaría 
formando poco después mi banda de rock suave. Matosito 
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desde los primeros momentos fue un buen amigo para 
conversar no sólo sobre música, sino sobre la vida, sobre 
la cultura en general. Él era fanático especialmente de 
Iron Maiden y en eso compartía en buena medida sus 
gustos con Gabriel, al que llamábamos “Casi-Loco”. Yo 
de Iron Maiden tenía real gusto por su disco Fear of the 
dark (claro, era el que había salido en 1991 y para mí era 
como un disco de moda), y algunas canciones de discos 
anteriores, pero Matosito se las sabía todas. Yo era así 
principalmente con Metallica. Cada quien tenía sus gustos 
y predilecciones. Pero con Matosito las conversaciones 
eran largas y variadas, desde astrología nuclear hasta 
botánica cuántica, pasando por agricultura molecular o 
mecánica lúdica… Obviamente estoy bromenado, pero 
lo que quiero decir es que Matosito, a pesar de que en 
realidad era un chamo muy callado, conmigo se guindaba 
a hablar como una comadre.
	
Sin embargo, Matosito arrastraba silente una gran 
frustración: en su familia todos eran músicos o artistas, 
menos él. No tenía oído musical, no era bueno dibujando, 
parecía realmente no ser bueno en nada de lo que eran 
buenos sus primos y sus hermanos (también soy muy 
amigo de su primo Richard Mendoza, artesano, alfarero 
y vinicultor, y de su otro primo menor, Wilmer Mendoza, 
cuatrista y cantante). Yo podía notarlo porque él intentaba 
aprender a tocar la guitarra. Se sabía los acordes, pisaba 
como podía las cuerdas con su mano izquierda, rasgaba 
con la mano derecha con una torpeza casi infantil, fuera 
de ritmo. Y se fajaba, y lo intentaba, y hasta quería tener 
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también su propia banda, ya que nosotros ya habíamos 
formado la nuestra y, por razones obvias, lo habíamos 
excluido. Si alguien le prestaba una guitarra en la plaza, 
salía corriendo a sentarse en un rincón apartado de 
todos nosotros a practicar, intentar tocar, solo, pero por 
supuesto dos o tres de nosotros (casi siempre Casi-Loco y 
yo) nos acercábamos a acompañarlo, ayudarlo y animarlo. 
Nos daba cosa, en verdad. Sentimiento. Pero era imposible 
meterlo ni siquiera como segunda guitarra porque no lo 
hacía para nada bien, y él mismo lo sabía. Se le notaba 
que lo sabía porque ni siquiera insistía en pertenecer al 
grupo. En lo único que insistía de manera pertinaz era en 
aprender a tocar la guitarra a como diera lugar, sin tener 
una, agarrando una prestada cada vez que podía, así fueran 
cinco minutos. Lamentablemente, no había manera. 

A los dos o tres años de amistad, cuando nuestra banda ya 
había agarrado vuelo, se conformó con ser uno de nuestros 
roadies, nos ayudaba a transportar los instrumentos, nos 
acompañaba cuando viajábamos a tocar a donde fuera, 
estaba en nuestros ensayos y a menudo opinaba sobre 
nuestras canciones, casi siempre a favor, a pesar de que 
sabíamos que sus gustos iban más hacia el rock pesado 
y nosotros, para unir criterios y no ponernos a discutir 
géneros, habíamos decidido simplemente tocar un rock 
suave, casi pop, al cual pronto le agregaríamos algunas 
experimentaciones. El punto es que, mientras nuestra 
banda duró, él estuvo ahí con nosotros. En cada concierto 
nos aplaudió y apoyó.
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En 1999 la banda se separó y todo el cúmulo de amigos (y 
algunas fans) que habíamos juntado terminaron también 
desperdigándose en todas direcciones, lamentándose de 
nuestra separación y aspirando que en algún futuro nos 
reuniéramos, cosa que jamás sucedió en realidad aunque 
una vez lo intentamos. 

En ese tiempo, Matosito, simplemente, se nos perdió 
de vista por largo tiempo. Buscó trabajo como vigilante, 
intentó terminar su bachillerato (no sé si lo logró), luego 
formó una familia y hasta consiguió casa propia. Luego de 
trabajar como vigilante, consiguió trabajo como policía, y 
ese fue su error. Pocos años después, Pedro Luis Abreu 
Mejías fue hallado muerto en circunstancias semejantes 
a las narradas en el cuento Trash metal, referidas al 
personaje de Cándido. Matosito, Pedro Luis, era en 
realidad una persona muy cándida.

Y con esto sólo digo una cosa que ya el lector se imagina: 
todos los personajes de estos cuentos están basados en 
personas reales. El más obvio, como podrán ver es Gabriel 
“Casi-Loco”. Es el mismo “Doble-Loco”, le agregué grado 
y medio de locura. Sobre Gabriel sólo diré una anécdota: 
una vez estábamos en la plaza y había un loco que a veces 
andaba por ahí, horrible, con un herpes que le cubría 
toda la barriga. Nosotros siempre le huíamos, porque 
además, en verdad, el pobre hombre apestaba. El loco 
se nos acercó y entonces Gabriel “Casi-Loco”, empezó 
a gritar desaforado por toda la plaza, payaseando “¡No, 
no, no! ¡Por favor, no! ¡Auxilio!” Y todos nosotros nos 
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quedamos viendo la exageradísima reacción de nuestro 
amigo, pero más nos impactó fue que el loco, del tiro 
se devolvió por donde venía balbuceando “coño, ese sí 
es  verdad que está loco”. Nuestra conclusión lógica, en 
medio de las risas fue “así será Gabriel de loco, que hasta 
el loco le dice que está loco”. 

Tiempos negros que no volverán…
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METALATINO

“People always running.
Feelings: no time. For feelings: no time (…)

It’s much too late to notice
crying I am, crying I am”

Laberinto: Freakao

“¡Revolucionar! ¡Nuestra condición!
¡Revolucionar! ¡Tomar lo que es nuestro!”

A.N.I.M.A.L.: Revolución

— ¿Has escuchado la banda 
puertorriqueña P.U.Y.A.?
— No.

— ¿Y los mexicanos Resorte?
— Ah, esos sí…
— Ajá. Me lo imaginé. Pero esos no tocan metalatino.
— Y dale con eso…
— No, no… Es para que veas, es para que veas…
— ¿Qué es lo que quieres que vea? ¿Qué yo tengo que decir 
a juro, porque tú quieres, que el Metalatino es mejor que 
todo lo demás. Estás como Xenón.
— Yo no he dicho eso, chamo. Yo no estoy diciendo que 
sea mejor. Lo que estoy diciendo es que, como eso es de 
aquí nuestra América Latina, deberíamos conocerlo más, 
apreciarlo más, valorarlo…
— Y el hecho de que no me guste Laberinto ya me hace 
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ser… ¿qué? ¿Un ignorante? ¿Según tú?
— ¿Yo te dije ignorante?
— Prácticamente eso es lo que me estás diciendo.
— No. Eso es lo que tú quieres entender. Lo que sí eres es necio.
— Necias son las nalgas tuyas.
— Qué va chamo, contigo no se puede hablar.
— A mí no me gusta Laberinto. Punto. No me gusta la 
mezcla de Power con Salsa ni con Tambor. Lo único que 
me da risa es su versión de Los Chimichimitos. Le tengo 
arrechera a la Salsa y me ladilla el Tambor.
— Ah, claro, Los chimichimitos en hardcore sí te gusta 
porque es para joder, burlándose de las tradiciones, 
aunque no niego que lo hacen muy bien. 
— No se burlan…
— Yo sé que no, es un decir, ya dije que lo hacen muy bien…
— Ajá…
— Pero es la misma razón por la cual te gusta Te quiero, 
puta de Rammstein. Porque es una jodedera sin seriedad. 
¿Cuál es tu criterio entonces de rock serio?
— Pero es que serio no tiene que ver con eso. Por “serio” 
me refiero a otra cosa.
— ¿A qué?
— Bueno, a que hagan música buena, bien hecha.
— ¿Y quién decide qué música es buena y qué música es 
mala? ¿Tú? ¿Tus gustos? Tú eres el centro del universo 
pues. El Dios.
— Yo soy músico y yo sé cuando…
— No me hables güevonadas, Manuelote, que los de 
Laberinto también son músicos.
— Bueno, pero hay músicos buenos y músicos malos.
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— ¿Y qué hace que sean malos, según tú?
— ¡Verga, Esteban, que no tocan bien! ¿Te parece poco? 
Esa mierda no se entiende.
— Ah, y Napalm Death sí se entiende. Cannibal Corpse sí 
se entiende. The Accused sí se entiende…
— Eso es diferente porque…
— Porque esos sí te gustan, ¿no es así?
— No joda, Esteban, anda a cagar.

Dicho esto, Manuelote se paró obstinado y se fue del lugar 
hacia donde estaban otro grupo de rockeros. Gabi se quedó 
mirándolo tranquila.

— No sé para qué discutes con él si sabes lo necio que es.
— Yo tampoco sé. Es un gafo. Fíjate, como no logra al final 
defenderse en sus pendejadas sin argumentos, se arrecha 
y se va para allá.
— Bueno, tú sabes qué él es así con todo. No sé para qué te 
das mala vida.
— Yo sólo sé, Gabi, que esta es una vaina que tengo 
tiempo pensando y que tiene que ser así, porque es una 
vaina de lógica. Coño si somos latinoamericanos, de esta 
parte del mundo, ¡verga!, ¿no es nuestro deber conocer 
nuestra música de nuestra región y, ya que tanto nos gusta 
el rock a todos, y ha sido la música que sacudió y sacude 
al mundo, hacer música de fusión como están haciendo 
tantos músicos? Coño, para mí lo que hace Laberinto es 
crucial. De pana.
— Bueno, ya. Está bien, pues. A mí me gusta todo tipo de 
música en verdad. Tú lo sabes. Lo que pasa es que me gusta 
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más el rock y soy amiga de ustedes, pero yo no me caigo 
a pasiones con eso de los gustos, y menos con Manuelote, 
que por algo le pusieron ese apodo de gallego bruto.
— Con Manuelote uno no llega a ninguna parte discutiendo.
— Exacto. ¿Y qué hacemos ahora?
— Lo único que sabemos hacer cuando no sabemos qué 
hacer en esta plaza… Ir hacia donde están los demás.
— Ser un animal social es una cosa seria, chamo. Si no 
nos agregamos, así sea donde está el cabeza de ñame de 
Manuelote, no estamos tranquilos.
— Ya va, Gabi… Ya va… yo no quiero ir para allá. Ese seguro 
llegó allá hablando mal de mí. No es que me importe 
especialmente, pero me da fastidio. En serio. ¿Por qué no 
vamos a tomarnos una cerveza?
— Bueno…
— Ah, no… Olvídalo. No me alcanza la plata…
— ¿Y entonces?
— Me siento aquí, no joda. Punto…

Gabi y Esteban estuvieron un minuto entero en silencio. 
Contemplaban todo en derredor y a la vez no miraban 
nada. Esteban sabía que algo debía cambiar en su forma de 
hacer las cosas. Que el hecho de que estuviera cambiando 
su forma de pensar, tal vez por su madurez ya de 28 años, 
le permitía entender que se había estado perdiendo de 
ciertas cosas desde la adolescencia, que no había tomado 
en cuenta.

— ¿Sabes, Gabi?... Si vuelvo a formar una banda, tiene 
que ser de fusión, metalatino con neofolclor. Una cosa así 
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bien rara, nueva, diferente. Que guste a todo el mundo y al 
mismo tiempo los deje boquiabiertos.
— ¿Y con quién vas a hacerla? Yo lo único que sé tocar 
es armónica y de vaina porque mi papá me enseñó de 
pequeña, pero más nada.
— Pero eso está bien. Es un elemento interesante que 
podríamos agregarle a la música. ¿Por qué no formamos 
una banda tú y yo?
— ¿Tú y yo? ¿En serio? Jaja… Yo nunca he estado en una 
banda.
— Tú eres una chica morena que toca la armónica y te 
vistes como una bruja. Eres la antítesis del gordo este que 
toca la armónica, el que tocó en el Woodstock ’94.
— Ah sí. Yo sé cuál tú dices. No recuerdo el nombre… ¡Oye, 
pero ese tipo es un verdugo con esa armónica! Yo no le 
llego ni por los pies.
— No importa. Es cuestión de práctica. ¿Cuántos años es 
que tienes tú?
— Veinte justicos.
— Perfecto. Vamos a intentarlo, Gabi. Yo con el bajo, tú 
con la armónica, y ¿será que le decimos a Yoiner para la 
guitarra?
— Yoiner está un poco enredado… pero bueno, es cuestión 
de decirle.
— Bueno. Si no, buscamos a otro. Pero quiero hacer una 
música diferente. Tengo años buscando eso, y ya di en el 
clavo. Eso es lo que quiero hacer. ¿Estás conmigo?
— Bueno… Sí va… ¿Te cuento un secreto?
— ¿Qué?
— También toco flauta dulce. ¿Te sirve?
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— ¡¿En serio?! ¡Gabi! ¡Eres una belleza, mi negrura! Me 
parece buenísimo. Si Jethro Tull y Alban Arthuan usan 
una flauta trasversa, nosotros podemos usar una dulce.

Esteban había dado por fin con su idea. Irónicamente 
había sido esa discusión con Manuelote lo que lo había 
terminado de ayudar a esclarecer sus pensamientos. Con 
su buena amiga Gabi, más loca que una cabra, con un 
carácter fuerte y persistente que tenía, podría inventar 
algo nuevo.

— ¿Y qué nombre le ponemos?
— Eso lo pensaremos después.
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NEW METAL

“Why don’t presidents fight the war? 
Why do they always send the poor?”

System Of A Down: B.Y.O.B.

“Three half eaten corneas”
The Mars Volta: Televators

¿Quieren letras y versos para canciones 
nuevas, para hacer rock nuevo? Aquí van 
todas las que se me pudieron ocurrir, sobre 

todo después de que System Of A Down y The Mars Volta 
hicieron todo lo que les dio la gana con la música rock, para 
abrir el sgilo XXI, y con ello abrieron posibilidades que se 
salieron totalmente de las normas clásicas y comerciales, 
de los estereotipos rockeros, las fórmulas demasiado 
repetitivas. 

Hay gente que dice que el New Metal empieza que si con 
Marilyn Manson, que si con Korn, que si con Limp Bizkit, 
que si con Linkin Park, que si con P.O.D., que si con este 
que si con el otro… 

Todas esas afirmaciones son válidas cronológicamente, 
pero si queremos hablar de una música rock realmente 
extraña, rara, aún poco comprendida por lo innovadora, 
por lo atrevida, por lo lúdica, tienen que pensar en 
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estos armenios y estos chicanos. Hicieron que el rock se 
pareciera más a la literatura: la única regla es que, en 
algún momento, tienes que romper la regla. Esa es la 
mayor lección de rebeldía que da el rock en tanto arte.

El rock y el arte son rebeldes porque, simplemente no 
sirven para ninguna guerra… y a los gobiernos del mundo 
entero les encantan las guerras. Nosotros no seguimos 
gobierno alguno. Somos anarquistas, o anarquistoides, 
como prefieran, pero lo cierto es que somos rebeldía , 
rabia y creatividad pura.

Y sin más, aquí van estos versos que pueden verse como 
poemas sueltos o como simples frases sueltas, tal vez 
como potenciales letras para canciones rockeras (¡¿Quién 
quita?!) o como tres corneas a medio comer:

El peso del mundo
“You’re out to save the world
my friend of misery”
Metallica

verbo trinitrotolueno
copula estas rojas falanges
cerebro terco entre nosotros
la palabra sólo va en el trueno
la bala es origami
al final la bomba hace
el peso del mundo
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* * *
Nunca oirás de nuevo

“touch me again for the words
that you’ll hear evermore”
Metallica

No pises
el existencialismo en si bemol menor
que nunca oirás de nuevo
somos la metáfora
de lo que hemos creado
( e n   e s t e   p o l í g o n o   d e   t i r o ) 
la bala que tocas
es la palabra que trasciende

* * *
Los huesos de los muertos

“Great nations built 
from the bones of the dead”
Megadeth

nado en insecticida
trago incendios
y continúo hablando como si nada
me conecto a otros centímetros
donde la murmuración
es bombardeo
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vagina de Gea
violación subterránea
alimento para las manos
y el dedo que pulsa, oprime
y permitimos…
si tan solo no tuviéramos tanto éter en el cerebro…

* * *
Línea de tiza

“One day this chalk outline 
will circle this city”
The Mars Volta

no puedo mantener en pie 
mis frentes de ataque
guardo el jugo de espinas en la nevera
me dispongo a ser menos que nada
pero seguiré
a pesar de esta línea de tiza
con verso agitador 
sosteniendo firme el concepto de tu rosa
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EPÍLOGO

No hay mucho que decir en este epílogo. Sólo intenté, 
con este libro, visualizar ese submundo, esa subcultura, 
ese suburbio existencial que es el rock pesado, el mundilo 
cerrado de quienes tienen como música predilecta el 
heavy metal, el trash metal, el death metal y todo esos 
derivados, variaciones, mezclas de subgéneros… Para los 
rockeros de a pie parece ser muy importante este asunto 
de las “taxonomías” de los subgéneros. Eso es porque son 
personas apasionadas de su subcultura, o contracultura. 
Los rockeros metaleros son gente que le gusta identificarse 
unos a otros, les gusta ser y hacer amigos. Tienen un alto 
sentido de la fidelidad, de la lealtad, son delicados con 
cualquier cosa que se parezca a la mentira, a la traición. 
No quiere decir que sean personas perfectas, puras 
y castas. No. Son una fauna humana como cualquier 
otra de nuestras urbes y suburbios, del centro y de las 
periferias, de los centros de poder y de los marginados. 
Hay una autoafirmación rebelde, muy juvenil, incluso 
muy espiritual, que los hace convertirse en un gremio muy 
unido, cohesionado, incluso organizado. Son también 
muy emocionales, disparatados, a veces dicharacheros, 
suelen decir más de lo que realmente saben en su afán 
por buscar cierto nivel de intelectualidad o de sabiduría 
que, de alguna manera, el stablishment, siempre muy 
conductista y centrado en la ciencia, les negó. Se saben 
incomprendidos y a algunos les importa menos que 
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a otros. Disfrutan ser raros, diferentes, escatológicos, 
groseros y educados a la vez, amargos y dulces al mismo 
tiempo… No son más que seres humanos producto negado 
de la sociedad moderna, industrializada, ruidosa, infeliz… 
Aunque hagan “propaganda” de Satán, eso no es más que 
un “paro”, una simulación. Han sufrido tanto desprecio 
que su mejor mecanismo de defensa es inspirar miedo, 
pero en realidad son una falsa coral.

En un episodio de los Cazadores de mitos, hicieron un 
experimento con cuatro plantas a las cuales sometieron a 
diferentes estilos musicales. Una, la piloto, no le pusieron 
nada de música. A otra le pusieron música clásica 
académica. A otra le pusieron otro tipo de música, y a la 
cuarta le pusieron rock pesado. A las cuatro las trataron 
durante un mismo tiempo, para medirles el crecimiento, 
la frondosidad, y todo eso… ¿A que no adivinan cual fue la 
planta que creció más rápido, más grande y más frondosa?

Salvemos la Tierra. Pongan Trash Metal en su jardín.
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