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Aquella tarde el abue-
lo encendió su pipa 
como de costumbre 
y se puso a leer su 

periódico. La gorra oscura enca-
jada en el cabello plateado y largo 
revestía de solemnidad monacal su 
fresco rostro silencioso. La estan-
cia estaba sola y la claridad tran-
quila de la tarde llegaba atenuada y 
dulce hasta el rincón del abuelo. 
	 Sin terminar la lectura del dia-
rio, colocólo sobre sus rodillas 
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temblonas, limpió gravemente los 
cristales ahumados de sus gafas y 
se quedó mirando la suavidad ves-
pertina, los ojos fijos en el tibio 
horizonte, pero el pensamiento re-
cogido en un severo silencio... 
	 Había leído algo que turbaba, 
algo que despertó serenas memo-
rias de antaño, era una noticia indi-
ferente para cualquiera que no fue-
se el anciano: en la mañana de ese 
día, un claro estival, había fallecido 
repentinamente el viejo maestro de 
la aldea. Este viejecito bonachón 
era un antiguo   amigo del abuelo; 
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en las veladas se juntaban en algún 
rincón de la sala o cercanos a una 
ventana y allí pasaban las horas, 
quietos y alegres, narrando olvida-
das conquistas. Esto acontecía to-
das las noches. El abuelo contaba 
una aventura juvenil que invariable-
mente daba con esta frase: “cuando 
yo tenía veinte años”... y relataba la 
manoseada aventura: un amor por 
una hermosa muchacha y un desa-
fío con un lejano pariente de ella, en 
el que saliera triunfador el abuelo. 
	 Era una usada historia román-
tica, pero el viejo maestro la oía 
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placenteramente, y narraba a su vez 
los recuerdos de cuando era gru-
mete en un gran navío que viajaba 
por los mares árticos. El abuelo no 
tenía más interesantes recuerdos 
que esa aventura. 
	 ¿Qué sería si vida, ahora, sin la 
compañía del amigo que era como 
un soplo ardiente sobre la helada 
de sus canas? ¿A quién relataría su 
aventura? Esto había llegado a serle 
una imperiosa costumbre como sus 
antiparras, su gorra y su periódico. 
	 La muerte le había robado el 
solitario consuelo de sus noches, 
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y de ahí la quietud punzadora del 
anciano. Y tenía razón para estar 
triste; la charla de los viejos es el 
rayo de sol cayendo a pleno sobre 
la llanura nevada de los años. Es 
un adorable charlar; se juntan para 
evocar sus triunfos de jóvenes; a 
veces un  silencio de meditación se 
interpone entre sus almas blancas, 
y entonces un monosílabo discreto 
responde por toda una avalancha 
de frases; algunos recuerdan orgu-
llosísimos a los generalotes de su 
tiempo y agregan sentenciosamen-
te: aquellos sí eran hombres, la ju-
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ventud de ahora... 
	 ¿Les habéis observado bien? 
Ríen de cosas que nos parecen 
graves; la perfidia de la novia o la 
ofensa de un amigo, y sufren in-
tensamente cuando el nietecito se 
tropieza y cae en tierra. Estas tri-
vialidades circundan con un halo 
risueño los santos mechones de 
nieve de los viejos. 
	 Como en la edad senecta casi 
sierre se han revisado todos los 
dolores, ningún dolor viste para 
los ancianos nuevos ropajes; de allí 
el que aquella tarde el abuelo lim-
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piara cuidadoso las gafas mientras 
su alma lloraba lastimosamente. 
	 Cayó la tarde breve y la cria-
da encendió las luces a la ligera. El 
pobre viejo seguía mudo en la ya 
debilitada penumbra de su rincón; 
cuando más abstraído encerraba 
en un solemne silencio el senti-
miento por el amigo muerto, entró 
radiante a la estancia, a manera de 
un claro de luna, Lucy, -última de 
los sietecitos.- 
	 — Abuelito, le dijo mimosa y 
jovial, sin observar su austero sem-
blante, esta noche no tengo sueño 
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y quiero oir uno de tus cuentos bo-
nitos. ¿Recuerdas aquel de la sel-
va encantada y el príncipe? Noel, 
mi primo, me dijo que ya no sabías 
cuentos porque estabas perdiendo 
la memoria, pero yo sé que sólo 
me lo dice para que no te los pida 
y oírlos él solito. 
	 Y trepaba por sus rodillas tem-
blonas, y con un gesto vencedor 
arrancó la gorra de la cana cabeza 
del abuelo, dejando un beso ruido-
so y largo en aquella calva amada. 
Incorporóse el anciano en su si-
llón, y mirando cariñosamente a la 
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nieta, alzó con majestad el índice 
de la diestra y narró gustosamente: 
— Cuando yo tenía veinte años ... 
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¿QUIÉN FUE 
ISMAEL 

URDANETA?

Ismael Emilio Urdaneta Paz nació en Moporo (estado Tru-
jillo) el 4 de marzo de 1887 y murió en Maracaibo el 29 de 
septiembre de 1928. Legionario, periodista, escritor (poeta, 
cronista, narrador y memorialista). Hijo de don Arístides 
Urdaneta Leal y de doña María Altagracia Paz de Urdane-
ta. Nacido en el estado Trujillo, aún en pañales se le tras-
ladó a Los Puertos de Altagracia, donde fue bautizado y 
vivió su niñez, hasta 1895, cuando la familia se residenció 
en la ciudad de Maracaibo; él mismo siempre consideró ese 
nacimiento como accidental y sintió como su auténtico lar 
nativo al Zulia, lo cual hizo constar en toda su documenta-
ción. Usó los seudónimos de Navaja y de Tristán Gulliver. 
El joven Ismael influyó en la etapa inicial del grupo Ariel 
(1901-1904), primera generación modernista del Zulia. En 
1905 publicó su primer poema en El Ciudadano de Mar-
cial Hernández. Se le considera integrante de la generación 
modernista que se agrupó alrededor de las revistas Nuevos 
Ideales (1906) de Jorge Schmidke, Elitros (1907) de Car-
los Medina Chirinos, Éxodo (1908) de Rogelio Illaramendy 
y Proshelios (1908-1909) de J.A. Butrón Olivares, quienes 
mantuvieron buenas relaciones con el grupo Génesis de 
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Mérida y con El Mes Literario de Coro. Al mismo tiempo 
se inició como constante colaborador de El Cojo Ilustrado 
de Caracas (1906-1914) y con O. González Velasco publicó 
Laureles y Rosas (1908), donde reseñaron los actos del 17 
de enero de 1908, en la Fortaleza de San Carlos, en honor al 
general Jorge Bello, como conmemoración del quinto ani-
versario de la hazaña militar de éste durante el bloqueo de 
las potencias extranjeras en la barra del Lago de Maracaibo. 
En ese mismo año escribe su primer poemario Corazón ro-
mántico. Decidió marcharse a Caracas, donde fue secretario 
privado del general Régulo Olivares, quien era ministro del 
Interior; inició estudios de derecho en la UCV y obtuvo el 
primer premio del certamen poético con motivo del Cen-
tenario del 19 de Abril de 1810, con su poema épico «Los 
Libertadores» y publicado en El Cojo Ilustrado. Posterior-
mente, su espíritu aventurero lo llevó a Barbados, Brasil, 
Argentina y Uruguay. El 7 de enero de 1911 llegó a Buenos 
Aires, allí conoció a su amigo César Carrizo y fue recibido 
por el secretario de redacción, Horacio Castro Videla, del 
famoso periódico La Prensa. Finalmente consiguió trabajar 
como redactor del periódico La Nación. En Montevideo 
conoció a Delmira Agostini y José Enrique Rodó, de quien 
fue secretario y corrector de pruebas en El Día, mientras 
escribía en La Semana, donde publicó la columna «De sá-
bado a sábado» y fue uno de los fundadores del Diario del 
Plata. También allí publicó su segundo poemario Siembra y 
Vendimia (1911), libro aún romántico, pero donde se revela 
ya la influencia modernista de Darío, Nervo, Díaz Mirón y 
Lugones. En 1912 decidió viajar a España como correspon-
sal del Diario del Plata, escribió reportajes sobre Cádiz, Bar-
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celona y Valencia, colaboró con El Mercantil Valenciano, 
mientras iba escribiendo el poemario Jardín Solariego. Pasó 
a Madrid, donde fue colaborador de Blanco y Negro, ABC y 
El Liberal; allí fue amigo de Eduardo Zamacois y César Do-
minici, representante diplomático de Venezuela en España. 
Viajó a París en 1913, donde se hizo amigo de Caracciolo 
Parra Pérez, segundo secretario de la Legación venezolana 
en Francia, de Diego Carbonell quien era cónsul en París, 
del médico Jorge Dacovich, compañero de noches de bo-
hemia, del pintor Carlos Otero, del Dr. Arreaza Calatrava, 
de Ramón Vallenilla, de J.M. Ortega Martínez hijo, y otros 
destacados personajes venezolanos de la época residentes 
en París. Como él mismo confiesa, para huir del suicidio y 
de la vida monástica como posibles soluciones a su desilu-
sionado corazón, iniciada la I Guerra Mundial se alistó en 
la Legión Extranjera, en abril de 1914, y fue destinado al 
Primer Regimiento Extranjero acantonado en Bel-Abbés, 
fue enviado al Cuerpo Expedicionario de Oriente, peleó 
con gran valentía en los frentes orientales y soviéticos; fue 
herido en el pabellón del oído izquierdo (1915), le fue am-
putado el pie izquierdo por gangrena debido al intenso frío 
de las trincheras y fue condecorado con cuatro medallas de 
honor: Cruz de Hierro, Medalla de Verdún, Distintivo de 
Herido y Cordón de Honor al Mérito de la Legión Extran-
jera, además de una mención de honor de parte del coronel 
Geay, jefe del Regimiento, con fecha 26 de junio de 1918. 
En el hospital conoció a Teresa Pascott, su fiel enferme-
ra de la convalecencia, con quien contraería matrimonio y 
tendría dos hijos, Emiliana y Alexis Arístides; vivieron en 
Sidi Bel-Abbés, población de Argelia. Toda esa difícil época 
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quedó reflejada en sus memorias que tituló Mi vida en la 
Legión, Noches de Odessa (1922), en su poemario Can-
tos de Gloria y de Martirio (1927) y en su correspondencia 
con Caracciolo Parra Pérez y con César Carrizo, todo ello 
sólo en parte publicado. El 17 de agosto de 1921 regresó a 
Venezuela, donde fue recibido apoteósicamente en el tea-
tro Baralt de Maracaibo, el 28 de septiembre de ese mismo 
año, y en el teatro Nacional de Caracas, el 12 de noviembre, 
para relatar su odisea en la Gran Guerra. Fue jefe de redac-
ción de El Heraldo, publicó «Perfil del jefe» (1925), poema 
laudatorio al general Juan Vicente Gómez, quien le había 
prometido a través de su hermano Arístides una imprentica 
para publicar sus obras completas y poder superar su crisis 
económica. Enfermo y solitario, decidió volver a Europa 
para visitar a su familia y convencerla de volver a Venezuela 
juntos. De nuevo volvió a recorrer las viejas calles parisinas, 
donde ya un inválido héroe de la guerra no llamaba la aten-
ción; pero en 1927 la tabes dorsal que padecía lo obligó a 
regresar al trópico sin su familia, que no se decidió cruzar el 
Atlántico. Al arribar a Maracaibo, publicó Cantos de Gloria 
y de Martirio, se vinculó a las peñas literarias de La Zulia-
nita y Seremos, pero aunque se le respetaba como héroe 
no fue comprendido su modo de poetizar. Ese ser singular, 
condenado a una sillas de rueda, rico en vivencias de placer 
y dolor, llegó al hastío, la parálisis cada vez más progresiva 
por la tabes dorsal, los angustiantes problemas económicos 
y la nostalgia por su esposa y sus hijos que vivían en el norte 
de África, todo lo cual le produjo un estado depresivo que 
lo llevó al suicidio el 29 de septiembre de 1928, por disparo 
de revólver. Ese mismo año se publicó Poemas de la Musa 
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Libre (1928), que es su obra más importante y trascendente, 
y que lo consagró  como uno de los poetas iniciadores de 
la vanguardia en Venezuela, ya que libró al verso de las ata-
duras académicas; texto confesional, premonitorio, irónico 
y fatalista, constituyéndose en el primer indicio del suicidio, 
iniciador de nuestro lirismo urbano y testimonio evidente 
de los peligros de la contaminación petrolera del Lago de 
Maracaibo.   
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