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A Justina Rujano Rujano,
mi “Sara”, mi todo. Mamia.

L vida no es la gue uno vivié, sino la gue uno recuerda
)
Y como la recuerda para contarla.

Gabriel Garcia Marquez

Ser testimonio de la historia es ser la misma historia.
Leonardo Azparren Giménez

Los venezolanos hemos generado muchos mitos en relacion a nosotros

mismos, porque los venezolanos somos admiradores de los mitos,
porque no entendenos nuestra bistoria.
José Ignacio Cabrujas
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Uno no puede ponerse del lado de quienes hacen la historia,
sino al servicio de quienes la padecen.
Albert Camus






Cuatro botellas de vino acompafiaron aquella primera lectura
del texto teatral Estamos en el aire. El reloj de Dai Pifier mar-
caba las cuatro menos cuarto. La tarde estaba siendo amena-
zada por una tormenta que en cualquier instante podia caer
sobre la ciudad.

Los seis lectores, con textos en mano y el calor que sen-
tian, a pesar del tiempo de lluvia, comenzaron a leer.

ACTO UNICO
PRIMER MOMENTO: La llegada

Las ocho de la mafana. La sala muy iluminada.

JOSE TOMAS (Con un libro en la mano. No se distin-

gue el nombre del libro, sin embargo, se presume que es

una novela de ciencia ficcion. Lo lee).— Hace mas calor

que ayer...

JOSE MIGUEL (A José Tomas).— Sube esas dos cajas a la

habitacién de José Manuel.

JOSE TOMAS (Asombrandose de lo que lee en el libro).—

iSi! Hace mas calor que ayer. .. Este calor que aparece, porque

aparecen las grandes tragedias. Calor que se sumerge en nues-

tros poros y nos hace volvernos distintos... hasta distantes.

Las grandes tragedias que se apersonan y nos hacen cambiar de

animos. Con el calor se nos hunden las esperanzas, se nos mar-

chitan los sentimientos. A veces llega y nos cambia la vida...

JOSE MANUEL (Viendo a José Tomas).— Ya va a co-

menzar.

JOSE MIGUEL.— {Déjalo tranquilo! José Tomas, sube las

cajas...

JOSE MANUEL.— Yo nunca estuve de acuerdo con volver

a este pafs. Y en mudarnos a este pueblo, menos. {Tumeremol!

Que nombre tan patético... (Incomodo). Qué calor hace,

Dios...!

JOSE MIGUEL.— {Por la patria!

JOSE TOMAS (Desde las escaleras, lleva en las manos
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dos cajas algo pesadas y encima de ellas el libro que

lee).— Todavia no sé cual es la habitacion de José Manuel.

JOSE MIGUEL.— La primera a mano derecha.

JOSE TOMAS.— Por la patria nuestros padres nos sacaron

de este pais, cuando ain estaba de brazos. (Termina de su-

bir las escaleras que dan al segundo piso).

JOSE MANUEL (Sarcastico).— José Tomas tiene razon...

iPor la patria nos sacaron de aqui! (Rezongando). Volver

después de veinticuatro afios. No entiendo para qué...

JOSE MIGUEL.— Porque es nuestro.

JOSE MANUEL.— ¢Qué es nuestro?

JOSE MIGUEL.— FEl pais...

]OSE MANUEL.— jNo! Cuando mucho, lo tnico nuestro,

es la nacionalidad... {El pafs no! Por nacionalidad ya tenemos

dos... Yo me quedo con la otra.

JOSE MIGUEL.— FEsta es la nacionalidad que siempre me

ha gustado. La otra fue por necesidad, y por las leyes...

JOSE MANUEL.— Una “necesidad” necesaria. {Que calor

tan infernal! (LLlamando a José Tomas). José Tomas, baja.

JOSE TOMAS (Mientras baja las escaleras. Trae el li-

bro).— Son muchas las habitaciones que hay... todas am-

plias. Y ese pasillo, parece que nos quisiera llevar por un labe-

rinto. Nos compraron ventiladores.

JOSE MANUEL.— Para rematar. .. {Ventiladores! José, por

lo menos, tenfa que haberles instalado aires acondicionado a

todas las habitaciones...

JOSE TOMAS.— La tuya tiene uno, pero como que no fun-

ciona...

JOSE MANUEL.— Como todo en esta casa...

JOSE MIGUEL.— Deja ya la quejadera... ¢No te hace ilu-

sion estar aqui?, ¢volver a encontrarnos con José, después de

veinticuatro afos?

JOSE MANUEL.— {No! No me hace ninguna ilusion...

Nos tenfamos que haber quedado en Ciudad Leén...

]OSE TOMAS (Ensimismado en la lectura del libro).—

En la capital habia comenzado a llover... sus habitantes iban
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a dejar de tener calor. Serfan felices. La lluvia les traia una
placidez... placidez mojada en sus cuerpos por las aguas es-
tancadas.

JOSE MANUEL.— All4 no hacia tanta calor como aqui. ..
JOSE MIGUEL.— Pues no! Este es nuestro lugar... Allado
de nuestro hermano.

JOSE MANUEL.— Mi lugar esté all4. .. Desde que me converti
en uno de los tantos que se fueron de este pafs, mi lugar comen-
z6 a ser aquel. .. {Soy un extranjero aqui!

JOSE TOMAS (Entre lalecturay la conversa con ellos).—
A mi me hace ilusién estar aqui...

JOSE MANUEL.— Pues quédate... [Yo me devuelvo!
JOSE MIGUEL.— Tt no te devuelves a ninguna parte. Esto
ya lo habfamos hablado, José Manuel.

JOSE MANUEL.— Tengo treinta afios... Y pensandolo
bien, fue un error venir a este pafs... y peor ain, aceptar mu-
darnos a este pueblo. Por lo menos, en Ciudad Le6n no esta-
rfamos sudando como las paredes de esta casa...

]OSE TOMAS (Entre lalecturayla conversa con ellos).—
Las paredes de todas las casas de este pafs sudan de la misma

manera.
JOSE MANUEL.— No comiences tu. .. Pasame el termo de
agua...
JOSE MIGUEL.— Las cosas han mejorado...
JOSE MANUEL.— Y el agua caliente! Sin nevera... Sin
nada que enfrie tanta calentura. Aqui no ha mejorado nada, y
lo sabes. .. {Hace mucho calot!
JOSE TOMAS.— Si no mejoramos nosotros, no mejorara
nada.
JOSE MANUEL.— Que no comiences, muchacho mongé-
lico.
JOSE MIGUEL.— Respeta.
JOSE MANUEL (Irénico).— Disculpa, Tomasito.
JOSE TOMAS.— Tengo veinticinco afios, hermanito.
JOSE MANUEL.— Y cuando te fuiste de aqui yo te llevaba
agarrado de la mano.
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JOSE MIGUEL.—Y yo a ti.

JOSE MANUEL.— No te pedi que lo hicieras. ..

JOSE MIGUEL.— Malagradecido. Tenia que haberte dejado

en este pais... a lo mejor, serfas mas humano, no el ser capri-

choso en el que te convertiste. A lo mejor, hubieras aprendi-

do a convivir con el calor de Maracaibo o la sequia del Ama-

zonas.

JOSE TOMAS (Entre lalectura y la conversa con ellos).—

O estarfas muerto.

JOSE MANUEL.— Y estando muerto estarfa feliz. No esta-

rfa viviendo estas calamidades... este calor que me atormen-

ta, que me quieres imponet, José Miguel.

JOSE MIGUEL.— Yo no te impongo nada... Silo que quie-

res es irte, agarra tus maletas y largate. Eso si, te olvidas de

que soy tu hermano.

JOSE MANUEL (Sarcastico).— Deja el drama. ..

JOSE MIGUEL.— No es ningtn drama... Uno también se

cansa de tus patanerfas... Bafate para ver si se te pasa por lo

menos el calor... Haz lo que quieras. (Pausa larga).

JOSE TOMAS.— La sefiora Zoraida viene més tarde a con-

tinuar con la limpieza. (Entre la lectura y la conversa con

ellos). Hay que limpiar el agua estancada.

JOSE MANUEL (Tocando un mueble, mientras observa

el polvo y rie sarcasticamente).— Creo que no ha comen-

zado...

JOSE TOMAS (Entre lalecturay la conversa con ellos).—

Si no comenzamos nosotros. ..

JOSE MANUEL.— Yo no tengo que comenzar nada, por

algo soy hermano del duefio. |El gobernador!

JOSE TOMAS.— Asf piensan todos.

JOSE MIGUEL.— Fl calor que nos altera.

]OSE TOMAS.— Anoche, antes de irse, la sefiora Zoraida

me dijo, que en la platabanda de la casa hay muchos zapatos

guindados en un asta. (Entre la lectura y la conversa con

ellos). Zapatos que se mojan con el agua del cielo... Los

zapatos en el aire del pueblo. {Su bandera pues! Que no nos
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preocupemos por eso.
JOSE MANUEL.— sZapatos en el aire?
JOSE MIGUEL.— Si, zapatos en el aire. José, en el dltimo
correo electrénico me indicéd lo mismo. Significan tanto para
los habitantes de Tumeremo. Esos zapatos ya forman parte
de cada una de sus vidas. Y pensar que esos zapatos inmorta-
lizan la tragedia... Hay que dejarlos ahi... es un simbolo, un
homenaje a los mineros asesinados.
JOSE TOMAS.— Eso me dijo ella. José los ubicara mafiana
en otro lugar. Creo que cerca de la plaza del pueblo. Y quiere
hacerlo en el marco de su nombramiento como gobernador.
JOSE MANUEL.— Hasta nuestro hermano se aprovecha de
las desgracias para ganar popularidad. {Como todos los politi-
cos! [Zapatos en el aire! Bien bueno...
JOSE TOMAS.— Son muchos zapatos... Se ven que les han
pasado muchos anos... (Entre la lectura y la conversa con
ellos). Que han pasado muchas lluvias. ..
JOSE MANUEL.— A todo en este pafs le han pasado los
aflos. jA este pafs le dej6 de pasar la vida!l Solo le pasan los
afios... Le ha golpeado los afos. Lo ha hundido los afios...
el calor lo ha secado.
JOSE TOMAS.— Gracias a Dios que no te quedaste aqui...
JOSE MANUEL.— Que no comiences. ..
JOSE MIGUEL.— Bueno va. .. José Tomas, ayidame a llevar
estas cajas a la cocina. (José Tomas sale a la cocina con las
cajas y el libro que lee. José¢ Miguel se dirige a José Manuel
quien esta cerca de la escalera para comenzar a subirla.
Le entrega una caja). Y td, enciérrate en tu habitacién con tus
secretos. Y ya te lo dije, bafiate o prende el ventilador, para ver si
te enfrias. (Sube las escaleras con la caja. Pausa larga).
ZORAIDA (Abriendo la puerta que da a la calle. Trae
paquetes en las manos).— Buenas dias... ¢Hay alguien?
JOSE MIGUEL.— ¢Cémo est4, Zoraida?
ZORAIDA.— Bien... Me encargé el senor José que les traje-
ra el desayuno.
JOSE MIGUEL.— ¢Y c6mo, José todavia no viene?
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ZORAIDA.— No. Anda liado con los preparativos de su
nombramiento. Es mafana.
]OSE MIGUEL.— Lo sé! Pero, llevamos aqui casi dos dias,
y aun no lo hemos visto... Tenfa mas comunicacién con él
estando lejos, que aqui... en nuestra misma tierra.
ZORAIDA.— Su hermano es asi. El sefior es un hombre
muy ocupado... Por eso me pidi6é que estuviera pendiente de
ustedes. ..
JOSE MIGUEL.— ¢Lo veremos hoy?
ZORAIDA.— §i. En cualquier momento el sefior José ven-
dra ala casa. Les da la sorpresa...
JOSE MIGUEL.— sMis sorpresas? Toda esta casa... todo
este pais, nos ha dado, y nos sigue dando sorpresas. (Pausa
incémoda).
ZORAIDA.— Hoy amanecié mas caluroso el dia...
JOSE MIGUEL.— Mucho. ..
ZORAIDA (Acomoda los paquetes que trae).— Acomo-
do esto por aqui, mientras les sirvo el desayuno. Deben tener
hambre.
JOSE MIGUEL.— Bastante. (Llamando a José Tomas y
a José Manuel). José Tomas y José Manuel, a desayunar...
(Comienzan una conversa mientras la ayuda). Muchos
afios trabajando con mi hermano!
ZORAIDA.— Sabe que he estado toda la vida al lado de su her-
mano, sefior José Miguel. Asi como desde pequefia estuve con
sus padres, que en la santa gloria estén.
]OSE MIGUEL.— Recuerdo que ya tenfas muchos afios con
nosotros cuando papa nos mando fuera del pafs. ..
ZORAIDA.— Treinta afios. Era una nifia cuando llegué a la
casa de ustedes. El sefior Gabriel y la sefiora Angela fueron
unos padres para mi.
JOSE MIGUEL.— Por eso su lealtad con José. ..
ZORAIDA.— Y con ustedes, si no se hubieran ido. (Co-
mienza José Manuel a bajar las escaleras rapidamente).
JOSE TOMAS (Viene de la cocina. Trae el libro que
lee).— No nos fuimos... Nos fueron.
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ZORAIDA.— Era necesario.
JOSE MIGUEL.— Si... {Necesario
JOSE MANUEL.— Asi como necesatio era no volver.
(Viendo el desayuno). Debo reconocer que se ve muy bien
esto. Mejor que el desayuno del hotel de mala muerte don-
de nos quedamos. La comida que no hay en el hotel, 1a hay
aqui... Eso es lo bueno de ser hermano de un gobernador de
este pais. Nunca le va a faltar la comidal
JOSE TOMAS.— Y empezamos otra vez.
JOSE MIGUEL.— Come mijo, para ver si te calmas.
JOSE TOMAS.— Ni toda la comida de este pueblo lo calma
aél..
JOSE MIGUEL.— Come calladito, José Tomas.
ZORAIDA.— Espero les guste.
]OSE MIGUEL.— Muchas gracias, Zoraida.
JOSE TOMAS.— Gracias.
ZORAIDA.— Yo voy a continuar con la limpieza. (Saliendo
en direccion a la cocina).
JOSE MIGUEL.— Y, sc6mo ha estado José?
ZORAIDA.— Muy bien. Ocupado. El senor José es un hom-
bre muy activo. Siempre hace muchas cosas a la vez.
JOSE MIGUEL.— Y lo llamas sefior José? Si nosotros somos
como familia. Y mas ta y él. Con tantos afios juntos, deberfan
haber acabado con las formalidades.
ZORAIDA.— La costumbre, sefior José Miguel. ..
JOSE MIGUEL.— Sin el sefior...
ZORAIDA.— Perdone, pero es dificil para mi.
JOSE MIGUEL.— Nada de eso... Ademas, siempre te esta-
remos agradecidos. ..
JOSE MANUEL.— Yo no tengo que agradecerle nada.
JOSE MIGUEL.— Sigue comiendo...
ZORAIDA.— Siempre estaré a sus 6rdenes... Y ahora, si me
permiten, me retiro a la cocina. Hay muchas cosas por hacer
aun.
JOSE MIGUEL.— Gracias por cuidar de José, de esta casa.
Por todos estos anos al lado de la familia.
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JOSE MANUEL.— jLo que quedal
ZORAIDA.— Era y es mi deber.
JOSE MIGUEL.— Gracias a su apoyo José pudo salir ade-
lante...
ZORAIDA.— El sefior José siempre se ha valido por si solo.
Ya tenfa veintitn afios cuando ustedes se fueron.
JOSE MIGUEL.— Pero siempre estuvo ahi, a su lado.
ZORAIDA.— Zoraida Salazar jamas iba a dejarlo abandona-
do, con todo y que era un hombre... {Con permiso! (Va ala
cocina).
JOSE TOMAS.— jQue mujer tan extrafial
JOSE MANUEL.— {T4 eres extrafio!
JOSE MIGUEL.— {Ttd mas! (José Tomas y José Manuel
se hacen mofas y rien).
JOSE MANUEL (Comiendo).— Ia gente que quedé en
este pafs es extrana. Como la nueva estirpe que naci6é. He
leido por todas partes que se qued6 una raza manchada...
unos zombis, ahogados en el caos de las cosas. Bachacos y
hormigas comiéndose entre si. Estirpe condenada a mas de
cien anos de soledad. jEste calor nunca va a terminar!
JOSE TOMAS.— Tt tenfas seis afios cuando nos fuimos del
pafs...
JOSE MANUEL.— ¢Y eso qué?
JOSE TOMAS.— Lo digo por aquello del linaje y las cosas
extrafias de la vida...
JOSE MANUEL.— Muchacho pendejo.
JOSE MIGUEL.— Comamos... (Después de una pausa
larga. Terminan de comer. José Tomas prosigue leyen-
do). Quiero salir a recorrer las calles de Tumeremo, ¢quién
me acompanar
JOSE MANUFEL.— Que te acompaiie José Tomas. Yo no
salgo de aqui.
JOSE TOMAS.— Creo que ni hoy, ni nunca.
JOSE MANUEL.— Es el hastio de este pueblo. Es el calor.
St hay tanto calor aqui, no me quiero imaginar coémo estaran
las calles de este “parafso”.
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JOSE MIGUEL.— Como quieras.

ZORAIDA (Apareciendo de la cocina. A la escalera).—

Subiré a las habitaciones...

JOSE MANUEL.— A mi habitacién no entre.

ZORAIDA.— Como diga el sefiorito. (Se detiene comen-

zando las escaleras).

JOSE MIGUEL.— Que tanto misterio, Manuelito. ..

JOSE MANUEL.— José Manuel... tengo treinta afios ya

hermanito.

JOSE TOMAS (Leyendo).— Las cosas extrafias de la vida. ..

ZORAIDA (Desde las escaleras).— Hace seis meses que

no veniamos a la casa.

JOSE TOMAS (Leyendo).— Hace seis meses que no llue-

ve...

ZORAIDA.— Hace seis meses que no llueve en todo el es-

tado. La casa ha permanecido cerrada estos seis meses... las

cosas se comienzan a echar a perder sino se les da uso.

JOSE TOMAS (Leyendo. Absorto).— La tierra se comien-

za a secar si no le cae el agua del cielo... asi sea agua estan-

cada.

ZORAIDA.— La nevera la vienen acomodar en la tarde. ..

JOSE MIGUEL.— Gracias. Zoraida, ¢y los zapatos?

ZORAIDA.— Los retirara el sefior José mafiana en un acto

publico, después de su nombramiento.

JOSE TOMAS (Cerrando el libro).— Ya te lo habia dicho,

José Miguel...

JOSE MANUEL.— Qué tanto show por unos zapatos!

En todas las favelas de Rio de Janeiro, encontramos zapatos

guindados. Los pandilleros montan los zapatos en los cables

de luz... o los “zapatos en el aire”, en sefal de dominio de

determinadas zonas. Son ratas que se aduefan de la barriada,

de las favelas. Y son muchos los zapatos que se llegan a en-

contrar en las favelas...

ZORAIDA.— Diecisiete. ..

JOSE MANUEL.— sCémo?

ZORAIDA.— Que son diecisiete los zapatos que estan subi-
17



dos al asta. (Directa). Y no por ratas... sino por victimas...

JOSE TOMAS.— Por los diecisiete mineros asesinados en
la masacre.

ZORAIDA (Sorprendida).— {Sil Por diecisiete mineros
asesinados en aquella masacre...

JOSE TOMAS.— ¢Por qué los zapatos estan aqui, en la pla-
tabanda de la casa de nuestro hermano?

ZORAIDA.— Cuando llegamos de Maracaibo, el sefior José
y yo, esto era un terreno vacio... Un terreno vacio que co-
lindaba con la entrada a la mina Ia bulla de Atenas. Todo esto
pertenecia al Fundo de Atenas. Y fue en este mismo lugar, don-
de, hace ya muchos anos, se hizo la alcabala improvisada, en
la que ¢l ocasiono la mas grande y, unica masacre que se haya
tenido en el pueblo de Tumeremo...

JOSE MIGUEL.— Esa es la masacre de la que tanto me ha-
bl6 José... de eso hace ya unos veinte afios...

JOSE TOMAS.— Veinticuatro. ..

JOSE MIGUEL.— Eso...

ZORAIDA.— Hace veinticuatro afios... se habfa secado la
tierra. Hacia seis meses que no llovia... Hacfa calor...

JOSE MANUEL.— {Hace calor!

JOSE TOMAS.— En este pais cuando pasan meses sin llo-
ver, como que ocurren grandes masacres... (Dejando el li-
bro en la mesa del comedor).

JOSE MANUEL.— Como esta que voy a comenzar a vivir
aqui...

JOSE MIGUEL.— ;Por Dios!

ZORAIDA.— En el suelo se veian los surcos, huellas dejadas
por una maquina pesada... huellas dejadas por personas. Mu-
chos periodistas visitaban la zona de Nuevo Callao, por aque-
llos dias de marzo del dieciséis, junto a un grupo de familiares
de las victimas de la masacre del pueblo. Los dolientes de-
seaban encontrar cuanto antes los cuerpos de los suyos y no
dieron con ellos, a pesar de que el sitio habia sido elegido por
los asesinos para sepultarlos. El dia que el sefior José tuvo que

cruzar la frontera hacia el Brasil, por trabajos de la alcaldia, se
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cumplia una semana de la matanza que despertaron lamentos
y protestas, que traspasaron los limites entre los pueblos...
entre los pafses. (Como evocando al recuerdo). Ellos, los
hombres que buscaban los cadaveres de los mineros dejaron
las motos en las que llegaron y se fueron a buscar hacia los
matorrales. Pero los cuerpos no estaban alli. Para encontrar-
los, no tenfan que internarse en la selva. No estaban en un ba-
rranco, ni en un hoyo profundo, ni dentro de una mina como
se habfa elucubrado. Tres dias después de aquella excursion,
se descubri6 que los muertos estaban debajo de la via que
habian transitado. Encima tenfan una montafia de arena.
JOSE TOMAS.— (Y la via quedaba...?

ZORAIDA.— Justamente aqui. Por esta sala pasaba la ca-
rretera del pueblo, la carretera que unia Tumeremo con La
Bomba y El Dorado.

JOSE TOMAS.— ¢Ya no los une?

JOSE MANUEL.— Al pafs ya no lo une nada...
ZORAIDA (Firme en lo que dice).— El senior José fue un
alcalde joven, recién llegado al pueblo, pero con el suficiente
apoyo de la gente... siempre han estado con él, ahi, fieles;
trabajando por un mejor pueblo. Un pilar fundamental de
la revolucion por estas tierras. En su mandato, con el apoyo
del antiguo gobernador, amplié las vias. Construyé la nueva
carretera por donde esta ahora. Mejoro asi el transito y la co-
municacién entre este municipio y los municipios del norte,
Piar, Roscio y El Callao, asi como el municipio de la Gran
Sabana, al sur del Estado.

JOSE MANUEL (Iténico).— Un Dios comunicacional el
José... jUn politico como pocos!

JOSE TOMAS.— Deja tu ironia.

ZORAIDA.— El sefor José ha sido un politico ejemplar para
Tumeremo, para La puerta de la sabana, como le dicen. Siem-
pre ha querido lo mejor para sus pobladores. Desde que llego
aqui, ha trabajado a favor del progreso del pueblo. Y ahora,
como gobernador de todo el estado, hara mejores cosas a

tavor de su bienestar. Por eso quiso hacer su juramentacion
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desde aqui, desde esta parte del estado Bolivar, y no desde su
capital. El sefor José, jamas va a olvidar a su pueblo. Tiene
mas de la mitad de su vida, metido entre su gente. Entregado
a su monte... su tierra. Desde aqui, el sefior José, ha hecho
y hace lo mejor, no solo por su estado, sino también por su
pais.
JOSE MANUEL (Riendo).— jQue ha sido poco!
ZORAIDA.— No sefior, José Manuel. {Ha sido mucho! Pero
pasa que es mas facil recordar masacres, que las obras buenas
de algunos hombres que quieren el bien para su patria.
JOSE MANUEL (Firme en lo que dice, como lanzando
dardos).— La masacre de Tumeremo trataron de ocultarla.
Si no fuese por el trabajo de los periodistas que no le tenfan
miedo al régimen que mandaba por aquellos afios, no se hu-
biese sabido nada, porque a los familiares de la victimas los
aislaron. La realidad del pais habia que ocultarla y no cam-
biatla, y no podia cambiar, porque segufa mandando en el
pais un tumor maligno. ;Creo que sigue mandando!
ZORAIDA.— Seis afios de edad tenia usted cuando se lo
llevaron del pafs... (Usted no sabe nada sefiorito!
]OSE MANUEL.— Es verdad, seis afios tenfa; pero alla con-
tinué sabiendo de este pais.
ZORAIDA.— A lo mejor solo supo de una parte. La parte
fundamentada en los rumores. ..
JOSE MANUEL.— Los rumores son siempre verdades.. .
JOSE TOMAS.— No siempre... Los rumores son solo
eso... Rumores!
JOSE MIGUEL.— Algo supe por mi cuenta, de la masacre
de Tumeremo... José no hablaba conmigo de los problemas
que atravesaba el pais, y menos sobre los problemas de este
pueblo.
JOSE MANUEL.— Y que siguen atravesando... el pueblo y
el pais. jQue calot! (Se sofoca. Pausa incémoda para Zo-
raida).
ZORAIDA.— Ya para el afio que ustedes se fueron...
JOSE TOMAS.— Nos fueron...
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ZORAIDA.— ...No nos habfamos mudado, aunque ya le
habian dado el traslado para ac4, para el estado Bolivar, como
nuevo director de la minera, al sefior Gabriel. Para ese afio,
ain estabamos en Maracaibo...

JOSE MANUEL.— Y seis meses después, los queman vi-
VOs...

ZORAIDA.— Si... seis meses después los queman. Ustedes
lejos del paifs... el sefor José y yo, ocultos, por aquellas fron-
teras con Colombia, para salvar nuestras vidas. (Temerosa).
Los muertos que asesino la trasnacional petrolera, donde el
sefior Gabriel trabajaba, cruzaron la frontera con nosotros.
A veces siento, que aiun siguen a mi lado. No sé si al lado del
seflor José...

JOSE MIGUEL.— Tenia yo dieciséis afios, cuando se pro-
dujo esa masacre. Ese gran homicidio que papa ocasiono.
Aun lo recuerdo. .. Papa llegé medio desnudo, con su cuerpo
agujereado por los estallidos de lodo negro que continuaba
brotando de la tierra.

ZORAIDA.— Habia que irse del pueblo, y ellos no quisieron
irse... (Hacfa mucho calor ese dial

]OSE TOMAS.— Es el calor que aparece cuando aparecen
las grandes tragedias. El calor que sumerge veneno en nues-
tros poros y nos hace volvernos distintos... hasta distantes.
Las grandes tragedias que se apersonan y nos hace cambiar
de animos. Con el calor se nos hunden las esperanzas, se nos
marchitan los sentimientos. Y es que llega el calor y nos cam-
bia la vida... Ni llueve el agua estancada.

JOSE MIGUEL.— Eran tantos muertos, que ya no le cabfan
en la cabeza... |El pueblo lo sabe!

JOSE MANUEL.— Papi no maté a nadie.

JOSE TOMAS.— {El pueblo lo sabe! Los pueblos de cual-
quier pafs siempre lo sabran. No se puede pretender que la
vida de no sé ya cuantas personas, desaparezcan de la nada...
ZORAIDA.— El sefior Gabriel trabajaba para esa trasnacio-
nal. El estuvo ahi... Eran muchas las casas quemadas. .. Mu-

chos los muertos a quemarropa.
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JOSE MANUEL.— ¢Qué insinda Zoraida?

ZORAIDA.— Nada! El sefior Gabriel amé a su tierra como
nadie. Buscaba por todas partes el progreso de su pais, al
precio que fuera. jEl oro negro estaba dando ese progreso!
El sefior Parker, el duefio de la petrolera, vivia ayudando... Y
como siempre decia el sefior: Es necesario eliminar de la pra-
dera la hierba mala y dejar la grama tierna y verde que florece
en busca de la nueva patria. (Pausa incomoda entre todos.
Se desplazan en el lugar).

JOSE TOMAS (Agatra el libro. Se sienta. Retoma la lectu-
ra. Entre la lectura y la conversa).— El llegé medio desnu-
do, con su cuerpo agujereado por los estallidos de lodo negro
que aun continuaba brotando de la tierra. .o que quedaba de
pueblo se convirtié en una estampida diabdlica que aniquilaba
todo lo que encontrara a su paso. {Ese todo era éll Permanecie-
ron en silencio... abrazados a un miedo rotundo por lo que ya
era obvio. Veinte litros de gasolina sobre sus cuerpos... (Fija-
mente viendo a los otros). ;Sobre nuestra casal

JOSE MANUEL (Atragantado. Triste).— jLos dos se que-
maron con el pueblo! {Los dos se convirtieron en un solo
cuerpo! {Los dos se murieron de calor!

JOSE MIGUEL.— A veces los recuerdos que te inventas, se
convierten en momentos reales.

ZORAIDA.— Y aqui tenemos, el sefior José y yo, veinticua-
tro afos... andando por estas calles, por estos montes. Vi-
viendo con esta gente.

JOSE MANUEL.— Sobreviviendo!

ZORAIDA.— Creo que fueron los muertos que se vinieron
con nosotros de Maracaibo, los que provocaron aquella ma-
sacre en marzo del dieciséis .

JOSE TOMAS.— Los muertos no causan masacres. Las cau-
san los vivos.

ZORAIDA.— Pero llaman a las almas.

JOSE MIGUEL.— Me imagino que para los habitantes del
pueblo, aquella masacre de hace veinticuatro afios, se recuet-

da como una fecha de dolor.
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ZORAIDA.— Se recuerda sefior... Por eso los zapatos. ..
JOSE TOMAS (Continua leyendo).— En el aire!
JOSE MIGUEL.— Por lo que me lleg6 a decir José y lo que
lef en alguna oportunidad... ese dia se cometié una masacre
que acab6 con la vida de muchos mineros. Alli...
JOSE TOMAS (Entre la lectura y la conversa).— ...aqui,
donde el oro se encuentra bajo la tierra, la jornada de cien-
tos de trabajadores de La bulla, pequefio yacimiento aurifero,
cercana al Fundo Atenas, se vio trastocada por el horror de los
asesinatos en masa.
ZORAIDA (Absorta. Recordando).— La historia de ese dia
comenzo en la madrugada, a sélo veinte minutos de aqui...
la capital del municipio Sifontes, Tumeremo, donde vivia la
mayoria de las victimas. En este mismo lugar se instalé la
alcabala donde los delincuentes, presuntamente comandados
por ¢él, dividian a los mineros: los que moririan y a los que les
perdonarifan la vida.
JOSE MANUEL.— Este es el tnico pais en el mundo donde
se puedan hacer alcabalas improvisadas y nadie dice nada.
(Incisivo) ;Donde estaba el alcalde? jMi hermano! ¢Las fuer-
zas policiales? ¢La Guardia Nacional? (Pausa). [Es el pais
que hace silencio! (Zoraida se sorprende por lo que acaba
de decir José Manuel).
JOSE TOMAS (Deja de leer).— Zoraida, squién es é?
ZORAIDA (Absorta).— Los habitantes del pueblo agarra-
ron de cada muerto un zapato, lo alzaron en esa asta, en ho-
menaje a ellos. Esos zapatos en el aire vienen siendo nuestra
bandera por veinticuatro anos.
JOSE MIGUEL.— ¢Quién es éI?
ZORAIDA (Volviendo a la realidad).— Después... el se-
flor José compro el terreno vacio y construy6 esta casa. Per-
mitié que siguiera existiendo el asta, con los zapatos en el aire.
Los puso en lo mas alto; por eso estan en la platabanda de
la casa. (Convencida de lo que dice). El sefior José, antes
de ser alcalde, se convirtié en el hombre mas adinerado del
HEstado Bolivar... De Tumeremo!
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JOSE MANUEL.— ¢Quién es éI?
ZORAIDA.— Esta prohibido nombrarlo en esta casa... en
este pueblo.
(Onirico).
JOSE TOMAS.— Es el misterio. ..
JOSE MIGUEL.— Es el miedo.
JOSE MANUEL.— E:s el diablo.
JOSE TOMAS.— Son los silencios de las victimas.
JOSE MANUEL.— Es la mentira. ..
JOSE TOMAS.— La mentira cubierta entre rumores. ..
JOSE MIGUEL.— La mentira hecha verdad de tanto repetitla.
JOSE MANUEL.— La mentira que los come...
JOSE TOMAS.— La mentira que les miente...
JOSE MIGUEL.— En la cobardfa.
JOSE MANUEL.— La cobardia de la gente. ..
JOSE TOMAS.— La cobardia de un pueblo...
JOSE MANUEL.— De un pafs...
JOSE MIGUEL.— jDel mundo!
JOSE TOMAS.— {De un pais que hace silencio!
(Fin de lo onirico).
ZORAIDA (Dirigiéndose a la escalera. Algo nervio-
sa).— Con permiso, voy a continuar con la limpieza de las
habitaciones. ..
JOSE MANUEL.— Recuerde, a mi habitacién no entre. ..
ZORAIDA — Como usted ordene. (Mientras sube las escaleras).
JOSE TOMAS (Abre el libro para retomar la lectura. Se
distrae).— Tu siempre tan gentil...
JOSE MANUEL.— Hago lo que puedo... Ademas, esa mu-
jer es muy extrafa.
JOSE TOMAS.— Las cosas extrafias de la vida. ..
JOSE MANUEL.— No de nuevo hermanito. ..
JOSE TOMAS (Cierra el libro).— ¢Salimos, José Miguel?
JOSE MIGUEL.— {Si, salimos! (Acercandose a la puerta
que da la calle).
JOSE (Entrando. Viene de la calle).— ¢A dénde van los
seflores?
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JOSE MIGUEL.— jHermano!

JOSE TOMAS.— {José!

JOSE MANUEL.— Las cosas extrafias de la vida...
FIN DEL PRIMER MOMENTO.
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SEGUNDA PARTE
CONOCERNOS

Un dia le encargaron un pastel para la fiesta del Partido Municipal, y
ella hizo un quey revolucionario: con merengue azul, blanco y rojo hizo
la bandera cubana de “fresa y chocolate”. Se acabi la fiesta de los des-
tacados en el cumplimiento del deber y la bandera seguia intacta, nadie
se la comia. Ella pens que era que su bandera estaba mala o se habia
echado a perder con tanto ajetreo. Toda nerviosa, lo averigud: “1.o sen-
timos mucho, compariera, pero los simbolos patrios no se comen”. La
Dulcera fue presidenta del CDR mucho tiempo, pero un dia se levantd
con el santo jorobao, y dijo que se tha para Miami. Que estaba cansd
de hacer panetelas en fogones de lesia que le tiznaban el alma. Que
estaba cansa de tener que vender los recuerdos para poder baniarse. Que
estaba cansa de tanta comedura de mierda. Que estaba cansa. Que se
tha, porque “yo creo que allf si se puede comer los simbolos de la patria
Y Segutro se come menos miedda que agui”.

Luis Deulofeu
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Tomas Rujano habia invitado a su productor y mejor amigo
Eduardo Pe, al director Dai Pifier, al actor Manuel Castro
Bermudez, al critico literario Tere De Jesus y a la conocida e
importante actriz de la ciudad, Patty Canino, a su apartamen-
to. Era la tarde del veintiséis de mayo de 2016 y hacfan dos
meses que habia ocurrido al sur del pais la masacre de Tume-
remo, hecho que habia impactado y sacudido para siempre, el
coloquio existencial de Rujano.

En esa masacre perderia a su primer amor, ese que mu-
chos logran tener en los afos de la juventud.

Tomas estarfa siempre enamorado de todo y de todos: “un
hombre enamorado”, asi siempre estuvo, asi siempre lo dijo.
Sin embargo, solo amo a tres personas distintas, en tres opor-
tunidades diferentes. Este primer amor, se habia ido para la
ciudad de Tumeremo, en diciembre del 2015 a supervisar una
mina de oro por orden del gobierno. Cristian se habia vuelto
ingeniero ambiental. Lo que no sabria, ni él, ni nadie, que alla
lo estarfa esperando la muerte. Con todo, y que, a Tomas, lo
habia devastado la perdida de ese primer amor, buscd por
medio de sus palabras hacerle un homenaje.

Por esos dias de mayo de 2016, Manuel y Tomas comenza-
ban a salir. Se comportaban como novios, pero en secreto.
Pablo, el ex de Manuel, permanecia en coma. Sara tercera
Bermudez, madre de Manuel y duefia de La casa grande, conti-
nuaba hospedando estudiantes en dicha casa, que tenfa afos
convertida en pensién para estudiantes, como para familias
provenientes del interior del pafs. Las morochas: Andrea y
Victoria, hermanas de Manuel, continuaban mas unidas que
nunca. Aunque Andrea, en los dias finales de la culminacién
de su carrera de disefiadora, evaluaba la opcién de irse del
pais. Victoria no evalué nunca nada. Su condicién de persona
especial se lo limitaba. Jorge, hijo de Pablo y Manuel, cursaba
su sexto grado de la primaria. Ya no podia llevar las dos are-
pas que acostumbraba a hacerle Sara, su abuela. La harina de

maiz habia escaseado de Ciudad de Leon.
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Jorge habia sido concebido una noche cualquiera del mes de
marzo de 2005, en la que Pablo, acostandose con una las tan-
tas jovenes de la cuadra por donde quedaba la pension, dejé
embarazada a una muchacha cualquiera en esa primera y uni-
ca vez. Sin existir nunca ningun sentimiento, la joven se fue
de Ciudad de Ledn al saberse embarazada. Un afio después,
la madre toco a la puerta de La casa grande con un nifo de
cinco meses.
Era abril de 2006.
—Esta Pablo? —Pregunté la joven.
—No. —Dijo Sara tercera, mientras abria la puerta.
La joven le entreg6 el nifio a Sara, como quien entrega cual-
quier cosa, un remedio, un pedido o simplemente un kilo de
papas comprado en el mercado. Sin el minimo de remordi-
miento.
—Digale que es su hijo. Que naci6 el veinticinco de noviembre del
afo pasado. Y que lo llame como quiera. —Dijjo. Lo dejé. Y se dis-
puso a continuar su camino. Su vida.
Sorprendida y sin dejar de ver a la muchacha que se alejaba,
Sara abrazé al nifio y mirando al infinito afirmé Gotra boca que
alimentar!”. No la llamé a gritos, no hizo algun gesto de des-
precio. No abandon¢ al nifio. Entré y esperd con la criatura
en los brazos a que llegara el padre.
Horas después, entrando Manuel y Pablo por la puerta, el
nifo comenzo6 a llorar.
—LEs tuyo. —Dijo Sara tercera.
—No entiendo. —Afirmé Pablo. Sorprendido y mirando de
manera contrariada a Manuel. De verdad no entendia lo que
estaba sucediendo.
—Y asi lo niegues, se quedara aqui, se llamara Jorge, porque
me da la gana que lleve ese nombre. Y lo criaremos entre
todos. No permitiré que este nifio pague por la culpa de un
degenerado, drogadicto y maricon, que vive con mi hijo, y
que también se acuesta con mujeres. Mucha liberacién se-
xual para mi edad. —Muy molesta hablaba Sara, mientras
caminaba con Jorge en los brazos, en direccién a su cuarto.
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Pablo y Manuel no emitieron ningtiin comentario. Esa noche
a Pablo le tocé dormir en el mueble de la sala, donde todos
los inquilinos lo miraban. Manuel estaba tan molesto y con-
fundido que no le permitié dormir en su cuarto. Manuel esa
noche descubriria que Pablo no seria mas el hombre de su
vida. Pero si el hombre de su cuerpo y de sus deseos sexua-
les por ocho afios mas.

Sara tercera, habria de querer tanto a Jorge, que jamas per-
mitié que el nifio sufriera por las locuras de su padre Pablo
y los tormentos teatrales de su padre Manuel. Le celebré
su bautizo, como cada uno de sus cumpleanos, hasta el dia
en el que comenzaron a desaparecer los ingredientes para
poder hacer una torta en Ciudad de Le6n. Hasta esos dias
en los que las colas fueron tan eternas para compratrlos, que
mas nadie, incluyendo Jorge, celebrd, ni cantd, cumplearios

feliz.

Las morochas nacieron un veintiséis de mayo de 1993, Ma-
nuel cumpliria en septiembre los once afios y esperaba a sus
morochas como el regalo mas grande que el nifio Jesus podia
traerle, aunque aun no fuera diciembre.
No eran hijas de Manuel Castro Belandria. Padre de
Manuel y esposo de Sara.
Sara tercera le habia sido infiel por cuatro anos y medio con
Jorge Solérzano. Joven estudiante y de izquierda, trece afios
menor que ella, y que desde 1987, se hospedaria en La casa
grande como uno de los tantos estudiantes, que habian llegado
del interior del pais a Ciudad de Leén.
Manuel Castro Belandria le fue infiel siempre. Nunca cum-
pli6 ese juramento que le hizo frente al altar y que desde los
dias que se mudaron a la pension se lo repetia constantemen-
te a Sara, a raiz de la primera infidelidad que ella le descubrie-
ra con su empleada: la mama de José Manuel. Le fue infiel
incluso hasta después de su muerte, cuando presencio, como
su primera y divorciada esposa, en la funeraria, la pelea que
termind a golpes entre tres mujeres que conoceria esa noche,
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como queridas, amantes y supuestas esposas de €él, y que re-
clamaban la herencia que Manuel, en vida, les habfa hecho
creer que tenia.

—Y estas creen que tu papa dejo dinero. Las veré llorando
mas tarde cuando sepan todas las deudas que deben asumir
ahora ellas. Gracias a Dios que soy la divorciada. Y que no me
interesa nada de él. —Dijo Sara tercera a Manuel.

Manuel no le prestaba atenciéon a su mama, como tampoco
le prestaba la suficiente atencién ver a su padre metido en
la urna que, desde ese unico instante, comenzaria a ser su
nuevo aposento. Su centro de atencioén estaba enfocado en
José Manuel, su medio hermano. No dejaba de contemplar el
hermoso hombre de treinta y cinco afios en el que se habia
convertido. No dejaba tampoco de recordar que veinte afos
atras ellos dos habian mantenido relaciones sexuales una y
otra vez. Miraba el ataud y a José Manuel. Y José Manuel mi-
raba el ataid y le hufa a la mirada de su hermano.

Ambos recordaban el dia que su papa los presenté a am-
bos.

Sin saber que eran hijos del mismo hombre, José Manuel ha-
bia sido seducido por las habilidades que, ya Manuel a sus
dieciséis afios, aplicaba eficazmente como gay. Llevaba me-
ses teniendo relaciones con Pablo y uno que otro inquilino
o amigo del colegio o de la cuadra, que estuviera pendiente de
probar y descubrir nuevos mundos y sensaciones sexuales. Con ese
argumento enredado, comenzaba Manuel su caseria ante la
presa que le gustara para asi comérsela. José Manuel y ¢l lle-
vaban tres afios estudiando juntos, estaban en el pendltimo
afio de escolaridad, en ese mismo liceo publico del oeste de
Ciudad de Leodn, donde, varios afios atras, habian estudiado
los hermanos Sierralta Chacén. También estudiaba Pablo su
ultimo afio de secundaria.

En la clase de castellano y literatura, Manuel estaba siendo
burla de otros compafieros de clase, por haber sido un juga-
dor de fatbol pésimo en la clase de educacion fisica. A él nun-

ca le intereso el fatbol, a él nunca le interesé el deporte, a él
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nunca le interesé esa materia en el liceo, ni en la vida. Como
podia, se valia de cualquier amafio para aprobarla. Manuel no
emitia ningiin comentario ante la mofa que se volvia cada vez
mas subida de tono, hasta el momento que entré la profeso-
ra de la catedra. Manuel, estando de espalda la profesora, se
volte6 e hizo con los dedos del medio de ambas manos un
gesto de burla hacia los que minutos antes se metfan con €L
Esto hizo alterar el clima del salon por parte de los ofendidos.
Manuel, como alumno, de una intachable conducta, perma-
necfa inmovil, copiando lo que la profesora habia escrito en
la pizarra.

—A qué se debe este escandalo? —Pregunt6 la profesora.
—DManuel, que esta molestando, profesora. —Dijo uno de
los ofendidos.

—:Manuel? Imposible. Deberian ustedes tener el comporta-
miento de este estudiante. —Enfatiz6 la profesora.

A Manuel se le reflejaba en la cara cierta mueca de triunfo.
Los demas estudiantes de la clase comenzaron con una alga-
rabia en el aula que fue concluida por un grito de la profesora:
Silencio.

La clase continu6é y Manuel sentia que se habia vengado de
sus companeros. El timbre de salida hizo que otra vez volvie-
ra la algarabia que una hora y cuarenta y cinco minutos antes
la profesora habia silenciado.

—TJo6venes hasta la proxima clase. Y recuerden traer el nom-
bre del autor que en pareja van a trabajar para el trabajo final
de la materia. Decidan ustedes con quién van hacer ese infor-
me. —Dijo la profesora, mientras los estudiantes salian del
salon.

—Recuerden que es en pareja. —Repiti6 casi gritando.

En la salida del liceo, a Manuel lo esperaba cinco de los estu-
diantes que se habfan metido con él en la clase de castellano.
Se sentfan ofendidos por lo que les habia hecho.

—Ia mariquita para nosotros solos. —Dijo uno de los cinco.
—Pero no creas que te vamos a coger. —Afirmé otro con

cierta burla. LLos demas rieron.
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—Ustedes si joden. —Les grit6 Manuel, mientras continuaba
su caminar. Prosiguio:
—Dejen quieto al que esta quieto.
Los cinco se le venian encima. Manuel se enfrento a los cinco,
no tuvo miedo, ni se sentfa inferior por ser homosexual, a
emplear su fuerza de hombre. Golped, pero no resisti6 mu-
cho. Lo tenfan en el suelo, dandole patadas, cuando uno se
percaté que venian otras personas, asi que lo dejaron ahi, ti-
rado y salieron corriendo. Eran otros estudiantes de grados
inferiores y José Manuel, otro compafiero de clase, que siem-
pre se mantenfa al margen de las cosas que sucedieran en su
entorno, sin embargo, nunca supo el por qué se detuvo a au-
xiliar a Manuel, con el que nunca habia tenido la mas minima
relaciéon de empatia, cuando mucho, un hola, o unos buenos
dias o un hasta luego, habfan sido sus gestos y discursos de
comunicacion. Lo levant6 del suelo.
—Te encuentras bien? —Preguntd.
——Creo que si. Podria haber quedado peor. —Dijo Manuel,
mientras se limpiaba con la manga de la camisa la sangre que
le salfa por la boca.
—Ven, te ayudo. —Dijo entonces José Manuel. Recogia del
suelo sus libros, y le prestaba un pafiuelo que tenfa en su bol-
so para que se limpiara.
—Gracias. —Manuel entonces mostré una sonrisa que no se
la borraba ni todos los golpes del mundo.
—Tienes sangre en los dientes. —Dijo con cierta gracia José
Manuel. Ambos rieron. Y salieron juntos del liceo. Camina-
ron hasta la plaza mayor, donde Manuel aproveché lavarse la
cara y limpiarse con el agua que salia de una de las llaves que
utilizaban los jardineros de la alcaldia para regar las plantas
que habia por la zona.
Manuel quedd en camiseta. Se sentaron en uno de los bancos
ubicados en el centro de la plaza, donde también se encontraba
el busto de E/ Libertador Simon Bolivar, ese personaje que, en el
2012, interpretaria en la obra de teatro de Tomas Rujano. El
mismo Bolivar en el que siempre pens6 E/ Hermano Superior.
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—A veces me pregunto si las estatuas piensan. —Dijo José
Manuel, observaba el busto.

—A lo mejor. Y esta piensa que este pafs, el pais que liberto,
esta mas jodido que nunca. —Contesté6 Manuel.

José Manuel compro unos helados y ahi estuvieron hasta que
oscurecié. Ambos, teniendo presente lo tarde, se despidieron
como se despiden dos companieros de clase.

—Gracias. —Apunt6é Manuel.

—De nada. —Enfatiz6 José Manuel.

—c:Quieres hacer la tarea de castellano conmigo? —Pregunt6
Manuel a José Manuel que comenzaba a alejarse.

—3Si. No hay problema. —Dijo José Manuel.

Las clases continuaron en el liceo. Manuel nunca denuncié
lo que le habian hecho sus compafieros. No le importo. Se
mantuvo alerta a que volvieran a hacerle cualquier otro ata-
que. Puso al tanto a Pablo y este se encargd de sus agresores.
Estos, no volvieron ni a mirarlo.

A Manuel, lo unico que le interesaba era la nueva amistad que
habia surgido entre José Manuel y €l

—:Dénde nos vamos a reunir? El jueves de la semana que
viene debemos entregar el informe. —Le pregunté Manuel a
José Manuel al concluir la clase.

—Si quieres, en mi casa. En la tarde. —Afirmé José Manuel.
José Manuel vivia en una casa pequefia al oeste de la ciudad:
en el famoso barrio Veintitrés de enero, nombre puesto por los
pobladores en honor al dfa que fue derrocada la dictadura del
general Pérez Jiménez, aquel veintitrés de enero de 1958. La
casa de José Manuel la habia levantado su madre, aceptando
la ayuda de Manuel Castro Belandria. Manuel no le dio su
apellido, y no fue porque no quisiera, tuvo la intencién, sin
embargo, la madre se negd siempre, solo aceptd que este le
brindara el apoyo econémico para su manutencién. Y asi lo
hizo siempre. En la época que quedaria en banca rota el ne-
gocio que mantenia en el mercado de San Jacinto, asumiendo
Sara tercera la economia de la casa, disminuyeron sus aportes

economicos para José Manuel, pero sin desentenderse, po-
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dian mas sus remordimientos que cualquier otro sentimiento
que lo apartara de su hijo.
Jamas se tropez6 con ¢él. También lo tenia prohibido. La
mama de José Manuel, lo amenazaba con decirle a Sara de la
existencia de este, si este llegase a tener una cercania, dicién-
dole que €l era su padre.
Todo esto lo acepté Manuel, hasta el dia que present6 a Ma-
nuel, su hijo, con José Manuel, su otro hijo: su hermano.
iSu amante!
La mama de José Manuel no se encontraba en la casa. Llega-
rfa de su trabajo, como todos los demas dias, después de las
siete de la noche. Manuel Castro Belandria y Sara tercera sa-
bian que su hijo iba a reunirse esa tarde con un compafiero de
clase para la realizacion de una tarea. Su papa no sabia que ese
compafiero era José Manuel. Sara no sabia que existfa otro
hijo de Manuel, hasta el dfa que lo vio en el velorio y Manuel,
su hijo, le indic6 que ese era su medio hermano. Que su papa
asi se lo habia dicho afios atras en un desfile que acostumbra-
ban a hacer en el liceo, en homenaje a su aniversario.
Ni Sara, ni su marido, sabian que ambos venian compartiendo
dias de amistad. Manuel Castro jamas supo que los dos her-
manos estudiaban juntos, hasta que Manuel se lo dijo aquel
dia, cuando su papa se lo presentara. Ninguno sabia que el
destino jugaba con ellos, y que la vida, se imponia como tnica
protagonista de esos azares que siempre habian estado pre-
sentes en el linaje de los Bermudez y, donde Manuel Castro
Bermudez, no fue la exencion.
—LEsa novela es muy compleja. No la entiendo. —Afirmé
Manuel.
—Hay que diferenciar las generaciones. —Continué José
Manuel.
—:Qué me importa a mi una familia que se destruye a si mis-
ma por haber tirado entre todos? —Dijo Manuel, burlandose.
—Que eso no es asi. Ellos no tiraban entre ellos, como ta
dices. —Afirmoé José Manuel. Refa.
La novela de la que hablaban era Cien asios de soledad. El autor
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que habian elegido para la tarea de castellano y literatura: Ga-
briel Garcia Marquez.
Eran las tres y media de la tarde. Llevaban hora y media dis-
cutiendo el significado del nombre del pueblo: Macondo. Para
Manuel era “un estado de animo. Una manera de sentirse
uno”. Para José Manuel ese nombre respondia a la busqueda
de una segunda oportunidad sobre la tierra.
—Quiero agua. —Dijo Manuel.
—Ya te traigo. —Se levanté José Manuel de la cama y salié de
su cuarto. Manuel quedo6 observando lo acogedor del lugar. Y
ahi, cerca de un escaparate visualizé unas revistas pornogra-
ficas. Las agarro y se las trajo a la cama.
—:Qué haces? —Pregunt6 José Manuel, entrando al cuarto
con el vaso de agua.
—Veo que te gusta el porno. —Dijo Manuel, mientras era
sorprendido.
—Normal. Como a todos. —Afirmé José Manuel. Se las qui-
to.
—Relajado pues. Disculpa. —Exclamé Manuel. Hicieron
pausa sepulcral y continuaron con lo que venian haciendo.
—A mi no me gusta el porno. —Continué Manuel.
—Esta bien. —Afirmé José Manuel sin quitarle la vista a su
cuaderno.
—A mi me gusta hacerlo. Bueno, creer que lo hago. —En-
fatiz6 Manuel de una manera muy picara. Lo observaba de
arriba abajo.
—Si? —Pregunt6 contrariado José Manuel.
—:Nunca te han hecho el sexo oral? —Pregunté Manuel.
—No.
—¢Te has masturbado? —Continué haciendo mas pregun-
tas, Manuel.
—3Si1. Claro. Muchas veces.
—Y has acabado mucho o poco. —Preguntaba mas enfatica-
mente Manuel.
—Bastante.
—Eso hay que verlo. —Afirmé Manuel.
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—LEstas loco. —Rio picaramente.
—Vamos a masturbarnos. Estamos entre hombres. —Con-
cluyé Manuel.
José Manuel estaba con la cara roja, el momento no le era
desagradable, aunque se sintiera contrariado. Era la primera
vez que hablaba de estos temas con alguien. Ni con sus pri-
mos, sobrinos de su mama, hablaba de eso, con todo y que a
veces se ponian ociosos mientras vefan porno a escondidas,
pero preferirfan terminar masturbandose por separado, y no
en colectivo. A lo mejor nunca lo pensaron. A lo mejor lo
asociaban como algo mal visto entre hombres, y no lo con-
versaban entre ellos. A lo mejor nunca les import6 hacer-
lo. José Manuel en varias ocasiones se habfa masturbado. La
primera vez que lo hizo, a sus quince afos, se habia asusta-
do por la cantidad de semen que habia expulsado, bafiando
una de las paredes de su cuarto. Pensé que se habia roto su
miembro, y que lo que expulsaba era el liquido que provocaba
tal dafio. Sin embargo, se tranquilizé recordando que en las
revistas pornograficas que habia visto, los hombres que ahi
aparecian expulsaban de sus miembros un liquido parecido.
Ese dia descubri6é que €l solo podia darse placer, y asi, por
muchas oportunidades continué masturbandose. Reuni6 re-
vistas y una que otra pelicula porno que les quitaba a sus tios
y primos, para asi tener una galerfa amplia a la hora de pensar
en masturbarse.
Con los pantalones abajo, y sus penes erectos, comenzaron a
masturbarse. José Manuel habia puesto en el VHS una peli-
cula porno. Los dos adolescentes estaban excitados, entrega-
dos al momento. Manuel observaba con deseo a José Manuel,
este se daba cuenta de su mirada. No le desagradaba.
—Te ayudo? —Pregunté Manuel.
—A qué? —Respondié con una pregunta y algo de nervios,
José Manuel.
—A masturbarte.
José Manuel intent6 subirse rapidamente sus pantalones. Sin
embargo, ya con la astucia que habfa desarrollado Manuel,
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logré en menos de un par de minutos dominar la situacién y
poseer el pene de José Manuel en sus manos.
—Bueno, si quieres. —Dijo José Manuel, con su miembro a
punto de estallar entre las manos de Manuel. Este comenzé en-
tonces a masajear hacia arriba y hacia abajo su pene. Excitandolo
y conduciéndolo a caminos no conocidos. Manuel se aduefi6 del
momento y logré convencetlo en hacetle el sexo oral.
—c:Quieres saber que se siente mientras te hacen el sexo oral?
—Pregunté Manuel, mientras seguia amasandolo.
—:Coémor ¢Quién me lo harfa? —Respondié con intencién
José Manuel.
—Yo te lo hago.
—Si quieres y te gusta, hazlo. [Ya qué! Me gusta lo que estoy
sintiendo.
—Y te va a gustar mucho mas. —Dijo Manuel al mismo
tiempo que se llevaba el miembro de José Manuel a la boca.
Gemia de placer y eso le excitaba mas. Se sentfa el hombre que
se reflejaba en el televisor penetrando a una mujer rubia que
gemia y los excitaba a ambos. José Manuel disfrutaba dominar
a Manuel con su pene. Observarlo mientras este se desvivia al
hacerle el sexo oral, lo excitaba mas que las muchas peliculas
y revistas porno que habia visto. Agarrd su pene y le pegaba
port su cara, imitaba lo que hacia el hombre con la mujer en la
pelicula que aun seguia proyectandose. Seguia sumergido en
esa escena de lujuria, sintiéndose un actor porno que grababa
una pelicula con una mujer que se imaginaba y que se le con-
fundia con el rostro de Manuel. Manuel queria ser penetrado
por €él. No se lo pidio, aprovecho lo excitado e ido que estaba
su amante y se sent6 encima de ¢él, a espalda de su cara. José
Manuel prefiri6 cerrar los ojos y, no mostrd ningun gesto de
incomodidad. Prefirié6 continuar con el momento excedido
que ya ninguno pretendia controlar. Manuel cabalgé encima
de él. José Manuel, ya no controlaba su excitaciéon hasta que
se vino dentro de ¢él, que continuaba cabalgando en el pene
poco flacido de su amante, mientras se masturbaba. Ambos
continuaban excitados hasta que Manuel acabd, derramando
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su semen en sus piernas. Ahi quedaron por unos minutos
agotados ante la batalla vivida. Ambos se acercaron al bafo
y se bafiaron. Volvieron a la cama y continuaron desnudos,
echados, mirando al techo, mudos. Pensando en lo que ha-
bian hecho.
Eran las seis de la tarde cuando decidieron vestirse y concluir
con la tarea.
El jueves entregaron el informe final del trabajo sobre Ga-
briel Garcia Marquez y Cien arios de soledad, su novela mas im-
portante. Obtuvieron la maxima calificaciéon. Y desde enton-
ces comenzaron los encuentros en la casa de José Manuel,
cuando su mama no estaba. Y todos esos encuentros termi-
naban en un sexo descontrolado de adolescentes que Manuel
turnaba con los encuentros de Pablo y de otros amantes que
ya a su corta edad tenfa.
El dia que ambos se enteraron de que eran hermanos dejaron
de tratarse, seguian viéndose, ya que aun estudiaban su ultimo
afio en el liceo. Se sintieron las personas mas miserables del
mundo. Se deseaban, pero sabian que era incorrecto lo que
habian hecho en varias oportunidades. Y no por ser hombres,
sino por ser hermanos, pero no podian devolver el tiempo.
Ya lo ocurrido no lo podian borrar.
Terminaron su ultimo afio escolar y cada uno tomé dis-
tintos caminos. Desde ese dia, nunca mas volvieron a
verse, hasta aquella tarde, que su padre los volvié a reu-
nir con su muerte.
Las morochas nacieron en un afio extrafio, rodeado de con-
vulsiones que se venian originando desde los ultimos dias de
tebrero de 1989, y que terminé con el mayor de todos los
mitos: los explotadores y los explotados pueden convivir en pazg y fe-
lices, costandole la vida a doscientos setenta y seis muertos y
cerca de tres mil desaparecidos en ese control que hizo la po-
licfa metropolitana, las fuerzas militares y la guardia nacional
por las calles de Ciudad de Ledn. Fue entonces, cuando los
pobladores de la ciudad y del pais comenzaron a sofiar con
E/ Hermano Superior, sin saber siquiera su verdadero nombre.
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Un afio antes del nacimiento de ellas, el cuatro de febrero
de 1992, se escuchd un Por abora nuestros objetivos no han sido
cumplidos, por parte de un militar creyente del Bolivar que casi
nadie recordaba.

Las morochas nacieron y con ellas naci6é en La casa grande
una nueva ctapa para la vida de todos, pero, principalmente
para la de Sara tercera, que se habia descubierto independien-
te ante lo que su marido le proporcionaba como hombre. Se
habifa descubierto desenamorada de él. Con la infidelidad y
el producto de dos hijas que eran fruto de ese adulterio, no
quiso intentar salvar lo que ya era insalvable. Lloraba todavia
haber perdido ese tnico amante con el que habia pasado mo-
mentos ya cancelados por la muerte. Con esto, Sara se habia
entregado por completo a la administracion de la casa y con
ella habia decidido buscar otras entradas de dinero que ayu-
daran con los gastos que venian surgiendo. Empezé entonces
a vender comida por encargo en los puestos del mercado de
San Jacinto, y a limpiarles a los comerciantes que le pedian
sus oficios.

Asi estuvo hasta el dia que comenz6 a trabajar en la clinica.
Manuel Castro Belandria reconocié y amoé a las morochas
como sus hijas. Jamas se volvi6 a hablar de ese tema. Y las
morochas siempre lo vieron, incluso después de su muerte,
como su unico y verdadero padre.

Juana Delgado lo corri6 de su casa.
—Un hijo drogadicto puede ser que me lo aguante. Pero que
seas eso y también maricén, es como mucho. Te vas de mi
casa Pablo. —Le dijo Juana una tarde que regresaba del mer-
cado de San Jacinto, luego de vender sus guarapos calientes.
—:Qué te pasa vieja? JTe metiste una de las mierdas que yo
vendo? —Gritd Pablo.
—Ojala fuera eso. Toda Ciudad de Leon habla de lo tuyo con
Manuel. —Alz6 la voz.
—Fl y yo somos amigos. Sabes que la gente habla mucha
mierda. —Gritaba Pablo.
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—Yo pari un hombre, un macho. —Prosiguié Juana.
—Y lo soy vieja. —Grtitaba Pablo desde su hombria herida.
—Te vas de mi mierda. No te quiero mas en mi casa. —Ter-
miné diciendo Juana, dirigiéndose a su cuarto.
Pablo recogi6 sus cosas. Drogado como estaba salié de su
casa y se mudo a vivir a La casa grande. Exa abril de 2005.
—iOtra bocal —Exclam¢ Sara tercera cuando lo vio instala-
do en la casa.
Miguel no cabia dentro de su felicidad, por tener, al que con-
sideraba el hombre de su vida, bajo su mismo techo y en su
misma cama.
—Tranquila suegra, —dijo en tono de burla Pablo—, me
preocuparé siempre porque en la casa nunca falte nada para
NOSOtros.
—Suegrita, tu abuela. —Refunfufio Sara.
—Esta bien, vieja. —Asi la llamé siempre Pablo, desde nifio.
Sara siempre se lo permiti6, desde ese amor que le tendria a
Juana, su comadre, a él, y a Yuleixi, su ahijada, hija también
de Juana y hermana de Pablo. Ya Yuleixi tenfa afios viviendo
en el interior del pais. {Jodida! Con cinco carajitos de hombres
distintos, con apenas veintisiete afios. Contemporanea con las
morochas, Yuleixi no quiso continuar estudiando, a diferencia
de Andrea, que continué sus estudios de disefio, desde los sa-
crificios que siempre se tuvieron que hacer para que culminara
la carrera. Victoria, por su condicion de nifia especial, nunca
pudo formalizar estudios: ni los basicos, y mucho menos su-
periores; sin embargo, Sara tercera, su papa, Andrea y Manuel,
velaron porque aprendiera las primeras letras y con ellas a ha-
blar, diferenciara y se aprendiera el nombre de los colores, asi-
milara los sonidos y los nombres de las cosas. Reconociera sus
partes del cuerpo. Distinguiera el adelante y detras. Apreciara
los sabores de las comidas e informara cuando tuviera ganas
de ir al bafio.
Yuleixi se habia vuelto peona en una hacienda de cacao que
quedaba a tres horas de Ciudad de Le6n y que alld, con sus
cinco hijos, ganaba lo suficiente como para no pedirle nada
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a Juana, ni a ninguno de los padres de sus vastagos. De ella
poco se sabia en el dia a dfa de los pobladores de la ciudad, ya
con las historias que se originaban diariamente, era suficiente,
como para olvidar a cualquier sujeto ausente de la convulsio-
nada y cadtica capital que ya desde los afos en los que Yuleixi
se habia ido, esta comenzaba a convertitse.
—:Me imagino que dormiran en camas distintas? —Pregun-
to Sara tercera.
—Si mama. —Respondié inmediatamente Manuel.
—Y no quiero gateadera de noche. —Sentenci6 Sara. Pablo y
Manuel no aguantaron la risa.
—Esta bien vieja. Cuando queramos gatear nos vamos por
ahi. —Afirmo Pablo.
—Y, ¢como lo tomé Juana? —Pregunté Sara.
—Pues mireme. Me corrid. —Concluy6 Pablo.
Y asi, como ech6 a Pablo de su vida, lo hizo de igual manera
con Sara, su comadre y verdadera amiga, y ella lo comprobé
al dia siguiente, cuando no paso frente a su ventana, donde
la esperaba todas las mafianas para tomarse su acostumbra-
do “guarapo de malojillo”. No paso ese dia, ni pas6é ningun
otro. Dos semanas después, Juana Delgado se mudaria a otro
sector, mas popular, de Ciudad de Ledn, donde viviria por el
resto de sus dias, manteniéndose de lo poco o mucho que le
proporcionaba la venta de sus guarapos. A Sara tercera le afli-
gi6 por varios meses la decision de Juana, la de no hablarle,
como la de mudarse. Ya no tendria a esa verdadera amiga a
quien contarle sus cosas. No hizo mas nada, sino continuar
la vida, asi como desde el dolor, también la continué Juana,
Yuleixi, Pablo, Manuel, las morochas y los pobladores de Ciu-
dad de Leon.
Pablo vivié en La casa grande hasta octubre de 2014, cuando
el muchacho de la cara cristalina, como siempre lo llamo Sara
tercera, asesinara al diputado. Tres meses después, Pablo Del-
gado, habria de caer preso, acusado de ser el autor intelectual
del asesinato del diputado de izquierda, Rigoberto Sierralta.
Manuel lo visité siempre, tanto en la carcel, como en el hos-
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pital, donde permanecié en coma hasta el dia de su muerte,
luego que se escapara y fuera herido gravemente y apresado
por segunda vez. En las tres primeras visitas fue con Jorge.
Nadie sabia de Miguel Lépez, el muchacho de la cara
cristalina, ni su propia familia.

Eduardo evaluaba la propuesta de llevar a escena el ultimo
texto teatral escrito por Tomas Rujano, Estamos en el aire. Obra
dramatica que ya habia leido y que era el motivo por el que,
Rujano, los habfa invitado esa tarde de mayo: realizarfan la
primera lectura.
—Ya Eduardo conoce el texto. —Dijo Tomas.
—LEs impactante. Un texto que te deja un amargor en la gar-
ganta. —Afirmé Eduardo.
—DMe interesa que ustedes también lo conozcan, me den sus
opiniones y que Dai decida, si se anima a ser el director. —
Enfatiz6 Tomas, mientras entregaba los manuscritos.
—Pues leamos. Muero de curiosidad. —Concluyé Dai.
Tomas y Eduardo sirvieron vino. Manuel no paraba de ver a
Tomas, y su manera de tratar a Eduardo. Se despertaba en él,
el mismo sentimiento de celos que en reiteradas ocasiones lle-
g6 a sentir por Miguel, cuando lo veia para arriba y para abajo
con Pablo, en los meses en el que se preparo el asesinato de
Rigoberto. Tomas en ese momento desconocia de esos celos.
Desconocia que el Pablo Delgado que habia asesinado a Ri-
goberto era el Pablo de Manuel, su nuevo novio. Desconocia
que en La casa grande se habia planificado el asesinato de su
examigo, amante y hermano. Tomas si sabia que Manuel vivia
en La casa grande, ese pequefio universo que siempre quiso
conocet, y lo que la misma significaba para la ciudad. Manuel
en ese momento desconocia que el diputado que Pablo habia
asesinado habfa sido pareja de su nuevo novio. Desconocia
que se habian conocido en La Habana. Desconocia que ¢l
desconociera que Pablo, su ex, era el Pablo Delgado, el autor
intelectual de dicho crimen. Desconocia que Tomas supiera
tanto de La casa grande y de la historia de las putas, de los
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politicos y los militares que encerraban sus pasillos y habita-
ciones. Manuel le habia dicho a Tomas donde vivia. Adn no
lo habia llevado. Todos los invitados a la lectura de la dltima
obra dramdtica escrita por Tomas: Estamos en el aire, descono-
cian que Manuel y Tomas estaban saliendo. Ni Eduardo lo
sabia. Desconocian que en La casa grande vivia Manuel. Y que
Dolores Bermudez, la puta mas famosa de Ciudad de Le6n
era la tatarabuela de Manuel.

La lectura avanzaba con pausas que perturbaban y que se vi-
sualizaban en los rostros de los involucrados. Incomodidades
de frases y afirmaciones con sonidos que eran propios de la
sorpresa que por si solo encerraba el texto.

El texto de Estamos en el aire, Rujano lo ubico en el anio 2040. Lo
dividi6 en cuatro momentos que llamo de la siguiente manera:
PRIMER MOMENTO: La llegada.
SEGUNDO MOMENTO: Conocernos.
TERCER MOMENTO: Camino de arena.
CUARTO MOMENTO: El nombramiento.

Los tres primeros momentos transcurrian en el mes de abril
en el pueblo de Tumeremo, al sur del pais. El dltimo momen-
to lo ubicaba en Ciudad de Ledn, a finales del mes de octubre.
La obra dramatica tenfa cinco personajes. Cuatro personajes
(hombres), hermanos todos, que respondian a los siguientes

nombres y caracteristicas:

JOSE TOMAS. Joven de 25 asios. Un ser especial. |
JOSE MANUEL. 30 asivs. Homosesxcual.
JOSE MIGUEL. 40 asivs. Hermoso.
JOSE. 50 asivs. Gobernador del Estado Bolivar.

Y el tnico personaje femenino era una especie de criada o
ama de llaves de confianza del hermano mayor: José. Su nom-
bre ZORAIDA, y era definida por Rujano como Una sesiora
mty entrada en asnos. Su presencia es algo fantasmal.

En esas primeras paginas del texto, también se hacia una ex-
plicacién muy enfatica sobre el ESCENARIO, indicando
una ACOTACION PARA LA PUESTA EN ESCENA:
camara negra. Los tres primeros momentos se desarrollan en la sala
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de una casa ostentosa de pueblo con algunos muebles; es amplia. Posee
unos ventanales por donde entra una lug imponente que ird variando
en el transcurso del dia. Al fondo de la sala se distingue el comedor. Se
perciben varias entradas a la sala, pasillos que nos llevan a otros Iugares
de la casa. La puerta que da a la calle se distingne en el lateral derecho.
Unas escaleras que conducen a un segundo piso, en el lateral izquierdo,
seguidas asi de otro pasillo, este nos une con habitaciones de la casa. La
casa parece un laberinto y sin salidas. El escenario del cuarto momento
serd el de una carcel ubicada en Cindad de 1 eon. Queda a libertad del
director toda la puesta, pero debe tener mucha conciencia con el movi-
miento escénico de los personajes a lo largo de toda la obra teatral; sus
entradas y salidas son muy violentas, complejas y dificiles de entender.

La historia trata de un pequeno pueblo, al sur del pais, que
recibe la visita de tres hermanos: José Miguel, José Tomas y
José Manuel, quienes han regresado del exilio para presenciar
la juramentacion oficial de un cuarto consanguineo —José—
como gobernador del estado. Aquellos, incapaces de encon-
trarse a si mismos en una tierra que abandonaron por deci-
siones familiares hace veinticuatro afios, se ven arropados por
la amarga sensacion de haberse convertido en extranjeros, y
por la intriga que rodea la historia de los diecisiete zapatos
que cuelgan en lo alto de una asta, representando la memoria
y la nueva bandera de un pueblo que ya no se permite olvidar
sus tragedias, ni a sus victimas. El paso de las horas los va
acercando al acto oficial en la plaza del pueblo, mientras que
el calor asfixiante y pesado los acerca a la verdad, esa que fue
enterrada en un camino de arena seca, rodeado de silencios,
rumores, y falsedades, y que espera ser descubierta con la lle-
gada de la verdadera justicia, mientras siguen ondeando en el
aire, mojados por el agua del cielo, los zapatos en el aire. José
Tomas, el hermano menor, es asesinado a2 manos de Zoraida
y de su propio hermano, José, ya que ha descubierto que es-
tos son los autores principales de aquella tragedia que embar-
g6 a ese pueblo en marzo del 2016. José Miguel presencia la
muerte de su hermano José Tomas y no le queda a José, otra

opcion, que la funesta tarea de también darle muerte. Como
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igualmente asesinar a su complice Zoraida. El unico que se
salva de la tragedia es José Manuel, ya que no se encontraba
en la casa cuando sucedieron los crimenes. José es deteni-
do y encarcelado por las autoridades del pueblo. Seis meses
después regresa José Manuel, con su pareja homosexual, a
realizar una exhumacién de los cuerpos de sus hermanos y
llevarselos a ese pais de donde no debian haber salido nunca.
Antes de esta segunda y definitiva partida, José Manuel enca-
ra a José en la carcel, haciéndole muchos reclamos y dejando-
le claro que siempre se opuso, ante sus otros dos hermanos,
de volver a un pais que lo habia expulsado. De encontrase
con él, con un hermano que lo tnico que habia hecho era
destruirles sus vidas.
Tomas no les dijo a los presentes que el personaje de José
Manuel era dedicado a Manuel. Todos si sabfan, que la obra
de teatro se la habia dedicado a Christian Ortiz, ese amor, su
primer amor.
En la segunda hoja aparecia:
A la memoria de Christian Ortiz.

Victima de esta masacre. [Mi primera imagen del amor!
Una cuarta hoja, era complementada con tres pensamientos,
de tres autores que anunciaban o fundamentaban el discurso
literario que iba a ser lefido, también habia una nota del au-
tor, donde elevaba un agradecimiento y reconocimiento a las
fuentes que habfa utilizado:

Uno no puede ponerse del lado de quienes hacen la
historia, sino al servicio de quienes la padecen.
Albert Camus

...se cree que la historia es ayer,
cuando en realidad la historia es hoy y siempre.
Rodolfo Usigli

...necesitamos de un hogar, de un suelo en que arrai-
garse, dado que es imposible vivir sin patria, o Matria,
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como preferia decir Unamuno, ya que es la madre el
verdadero fundamento de la existencia...
Ernesto Sabato

NOTA:

Obra de teatro escrita a partir de las fuentes periodisticas
publicadas en la prensa nacional e internacional, asi como en
los sitios web, sobre la masacre de Tumeremo.
Agradecimiento y reconocimiento al Correo del Caroni,
Ultimas Noticias, El Universal, Diatio La Verdad (del Es-
tado Vargas), La Voz de Galicia, sitio web RUNRUNES,
Telesur.net, 2001.com, Contrapunto.com y el Pitazo.
com.

Terminé de ser leido el primer momento. Tere pidié una
pausa para ir al bafio. A Tomas le provocé un cigarro. Dai
lo acompafi6 al balcén, fumaron. Eduardo servia mas vino.
Patty respondia, por su teléfono, unos mensajes de textos y
Manuel los observaba a todos, por momentos, no creia, que
¢l estuviera reunido con unas personas tan importantes para
el teatro y para las artes del pais. Una pausa prolongada se
ocasioné en el lugar, hasta que todos se volvieron a reunir

para continuar con la lectura.

—Vamos con el segundo momento. —Exclamé euforica-

mente Eduardo. —Es el momento que mas me gusta. —Pro-

siguid, mientras tomaba un poco de vino.

Dijo Tomas Rujano:

SEGUNDO MOMENTO: Conocernos

Las dos de la tarde. Ha disminuido la luz que entra por

los ventanales.

Dai continuaria leyendo a José. Eduardo a José Miguel. Patty

a Zoraida y Manuel a José Manuel. Tere lefa las acotaciones.

Tomas lefa los pocos textos que el personaje de José Tomas

tenfa en este momento de la obra, luego se quedaria escu-

chando y disfrutando de la lectura. Siempre le encantaba ese

instante en el que sus personajes comenzaban a hablar por

medio de las personas, de los actores. Ahi podia evaluar el
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nivel de verdad que su discurso podia llegar a tener por medio

de otras voces. Evaluaba también la pertinencia y funcionali-

dad del texto al enfrentarlo con un intérprete.

Continuo la lectura:

JOSE TOMAS (Sentado en uno de los muebles de la sala.

Lee).— Y el calor nada que se calma... (Nada que llueve!

JOSE MIGUEL.— Caminar por las calles del pueblo me

agotd un poco.

JOSE.— El calor que tampoco ayuda, hermano. ..

JOSE MIGUEL.— Los afios que comienzan a pegar.

JOSE.— Por favor, sélo tienes cuarenta,

JOSE MIGUEL.— Pero con la vida que he llevado, parecen

cien.

JOSE.— jQué quedara para los que nos quedamos en el pais!

JOSE MIGUEL.— Asf lo quisiste td.

JOSE.— Asi debia ser...

JOSE TOMAS.— {No te quejes entonces!

JOSE.— Contestén el muchacho.

JOSE MIGUEL.— jAlgo! No se puede negar que lleva nues-

tra sangre.

ZORAIDA (A José mientras baja las escaleras).— El se-

for José Manuel duerme. Ya terminé con las labores alla arri-

ba, sefior José.

JOSE.— Muchas gracias, Zoraida. ..

ZORAIDA.— Si gustan los sefiores almorzar.

JOSE TOMAS.— (Yo no! Prefiero bafiarme primero y des-

cansar un rato. Mas tarde almuerzo. (Sube las escaleras.

Lleva entre las manos el libro que lee).

JOSE MIGUEL.— Me imagino qué ta sf almorzaras con tu

hermano.

JOSE.— Claro! Me quedan un par de horas para compartir

con ustedes... bueno, contigo. Después me ocupo de algu-

nas cosas que aun faltan. Nos volveremos a ver mafana en

la juramentacion. No creo que pueda venir en la noche...

Zoraida, sirva el almuerzo...

ZORAIDA.— Enseguida senor... (Zoraida ira entrando
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y saliendo de la cocina a la sala comedor, mientras que

sirve el almuerzo. En la primera entrada le entrega a

José el periddico del dia).

—Este personaje es una de las brujas de Macbeth. —Dijo

euféricamente Tere. —No me imagino las sorpresas que nos

tracrd. —Prosiguié mientras tomaba un poco de vino.

—Continuemos. —Dijo entonces Eduardo.

JOSE MIGUEL.— Esa manera tan distante en la que se tra-

tan Zoraida y tu...

JOSE.— ;Soy su jefe!

JOSE MIGUEL.— Por favor José, si lo tnico que falté fue

que nuestra madre le pusiera la teta en la boca y, le diera de

amamantar.

JOSE.— Pero no lo hizo...

JOSE MIGUEL.— De igual manera, Zoraida es familia...

JOSE.— No lo es, José Miguel.

JOSE MIGUEL.— Zoraida siempre ha estado contigo. ..

JOSE.— Eso es distinto. ..

JOSE MIGUEL.— Es una sefiora muy entrada en afios ya, y

merece respeto.

JOSE.— {Lo tiene! (Zoraida se detiene. José le hace sefias

que vuelva a la cocina. Hace a salir). Tenemos veinticuatro

afios sin vernos José Miguel, y no vamos a perder este momen-

to hablando de Zoraida.

JOSE MIGUEL.— No lo perdemos! (Pausa incémoda.

Aparece Zoraida). Hablar de Zoraida no es perder el tiem-

po... hablar de Zoraida es recordar los afios de mi nifiez

y adolescencia que vivi en familia, con papd, mama... con

ustedes. jAquil En esta tierra... en este pafs. Es recordar el

Catatumbo y los Médanos de Coro, cuando ibamos de vaca-

ciones... en aquella vida, cuando éramos felices. (Zoraida

vuelve a la cocina).

—Dios. —Exclamé Tere.

JOSE.— ;Somos felices! No te aflijas, hombre. .. nada de tris-

tezas. Estamos juntos otra vez y eso es lo importante. Con

calor, pero juntos. (Sarcdstico) Cuéntame, squé tal “madre pa-
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tria”?

JOSE MIGUEL (Contundente).— {Jodida! Pero més esta-

ble que esta tierra... pero igualmente jodida.

JOSE.— Es una potencia... {Jamas se vera jodidal

JOSE MIGUEL.— A pesar de los altos y bajos, sigue siendo

una potencia. Muy diferente que aqui. (Pausa incéomoda.

Zoraida comienza a servir la comida). Y eso que la re-

volucién anunciaba que el pafs iba a ser una potencia para el

mundo. (Un nuevo imperio!

JOSE.— {Jamas!

JOSE MIGUEL.— Pero el creador de la revolucién: el her-

mano superior, y los demas hermanos aliados hablaban de

esta naciébn como una potencia, por todas partes lo decian:

“Nuestro pafs sera una potencia”. {Todos ustedes la querian

potenciada! (Rie). O no sé si repotenciada; pero no, quedo

fue escofietada.

JOSE.— No podemos convertirnos en lo que hemos criti-

cado...

]OSE MIGUEL (Rie ir6nicamente).— ;Por eso la escofie-

taron?

JOSE.— El pais no estd “escofietado” como ti dices. Falta

todavia tiempo para hacer que la revolucién termine de calar

en la patria.

JOSE MIGUEL (Muy tranquilo, mientras come).— {Lle-

van cuarenta y dos aflos de revolucion!

JOSE.— {Es pocol

JOSE MIGUEL.— Claro! Son pocos afios... Si con “po-

cos” afos la “patria” ha desaparecido, no me quiero imaginar

con muchos... jQué calor hace!

JOSE.— Veo con desatino, cémo a mi y a unos cuantos, se

nos va la vida tratando que el pueblo comprenda que debe-

mos cambiar de sistemas.

JOSE MIGUEL (Muy tranquilo, mientras come).— {Este

guiso esta muy bueno!

JOSE.— {Muchos negocian en nombre del socialismo! Se

nos esta yendo el proyecto de la patria... la idea emancipadora
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del fundador de nuestra revolucion... De nuestro comandan-
te eternol!

JOSE MIGUEL (Mientras come).— {El hermano supetior!
JOSE.— Ia mala practica politica y las desigualdades socia-
les que se ciernen sobre el pafs no paran de horrorizarme.
Algunos dirigentes elegidos por el pueblo, se expresan como
vulgares terratenientes que invisibilizan al poder popular y a
las formas de luchas historicas... Y si, hace mucho calor.
JOSE MIGUEL.— ¢Ser4 que los demas hermanos no son
como el hermano superior? No sé... digo.

JOSE.— Las divisiones internas y las corrientes erradas han
generado un profundo descontento en la gente, donde se ha
perdido la fe por la institucionalidad del Estado. A eso se
suma los quinta columnas y opositores incrustados, dirigien-
do y jodiendo el proceso. Hoy seguimos siendo los invisi-
bles de siempre. El autoritarismo, la tirania, la ineficiencia y la
anarquia reinan en nuestro pafs...

JOSE MIGUEL.— ¢Cansado de todo esto?

JOSE (En secreto).— A veces! (Enérgico). Pero cuando
eso sucede, recuerdo las palabras eternas de nuestro coman-
dante... de nuestro hermano: “No faltaran los que traten de
aprovechar coyunturas dificiles para mantener ese empefio de
la restauracion del capitalismo, del neoliberalismo, para aca-
bar con la Patria. No, no podran. Ante esta circunstancia de
nuevas dificultades —del tamafio que fueren— la respuesta
de todas y de todos los patriotas, los revolucionarios, los que
sentimos a la Patria hasta en las visceras como dirfa Augusto
Mijares, es unidad, lucha, batalla y victoria”.

JOSE MIGUEL.— ¢Y ti crees todavia en esta anarquia re-
volucionaria? Tenfa yo dos anos cuando comenzé esta “re-
volucién”, y ya han pasado cuarenta afios y veo todo igual...
JOSE.— Como ya te dije, los procesos de cambio tardan,
José Miguel.

JOSE MIGUEL.— {Por favor! Son ya cuarenta y dos afios. ..
JOSE (Muy tranquilo, mientras come).— Y las cosas han

cambiado. Seguimos rodilla en tierra, a favor del pueblo. {Con
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y por el pueblo!
—Maldito. —Exclamé Manuel.
JOSE MIGUEL.— {Por Dios José! Y si, las cosas han cam-
biado. jEl pais es otro! Por los cambios de la patria fue que
papa nos mando lejos de aqui...
JOSE.— Papa cometié muchos errores.
JOSE MIGUEL.— Por eso, él y mama terminaron como ter-
minaron.
JOSE.— Papé no fue un santo... Papi fue un apatrida.
JOSE MIGUEL (Un poco molesto).— FEse “apatrida”
como tu le llamas, nos dio todo lo que necesitabamos.
JOSE.— Robando y matando gente.
JOSE MIGUEL.— ¢Y ustedes?
JOSE (Alarmado. Suelta el cubierto).— ¢Yo qué?
]OSE MIGUEL.— No digo que tu, pero esta...
JOSE.— Esta revolucién no ha robado, ni ha asesinado a
nadie. Todo lo que ha hecho, lo hace y lo seguira haciendo
port el pueblo.
JOSE MIGUEL.— {Por favor, José! Aunque el pafs haga si-
lencio, todo el mundo sabe de todos los actos vandalicos que
se han hecho y se siguen haciendo en el nombre de una “efi-
ciencia revolucionaria”.
]OSE (Molesto. Golpea la mesa).— ;Yo no soy ningun la-
drén!
En este momento todos hacian silencio. Habian vuelto a ha-
cer una pausa. Era necesario, se sentfan asfixiados. Dai volvio
a ir al balcén y encendié otro cigarrillo. Tere lo acompafio,
cargaba con ella su copa de vino. No fumaba. Tomas y Ma-
nuel se habfan quedado en la sala. Solo se vefan. Eduardo
volvia a servir vino a Patty.
— Pensandolo mejor, esta obra la vamos a tener que hacer
afuera del pafs. No vaya a ser que te vuelvan a meter preso,
Tomas. —Dijo Eduardo, mientras se acercaba a donde estaba
¢l con Manuel.
—Estuviste preso? —Pregunté Manuel algo sorprendido.
—7Por dos semanas. —Afirmo6 Tomas.
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—Y eso? —Pregunté nuevamente Manuel.

—Por Consulta por expediente, uno de mis textos. Segin el régi-
men, con ese texto dramatico le falté y le falto el respeto a un
martir de la revoluciéon. —Dijo entonces Tomas.

—Claro la obra sobre el asesinato del diputado. —Recalco
Dai uniéndose a la conversacion.

—Pero, tal como lo afirma Tomas en el texto, “el pais hizo
silencio”. Obligaron a los involucrados a hacerse los locos
y no volver a conversar sobre el tema. Hasta del Instagram
y del Facebook se tuvieron que borrar las publicaciones y los
comentarios que se habifan producido a raiz de la detencion.
—Concluy6 Eduardo.

Manuel poco recordaba de ese arresto. Tampoco conocia el
texto de Consulta por expediente. No lo habia leido. No habia
ido a su estreno. Ni sabia que el veintinueve de mayo se cum-
pliria siete meses de habetle sucedido eso a Tomas. Incluso,
nadie esa tarde lo tenfa presente. Esa noticia habia sido tan
tugaz y tan rapidamente silenciada en Ciudad de Ledn, que
nadie le presté importancia. No era un politico importante o
una figura de gran peso a quien le habia pasado esa situacion,
era a Tomas, un simple escritor de teatro.

Manuel pensaba en Pablo.

Pensaba que, de €l, todo el pais si hablaba. Claro, era el autor
intelectual del asesinato de un cotizado politico del régimen
actual.

Tomas pensaba en Rigoberto.

Pensaba en todo lo que vivieron.

Tomas Rujano conocié a Rigoberto Sierralta, una noche
de junio de 2002, en la Habana.

Rigoberto tendria treinta y seis aflos y Tomas veinticuatro
afios. El lugar donde sucedio el encuentro era una especie de
cantina que atendfa una carismatica familia caribefia. El soni-
do de una guaracha energizaba el lugar, donde podian obser-
varse a muchas parejas bailando y haciendo que sus cuerpos
sudaran mas de lo acostumbrado. Predominaban los turistas
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que eran acompanados por mulatas o por mulatos oriundos
de la isla. Desde tiempo atras, se venia ejerciendo, en La Ha-
bana, la prostituciéon de manera silenciada, esto producto de
la revolucion que llevé a la miseria a sus pobladores a partir
de 1960. Muchos j6venes, hombres y mujeres, permitian ser
el objeto sexual de cualquier turista que pagara muy bien sus
tavores. Este bar servia para que se propiciara, lo que comen-
zarfa, con tranquilos encuentros entre los involucrados que
deseaban participar de noches excitantes en toda la zona. Ha-
cfa asi de antesala a los grandes alborotos que por excelencia
buscaban los turistas. Solo los turistas eran capaces de pagar
por tales servicios.

A los pobladores de la isla se les era dificil poder cos-
tearse tales caprichos de la noche.

Recordaria Rujano, en sus primeras noches en L.a Habana, las
muchas lecturas realizadas en su época de estudiante univer-
sitario sobre esa isla. Recordaria que en alguna parte ley6 que
la isla habia sido descubierta en 1492, al igual que el nuevo
mundo, y que, en 1508, Sebastian Ocampo exploraria todo
el litoral. Recordaria que la conquista definitiva sobrevino en
1511, realizada por un tal Diego. Recordaria su apellido, Ve-
lazquez: Diego Velazquez. Recordaria que fue hasta 1549 que
la capitalidad pasé definitivamente a La Habana. Recordaria
que durante su época colonial se generaliz6 el cultivo del ta-
baco y de la cafia de aztcar. Recordaria que esto se basaria
en la mano de obra de esclavos africanos. Recordaria que la
poblacién autéctona, por su parte, desapareceria por culpa
de la conquista, las durisimas condiciones de trabajo, y la in-
troduccién de enfermedades por parte de los conquistado-
res que provenian del viejo mundo. Recordaria que, al igual
que otros paises del nuevo mundo, la isla estaba habitada por
unos sesenta mil indios, los de esta region eran los gnanahata-
bey y los ciboney, ya tainos, practicamente extinguidos a mitad
del siglo XVI debido a esas explotaciones de trabajo en mi-
nas y plantaciones, como a las enfermedades. Recordaria que

eran innumerables los nombres de los pobrerios indigenas
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que habitaban el nuevo mundo. Recordaria que no solo a esa
zona llegarfa la mano de obra negra, tras la importacion de
esclavos africanos, y que con esos esclavos la composicion
de la poblacién de la isla, como de otros paises, terminaria
en configurarse tras el cruce de razas y la abolicion de la es-
clavitud. Recordarfa que no solo en la isla, la economia del
siglo XVI y XVII, se sustentaria en la explotacion agricola y
ganadera. Recordarfa que en su pais habia pasado lo mismo.
Recordaria que siempre fue similar el desarrollo social de los
paises del nuevo mundo. Recordaria que esta isla, como todos
los paises del nuevo mundo, pasaban sus siglos recordandose
y sabiéndose parecidos.

Con la llegada de E/ Hermano Superior al podet, se originaron
vinculos politicos, culturales, sociales y econémicos entre La
Habana y el pais, todo monopolizado desde Ciudad de Leon.
Estos vinculos fueron criticados por los adversos al régimen.
Criticas que nunca fueron tomadas en cuenta por él, ni por
ningunos de sus dirigentes y afectos. Muchos fueron los opo-
sitores que decian y siguen diciendo en la capital, como en el
resto del pais, que el petréleo, como todas las riquezas, se les
regalé y se le sigue dando a esa isla que ayudo a aplastar mas
rapido la economia de la nacién. Que todos esos programas
sociales, politicos y culturales que se lograron entre ambas
patrias propiciaron el hundimiento de un pafs que no necesi-
taba de una invasion de resentidos sociales sometidos ante el
régimen que los llevé a la miseria. Que toda esa hermandad
de E/ Hermano Superiory del lider Castrense de la isla, lo que iba
a traer era el peor de los males para un estado que no le in-
teresaba ese ideario comunista que predicaba “el resentido”.

—Mi abuela lo llamaba asi: el resentido. Y era muy enfatica
cuando lo pronunciaba. —Dijo Sara tercera a Manuel cuando
se enterd que el presidente y fundador de la revolucion de La
Habana habia muerto. Prosiguio:

—Una vez le escuché decir que cuando mandaba Péreg Jinseé-
nez, y apenas comenzaba a escucharse las luchas guerrilleras

en Sierra Maestra, que conllevo a la revolucion en La Habana,
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el general dio una orden a sus militares por radio nacional, en
la que sentenciaba algo asi como “Si ese caballero entra en mi
pais, con sus ideas de oprobio y miseria, las cuales unicamen-
te pueden emanar de un comunista, me lo detienen y me lo
tusilan, a él y a quienes lo acompafien”. Razén tuvo el gene-
ral. Y pensar que yo aplaudi que E/ Hermano Superior trajera
a ese demonio al pafs. Muchas fueron las veces que caminé
por esta ciudad. Y si aqui hubiera existido el prostibulo de
Dolores Bermudez, en los dfas de su visita, me imagino que
este degenerando lo habria visitado y la puta mas deseada de
la ciudad lo habria atendido. Sin el mayor remordimiento de
conciencia, con tal de que le dejara muy buenas bonificacio-
nes por sus servicios. —Manuel rio ante el comentario ocu-
rrente de su mama.

Dolores Bermudez habia sido la puta mas deseada de Ciudad
de Leon, duefia de un prostibulo que funcionaba en La casa
grande, en la época donde la ciudad era apenas cuatro calles
alrededor de la plaza mayor, con el busto del héroe que vene-
r6 siempre E/ Hermano Superior, y su régimen, tanto asi, que
llam¢ a la revolucion que propicié con su apellido.

Rigoberto esa noche habia ido solo al bar, dejando en el hotel
a otros militantes del régimen, que no quisieron acompanar-
lo. Vestia con una franela roja que mostraba la figura de un
militar muy conocido y respetados por los simpatizantes de
izquierda del nuevo mundo. En la parte de atras de la franela
resaltaba en mayuscula la frase: V REPUBLICA.

—:De Ciudad de Le6n? —Pregunt6 Tomas.

—Si. —Afirmé Rigoberto.

—A La Habana o se viene de turista o a estudiar. ;Cual es tu
caso? —Continud preguntando Tomas Rujano, tomando una
cerveza.

—Ninguno de los dos escenarios es mi caso. —Respondi6
antipaticamente Rigoberto.

—Ya veo. ¢Militante? —Pregunt6 Tomas, observando su ca-

misa.
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—Si. ¢Algun problema por eso? —Respondia Rigoberto con
una pregunta, mientras se levantaba de su silla.
—Ninguno. —Dijo Tomas. —Soy de Ciudad de Leon.
—DMe di cuenta. Y de la cuarta. —Enfatiz6 Rigoberto.
—Ni de una, ni de otra. No creo en la division republicana de
un pais. —Contindo tomando su cerveza.
Rigoberto se rio y lo observé de arriba abajo. Tomas vestia
un short corto que hacia mostrar sus piernas blancas y largas.
Tenfa una gorra naranja y una guardacamisa de colores. Un
koala como bolso. Su juventud atrafa a muchos turistas, como
a pobladores de la isla. Rigoberto no fue la excepcion.
—Te invito una cerveza. —Prosigui6 Rigoberto.
—7Pero sin hablar de politica, que apenas nos estamos conociendo.
Dira el tempo si la politica sera uno de nuestros temas de conversa-
ci6n. —Dijo Tomas, sentandose cerca de él.
Comenzaron la conversacion por los oficios de cada uno. To-
mas indicé que escribia teatro y que tenia desde 1999 vinien-
do a La Habana a tomar seminarios de dramaturgia. No solo
visitaba LLa Habana, también Buenos Aires, Cérdoba, Que-
rétaro, Santo Domingo, entre otras ciudades. A Rigoberto le
quedo claro que Tomas era un boli—burgués, —asi llamaban
los afectos del régimen a la gente con dinero—. Tomas en
ese momento no le aclaré que todos esos seminarios, podia
hacerlo, gracias a las becas que le otorgaban dos de las uni-
versidades donde habia estudiado, esto motivado por sus ca-
lificaciones. Prefirié que siguiera creyendo que era un boli—
burgués, o como Rigoberto lo bautizé esa noche: Majunchito.
—Yo soy abogado. —Dijo Rigoberto.
Tiempo después de contarle todas las anécdotas a Tomas y,
que €l disfrutd escuchar, continué su conversa indicando que
vivia al oeste de Ciudad de Ledn. Cerca de una famosa pen-
sion llamada Iz casa grande que, muchos afios antes, habia sido
un famoso prostibulo de la ciudad.
—Yo vivo al este de la ciudad. Si, he oido hablar de esa pen-
sion y de todos los cuentos que hay alrededor de ella. Me en-
cantarfa conocerla algin dia. —Afirm6 Tomas un poco ebrio,
58



después de tener en el cuerpo mas de quince cervezas.
Rigoberto indicé que La casa grande funcionaba como pen-
sion. Que no conocia a nadie que viviera ahi. Sin embargo, sa-
bia que su actual duefa era la bisnieta de Dolores Bermudez,
la que fuera la duenia—fundadora del prostibulo. Tuvieron
puntos de encuentros en esa primera conversacion. Cuando
sentfan que la platica se les iba de las manos a temas politicos,
refan, y cambiaban de tema automaticamente, asi fuera la es-
tupidez mas grande que se le ocurriera.

—Quiero tirar contigo. —Dijo Rigoberto como uno de eso
disparates que se les ocurria para no hablar de politica.

—Yo también. —Afirmé Tomas, sin el mayor decoro.

Esa noche no importaron las diferencias politicas, como
nunca importaron en los siguientes encuentros de estos dos
amantes y amigos. Rigoberto recordé que compartia su habi-
tacion en el importante Melid Habana Hote/ con un camarada 'y
que no podia llevarse a Tomas para cumplir con su cometido.
Tomas esa noche no supo que Rigoberto habia ido a La
Habana a formarse ante el régimen castrense.

El, como otros militantes del régimen, habfan ido como
miembros de un movimiento social y militar creado por E/
Hermano Superior y que llevaba por nombre Frente de Miranda,
en honor a otro procer del pafs, que recordaria los militantes
de esa revolucién, que afios después llevaria como nombre:
Bolivariana.

El general Miranda habia nacido en plena mitad del siglo
XVII, y desde que tuvo uso de razén se apasiond por luchar
por la independencia del pafs. También habifa viajado por el
mundo, formandose en las artes militares y ayudando a otras
naciones a conseguir su libertad. En todo el pafs, como en
casi todo el mundo, se sabia que el nombre del general apa-
recia en un importante arco de héroes, llamado E/ Arco de la
Federacion en un pais del viejo mundo, ya que habia luchado en
una importante revoluciéon que se habia gestado en esa tierra

en contra de la monarquia del momento, y que la misma fue
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el punto de partida de las revoluciones contemporaneas de
otros lugares del mundo. Esta revolucion terminaria con el régimen
absolutista que se habia mantenido por muchos asnos como forma de
gobierno. La motivaciéon que tenfa Miranda de viajar, perfec-
cionarse cada vez mas en las artes militares, ser el mejor en
todo lo que hacfa, ayudar con la libertad de otras naciones,
para asi propiciar a que se diera la de su pafs, se debfa a que
¢l, como simple ciudadano y luego como general habia sido
en varias ocasiones ofendido y vejado por muchos residentes
de la colonial Ciudad de Leon que comenzaba a estructurarse
como capital del pafs. El principal improperio realizado en
contra del general Miranda habia sido llamarlo “El hijo de la
panadera”, por ser el hijo de un hombre inferior a los criollos
principales de la capital, de quien se decia que era mulato, y
que no podia, junto a ellos, tener la distincién de oficial en el
batalléon de blancos de la ciudad. Tal como, Tomas Rujano,
lo habia leido en una novela de la escritora Inés Quintero, F/
hijo de la panadera: ““Todos reiteraban el mismo argumento: no
estamos dispuestos a alternar en el batallén de blancos con
un hombre tan bajo, que tenfa tienda abierta de mercader,
que estaba casado con una mujer de baja esfera, sin ninguna
estimacion y que, ademas, ejercia el oficio de panadera. Lo
que les molestaba de manera mas visible era que pudiese valer
lo mismo ser un plebeyo islefio de Canarias, cajonero y mer-
cader, hijo de un barquero, que ser caballero, noble, cruzado
y aun titulado como eran, en su mayoria, los agraviados...”.

Para el anno de 1811, afio en el que se firmo el acta de la indepen-
dencia del pais, en Ciudad de Ledn, el general Miranda, teniendo
ya sesenta y un afio de edad y habiendo sido invitado a participar
en las acciones de libertad que se estaban gestando en el pais por
aquel Bolivar, de veintiocho afios, joven que comenzaba a tener
cierto peso en la actividad politica y militar, después de haber
perdido a su esposa Maria Teresa. Siendo esta Gltima muerte para
él, el punto de partida para declarar sus fuerzas y afios de vida a la
fiel lucha y causa de datle la libertad plena a su pais como a otros
paises del nuevo mundo. Y son con esos propositos de libertad
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que traen de vuelta al pais a Miranda, destacandose el general en
importantes cargos militares que lo hacfa comandar ejércitos en
contra de la causa realista, comandadas por Monteverde. Tenfan
los politicos y militares de la época la suficiente confianza en el
generalisimo Miranda, hasta los dfas de julio de 1812, en el que el
general se vio obligado a capitular ante el régimen realista, ya que
la situacion militar era critica. Miranda preferiria ver a las provin-
cias del pais bajo el imperio de la opresion y la tiranfa que verlas
sucumbir en un teatro de crimines y sangre bajo el pretexto de
obtener la libertad. Para €l, eso era lo que estaba viviendo el pais
y lo que se propagaba desde Ciudad de Ledn. Resefiarfa la histo-
ria y lo leerfa Rujano en algun libro de historia que ese Miranda
no “podia hacerle un mejor servicio a su patria que restituirla al
sosiego y a la paz”. Y es que ¢l, Miranda, si queria la libertad, y
no el poder por ella. Lo que dudaba de Bolivar, que, para €, si
ostentaba por el poder disfrazado de “libertad”. El veinticinco
de julio de 1812 el representante del generalisimo, Sata y Bussy,
firma el texto final de la capitulacién. Miranda se encontraba en
Ciudad de Le6n el veintiséis de julio. Fue criticado por la firma
de ese tratado. Algunos comenzaron a tildatlo de cobarde y trai-
dor. El treinta de julio Miranda llegd a La Guiara y se hospedd
en la casa de un gran amigo. Dicen que, como él, muchos otros
oficiales hufan de Ciudad de Leén porque desconocian lo que
iba a suceder con ellos después de haberse dado la capitulacion.
Esa misma noche se realiz6 una reunién en la que asistieron Bo-
livar, Pefia, De Las Casas, Mires, Cortés, Paz del Castillo, Mon-
tilla, Carabafio, entre otros, y resolvieron juzgar severamente lo
hecho por el generalisimo Miranda: “entregar el pais a la ruina y
a la verglienza de los realistas. ..”. Lo acusaron de haber recibido
una importante suma de dinero a cambio de la traicion. El joven
Bolivar propuso fusilarlo por traidor. Casas se neg6. Entonces,
decidieron tomarlo prisionero, y cuando fueron a apresar a Mi-
randa, este los recibié alumbrandolos con una linterna que le
acababa de dar Catlos Soublette, su edecan.

—Boachinche, bochinche, esta gente no sabe hacer sino bochinche. —Les
dijo Miranda. El sol sorprendi6 a Bolivar y a Miranda conver-
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sando. Después entraron los captores siguiendo las 6rdenes
del joven y se lo llevaron prisionero al castillo de San Catlos,
castillo ubicado lejos de Ciudad de Leoén.

A finales del 2015, Tomas Rujano continuaba pensando en
una pregunta que siempre le quedé dando vuelta en su ca-
beza, desde que leyd sobre ese personaje tan heroico como
lo fue el generalisimo Miranda, y ese hecho en particular, de
cémo habia sucedido esa capitulacion. También le llamaba
mucho la atencién que muchos historiadores, amigos de él,
calificaban a Bolivar, el libertador del pais, como traidor. Que
Bolivar esa noche de ese treinta de julio habia jodido a Miran-
da. Pero lo que mas le intrigaba, siendo la pregunta que reind
en su cabeza, fue:

—Qué se habran dicho esos dos titanes, esa noche? Debo escti-
bir sobre eso. Recrear ese hecho historico desde la ficcion... de
la mejor manera que solo sabe hacer el teatro. —Y comenzo a
investigar sobre el tema.

Rigoberto terminé en el hotel en el que se hospedaba
Tomas. Ahi lograron cumplir su cometido.

Desde ese primer encuentro en Lla Habana, como los que tu-
vieron a escondidas en Ciudad de Leén, como en otras partes
del mundo, se establecio, en ambos, un vinculo mas fuerte
que el de la carne, era el vinculo de la amistad y la hermandad.
Por parte de Rujano, era Rigoberto su segundo gran amor.
Desde sus discursos y posiciones politicas, ambos apostaban
por un pafs que necesitaba de sus ideas y las fuertes luchas de
un pueblo, que siempre habia estado sujeto al fracaso. Com-
partieron y debatieron las virtudes y los defectos del régimen
de E/ Hermano Superior. Rigoberto siempre estuvo muy atento
a los comentarios agudos que realizaba Rujano al gobierno
que mandaba en el pais. Nunca negd, ni cuando fue parla-
mentario, que Tomas lo ayudaba mucho con sus observacio-
nes coherentes en mejoras de las calamidades que se vivian a
favor de unos cuantos que no les interesaba continuar con el

legado de E/ Hermano Superior, sino lo unico que les importa-
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ba era robar en nombre de una revoluciéon que se desdibujaba
al frente del nuevo mandatario: E/ Hzjo.

Por eso, cuando Tomas Rujano se enterd, aquella madru-
gada, del asesinato de Rigoberto, no pudo controlar esas
ganas de llorar que se calmaron con la salida del sol.

Amaneci6 lloviendo el cinco de septiembre de 2014. Tomas Ru-
jano cumplirfa ese dia treinta y seis afios. Eran las nueve de la
mafiana cuando sono el celular de Tomas.

—VFeliz cumpleanios, majunchito. —Dijo Rigoberto al otro del
teléfono.

—Gracias diputado. —Enfatizé Tomas, dibujandosele en el
rostro una sonrisa.

—Cuéntame, ¢qué vamos a hacer hoy?

—Nada. Tengo que entregar unos capitulos de una novela
que escribo...

—Que aburrido. .. Paso por ti a las seis, para ir a cenar.

No le dio tiempo de negarse. Rigoberto habia colgado la llamada.
Eran las once de la mafiana y Manuel como siempre dormia.
La noche anterior habia estrenado una nueva pieza teatral, y
tarde, en la madrugada, entré borracho por la puerta princi-
pal de La casa grande, tratando de hacer el minimo de ruido
para no despertar a nadie. Se dirigié a su habitacién. Pablo se
refa. Manuel peleaba con él. Pablo le mostraba las escaleras de
la litera y contemplaba su acrobacia para asi llegar a la parte
superior. En la parte de debajo de la litera dormia Pablo, y por
muchas noches amanecia Manuel en sus brazos. Ahora, co-
menzarfa a dormir Miguel Eduardo Lopez, joven de diecisie-
te afios, y que el primero de octubre cumpliria los dieciocho.
Pablo dormia en un colchon al lado de la litera. El nueve de
septiembre, a cuatro dfas del cumpleafios de Tomas, Manuel
José Castro Bermudez cumpliria treinta y dos afios.

Era el miércoles, primero de octubre, mismo afio. En
una zona muy retirada de La casa grande, asesinarian al
diputado Sierralta.
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Pablo observé a Manuel mientras se acostaba. Lo besé y se
acost6. Miguel Eduardo Loépez hacia silencio y observaba la
situacion que ambos habfan propiciado. A las cuatro de la ma-
drugada, Manuel completamente desnudo, se pasé a la cama
de Pablo. Solo se escuch6 el leve gemido de Manuel, en el mo-
mento cuspide de la penetraciéon que Pablo le practicaba. Una
hora después Manuel dormfa en la cama de Pablo, y este, habia
ocupado el lugar vacio de la parte superior de la litera. Miguel
Eduardo seguia haciendo silencio.

Eran las seis y quince minutos de la tarde cuando un mensaje
de texto, por parte de Rigoberto, se almaceno en el teléfono
movil de Tomas: “Baja majunchito. Llegué. Estoy estaciona-
do entre el edificio y la panaderia. Estoy en otro carro. Mi
escolta te hara sefias”. Lo leyo y se apresur6 en bajar. Llego.
Se monto6 en el carro y partieron. Dos carros con escoltas
lo custodiaban. En la pizzeria preferida de Rujano, Da Renmo,
pasaria una velada que tenia afos que por su cuenta no podia
brindarse. Rigoberto le hizo la noche muy especial, le regal6
un reloj de oro. Un grupo de mariachis no falt6 en el lugar,
cantandole las mananitas y el repertorio de otras once cancio-
nes. Comieron y bebieron, solos, los dos, hasta la apariciéon de
un pastel que concluia con otro cumpleafos que sumaba a su
vida. El dltimo cumpleanos al lado de ¢l. Y el ultimo agasajo
que recordara con tanta afioranza, donde se contempla las
imagenes del amor.

Era pasada la medianoche, cuando Tomas Rujano llegé a la
puerta de su edificio. Rigoberto esperaba en el carro a que
entrara. Se despidié con una agradable sonrisa. Esa noche no
podia, ni debia pasarla con ¢él. Ya existia Miguel.

Esa fue la ultima vez que Tomas y Rigoberto se vieron.

En Ciudad de Ledén, como en el norte, en el sur, en el este y
en el oeste del pais se hizo silencio. Los periddicos nacionales,
como la prensa a nivel internacional, resefiaban el dos de oc-

tubre la noticia de que E#n boras de la noche del miércoles primero de
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octubre el diputado a la Asamblea Nacional, Rigoberto Sierralta, ha-
bia sido asesinado en un hecho del cual no se precisaron mayores detalles.
Tomas Rujano apagaba su computadora, eran las tres de la
madrugada del jueves dos de octubre, se dirigia a su habita-
cién. Sond su celular.
— Tt llamandome a esta hora? —Pregunt6 Tomas, sentan-
dose en su cama.
—Asesinaron a Rigoberto. —Dijo alguien al otro lado del
teléfono.
Tomas Rujano colgé la llamada. Como nunca, llor6 hasta que
el sol lo sorprendié viendo la programacion del televisor. To-
dos los canales nacionales, como muchos de los que posefa
por medio de su sefial de cable, transmitian la informacion
tragica de la muerte del diputado: su gran amigo y expareja.
Su segundo gran amor.
Fue a todos los actos preparados en homenaje a Rigober-
to, la capilla ardiente, el velatorio por tres dias, y la contun-
dente procesion que se hizo cuando lo llevaban a enterrar,
caravana parecida a la que le hicieron el dia del entierro de
E/ Hermano Superior. Eran tanta la cantidad de personas que
acompafiaban a Rigoberto que Tomas Rujano se perdia entre
la multitud. Llegd un momento que se sintié parte de ese
pueblo afecto a un régimen que despedia a un martir de la
revolucion: asi lo habifa calificado E/ Hijo, y asi lo repetian
todos los seguidores de Rigoberto, como los seguidores del
régimen. Meses antes de la muerte de Rigoberto, Tomas ha-
bia dejado de escribir su obra de teatro Consulta por expediente,
esa obra que le habfa hecho merecedor del premio en la Gran
Manzana. Siempre la llamé con ese nombre, y cuando dejé de
escribirla habia llegado hasta la mitad de la historia. Fue des-
pués de la muerte de su hermano, amigo y amante que pudo
concluirla. Esa muerte hizo que el rumbo de la historia cam-
biara y retratara la planificaciéon de un crimen en la casa de la
sefilora Bermudez, obrera de una clinica de Ciudad de Ledn,
y que era atendida por un psiquiatra ocupacional de dicha cli-
nica, el doctor Lopez, por haber cometido la falta de lanzar,
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a su jefa, por las escaleras de su lugar de trabajo. Entre las
conversas que ambos sostuvieron salié a relucir el asesinato
de un parlamentario, un diputado importante del régimen en
el que aun crefa la sefiora Bermudez. Y es, en su casa, donde
se planificaria tal hecho, sin ella saberlo. La historia avanza,
descubriéndose que el actor intelectual del crimen habia sido
su yerno, hombre que vivia desde hacia un tiempo en su casa,
con su hijo homosexual y teatrero. Este yerno era uno de los
principales azotes del barrio donde vivian. Y a él, le habian
pagado desde el gobierno para que cometiera tal asesinato.
Este, valiéndose de un joven que, por esos dias habia ido a
su casa, en busca de drogas, organizo el crimen. El joven, un
muchacho de cara cristalina, era el hijo del doctor Lopez y
uno de los dltimos amantes del diputado. El doctor Lopez
era también el psiquiatra del diputado. El joven era menor de
edad y cumplirfa el dia que asesinaria al diputado su mayoria
de edad. El doctor Lopez nunca perdonaria que su hijo fuera
homosexual. El joven empez6 a repugnatle, que el diputado,
con cuarenta y ochos afios, se hubiera convertido en su pedo-
filo, tres afios atras de cumplir su mayoria de edad.

—Ya sé para donde va esta historia. Ahora que los personajes
dialoguen. —Dijo Tomas, cerrando su libreta de anotaciones
y dirigiéndose a su computadora, donde continuarfa escri-
biendo la obra.

Rujano concluiria afirmando, con el texto Consulta por
expediente, que el pais hacia silencio y que el mejor
diagnostico era declararse locos.

Miguel Eduardo era hijo de un importante y adinerado psi-
quiatra de Ciudad de Leén. Desde muy temprana edad, Mi-
guel se habia descubierto y se sentia homosexual. Le habian
comenzado a gustar los hombres desde los diez afios, cuando
su primo, Andrés, que, para aquel entonces, estaba a un mes
de cumplir los dieciséis afos, y enganandolo en los juegos de
papa y mama, lo penetré en una casa improvisada con sillas
y telas que servian de techo para los dos amantes que experi-

mentaban su primera relaciéon sexual. Ambos eran y se com-
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portaban como nifilos mimados por el dinero de sus familias.
Andrés, ya con un cuerpo pronunciado y algunos bellos pu-
bicos en sus genitales, como en sus axilas y pecho, comenzé
a sentir deseos carnales por su primo. Noches anteriores, se
habia masturbado en la soledad de su cuarto, pensando en el
rosado de los labios y en las nalgas que posefa el blanco nifio,
Miguel.

Manuel también se habia masturbado afios atras y en
varias ocasiones en su cuarto, como en otras partes de
La casa grande, pensando en Pablo.

La primera vez que se masturbo, fue después de aquel inau-
gural encuentro sexual que Pablo con diecisiete afios y €1, aun
con quince, habian experimentado en un bafio que casi nadie
usaba en el patio, al fondo de La casa grande. Esa casa que, des-
de el momento que Pedro Navas aceptd, que dejaria de fun-
cionar como casa de telégrafos y se convirtiera en el prostibu-
lo de Dolores Bermudez. Casa que habia albergado a mas de
mil hombres a lo largo de todo el tiempo que funcioné como
burdel. Casa con veinte habitaciones y que seguia albergan-
do a estudiantes y familias que venian del interior del pafs a
Ciudad de Ledn en busca de una nueva calidad de vida. Casa
con dos patios, uno central que se mantenia desde los afios
coloniales de la ciudad, y donde en las tardes de calor servia
de lugar para refrescar las carnes, asi como de noche, era el
lugar del jolgorio y la antesala entre las putas y los clientes que
hundidos en el alcohol deseaban quemarse entre el calor de
sus carnes en alguna de las veinte habitaciones que le asignara
Carmela o Dolores. El otro patio, al fondo de la casa, estaba
rodeado por muchos arboles. El principal, uno de mangos,
que tenfa la suma de afios desde que naci6 en ella el general
Nicodemo Navas, abuelo de Pedro Navas, hasta Jorge, el ha-
bitante mas joven de la casa. Segufa siendo, este imponente
arbol de mango, un sesior muy viejo, que proveia a La casa grande,
como a Ciudad de Leodn, esta exquisita fruta. No solo en esta
casa existia este arbol. Por toda la ciudad, como por todo el
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pais, existia el mango, sin embargo, el sesior muy viejo, —como
asf lo comenzarfan a llamar las morochas desde que su abuela
Sara segunda se perdia, contandole historias sobre la casa y
todas las personas que por ella habfan transitado—, era el
arbol emblematico por esa zona de la ciudad. Primero por
todos los afios que tenfa proporcionandole a La casa grande y
parte de la cuadra una sombra paradisiaca que no hacia otro
arbol, y segundo, porque sus grandes cosechas de mangos
eran capaces de alimentar en el desayuno, el almuerzo y la
cena a todo un ejército.

iY asi fue!

La presencia del mango estaba inscripta a la ciudad de un
modo recoéndito y particular, a diferencia de otra planta. El
mango siempre estarfa presente en la vida econémica y social,
no solo de la ciudad, sino del pais. E/ sesior mads viejo extendia
sus placidas ramas cargadas de frutos sobre la tradicion, y su
sabor y fragancia, destilaban el perfume y el gusto del recuer-
do de una infancia feliz. Todos los pobladores de Ciudad de
Ledn recordaban y atn recuerdan sus mangos, a este exqui-
sito fruto, como el recuerdo mas placido que alegra el alma.
Sin los mangos del sesior mds viejo, Ciudad de Ledn no hubiera
sido la misma, su historia serfa distinta.

En mayo de 2015 comenzarfa el mango a volverse en el ali-
mento mas barato para los pobladores de todo el pafs. Asi
como calmo el hambre a los ejércitos en la Guerra de Indepen-
dencia y Federal, asi la calmaria al ejército que combatia una
guerra con el hambre en el régimen de E/ Hzjo.

Sara tercera, con ayuda de Manuel, cuando podia, de las mo-
rochas, de Jorge y de uno que otro inquilino de La casa grande,
regalaban bolsas y bolsas de mango a mas de un necesitado,
que como decia Andrea: viven mds en el hambre, que en la vida.
A veces eran interminables las colas que se hacfan, principal-
mente a la hora del desayuno o del almuerzo, de los muchos
rostros que venian en busca del necesitado alimento. Nunca
les peso hacer esta labor y gustosamente, fueron haciendo

guardias entre ellos, y as{ atender la cola de personas. Manuel,
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por la detencion de Pablo y las primeras lecturas que comen-
zaba a realizar de Estamos en el aire, la préxima obra de teatro
que harfa, casi nunca podia colaborar.

Debajo del sesior mis viejo, en un bafio pequefio construido en
el ano que Sara tercera y Manuel Castro Belandria se mudaran
a La casa grande, Manuel fue penetrado por Pablo por primera
vez. Tildaban las dos de la tarde y en la casa solo estaban,
aparte de unos inquilinos en sus respectivas habitaciones,
Sara primera y Sara segunda, ambas perdidas en sus recuer-
dos, cada una en sus cuartos. Manuel, el padre, y Sara tercera,
habian salido con las morochas, después del almuerzo, al mé-
dico, esa tarde del dos de junio de 1998. Manuel, el hijo, ya
se sentfa atraido por Pablo, y este, aunque no lo manifestara,
también le gustaba las insinuaciones que le hacfa.
—:Qué mas, Pablo? —Le dijo Manuel al verlo en la puerta
de su casa.
—Vine a comer mangos. —Respondié Pablo.
Se fueron al patio del fondo y comenzaron a comer mangos.
Manuel hacia movimientos incitadores con la pepa del man-
go de los que Pablo se refa.
—S1 agarras mi pene asi, lo vas a dejar sequito. —Dijo Pablo
en tono de guasa.
—No. A tu pene lo tratarfa con mas carifio. Son alimentos
distintos. —Alegd Manuel. Pablo mostré una mueca de risa
provocativa y de nervios en su cara.
—Si eres marico muchacho. —Dijo en tono de butrla.
—Lo soy. —Dijo Manuel. Agarré otro mango para comér-
selo.
Pablo, de igual manera, sin dejar de ver a Manuel, clavo un
mordisco a otro mango. Con una mano lo sostenia y con la
otra mano comenzd a agarrarse el pene.
—:Qué te pasa que andas como azorado, Pablo? —Le dijo
Manuel.
—Nada. Es normal que los hombres nos agarremos aqui. —
Le respondi6 Pablo.
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—Claro. Y también es normal que te aumente de tamafio. —
Alegé Manuel, mientras comia de manera libidinosa el man-
go y observaba la erecciéon que presentaba Pablo.
—:Quieres tocarlo? —Pregunté Pablo.
— T4 quieres que lo toque? —Respondié Manuel con esta
pregunta y algo nervioso.
—Si. —Dijo Pablo. Con un si muy contundente que le hizo
soltar el mango, como también, volver a pensar en la tarea
por la que habia salido de su casa. Pablo sabia que esa tarde
los padres de Manuel no iban a estar. Pablo sabia que esa era
la hora perfecta, para que los dos pudieran estar lujuriosos,
solos, bajos los deseos de la carne. Pablo sabia que Manuel
moria porque €l, lo hiciera su amante. Manuel sabfa que Pablo
era el joven mas deseado por las chicas de la zona, como tam-
bién lo era por sus compafieras de clases. Estudiaba un afio
mas que Manuel. Fl también sabia por boca de Pablo, que él
ya habia tenido relaciones sexuales con otras jévenes y no tan
jovenes. Nunca con otra persona de su mismo sexo! Manuel
le conocia su novia. Una joven muy linda que estudiaba con
¢l y con la que mantenia amorios. Manuel sabia que Pablo a
veces le insinuaba indirectas que no terminaban en concluir-
se por la presencia de sus padres, como por Juana o Yuleixi,
que en multiples oportunidades frustraban sus momentos.
Manuel, sin embargo, no buscaba complicarse su adolescente
vida esperando que Pablo no resultara ser el Pablo que ¢l que-
rfa. Pensaba, y se aseguraba, que Pablo no estaba pendiente
en tener con ¢, ni siquiera por curiosidad, un acto de intimi-
dad. Manuel ante estas confusiones, que a veces se genera-
ban, no busco ilusionarse y continué su amistad con €, y su
vida sexual con otros: compafieros de clase, como vecinos y
uno que otro estudiante mayor de edad e inquilino de la casa.
Asi, disfrutaba a su corta edad, del sexo oral y de alguna que
otra penetracion inconclusa por parte de sus amantes, estas
motivadas al miedo por ser descubiertos o por remordimien-
tos durante el acto que detenian el hecho.
—Se te puso muy dura. —Dijo Manuel. Llevaba rato masa-
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jeandolo por encima del short que llevaba Pablo.

—:No era eso lo que querfas? —Respondié Pablo con esta

pregunta, al mismo tiempo que se mordia los labios.

—S1i. —Contesté Manuel.

—Y qué mas quieres? —Pregunté Pablo.

—Llevarmelo a la boca. —Le contesté Manuel, notandosele

en su cara satisfaccion por estar haciendo lo que tanto habia

deseado.

—Tus deseos se te estan haciendo realidad, Manuelito. —

Dijo en tono de burla Pablo.

—Los tuyos también cabrén. —Le dijo Manuel. Se lo apreto

muy duro. Pablo grité y prosiguio:

—Con que esas tenemos.

Ahi mismo se bajo su short y ordené a Manuel a que se arro-

dillara.

—LEstas loco. Aqui no. Camina al bafio. —Dijo Manuel.

Pablo comenzé su caminata con el short abajo y su miembro

de gran proporcion erecto. Se lo sacudia al ritmo de la luju-

ria que ya se habfa desatado y del dominio que comenzaba

a tener sobre Manuel. Este caminaba atras de ¢él, riendo por

la ocurrencia libidinosa de Pablo y deseando llegar lo mas

rapido al lugar que se convertiria en su primer nido, no de

amor, sino de gemidos, sexo y pasion. Ya en el bano, Manuel

comenzo6 a hacerle el sexo oral a Pablo, que permanecia sen-

tado en la poceta. Este prensaba todo el cuerpo, emitiendo

unos gemidos que hacia en Manuel acelerar las succiones que

le dedicaba.

—Tienes una boca de seda. Sigue asi. Tragatelo todo. —Dijo

entonces Pablo muy excitado. Asi duraron por mas de quince

minutos.

—Quiero que me penetres. —Afirmé muy animado Manuel,

mirandolo con unos ojos que destilaban lujuria, al mismo

tiempo que le lamia con mas ganas el pene.

—Pensé que no lo ibas a pedir. —Dijo Pablo.

Manuel se bajé su short y se quitd la franela que llevaba pues-

ta. Pablo unt6 de saliva su pene, permanecia sentado en el
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retrete. Manuel abrio sus nalgas y se sent6 sobre su pene. Sin-
ti6 un dolor que ya habia experimentado en otras oportuni-
dades, pero que esta vez era mas agudo por lo grueso y largo
del miembro. Reposé unos segundos sobre €l y comenzé un
balanceo al que se le fue sumando los gemidos de ambos y
lo rustico y fuerte de Pablo. Sin sacar su miembro, se levanto
de la poceta con Manuel y de pie lo penetré mas fuerte por
otros diez minutos. Luego Manuel buscé arrodillarse encima
del water y Pablo le daba de una manera mas violenta a Ma-
nuel. En sus rostros el placer y la lujuria eran reyes. Nunca se
besaron. Manuel hubiera querido. Aunque nunca, ninguno de
sus otros amantes lo habian besado, con Pablo era distinto.
—Voy a acabar. —Dijo Pablo.

—Sacalo pues. —Dijo apresuradamente Manuel mientras in-
tentaba apartarlo.

—No. Desde hoy en adelante seras mio. ;Solamente mio! —
Dijo Pablo, mientras se venia con su semen dentro de él y
mordia su espalda.

Manuel con su pene también erecto buscé masturbarse
y acabar. Pablo no se lo permitio.

Salieron del bafio luego de unos minutos y comieron otros
mangos. Eran las cuatro y media de la tarde cuando Pablo se
fue de la casa. Las dos Saras se entretenfan viendo television
en la sala. Manuel le entregd a cada una un mango, perdidas
en su olor, comenzaron a comérselo, recordando los afios de
plena juventud en la que cada una comia de este fruto que
siempre iba acompafado con una historia.

Manuel, ya en su cuarto, aprovechando que estaba solo, se
masturb6 pensando en ese primer encuentro sexual con Pa-
blo. Media hora después, llegarian sus padres y las morochas.

Desde esa primera penetracion, hasta la treinta y siete que le

hizo su primo, Miguel se sentia, cada vez mas, amante ho-

mosexual, enamorado de Andrés, o asi lo profesaba ¢l desde

la 16gica razén de su nifiez. A escondidas mantenfan sus en-

cuentros sexuales. Cada vez que Andrés manifestaba ganas,
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lo buscaba. Cada vez que Andrés era calentado y dejado con
erecciones incontrolables, por alguna amiguita del colegio o
las que vivian cerca de él, buscaba a su primo Miguel, para
que le matara esos demonios lujuriosos e incontrolables que
terminaban muertos en su boca o dentro de su esfinter. Mi-
guel siempre se alegraba cuando sus padres le permitian que-
darse en casa de su primo, alguna que otra noche, o los fines
de semanas, que no tenfa que ir al colegio. Eran las mejores
noches para los amantes, donde Miguel se volvia la mujer
de Andrés y complacia a todas las fantasias que a este se le
ocurriera. No habfa nunca motivos que los hiciera agotarse.
Pasaban los dias contentos y con un comportamiento varonil,
propio de primos de su edad, que hacia que nadie pudiera
sospechar algo entre ellos.
Asi pasaron los dias.
Asi pasaron los encuentros.
Asi pasaron los sudores y fluidos corporales.
Catorce afios tenia Miguel, casi quince, cuando Andrés cum-
pli6 los diecinueve, y su padre los descubri6 a los dos, man-
teniendo relaciones en el cuarto de bano de la casa de ellos.
Ese dia de agosto, Miguel Eduardo le dijo que le gustaban
los hombres. Andrés queria que se lo tragara la tierra, sintié
miedo de ser acusado por el tio politico, como corruptor del
menor Miguel. El doctor Lopez jamas dijo nada.
Dos dias después, mont6 las maletas de Miguel Eduardo
Lopez en su carro, y se lo llevo a un internado para caballe-
ros, al sur del pafs. Miguel lloré6 los primeros dias por perder
al primer hombre de su vida, Andrés. Un mes después, se
habia convertido en la mujer de veinte varones de los noventa
y cinco que junto a ¢l conformaban el internado “Sagrado
Corazén de Jests”. Y para el primero de octubre de 2011,
Miguel, con quince afios, que cumplia ese dia, se sentia mas
puta que Dolores Bermudez y sus dos mil novecientos cin-
cuenta hombres que pasaron por su cama. El Doctor Lépez y
su esposa no tuvieron mas hijos. Y el padre habia depositado
en su varén todo el machismo inculcado desde las anteriores
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generaciones por su familia, que, a pesar de sus estudios, el
Doctor Lopez jamas despegd de su inconsciente.
El papa de Tomas Rujano habia prestado servicio militar a
comienzo de la década de los 70, en el siglo XX, en un pueblo
a cuarenta minutos de Ciudad de Leén. Un joven de campo
con veinte anos de edad, oriundo de Canagnd, un pueblo andi-
no que colindaba entre la cordilla andina y llanera al occidente
del pais. Su padre, José Tomas Mora, jamas lo acepté homo-
sexual. Podia mas, ese machismo arraigado, que el amor de
padre. Y fueron tantas las golpizas y maltratos verbales que
recibi6 de ¢él, que Rujano, siempre protegido tras las faldas de
su madre, Justina Rujano, fue acumulando un resentimiento
que nunca llegd a convertirse en odio, pero si en un descon-
tento de silencios, que comenzé en él, desde que cumplid
sus veinte afios, y que, desde tiempo atras, venia dandose por
la independencia y el sustento que proporcionaba a su casa,
como a ¢él, gracias a sus triunfos literarios. Decidi6 entonces,
emplear el apellido de su madre, y no el Mora, que provenia
de su progenitor. Y, aunque su formacion intelectual, le hizo
entender el comportamiento de su papa, mantuvo esa tirria
alimentada por un orgullo, que podia mas que el perdon, ese
que solo pudo datle, cuando le dio santa sepultura. Aunque
ya habia comenzado a tratarlo meses antes de su muerte.
Desde que comenzo a escribir la obra de teatro Consulta por
expediente a finales del 2014, ya elaboraba esquemas sobre lo
que serian sus dos unicas novelas: Ia casa grande y El pais de las
colas; construy6 el personaje del doctor Lopez pensando en
el machismo de su padre. Pensaba en su progenitor, y en los
progenitores de su padre José Tomas Mora, asi como pensa-
ba en los progenitores del doctor Lopez. Alimentaba el ima-
ginario de este personaje desde su realidad mas cercana: su
papa. Y sabia que, este imaginario, le interesarfa y le ayudarfa
para el desarrollo de otros personajes en otras obras de tea-
tro, como en estas dos novelas.
—“Todos cuentan, los progenitores, y mas alld, quien sabe
cuantos, abuelo, abuela, tatarabuelos, la raiz oscura y primi-
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tiva de la genealogia”. —Ley6 y recordd siempre Tomas de
la novela E/ lugar del escritor de Victoria De Stefano. Y pensé
en su padre y en el doctor Lopez. Y pensé en lo que serfan
sus novelas y en Miguel Eduardo Lépez. Y pensé en Rigo-
berto Sierralta y en sus asesinos. Y pensé en E/ Hijoy en la
hipocresia de la politica. Y penso6 en Castroy en La Habana. Y
penso6 en Hitler y en todos sus muertos. Y pensé que siempre
la homosexualidad iba a ser un silencio permitido.

Rigoberto Sierralta conocié a Miguel Eduardo Lopez, una
noche de carnaval del 2012, en el bartio VVeintitrés de enero. En
las principales calles, al oeste, como al centro de la ciudad,
aparecieron los barrios mas emblematicos desde hacfa ya mu-
chos afios atras. Y ya con la llegada del Sistema de Transporte
Metro de Ciudad de Ledén en enero de 1982, la ciudad habia
aumentado en bartios, no solo al oeste, sino en el este, tam-
bién se habian formado algunos barrios y cerros para la zona.
Lugares marginales en el que querfan comenzar una nueva
vida la mayoria de los inmigrantes que venfan del interior del
pais desde la década de los setenta. Y asi, como el barrio [ezn-
titrés de enero, al oeste, en el este nacid Petare, y con estos dos
sectores, siguio la ciudad desarrollandose, y el Sistema Metro
extendi6 su linea uno, que habia comenzado desde la zona
popular de Propatria al oeste, hasta la zona de Chacaito, al este
de la ciudad. Y asi, se volvio la linea uno, una gran via sub-
terranea que atravesaba toda la ciudad, desde Propatria hasta
Petare y viceversa. Brind6 este medio de transporte un avance
economico, social, cultural y tecnolégico a Ciudad de Leon,
como al pais entero. Hizo entonces que la ciudad se volviera
en una selva avanzada de cemento, que incluso llegd a ser
comparaba con emblematicas ciudades para la época: Buenos
Aires al sur, o el DF y la Gran Manzana al norte del nuevo
mundo. Extendié luego otras dos lineas paralelas que hizo
que los pobladores de la ciudad pudieran estar en distintos
lugares en el menor tiempo posible y por un menor costo
del precio del pasaje. Trajo asi, un bienestar, que tenfa tiempo
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que no vefa la ciudad. Y continué el pais viviendo entre la
metafora de un pafs rico, pero con una naciéon pobre. Y esto
se vio reflejado en Lz casa grande, y en la vida de Sara tercera
y en la de su marido. Fue la época donde entré mas dinero
a su negocio en el mercado, pero en la que no ahorrd, y asi,
como producia, gastaba, sin imaginarse que, casi catorce aflos
después, estaria en la mas completa pobreza. El Sistema Me-
tro de Ciudad de Ledn aportd para el pais, la planificacion
que nunca tuvo. Mostré sus bondades, como también todas
las corruptelas que operaban detras de este nuevo milagro. Y
con este invento, no solo los mandatarios de turno disfruta-
ron de esas virtudes, también fueron muchos los pobladores
los que avanzaron en su economia y nunca dejaron de agra-
decer la llegada de este medio de transporte. Lo mismo habia
ocurrido con la fundacién del mercado, en la época colonial
de la ciudad, —que, en aquel entonces, no llevaba el nombre
de San Jacinto—, o, como cuando el general Péreg [imeénez,
amplié urbanisticamente Ciudad de Leodn.

Para los dfas de carnaval, cuando se conocieron Miguel y Ri-
goberto, el Sistema de Transporte Ciudad de Ledn se habia
ampliado. Con el mandato de E/ Hermano Superior, se habia
extendido unas lineas de Metro Cable que llegaban a las zo-
nas mas marginales, al sur de la ciudad. Los cerros habian au-
mentado en viviendas y los barrios y las urbanizaciones eran
uno mismo, separados por los limites geograficos creados
por el hombre. Con el régimen de E/ Hijo, el Sistema Metro,
como los demas medios de transportes, comenzarian a fallar
gravemente, aumentando colas inacabables para poder utili-
zarlos. Volvieron entonces los pobladores a caminar, y asi, se
fue agudizando el caos que se venia generando en tal servicio.
Lo que en sus origenes se habia construido para el desarrollo
de una ciudad, ahora, se venia abajo, por la falta de manteni-
miento y de consciencia ciudadana ya perdida por todos.

Miguel Eduardo habia aprendido a escaparse del internado

“Sagrado Corazon de Jesus”, sobornaba a los vigilantes con
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dinero, o con cualquier otro placer que estos pedian. Para
esta escapada, a cinco meses de su llegada al internado, tuvo
que entregar al jefe de los vigilantes, el sefior Moncada, unos
zapatos Timberland que le habia obsequiado su madre por la
noche buena de 2010. También le hizo el sexo oral al resto de
la camada, eran tres, en una corta cola, mientras que el sefior
Moncada, se masturbaba viendo espectaculo.
Miguel Eduardo complet6 tal soborno vestido de negrita.
Asi sali6 del internado, después de vaciar de los testiculos el
semen de tres vigilantes que agradecieron, a Dios o al demo-
nio, esa noche de placer con un nifio de quince afios. En un
bolso de mano, Miguel llevaba otra muda de ropa. Después
de disfrutar una fiesta en el pueblo, cercano al internado, y de
haber seducido a varios hombres, decidi6 quitarse el disfraz.
Como varon, sin el travestismo de negrita, se llevo, a dos de
esos machos hambrientos de sexo, 2 un monte cercano. Ahi
se comporté como una barragana que solo respondia a las
complacencias de los amantes que pedian de él ser mas puta
que las mujeres que habian tenido. Fue de ellos hasta el ama-
necer. Los hombres exhaustos, habian quedado muertos de
cansancio ante una placentera velada de corridas y de gemi-
dos que, por esa zona, hacia tiempo que ni la noche escucha-
ba. Desnudo y con los rayos del sol, agarro la cartera de estos
bellos varones, le dio un beso a cada uno en la boca y partio.
Los dej6 ahi, cansados, desnudos y complacidos por los favo-
res recibidos. Por el camino se fue vistiendo. Pidié cola, con
todo y que habia robado a otros dos de su lista de amantes.
Montado en un camién que transportaba gallinas y cochinos,
Miguel lleg6 a la ciudad, se saboreaba los labios al bajarse del
vehiculo; cualquiera que lo hubiera visto, habria argumentado
que se venia saboreando el néctar semental del hombre que
manejaba, y que por la risa que este mostraba en su rostro, se
sentfa satisfecho por la hazafia.
Era el altimo dia de carnaval.
Volviéndose a disfrazar de negrita, y continuando la parrando
del carnaval, conocié a otros hombres que se vislumbraban
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ante su imponente presencia, presencia que resaltaba entre
las siluetas de las mujeres de la fiesta, en ese barrio, donde
encontrd al amor o a la obsesién y a la desgracia de su vida:
Rigoberto. Tenia quince afos, pero Miguel aparentaba mas
edad, por su altura y tonificaciones de su cuerpo. Rigoberto
estaba en visperas de cumplir cuarenta y seis afios el quin-
ce de marzo. Diputado del parlamento del pais, se desvivia
por los ideales que habia conocido en E/ Hermano Superior,
asi como lo llamaba €I, y asi como lo llamaria siempre Sara
tercera. Asi como lo conocio6 la historia desde hacia ya quince
afios atras. Y es que, E/ Hermano Superior ya llevaba catorce
afios convertido en el mesias de un pafs, que buscaba salir del
abismo ocasionado por las dictaduras y los cuarenta afios de
democracia, que nunca nadie sinti6 como suya, hasta un afio
después de su muerte.
Para ese febrero, E/ Hermano Superior, continuaba la pelea con
la muerte. Un cancer atroz aniquilaba lentamente su vida. Al
afio siguiente, un cinco de marzo de 2013, morirfa en el Hos-
pital Militar de Ciudad de Leoén, rodeado de un pueblo que
por cuarenta y cinco dias y cuarenta y cuatro noches antes, lo
acompafié desde la calle, en una constante plegaria de ruegos,
risas y llantos, que hacfan a Dios, al universo, a la vida, con
el fin de aumentar en el enfermo las fuerzas necesarias para
que se levantara de la cama. Desde que habia llegado de La
Habana, EE/ Hermano Superior no se mostré ante su pueblo. La
ultima imagen que se tenfa de él era la que, en cadena nacional
del ocho de diciembre de 2012, habia evocado como despe-
dida ante un pueblo que nunca imaginé que ese seria su final
de partida. Ahi pidi6 serle leal a su hijo: E/ Hijo, su vicepresi-
dente para aquel momento, setfa su sucesor si algo llegase a
ocurritle por su enfermedad.
Ahi, El Hermano Superior, entreg6 el espiritu.
Y paso ese diciembre en Lla Habana, y vino enero, y vino un
nuevo afio. Y continud la vida. Y los afectos a él, ese pueblo
que tanto lo aclamaba, fue manejado al antojo de los que aho-
ra ostentaban el poder.
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—Algunos se leerian 7984 de George Orwell. —Le dijo To-
mas Rujano a Eduardo el diez de enero de 2013, cuando E/
Hermano Superior debia presentarse ante la Asamblea Nacional
y asi juramentarse en su nuevo periodo continuo como pre-
sidente del pafs.
iNo lo hizo! Continuaba en L.a Habana.
A lo mejor vivo, como muchos de su bando afirmaba.
A lo mejor muerto. Como la gran mayoria opositora repetia
desde finales de diciembre.
Y comenzaron a aparecer rostros de carton de E/ Hermano
Superior por todos lados. Y comenzaron sus seguidores a utili-
zarlos en sus rostros. No era carnaval todavia y ya reinaba una
gran fiesta de mascaradas en toda Ciudad de Leon.
iEn todo el pais!
Y aparecieron frases como: Yo soy E/ Hermano Superiort
Y los campesinos de los pueblos lejanos del pais, comenza-
ron a repetirlo y a creérselo.
Y las mujeres afectas al régimen comenzaron a repetitlo y a
creérselo.
Y los indigenas comenzaron, en sus distintas lenguas, a repe-
tirlo y a creérselo.
Y los malandros, y los colectivos armados, y los pobres dia-
blos, todo un pueblo necesitado y perdido, sin mesias que le
dirigiera sus vidas, comenzo a repetirlo y a creérselo.
iEra otro beta!
Tomaron Ciudad de Leon.
Y con “el gran hermano vigilando” y cuidandolos, obligaron
a la Asamblea Nacional a que juramentara la ausencia de un
presidente que era representados en ellos, porque todos eran
E/ Hermano Superior.
Avanzo enero, y con él, perpetud la ausencia.
Y lo llamaban vacio de poder.
Y otros defendian el mandato de un pueblo.
Y antes de que llegara febrero, EE/ Hermano Superior artib6 al
pais.
Unos afirmaban que habia llegado muerto.
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Otros, que venia mas vivo que nunca.
iCurado!
Y hubo silencios.
Y no hubo respuestas, ni para los unos, ni para los otros.
Y permaneci6 cuarenta y cinco dias y cuarenta y cuatro no-
ches en el Hospital Militar de Ciudad de Leon.
Velandolo en vida... o quizas, ya habian comenzado a velar
su muerte, sin saberlo.
Y mas pudo el llanto que rompio ese eterno velatorio, aquel
oscuro dia de marzo de 2013, cuando el doctor Antonio Ma-
chado, anunci6 a los demas politicos, como familiares direc-
tos, que el presidente del pafs, acababa de fallecer, borran-
do por completo la esperanza congelada del pueblo que lo
acompano.
iEsa seria la noche cuarenta y cinco de velatorio para El
Hermano Superior en el hospital! Pero, ahora si, muerto.
Desde las siete de la mafiana del dia siguiente el pueblo se
lanz6 a la calle. Querian acompanar el traslado del difunto
presidente desde el hospital hasta la Academia Militar, donde
iba a ser velado por quince dias mas. El traslado del cuerpo
comenzo a las diez de la mafiana y duré todo el dfa. El diputa-
do, Rigoberto Sierralta, caminé junto al féretro. Llor6 desde
el silencio de su condicién, amor, y, desde ese afio, que lleva-
ba amando, obsesionadamente, al menor Miguel Eduardo, se
sinti6 acompafiado por las calles de Ciudad de Leén. A las
cinco de la tarde llegaria el cuerpo de E/ Hermano Superior al
salon Azul de la Academia Militar. En ese eterno, emotivo y
caluroso recorrido, bajo el sol de la ciudad, Rigoberto habria
de recordar como habia conocido E/ Hermano Superior. Tenia
Rigoberto veintisiete afios y admiraba al militar del por abora.
Habia terminado su carrera de abogado y buscaba ayudarlo
a salir de la carcel. Lo visitd en varias oportunidades en la
carcel de San Francisco de Yare. Converso asi con un hom-
bre que miraba mas alla de una idea. Que buscaba realmente
cumplir ese por abora. Que se alimentaba de un Bolivar y de un
Miranda, como de muchos otros héroes que habian forjado
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el camino para la independencia del pais, como, para la inde-
pendencia del nuevo mundo. Disfrutaba Rigoberto escuchar-
lo. Saberlo tan vivo y convencido en un cambio rotundo para
la injusta historia en la que solo cabfan los poderosos, los que
podian comprarla y manejarla a su gusto.

—Le lleg6 1a hora al pueblo, Rigoberto. —Le dijo E/ Hermano
Superiora Rigoberto en una de las tantas conversas en la carcel
de Yare.

—Y usted hizo la diferencia para que esto sucediera. —Res-
pondi6 Rigoberto.

—Yo no. Yo solo soy un instrumento. Un instrumento que
esta al servicio de un pueblo que busca continuar forjando
la libertad plena de la patria. —Le respondié efusivamente y
Rigoberto de verdad se quedaria enamorado de la idea de un
hombre.

—Habia algo en él, que hacia parecer, que tuviera un libreto
de su propia vida. —Le dijo Rigoberto una tarde de vela-
torio del mes de marzo de 2013 a Tomas Rujano, mientras
tomaban vino en el departamento de él. Tomas sabia muy
bien del gran afecto y respeto que profesaba Rigoberto a E/
Hermano Superior. Sabia que su muerte lo habia dejado devas-
tado. Sabfa que conversar era de buena ayuda, y asi, aliviarfa
un poco la tristeza que solo el tiempo iba a quitarle. Tomas
lo escucho siempre. Respet6 sus alabanzas y halagos para un
hombre que a él jamas le habia gustado. Rigoberto se sentia
con Tomas tan comodo, hablando del tnico ser que habia
trastocado su alma. Sabfa Rigoberto que, aunque Tomas no
compartia su posicion politica e ideoldgica, era con €l y sola-
mente €1, el unico que podia entender que E/ Hermano Superior
lo era todo para él. Que con su muerte habia desaparecido un
sentimiento que ni Miguel podia remplazar. Un sentimiento
de amor perturbador.

—Ni Miguel podra llenar este vacio.

—Hay vacios que no los llena nadie. —Afirmé Tomas, pen-
sando en el nombre de Miguel que desde ese momento se

arroj6 en su memoria. No pregunté por él a Rigoberto, en
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el momento, prefirié perderse en sus pensamientos. Y pen-
s6 en su Christian, su primer amor. Y penso en ¢l, como su
segundo amor, lugar que nunca llegd a decitle que ocupaba,
desde su encuentro por primera vez en La Habana. Y pensé
en la rotunda esperanza de saber sillegaria a su vida otra nue-
va imagen del amor. Y penso en no recordar esos nombres
que vivian con ¢él dfa y noche. Y evadi6 los recuerdos con el
nombre de Miguel. Y fue cuando se atrevid a preguntar por
¢l. Y hablaron de él. Y Rigoberto rio en medio de su tristeza
recordandolo a él. Serfa la primera vez que el nombre de Mi-
guel retumbarifa en las paredes de su apartamento. Rigoberto
esa tarde, mientras hablaba con Tomas recordaria la noche de
aquel carnaval del afio pasado en el que conoci6 a Miguel. Le
confes6 que siempre supo que debajo de ese traje de negrita
estaba €él, un hombre. Tomas le gustaba verlo alegre mientras
hablaba de él. Sin saber que ese sentimiento, mas que amotr,
se habia convertido en una total obsesion. Tomas escuchaba
atentamente los suspiros de Rigoberto y aplaudia que se sin-
tiera tan vivo y enamorado de un Miguel que jamas conocetfa,
sino hasta los dias siguientes de la muerte de Sierralta, cuan-
do lo vio por los medios de comunicacion. Rigoberto nunca
sospecho que fuera menor de edad. El dfa que trasladaban el
cuerpo del presidente fallecido, tampoco lo sabia. Aparenta-
ba tener dieciocho o hasta diecinueve afios, este cautivador
y atormentado enamorado, que le robarfa para siempre su
aliento y pensamientos, incluso después de muerto. Miguel
crefa que lo amaba, incluso se reconocia con el poder abso-
luto de acabar con su vida, si asi fuera necesario, eso le con-
fesarfa a Sara tercera aquella noche de septiembre de 2014,
mientras esperaba a Pablo, en la mesa de la cocina de La casa
grande. Ambos comian unas arepas con queso, acompafiadas
con una taza de café con leche. Sara se atrevid a compartir
con ¢l del poco café y de la poca leche que le quedaba, y que
era para ella un tesoro que compartia con algunas personas,
en momentos especiales. Este no serfa el mejor momento,

pero si se le habfa comenzado a volver Miguel un ser especial
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que aconsejaba como uno mas de sus hijos. Sabia que Miguel
necesitaba de ella. Que era un muchacho desorientado por la
culpa y las incomprensiones de los padres. Sabia que Miguel
podia salirse del abismo a donde lo habia conducido Pablo,
ese que ella habfa permitido.
En la pension todos dormian, y Sara conversaba de la cola que
habfa hecho aquella mafiana con las morochas y con Jorge,
para asi comprar seis pollos, tres kilos de aztcar y ocho kilos
de harina pan. Victoria, era esa adulta con condicién especial,
con un retraso mental que no concordaba con su edad crono-
l6gica, haciéndola que se comportara como una nifia de dos o
tres aflos de edad; esto motivado a una sobredosis de aneste-
sia a la que habia sido sometida teniendo dos afios, cuando la
operaron de un tumor en la vejiga, que segin los médicos era
maligno. Victoria vivi6 postrada a una cama por seis meses. Sus
habilidades motoras disminuyeron por completo. Y después de
cuatro anos, teniendo ella seis de vida, volvié a caminat. Andrea
sintié todo esto que le sucedia a su hermana muy dentro de
ella. Aunque muy nifia ain, siempre mostré la mayor colabo-
racion por las atenciones de Victoria. Asi lo hizo siempre. Asi
lo hizo su hermano Manuel y todos en La casa grande. Manuel,
el padre, se volvi6 mas padre de Victoria y siempre mostro el
mejor de los tratos para con Sara, que se habia convertido en
un alma en pena ante lo sucedido.
—~Fue un golpe de esos que te da la vida, donde quedas tira-
do en el suelo, y del que cuesta levantarse. Pero, por ella me
levanté y aqui estoy, siempre velando por mi muchacha. —
Dijo Sara a Miguel en esa amena conversa que los dos habian
propiciado, mientras esperaban a Pablo.
Con Victoria se le aligeraban las colas a ella. Segtn el terminar
de sus nameros de cédula de identidad, ese era el dia que les
tocaba a las tres. Andrea, Victoria y Jorge siempre la ayuda-
ban con todo esto del mercado. Las morochas tenfan veintiun
afios, y aunque la nifia o adulta especial era Victoria, las dos
Saras, la tercera y segunda, y el resto de la familia, como los
inquilinos de la pensién, y todas las personas que vivian en
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la cuadra de donde quedaba Iz casa grande, la trataban de una
manera muy afectiva. Era tanto lo que estaban unidas estas
hermanas que se perdian entre las acciones comunes de cada
una. En los afos de su nifiez, cuando Sara tercera las llevaba a
su lugar de trabajo, porque no tenfan quien se las cuidara, los
demds compaferos de trabajo se confundian a veces al diri-
girse a cada una de ellas. Victoria con todo y su enfermedad,
se comportaba como Andrea, una nifia mas.

El veintidés de diciembre de 2001, comenz6 Sara tercera a
trabajar en la clinica Santa Ana, al este de Ciudad de Ledn.
Era de dos pisos, pequena, con el personal necesario para
atender a los pacientes que llegaban por emergencia, o a los
otros que eran hospitalizados por alguna enfermedad. Sara
tercera fue contratada por tres meses de prueba como perso-
nal de mantenimiento: camarera.

—Busqué ese trabajo, para aumentar la entrada de dinero a
la casa. Terminar de darle estudios a Manuel y compratle un
carro como regalo de graduacion. Los pagos de los inquilinos
de la pensioén ya no le eran suficientes. Ni hoy dia son sufi-
cientes. —Continuo la conversa con Miguel.

Cumplia el horario de una de la tarde a siete de la noche. Dejé
de ir constantemente a vender comida y a limpiar los locales
que venia haciendo desde afios atras, en el mercado de San
Jacinto. Se divorcié de Manuel Castro Belandria en abril de
2006. Y ambos continuaron sus vidas en distintos rumbos.
Ella se quedo en la pensién y ¢l se mudaria a la casa que ha-
bia comprado recién casado con Sara, y donde solo habian
vivido algunos meses. Su exmarido continué ayudando a Sara
con las morochas y de vez en cuando con las demas labores
de La casa grande. Ambos se comportaban como los grandes
amigos que no llegaron a ser mientras vivian como marido y
mujer. Manuel sigui6 su vida de mujeriego, y Sara tercera por
su parte decidid, asi como lo habia decidido su abuela y su
madre muchos afios atras, dedicarse a sus hijos, a la casa y a
sus inquilinos sin la sombra de otro hombre a su lado. Con

los que tenia ya les era suficiente: Manuel, su exmarido, ahora
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amigo, Manuel, su hijo y Pablo, que ya cumplia un afio de
haberse mudado a la pensién. En diciembre del 2015, Sara se
acordarfa, mientras pensaba como habfia sido el velorio y en-
tierro de su gran amiga Juana Delgado, y a la que no le volvié
a hablar desde el 2005, el juramento incumplido a su hijo de
regalarle el carro. No pudo hacerlo. Jamas lo hizo y jamas lo
haria. El délar mataba la moneda nacional.

Tomas Rujano pensaba y queria conocer, en alguin momento,
a los que habian acabado con la vida de Rigoberto. Sabia que
un tal Pablo y un tal Miguel habian sido los causantes de la
muerte de él. Los conocia por fotos que retrataban los perio-
dicos, las plataformas digitales y los noticieros en todos los
canales del pafs. No los conocia tan cercano y detalladamente
como los conocfa Manuel. Y aunque Rigoberto en puntales
ocasiones le habia hablado de Miguel, siempre tuvo la duda
de que fueran el mismo.

iEl amor, la obsesion y el asesino de su vida!

Proseguian las horas y la lectura se habfa detenido por ciertas
conversas que se generaban, en relaciéon con lo que sucedia
en el texto teatral que lefan, como también, por el texto tea-
tral del pais. Ya la tarde se ocultaba por la espesa noche que
comenzaba a aparecer y que se mezclaba con el oscuro cielo y
la lluvia que comenzaba a caer. Todos desconocian que Pablo
habia sido, desde sus afios de adolescencia, pareja de Manuel,
incluso, no sabfan que esa noche, Manuel, seguia estando con
él, acompafiandolo siempre, desde que permanecia en coma,
en aquel hospital popular de Ciudad de Leon. Tenia seis me-
ses asi, en estado de coma, a raiz de esos tres balazos que
habfia recibido por parte de un agente, la tarde que la policia
lo encontrd, después de estar huyendo por un afio y cuatro
meses. Tomas si sabia que el Pablo que habia asesinado a Ri-
goberto, estaba en coma. No sabfa que era el mismo Pablo en
el que Manuel pensaba. En Miguel pensaban, pero ni Tomas,
y ni Manuel sabfan de él. Tomas pensaba en conversar con

ellos; esperaba que Pablo despertara de su coma eterna, y
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asi, buscar a Miguel. El necesitaba corroborar su hipotesis,
esa que debatia en su texto teatral Consulta por expediente. Los
otros que participaban de la lectura pensaban en una unica
pregunta: scuantas otras injusticias habran silenciado el ré-
gimen? Eran pocas las que ellos conocian, pero, asi como
habia sido victima Tomas de un atropello por parte de esta
revolucién, no podian ni imaginarse la cantidad de victimas
que se encontraban en el anonimato por los atropellos, por
parte de los dirigentes que tenfan al pais en el peor desastre
nunca visto. Ni cuando E/ Bagre hundi6 al pafs en un atraso
social, econémico y cultural en los veintisiete afios que durd
su dictadura. Ninguno expreso en voz alta ese pensamiento,
asi que ninguno se enter6 que pensaban en lo mismo.
Manuel seguia pensando en Pablo. Pensaba en La casa
grande, en su mama, en Miguel, en las morochas. Pen-
saba en ellos, en ellos envueltos, ante ese hecho.
—Sil Todos ellos y yo estuvimos involucrados indirectamen-
te con la muerte del diputado ese: Rigoberto Sierralta. —Pen-
s6 Manuel. Suspiré. Los vio a todos y respondié moviendo
la cabeza de manera afirmativa una pregunta que le hacfa To-
mas. Nunca supo qué le pregunté. Un simple si era la res-
puesta. Continu6 la lectura.
JOSE MIGUEL.— No estoy diciendo eso. (Después de
una pausa larga e incomoda). ;Doénde piensas ubicar el
asta con los zapatos?
JOSE (Vuelve a comer. Después de una pausa).— En la
mina abandonada del pueblo. Tanto la mina, como los zapatos,
se volveran monumentos histéricos en honor a los caidos. ..
JOSE MIGUEL (Iténico).— {Los caidos! Por esos afios, el
pais si tuvo masacres. ..
]OSE.— Asi como tantas muertes tuvieron otros paises, an-
tes y durante todos estos afios del siglo XXI.
JOSE MIGUEL.— Ayer lef en la prensa lo que pas6 en E/
Valle. .. Se repiten las masacres... Y todas en marzo... {Todas
en calor! Todas en sequial
JOSE.— ¢Y por casualidad no leiste que ninguno de los
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treinta muertos de Bruselas estan formalmente identificados?
Los atentados, ¢cuando ocurtieron?
JOSE MIGUEL.— El martes pasado...
JOSE.— {No solo en mi pais hay crimenes!
JOSE MIGUEL (Agarra el periodico que José dejé en la
mesa al comenzar a comer).— Volvi6 a salir otra noticia
sobre la masacre de E/ Valle... (Lee). Diez hombres perdieron
la vida en una masacre ocurrida en la calle diecinueve de abril del sector
Cerro Grande de la parroquia El V alle, donde se enfrentaron integran-
tes de las bandas de “Cabeza de Bruja”, “El Loco Leo”, “Lucifer”
con la de Franklin “E/ Menor”. (Deja de leer). Siguen siendo
comicos los nombres de los asesinos de mi pafs... Solo los
nombres. (Continta leyendo). De acuerdo a reportes policiales
los hechos se iniciaron aproximadamente a las nueve de la noche y se
extendieron hasta horas de la madrugada, tiempo en el que unos ciento
cincuenta sujetos de las tres organizaciones delictivas tomaron el control
del barrio y atacaron a los integrantes de la banda de Franklin “E/
Menor” para tomar el control del trifico de drogas en el sector. Los
sujetos legaron por las distintas escaleras que conectan las barriadas
de El Valle y se encontraban fuertemente armados, portaban fusiles
R175, armas de alto calibre, pistolas nueve milimetros y granadas. En el
primer ataque cayeron mmnertos dos sujetos, quienes luego fueron arras-
trados hasta la avenida intercomunal de El 'V alle, donde les prendieron
fuego, posteriormente se produjo otro enfrentamiento, en la parte alta
de la calle diecinueve de abril, donde tres jovenes resultaron asesinados,
entre ellos, Jos¢ Garcia de diecinueve aios de edad y un adolescente de
diecisiete. Finalmente, en una de las escaleras de la barriada fue ase-
sitnado otro hombre, a este nltimo le cortaron ambas manos. Franklin
“El Menor” y tres de sus lugartenientes se enconcharon en una de las
viviendas ubicadas en la parte alta de la barriada y alli se produjo un
intercambio de disparos que culmind cuando se produjo el estallido de
un artefacto explosivo, presumiblemente una granada, en este ataque
mutrieron cuatro personas. La barriada fue tomada por comisiones de
la Policia Nacional Bolivariana, divisiones del Cicpe y de la Guardia
Nacional. (Deja de leer). Una noche de terror... Me imagino

a los vecinos del barrio aterrorizados, tras una noche de tiros,
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fuego, asesinatos... limpiando, tratando de recuperarse de la
tragedia ocurrida.

JOSE (Toma y lee el periédico).— Dice que un rio de san-
gre seca se observaba en el medio de la calle principal del
barrio, con las paredes que mostraban signos de la batalla
que se libré la vispera, restos humanos, sangre en paredes
y en los carros parados. Los huecos de los impactos de bala
en las rejas, aceras y carros evidenciando la ferocidad del en-
frentamiento. {Toda esta destrucciéon en medio de esta sequial
iMas muertos y menos lluvial (Después de una pausa in-
comoda). Los habitantes del sector al ser consultados sobre
los hechos ocurridos no respondieron a las preguntas de la
prensa, todos coincidirfan en sefialar que temen por su inte-
gridad fisica; ni un solo niflo se vera en las calles y desde las
ventanas timidamente se asomaran algunos vecinos. Quienes
se atreveran a hablar, no seran residentes de la comunidad
afectada por la batalla entre bandas, quienes mas que conocer
lo que ocurrid en la vispera, inventaban historias.

JOSE MIGUEL (Vuelve agarrar el periédico. Busca entre
sus paginas. Lee. Algo sudado). {Escucha esto! Tres masa-
cres dejan 16 muertos en una semana. .. Un total de dieciséis personas
mertas de manera violenta fue el resultado de tres masacres ocurridas en
el territorio nacional en la semana comprendidas entre el domingo 14 y el
viernes 19 de marzo. Las masacres ocurrieron a partir del pasado lunes en
horas de la noche cuando cinco hombres fueron sacados de sus hogares en el
poblado de San Esteban, ubicado en la costa entre los limites de los estados
Vargas y Aragua. A pesar de que el secuestro y asesinato ocurrio el pasa-
do lunes, no fue sino hasta el jueves cuando fueron localizados los cuerpos
en avanzado estado de descomposicion de Yeison Orlando Gomez (19
anos), [hoan Antonio Bosque Carrillo (24 asios), Yemmy José Bosque
Carrillo (20 arios), Joel Antonio Gutiérrez Carrillo (41 arios) y Cornelio
Lsmael Avila de 43 ajios de edad. 1.as investigaciones policiales apuntan
hacia una guerra entre bandas gue hacen vida en el centro del pais, el Tren
de Aragna y la banda de “Franklin La Guaira”, uno de los pranes de la
circel de "Tocoron, por el control territorial del drea que es considerada es-

tratégica por grupos hamponiles, quienes valoran su ubicacion como punto
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de conexion entre Ciudad Leon con los estados Aragua y Vargas. Otra
noticia... Cambio de gobierno. .. Este miércoles, en horas de la madru-
gada se produjo un “cambio de gobierno” en la calle diez de Ell 'V alle, mids
de cincuenta hombres fuertemente armados asesinaron a seis rivales en las
escaleras que dan hacia la Calle diez de EI Valle. En esta accion bandas
rivales de las calles guince, dieciséis, doce y del barrio Los 70, que confor-
man el Hamado “Corredor de Cindad 1eén” decidieron terminar con la
banda de la Calle diez. En esta oportunidad fueron asesinados Darwin
Blanco, Wilder Yomar Gutiérrez Revette, Omar Alejandro Caldera,
Slater Brayan Siso y Yoiner Alde Caldera. Estos cuerpos presentaban
miiltiples impactos de bala, asi como intentos de incineracion, tres de ellos
se encontraban completamente desfigurados. (Incisivo, mientras lee
otra noticia. José se incomoda. Se ve algo sudoroso. Se
abanica con la mano). Muerte en Las Guevaras. .. Otra masacre
que marcd la semana ffue el asesinato de cinco miembros de una familia
en el sector Las Guevaras Sur, en el municipio Diag del estado Nueva
Esparta. En este caso las antoridades que adelantan las investigaciones
presumen esté vinculado con un asalto que terming en un miiltiple honi-
cidio. En ese hecho ocurrido el pasado jueves en horas de la madrngada
fueron asesinados Korasara Hernandez Silva (50), Lesbia Maximina
Gonzadlez (50), los hermanos Crisanto (28) y Korak (23) Herndndez,
Gonzilez y Arzolay Herndndez (28) sobrina de la pareja. Hubo dos
sobrevivientes. (Hiriente). Las noticias de mi pais no dejan de
sorprenderme. El calor de mi pais no deja de sorprenderme. ..
JOSE.— Me permites! (Toma el periédico. Algo sudoro-
s0). E/ terrorismo islamista ha atacado este martes en pleno corazon
de la Union Eunropea. Un doble atentado reivindicado por el Estado
Islimico (IS1S) dejo al menos treinta muertos y mis de doscientos treinta
heridos en Bruselas, tras un ataque suicida en el aeropuerto de Zaventem
—uno de los mas concurridos de Buropa— y una explosion en
una céntrica estacion de metro, a un paso de las instituciones europeas.
E/ alivio de haber capturado el pasado viernes al terrorista mais bus-
cado de Europa, Salah Abdeslam, se evapord con un atentado de una
Sformidable carga simbilica sobre dos de los enclaves mas protegidos por
las fuerzas de seguridad belgas. Desbordadas por un episodio inédito en
Bruselas, las antoridades rebusaron ofrecer cifras oficiales de victimas
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'y buscaban activamente a un sospechoso del ataque en el aeropuerto.
Europa sumd este martes a los coletazos de la Gran Recesion y a la
aguda crisis de refugiados el enésimo renacer de la amenaza terrorista.
E/ atague coordinado en el aeropuerto de Zaventem y en una de las
estaciones del céntrico distrito europeo dejo una treintena de victimas,
mds de doscientos heridos y una sensacion de pesadilla que recuerda
poderosamente a los atentados de Paris del pasado noviembre y, salvan-
do las distancias, a los de Londres y Madrid. Bélgica activi el nivel de
maxima alerta. Colegios, hospitales, museos, transporte piiblico y centros
comerciales cerraron sus puertas o elevaron al mdximo los niveles de
vigilancia, y podrian seguir igual al menos hoy. 1 arios paises enropeos
reforgaron sus medidas de seguridad. Se cancelaron centenares de vuelos.
Y los lideres politicos entraron en escena con discursos a medio camino
entre la solidaridad con los belgas y la dureza con los terroristas. E/ pri-
mer ministro francés, hablo abiertamente de una Europa “en gnerra”.
Con menor dramatismo, pero con la misma solemnidad se expresaron el
presidente de los Estados Unidos de Norteamérica, el primer ministro
britanico, y la prdctica totalidad de lideres enropeos. (Deja de leer.
Suda). jEl mundo que se nos viene encimal Es el calor en
todo el mundo que nos vuelve loco.
JOSE MIGUEL.— Los nombres chistosos de los que asesi-
nan en aqui...
JOSE.— Fl terrorismo islamista quiere acabar con la Unién
Europea...
JOSE MIGUEL.— Fl pais que se les vino a pedazos. ..
JOSE.— El mundo se esta destruyendo. .. se hace pedazos.
]OSE MIGUEL.— Muertos y mas muertos todas las sema-
nas.
JOSE.— El mundo civilizado perdié la brajula. ..
JOSE MIGUEL.— Al pais se lo come la barbarie.
JOSE.— Europa no pinta lo que es. ..
JOSE MIGUEL.— El pais hace silencio. ..
JOSE.— El mundo hace silencio. ..
JOSE MIGUEL.— El gobierno silencia. ..
JOSE.— El imperio los silencia. ..
JOSE MIGUEL.— La tierra esta marchita. .. {Es el calor!
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JOSE.— TLas bombas secan las vidas en el viejo mundo...
iEs el calor!
—Lo de las masacres es como tedioso. —Apunté Manuel.
Todos lo observaban juzgando su opinién. El prosiguié:
—Aunque sean noticias reales, creo que por la piel de un
actor jamas van a pasar esas noticias. No se vuelven teatrales.
Cuesta decir todo eso.
Hubo una pausa incomoda que interrumpié Tomas con una
afirmacion y con su ego herido:
—Tienes razon.
—Yo creo que, cortando textos, o con que no se citen com-
pletamente las noticias. O que simplemente el autor parafra-
see las mismas, asi el personaje hablara desde el parafraseo de
la noticia, no de la noticia en si. Sera mas facil para el decir del
actor. —Concluyé Manuel.
—Eso me gusta. Sin embargo, el dramaturgo decidira. —
Dijo Eduardo, todos refan. E1 momento habia dejado de ser
incémodo. Tomas registraba estas observaciones.
JOSE MIGUEL (Después de una pausa, se abanica con
la mano, mientras se limpia el sudor que le corre por el
rostro).— Hace calor... Mucho calor!
JOSE (Sudado).— {No hace calor! Aqui no pasa nada her-
manito... (Pausa larga en la que los dos personajes se
limpian el sudort, se calman y vuelven a comer).
JOSE MIGUEL (Mientras muerde un pedazo de pan.
Continua su conversa).— ;Coémo era que se llamaba? Tam-
bién tenfa nombre chistoso... de animal...
JOSE.— ¢Quién?
JOSE MIGUEL.— El hombre este que descuartizé a los mi-
neros hace veinticuatro afios... jZapatos en el aire!
JOSE (Un poco alterado).— Ese nombre se borré de nues-
tra memoria. ..
JOSE MIGUEL.— jAy por favor! Al colocar masacre de Tu-
meremo en cualquier portal web, salta el nombre...
JOSE (Se va calmando).— ;Comamos en paz!
JOSE MIGUEL.— {Hace calot!

91



JOSE.— No pasa nadal

JOSE MIGUEL (Después de una pausa).— jLa comida
muy buena! (Incisivo). He visto mucha gente haciendo cola
para comprar pollo... Y no solo el pollo...

JOSE.— ;Si! La oposicién nos jode con la guerra econémica.
JOSE MIGUEL.— Como hace veinticuatro afios.

JOSE (Incémodo).— ;Sil {Como hace veinticuatro afios!
(Pausa). :Qué tal sabe el pollo, hermano?

JOSE MIGUEL.— {Muy Bien! (Después de una pausa).
Of hablar a dos camareras del hotel donde nos quedamos
antes, que se ha vuelto un lujo comer pollo, o carne de res o
de cochino en Tumeremo, en Bolivar... incluso en todo el
pais. Algunas veces se encuentran estos productos en Ciudad
Leon.

JOSE.— Es culpa de la oligarquia y su guerra econémica ha-
cia el pueblo.

JOSE MIGUEL.— Claro! {La oligarquia y su guerra econé-
mical (Pausa). Agradezco ser tu hermano.

JOSE.— El pueblo sigue siendo leal a la revolucion. (Conti-
nda comiendo. Se genera una pausa larga).

Se miraron. En sus pensamientos solo reinaba la incomodi-
dad ante la lectura de estos textos que eran tan de ellos, como
tan reales para todos los ciudadanos de un pafs hundido en
una miseria innecesaria. Tere De Jesus pensaba que estaba le-
yendo un peridédico que recogia las noticias de su pais. Manuel
pensaba en las muchas arepas que habia comido sin mante-
quilla, y en los multiples milagros que hacfa Sara tercera para
rendir el dinero, cada vez que iba al mercado de San Jacinto.

Ella, Sara tercera, duefia de la pension La casa grande, salia,
como lo venfa haciendo por cincuenta afos, todas las ma-
flanas al mercado de San Jacinto para realizar las compras
diarias. A los diez afios, comenzo6 agarrada de la mano de Sara
segunda, su madre, que a su vez, fue tarea que realizdé con
Sara primera, su mama, y abuela de la tercera Sara. Sara pri-
mera, también anduvo agarrada de la mano, desde los ocho
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afios, con la agradable ocupacion, junto a Dolores Bermudez,
su madre, la puta mas deseada de la ciudad. Devorada por
los ojos del que diran, al transitar por los pasillos del merca-
do, siempre compré con la frente en alto los productos que
requeria o los que se le diera la gana. Eso nunca le importo,
como tampoco le importé a ninguna de las tres Saras. En
estas tres generaciones, siempre se repitio la tarea de recorrer
el mercado. Caminaban todos los puestos, seleccionando los
alimentos necesarios, como cualquier otro capricho por el que
desearan pagar: una consulta de cartas brindada por los lumi-
nados en el area de hierbas y magia, dulces, pafiuelos de hilo,
vestidos elaborados con las mas delicadas sedas del oriente o
simplemente, una gallina viva para hacer un sancocho un do-
mingo cualquiera, por alla, en la época en la que La casa grande
reunfa muchos obreros por su remodelacion. Ultimamente,
Sara tercera ya no tenfa el privilegio de elegir productos en
sus recorridos. Tampoco lo tenfa ningin comprador en el
mercado, como tampoco lo tendria ningin comprador en
ningun mercado del pafs, asi se lo seguia imaginando Manuel,
como también se lo imaginé una vez Tomas Rujano.

Sara tercera, Manuel, Tomas Rujano, como muchas otras per-
sonas de Ciudad de Leon, comparaban el producto de turno
que les proporcionaba las colas, cuando aparecian, sin el lujo
de elegir entre marcas, texturas, colores y sabores. Sea cual
tuera el producto, se compraba y ya, claro, si lo extenso de las
colas, la cantidad que apareciera del producto y de las demas
personas que compraban para luego revenderlos, se lo permi-
tian. Tomas Rujano una mafiana de mayo de 2012 se afeit6 su
barba con una afeitadora de dos hojillas que habia comprado
por medio de otra persona, a la que se la habian revendido
por un valor mas elevado. Era la primera vez que utilizaba
una prestobarba de dos hojillas, siempre usaba de tres o cuatro,
pero estas, hacfa tiempo que no aparecian en el mercado, ni
en ninguna parte de la ciudad, y si llegaban a encontrase, se
volvian el oro revendido por los usureros del comercio: los
bachacos o las termitas que se comian Ciudad de Ledn y el
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pais. Esa afeitada le irrit6 tanto su cara, que no pudo asistir a
un ensayo de una obra de teatro de su autoria que, Dai Pifier,
comenzaria a montar y en la que actuaria Manuel, actor que
le habfan recomendado y del que se enamoraria ciegamente
hasta el final de sus dias.

Tenfa Manuel, para ese 2012, casi siete afos viviendo con Pa-
blo en La casa grande y crefa que su corazon era por completo
del tnico hombre que realmente le importaba desde el alma
y no desde el sexo. Ya desde adolescente los dos eran uno
solo, aunque se compartieran con otros. Pablo y Manuel se
descubrieron el uno para otro, como lo hicieron Dolores, su
tatarabuela y Juan V. Gémez, su tatarabuelo, en una primera
noche de pasién donde los cuerpos se hablaron sin palabras.
Siempre se propuso Manuel mantener ese sentimiento intac-
to, hasta el dia que lo enterré. Pensé que, enterrando a Pablo,
enterraria para siempre las ganas de amar. Tomas no se rendfa
en resucitar esas ganas con cada detalle que habfa comenzado
a tener tiempo atras, cuando se dio cuenta que no solo le in-
teresaba como actor, sino como la persona con la que queria
terminar los dltimos dias de su vida.

Asilo escribiria y lo tendria presente Tomas: en su nove-
la, como en su vida.

Dentro de su propia magia y pequefiez, Ciudad de Leon, co-
menzo a extenderse en terreno y en personas, ya no era sola-
mente las casas aglomeradas alrededor de la plaza principal:
la plaza mayor, como todo el mundo la llamé, olvidando para
siempre el nombre del procer que llevaba su nombre. Habia
también, pobladores que vivian a los alrededores de la ciudad,
y nadie, nunca, se dio cuenta cuando comenzaron los cerros a
aparecer, ni cuando empez6 el proceso interno de migraciéon
en la nacion. Tantas fueron las personas que se mudaron de
otras partes del pais a Ciudad de Le6n, buscando calidad de
vida, que un dia, asomada en la ventana principal de la pen-
sion, ventana en la que siempre se paraba a mirar a la calle,
por alla en 1985, mientras se tomaba una taza de café, dijo
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Sara tercera:

—Un dia de estos, el pais solo sera Ciudad de Leén. Es
tanta la gente que esta dejando el campo por la ciudad,
que la ciudad se volvera rancho. —Por aquellos afios se
tomaba el café sin ninguna preocupacion.

Si Sara tercera hubiera adivinado que, en el venidero siglo XXI,
iban a comenzar a faltar productos, ella misma se habrfa encarga-
do de guardar tantos bultos y bultos de café, como de azicar, de
leche, de arroz, y de otros insumos que le duraran hasta el final
de sus dias, como para el final de los dias de sus hijos y nietos.
Pero no fue asi. Nadie adivinaba futuros, ni los iluminados que
consultaban, en el mercado de San Jacinto, con tabacos y cartas
a las personas curiosas por saber si sus patejas les eran infieles,
o st algtin dia se iban a ganar un billete de la loterfa, 0 como de
cualquier otro embuste que alimentara sus capacidades para la
ficcion, ante la compleja y amargada realidad de sus vidas. Tam-
poco, nadie imagind, que esa migracion interna de la que suftié
la nacién por los anos ochenta, se olvidaria tan pronto, asi como
olvidada se sinti6 Andrea, en el diciembre de 2015 en un pueblo
de un pais del sur, cuando ella, como muchos jévenes, dejaba la
tierra que la habia visto nacer. Fue tanta la miseria, el hambre, la
inseguridad, que por esos anos reinaron, no solo en Ciudad de
Le6n, sino en el resto del territorio, que en los paises cercanos
a donde partian, habfa mas gente del pais y de Ciudad de Ledn,
que de su propia gente. LLa morocha se habia ido con su pareja,
Antonio, un joven ingeniero. .a morocha ya era disefiadora. Sara
tercera, por esos dias de la partida de su hija, repetiria, ahi, junto
a la ventana, mientras tomaba agua, y observaba el transitar de
una cola que pasaba frente a Ia casa grande, proveniente de la
panaderia, un texto tan parecido al de 1985, escrito por el mismo
dramaturgo de su vida:

—Un dia de estos el pais solo sera Ciudad de Leon. Una
Ciudad de Leodn sola... Es tanta la gente que se esta
yendo que me da miedo a quedarme sola. —Lloré. En
ella se libraba una batalla de mil emociones.
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Manuel se hostigaba pensando en esa frase del texto: “El
pueblo sigue siendo leal a la revolucién”, y con esa oracion se
sumergia, ain mas, en seguir razonando en las mentiras que
seguia construyendo el régimen, con el tnico fin de permane-
cer en el poder. Y penso en las mujeres de su familia, desde su
tatarabuela hasta su mama. Y solo con ellas podia asociar ese
parlamento que le segufa comiendo la cabeza. Ellas si habian
sido siempre fieles a sus propias revoluciones, desde la época
de esa Dolores que le hubiera gustado conocer, pero de la que
se habfan encargado muy bien sus Saras, como él las llamaba
algunas veces, en describirsela.

Dolores Bermudez era prostituta de oficio.

—Lo tnico que hacfa a la perfeccién, sin equivocarme, —
dijo Dolores a su nieta Sara segunda, por esos dias, cerca de
su muerte en 1959, cuando ain, a sus ochenta y siete afios,
recordaba todo con una claridad y coherencia que nadie por
aquellos tiempos tan convulsionados, tenfa. Tendria Sara se-
gunda veintisiete afos cuando muri6é su abuela, su madre,
Sara primera, en diciembre entrarfa a la edad de los sesenta
afios. Sara tercera, la bisnieta de Dolores, cumpliria en no-
viembre cuatro afios.

Ella, la prostituta de oficio, repetiria en su delirio y muy orgu-
llosa, a todo el que la acompafid, que lo tnico que hacia a la
perfeccion y sin equivocarse era: ser puta. Esto lo repiti6 in-
cluso hasta el dia que muri6 de tristeza, recordando al procer
que le prometi6 volver después de la guerra que tuvo durante
cinco dias con la muerte.

iNunca volvio!

En los tltimos afos que trabajo, entre los sudores de las saba-
nas del prostibulo donde iba su clientela, con el aliento a licor
y el humo confuso del cigarrillo, como el de los habanos, Do-
lores Bermudez, recordaba el juramento que hizo a los treinta
y siete afios, no volver a enamorarse, mas nunca, de ningun
hombre valiente en su discurso, como en su porte, con traje
de soldado, capaz de salvar a toda una nacién por el cumplido

de las damas y el aplauso de los caballeros. Sus recuerdos, que
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alguna vez fueron dulces, se le habian vuelto tan amargos, asf
como comenzarian a ser los recuerdos de su nieta Sara segun-
da, al saber que su amor de tantos afios, se le habia esfumado
entre las faldas de alguna mujer barata que acompanaba sus
triunfos de soldado perdido, junto a la pélvora consumida
por los miles de disparos y detonaciones desatadas en la se-
gunda guerra mundial. Ella, Sara segunda, siempre le prest6
atencion a las noticias que daba la vieja radio heredada de su
madre, y en alguna ocasiéon escuchoé el nombre y el apellido
de este soldado que desde varios dias atras habfa comenzado
a ser uno mas de los miles de muertos que dej6 la guerra. Sara
segunda amo y se entregd a este soldado, desde el silencio
y desde la inexperiencia de adolescente en relacién con los
placeres del amor; y fue tanta su tristeza al saberlo muerto,
que desde ese momento optd por convertirse en una ausen-
cia mas dentro de la pension, en el silencio del escandalo de
alegria que por muchas ocasiones provocaron los inquilinos,
a pesar de las tristezas que dejaron las dictaduras, las revolu-
ciones y los sistemas democraticos que jamas se respetaron.
Dolores, ain con el oficio que ejercia, mantenia una
belleza de doncella que volvia locos a los hombres. Su
cuerpo perfecto y carnoso alteraba, despertaba instin-
tos, hacia recordar el nacimiento y la muerte, la fosay el
cielo, el bien y el mal, entre los hombres que poblaban
la ciudad.

Antes de tener La casa grande, Dolores vivia en una de estas
viviendas retiradas de la plaza, no era un rancho improvisado.
Era comoda y funcionaba perfectamente como prostibulo
por estar retirada de la ciudad. Tres hombres atendfa Dolores
por noche, a cada uno le dedicaba y le cobraba por una hora,
lo suficiente para hacer el dinero necesario que le pudiera
brindar la comodidad en los afos de su vejez, esto sin contar
del golpe de suerte que tuvo con uno de sus amantes, Pedro
Navas, que le otorgo, a ella, su puta favorita, unica mujer que
lo atendi6 y lo ayudd en sus momentos dificiles, una casa
con muchas habitaciones, de paredes y con un techo de tejas
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manchado por el polvo y la soledad de los afios de guerras de
independencia y federal; sostenida por una firmeza adecuada
en la que se podia comenzar con una nueva vida. Era Iz casa
grande, asi la lamaron desde los afios de la colonia, y, fue la
unica herencia dejada por su padre—abuelo, Nicodemo Na-
vas. Un general respetado y retirado que batallé en la guerra
de independencia.
Manuel observo que entraba por una de las ventanas del apar-
tamento, el agua de la lluvia. Detuvo sus pensamientos. Fue y
cerr6 la ventana. Tomas buscé mas vino. Dai pidi6 permiso y
prendi6 un cigarro, Tomas encendi6 otro. Lefan.
JOSE MIGUEL.— Un afio después de nuestra ida, el presi-
dente de los Estados Unidos visité Cuba, ¢lo recuerdas?
JOSE (Incémodo).— ;Si! El expresidente Ratl fue muy as-
tuto. Me imagino que recordaras cémo le sostuvo la mano.
JOSE MIGUEL.— Lo recuerdo... el mundo entero lo re-
cuerda. Cuba dejo de tener ese bloqueo absurdo que por mas
de medio siglo habia vivido.
JOSE.— Y eso qué? sPor qué ese tema ahorita?
JOSE MIGUEL.— No, por nada... Lo digo por aquello de
la lealtad. ..
JOSE.— Los cubanos siempre fueron leales al Comandante
en Jefe de la Revolucién Cubana, que en paz descanse. ..
JOSE MIGUEL.— ;Si! A los que se quedaron no les queda-
ba de otra; pero después de ese... si, de ese marzo del 16, la
lealtad comenzo a tambalear. ..
JOSE.— ILa lealtad siempre ha estado fuerte.
JOSE MIGUEL.— {Luego comenz6 a llover en el pais! {Dejé
de hacer calot!
JOSE.— {Hizo calor y llovié en el pafs! Nosotros seguimos
rodilla en tierra.
JOSE MIGUEL (Muy tranquilo, mientras come y bebe
agua).— En una tierra completamente perdida. Abandona-
da entre las miles de manos que dicen hacer algo por ella,
y no hacen nada. Esta tierra que la han vuelto patria... una
patria pobre, una patria despatriada. Una patria que perdio su
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rumbo. LL.a hembra manoseada por los miles de propietarios
de esta tierra que no saben como tratar mujeres. (Miradas
incomodas, mientras continian comiendo). Y la tierra
cada vez mas pobre... mas perdida.
JOSE.— Hermano, qué vas a saber td. ..
JOSE MIGUEL.— Mucho José... {Sé mucho! Y sin censuras. ..
JOSE.— La revolucién jamas ha censurado al pafs.
JOSE MIGUEL.— Puede ser que al pais no, pero a la mayo-
rfa de sus habitantes si. Fueron muchas las personas que se
tueron, que no volvieron... Muchos los jévenes que aban-
donaron la nacién. Que no se quedaron a trabajar por ella,
¢y todo por quér Por el alto costo de las cosas, por el desa-
bastecimiento. Por miedo de amanecer muertos de la noche
a la manana, de una enfermedad no curada por falta de me-
dicamentos... o de ser asesinados sin motivos, por una bala
perdida, por pensar distinto al régimen, y que sus muertos
dejaran de importar ya que nunca olieron a politicos impor-
tantes de este pafs. {Mi pais! (Pausa. Toma agua). Muchas
las familias separadas... Mucho calor!
JOSE (Muy tranquilo, mientras come).— Los que se fue-
ron asf lo decidieron... Las familias que se separaron asi lo
decidieron. El pais nos los corrié. ..
JOSE MIGUEL (Un poco alterado).— Fl pafs no... El sis-
tema si. Tu revolucién... (Pausa larga). Nuestra familia no
queria separarse...
JOSE.— {Pap4 le vendi6 el alma al imperio!
JOSE MIGUEL.— ;Y td? (Entra Zoraida con el postre).
ZORAIDA.— Torta tres leches para endulzar el paladar. ..
JOSE MIGUEL (Luego de una pausa).— Vi también a
mucha gente haciendo cola para comprar leche, harina...
iAzucar! Este pueblo perdi6 la dulzura...
JOSE (Incémodo).— {El pueblo se acostumbré! Por lealtad
a la revolucion la gente hace cola... El pueblo jamas entrega-
ra la patria a la oposicioén, y menos al imperio... (Se dirige a
Zoraida un poco alterado). Deje la bandeja, nosotros nos
servimos... Vaya a la cocina...
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ZORAIDA.— Si senor... (Sale).

JOSE MIGUEL.— {Muy socialista tu trato!

JOSE.— {No comiences! (Pausa larga).

JOSE MIGUEL (Vuelve a tomar agua).— Las estadisticas

de crimenes en el pais son muy elevadas.

JOSE.— Igual que en el viejo mundo o como en el norte. ..

0 como en otros pafses.

JOSE MIGUEL.— A lo mejor... Pero mi pafs es este.

JOSE.— ;Realmente este es tu pafs? Te recuerdo que tienes

veinticuatro afios fuera de él y hoy en dia posees dos nacio-

nalidades.

JOSE MIGUEL.— Es verdad hermano. Pero el pais en el

que naci es este. (José Manuel baja las escaleras).

JOSE MANUEL (Mientras va bajando las escaleras. Sar-

castico).— Escucho hablar de nacionalidades y extrafo la

mia. (Sentandose a la mesa). ;:De qué me he perdido? (Si-

lencio. Viendo a José y a José Miguel que comen incé-

modamente). Creo que de mucho... jHasta del almuerzo!

JOSE.— Ya Zoraida te va a servir, hermano. .. (Llamando

fuertemente a Zoraida). [Zoraida, Zoraida! (Pausa breve).

Y no te has perdido de mucho... José Miguel y yo debatimos

puntos de vistas... {Zoraidal

JOSE MANUEL.— {Me imagino! Y este calor que no se va a

calmar nunca... (Entra Zoraida un poco acelerada. Se lim-

pia las manos en el delantal que siempre ha tenido puesto).

JOSE.— Sirvale al sefior. ..

ZORAIDA.— jComo mandel!

JOSE MANUEL.— Solo ensalada y un poco de arroz... No

me gusta la carne...

JOSE MIGUEL.— Es pollo. ..

JOSE MANUEL.— Amo ser el hermano de un gobernador

de este pais... {Hay pollo! (A José Miguel). Pero no, tampo-

co como pollo, y lo sabes hermanito... Igualmente es carne.

JOSE.— Zoraida, sirvale lo que ha indicado el sefior. (Zo-

raida afirma con la cabeza y sale. José Manuel agarra

un pedazo de pan y come. José sirve torta tres leches
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para ély José Miguel). No podemos esperarte para que nos
acompafies con el postre, tengo mucho trabajo y José Miguel
me acompanara. ..
JOSE MANUEL.— No hay problema...
JOSE MIGUEL.— ¢Acompafiarte? sCémo para qué y por
qué?
JOSE.— Quiero que conozcas mas de Tumeremo, de su gen-
te, de su calor humano. Que veas la felicidad del pueblo.
JOSE MIGUEL.— {Los conoci feliz haciendo colas! (José
Manuel rie. Pausa larga e incémoda). Bien, te acompa-
naré.
JOSE.— (Bien! (Pausa. Se generan miradas incomodas
entre los tres hermanos). José Manuel, squé tal tu vida?
JOSE MANUEL.— Mi vida... mi vida serfa feliz si no estu-
viera aqui... Sumergido en este calor.
JOSE.— ¢Y eso por qué? Este pais es tnico. .. (Hermoso!
JOSE MANUEL.— ;Si! Unico. .. hermoso.
JOSE.— {Ya sé! ¢Alguna novia que extrafias?
JOSE MANUEL.— ;Si! {Novial
JOSE.— Picarén el hombre pues... Asi, hasta yo odiaria
estar aqui. Me aumentaria el calor... la calentura. (Rie). St
ya extrano a mi Celia, y eso que la tengo cerca. Me imagino
cémo te sientes, José Manuel. (Pausa breve). A Celia la dejé
en Ciudad Bolivar... La capital del Estado...
JOSE MIGUEL.— Sabemos que es su capital... (José Ma-
nuel rie).
JOSE.— Digo... por si no conocen los estados de su pafs na-
tal... (Pausa larga. Toma agua). Celia no pudo acompafiarme
en la juramentacion. .. La casa, los muchachos... el nieto... no
la dejaron. Saben que tienen tres hermosos sobrinos... Y Maria-
na Isabel nos hizo abuelos... Grande y bello, José Rafael. ..
JOSE MIGUEL.— Debemos ir a Ciudad Bolivar a terminar
de conocer a la familia...
JOSE.— Todo con tiempo, José Miguel (Se miran los tres.
Después de una pausa). Y bien, José Manuel, ;como se
llama la cufiada?
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JOSE MANUEL (Mientras come tranquilo).— ;German!

JOSE (Atragantado).— ;German?

JOSE MIGUEL (A José Manuel).— {No comiences!

JOSE MANUEL (Zoraida entra con el plato para José

Manuel. Lo que acaba de escuchar no lo inmuta. Conti-

naa con su tarea). Me gustan los hombres...

JOSE.— Una broma. .. (Pausa incémoda. Mira a los dos).

¢ Verdad?

JOSE MIGUEL.— Si, es una broma. .. nuestro hermano es

un bromista... Lleva con esta broma desde un tiempo para

aca...

JOSE.— En mi mesa, compartiendo con un apatrida y un

bromista... (Zoraida ira recogiendo los platos de José y

José Miguel). {Un almuerzo de lujo!

—Atrevido el José Manuel. —Dijo Eduardo. Todos rieron.

Manuel pensé que asi fue ¢l de atrevido, cuando le dijo a su

mama que le gustaban los hombres. Y que siempre le iban a

gustar los hombres. Tomas lo miraba y lo pensaba atrevido,

asi, como siempre. Por eso, ese personaje habia sido escrito

pensando en éL

JOSE MANUEL.— Solo sé que no me gustan las mujeres. ..

Y que alla, en mi pafs, dejé a mi pareja... (Viendo fijamente

a José). A tu cufiado hermano.

JOSE.— {Y sigue la broma!

JOSE MANUEL (Muy tranquilo).— jQue no es broma, jo-

der! (Zoraida termina de recoger los platos, José le hace

sefias que salga. Pausa larga e incomoda).

JOSE MIGUEL.— Yo jamas me casé y eso no me hace ho-

mosexual.

JOSE MANUEL (Come de lo mas tranquilo).— A ti siem-

pre te han gustado las mujeres. A mi no...

JOSE (Levantandose de la mesa).— Entonces, ceres ma-

ricon?

JOSE MANUEL.— ;Si!

JOSE.— ¢Y me lo dices, asi, de lo mas tranquilo?

JOSE MANUEL.— ;Si! No hay un delito en eso... En pleno
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2040, a diez afios de estar en la mitad del siglo XXI, no es un
escandalo ser homosexual... Es de lo mas normal.
JOSE.— ¢De lo mas normal?
JOSE MANUEL.— ;Sil Ademas, estoy lo suficientemente
grandecito como para decidir qué hacer con mi vida. No es
pecado ser homosexual. Mirate, ser politico si es pecado, y tu
lo eres...
JOSE (Colérico).— {No te permito! Estas bajo mi techo...
JOSE MANUEL (Come muy tranquilo).— No pedf estar-
lo...
JOSE.— Me debes respeto, soy tu hermano mayor... {El jefe
de la familial
JOSE MANUEL.— No te falto el respeto... (Toma agua).
Tenia seis anos cuando dejé de verte... |No te reconozco
como hermano mayor! Y mucho menos jefe de la familia...
(Mirando a José Miguel). ;Cual familia?
JOSE (Algo sudoroso).— [Qué calor hace! {Eres atrevido,
José Manuel!
JOSE MIGUEL.— lLleva nuestra sangre... (Agarra otro
pedazo de torta).
]OSE MANUEL.— Volvi a este pais, solamente por com-
placer a José Miguel, que si es mi hermano mayor, a quien si
le debo respeto... y sin embargo, ni le hago tanto caso. (Rie.
Después de una pausa incomoda). Acepté estar en tu ju-
ramentacién como gobernador de este estado, solo por él. A
usted lo comencé a conocer hoy, entre el calor y la sequedad
de esta tierra...
JOSE.— ¢Y mis correos, nuestra comunicaciéon por las re-
des...? Nos mantenfamos en contacto... Siempre estuvimos
viéndonos, sabiéndonos...
JOSE MANUEL.— Sabes que el otro existe cuando lo tienes
cerca... Por las redes sociales cualquiera vive. Son el mejor
invento para no sentirnos solos. (Deja de comer. Le extien-
de la mano derecha a José¢) Y hoy te conozco hermanol
Mucho gusto, José Manuel...
JOSE.— ¢Qué es esto? sUna burla? :Una emboscada?
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JOSE MANUEL.— {No! Es simplemente una conversacién
entre hermanos... La que ya tuve con ellos, alld, en mi otro
pais; y la primera que querfa mantener contigo, aqui, en este
pais, y que asi me conocieras. ..
JOSE.— ¢Y tii lo sabias? ¢Por qué no me habias dicho nada?
JOSE MIGUEL.— El nos lo dijo... pero, como de él se pue-
de esperar cualquier cosa, José Tomas y yo no le prestamos
atencion.
JOSE.— Y José Tomas, con qué sorpresa me va a salir?
JOSE MANUEL.— Que es un superdotado. .. Un gran bobo
que dice estupideces, y que de igual manera debemos querer
y aguantar, porque es nuestro hermano... A él tampoco le
prestamos atencion. Nosotros nunca nos hemos prestado
atencion... cada quien anda por su lado como mejor pueda.
José Tomas es un tarado, con un toque raro, con el que debe-
mos cargar para todas partes, o, mejor dicho, con el que José
Miguel y yo, por mucho tiempo, hemos cargado.
JOSE MIGUEL.— A mi no me pesa, asf que con José Tomas
no te metas...
JOSE MANUEL.— A mi tampoco... ya me he acostumbra-
do.
JOSE MIGUEL.— No te expreses de esa manera de José
Tomas.
JOSE MANUEL.— jNo nos prestamos atencion!
JOSE MIGUEL.— Somos hermanos.
JOSE.— No entiendo el porqué de todo esto. (A José Ma-
nuel). ;A qué juegas, José Manuel?
JOSE MANUEL.— {Es el calor! El pafs que tiene tiempo sin
saber de lluvia, asf sea de agua estancada. (Viéndolo de ma-
nera retadora). Y no José, aqui no juego a nada... ;Ya jugué!
Y ¢l es mi mejor jugada, tiene nombre: German.
JOSE.— {Un maricén!
JOSE MANUEL.— Que lleva tu sangte. ..
JOSE MIGUEL.— Como José Tomas... que necesita de
nuestra atencion.
JOSE MANUEL.— Es un ser distinto.
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JOSE.— Como lo eres tu.

JOSE MIGUEL.— {Todos somos distintos!

JOSE.— {Todos estamos distantes!

JOSE MANUEL.— {Todos necesitamos atencion!

JOSE.— ¢Desde cuando te gustan los hombres?

JOSE MANUEL.— Desde siempre... creo.

JOSE.— No juegues. .. deja las bromas. ..

JOSE MANUEL.— Hablo muy enserio.

JOSE MIGUEL.— José Tomas también habla muy ense-

rio...

JOSE MANUEL.— Los seres especiales hablan enserio...

Yo hablo siempre enserio.

JOSE.— Lo de José Tomas lo entiendo. ..

JOSE MANUEL.— A mi nunca me vas a entender. ..

JOSE.— No tienes ninguna enfermedad... o ningin “to-

que”, como dijiste que tenia José Tomas. (Pausa incomoda)

iNo eres especial!

JOSE MANUEL.— {No! {Soy maricén! (Rie). Y td, politico

y mi hermano...

JOSE (Viendo fijamente a José Manuel).— En esta casa

no te puedes quedar...

JOSE MANUEL (Retandolo con la mirada).— No tengo

pensado quedarme. A mas tardar la semana que viene me

voy... Y no solo de esta casa... jDel pais!

JOSE MIGUEL.— (Y eso por qué, José? ¢Por qué no se

puede quedar en esta casa, su casar

JOSE.— Soy un politico importante. ..

JOSE MANUEL.— {Un politico importante de este pais!

(Toma agua. Pausa). Por ahi he leido que esta nacion ha es-

tado minada de importantes politicos homosexuales... [Gay

y lesbianas!

JOSE.— ¢Y eso qué?

JOSE MANUEL.— ¢Dénde queda la igualdad? ¢Los dere-

chos humanos?

JOSE.— Es distinto. ..

JOSE MANUEL.— :Distinto en qué? (Rie. Ir6nicamen-
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te). Claro, porque el problema, lo tienes ti: (Un hermano
gay! Por mentes como la tuya, aqui nunca aprobaron, ni apro-
baran el matrimonio igualitario. (Pausa. Hiriente). Ya va a
cumplir veintiséis aflos de asesinado, el diputado aquel de la
Asamblea Nacional... scomo era que se llamaba? (Se sirve
un pedazo de torta tres leches).

JOSE.— No entiendo. ..

JOSE MANUEL.— (Yo tampoco! (Probando la torta y a
su vez buscando recordar el nombre y apellido del di-
putado). Sil Roberto Aguirre se llamaba el diputado... En
la medianoche del primero de octubre de 2014, el cuerpo sin
vida de ese diputado fue encontrado en su casa. Su cuerpo
presento alrededor de nueve pufialadas en el térax, ademas
de estar maniatado y amordazado. Junto a €l se encontraba
una mujer, quien también fue hallada aniquilada. Su paren-
tesco difiere de acuerdo con sus allegados, algunos ratifican
que ambos tenfan un amorio, mientras que otros alegan que
el parlamentario y ella solamente eran amigos... Aunque el
crimen esta policial y oficialmente resuelto, vecinos, expertos
y allegados al diputado desconfian de la versién oficial. En
las noticias por aquellos dfas decian tantas versiones, que la
gente ya no sabia que creer. (Pausa breve). Lei por ahi que
el propietario de un abasto, cercano a la vivienda del par-
lamentario aseguré que el Gobierno enred6 todo. “Eso fue
todo muny raro. Esos fueron ellos mismos. Pero aqui nunca se sabrd la
verdad. Pasard como con Anderson (el fiscal, asesinado en el 2004)”,
dijo. Lo cierto es que el homicidio del diputado tiene una
serie de particularidades. (José suda. Es un momento muy
incé6modo). Sus victimarios se ensaflaron con todas esas he-
ridas que le ocasionaron con aquel punzén hasta matarlo y
ademas lo golpearon, por lo que la primera hipoétesis se orien-
t6 hacia la venganza. Luego, el presunto robo de dinero y
armas abrié otro posible mévil. Pero no... El parlamentario
era gay y lo mat6 su escolta y amante... También surgieron
rumores sobre supuestos enemigos dentro del gobierno y su

vinculaciéon con colectivos armados, especialmente después
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del procedimiento policial en el que fueron presuntamente
ejecutados cinco integrantes del Frente Cinco de Marzo, un co-
lectivo muy cercano al diputado... Era obvio que, para ma-
tarlo dentro de su casa, alguien del entorno estaba implicado.
El joven parlamentario jamas andaba solo. Ni siquiera para
salir 2 almorzar, a los alrededores de la Asamblea Nacional,
se desprendia de su equipo de escoltas... (Después de una
pausa). Y el agresor, su escolta, tenfa razones para cometer el
asesinato de Roberto. Segun las declaraciones recogidas en el
caso, el diputado era el autor intelectual de la muerte de otro
ex escolta y amante, a quien ordend matar porque este queria
terminar con lo que tenfan, debido a que el parlamentario lo
maltrataba. Su homicida también querfa terminar con la rela-
cién y el diputado le advirtié que, si lo hacia, le sucederia lo
mismo que al otro, cuyo cuerpo fue encontrado sin vida en el
Cerro Avila en julio del 2012, con un tiro en la nuca. Las pes-
quisas realizadas muestran que el parlamentario y su asesino
tenfan una relaciéon sentimental, al tiempo que otras perso-
nas del entorno del parlamentario corroboraron que ¢l habia
hecho la amenaza. La trama de este asesinato se esclarecio
desde el mismo momento en que el Ministerio Publico ana-
liz6 los teléfonos del diputado y de su escolta—amante. Ahi
fue evidente que entre esos dos habia un conflicto personal
y sentimental. (Retrechero). Nadie tiene derecho a perder la
vida y menos por su condicion sexual. Esa no es justificacion
suficiente para que haya ocurrido el asesinato del parlamen-
tario. Ya basta de engafios con una historia sin sentido. (Muy
tranquilo se continia comiendo la torta tres leches).
Por respeto, o quizas por la pura ficcion, Tomas llamé en su
obra de teatro a Rigoberto, con el nombre de Roberto. Fue
lo mejor.

El verdadero autor de esta historia decidié llamarlo Ri-
goberto, y no Robert, su verdadero y uinico nombre.
Manuel no debatié lo leido. El si sabia, cémo se le habia dado
muerte al diputado. Nadie podia venitle con una version dis-
tinta de los hechos. El preferia no emitir comentatio, ni opi-
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nién alguna sobre lo sucedido. Era mejor hacer silencio. Ah{
sentado, viendo el asombro en la cara de los que lefan, hur-
gando en Tomas una profunda tristeza, pensaba en Miguel,
todo asustado, entrando por la puerta principal de La casa
grande. Pensaba en Pablo. Pensaba en su mama y en Andrea,
ambas riendo. Pensaba en €1, viéndose, ahi, en silencio, igual
que aquella vez, en las horas de esa noche.

Sara tercera cenaba, en compafifa de Andrea y de Manuel,
trente al televisor pequeno de la sala. Victoria y Jorge dor-
mfan. Pablo, como los pocos inquilinos de la pension, se en-
contraba en su habitacion. Algunos, de esos inquilinos, quizas
viendo la programacion televisiva en sus respectivos aparatos.
Otros, como Pablo, se distrafan viendo sus teléfonos y escu-
chando mausica.
iLa muerte se hizo publical Y se repitié demasiado la
noticia: por todos los canales nacionales y alguno que otro
internacional, en la radio, en las cadenas que comenzaron a
circular por WhatsApp, por pin, como por mensajes de textos.
Al dia siguiente, la noticia continué repitiéndose cada
vez mas y mas.
En todos los periédicos del pais aparecia como el enca-
bezado del dia.
Fue tanto lo que perpetud repitiéndose, que se volvio
real:
iASESINADO PARLAMENTARIO DE NUEVE
PUNALADAS EN EL INTERIOR DE SU CASA,
SECTOR LA PASTORA, AL OESTE DE CIUDAD
DE LEON!
A cinco cuadras de La casa grande.
Los canales de television, como algunas emisoras radiales y
periddicos no afectos al régimen, para poder continuar “in-
formando” se vieron obligados a someterse a las normativas
que imponia el gobierno. Entonces, desde comienzos del afio
2008, hasta los dias en que Rujano puso punto final a su no-

vela, y mucho mas alla, no existio, la libertad de expresion a la
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que estaba acostumbrado el pais, en los cuarenta afos de de-
mocracia que llevaba, —y pensaba Tomas: continuara lo mis-
mo, por muchos afios, mientras siga esta gente en el poder—.
Se vivia una dictadura disfrazada por algunos recuerdos de
democracia, que no se asimilaba, ni se asumia por completo.
En La casa grande habia internet y television satelital, con la
que se podian ver muchos canales internacionales. Todos los
huéspedes de la casa aportaban para el pago del servicio, esto
con el fin de evitar las largas, folcloricas y redundantes cade-
nas que hizo en todos sus trece afios de gobierno, E/ Hermano
Superior y que seguiria después, de una manera muy mal imi-
tada, E2/ Hijo.
La noche del miércoles primero de octubre de 2014, Manuel,
Sara y Andrea vefan el canal que administraba el gobierno,
que, desde el veintinueve de mayo de 2007, habifa salido al
aire, remplazando a RCLTT . Su nombre, Ciudad de 1.edn Tele-
vision: CLLT1 5. Andrea aceptaba ver la programacion de este
canal que tanto le repugnaba, por apoyo a su hermano. Ma-
nuel participarfa en varias escenas de una novela que comen-
zaba a transmitirse en el horario estelar. Era un personaje de
reparto: el mejor amigo del novio de la protagonista, pero
que después se convertiria en el villano de la historia, cuando
su novia se descubriera perdidamente enamorada por el galan
que ain en el mes que llevaba la novela, no habia salido ni la
primera vez. Esa noche, el personaje que interpretaba Manuel
harfa su primera aparicién, y asi fue, ahi estaba, metido en el
televisor, actuando para su mama y su hermana, como para
las otras personas que seguramente también lo verfan.
—Pareces un famoso de la television. —Dijo Sara. Todos se
echaron a reir.
Continuaron viendo la televisiéon, embelesados por la trama
de una historia rebuscada que hacfa que ellos mantuvieran
a su vez una conversa que se debfan. Terminé la novela y
ni cuenta se dieron del programa que continuaba y que se
ofa, como cortina de fondo, en medio de lo que platicaban.
Rieron y disfrutaron tanto de la sala para ellos solos, que no
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se dieron cuenta que era pasada la media noche, cuando un
extra informativo, del noticiero del canal, inquiet6 esa tran-
quilidad de la casa, como la de ellos.

La noticia del asesinato del diputado Rigoberto José
Sierralta Chacoén:

En la noche de este primero de octubre de 2014, el cuerpo sin vida del
diputado de la Asamblea Nacional del Pais, Rigoberto Sierralta fue en-
contrado en su casa. Su cuerpo presents alrededor de nueve punialadas en
el torax, ademas de hallarse maniatado y amordazado. (...) E/l jefe del
cuerpo de investigaciones criminales de la policia nacional, teniente José
Campos Ayala, afirma que el crimen se realizd entre las ocho y nueve de
la noche, como un acto de venganza contra el diputado. No hay hurto a
la propiedad privada, ni muestras de violencias a las cerraduras, como a
otras entradas a la escena del crimen.

—FEI muchacho de la cara cristalina, Miguel, le gritaba en el
cuarto a Pablo que le habfan reconocido... Que alguien, por
los ladridos de unos perros, habia tenido la valentia de parar-
se en un balcén cercano de donde habia asesinado al dipu-
tado. Ahf me asusté. El televisor encendido. El noticiero de
medianoche comenzando, y un joven, que ese dia cumplia
dieciocho afios era buscado por la muerte de un importante
politico del pais. De otro hermano de E/ Hermano Superior.
Manuel y yo hicimos silencio. Andrea hizo silencio. Todos
en La casa grande hicimos silencio. .. Fingimos no haber escu-
chado nada. Pablo reconocié el sonido de la television, repi-
tiendo una y mil veces tal suceso. En la cara del muchacho,
de Miguel, se refleja un panico incontrolable. —Dijo Sara
tercera muy angustiada al doctor Lépez en una de las tantas
consultas psiquiatricas a la que asistio, esto motivado por el
problema laboral que habia tenido en la clinica con su jefa.
Prosiguio:

—El muchacho, después de matar al diputado, no tenia don-
de ocultarse. En ese momento, yo no sabia que venia de co-
meter tal fechorfa, hasta que se lo grité a Pablo. Dejo el cu-
chillo lleno de sangre en la mesa y contintio para el cuarto.

Le reconoci unos guantes negros en sus manos, guantes que
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jamas se quit6 en todo el rato que estuvo en la casa discutien-
do con Pablo. Del cuarto salieron los dos peleando. Miguel le
gritaba: Lo hice. Lo maté. Acabé con la vida de Rigoberto. Yo jamas
he sido mujer de sentir panico, pero esa noche me sentfa pa-
ralizada ante tal verdad, ante las cachetadas que Pablo le daba
para que reaccionara. Llegé un momento en el que tuve que
quitarle a Miguel, sino habria otro muerto. Manuel y Andrea
se fueron al cuarto. —Concluy6 Sara, y viendo fijamente al
doctor se puso a llorar. El doctor Lépez llord con ella.

Pablo sin explicatle nada a nadie, sali6 de La casa grande con
lo que tenfa puesto, agarrando el cuchillo que permanecia en
la mesa. Miguel lo seguia, igual o mas desorientado. Sara que-
dé muda. Después de unos minutos, reaccioné y automati-
camente limpio6 la sangre que habia dejado el cuchillo en la
mesa. Era la sangre de Rigoberto, el diputado del que ella
sabia poco, pero que, como ella, habia amado hasta mucho
mas alla de las ideas al que serfa nuevamente su acompafante
en el mas alla, EE/ Hermano superior. De su memoria no se le
quit6 la imagen de Miguel Lopez, el muchacho de cara crista-
lina con unos guantes negros en las manos. No recordaba ella
que eran un par de guantes que habia guardado Dolores, por
afios, luego su abuela y su madre, y que habian pertenecido a
Juan V. Gémez.

Pablo y Miguel fueron noticias constantes en todos los me-
dios de comunicacién existentes en el pafs. El régimen los
buscaba por todas partes. £/ Hzjo en una de sus cadenas hablé
de ellos, afirmando, que estos dos asesinos eran los cabecillas
de la banda que le habian dado muerte a un nuevo martir
de la Revolucion Bolivariana, el camarada Rigoberto Sierralta.
Afirmo, de igual manera, que la oposicién del pais estaba fi-
nanciando a estas bandas, con dinero proveniente del Impe-
rio del Norte y del hermano pafs, esto con el fin de acabar
con los héroes de la revolucién. Que habian comenzado con
Anderson y Sierralta, y que continuarian con mas camaradas.
—...Pero ya estamos alerta y no lo vamos a permitir. Con la

Revolucion que nos dejé nuestro comandante eterno y con
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nosotros no podran. Lo juro frente a este gran revoluciona-
rio, como lo fuera el camarada Rigoberto. —Dijo E/ Hijo en
cadena nacional, frente al cuerpo de Rigoberto, en uno de los
dias de su velatorio.

La casa grande 1a revisaron completamente. Todos fueron in-
terrogados. La policia crey6 en la unica verdad posible: que
todos en la casa, como los pobladores de Ciudad de Le6n y el
pais, manejaban la misma informacién del hecho, esa que de-
cifan los medios de comunicaciéon y la que decia oficialmente
el gobierno. Nadie sabfa de otro hecho distinto. Ni Manuel,
que era la pareja de Pablo, se imaginé que planificaria tal cri-
men. Aunque como siempre en la calle reinaban los rumores,
esta vez, nadie los comentaba, ni los repetian. Sentian miedo
que estos rumores se volvieran verdad. Desde el cinco de
octubre en la entrada principal de la casa, como alrededor de
ella, hubo policias vigilandola.

—Siento miedo con todo esto. Por lo menos tenemos poli-
clas que vigilen. —Dijo Andrea, viendo a mas de siete poli-
cias parados frente a la puerta principal de la pension.

—Les tengo mas miedo a ellos, que a cualquier banda o de-
lincuente que venga por Pablo o por Miguel. —Afirmé Sara
tercera, parada en su ventana, observandolos, mientras se to-
maba un té caliente para calmar los nervios que vivian con
ella desde la noche del primero de octubre.

Tomas Rujano seguia llorando desde la obra de teatro que le
escribfa a Rigoberto. No persegufa conscientemente el desa-
rrollo de las noticias, hasta una semana después que la ter-
miné de escribir y donde descubrié dos nombres: Pablo y
Miguel.

—Debo conocerlos. Como sea. —Se juré Tomas.
Obligaciones afectivas sintieron muchos seguidores y ami-
gos del diputado Sierralta para asi acompanarlo en su velorio,
como en su entierro, aquel cinco de octubre de 2014, bajo un
aguacero de lluvia triste que bafaba las calles de Ciudad de
Leon, como a las lapidas de los demds muertos que comen-

zarfan desde esa tarde a hacerle compafifa. Comenzaba en
112



septiembre la temporada de lluvia en la ciudad, y desde ese,

su ultimo septiembre, comenzaria a llover todos los dfas, para

Rigoberto Sierralta, incluyendo sus noches.

El siempre supo que algo asi le esperaba.

El habia comenzado a evidenciar un silencio permitido de

vida, que para muchos politicos del régimen que mandaban

o compartian el pafs a pedazos, le generaban malestares,

creandole inconvenientes tantos personales, como con la

revolucién que desde hacia quince afios no terminaba de

arrancar.

iY que nunca arranco!

Esa revolucion, que, como se sabia, llevaba ese apellido:

Bolivar.

Sierralta, aparte del detalle de ser homosexual, habia descu-

bierto uno de los peores desfalcos jamas visto en el pafs. Des-

talco proveniente de la misma silla en la que mandaron mu-

chos presidentes democraticos, dictadores, verdes, blancos,

naranjas y ahora rojos: E/ Hijo, presidente elegido desde las

palabras cargadas de recuerdos, que proporcionaron los ojos

de E/ Hermano Superior, antes de morir.

Con estos dos pormenores se pact6 la muerte de Rigo-

berto.

Manuel pensé en su mama, ella, alla, en ese consultorio don-

de por muchas veces habia conversado con el papa de Mi-

guel. Pens6 que la vida era mas teatral que cualquier texto

de Shakespeare. Qué tanto, el doctor Lopez, papa de Miguel,

como ella, habfan tenido las mismas consultas bajo el mis-

mo expediente. Ambos estaban ahi, sabiendo uno del otro. Y

aunque no habia leido Consulta por expediente, ni sabfa nada de

esa obra de teatro, ¢l y su familia la habian representado. Eran

los verdaderos protagonistas.

La lectura continué...

JOSE MIGUEL.— Las historias siempre se repiten, pero

fnunca se parecen.

JOSE MANUEL.— jRica la torta tres leches!

JOSE (Rie a carcajadas. Mientras se vuelve a sentar en
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su puesto. Toma agua. Se limpia el sudor).— [Una muy
buena broma, Jos¢ Manuell Pero ya hombre, no sigas con
esas cosas, que vas a acabar con mi tranquilidad. Me alegra te-
nerlos aqui. Contaba los dfas para que llegara este momento.
JOSE MANUEL (Muy tranquilo. Después de una pau-
sa).— Cuando comenzé la revolucién cubana mataban a los
homosexuales, por ser una especie desviada, seres sin princi-
pios, seres depravados... Hubo un comportamiento agresivo
y represivo contra los homosexuales. Momentos de grandes
injusticias contra ellos... Asi lo registr6 la historia: después de
la Revolucion cubana de 1959, la homofobia y el heterosexismo que ya
existia en Cuba se hizo mds sistematizada e institucionalizada. El géne-
10 y la sexualidad entraron explicitamente en el discurso politico, incluso
con leyes redactadas vagamente dirigidas hacia hombres que transgredian
los esquemas de género de los que se pensaba que eran homosexuales.
Los homosexnales masculinos, en particular, fueron atacados por estas
leyes y la homosexualidad masculina se convirtio en un vicio visible y
priblicamente discutido, mientras que el lesbianismo se mantuvo anonino
e invisible. Entre 1959 y 1980 los hombres homosexuales sufrieron una
serie de consecuencias, desde opciones profesionales limitadas hasta las
detenciones y redadas en las calles y encarcelamiento en campos de tra-
bajo. EI Estado se habia dirigido especialmente hacia las personas que
transgredian el género y los homosexuales obvios u ostentosos. El pelo
largo, los pantalones ajustados, el colorido de las camisas, los llamados
gestos afeminados, la ropa inadecnada y los peinados extravagantes eran
vistos como marcadores visibles de la homosexualidad masculina. Tales
marcadores visibles no sélo facilitaron la represion de homosexuales, si
no que mds ampliamente, la visibilidad y la transgresion de género cons-
tituyeron un problema identificado por la Revolucion. Y en el Diario
de Cuba de aquellos afios apareceria una nota que decia y que
me aprendi de memoria, por tanto, leetlo y releerlo. .. y repe-
titlo una y otra vez, porque siempre me llamé la atencion tal
acto barbaro: No se podia llegar a creer que un homosexual pudiera
reunir las condiciones y los requisitos de conducta que nos permitirian
considerarlo un verdadero revolucionario, un verdadero militante comu-

nista. Una desviacion de esta naturaleza esti en contradiccion con el
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concepto que tenemos sobre lo que debe ser un militante comunista (.. .)
Bajo las condiciones en que vivimos, a cansa de los problemas con que
nuestro pais se enfrenta, debemos inculear a los jovenes el espiritu de la
disciplina, de la lucha y del trabajo. E1 machismo tradicional y la
Iglesia catolica han despreciado a los hombres afeminados y
sexualmente pasivos durante siglos. La homofobia mostra-
da durante la Revolucién fue una mera continuacion de una
cultura machista bien establecida y de los rigidos roles de gé-
nero de la Cuba prerrevolucionaria. Los gay fueron definidos
como desviados y decadentes. Como débiles y enfermos.
Manuel se pensaba homosexual. No se pensaba ni se sentia
débil o enfermo. Mucho menos se definfa desviado o deca-
dente. Los demas, pensaban en los antecedentes que conocian
por cultura general, de lo que habia sido, y era, esa revolucién
no solo para esa isla, sino también para el mundo. Llegaron a
esa conclusion, pero, sin ponerse de acuerdo. Todos lo pensa-
ban: gue esa revolucion habia constituido un acontecimiento
transcendental en la historia del nuevo mundo, gze era la pri-
mera y, con un poco de mas éxito, de varias revoluciones de
izquierdas que habian sucedido en algunos de los paises del
nuevo mundo. Qe el régimen consiguiente de la revolucion,
calificado por organizaciones como autoritario y prohibitivo,
habia mantenido el gobierno en el pais a pesar del enorme
aumento de desgracias, sosteniéndose a flote, incluso, y muy
a pesar, por la caida del bloque socialista. Qe el imperialismo
del norte del nuevo mundo mantuvo y aun mantiene, un blo-
queo economico a la isla, desde principios de los afios de 1960.
Qune siempre se le ha acusado y se le sigue acusando, junto al
pais de ellos, —de los que pensaban—, de violar los derechos
humanos, la libertad de expresion o la libertad de circulacion.
Tomas Rujano recordarfa: gue estando en La Habana, consta-
t6 la eficiencia de las muchas reformas que se habfan hecho,
principalmente en el sistema de salud y el sistema educativo
publico y gratuito.

Fl, como extranjero estaba siendo beneficiado: estudiaba en
la Universidad de La Habana un diplomado en dramaturgia.
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Una noche de su estancia en la isla, después de haber cono-
cido a Rigoberto, este, habria de sacatlo de emergencia a uno
de los hospitales publicos de I.a Habana. Tomas deliraba por
culpa de una fiebre alta de tres dias, que no se le bajaba con
ninguno de los medicamentos que él mismo se habia rece-
tado sin previa autorizacion médica. Rujano siempre habria
de decir, incluso a los adversos al régimen de su pafs, que ese
hospital era lo mas parecido a una clinica de Ciudad de Leén,
que no tenfa nada que envidiatle, ya que contaba con todos
los servicios y suministros para auxiliar de manera publica,
tanto a sus ciudadanos, como a los foraneos, como é€l, que
necesit6 ser atendido esa noche.
—LEsa revolucion jodio y separ6 a tanta gente. Como lo esta
haciendo ésta con nosotros. —Dijo Dai Pifier con mucha in-
tencién. Ya esto no solo lo querfa pensar, también sentia la
necesidad de hacerlo puablico frente a los demas participes de
la lectura.
—También hay muchos que la apoyan. Y lo mismo se repite
aqui. —Dijo Tere, sonando un poco funesta con su interven-
cion. Continud:
—Ochenta y dos guerrilleros fueron los que iniciaron con
esta causa: los hermanos Castro, Camilo Cienfuegos, Juan
Manuel Marquez, Almeida Bosque y el sureno Che Gueva-
ra. Ochenta y dos guerrilleros para ochenta mil hombres del
ejército de la isla al mando de Batista. Dispersos, medio per-
didos y hostigados, los invasores sufrieron un serio fracaso
inicial en Alegria de Pio, debido al cual, poco mas de veinte
hombres —de los ochenta y dos iniciales— lograron recluir-
se en la Szerra Maestra, una zona de dificil acceso en el oriente
de la isla, ahi se instalaron. Luego del bombardeo de A/egria de
Pio y posterior al asesinato de varios guerrilleros, el gobierno
de Batista propagd la ilusoria noticia de la muerte de Castro
y todos los invasores, entristeciendo los animos de muchos
revolucionarios del pafs, pero, en las semanas sucesivas, cam-
biarfa el escenario a favor de unos y en contra de otros. Y asi,
llegaron aquellos dias finales de diciembre de 1958, para la
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debacle de la dictadura de Batista. El veintiocho de diciem-
bre, las tropas dirigidas por el Che Guevara, comenzaron el
definitivo ataque contra la ciudad de Santa Clara, picaporte
del centro de la isla y ultimo fortin antes de La Habana. El
treinta y uno de diciembre, cuando la muchedumbre rebel-
de arrebaté el tren protegido que el régimen habia enviado
para fortalecer la ciudad, Batista resolvié fugarse para Santo
Domingo, junto con el presidente electo Rivero Agliero, per-
maneciendo la isla, ticitamente acéfala y a cargo del general
Cantillo. Después de una reuniéon con Castro, este general,
pretendi6 establecer una junta militar que fue rechazada por
Castro, llamando a la huelga general con la consigna “REVO-
LUCION, Si; GOLPE DE ESTADO, NO”. Dictaminé a
sus comandantes, Che Guevara y Cienfuegos, a avanzar hacia
La Habana y tomar los lugares claves de la capital. Y asi ama-
necio el primero de enero de 1959, con una revoluciéon que
sigue, a partir de ese instante, con el poder definitivamente
en manos de las fuerzas revolucionarias, e historicamente, se
toma esa fecha como el triunfo de la hazafia.
—Esto parece una clase de historia, Tere. —Resalté Tomas,
mientras refa y tomaba vino. Todos refan ante lo dicho por éL
—Sabes que me apasiona... me extiendo. —Apunt6 Tere y
tomo vino. Prosiguio:
—Recuerdo que el periodista Jules Dubois afirmé que: Las
represalias de las fuergas represivas de Batista costaron la vida a nu-
merosos presos politicos. Por cada bomba que estallaba, sacaban a dos
presos de la cdrcel y los ejecutaban de modo sumario. Una noche en Ma-
rianao, un barrio de Ia Habana, se repartieron los cuerpos de noventa
) ocho presos politicos por las calles, acribillados de balas.
Todos pensaban en los desaparecidos, como en los presos
politicos que sumaban el actual régimen de E/ Hijo. Pensaban
en los paises sujetos a las revoluciones socialistas, y cémo
estos paises, habian quedado, vueltos mierda, en nombre de
revoluciones. Algunos ya recuperados, otros, como la isla y,
el pafs de ellos, en una ilusion de armonia propiciada por
los discursos hipécritas de sus actuales dirigentes. Tere re-
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cordaria haber leido una declaraciéon de Castro, donde ella
lo analizaba como otro cinico mas, de los tantos dictadotes
socialistas y comunistas paridos en el mundo: en nuestra guerra
de liberacidn nacional, no hubo un solo caso de prisionero torturado, ni
siquiera cuando hubiéramos podido encontrar como pretexto la necesidad
de conseguir una informacion militar para salvar a nuestra propia tropa
0 para ganar una batalla. No hubo un solo caso. Hubo centenares de
prisioneros, lnego miles, antes del fin de la guerra; se podrian buscar los
nombres de todos y no hubo un solo caso entre estos cientos, estos miles
de prisioneros que sufriera una humillacion, o siguiera un insulto. Casi
siempre poniamos en libertad a estos prisioneros. Eso nos ayndd a ganar
la guerra, porque nos dio un gran prestigio, una gran autoridad frente
a los soldados del enemigo. Confiaban en nosotros. Al inicio, nadie se
rendia; al final se rendian en masa. El New York Times, un periodi-
co del Imperio del Norte, también aludi6 al buen tratamiento
reservado a los soldados presos: Es ¢/ tipo de conducta que ha
ayudado al Senor Castro a tener una importancia tan extraordinaria
en el corazon y el espiritu de los cubanos; eso también lo pensaba
Tere, mientras tomaba vino. Dai y Tomas fumaban y conver-
saban en el balcén; Eduardo le servia vino a Patty y Manuel
solo pensaba en lo dificil de ser gay. Qne siempre habia sido y
seguirfa siendo un silencio permitido para cualquier régimen
y para cualquier hipdcrita sociedad. Pensaba: gue nadie le im-
portaba el otro. Que no solo los gay estaban jodidos. Pensaba:
gue la humanidad completa debia desaparecer y Dios, o quien
tuera, debia construir una nueva especie sin vicios. Sin ante-
cedentes.
—Estamos jodidos por todas partes. —Dijo Manuel y los
observé a todos. Prosiguio:
—:Sera que concluimos con este momento? Falta poco.
Continuaron con la lectura de las dltimas paginas del segundo
momento.
JOSE (Inquieto).— No entiendo a qué viene todo este
cuento ahora...
JOSE MANUEL.— Yo tampoco he entendido a las revolu-
ciones, hermanito... (Toma agua). Pero bueno, la manera
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como la revolucién cubana llegé al poder le dio un sentido
mas fuerte a la masculinidad que otras revoluciones. La expe-
riencia de la guerrilla dominaba la estructura politica y, la gue-
rrilla en si, se convirtié en el nucleo de una nueva sociedad.
Muchas personas homosexuales fueron detenidas, especial-
mente hombres afeminados, sin cargos ni juicio y enviados a
campos de trabajo. En 1965, se crearon las Unidades Milita-
res de Ayuda a la Produccién como una alternativa al servicio
militar para objetores de conciencia, grupos religiosos paci-
fistas, hippies u homosexuales, entre otros grupos. Se crefa
que el trabajo, junto con los regimenes estrictos que operaban
dentro de los campos de esas unidades militares de ayuda,
servirfa para rehabilitar a los participantes. Los campos termi-
naron siendo utilizados principalmente para hombres homo-
sexuales, no hay evidencia de que fueran creados con el fin de
combatir la homosexualidad... pero lo hizo, la combati6. Asi
como los nazis combatieron y exterminaron a los judios... La
revolucién cubana lo hizo con los homosexuales. (Pausa).
Los campos fueron cerrados en 1968... Afos después diria
el gran escritor exiliado y homosexual, Reinaldo Arenas: Creo
que nunca se singd mds en Cuba que en los anos sesentay en esa década
precisamente cuando se promulgaron todas aquellas leyes en contra de
los homosexuales, se desatd la persecucion contra ellos y se crearon los
campos de concentracion, precisamente cuando el acto sexual se convirtio
en tabi, se pregonaba al hombre nuevo y se exaltaba el machismo. Casi
todos aquellos jovenes que desfilaban ante la Plaza de la Revolucion
aplaudiendo a Fidel Castro, casi todos aquellos soldados que, rifle en
mano, marchaban con aquellas caras marciales, después de los desfiles,
than a acurrucarse en nuestros cuartos y, alli, desnudos, mostraban su
antenticidad. . .

Tomas pensaba en los momentos que habia vivido en La Ha-
bana. En aquel lugar donde, aparte de Rigoberto, se habia
acostado con otros muchos hombres de esa isla.

JOSE MANUEL (Irénico).— Y aunque el lider de la re-
volucién muchos afos después haya asumido la culpa y la
responsabilidad por la ola de persecucion que emprendid co-
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menzando su gobierno contra los homosexuales, a los que en
su momento acus6 de ser unos “contrarrevolucionarios”, ya
era muy tarde, el agua derramada no se podia recoger... Qué
hipdcritas son cuando se habla de la falta de libertades, de las
violaciones a los derechos humanos y la represion en Cuba,
no es frecuente mencionar el tema de la represion contra los
homosexuales. Esto a pesar de que los homosexuales fueron
desde los primeros afios en el poder del régimen castrista, un
sector social que sufri6 la crudeza y la intolerancia de quie-
nes pretendian construir una nueva sociedad y un “hombre
nuevo” en la que no tendrian cabida los que sentfan atrac-
cién fisica hacia personas de su propio sexo... para eso esta-
ban los campos de concentracion... (Pausa. Atragantado).
Dios... y esos campos en los que los obligaban a trabajar...
esos campos que se volvieron campos de concentracion, muy
parecidos a los alemanes, tenfan carteles que decian E/ frabajo
los convertird en hombres. Con el trabajo forzado se iban a volver
hombres... hombres y machos de verdad. (Incisivo, diri-
giéndose a José). ;Aqui lo han hecho?
JOSE (Algo molesto).— {Jamas!
JOSE MIGUEL.— Yo of hablar y, también conoci y conozco
a muchos homosexuales a favor de Fidel...
]OSE MANUEL.— §i, es verdad... aunque el lider de esa
revolucion persiguid y aniquilé a muchos homosexuales por
aquellos afios. (Después de una pausa). Pero bueno, yo
también he oido y he leido que muchos homosexuales ama-
ron y respetaron al lider de tu revolucion, José... asi como los
amo y los respetd €l creo.
JOSE.— El corazén del comandante eterno era tan grande
como la llanura...
]OSE MIGUEL.— “Comandante eterno”... {Tu hermano
superiot!
JOSE MANUFEL (Mientras se va levantando de la
mesa).— Entonces, ama a tu hermano como tu comandante
eterno amo. (Sube las escaleras).
JOSE.— Es ocurrente el José Manuel.
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JOSE MIGUEL.— jMucho!

JOSE.— Ese cuento de ser... (Pausa. Miradas incomodas
entre los dos).

JOSE MIGUEL.— Creo que ese cuento cada vez se le vuelve
mas verdad.

JOSE (Camina a la salida).— Mejor no me acompafies.
Debes estar cansado...

JOSE MIGUEL.— Un poco... por la caminata de la mafia-
na. jEl calor que hace!

JOSE.— Si no paso en la noche, nos vemos mafiana en la
juramentacion. Cualquier cosa que necesiten me lo hacen sa-
ber con Zoraida. La linea telefénica, y el internet se los deben
terminar de instalar en el transcurso de la tarde.

JOSE MIGUEL.— Tranquilo. Estaremos bien... Perdona el
almuerzo...

JOSE.— Descuida... Tenemos que conocernos... Veinti-
cuatro aflos sin vernos! Sabes que el otro existe cuando lo

tienes cerca... (Sale).
FIN DEL SEGUNDO MOMENTO.
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TERCERA PARTE
ESTAMOS EN EL AIRE

se cree que la historia es ayer,
cuando en realidad la bistoria es hoy y siempre.
Rodolfo Usigli
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Al concluir la lectura del segundo momento hubo una pausa
incomoda, Eduardo sirvié6 mas vino mientras contemplaba
las caras de todos. Caras de confusion y de una aparecida
ansiedad, que los hacfa inhalar y exhalar. Busco la mirada de
Tomas y ambos experimentaron, como muchas veces lo ha-
bifan experimentado, una escena de complicidad que al mis-
mo tiempo que les agradaba, también les generaba angustia.
Esa misma angustia que experiment6 Rujano cuando pensé
que Eduardo iba a morir, por culpa de unos delincuentes que
con un ¢huzgo lo hirieron en la zona del cuello.

Ciudad de Leén se convertia en un pueblo del lejano oes-
te, como de esos pueblos de pelicula gringa, peliculas que
el régimen habia dejado de transmitir en los cines y canales
locales porque iban en contra de los valores socialistas de la
revolucion.

Tomas crey6 que las cosas iban a cambiar, asi que cada dia
decia:

—Hoy no me voy, tal vez mafiana. LLas cosas van a mejorar.
Asi, frente a esta mentira que se decia todos los dias, vivio, di-
recta e indirectamente, entre marchas, masacres, asesinatos, ro-
bos, secuestros, violaciones, hambre y colas. Cualquier vecino
o amigo tenfa siempre una de estas escenas, que como siempre
terminaban por alterarlo y deprimirlo constantemente.

—Se me esta acercando el monstruo. Cada vez estd mas cerca
de mi. —Lo pensaba tantas veces.

Un dia, pensando en el monstruo, a Eduardo lo intentaron
matar después de salir de una funcién de teatro. Era agosto
de 2015, las calles estaban oscuras y ¢l, Eduardo, caminaba,
como siempre, rumbo al Sistema de Transporte Metro de
Ciudad de Leon, para ir a su casa. De la nada, dos sujetos
salieron a su encuentro, golpeandolo e introduciéndole leve-
mente un ¢huzo de hierro en la zona de la garganta. Lo deja-
ron ahi, en la calle, tirado, sin sus pertenencias. Unos vecinos
del lugar lo auxiliaron. Esa noche Tomas salié como loco, en

apoyo a su amigo, a su hermano; estuvo con él y su familia
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toda la noche, velando su descanso. Se asusté mucho. El he-
cho vivido no lleg6 a mayores.

A la mafana siguiente, con un “después que te mejores, nos
vamos del pais. Aqui nos van matar. Le quedamos grande a
esta ciudad...”, lo desperté Tomas.

—jiCalmate! De aqui no se va nadie. Como ti me lo has
ensefnado, hay que seguir dando la pelea. ;Que se vayan
ellos! —Le respondié Eduardo, adolorido por la herida.
Eduardo mejoré y junto a Tomas siguieron en la lucha titani-
ca de continuar sobreviviendo, —con su teatro, con sus sue-
flos, sus aciertos y desaciertos, sus triunfos y fracasos... sus
vidas—, ante esa gran selva de cemento que era ahora Ciu-
dad de Leén. Tomas por momentos recordaba que su amigo
estuvo cerca de morir, y por culpa de una nueva estirpe que
hundia a la ciudad en la mas completa miseria. Esto lo ate-
morizaba siempre.

Esto lo hacia escribir siempre.

Manuel también buscé la mirada de Tomas después de ter-
minar la lectura del segundo momento. En esa busqueda se
consigui6 con la de Eduardo y volvieron los celos, celos que
no tenfan razén de ser. Celos que nunca iban a tener argu-
mentos reales, o por los menos, los que Manuel imaginaba
que se propiciaban. Era verdad que en la mirada de Tomas y
Eduardo se generaba no solo esa complicidad, sino también
un amor que nada mas las almas solitarias, como las de ellos,
podian entender. Un amor que estaba y estuvo asi, siempre,
por encima de la carne.
La ansiedad disminuy6 en todos. Después vino la calma. Llo-
via cada vez mas fuerte.
TERCER MOMENTO: Camino de arena.
Las seis de la tarde. Va terminando el crepusculo.
ZORAIDA (Mientras barre la sala).— Ha bajado el calor.
JOSE TOMAS (Sentado en uno de los muebles del co-
medor. Lee el mismo libro de la mafiana).— Mucho...
ZORAIDA (Viendo por la ventana).— El cielo esta nubla-
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do. Anuncia lluvia...
JOSE TOMAS (Entre la lectura y en conversacién con
ella).— Ojala llueva. Esta tierra seca, necesita agua... asi sea
la misma que ha caido durante estos afios y la ha secado...
iLa patria necesita tierra! {La patria necesita lluvial
ZORAIDA (Incé6moda).— ¢FEl sefiorito va a cenar ya?
JOSE TOMAS (Entre la lectura y en conversaciéon con
ella)— No!
ZORAIDA.— Deberia comer... Ha pasado todo el dia solo
con el desayuno.
JOSE TOMAS (Detiene la lectura).— Este pueblo, este
calor... Este pais me ha quitado el hambre... Lo que me ha
dado es mucho suefio...
ZORAIDA.— Eso veo... (Rien. Se miran, Zoraida evade
la mirada de José Tomas. Pausa larga).
JOSE TOMAS.— ¢Vendri José?
ZORAIDA.— iNo lo creo! Esta muy liado con lo del...
JOSE TOMAS.— ...nombramiento.
ZORAIDA (Dirigiéndose a la cocina).— Si no desea mas
nada el seforito me retiro. ..
]OSE TOMAS (Retoma otra vez la lectura. Entre la lec-
tura y en conversacion con ella)— Murié mucha gente
inocente...
ZORAIDA (Extrafada).— ;Cémo?
JOSE TOMAS (Entre la lectura y en conversacién con
ella).— Aquel marzo caluroso, murié mucha gente...
ZORAIDA.— jNo le comprendol!
JOSE TOMAS (Entre la lectura y en conversacién con
ella).— Cuando se habla de masacres, nadie entiende nada.
ZORAIDA (Caminando a la cocina).— Me retiro a la co-
cina, sefiorito. ..
JOSE TOMAS.— Por qué todos estos afios al lado de José?
¢Usted no tuvo familia?
ZORAIDA.— El y ustedes son mi familia. {Mi tnica familia!
JOSE TOMAS (Va y agarra el periédico que sigue en la
mesa).— Nos debes amar mucho...
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ZORAIDA.— {Toda la vidal
JOSE TOMAS (Entre la lectura y conversaciéon con
ella).— Hay gente que ama en la ausencia... Hay gente que
desde la presencia no sabe amar. A veces estamos con alguien
y no le prestamos atencion... pero de igual manera amamos.
(Suspicaz). Hay gente que con un detalle... con un zapato
regala su amor, as{ sea un amor de ausencias.
ZORAIDA (Un poco nerviosa).— Usted si habla extrafio,
seforito.
JOSE TOMAS.— {Son muchas las muertes que aun siguen
sin respuestas en este pafs! En ausencias... sin amor...
ZORAIDA.— iNo entiendo!
JOSE TOMAS (Entre la lectura y conversaciéon con
ella).— Pensado en voz alta... (Después de una pausa).
Zoraida, susted cree en la revolucion? ¢Usted tiene amor por
la revolucién? ¢Usted cree y tiene amor por este pais?
ZORAIDA.— jNo entiendo sus preguntas sefiorito!
JOSE TOMAS (Deja de leer. Con el libro entre abierto).—
Conmigo no tenga miedo, estamos conversando... Yo no
creo en esta revolucién! En ninguna... Hasta la revoluciéon
francesa jodié al hombre, y eso que se ha asegurado que con
ella se liber6 el poder del pueblo... [Todas las revoluciones
han jodido a la humanidad! (Pausa breve). Aristoteles habla-
ba de dos tipos de revoluciones, desde lo politico... (Viendo
la cara extrafiada de Zoraida). Claro... no sabe quién es
Aristoteles... Da igual, tampoco importa. (Retomando la
conversacién). il hablaba de dos tipos de revoluciones, una
que era provocada desde el cambio completo, y la otra cuan-
do se generaban las modificaciones desde una constitucion ya
existente. (Rie). {Puros cuentos! Desde alli comenzaron los
cuentos... Jorge Tadeo, un amigo mio... (Viéndola. Rie).
No importa que tampoco sepa quién es... dirfa mi amigo:
“La definicién comun y corriente de “revolucion” incluye los
7, “sociedad” y “pasado” como “ejes”
fundamentales, que encierran dindmica social, conglomerado
humano y el elemento tiempo, con lo cual estamos signifi-
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cando que vivimos frente a circunstancias y hechos socio-
logicos, pues es el ser humano inmerso en el grupo social,
que abjura de su pasado y presente y toma la decision de
cambiar su futuro”. (Pausa). Generalmente, las revoluciones
se dan como respuestas a las estructuras sociales, politicas o
econémicas erradas o anacronicas, que, por tanto, tienen el
rechazo social mayoritario; o porque poderes hegemonicos
en ejercicio o advenedizos atropellan derechos individuales
de los ciudadanos y de las comunidades y estos tienen que
reaccionar en proporcion a las ofensas inferidas. (Incisivo).
Sefiora Zoraida, se dan también las revoluciones por hechos
o circunstancias del pasado remoto o del pasado préoximo,
que haya socavado o esté minando valores y principios ba-
sicos de la sociedad que se trate; o que el presente impuesto
por extrafios irrespete esos mismos principios ideolégicos o
morales por los que se gufa una sociedad. (Viéndose que lo
siguiente que dice se lo aprendi6 al caletre). “Una socie-
dad libre no puede estar en la sustituciéon de un nuevo orden
del viejo orden; ella debe ser la extension de la esfera del libre
actuar, hasta que haya cambiado la mayor parte de la vida
social...” (Viendo a Zoraida). Eso lo dijo Paul Goodman.
(Rien). {Es verdad! Tampoco importa saber su vida... si fue
al bafio antes o después de decir eso. (Sarcastico). Tantas
teorfas se han ido por las letrinas de las casas, como lo que
son... una gran plasta de mierda...

ZORAIDA.— Yo no he estudiado tanto como usted, sefio-
rito, pero esta revoluciéon nos hizo visibles... La gente como
yo, antes no teniamos ni voz, ni voto...

JOSE TOMAS.— (Y lo tienen ahora?

ZORAIDA.— {Claro! Gracias a esta revolucion yo soy una
mujer distinta... Una mujer que no se deja pisotear por nada,
ni por nadie. {La revolucién me mantiene vival Esta revolu-
cién nos hizo gente. jEsta revolucion es buena, es bonital
JOSE TOMAS.— He visto el trato que le ha dado mi herma-
no, y no es el mas correcto. No se tratan como iguales, y mas

cuando somos casi familia.
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ZORAIDA.— El senor José y yo nos llevamos bien... yo le

trabajo a él. Soy su persona de confianza... {Siempre lo he

sido!

JOSE TOMAS.— He notado el trato que José le da, es un

trato duro, frio, distante... As{ trato la realeza a sus lacayos.

ZORAIDA.— Exagera, seforito...

JOSE TOMAS (Se acerca a ella, le agarra las manos).—

iNo exagero! Ademas, es usted una sefilora mayor, deberia

estar descansando, no estar de sirvienta.

ZORAIDA.— Hago esto porque me gusta... Me siento viva

haciéndolo!

JOSE TOMAS.— A lo mejor... (Mordaz). sTuvo hijos?

ZORAIDA (Sorprendida. Le suelta las manos).— Uno...

JOSE TOMAS.— (Y su hijo? ¢Esta con usted?

ZORAIDA.— Mi hijo muri6...

JOSE TOMAS.— Lo lamento. Y, ¢cémo fue?

ZORAIDA.— Preferiria no hablar de eso, sefiorito.

JOSE TOMAS.— Perdone! No era mi intencién molestar-

le...

ZORAIDA.— No se preocupe... (Pausa incomoda. Se

miran. Zoraida evade a José Tomas). :No desea mas nada

el sefiorito? (Saliendo a la cocina).

JOSE TOMAS (José Tomas vuelve a retomar la lectura.

Entre la lectura y en conversacion con ella).— Su hijo

muri6 aquel marzo caluroso...

ZORAIDA (Se detiene. Incomoda).— ;No!

JOSE TOMAS (Entre la lectura y en conversacién con

ella)— Hay un zapato de mas en el asta...

ZORAIDA.— ;Son diecisiete!

JOSE TOMAS (Cerrando el libro).— Hay dieciocho...

(Pausa incomoda). Y ese zapato numero dieciocho dice:

“En memoria de mi amado hijo... Aunque los afios te odien,

yo te amo. Tu madre, Zoraida Salazar”. (Abre nuevamente

el libro). No sabia que su apellido fuera Salazar.

ZORAIDA (Nerviosa).— Esa no soy yo...

JOSE TOMAS (Entre la lectura y en conversaciéon con
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ella).— Usted es la mama del que ocasioné la masacre...

ZORAIDA (Muy incomoda. Rie nerviosamente).— Se-

forito, usted si tiene cosas... Seguro que todo eso que lee en

sus libros aumenta su imaginacion. (Pausa larga). Yo no soy

la mama de ningun asesino...

JOSE TOMAS.— {Zapatos en el aire, Zoraida! (Parandose

del mueble en el que permanecia sentado). Si puede de-

jarme algo de comer en la mesa mientras voy al cuarto a bus-

car otro libro que quiero comenzar a leer... (Camina hacia

la escalera. José abre la puerta principal de la casa, viene

apurado y preocupado. José Tomas no termina de llegar

a su habitacion, se oculta).

ZORAIDA.— :Qué le pasa al senor? (José hace sefias para

que Zoraida corrobore que estan solos. Zoraida se acer-

ca a la escalera. José Tomas se esconde al final de las

escaleras, junto a la pared que conduce al largo pasillo y

que une con las habitaciones). Tranquilo, estamos solos...

JOSE.— Han mandado de Ciudad Leén al nuevo Fiscal Ge-

neral, con el Defensor del Pueblo, mi compadre Williams y,

dos diputados de la Asamblea Nacional. Volvieron a abrir el

caso de la Masacre...

ZORAIDA.— iDios santo!

JOSE.— Los diputados y el nuevo Fiscal General no son

afectos a la revolucion.

ZORAIDA.— Tranquilicese sefior...

JOSE.— Aseguran que hay gente del gobierno involucradas

en este hecho.

ZORAIDA.— Han pasado veinticuatro anos... varios han

muerto. ..

JOSE.— Yo sigo vivo!

ZORAIDA.— Y seguira vivo... (Agarrando sus manos).

Mafiana es su juramentacion y seguira mas vivo. Haciendo el

bien por su patria...

JOSE (Soltandose de las manos de Zoraida).— :Y si me

descubren?

ZORAIDA.— Nadie va a descubrir nada. .. Son muchos afios. ..
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]OSE.— Veinticuatro afios, Zoraida, pero el Fiscal General

trajo las pruebas que me involucran...

ZORAIDA.— ¢:Qué pruebas son esas?

JOSE.— Las mismas de hace veinticuatro afios... las que mis

compadres, el Fiscal y el Defensor de entonces, ocultaron...

ZORAIDA.— Ya usted habia aclarado eso...

JOSE.— Para aquel momento si, ahora no... Este Fiscal dice

que son graves los cargos que se me atribuyen; que debo vol-

ver a declarar sobre las irregularidades que cometi en mi man-

dato de alcalde, hace veinticuatro afos.

ZORAIDA.— ¢Otra vez? Qué absurdo!

JOSE.— Eso mismo le dijo el compadre Williams. ..

ZORAIDA.— Quédese tranquilo... su compadre lo va ayu-

dar.

JOSE.— Van a intervenir mis cuentas en Nueva York. In-

vestigaron la cantidad de dolares que entraron a mis cuentas

durante los afios de mi mandato...

ZORAIDA.— Pero ese dinero es suyo... dinero que tuvo

antes de ser alcalde, fruto de su trabajo...

JOSE.— Tt y yo sabemos que todo ese dinero provino de él.

Son mis vacunas. Mis comisiones por las alianzas hechas entre

la Cooperativa de Mineros y Molineros de Hoja de Lata II,

ambas regentadas por Zoraida Salazar, quien estuvo detenida

e imputada porque presuntamente cooperd en la matanza de

las diecisiete personas. Zoraida Salazar, usted... la madre de éL.

ZORAIDA.— jCallese sefor!

JOSE (Recordando).— Yo hice la vista gorda a esa alcabala

improvisada, donde usted, su hijo y otros cuantos, asesinaron

y descuartizaron los cadaveres... Hombres armados con fusi-

les y vestidos con chalecos paraban el transito para que éste

sacara a las personas de los vehiculos. (Absorto). La tierra

seca y marchita... {Hace calor!

ZORAIDA (Incémoda y un poco alterada).— jMucho ca-

lor! {No llovial Hacia meses que no llovia. ..

JOSE (Absorto).— Ese grupo de pobladores que estaba en

torno a la alcabala, le iba indicando a su hijo, personaje muy
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conocido en el pueblo, cuales eran los integrantes de la banda
rival. Los que no querfan pagar, ni dejarse extorsionar por
la compra y venta del oro que emergia de aquella mina. Asi
comenzo6 aquella escena. .. aquella historia. Como ovejas lle-
vadas al matadero... Las victimas fueron senaladas y luego
asesinadas. Los cadaveres fueron envueltos en bolsas negras
y arrojados a una fosa de cinco metros de profundidad y tres
metros de ancho. Los cubrieron con varias capas de tierra os-
cura, distinta a la tierra aspera que se vefa en la superficie. En
horas del mediodia de ese lunes, se dio con el paradero de los
cuerpos de diecisiete personas muertas, que fueron rescata-
dos a hora y media del pueblo. (Descontrolado). Conseguir
a las victimas en Nuevo Callao, corroboré lo que se decia en
el pueblo: que un camién habia atravesado todo Tumeremo
con ellos. El camién volteo cubrié un trayecto de poco me-
nos de tres horas y, asi fue desde el Fundo E/ Peregrino, al norte
de la capital del municipio Sifontes, pasé por el area urbana
que se extiende por la troncal diez, y luego anduvo por una
carretera ruda hacia el sur durante al menos noventa minutos.
1Y usted coordinaba las operaciones logisticas...! La verdade-
ra Zoraida Salazar. No mi Zoraida... la que se vino conmigo
desde Maracaibo. La que muri6 aqui, en aquella alcabala, en
manos de su hijo.... De la que solamente qued6 uno de sus
zapatos, y que esta en el asta, con los otros zapatos, ondean-
do como bandera de este pueblo, en el aire... (José Tomas
se alarma, se tapa la boca para no hacer escandalo y ser
descubierto. Llora).

ZORAIDA.— {No diga mas sefior! (Después de una pau-
sa. Atragantada. Parece que ambos evocaran al pasado
y escenificaran la escena que relata Zoraida). Ayudas y
vacunas. Desde la cooperativa podemos entregarle dotacio-
nes para las instituciones publicas locales, asi como ayudas
particulares. Todo esto esta ordenado por mi hijo, sefior al-
calde. (Absorta. En su propia realidad. Hay miradas de
complicidad entre ambos). Algunos de esos donativos se

ventilaban por la prensa regional. Pero siempre se desconociod
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en qué consistian las donaciones entregadas por él a usted. La
autoridad municipal habia reconocido que en la zona existian
bandas armadas, situaciéon que atribuy6 a la ausencia del Es-
tado. De hecho, a ese grupo delictivo comandado por mi hijo
y que dio muerte a los diecisiete mineros en esa improvisada
alcabala donde embosco a los integrantes de la banda de E/
Obeso, quienes iban a explorar en la recién descubierta mina
Atenas, la alcaldia nunca le presté atencion. La de Alexander
Lesardi Gémez Molina E/ Obeso era considerada una banda
delictiva menos organizada que la de mi hijo. Pero ambas co-
braban vacunas tanto a los mineros como a los comerciantes
que vivian alrededor de ese negocio. Antes de la matanza de
los diecisiete mineros hubo un encuentro para aumentar el
monto de las vacunas. (Consciente de la realidad). Usted
le propuso a mi hijo que se hiciera... jUsted queria mas y
mas dinero! (Un ruido. José Tomas es descubierto por
José Manuel. Se generan murmullos entre José Manuel
y José Tomas desde la escalera. Zoraida y José hacen
silencio).
JOSE MANUEL (Viendo a José y a Zoraida. Mientras
seflala a José Tomas).— No sé qué hace este aqui...
JOSE.— ¢Llevabas mucho rato ahi?
JOSE TOMAS (Algo asustado, pero firme al hablar. Ba-
jando las escaleras junto a José Manuel).— El suficiente,
José...
JOSE MANUEL (Sin percatarse de lo que esta pasando y
de la tensidn que existe entre los otros tres).— ;No hace
tanto calor! (Pausa breve). José, queria conversar contigo...
JOSE (Viendo a Zoraida y a José Tomas).— Ahora no...
JOSE MANUEL (Sin prestarle atencién a su respues-
ta).— Mi comportamiento a la hora del almuerzo fue el co-
rrecto. ..
JOSE.— Que no importa de verdad, José Manuel.
JOSE MANUEL (Rie).— Eso no me hace malo... solo soy
quien soy y como soy, en eso no hay problemas, jsomos y
punto! “Nadie es completamente malo, ni completamente
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bueno”, dijo alguien por ahi. {Es el calor que me pone asil
JOSE TOMAS (Viendo a Zoraida y a José retadoramen-
te).— El calor siempre nos pone asi... por eso debe llover,
asi sea el agua estancada que sube al cielo y que cae a la tierra
a lavarlo todo.
JOSE. MANUEL.— Ofrecerte mis disculpas por mi majade-
rfa... A pesar de todo, no debo portarme asi contigo. Eres
mi hermano!
JOSE (Mientras observa a José Tomas y a Zoraida).—
José Manuel, son cosas que pasan. T lo dijiste: nos estamos
conociendo...
JOSE MANUEL.— {Es verdad! (Risas. Zoraida sale a la
cocina. José Tomas los observa). A pesar de la distancia, la
cercania efimera de las redes nos mantiene vivos... (Viendo
a los dos). Que comencemos a prestarnos atencion. (Vien-
do por una de las ventanas). Quiero salir un rato... [Ya no
hace calor! Sé que deben ser aburridas las noches aqui, pero
un rato de noche pueblerina no me hara mal. José Tomas,
le dices a José Miguel que volveré mas tarde... Pasé por su
cuarto, y aun dormia... (Rie). Me dieron ganas de molestarlo
y despertarlo con un grito... asustarlo. Peno no, me contuve
y lo dejé dormir.
JOSE TOMAS.— :Cémo vas a salir a estas horas? Ademas,
va a llover.
JOSE MANUEL.— He andado solo en la gran manzana a
altas horas de la noche.
JOSE.— Déjalo hombre... No se va a perder. Fl cielo en las
noches de Tumeremo siempre es asi. Amenaza con lluvia... y
no llueve. La oscuridad se come la lluvia.
JOSE TOMAS.— En la gran manzana no roban a altas ho-
ras de la noche... poco roban en algunas horas... (Viendo a
José). {Poco asesinan!
JOSE.— Eso cree uno....
JOSE MANUEL.— Igual da. No voy a tenerle miedo a las
cuatro calles de este pueblo. Y ya lo dijo José, no llovera.
JOSE TOMAS.— {Te acompafio!
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JOSE MANUEL.— No te quiero a mi lado... Ademas, no

vas a dejar a José solo...

]OSE.— Claro José Tomas, asi conversamos. Nos conoce-

mos.

JOSE TOMAS (Para si).— Ya te conozco lo suficiente. ..

(José Manuel sale por la puerta que da a la calle).

JOSE.— Lamento que hayas escuchado todo eso.

JOSE TOMAS.— Las personas como usted deberfan estar

quemandose en el infierno. jEl hermano de un criminal!

JOSE.— Yo no he asesinado a nadie. ..

JOSE TOMAS.— No se necesita jalar el gatillo para hacerlo.

JOSE.— Sé que vas a entender todo esto.

JOSE TOMAS.— Entiendo que en el nombre de tu revolu-

cién se ha jodido a este pafs...

JOSE.— En el nombre de Dios hubo muchos muertos. ..

JOSE TOMAS.— No seas cinico!

JOSE.— Ya eso pasé José Tomas. ..

JOSE TOMAS.— Hay verdades que por més que trates de

ocultar, siempre salen a la luz publica, hermanito... jEl calor!

iEl agua estancadal (Grita). {Los zapatos en el aire!

JOSE (Por encima de los gritos de José Tomas).— Yo no

lo quise hacer...

JOSE TOMAS.— Pero lo hiciste.

JOSE.— jAqui no ha pasado nada! Mafiana estars con tus

hermanos en mi juramentacion. .. en mi nombramiento como

gobernador del Estado Bolivar... pasan luego unos dias aqui,

viajan por el pafs. Conocen el pais! Este pais te ayuda a bo-

rrar rapidamente el pasado. La gente de aqui opt6 por borrar

rapidamente el pasado. (Pausa breve). Ya no te acordaras de

nada al terminar el viaje que pienso regalarles. {Viajen por el

pais! Yo les regalo los boletos y, luego vuelven a su pafs... a

su viejo mundo si quieren. O se quedan un tiempo en Ciudad

de Leoén. jAqui no ha pasado nada! jAqui no hay pasado! No

hay nadal

JOSE TOMAS.— Yo me fui de este pais en brazos de José

Miguel. A lo mejor extrafiando la teta de mi mama. A lo me-
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jor llorando atn la salida de mi ultimo diente... (Alza la voz.
Aparece Zoraida. José Tomas se da cuenta de su presen-
cia). A mi me fueron de este pais, ensefiandome la cartilla
de cémo odiar al régimen de turno, que es el mismo régimen
que sigue mandando a medias... {Y no! El problema no es el
régimen. El problema son las personas como ustedes... (Re-
conociendo a Zoraida). Los miserables como ti y como
usted, sefiora. A lo mejor esta revolucion si servia... A lo me-
jor, tu eterno comandante se murié pensando, que dejaba en
buenas manos su revolucién bonita... O a lo mejor, en estos
cuarenta y dos afios, esta revoluciéon nunca funciono, ¢quién
sabe? Pero gente como ustedes matan a este pais. Hunden
este pafs. Por culpa de ustedes, muchos de los que se fueron
no volveran a la tierra que si recordaba su pasado.

]OSE.— iLas cosas no son asi!

JOSE TOMAS.— Y cémo son? (Pausa breve). Lo que
pasé aqui ocurre todos los dias. A diario asesinan a mas de
treinta personas en este pafs. [Tu pais! Todos saben lo que
pasa, pero nadie habla... Nadie dice, ni dirda nada. [Y todo
por miedo! Ya no amamos. Lo que se tiene ahora es miedo...
Lo que siempre ha tenido este pafs y este mundo es miedo.
Lucifer esta en las calles, en los cerros, en todas las zonas en
las que se producen miles de ctimenes. (Absorto. Llorando
atragantado). Y viajan las noticias en las que Lucifer ha es-
tado dispuesto a tomar el control de cualquier zona en la que
quiere sangre, y muchas mas muertes. Y por alla, una victima
escucha: “Bajate del carro y corre que no te vamos a hacer
nada”. Y esas se convierten en las ultimas palabras que escu-
charon Angel Torres, Rosa Hernandez o Luis Vicente Garcia,
antes de recibir cinco disparos por la espalda, y quedar heri-
dos de gravedad sobre el pavimento. Luego, ser rescatados
y llevados a un hospital cercano... o a una clinica, en la que
permanecen ocho dias en terapia intensiva y fallecen. O peor
ain, mueren inmediatamente, por no aguantar la hemorragia
interna, o porque el centro de salud no contaba con los in-

sumos necesarios para atender la emergencia, asi fuera una
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clinica. Es lamentable que no podamos hacer nada. Vivimos
con miedo. (Aumenta el tono de voz). “A mi hermano lo
secuestraron dos veces en su casa y, a mi mejor amigo lo ma-
taron hace dos afios, para robarle su carro. No es posible que
cada vez que vayamos a comprar una empanada o a echar
gasolina, tengamos que ver sobre nuestros hombros. {Todos
son sospechosos! {Todos nos volvemos sospechosos! (Des-
pués de una pausa). Nosotros somos una familia de Ciudad
de Leén dedicados al comercio, nos queremos quedar en el
pafs, pero esto ya no se aguanta”, expres6 Miguel Garcia, o la
pequefia Yoelia o a lo mejor el cufiado de cualquier victima,
afuera de cualquier morgue del pais.

ZORAIDA (A José).— El sefiorito esta hablando muy fuer-
te, despertara al sefior José Miguel.

JOSE TOMAS.— ¢Y qué haran? ¢Silenciarme? Silenciarme
como silenciaron a los diecisiete muertos de la masacre...
ZORAIDA.— Si es preciso si...

JOSE.— Por favor, Zoraida... José Tomas no va a decir
nada...

JOSE TOMAS.— Ya todo est dicho. .. En el asta hay dieci-
siete zapatos, diecisiete no, dieciocho. (Viendo a José. Reta-
dor). Comenzara a llover agua estancada esta noche... ya no
hace calor. [Todos lo saben! Aunque el pais haga silencio, ya
no hace calor...

ZORAIDA (Evocando al recuerdo. Como en una letania
Absorta por completo).— “Yo no le voy a llevar la contraria
a mi mama, porque ella todavia piensa que mi hermano esta
vivo y que va a volver a la casa. Pero yo estoy seguro de que
esta muerto. A mi hermano lo mataron ese dia”. El hombre
decia esta frase mientras su moto rugia. Llevaba, al menos,
una hora de camino y su franela negra tenia las listas ama-
rillentas del polvorin que se levantaba en la trocha de tierra.
Su destino era Nuevo Callao, a dos horas del centro de Tu-
meremo, uno de los sitios en donde se presumia que estaban
los cuerpos enterrados. Para llegar a Nuevo Callao salié del

pueblo en direccion al sut, hacia la Gran Sabana, y luego de
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diez minutos dobl6 a la izquierda para toparse con los olo-
res y desperdicios del basurero local: Pedeca. Después de alli,
atraveso6 un sendero de tierra, cubierto por una arena que se
levantaba con los pasos mas leves. {El camino de arena secal
En ese tramo, vio como la via estaba flanqueada por hatos
pequefos. Uno de estos era el de Zoraida Salazar, la mujer
seflalada como la madre y delegada de €I, el presunto autor
de la matanza.

JOSE (Absorto. Triste).— {Usted!

ZORAIDA (Continua evocando al recuerdo).— Ella...
iYo! Fui detenida aquel lunes por mi presunta complicidad en
la matanza de los mineros. (Pausa larga). El hombre pasé
por la comunidad indigena de Las Guaicas. Cruzé una verja
y de inmediato entré a Nuevo Callao, un territorio de arboles
altos, calor espeso y suelos arcillosos que hacfan que la moto
saltara y que el impacto de la travesia se sintiera en la espalda,
en las rodillas. Alli, al final, estaba la mina que mi hijo con-
trolaba desde hacia varios afos. En el pueblo pensaban que
los cuerpos habfan ido a parar a uno de los numerosos pozos
excavados para explotar el oro. El tiempo dijo que no fue asi.
El hombre no andaba solo. Junto a otros familiares, se detu-
vo en varios puntos. Hasta el sitio lo habian movido, sobre
todo, la cantidad de rumores que habian llevado a Tumere-
mo los mineros de la zona. Se dijo que un trabajador sintié
olores putrefactos mientras cruzaba el camino. Se comentd
que, en varios tramos de la via, la tierra se habia removido.
Ahi, él mismo vio como el ejército incautd dias antes una
maquina... un tractor excavador que habia terminado en el
estacionamiento de la guardia local. Otros les confirmaron
que los cuerpos habian sido depositados a orillas del rio Bota-
namo, porque ahf los habia dejado el volteo que los traslado.
Las huellas, segin ellos, se vefan en el trayecto. (Retomando
conciencia. Viendo a los dos retadoramente). Pasaran los
afios y seguiré perdonada... Y si, toda la gente de este pue-
blo, de este pafs, hace silencio... Silenciaron mi nombre...
Bast6 el poder de su hermano para que todos borraran mi
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nombre... Para que nadie dijera nada, y as{ quedar en la mas
completa libertad. (Con culpa, pero libre!

JOSE TOMAS.— Fl fin que justifica los medios... (Grita).
iAsesinos! (Zoraida saca de uno de los bolsillos del de-
lantal un puial, que trajo de la cocina en su ultima en-
trada. Ataca a José Tomas).

ZORAIDA.— Fueron muchas las huellas que se vieron en
esa tierra seca... (A José Tomas, mientras le hunde un pu-
fial en el estémago). Pero tus huellas no se veran José To-
mas, tu cuerpo quedara en el olvido del camino de arena de
este pueblo. De Tumeremo... sabes, Tumeremo en el dialecto
de los indios Guayano significa culebra pintada... {Tu cuer-
po quedara pintado de sangre... la sangre todo lo purifical
(Vuelve a hundir fuertemente el pufal en el cuerpo de
José Tomas. Se ve aparecer a José Miguel en la escalera).
JOSE.— Pero, pero... ¢qué hiciste? (Se paraliza en la esca-
lera. Zoraida se percata de €l. José saca una pistola que
siempre ha permanecido con él. José apunta a donde
esta José Miguel. Se escucha un disparo. Comienza a
llover fuertemente. Apagon).

FIN DEL TERCER MOMENTO

Fue cesando la lluvia. Manuel siguié buscado la mirada de
Tomas. Ya iban por la tercera botella de vino. Tere De Jesus,
permanecia un poco conmovida por la muerte de José Tomas
y José Miguel:

—Siempre tu volviéndome mierda con tus textos. —Le dijo
a Tomas.

Asi como siempre, estuvo vuelta mierda, en el amor, la
vida de las tres Saras.

Desde que Sara primera tomo las riendas de La casa grande
y borré por completo de ella el calificativo de prostibulo, se
propuso que toda Ciudad de Ledn sintiera y distinguiera a la
casa como un lugar comodo para toda la familia. Y aunque
los afios habian pasado, cost6 para que se le quitara esa man-

cha que, en ningiin momento, permitieron las tres Saras, pe-
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sara sobre ellas. No habifan ejercido la profesion de Dolores,
pero, sin embargo, se sentian orgullosas de ella. Se sabian tan
telices con ese pasado, que como pasado, lo querfan dejar alla:
respetado y convivido, jamas compartido. No fue tan senci-
llo el cambio de prostibulo a pensién, ya que, al principio la
mayoria de los huéspedes eran hombres, y confundfan a las
mujeres de la casa con putas nuevas, incluidas en el arrenda-
miento de habitaciones. Se lleg6 incluso, en ciertas oportu-
nidades, a generarse malentendidos con algunas de las pocas
inquilinas, lo que trajo varios problemas solventados, a esta
nueva administracion.

—Que ya aqui no hay prostibulo. Que nadie aqui ejerce como
puta. La casa grande, de ahora en adelante, sera una pension fa-
miliar. —Informaba constantemente, Sara primera, cada vez
que se generaban estos pormenores.

Con Sara segunda de doce afos, a mediados de 1945, Sara
primera remodel6 La casa grande. Cambio los muebles, las cot-
tinas y los colchones que se mantenian envueltos entre los
sudores de todos los militares, politicos y demas hombres que
habian ido por noches a las batallas del placer. Remodel6 los
patios, amplio6 la cocina, mandé a fabricar un nuevo bafio en
el patio del fondo. Remodel6 la habitacién de Dolores Ber-
mudez, e hizo que en el cuarto donde durmié Pedro Navas
se construyera una capilla en la que ubico las imagenes del
Doctor José Gregorio Hernandez y de la Virgen del Carmen,
santos de los que habfa comenzado a ser devota. Acondi-
cion6 también la entrada principal de la casa, con arboles de
jardin y rosales, hizo que la misma, agarrara una frescura que
se mantuvo hasta los dfas del asesinato de Rigoberto Sierral-
ta. Sara primera siempre se mantuvo al margen del amor. No
se permiti6 ser vista con ningun hombre a su lado, ni siquie-
ra, con el padre de Sara segunda. Prefiri6 contarle siempre
a su hija, que su padre lo habia desaparecido la dictadura de
E/ Bagre, quien mandé en las primeras dos décadas del siglo
XX. Lo llamé6 Pedro. Lo llamé militar. Lo llamé adversario
del régimen. Lo llamé gran amor. Lo llamé pasado. Y asi lo
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recordd, Sara segunda. Sin embargo, Sara primera siempre lo
tuvo presente como un hombre cualquiera, con un nombre
cualquiera, con un oficio sin importancia. Un inquilino de
paso pot La casa grande, de los muchos que transitaban por
ella y que lo unico que logré despertar con bastantes ansias,
en Sara primera, fueron las ganas de ser madre. Y asf fue. Y
asi se lo agradecio siempre en silencio, en la soledad, sin €l sa-
ber jamas, que tenfa una hija, una unica hija de nombre Sara,
la segunda de esa familia.

Y fue entonces que, a Sara primera, no le interesé otro
capitulo con hombres en su vida.

Setenta anos tenfa Dolores cuando dej6 de ejercer su oficio
constantemente. Y fue cuando cumplio los setenta y tres que
no quiso hacerlo mas, dejandole las riendas de la casa a su hija,
con una tnica condicién: que sus amigas, las putas que le traba-
jaron siempre, desde los afios en el que el prostibulo rebosaba
de clientes, se quedaran viviendo con ellas. |Y as{ fue! Dolores
jamas las desampard, ellas habian desarrollado correctamente
el concepto de comuna y de familia que ningin gobierno pudo
proporcionarle al pafs. Podria decirse que en Ciudad de Leén
nunca se desenvolvié perfectamente ese concepto que Tomas
Rujano descubri6 en sus afios de estudiante de pregrado, don-
de se aprendié de memoria que, la familia era la base funda-
mental de la sociedad. Para octubre del afio 1998, habia leido
la obra de teatro Casa de musiecas de Herik Ibsen y, en ese texto
descubriria que la familia que ahi se retrataba, en la Noruega
de finales del siglo XIX, estaba corrompida; que ese germen,
desde muchos siglos antes, habia destruido al mundo. A lo me-
jor, desde el momento en el que Adan mordi6 la manzana y
Dios lo corti6 junto a Eva del paraiso. O a lo mejor, desde
esos miticos cuentos de la época del hombre de las cavernas,
donde los hombres arrastraban a sus mujeres por los cabellos,
para ensenatles el verdadero sentido del poder del macho que
mandarfa siempre. Este tema, como otros, siempre fueron tra-
bajados por Rujano a lo largo de las treinta obras de teatro que
ya tenfa escritas para septiembre de 2015, y donde se encontrd
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ganador de un premio de dramaturgia que le otorgara el Grupo
LATI—Teatro, importante agrupacion de la Gran Manzana: una
importante ciudad a la que llamaron siempre con ese califica-
tivo y que quedaba en el Imperio del Norte, al norte del Nuevo
Mundo. Con apoyo del gobierno de E/ Hijo recibiria en junio de
2015, una importante ayuda econémica para ir a esa ciudad a
recibir su premio. Lo que nunca entendié Rujano fue: scémo
el gobierno pudo apoyatlo con la cancelacion de los viaticos
del pasaje aéreo, como de todos los gastos que este tendtia
en dicha ciudad? Siempre tuvo presente que: ninguno de los
involucrados y responsables de darle la ayuda se sent6 a leer
la obra de teatro, ya que la misma, hablaba del asesinato de
un importante funcionario del gobierno, que venia mandando
desde que E/ Hermano Superior habia asumido el cargo de presi-
dente y que, con £/ Hzjo, no tenia el mismo poder, ni la misma
estima, esto motivado a que su discurso incomodaba dentro
de las politicas que £/ Hijo ejercia, como también irritaba a los
demas adeptos que simpatizaban desde la militancia con este
nuevo mandatatio.

El funcionario era diputado y gay.

Afirmaria Rujano, en su obra de teatro, que la muerte de este
funcionario se ejecut6 desde el gobierno, y que, desde la casa
de una familia humilde de Ciudad de Ledn, se daria la plani-
ficacion de este, involucrando a uno de sus amantes, también
gay, hijo de un reconocido psiquiatra del pafs. El nombre de
la obra de teatro: Consulta por expediente.

—Vamos a llevar a escena Consulta por expediente. —Dijo To-
mas a Eduardo en una reunién que sostenfan en julio de ese
mismo afio, después de su retorno al pafs del viaje a la Gran
Manzana. La reunion fue en su apartamento.

—LEstas loco. Te van a meter preso. —Contesté Eduardo con
una risa, mas de nervios que de burla.

—La alcaldia de Ciudad de Le6n aprobé todo el presupuesto
para que se lleve a escena. —Prosiguié Tomas.

—No entiendo nada. —Confundido, expresé Eduardo.

—FIl gobierno que anda regalando dinero. Se sienten orgu-
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llosos porque un ciudadano de este pafs, es decir, yo, gané en
territorio imperialista un importante premio de dramaturgia.
Me imagino que ni sabran qué es dramaturgia, y mucho me-
nos conoceran de qué habla la obra. —Sefialaba Tomas, sit-
viéndole un trago de ron, al estilo cubalibre, a Eduardo.
—Definitivamente esa gente no ha leido Consulta por expedien-
te. —Dijo Eduardo.
—Esa gente no sabe leer mi querido Eduardo. —Afirmé To-
mas, mientras chocaban los vasos, brindaban y se refan.
Consulta por expediente fue estrenada en la sala de teatro, del
grupo de teatro mas importante del pais, o por lo menos eso
pensaban los pocos integrantes que sobrevivian entre el pol-
vo y los recuerdos de cuarenta y cuatro afios que por ese 2015
tendrian. El nombre de la Sala y del grupo: Rajatabla.
La fecha de estreno veintinueve de octubre de 2015.
Al dia siguiente la obra amaneceria censurada por parte del
gobierno. Tomas Rujano estuvo detenido por dos semanas.
Se le acus6 de levantar falsos testimonios contra el gobierno
de turno, asi como de un martir de la revolucién que llevaba
por nombre el apellido del hombre que junto a E/ Hermano
Superior ya nadie recordaba, Bolivar. En las filas de esa re-
volucion, Tomas Rujano, tenfa aliados. Uno de ellos, impor-
tante hombre del que él nunca hablaria fue quien lo sac6 de
la carcel, borrando por completo el increfble expediente que
Rujano calificaba como un libreto mal escrito.
—Todo lo que se escribe en esta revolucion carece de argu-
mento. —Dijo Tomas a su amigo.
—LEsto no es ninguna de tus obras de teatro, Tomas. Asi que
te agradezco que te calmes, y que sigas estos argumentos,
como tu los llamas, al pie de la letra. Piensa en tu familia. —
Respondi6 su amigo.
—Por pensar en mi familia es que seguiré viviendo, sin silen-
cios. Cuando termine de escribir E/ pais de las colas, y si se llega
a publicar, me mataran. —Continué Tomas, recibiendo sus
papeles de identificacién por parte de su amigo y asi quedar
en libertad.
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—Ahora, ;qué nuevo invento es El pais de las colas, To-
mas? —Pregunt6 el amigo.

—iLa vida misma! —Dijo Tomas. Le dio un beso.

—Ni me nombres. —Dijo el amigo.

—Jamas amigo. Espero que la Revolucién Bolivariana
tampoco lo haga y que la vida, como la historia, te per-
donen. —Musitaba estas palabras saliendo de la celda.
El amigo con cierta mueca de intranquilidad no le qui-
taba la mirada de encima.

Ciudad Leodn, como toda la nacidon, comenzaria a vivir des-
de el cinco de enero 1999, la Revolucion Bolivariana, fecha que
tue reconocido, E/ Hermano Superior, como presidente ante el
poder legislativo del pais, esto después de haber ganado las
elecciones presidenciales del seis de diciembre de 1998. Ese
hombre que estaba acompanado por la buena suerte y que,
afios después, en su larga cadena de mandato de comporto de
mil maneras, sin nadie saber nunca y, en definitiva, ¢quién era
E/Hermano Superior? ;Por donde irfa la historia de ese hombre
que fue criado por su abuela en una casa de palma con suelo
de tierra? ¢Quién era él, agitando un crucifijo en la manov,
como varias veces lo vio en cadena nacional, Sara tercera y
muchas personas de Ciudad de Ledn y del pais. Ese, E/ Her-
mano Superior, el que alegraba el corazén de Sara y de otros
simpatizantes y que agitando ese crucifijo mencionaba al Mao
Tse Tung y a muchos marxistas o deidades de otras religiones
opuestas al elemento que sometia entre sus manos. ¢Quién
era ¢l realmente? ;Cual de tantos de los que se mostraron
en cadena nacional, en marchas y demas eventos politicos y
publicos? ¢Cual de todas sus mascaras, fue la mas auténtica?

Fue dificil saberlo...

Y, aunque se mostrara de muchas formas, E/ Hermano Supe-
rior, estuvo siempre presente en un deseo comuin en todas sus
formas y en todas sus apariciones actorales. Era un deseo tan
grande, una aspiracién muy fuerte que lo movia, que no lo
dej6 nunca dormir, desde su época de cadete militar, o mu-
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cho mas atras, hasta que se convirti6 en presidente y, con ese
titulo, esa codicia se convirtié en obsesion, en una obsesién
que se delataba sola y no se podia esconder.
La misma obsesion que jamas pudo esconder Rigoberto
por Miguel.
Fuera la manera como se presentara £/ Hermano Superior, ob-
sesivamente, siempre deseaba el poder. jMas poder! |El ero-
tismo del poder por y para siempre! Y asi, ¢l, mantuvo una
lucha por el poder y en la fiera brega por mantenerlo desde
que llegd aquel seis de diciembre, donde no solo Sara ter-
cera, su madre y su abuela, se alegraron por el triunfo, sino
también mas de tres millones y medio de personas que lo
habian elegido. El total del 56.20% de electores que volvie-
ron el mapa totalmente rojo y que era mostrado en todos los
canales nacionales, como algunos internacionales, resefiando
su triunfo. Sara tercera, junto a Sara segunda, Manuel Castro
Belandria, su amiga Juana Delgado, y unos cuantos inquili-
nos de La casa grande se acercaron al teatro Teresa Carrefio,
después de conocer los resultados de las elecciones. Fue este
centro cultural, uno de los teatros mas emblematicos del pais,
donde se presentaron importantes personalidades del espec-
taculo desde su fecha de fundacién, asi como zarzuelas, 6pe-
ras y ballet de todo el mundo. Y que, para el 2016, cuando
Dai Pifier comenzaba los ensayos Estamos en el aire, saliendo
de las salas de ensayos de ese teatro, junto a Tomas y el resto
del equipo de trabajo del montaje, bajo un fuerte aguacero
que cafa sobre la ciudad, se impresionaria al constatar que se
mojaba el espacio adentro, y que habfa que ubicar tobos para
que no se terminara de echar a perder la madera que tenia el
suelo, degastada y comida por las termitas.
—Completamente en la mierda esta el Teresa Carrefio.
—Dijo Dai a Tomas, a Eduardo, a Manuel y a los demas
actores del montaje.
—Como todo el pais. Cada dia mas hundido en la mise-
ria. —Completé Manuel.
Esa noche del seis de diciembre todo era alegria en Ciudad
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de Leodn, la gente que habfa comenzado a congregarse, tanto
en la plaza Bolivar, como en el teatro Teresa Carrefio, incluso,
antes de saberse los resultados que darfa a conocer al nuevo
presidente, ya se daba por sentado que era E/ Hermano Supe-
rior el nuevo mandatario, asi lo decretaron, y asi fue. Manuel
Castro Belandria junto a otros hombres, inquilinos de la pen-
sion, habfan comprado varias botellas de ron para amanecer
celebrando una parranda que duré tres dias. Sara primera, con
ciento un afio, fue la tinica que no celebré en ningiin momento,
prefirié quedarse en la casa, a ser cuidada por Manuel que, a su
vez este, maldecia con apenas diecisiete afios la llegada al poder
de E/ Hermano Superior, como la alegria de todos en la casa. Sin
embargo, cuid6 a sus morochas, a su tatarabuela, como tam-
bién estuvo al pendiente de los inquilinos que iban y venian
al compas de los muchos cohetes y las muchas parrandas y
fanfarrias que pasaron frente a la pension, durante esa noche y
todo ese diciembre. Sara tercera y Juana bailaron toda esa no-
che, uniéndola con la madrugada y el dia del siete de diciembre.
Ellas y Sara segunda, fueron después del mediodia a la pension
a cambiarse. No sabian del rumbo de Manuel Castro Belandtia,
como de los otros acompanantes. Tanta fue la gente en la calle,
que era muy facil perderse y no encontrase sino después de tres
dias vomitando todo el aguardiente consumido. Al llegar a 2
casa grande, Sara segunda, prefirié quedarse a descansar. Todo
el pais estaba de fiesta y Ciudad de Leon, siendo su capital,
recibia a muchos simpatizantes del nuevo presidente, que seis
afios atras buscé de igual manera llegar al poder por medio de
un golpe de Estado, ahora obtenia ese mismo poder de manera
democratica. =/ Hermano Superior recordaria siempre ese gol-
pe de Estado del cuatro de febrero de 1992, como la primera
vez que se rindid, y donde se entregd sin pelear, quedando ese
hecho como un por ahora, donde €l sabia perfectamente que al
rendirse mantendrfa vivo ese proyecto politico en el que siem-
pre habia sonado, desde que comenzo a leer a Bolivar, por alla,
en sus inicios en la academia militar.
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En los periédicos, como en otros medios de comunicacion,
se mostraban todos los dias lo que fue el sepelio de E/ Her-
mano Superior, por aquel marzo de 2012. No importaban otras
exclusivas para el pafs, al régimen solo le interesaba que se re-
pitiera, una y mil veces, la noticia sobre la muerte del maximo
lider de la Revolucion Bolivariana. Muchas personas adversas
criticaban tal hecho; hasta Sara tercera, que estaba conmovida
por la muerte de EE/ Hermano Superior, se sentia agredida por
el abuso del régimen:
—Estan haciendo un show de la muerte de mi hermano su-
perior. —Dijo mientras vefa un periédico en un quiosco cet-
ca de La casa grande.
—Desde hace rato este gobierno es un show. Y esta muerte,
no es mas que uno de los tantos numeritos que ellos prepa-
ran. —Afirmo el duefio del quiosco.
—Escualido me sali6 el hombre! —Rezongé.
—Por favor, sefiora Sara, mejor no hablemos del tema. —
Dijo el hombre y continué atendiendo a otros compradores.
Sara recogi6 el periddico, una golosina que le habia compra-
do a Jorge y su vuelto. Con mala cara continud su camino.
Con menor intensidad e insistencia, la prensa y demas me-
dios de comunicacion resefio el asesinato de Rigoberto. En la
mayoria de los casos la noticia se volvia amarillista. Medios a
tavor del régimen empleaban un discurso disfrazado ante el
suceso. Para ellos, como para muchos afectos y para Tomas,
habia muerto un mdrtir de la revolucion. En las calles de Ciudad
de Ledn se generaban desde los sollozos y los susurros, ru-
mores y opiniones con mayor libertad sobre la muerte de E/
Hermano Superior, que para muchos comenzé en el diciembre
de 2011, cuando parti6é a La Habana a tratarse el cancer que
acabaria con su vida. Y asi continuarian, esos mismos rumo-
res y sollozos, el octubre del 2014, con el asesinato de Sie-
rralta. Eran las calles de la ciudad una fuente de informacion
vital, y no como esa prensa que se encontraba ante una firme
vigilancia. Lo que no se decia en los periédicos, las calles si
lo decia con una gran valentia para todos los transeuntes, que
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ponian atencion en escuchar para luego continuar repitiendo,
formando asf, una gran cadena humana de rumores que, en
muchas ocasiones, terminaban convirtiéndose en verdades.
Se decian tantas cosas, que provocaban un miedo atroz el
simple hecho de escuchar los murmullos que se generaban y
que solo eran detenidos con la carcel o con sangre.

En Ciudad de Ledn, como en el pais, las noticias siem-
pre comenzaban a expandirse por las calles y desde el
rumor.

—Hoy dia sucede lo mismo. —Pensé Tomas Rujano. Apa-
g6 lo que le quedaba de cigarrillo y continué escribiendo el
argumento de un ejercicio discursivo, donde fusionaba dos
géneros literarios: la narrativa y la dramaturgia.

Ese ejercicio lo titul6: LA CASA GRANDE.

Y segufa escribiendo el argumento y mas pensaba en Elias,
uno de los tres personajes de su obra de teatro E/ ciliz amargo
de una santera, escrita en el 2008. Estrenada en junio de 2011y
publicada en septiembre de ese mismo afio por una editorial
publica creada bajo el régimen de E/ Hermano Superior. En
boca de Elias comenzaria a desarrollar en su dramaturgia la
tesis sobre el rumor en su pais. Par6 de escribir. Continué
pensando, prendié otro cigarrillo. Buscé en su computadora
el texto. Ley6 en voz alta:

No tienen nombres... El nombre que reina en el pueblo es el
rumor, padre... Todos hemos estado acostumbrados al rumor.
Cada religién defiende su rumor, nada es verdad. Mi verdad es
tan distinta a la suya, y la suya es mas distinta a la de todos noso-
tros. jAsi somos! Y yo me pregunto, iqué rumor soy? El rumor
es algo que no es verdad, que quizas puede arrastrar algo de ver-
dad, pero que no se sabe si lo que arrastra es la verdad certera
del concepto real que se tiene sobre cualquier cuestionamiento
necesario. Todos estamos sujetos al rumor. Todos paramos en
el lugar menos preciso y concreto por culpa del rumor... Aqui
estoy yo, en un constante rumor, respetando la verdad de ambos,
tratando de conllevarla con la mia, pero es dificil... Quizas vivo

en el rumor, y busco en los rumores de ustedes la verdad que
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pueda llenar el vacio que encierra vivir en este pueblo... Por eso
omito verdades para no caer en rumor con usted, madrina; pero
descubro que el rumor y la omisiéon también son traiciones y me
traiciono, y trato de no traicionarla a usted. .. Vivo con tres gua-
yabas en mi bolsillo, un ramo de flores y un rezo que no domino
por completo para no aceptar que omito mi verdad... Pero es
que no tengo clara cual verdad defiendo, si la mia o la del rumor
de su verdad, que al fin de cuentas es eso, un rumor.

Eran tantos los rumores en las calles, como los que repetian
los clientes de Dolores, cuando venian a La casa grande, que
Tomas opté por no oir mas. Se decia que eran cien, doscien-
tas o miles las pufialadas que le habfan dado a Rigoberto. Se
decia gune habian sido mas los muertos de aquella masacre de
Tumeremo, y pensé en Christian, su primer amor. Y penso
en Rigoberto, su segundo amor, y entonces, Tomas Rujano
eligié por escribir en su texto nueve pufialadas.

Para él, el nueve siempre fue el numero de la muerte.

Y, aunque hablaba de diecisiete zapatos en esa asta como ban-
dera, siempre vio mas zapatos mientras escribia la obra de
teatro.

—Todos Estamos en el aire. —Pens6. Continué fumando.
Para el régimen de E/ Hijo, el, (o los) asesino (s), de Sierralta,
tenfan acceso a su casa. Las fuerzas policiales y criminalisticas
que llevaron el caso declararon gue, la seguridad de la casa
no habia sido violentada. Qne no habian robado nada. Quwe
no habfa ninguna cerradura forzada. Qwe no habia huellas en
la escena del crimen. Que, aunque, habia sido un asesinato
muy bien planificado, cojeaba de una pata: ¢/ asesino, Miguel, e/
ruchacho de la cara cristalina, cometeria el grave error de masturbase
encima de la cara del caddver.

—Para que te lleves mi semen contigo.

En los afios de la fundacion de Ciudad de Ledn, solo las casas
de las familias adineradas eran de tejas y de paredes de bloques

que protegian a sus integrantes de los agites que dejaban las
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guerras internas en la ciudad. Todas estas casas estaban cerca
de la plaza mayor, o a pocos metros de distancia. Los demas
domicilios, los que quedaban a muchos kilémetros de la pla-
za, se definfan por ser ranchos improvisados, sobre la misma
tierra, con olor a pantano y a sudor de pobre, la residencia de
Dolores era asi, antes de mudarse a [a casa grande. La de los po-
bladores que comenzaban a llegar a la ciudad, por los afios de
1980, eran asi, como en el 2015, y en el siguiente afo, incluso,
Tomas Rujano advirti6, en uno de sus textos, que le faltarfan
hojas y vida para poder registrar toda la cambiante historia de
la ciudad que sorprendia de un momento a cualquier cerro, a
cualquier urbanizacién, como a cualquier persona.

Ciudad de Leo6n se habia expandido. No era el mismo caserio
alrededor de la plaza mayor, que habia comenzado desde la
época de la colonia y que atn se mantenia, —con algunos
cambios—, en los afilos donde Dolores Bermudez recibia a
sus clientes en La casa grande. Era ya tan grande la extension
de sus calles y avenidas que se hacfa mas preponderante la
pronunciacién de sus limites y coordenadas geograficas. Asf,
poco a poco, en el transcurrir de los gobiernos que regian al
pais, se fue demarcando dos coordenadas limitrofes que ad-
ministrarfan para siempre a la ciudad: ¢/ este y e/ oeste. La casa
grande quedaba en el centro veste de Ciudad de Ledn, colindan-
do al norte con la autopista principal del centro y al s#r con la
plaza mayor y el mercado de San Jacinto. Fue en la dictadura
del general Pérez Jiménez cuando se marcd ain mas esta po-
sicién geografica; comenzo de esta manera el llamado movi-
miento de tierras, y los pobladores de la ciudad emprendieron
el enterrar con los desvanes de cal y el papel del tapiz de sus
viejas casas todos los recuerdos de un pasado remoto. Man-
daron al olvido, con esta clasificacion del esze y del vesze, todas
las nostalgias simples o romanticas de una vieja forma de co-
existencia que apenas estaba emprendiendo evolucionar. Se
fue inventando en la capital una especie de extenso resumen
de las mas variadas ciudades del mundo. Influy6 también para

esta extension geografica y moderna la llegada de muchos
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extranjeros que demarcaban estilos ornamentales a lo largo
y ancho de la urbe: los artesonados de madera de que gustan
los constructores vascos. Los frisos de ladrillo contrastando
con el muro blanco, como en las formas “masfas™ catalanas
y levantinas. Los coloreados y casi abusivos marmoles de los
genoveses. Edificios al esze de la metrépoli que parecian con
sus bandas verticales pintarrajeadas, enormes cordones. Y
es que se ve dentro de la localidad otras pequefias ciudades,
tanto del viejo mundo, como de otros paises del nuevo. Hay
también trozos muy al estilo del Imperio del Norte con “su-
permercados” y bombas de gasolinas que recuerdan a Denver,
New York, Texas. Y la mayoria, para no decir todo este avance
moderno y urbanistico, se originé y fue mas preponderante al
este de Ciudad de Ledn, que al oeste.

Al oeste, con todo y que en la dictadura del general Péreg Ji-
meénez se realizaron las mas importantes construcciones de
apartamentos, conocidos y que aun se conocen en el ayun-
tamiento como Blogues, seguian reinando los cerros con ca-
serios improvisados que fueron construidos a partir de las
migraciones internas que se vivieron en el pafs. El ciudadano
del interior buscaba en Ciudad de Leén una mejor calidad de
vida, que su lugar de origen, desde hacia rato, habia dejado
de proporcionarle. Y fue para comienzos del mes de abril de
1955 que llegaria, al sector de La Pastora, la familia de Rigo-
berto Sierralta. Un afio antes, en agosto de 1954, naceria el
hombre que mucho tiempo después se conoceria con su fa-
mosa frase: por abora; proveniente de un pueblo, que luego se
conoceria con el nombre de Sabaneta, en un estado llanero—
andino del pafs. Este hombre serfa mentado por el pueblo,
como por Tomas Rujano, como E/ Hermano Superior.

La familia de Rigoberto José Sierralta Chacén levantaria, ce-
rro arriba, un cuarto improvisado de cuatro por cuatro, con
laminas de MDF y zincs viejos que comprarian con los aho-
rros que llevaban, su madre, una joven maestra rural y su
padre, un policia que prestaba servicio a la seguridad secreta
de la dictadura. Trafan una nifia de cinco afios de edad, su
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nombre, Rosa Maria Sierralta Chacon, hermana mayor del
diputado. La mama venia también con el embarazo, de seis
meses, de Roberto Ramoén Sierralta Chacon. Naceria tres me-
ses después, en un julio caluroso, en esa habitacién de piso de
tierra de cuatro por cuatro, casa de los Sierralta Chacon. De
origen andino, Carmen Marfa Chacéon Mora y Ramoén José
Sierralta Gémez, levantaron una familia de cuatro hijos y dos
perros. Rigoberto nacerfa un quince de marzo de 1966, en un
hospital retirado de donde vivian. Seria el tercero de esos cua-
tro hermanos. Ya no mandaba la dictadura y Ramon Sierralta
habia podido comprar, afios atras, un puesto en el mercado
de San Jacinto, donde vendian prendas de vestir y calzados
traidos del hermano pais. Carmen Chacén laboraba como
maestra de primaria en una escuela que habia sido construida
en el mandato del subteniente Medina Angarita, ubicada cer-
ca de la plaza mayor. Con trabajo y con el transcurrir de los
afios, lograron mudarse de aquel cuarto improvisado que les
quedaba cerro arriba a una amplia y humilde casa en la aveni-
da principal de Iz Pastora. Rosaura Josefina Sierralta Chacon,
nacerfa en noviembre de 1970 en la maternidad de Ciudad de
Leon. Serfa la cuarta hija y hermana de los Sierralta Chacén.
Los padres siempre velaron por darles a sus hijos educacion,
obteniendo de ellos que, la primera hija se convirtiera en ar-
quitecto, el segundo hijo, en médico, Rigoberto en abogado
y Rosaura en profesora de castellano y literatura, también ha-
bia cursado estudios de actuaciéon con actores y directores
extranjeros que llegaban a la ciudad a mediados de la década
de los 70.
La noche del estreno de Consulta por expediente, Rosaura Jose-
fina estarfa presente entre los espectadores. Con cuarenta y
tres afios de edad y una importante trayectoria en el teatro de
Ciudad de Ledn, lloraria demasiado al ver esa representacion
y saldria de la sala insultando a Tomas Rujano.
—TJuro que te voy a demandar. —Dijo muy exaltada Rosaura.
—Calmate, este no es el momento. —Le respondié Tomas.
—Mi hermano no era nada de todos esos inventos que tu
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afirmas en esta mierda de obra. —Grtitaba.

—S¢é muy bien lo que era tu hermano, Rosaura. —Concluy6
Tomas, dejandola con la palabra en la boca.

El treinta de octubre de 2015, Tomas Rujano serfa detenido y
la obra de teatro censurada para siempre en el pais.

CUARTO MOMENTO: El nombramiento
Ciudad de Leon. Seis meses después. Comienza a caer
la mafana.
Una celda donde se reciben visitas. Dos sillas y una pe-
quefia mesa. Se oye el sonido de la lluvia desde lejos.
Una pequefia ventana al fondo por donde se observa
caer la lluvia. En la celda encontramos a José, viste ropa
comoda: en monos y franela roja. Jos¢é Manuel entra.
Debe darse la sensacion de que abren y luego cierran la
celda. Miradas incomodas.
JOSE (Sentado).— {Volviste!
JOSE MANUEL.— Debia hacetlo.
JOSE.— ¢Cuando llegaste?
JOSE MANUEL.— Ayer. (Pausa incomoda. Se sienta en
la otra silla). No quise dejar pasar mas tiempo... debia venir.
JOSE.— José Manuel, yo...
JOSE MANUEL.— Calla! (Pausa breve). Tengo tantas
preguntas sin respuestas. ..
JOSE (Se pone de pie). {Ya no hace calor! Ha llovido varias
veces sobre esta tierra... en el pais...
JOSE MANUEL (Atragantado).— :Por qué lo hiciste?
JOSE.— No quise hacerlo.
JOSE MANUEL.— {Los zapatos dicen lo contrario!
JOSE.— La vida también.. .
JOSE MANUEL.— Acabaste con lo que me quedaba de fa-
milia...
JOSE.— {Eres mi hermano!
JOSE MANUEL (Parandose de su asiento).— No me lla-
mes hermano... Eres un completo extrafio...
JOSE.— Estoy...
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JOSE MANUEL.— {Jodido! Si de verdad se comienza a ha-
cer justicia en este pais, te vas a podrir aqui.

JOSE.— Perd6name.

JOSE MANUEL (Miradas incémodas. Observa por la
ventana).— Llueve mucho... El agua que cae en esta tie-
rra seca lava la inmundicia humana {El agua que se estancal
(Pausa). Hace mucho friol Y volvi solo a mi pais. (Atra-
gantado). Después de tres largos meses de llanto y soledad,
ahora vivo con él... Pues si... resulté homosexual... Siempre
lo fui... (Llora. Después de una pausa). Nunca te conoci
realmente, José, pero ahora sé que pagaras por tantas muet-
tes... jPor las de nuestros hermanos!

JOSE.— El Fiscal General de la Republica no permitié que
me hicieran el acto de juramentacién en la plaza Bolivar del
pueblo... {No me hicieron el nombramiento!

JOSE MANUEL.— {Lo justo! Es la libertad que esta nacien-
do... que esta creciendo.

JOSE.— El pais también ha crecido mucho. .. (Pausa larga.
Melancdlico). Zoraida también muri6 aquella tarde.

JOSE MANUEL (Desafiante en su discurso. En sollozo.
No le habla a él. Su mirada perdida en el horizonte).—
Los cuerpos de nuestros hermanos estaban en un sitio que
nadie sospecho, que yo no sospeché... en uno de los llanos
donde el grupo se detuvo después de atravesar un puente de
madera, el dfa de su nombramiento. Los distinguia un mon-
ticulo de tierra empantanada frente al cual se habian estacio-
nado las motocicletas de los simpatizantes de José. (Pausa
larga). No haber llegado aquella noche a la casa me hizo vivir
un estado de felicidad ficticia. Me imagino que me convertia
en uno mas de este pais. Bueno, nunca he dejado de setlo.
Disfruté tanto esa noche que volvia a nacer como ciudadano
de este pais; en una tierra del tercer mundo en la que nadie
se aburria. Y fue tanto baile, tanto alcohol y tanta “felicidad”,
que fue a las once de la mafiana del dia siguiente que me di
cuenta de que debia volver... Y, ¢para qué? Para estar a tu

lado y al lado de mis hermanos en tu nombramiento, pero
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no. Ninguno pensaria que el delito se intentarfa cubrir de una
manera tan torpe.
JOSE (Absorto).— Asi lo planificé Zoraida. Ella me asegu-
r6 que nadie iba a conseguir sus cuerpos... le crei. Asi paséd
con aquellos cuerpos de aquel marzo caluroso...
JOSE MANUEL (Llorando).— Asi pasé ese difa... jAsesi-
no!
JOSE.— Yo no quise hacetlo!
JOSE MANUEL.— Y a ella también la asesinaste... Y no es
que me importe.
JOSE.— Zoraida se encarg6 de todo. (Pausa larga). Des-
pués me encargué de ella. Asi como ella matd a mi Zoraida. ..
debia hacerlo. Castigar sus crimenes...
JOSE MANUEL.— Cinico! (Muy cerca de él. Cara a
cara). Yo me encargaré de que te pudras aqui... que pagues
todos tus crimenes. jQue te castiguen!
JOSE (Cara a cara).— jSoy tu hermano!
JOSE MANUEL (Cara a cara).— Que no me llames her-
mano... (Lo escupe. Después de una pausa larga. José
se sienta. El ve por la ventana. Recordando. No habla
con él). German, i ¢/, llegd en la mafiana al pueblo. Conti-
nuaba la fuerte lluvia. Le fue facil venir a buscarme... llegar y
encontrarme. German y todos los que ibamos a tu nombra-
miento pasamos cerquita de los cadaveres. Unos metros mas
adelante estaba el rio Botanamo, la ultima parada del trayecto.
Ir mas adelante, unos veinte minutos por la trocha, hubiese
significado llegar a la mina y correr riesgos. “Ya ahi llegaron
los malandros. Si cruzamos, lo que pueden hacer es secues-
trarnos y hasta matarnos, como hicieron con mis hermanos”,
dije. (Llora). En ese momento comencé a comprender que
estaban muertos. Me imagino que me senti como muchos de
los familiares que volvieron a sus casas sin ninguna respuesta,
ni esperanza, en los dfas de la masacre.
JOSE.— Se me escap6 todo esto de las manos. ..
JOSE MANUEL (Desde la ventana).— A los politicos no
les cabe en las manos las verdades... {Un pais! (Pausa lar-
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ga. Va y se sienta en la otra silla. Queda frente a José.
Lo mira de manera retadora. Recordando). “Es que este
es un pueblo minero. Aqui lo que se respira es oro”, dijo el
taxista mientras nos llevaba a la casa y el diente de oro le re-
lucia. (Pausa larga. Sollozando). Fue entonces, cuando ya
en la casa, junto a German, y por cualquier motivo que ya no
recuerdo subimos a donde estaba el asta... el asta que nunca
le presté atencioén. La que sostenia los diecisiete... (Corri-
giéndose). Los dieciocho zapatos. (En llanto). Reposaban
tres nuevos zapatos. Las manchas de sangre estaban frescas.
JOSE.— Yo agarré un zapato de José Tomas y otro de José
Miguel y lo elevé a las alturas... (Pausa). También le quité
un zapato a ella... ella también merecia estar en las alturas...
iSiempre estuvo conmigo! {Con el pueblo! {Con el pais!
JOSE MANUEL (Se lanza encima de él. Lo agarra por
el cuello. Quiere ahorcarlo).— [Maldito! (Se calma. Lo
suelta. Se sienta nuevamente. Pausa. Llora mientras re-
cuerda). {Vilos tres zapatos nuevos en el astal Abracé a Ger-
man. Y fue justamente en ese momento cuando supe que
José, el hermano que comenzaba a conocer, habia asesinado
a sus dos hermanos. No fueron ningunos malandros, ninguna
banda asesina, como al principio nos habifas hecho creer...
iFuiste ta! (Pausa incomoda). Mi José Tomas y mi José Mi-
guel muertos... y también la sefiora extrafia que me dio el
desayuno aquella mafana que ya no quiero recordat.
JOSE (Se levanta. Recordando).— Después de guindar los
zapatos bajé de la platabanda. La noche estaba muy oscura...
corri a mi despacho. Ahi me quedé.
JOSE MANUFEL (Recordando. Llora. Otra vez con la mi-
rada perdida).— Salimos de la casa y nos encontramos con
él, con José... contigo... esposado... trasladado, ¢a donde?, no
me import6. Comenzarias a ser el primer politico del pais que
pagarfa por las muertes cometidas en el nombre de la revolucion.
(Reflexivo). A lo mejor la revolucion iba hacer algo bueno por
el pais. .. Bl José, mi hermano, y unos cuantos desde el poder no
lo permitieron. {No lo permitiran! jSeguirfan jodiendo!
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JOSE (Pareciera que diera un discurso politico. Rie de-
mentemente).— Aunque no haya nacido en Tumeremo, soy
procedente de ese caluroso pueblo que descansa a las orillas del
cerro el Nuria, mi nombre sigue siendo José. Soy de ese pue-
blo, donde su gente bondadosa y hospitalaria baila al ritmo del
calipso, donde el minero busca el oro para venderlo y comprar
el pan de cada difa, incluso su botella de ron. Donde vemos a
nuestros indigenas Karifias con loros y sacos de yuca. Donde
encontrabamos por las calles a Chuito sonando sus perolitos
en las parrandas de la plaza Bolivar. Sus fiestas patronales con
Noli Perroni y sus danzas pinceladas, coloreaban las puertas de
la Gran Sabana. Qué tiempos aquellos donde el padre Ezequiel
Serrano, nos hacfa correr con sus sermones, alla, en Campo Es-
cuela. Una vez, recuerdo que un toro se escapo de la matanza,
fue a dar a la plaza y maté a un sefior que le decfan pata €’ toro.
Se me viene a la mente aquella plaza de toros que vino a Tume-
remo con Dofa Conga y sus enanitos, a Elvigia Oronoz con
su carrito de calipso con quien muchos jovenes tumeremenses,
como Pedro Oronoz, Edgar Ribero, Ramoén Ribero, el Zorro,
Getulio Ribero, Compota, Gollo Ojeda, Catlos Oronoz, Paja-
rito, Leimer Marcano, Richart Marcano y otros musicos de esta
agrupacion, deleitaban con sus voces e instrumentos en la pla-
za. Aquella vez, en una feria, en la que se celebré un concurso
de musica llanera, llamado el Nuria de Oro, en el que compitid
nuestro ya nombrado Leimer Marcano, orgullo para nuestro
pueblo. Esos son algunos de los recuerdos y eventos que en
la trayectoria de mi juventud y adultez vivi. Sus casas al estilo
colonial, como la casa de los Balcones, que decian se parecian
a la de Simon Bolivar y, por donde Victor Gonzalez desde su
vehiculo y con patrlantes, formaba mucho escandalo por las ca-
lles. En este nuevo tiempo nuestro pueblo ha crecido mucho...
JOSE MANUEL (Levantandose de la silla).— [Ya no quiero
estar mas aqui! Tampoco quiero que José Tomas ni José Miguel
sigan nutriendo esta tierra... Mandé a incinerar sus cuerpos. ..

JOSE (Desde su puesto, muy perturbado).— Yo no qui-
se hacerlo! {Conéceme! (Pausa). Colgué tres zapatos nuevos,
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de tres nuevos martires, Zoraida, ella, oriunda de Tumeremo,
jamas fue victima, siempre fue victimaria. José Miguel y José
Tomas nunca fueron de aqui... incluso habian dejado de ser
del pafs, pero se convirtieron en dos victimas mas... yo los
convertf en dos nuevas victimas... (En completo estado de
shock). ¢Para qué colgué los zapatos? Tal vez quise ser des-
cubierto, como siempre estuve... al descubierto. ;Yo no quise
hacerlo! (Mirandolo fijamente). ;Con6ceme!
JOSE MANUEL.— Sabes que el otro existe cuando lo tienes
cerca... Por las redes sociales cualquiera vive. Son el mejor
invento para no sentirnos solos... pero ya ni las redes socia-
les nos miran. (Hace para salir del lugar. Debe darse la
sensacion de que le abrieron y luego de que le cierran la
celda). Hoy me despido para siempre. Sélo vine a buscar las
cenizas de ellos. No quiero que estén aqui, en este pais que
ta pisas.
JOSE (En completo estado de shock).— [Yo no quise
hacerlo! (No le quita la mirada de encima). ;Condceme!
JOSE MANUEL (Fuera de la celda).— jHoy te conozco
“hermano”! Mucho gusto, José Manuel. (Sale).
JOSE.— No, no te vayas... no desaparezcas... {Conéceme!
(Apagon violento).

FIN
Escrita entre el 20 de marzo y el 24 de mayo de 2016, en Cindad 1 edn’.

Muchos fueron los comentarios que se hicieron después de
concluida la lectura del texto dramatico: Estamos en el aire. Dai
Pifier acepto dirigirlo. Manuel le gusté su personaje: José Ma-
nuel. En ese encuentro salieron muchas ideas. Hicieron una
lista de futuros actores para la obra. Patty no serfa Zoraida,
era muy joven. Tomas, como Dai, estuvieron de acuerdo que
lo interpretara una primera actriz del pafs, de apellido Rueda.
Eduardo present6 un posible plan de trabajo que comenzaria
a ejecutarse después de tener todo el elenco. Patty acept6 ser

1 Este texto dramatico, realmente, fue escrito entre el 27 de marzo y el 04 de
noviembre de 2016, en el Estado Vargas, Venezuela. Hoy dia, Estado La Guaira.
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la asistente de direccion del montaje, también le apasionaba
esa area del teatro y moria con asistirle a Dai Pifier. Tere De
Jesus se puso a la orden para cualquier ayuda que necesitaran.
Asi continud la velada, hasta que después de cuatro botellas
de vino, cuando comenzaron a marcar la retirada.

Ya no llovia.

El dltimo en irse fue Manuel. Tomas lo acompafi6 a la puerta.
—Voy a hacer caso a tus observaciones. Tienes mucha razon.
—Hubo una pausa y después prosiguié Tomas:

—3S1 quieres, te quedas.

Manuel segufa pensando en Pablo. Al dia siguiente debfa estar
muy temprano en el hospital, acompafiandolo en la realiza-
cién de unos estudios que debia hacerse.

—No puedo. —Dijo entonces Manuel. Se abrazaron. No
hubo beso. Rieron. Partio.

Tomas se qued6 por unos minutos parado en la puerta. Lo
observé partir. No le dio tiempo, o a lo mejor no quiso de-
cirle que cada palabra pensada para José Manuel, cada frase,
cada emocion, cada momento, cada suspiro... todo José Ma-
nuel, toda la esencia de ese personaje estaba inspirado en élL
—No todo se debe decir. —Pensé Rujano. Cerré la
puerta. Entro.

Dos horas después, en compafifa de Manuel, volvié a prender
la computadora y siguié pensando. Pensd: en que ningun pafs
del mundo se habia salvado de las ambiciones de los hombres,
que todos los pafses seguian sometidos por las miserias que
arrastran el poder, que tanto el viejo, como el nuevo mundo,
los unen caracteristicas peculiares que los han arrastrado a
una desolacion de anos: caudillos que desde el resentimiento
se volvieron dictadores, Lenin, Stalin, Mussolini “E/ Duce”,
Franco y el mas sanguinario de la historia, Hitler: “E/ Fiibrer”.
Penso: que todos esos seres han apostado en crear mandatos
de miserias y de hambre donde ha reinado la muerte. Penso:
en las personas que nunca fueron invitadas a morir, como

los miles o millones de: judios, razas impuras, con tendencias
160



sexuales y de creencias diferentes, que fueron asesinadas o
desaparecidas, en lo que se llamé el holocansto, con el fin de
germinar un nuevo mundo, Una nueva estirpe superior aria, se-
gun el pensamiento de Hitler.

—DMuchos historiadores dicen que la historia no se repite.
Puede ser... Yo digo que sus ciclos si lo hacen. —Le dijo
Tomas a Manuel mientras continuaban bebiendo vino y es-
cuchaban la cancién Geggrafia del grupo espafiol La orea de
Van Gogh.

—Yo no sé tanto de historia como td, pero lo que si sé, es
que la historia siempre la cuentan los que ganan. Y en este
pais, todos nosotros somos perdedores. —Afirmé Manuel. Y
volvia a pensar en Pablo. Aunque se habia devuelto al aparta-
mento de Tomas, no olvidaba la responsabilidad que €l habia
decidido adquirir.

—Todos nos hemos perdido. —Dijo entonces Tomas y le
subié mas volumen al reproductor de musica en su compu-
tadora.

Tomas Rujano pensarfa y llegarfa a la conclusién, que toda
la humanidad ha estado marcada por guerras y revoluciones,
propiciando a que se siga extendiendo la miseria humana, con
la aparicion de un vertiginoso avance técnico y cientifico, por
las ruinas de Hiroshima y Nagasaki. Por la division del mundo
en dos grandes bloques —occidental y soviético—, por la caida
de un muro que aun jode sin estar. Por la guerra fria, basada en
el dificil equilibrio de capacidad destructiva militar. Pensd: en
los asesinatos de presidentes: pensd en Kennedy, asesinado en
Dallas. Y volvio a pensar: en Allende y en el golpe militar de
aquel once de septiembre de 1973, donde perderia la vida por
el régimen fascista de Pinochet y las dictaduras sanguinarias.
Penso: en la dama de hierro y su mandato, con la mayor crisis
economica, disfrazada en una perfecta hipocresia de burd-
cratas. Pensd: en los bloqueos por parte de los que tienen el
poder. Volvio a pensar en Kennedy y en La Habana. Pensd: en
los actos de terrorismo a nivel mundial: —pensd en dos Torres

Gemelas y en los grandes monumentos que se habfan realiza-
161



do en honor a los caidos en esa masacre, y que habia tenido
la oportunidad de conocer cuando visité la Gran Manzana,
en junio de 2015—. Pensd: en las revoluciones lideradas en
el nuevo mundo: pensd en las novelas que le habfan marcado
la vida, Cien asios de Soledad de Gabriel Garcfa Marquez “E/
Gabo”, Satands de Matio Mendoza y Mal de amores de Angeles
Mastretta. Y volvié a pensar, en lo vertiginosa y en la inteli-
gencia de esta escritora, Mastretta: contar por medio de una
historia de amor la revolucién de su pais. Y entonces, pensd,
en Benito Juarez y pensé en Porfirio Diaz, el dictador y en su
dictadura de treinta y cinco afios, incluso, pensd que la dic-
tadura de Diaz habia durado mas que la de E/ Bagre, 1a del
general Pérez Jiménez, la de E/ Hermano Superior y E/ Hijo, que
era lo mismo. Y pensé en Madero y pensé en Zapata, y en su
asesinato. Y se fue mas atras y pensd en el grito de Dolores. Y en
Maximiliano y en Carlota. Y pensé en Evita. Y en Lady D1. Y
pensd que la vida era desordenada, y que no tiene lineas rectas,
sino atajos. Y volvié a pensar, en el asesinato de Gaitan, vy,
en la maquina de escribir que E/ Gabo habia empefado por
unos cuantos pesos, para gastarlo en parrandas, la cual habia
perdido en los dfas donde la capital del hermano pais, habia
sido victima del estadillo social que se produjo por la muerte
de Gaitan. Y pensd en la frase con la que el mismo Gabo re-
sumia su biografia: 17vir para contarla, y mientras pensaba en
esa frase, la balbuceaba desde sollozos: “Ia vida no es la que
uno vivid, sino la que uno recuerda y como la recuerda para contarla”.
Entonces, pensd: en el indulto que el presidente de su pais le
habia dado, aquel veintiséis de marzo de 1994, al militar que
se volveria en £/ Hermano Superior, dejandolo en libertad, alla
en San Francisco de Yare. Y pensd que ese indulto habia sido
la carta de presentacioén de un nuevo ciclo histérico, que tenfa
como antecedente una débil democracia que habia llevado
y seguia llevando al pais a estallidos sociales. Y pensd, en lo
que dijo E/ Hermano Superior al ser elegido presidente: Este
pais tiene su hora, y es que llegd la hora del pueblo. Se rio y volvi a

pensar en el pueblo, en ese pueblo enganado, creyendo que
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si mandaban ellos. Y se vio pueblo. Y se reconoci6 pueblo. Y
pensd que su voz era tan nula, como nula se le habian vuelto
sus letras. Pero con todo y lo revocada que podian llegar a es-
tar sus letras, se animé a abrir un nuevo documento de Word:
observé la hoja de blanco. Y contemplé a Manuel, perdido
entre las canciones que seguian sonando de La orga de Van
Gogh, del cd lo que te conté mientras te hacias la dormida.
Escribio:
EL PAIS DE LAS COLAS
NOVELA TEATRAL, HISTORICA Y ANTIHISTORICA
DE UN PAfS
Y con ese nombre, en una Gnica pagina, que segundos antes
habia estado en blanco, cerré la computadora.
—Ya L a casa grande no es un ejercicio literario. Ya La casa gran-
de es una de las tantas casas de E/ pais de las colas. Cortijo, es la
principal. —Pensaba en voz alta.
—cDecias algo? —Pregunté Manuel.
—No. Nada.
Y pensd, que por esa noche ya no hacia nada ahi, sentado,
pensando en seguir pensando por un pais y por el mundo que
no pensaba en él. Que volveria al dia siguiente, en su soledad,
solo, a pensar por medio de sus letras, de sus mundos... de
sus personajes.
Y se animo a cambiar de pensamientos. Y pensd en la musica
pop v en el merengue. Y penso en los colores del arcoiris. Y
pensd: que la vida lo mandaba a pensar en complicaciones que
lo angustiaba. Y pensd en los incas y en los aztecas. Y pensd
en Miranda y en Catalina la grande. Y pensé en Bolivar. Y
pensd en Rigoberto y en sus asesinos. —Y ya no quiso pen-
sar mas—. Entonces, se angustié mas, y volvio a pensar que,
angustiandose pensaba en un futuro incierto, futuro que era
presentado desde imagenes difusas, por un pasado tan pen-
sado por otros, y que ¢l solo lo pensaba, imaginandolo tan
difuso como su futuro. Respiré. Luego de una pausa, tomo
un poco de vino, y en medio de la cancién Nadie como ti, vol-
te6 y mir6 a Manuel. Y ahi descubrié que su soledad lo seguia
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acompafiando, pero era una soledad compartida, una soledad
acompafada. Pensd en amatrlo.

—Yo no he perdido. Te he conocido y siento que he ganado.
Eres mi tercera imagen del amor. —Lo besé.

Manuel correspondié.
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Este libro fue disefiado y exportado para
su publicacion en AMAZON por SUL-
TANA DEL LAGO EDITORES, en
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