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A Justina Rujano Rujano,  
mi “Sara”, mi todo. Mamá.

La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda 
y cómo la recuerda para contarla.

Gabriel García Márquez

Ser testimonio de la historia es ser la misma historia.
Leonardo Azparren Giménez

Los venezolanos hemos generado muchos mitos en relación a nosotros 
mismos, porque los venezolanos somos admiradores de los mitos, 

porque no entendemos nuestra historia.
José Ignacio Cabrujas
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PRIMERA PARTE 
PRIMERA LECTURA

Uno no puede ponerse del lado de quienes hacen la historia, 
sino al servicio de quienes la padecen.

Albert Camus
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Cuatro botellas de vino acompañaron aquella primera lectura 
del texto teatral Estamos en el aire. El reloj de Dai Piñer mar-
caba las cuatro menos cuarto. La tarde estaba siendo amena-
zada por una tormenta que en cualquier instante podía caer 
sobre la ciudad.
Los seis lectores, con textos en mano y el calor que sen-
tían, a pesar del tiempo de lluvia, comenzaron a leer. 

ACTO ÚNICO
PRIMER MOMENTO: La llegada

Las ocho de la mañana. La sala muy iluminada.
JOSÉ TOMAS (Con un libro en la mano. No se distin-
gue el nombre del libro, sin embargo, se presume que es 
una novela de ciencia ficción. Lo lee).— Hace más calor 
que ayer…
JOSÉ MIGUEL (A José Tomas).— Sube esas dos cajas a la 
habitación de José Manuel.
JOSÉ TOMAS (Asombrándose de lo que lee en el libro).— 
¡Sí! Hace más calor que ayer… Este calor que aparece, porque 
aparecen las grandes tragedias. Calor que se sumerge en nues-
tros poros y nos hace volvernos distintos… hasta distantes. 
Las grandes tragedias que se apersonan y nos hacen cambiar de 
ánimos. Con el calor se nos hunden las esperanzas, se nos mar-
chitan los sentimientos. A veces llega y nos cambia la vida…
JOSÉ MANUEL (Viendo a José Tomas).— Ya va a co-
menzar.
JOSÉ MIGUEL.— ¡Déjalo tranquilo! José Tomas, sube las 
cajas…
JOSÉ MANUEL.— Yo nunca estuve de acuerdo con volver 
a este país. Y en mudarnos a este pueblo, menos. ¡Tumeremo! 
Que nombre tan patético… (Incómodo). ¡Qué calor hace, 
Dios…!
JOSÉ MIGUEL.— ¡Por la patria!
JOSÉ TOMAS (Desde las escaleras, lleva en las manos 
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dos cajas algo pesadas y encima de ellas el libro que 
lee).— Todavía no sé cuál es la habitación de José Manuel.
JOSÉ MIGUEL.— La primera a mano derecha. 
JOSÉ TOMAS.— Por la patria nuestros padres nos sacaron 
de este país, cuando aún estaba de brazos. (Termina de su-
bir las escaleras que dan al segundo piso).
JOSÉ MANUEL (Sarcástico).— José Tomas tiene razón… 
¡Por la patria nos sacaron de aquí! (Rezongando). Volver 
después de veinticuatro años. No entiendo para qué… 
JOSÉ MIGUEL.— Porque es nuestro. 
JOSÉ MANUEL.— ¿Qué es nuestro?
JOSÉ MIGUEL.— El país…
JOSÉ MANUEL.— ¡No! Cuando mucho, lo único nuestro, 
es la nacionalidad… ¡El país no! Por nacionalidad ya tenemos 
dos… Yo me quedo con la otra.
JOSÉ MIGUEL.— Esta es la nacionalidad que siempre me 
ha gustado. La otra fue por necesidad, y por las leyes...
JOSÉ MANUEL.— Una “necesidad” necesaria. ¡Que calor 
tan infernal! (Llamando a José Tomas). José Tomas, baja.
JOSÉ TOMAS (Mientras baja las escaleras. Trae el li-
bro).— Son muchas las habitaciones que hay… todas am-
plias. Y ese pasillo, parece que nos quisiera llevar por un labe-
rinto. Nos compraron ventiladores. 
JOSÉ MANUEL.— Para rematar… ¡Ventiladores! José, por 
lo menos, tenía que haberles instalado aires acondicionado a 
todas las habitaciones…
JOSÉ TOMAS.— La tuya tiene uno, pero como que no fun-
ciona…
JOSÉ MANUEL.— Como todo en esta casa…
JOSÉ MIGUEL.— Deja ya la quejadera… ¿No te hace ilu-
sión estar aquí?, ¿volver a encontrarnos con José, después de 
veinticuatro años?
JOSÉ MANUEL.— ¡No! No me hace ninguna ilusión… 
Nos teníamos que haber quedado en Ciudad León… 
JOSÉ TOMAS (Ensimismado en la lectura del libro).— 
En la capital había comenzado a llover… sus habitantes iban 
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a dejar de tener calor. Serían felices. La lluvia les traía una 
placidez… placidez mojada en sus cuerpos por las aguas es-
tancadas. 
JOSÉ MANUEL.— Allá no hacía tanta calor como aquí…
JOSÉ MIGUEL.— ¡Pues no! Este es nuestro lugar… Al lado 
de nuestro hermano.
JOSÉ MANUEL.— Mi lugar está allá… Desde que me convertí 
en uno de los tantos que se fueron de este país, mi lugar comen-
zó a ser aquel… ¡Soy un extranjero aquí!
JOSÉ TOMAS (Entre la lectura y la conversa con ellos).— 
A mí me hace ilusión estar aquí…
JOSÉ MANUEL.— Pues quédate… ¡Yo me devuelvo!
JOSÉ MIGUEL.— Tú no te devuelves a ninguna parte. Esto 
ya lo habíamos hablado, José Manuel. 
JOSÉ MANUEL.— Tengo treinta años… Y pensándolo 
bien, fue un error venir a este país… y peor aún, aceptar mu-
darnos a este pueblo. Por lo menos, en Ciudad León no esta-
ríamos sudando como las paredes de esta casa…
JOSÉ TOMAS (Entre la lectura y la conversa con ellos).— 
Las paredes de todas las casas de este país sudan de la misma 
manera.
JOSÉ MANUEL.— No comiences tú… Pásame el termo de 
agua…
JOSÉ MIGUEL.— Las cosas han mejorado…
JOSÉ MANUEL.— ¡Y el agua caliente! Sin nevera… Sin 
nada que enfríe tanta calentura. Aquí no ha mejorado nada, y 
lo sabes… ¡Hace mucho calor!
JOSÉ TOMAS.— Si no mejoramos nosotros, no mejorará 
nada.
JOSÉ MANUEL.— Que no comiences, muchacho mongó-
lico.
JOSÉ MIGUEL.— Respeta.
JOSÉ MANUEL (Irónico).— Disculpa, Tomasito.
JOSÉ TOMAS.— Tengo veinticinco años, hermanito.
JOSÉ MANUEL.— Y cuando te fuiste de aquí yo te llevaba 
agarrado de la mano. 
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JOSÉ MIGUEL.— Y yo a ti. 
JOSÉ MANUEL.— No te pedí que lo hicieras…
JOSÉ MIGUEL.— Malagradecido. Tenía que haberte dejado 
en este país… a lo mejor, serías más humano, no el ser capri-
choso en el que te convertiste. A lo mejor, hubieras aprendi-
do a convivir con el calor de Maracaibo o la sequía del Ama-
zonas. 
JOSÉ TOMAS (Entre la lectura y la conversa con ellos).— 
O estarías muerto.
JOSÉ MANUEL.— Y estando muerto estaría feliz. No esta-
ría viviendo estas calamidades… este calor que me atormen-
ta, que me quieres imponer, José Miguel.
JOSÉ MIGUEL.— Yo no te impongo nada… Si lo que quie-
res es irte, agarra tus maletas y lárgate. Eso sí, te olvidas de 
que soy tu hermano.
JOSÉ MANUEL (Sarcástico).— Deja el drama…
JOSÉ MIGUEL.— No es ningún drama… Uno también se 
cansa de tus patanerías… Báñate para ver si se te pasa por lo 
menos el calor… Haz lo que quieras. (Pausa larga).
JOSÉ TOMAS.— La señora Zoraida viene más tarde a con-
tinuar con la limpieza. (Entre la lectura y la conversa con 
ellos). Hay que limpiar el agua estancada. 
JOSÉ MANUEL (Tocando un mueble, mientras observa 
el polvo y ríe sarcásticamente).— Creo que no ha comen-
zado…
JOSÉ TOMAS (Entre la lectura y la conversa con ellos).— 
Si no comenzamos nosotros…
JOSÉ MANUEL.— Yo no tengo que comenzar nada, por 
algo soy hermano del dueño. ¡El gobernador!
JOSÉ TOMAS.— Así piensan todos.
JOSÉ MIGUEL.— El calor que nos altera.
JOSÉ TOMAS.— Anoche, antes de irse, la señora Zoraida 
me dijo, que en la platabanda de la casa hay muchos zapatos 
guindados en un asta. (Entre la lectura y la conversa con 
ellos). Zapatos que se mojan con el agua del cielo… Los 
zapatos en el aire del pueblo. ¡Su bandera pues! Que no nos 
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preocupemos por eso. 
JOSÉ MANUEL.— ¿Zapatos en el aire?
JOSÉ MIGUEL.— Si, zapatos en el aire. José, en el último 
correo electrónico me indicó lo mismo. Significan tanto para 
los habitantes de Tumeremo. Esos zapatos ya forman parte 
de cada una de sus vidas. Y pensar que esos zapatos inmorta-
lizan la tragedia… Hay que dejarlos ahí… es un símbolo, un 
homenaje a los mineros asesinados.
JOSÉ TOMAS.— Eso me dijo ella. José los ubicará mañana 
en otro lugar. Creo que cerca de la plaza del pueblo. Y quiere 
hacerlo en el marco de su nombramiento como gobernador.  
JOSÉ MANUEL.— Hasta nuestro hermano se aprovecha de 
las desgracias para ganar popularidad. ¡Como todos los políti-
cos! ¡Zapatos en el aire! Bien bueno… 
JOSÉ TOMAS.— Son muchos zapatos… Se ven que les han 
pasado muchos años… (Entre la lectura y la conversa con 
ellos). Que han pasado muchas lluvias… 
JOSÉ MANUEL.— A todo en este país le han pasado los 
años. ¡A este país le dejó de pasar la vida! Solo le pasan los 
años… Le ha golpeado los años. Lo ha hundido los años… 
el calor lo ha secado. 
JOSÉ TOMAS.— Gracias a Dios que no te quedaste aquí…
JOSÉ MANUEL.— Que no comiences…
JOSÉ MIGUEL.— Bueno ya… José Tomas, ayúdame a llevar 
estas cajas a la cocina. (José Tomas sale a la cocina con las 
cajas y el libro que lee. José Miguel se dirige a José Manuel 
quien está cerca de la escalera para comenzar a subirla. 
Le entrega una caja). Y tú, enciérrate en tu habitación con tus 
secretos. Y ya te lo dije, báñate o prende el ventilador, para ver si 
te enfrías. (Sube las escaleras con la caja. Pausa larga).
ZORAIDA (Abriendo la puerta que da a la calle. Trae 
paquetes en las manos).— Buenas días… ¿Hay alguien? 
JOSÉ MIGUEL.— ¿Cómo está, Zoraida?
ZORAIDA.— Bien... Me encargó el señor José que les traje-
ra el desayuno. 
JOSÉ MIGUEL.— ¿Y cómo, José todavía no viene?
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ZORAIDA.— No. Anda liado con los preparativos de su 
nombramiento. Es mañana. 
JOSÉ MIGUEL.— ¡Lo sé! Pero, llevamos aquí casi dos días, 
y aún no lo hemos visto… Tenía más comunicación con él 
estando lejos, que aquí… en nuestra misma tierra.
ZORAIDA.— Su hermano es así. El señor es un hombre 
muy ocupado… Por eso me pidió que estuviera pendiente de 
ustedes… 
JOSÉ MIGUEL.— ¿Lo veremos hoy?
ZORAIDA.— Sí. En cualquier momento el señor José ven-
drá a la casa. Les da la sorpresa…
JOSÉ MIGUEL.— ¿Más sorpresas? Toda esta casa… todo 
este país, nos ha dado, y nos sigue dando sorpresas. (Pausa 
incómoda). 
ZORAIDA.— Hoy amaneció más caluroso el día…
JOSÉ MIGUEL.— Mucho…
ZORAIDA (Acomoda los paquetes que trae).— Acomo-
do esto por aquí, mientras les sirvo el desayuno. Deben tener 
hambre.
JOSÉ MIGUEL.— Bastante. (Llamando a José Tomas y 
a José Manuel). José Tomas y José Manuel, a desayunar… 
(Comienzan una conversa mientras la ayuda). ¡Muchos 
años trabajando con mi hermano!
ZORAIDA.— Sabe que he estado toda la vida al lado de su her-
mano, señor José Miguel. Así como desde pequeña estuve con 
sus padres, que en la santa gloria estén. 
JOSÉ MIGUEL.— Recuerdo que ya tenías muchos años con 
nosotros cuando papá nos mandó fuera del país…
ZORAIDA.— Treinta años. Era una niña cuando llegué a la 
casa de ustedes. El señor Gabriel y la señora Ángela fueron 
unos padres para mí. 
JOSÉ MIGUEL.— Por eso su lealtad con José…
ZORAIDA.— Y con ustedes, si no se hubieran ido. (Co-
mienza José Manuel a bajar las escaleras rápidamente).
JOSÉ TOMAS (Viene de la cocina. Trae el libro que 
lee).— No nos fuimos… Nos fueron.
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ZORAIDA.— Era necesario. 
JOSÉ MIGUEL.— Si… ¡Necesario!
JOSÉ MANUEL.— Así como necesario era no volver. 
(Viendo el desayuno). Debo reconocer que se ve muy bien 
esto. Mejor que el desayuno del hotel de mala muerte don-
de nos quedamos. La comida que no hay en el hotel, la hay 
aquí… Eso es lo bueno de ser hermano de un gobernador de 
este país. ¡Nunca le va a faltar la comida! 
JOSÉ TOMAS.— Y empezamos otra vez.
JOSÉ MIGUEL.— Come mijo, para ver si te calmas.
JOSÉ TOMAS.— Ni toda la comida de este pueblo lo calma 
a él… 
JOSÉ MIGUEL.— Come calladito, José Tomas.
ZORAIDA.— Espero les guste.
JOSÉ MIGUEL.— Muchas gracias, Zoraida. 
JOSÉ TOMAS.— Gracias.
ZORAIDA.— Yo voy a continuar con la limpieza. (Saliendo 
en dirección a la cocina).
JOSÉ MIGUEL.— Y, ¿cómo ha estado José?
ZORAIDA.— Muy bien. Ocupado. El señor José es un hom-
bre muy activo. Siempre hace muchas cosas a la vez.
JOSÉ MIGUEL.— ¿Y lo llamas señor José? Si nosotros somos 
como familia. Y más tú y él. Con tantos años juntos, deberían 
haber acabado con las formalidades.
ZORAIDA.— La costumbre, señor José Miguel…
JOSÉ MIGUEL.— Sin el señor…
ZORAIDA.— Perdone, pero es difícil para mí. 
JOSÉ MIGUEL.— Nada de eso… Además, siempre te esta-
remos agradecidos…
JOSÉ MANUEL.— Yo no tengo que agradecerle nada.
JOSÉ MIGUEL.— Sigue comiendo…
ZORAIDA.— Siempre estaré a sus órdenes… Y ahora, si me 
permiten, me retiro a la cocina. Hay muchas cosas por hacer 
aún. 
JOSÉ MIGUEL.— Gracias por cuidar de José, de esta casa. 
Por todos estos años al lado de la familia.
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JOSÉ MANUEL.— ¡Lo que queda!
ZORAIDA.— Era y es mi deber. 
JOSÉ MIGUEL.— Gracias a su apoyo José pudo salir ade-
lante…
ZORAIDA.— El señor José siempre se ha valido por sí solo. 
Ya tenía veintiún años cuando ustedes se fueron. 
JOSÉ MIGUEL.— Pero siempre estuvo ahí, a su lado. 
ZORAIDA.— Zoraida Salazar jamás iba a dejarlo abandona-
do, con todo y que era un hombre… ¡Con permiso! (Va a la 
cocina).
JOSÉ TOMAS.— ¡Que mujer tan extraña!
JOSÉ MANUEL.— ¡Tú eres extraño!
JOSÉ MIGUEL.— ¡Tú más! (José Tomas y José Manuel 
se hacen mofas y ríen).
JOSÉ MANUEL (Comiendo).— La gente que quedó en 
este país es extraña. Como la nueva estirpe que nació. He 
leído por todas partes que se quedó una raza manchada… 
unos zombis, ahogados en el caos de las cosas. Bachacos y 
hormigas comiéndose entre sí. Estirpe condenada a más de 
cien años de soledad. ¡Este calor nunca va a terminar! 
JOSÉ TOMAS.— Tú tenías seis años cuando nos fuimos del 
país…
JOSÉ MANUEL.— ¿Y eso qué?
JOSÉ TOMAS.— Lo digo por aquello del linaje y las cosas 
extrañas de la vida… 
JOSÉ MANUEL.— Muchacho pendejo.
JOSÉ MIGUEL.— Comamos… (Después de una pausa 
larga. Terminan de comer. José Tomas prosigue leyen-
do). Quiero salir a recorrer las calles de Tumeremo, ¿quién 
me acompaña?
JOSÉ MANUEL.— Que te acompañe José Tomas. Yo no 
salgo de aquí.
JOSÉ TOMAS.— Creo que ni hoy, ni nunca. 
JOSÉ MANUEL.— Es el hastío de este pueblo. Es el calor. 
Si hay tanto calor aquí, no me quiero imaginar cómo estarán 
las calles de este “paraíso”.
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JOSÉ MIGUEL.— Como quieras.
ZORAIDA (Apareciendo de la cocina. A la escalera).— 
Subiré a las habitaciones…
JOSÉ MANUEL.— A mi habitación no entre.
ZORAIDA.— Como diga el señorito. (Se detiene comen-
zando las escaleras).
JOSÉ MIGUEL.— Que tanto misterio, Manuelito…
JOSÉ MANUEL.— José Manuel… tengo treinta años ya 
hermanito.
JOSÉ TOMAS (Leyendo).— Las cosas extrañas de la vida…
ZORAIDA (Desde las escaleras).— Hace seis meses que 
no veníamos a la casa. 
JOSÉ TOMAS (Leyendo).— Hace seis meses que no llue-
ve…
ZORAIDA.— Hace seis meses que no llueve en todo el es-
tado. La casa ha permanecido cerrada estos seis meses… las 
cosas se comienzan a echar a perder sino se les da uso. 
JOSÉ TOMAS (Leyendo. Absorto).— La tierra se comien-
za a secar si no le cae el agua del cielo… así sea agua estan-
cada.
ZORAIDA.— La nevera la vienen acomodar en la tarde…
JOSÉ MIGUEL.— Gracias. Zoraida, ¿y los zapatos?
ZORAIDA.— Los retirará el señor José mañana en un acto 
público, después de su nombramiento. 
JOSÉ TOMAS (Cerrando el libro).— Ya te lo había dicho, 
José Miguel…
JOSÉ MANUEL.— ¡Qué tanto show por unos zapatos! 
En todas las favelas de Río de Janeiro, encontramos zapatos 
guindados. Los pandilleros montan los zapatos en los cables 
de luz… o los “zapatos en el aire”, en señal de dominio de 
determinadas zonas. Son ratas que se adueñan de la barriada, 
de las favelas. Y son muchos los zapatos que se llegan a en-
contrar en las favelas...
ZORAIDA.— Diecisiete… 
JOSÉ MANUEL.— ¿Cómo?
ZORAIDA.— Que son diecisiete los zapatos que están subi-
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dos al asta. (Directa). Y no por ratas… sino por victimas… 
JOSÉ TOMAS.— Por los diecisiete mineros asesinados en 
la masacre. 
ZORAIDA (Sorprendida).— ¡Sí! Por diecisiete mineros 
asesinados en aquella masacre…
JOSÉ TOMAS.— ¿Por qué los zapatos están aquí, en la pla-
tabanda de la casa de nuestro hermano?
ZORAIDA.— Cuando llegamos de Maracaibo, el señor José 
y yo, esto era un terreno vacío… Un terreno vacío que co-
lindaba con la entrada a la mina La bulla de Atenas. Todo esto 
pertenecía al Fundo de Atenas. Y fue en este mismo lugar, don-
de, hace ya muchos años, se hizo la alcabala improvisada, en 
la que él ocasionó la más grande y, única masacre que se haya 
tenido en el pueblo de Tumeremo…
JOSÉ MIGUEL.— Esa es la masacre de la que tanto me ha-
bló José… de eso hace ya unos veinte años…
JOSÉ TOMAS.— Veinticuatro…
JOSÉ MIGUEL.— Eso…
ZORAIDA.— Hace veinticuatro años… se había secado la 
tierra. Hacía seis meses que no llovía… Hacía calor…
JOSÉ MANUEL.— ¡Hace calor!
JOSÉ TOMAS.— En este país cuando pasan meses sin llo-
ver, como que ocurren grandes masacres… (Dejando el li-
bro en la mesa del comedor).
JOSÉ MANUEL.— Como esta que voy a comenzar a vivir 
aquí…
JOSÉ MIGUEL.— ¡Por Dios!
ZORAIDA.— En el suelo se veían los surcos, huellas dejadas 
por una máquina pesada... huellas dejadas por personas. Mu-
chos periodistas visitaban la zona de Nuevo Callao, por aque-
llos días de marzo del dieciséis, junto a un grupo de familiares 
de las víctimas de la masacre del pueblo. Los dolientes de-
seaban encontrar cuanto antes los cuerpos de los suyos y no 
dieron con ellos, a pesar de que el sitio había sido elegido por 
los asesinos para sepultarlos. El día que el señor José tuvo que 
cruzar la frontera hacia el Brasil, por trabajos de la alcaldía, se 
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cumplía una semana de la matanza que despertaron lamentos 
y protestas, que traspasaron los límites entre los pueblos… 
entre los países. (Como evocando al recuerdo). Ellos, los 
hombres que buscaban los cadáveres de los mineros dejaron 
las motos en las que llegaron y se fueron a buscar hacia los 
matorrales. Pero los cuerpos no estaban allí. Para encontrar-
los, no tenían que internarse en la selva. No estaban en un ba-
rranco, ni en un hoyo profundo, ni dentro de una mina como 
se había elucubrado. Tres días después de aquella excursión, 
se descubrió que los muertos estaban debajo de la vía que 
habían transitado. Encima tenían una montaña de arena. 
JOSÉ TOMAS.— ¿Y la vía quedaba…?
ZORAIDA.— Justamente aquí. Por esta sala pasaba la ca-
rretera del pueblo, la carretera que unía Tumeremo con La 
Bomba y El Dorado.
JOSÉ TOMAS.— ¿Ya no los une?
JOSÉ MANUEL.— Al país ya no lo une nada…
ZORAIDA (Firme en lo que dice).— El señor José fue un 
alcalde joven, recién llegado al pueblo, pero con el suficiente 
apoyo de la gente… siempre han estado con él, ahí, fieles; 
trabajando por un mejor pueblo. Un pilar fundamental de 
la revolución por estas tierras. En su mandato, con el apoyo 
del antiguo gobernador, amplió las vías. Construyó la nueva 
carretera por donde está ahora. Mejoró así el tránsito y la co-
municación entre este municipio y los municipios del norte, 
Piar, Roscio y El Callao, así como el municipio de la Gran 
Sabana, al sur del Estado. 
JOSÉ MANUEL (Irónico).— Un Dios comunicacional el 
José… ¡Un político como pocos!
JOSÉ TOMAS.— Deja tu ironía. 
ZORAIDA.— El señor José ha sido un político ejemplar para 
Tumeremo, para La puerta de la sabana, como le dicen. Siem-
pre ha querido lo mejor para sus pobladores. Desde que llegó 
aquí, ha trabajado a favor del progreso del pueblo. Y ahora, 
como gobernador de todo el estado, hará mejores cosas a 
favor de su bienestar. Por eso quiso hacer su juramentación 

https://es.wikipedia.org/wiki/Municipio_Piar_%28Bol%C3%ADvar%29
https://es.wikipedia.org/wiki/Municipio_Roscio
https://es.wikipedia.org/wiki/Municipio_El_Callao
https://es.wikipedia.org/wiki/Municipio_Gran_Sabana
https://es.wikipedia.org/wiki/Municipio_Gran_Sabana
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desde aquí, desde esta parte del estado Bolívar, y no desde su 
capital. El señor José, jamás va a olvidar a su pueblo. Tiene 
más de la mitad de su vida, metido entre su gente. Entregado 
a su monte… su tierra. Desde aquí, el señor José, ha hecho 
y hace lo mejor, no solo por su estado, sino también por su 
país. 
JOSÉ MANUEL (Riendo).— ¡Que ha sido poco!
ZORAIDA.— No señor, José Manuel. ¡Ha sido mucho! Pero 
pasa que es más fácil recordar masacres, que las obras buenas 
de algunos hombres que quieren el bien para su patria. 
JOSÉ MANUEL (Firme en lo que dice, como lanzando 
dardos).— La masacre de Tumeremo trataron de ocultarla. 
Si no fuese por el trabajo de los periodistas que no le tenían 
miedo al régimen que mandaba por aquellos años, no se hu-
biese sabido nada, porque a los familiares de la victimas los 
aislaron. La realidad del país había que ocultarla y no cam-
biarla, y no podía cambiar, porque seguía mandando en el 
país un tumor maligno. ¡Creo que sigue mandando!
ZORAIDA.— Seis años de edad tenía usted cuando se lo 
llevaron del país… ¡Usted no sabe nada señorito!
JOSÉ MANUEL.— Es verdad, seis años tenía; pero allá con-
tinué sabiendo de este país.
ZORAIDA.— A lo mejor solo supo de una parte. La parte 
fundamentada en los rumores…
JOSÉ MANUEL.— Los rumores son siempre verdades…
JOSÉ TOMAS.— No siempre… Los rumores son solo 
eso… ¡Rumores!
JOSÉ MIGUEL.— Algo supe por mi cuenta, de la masacre 
de Tumeremo… José no hablaba conmigo de los problemas 
que atravesaba el país, y menos sobre los problemas de este 
pueblo. 
JOSÉ MANUEL.— Y que siguen atravesando… el pueblo y 
el país. ¡Que calor! (Se sofoca. Pausa incómoda para Zo-
raida).
ZORAIDA.— Ya para el año que ustedes se fueron…
JOSÉ TOMAS.— Nos fueron…
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ZORAIDA.— …No nos habíamos mudado, aunque ya le 
habían dado el traslado para acá, para el estado Bolívar, como 
nuevo director de la minera, al señor Gabriel. Para ese año, 
aún estábamos en Maracaibo…
JOSÉ MANUEL.— Y seis meses después, los queman vi-
vos…
ZORAIDA.— Sí... seis meses después los queman. Ustedes 
lejos del país… el señor José y yo, ocultos, por aquellas fron-
teras con Colombia, para salvar nuestras vidas. (Temerosa). 
Los muertos que asesinó la trasnacional petrolera, donde el 
señor Gabriel trabajaba, cruzaron la frontera con nosotros. 
A veces siento, que aún siguen a mi lado. No sé si al lado del 
señor José… 
JOSÉ MIGUEL.— Tenía yo dieciséis años, cuando se pro-
dujo esa masacre. Ese gran homicidio que papá ocasionó. 
Aún lo recuerdo… Papá llegó medio desnudo, con su cuerpo 
agujereado por los estallidos de lodo negro que continuaba 
brotando de la tierra.
ZORAIDA.— Había que irse del pueblo, y ellos no quisieron 
irse… ¡Hacía mucho calor ese día!
JOSÉ TOMAS.— Es el calor que aparece cuando aparecen 
las grandes tragedias. El calor que sumerge veneno en nues-
tros poros y nos hace volvernos distintos… hasta distantes. 
Las grandes tragedias que se apersonan y nos hace cambiar 
de ánimos. Con el calor se nos hunden las esperanzas, se nos 
marchitan los sentimientos. Y es que llega el calor y nos cam-
bia la vida… Ni llueve el agua estancada.
JOSÉ MIGUEL.— Eran tantos muertos, que ya no le cabían 
en la cabeza… ¡El pueblo lo sabe!
JOSÉ MANUEL.— Papá no mató a nadie.
JOSÉ TOMAS.— ¡El pueblo lo sabe! Los pueblos de cual-
quier país siempre lo sabrán. No se puede pretender que la 
vida de no sé ya cuántas personas, desaparezcan de la nada…
ZORAIDA.— El señor Gabriel trabajaba para esa trasnacio-
nal. Él estuvo ahí… Eran muchas las casas quemadas… Mu-
chos los muertos a quemarropa.
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JOSÉ MANUEL.— ¿Qué insinúa Zoraida?
ZORAIDA.— ¡Nada! El señor Gabriel amó a su tierra como 
nadie. Buscaba por todas partes el progreso de su país, al 
precio que fuera. ¡El oro negro estaba dando ese progreso! 
El señor Parker, el dueño de la petrolera, vivía ayudando... Y 
como siempre decía el señor: Es necesario eliminar de la pra-
dera la hierba mala y dejar la grama tierna y verde que florece 
en busca de la nueva patria. (Pausa incomoda entre todos. 
Se desplazan en el lugar).
JOSÉ TOMAS (Agarra el libro. Se sienta. Retoma la lectu-
ra. Entre la lectura y la conversa).— Él llegó medio desnu-
do, con su cuerpo agujereado por los estallidos de lodo negro 
que aún continuaba brotando de la tierra. Lo que quedaba de 
pueblo se convirtió en una estampida diabólica que aniquilaba 
todo lo que encontrara a su paso. ¡Ese todo era él! Permanecie-
ron en silencio… abrazados a un miedo rotundo por lo que ya 
era obvio. Veinte litros de gasolina sobre sus cuerpos… (Fija-
mente viendo a los otros). ¡Sobre nuestra casa! 
JOSÉ MANUEL (Atragantado. Triste).— ¡Los dos se que-
maron con el pueblo! ¡Los dos se convirtieron en un solo 
cuerpo! ¡Los dos se murieron de calor! 
JOSÉ MIGUEL.— A veces los recuerdos que te inventas, se 
convierten en momentos reales. 
ZORAIDA.— Y aquí tenemos, el señor José y yo, veinticua-
tro años… andando por estas calles, por estos montes. Vi-
viendo con esta gente.
JOSÉ MANUEL.— ¡Sobreviviendo!
ZORAIDA.— Creo que fueron los muertos que se vinieron 
con nosotros de Maracaibo, los que provocaron aquella ma-
sacre en marzo del dieciséis . 
JOSÉ TOMAS.— Los muertos no causan masacres. Las cau-
san los vivos.
ZORAIDA.— Pero llaman a las almas. 
JOSÉ MIGUEL.— Me imagino que para los habitantes del 
pueblo, aquella masacre de hace veinticuatro años, se recuer-
da como una fecha de dolor. 
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ZORAIDA.— Se recuerda señor… Por eso los zapatos…
JOSÉ TOMAS (Continua leyendo).— ¡En el aire!
JOSÉ MIGUEL.— Por lo que me llegó a decir José y lo que 
leí en alguna oportunidad… ese día se cometió una masacre 
que acabó con la vida de muchos mineros. Allí…
JOSÉ TOMAS (Entre la lectura y la conversa).— …aquí, 
donde el oro se encuentra bajo la tierra, la jornada de cien-
tos de trabajadores de La bulla, pequeño yacimiento aurífero, 
cercana al Fundo Atenas, se vio trastocada por el horror de los 
asesinatos en masa.
ZORAIDA (Absorta. Recordando).— La historia de ese día 
comenzó en la madrugada, a sólo veinte minutos de aquí… 
la capital del municipio Sifontes, Tumeremo, donde vivía la 
mayoría de las víctimas. En este mismo lugar se instaló la 
alcabala donde los delincuentes, presuntamente comandados 
por él, dividían a los mineros: los que morirían y a los que les 
perdonarían la vida.
JOSÉ MANUEL.— Este es el único país en el mundo donde 
se puedan hacer alcabalas improvisadas y nadie dice nada. 
(Incisivo) ¿Dónde estaba el alcalde? ¡Mi hermano! ¿Las fuer-
zas policiales? ¿La Guardia Nacional? (Pausa). ¡Es el país 
que hace silencio! (Zoraida se sorprende por lo que acaba 
de decir José Manuel).
JOSÉ TOMAS (Deja de leer).— Zoraida, ¿quién es él? 
ZORAIDA (Absorta).— Los habitantes del pueblo agarra-
ron de cada muerto un zapato, lo alzaron en esa asta, en ho-
menaje a ellos. Esos zapatos en el aire vienen siendo nuestra 
bandera por veinticuatro años. 
JOSÉ MIGUEL.— ¿Quién es él?
ZORAIDA (Volviendo a la realidad).— Después… el se-
ñor José compró el terreno vacío y construyó esta casa. Per-
mitió que siguiera existiendo el asta, con los zapatos en el aire. 
Los puso en lo más alto; por eso están en la platabanda de 
la casa. (Convencida de lo que dice). El señor José, antes 
de ser alcalde, se convirtió en el hombre más adinerado del 
Estado Bolívar… ¡De Tumeremo! 
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JOSÉ MANUEL.— ¿Quién es él?
ZORAIDA.— Está prohibido nombrarlo en esta casa… en 
este pueblo. 
(Onírico).
JOSÉ TOMAS.— Es el misterio…
JOSÉ MIGUEL.— Es el miedo.
JOSÉ MANUEL.— Es el diablo.
JOSÉ TOMAS.— Son los silencios de las víctimas.
JOSÉ MANUEL.— Es la mentira…
JOSÉ TOMAS.— La mentira cubierta entre rumores…
JOSÉ MIGUEL.— La mentira hecha verdad de tanto repetirla.
JOSÉ MANUEL.— La mentira que los come…
JOSÉ TOMAS.— La mentira que les miente…
JOSÉ MIGUEL.— En la cobardía.
JOSÉ MANUEL.— La cobardía de la gente…
JOSÉ TOMAS.— La cobardía de un pueblo…
JOSÉ MANUEL.— De un país…
JOSÉ MIGUEL.— ¡Del mundo! 
JOSÉ TOMAS.— ¡De un país que hace silencio!
(Fin de lo onírico). 
ZORAIDA (Dirigiéndose a la escalera. Algo nervio-
sa).— Con permiso, voy a continuar con la limpieza de las 
habitaciones…
JOSÉ MANUEL.— Recuerde, a mi habitación no entre…
ZORAIDA.— Como usted ordene. (Mientras sube las escaleras).
JOSÉ TOMAS (Abre el libro para retomar la lectura. Se 
distrae).— Tú siempre tan gentil…
JOSÉ MANUEL.— Hago lo que puedo… Además, esa mu-
jer es muy extraña.
JOSÉ TOMAS.— Las cosas extrañas de la vida…
JOSÉ MANUEL.— No de nuevo hermanito…
JOSÉ TOMAS (Cierra el libro).— ¿Salimos, José Miguel?
JOSÉ MIGUEL.— ¡Si, salimos! (Acercándose a la puerta 
que da la calle).
JOSÉ (Entrando. Viene de la calle).— ¿A dónde van los 
señores?
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JOSÉ MIGUEL.— ¡Hermano!
JOSÉ TOMAS.— ¡José!
JOSÉ MANUEL.— Las cosas extrañas de la vida… 
FIN DEL PRIMER MOMENTO.
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SEGUNDA PARTE 
CONOCERNOS

Un día le encargaron un pastel para la fiesta del Partido Municipal, y 
ella hizo un quey revolucionario: con merengue azul, blanco y rojo hizo 
la bandera cubana de “fresa y chocolate”. Se acabó la fiesta de los des-
tacados en el cumplimiento del deber y la bandera seguía intacta, nadie 
se la comía. Ella pensó que era que su bandera estaba mala o se había 
echado a perder con tanto ajetreo. Toda nerviosa, lo averiguó: “Lo sen-

timos mucho, compañera, pero los símbolos patrios no se comen”. La 
Dulcera fue presidenta del CDR mucho tiempo, pero un día se levantó 
con el santo jorobao, y dijo que se iba para Miami. Que estaba cansá 

de hacer panetelas en fogones de leña que le tiznaban el alma. Que 
estaba cansá de tener que vender los recuerdos para poder bañarse. Que 

estaba cansá de tanta comedura de mierda. Que estaba cansá. Que se 
iba, porque “yo creo que allí sí se puede comer los símbolos de la patria 

y seguro se come menos miedda que aquí”.
Luis Deulofeu



28



29

Tomas Rujano había invitado a su productor y mejor amigo 
Eduardo Pe, al director Dai Piñer, al actor Manuel Castro 
Bermúdez, al crítico literario Tere De Jesús y a la conocida e 
importante actriz de la ciudad, Patty Canino, a su apartamen-
to. Era la tarde del veintiséis de mayo de 2016 y hacían dos 
meses que había ocurrido al sur del país la masacre de Tume-
remo, hecho que había impactado y sacudido para siempre, el 
coloquio existencial de Rujano. 
En esa masacre perdería a su primer amor, ese que mu-
chos logran tener en los años de la juventud. 
Tomas estaría siempre enamorado de todo y de todos: “un 
hombre enamorado”, así siempre estuvo, así siempre lo dijo. 
Sin embargo, solo amó a tres personas distintas, en tres opor-
tunidades diferentes. Este primer amor, se había ido para la 
ciudad de Tumeremo, en diciembre del 2015 a supervisar una 
mina de oro por orden del gobierno. Cristian se había vuelto 
ingeniero ambiental. Lo que no sabría, ni él, ni nadie, que allá 
lo estaría esperando la muerte. Con todo, y que, a Tomas, lo 
había devastado la perdida de ese primer amor, buscó por 
medio de sus palabras hacerle un homenaje. 
Por esos días de mayo de 2016, Manuel y Tomas comenza-
ban a salir. Se comportaban como novios, pero en secreto. 
Pablo, el ex de Manuel, permanecía en coma. Sara tercera 
Bermúdez, madre de Manuel y dueña de La casa grande, conti-
nuaba hospedando estudiantes en dicha casa, que tenía años 
convertida en pensión para estudiantes, como para familias 
provenientes del interior del país. Las morochas: Andrea y 
Victoria, hermanas de Manuel, continuaban más unidas que 
nunca. Aunque Andrea, en los días finales de la culminación 
de su carrera de diseñadora, evaluaba la opción de irse del 
país. Victoria no evaluó nunca nada. Su condición de persona 
especial se lo limitaba. Jorge, hijo de Pablo y Manuel, cursaba 
su sexto grado de la primaria. Ya no podía llevar las dos are-
pas que acostumbraba a hacerle Sara, su abuela. La harina de 
maíz había escaseado de Ciudad de León.
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Jorge había sido concebido una noche cualquiera del mes de 
marzo de 2005, en la que Pablo, acostándose con una las tan-
tas jóvenes de la cuadra por donde quedaba la pensión, dejó 
embarazada a una muchacha cualquiera en esa primera y úni-
ca vez. Sin existir nunca ningún sentimiento, la joven se fue 
de Ciudad de León al saberse embarazada. Un año después, 
la madre tocó a la puerta de La casa grande con un niño de 
cinco meses. 
Era abril de 2006. 
—¿Está Pablo? —Preguntó la joven.
—No. —Dijo Sara tercera, mientras abría la puerta. 
La joven le entregó el niño a Sara, como quien entrega cual-
quier cosa, un remedio, un pedido o simplemente un kilo de 
papas comprado en el mercado. Sin el mínimo de remordi-
miento.
—Dígale que es su hijo. Que nació el veinticinco de noviembre del 
año pasado. Y que lo llame como quiera. —Dijo. Lo dejó. Y se dis-
puso a continuar su camino. Su vida. 
Sorprendida y sin dejar de ver a la muchacha que se alejaba, 
Sara abrazó al niño y mirando al infinito afirmó “¡otra boca que 
alimentar!”. No la llamó a gritos, no hizo algún gesto de des-
precio. No abandonó al niño. Entró y esperó con la criatura 
en los brazos a que llegara el padre. 
Horas después, entrando Manuel y Pablo por la puerta, el 
niño comenzó a llorar.
—Es tuyo. —Dijo Sara tercera. 
—No entiendo. —Afirmó Pablo. Sorprendido y mirando de 
manera contrariada a Manuel. De verdad no entendía lo que 
estaba sucediendo. 
—Y así lo niegues, se quedará aquí, se llamará Jorge, porque 
me da la gana que lleve ese nombre. Y lo criaremos entre 
todos. No permitiré que este niño pague por la culpa de un 
degenerado, drogadicto y maricón, que vive con mi hijo, y 
que también se acuesta con mujeres. Mucha liberación se-
xual para mi edad. —Muy molesta hablaba Sara, mientras 
caminaba con Jorge en los brazos, en dirección a su cuarto. 
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Pablo y Manuel no emitieron ningún comentario. Esa noche 
a Pablo le tocó dormir en el mueble de la sala, donde todos 
los inquilinos lo miraban. Manuel estaba tan molesto y con-
fundido que no le permitió dormir en su cuarto. Manuel esa 
noche descubriría que Pablo no sería más el hombre de su 
vida. Pero si el hombre de su cuerpo y de sus deseos sexua-
les por ocho años más.
Sara tercera, habría de querer tanto a Jorge, que jamás per-
mitió que el niño sufriera por las locuras de su padre Pablo 
y los tormentos teatrales de su padre Manuel. Le celebró 
su bautizo, como cada uno de sus cumpleaños, hasta el día 
en el que comenzaron a desaparecer los ingredientes para 
poder hacer una torta en Ciudad de León. Hasta esos días 
en los que las colas fueron tan eternas para comprarlos, que 
más nadie, incluyendo Jorge, celebró, ni cantó, cumpleaños 
feliz.

Las morochas nacieron un veintiséis de mayo de 1993, Ma-
nuel cumpliría en septiembre los once años y esperaba a sus 
morochas como el regalo más grande que el niño Jesús podía 
traerle, aunque aún no fuera diciembre. 
No eran hijas de Manuel Castro Belandria. Padre de 
Manuel y esposo de Sara. 
Sara tercera le había sido infiel por cuatro años y medio con 
Jorge Solórzano. Joven estudiante y de izquierda, trece años 
menor que ella, y que desde 1987, se hospedaría en La casa 
grande como uno de los tantos estudiantes, que habían llegado 
del interior del país a Ciudad de León. 
Manuel Castro Belandria le fue infiel siempre. Nunca cum-
plió ese juramento que le hizo frente al altar y que desde los 
días que se mudaron a la pensión se lo repetía constantemen-
te a Sara, a raíz de la primera infidelidad que ella le descubrie-
ra con su empleada: la mamá de José Manuel. Le fue infiel 
incluso hasta después de su muerte, cuando presenció, como 
su primera y divorciada esposa, en la funeraria, la pelea que 
terminó a golpes entre tres mujeres que conocería esa noche, 
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como queridas, amantes y supuestas esposas de él, y que re-
clamaban la herencia que Manuel, en vida, les había hecho 
creer que tenía. 
—Y estas creen que tu papá dejó dinero. Las veré llorando 
más tarde cuando sepan todas las deudas que deben asumir 
ahora ellas. Gracias a Dios que soy la divorciada. Y que no me 
interesa nada de él. —Dijo Sara tercera a Manuel. 
Manuel no le prestaba atención a su mamá, como tampoco 
le prestaba la suficiente atención ver a su padre metido en 
la urna que, desde ese único instante, comenzaría a ser su 
nuevo aposento. Su centro de atención estaba enfocado en 
José Manuel, su medio hermano. No dejaba de contemplar el 
hermoso hombre de treinta y cinco años en el que se había 
convertido. No dejaba tampoco de recordar que veinte años 
atrás ellos dos habían mantenido relaciones sexuales una y 
otra vez. Miraba el ataúd y a José Manuel. Y José Manuel mi-
raba el ataúd y le huía a la mirada de su hermano. 
Ambos recordaban el día que su papá los presentó a am-
bos. 
Sin saber que eran hijos del mismo hombre, José Manuel ha-
bía sido seducido por las habilidades que, ya Manuel a sus 
dieciséis años, aplicaba eficazmente como gay. Llevaba me-
ses teniendo relaciones con Pablo y uno que otro inquilino 
o amigo del colegio o de la cuadra, que estuviera pendiente de 
probar y descubrir nuevos mundos y sensaciones sexuales. Con ese 
argumento enredado, comenzaba Manuel su casería ante la 
presa que le gustara para así comérsela. José Manuel y él lle-
vaban tres años estudiando juntos, estaban en el penúltimo 
año de escolaridad, en ese mismo liceo público del oeste de 
Ciudad de León, donde, varios años atrás, habían estudiado 
los hermanos Sierralta Chacón. También estudiaba Pablo su 
último año de secundaria. 
En la clase de castellano y literatura, Manuel estaba siendo 
burla de otros compañeros de clase, por haber sido un juga-
dor de fútbol pésimo en la clase de educación física. A él nun-
ca le interesó el fútbol, a él nunca le interesó el deporte, a él 
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nunca le interesó esa materia en el liceo, ni en la vida. Como 
podía, se valía de cualquier amaño para aprobarla. Manuel no 
emitía ningún comentario ante la mofa que se volvía cada vez 
más subida de tono, hasta el momento que entró la profeso-
ra de la cátedra. Manuel, estando de espalda la profesora, se 
volteó e hizo con los dedos del medio de ambas manos un 
gesto de burla hacia los que minutos antes se metían con él. 
Esto hizo alterar el clima del salón por parte de los ofendidos. 
Manuel, como alumno, de una intachable conducta, perma-
necía inmóvil, copiando lo que la profesora había escrito en 
la pizarra. 
—¿A qué se debe este escándalo? —Preguntó la profesora.
—Manuel, que está molestando, profesora. —Dijo uno de 
los ofendidos. 
—¿Manuel? Imposible. Deberían ustedes tener el comporta-
miento de este estudiante. —Enfatizó la profesora. 
A Manuel se le reflejaba en la cara cierta mueca de triunfo. 
Los demás estudiantes de la clase comenzaron con una alga-
rabía en el aula que fue concluida por un grito de la profesora: 
Silencio. 
La clase continuó y Manuel sentía que se había vengado de 
sus compañeros. El timbre de salida hizo que otra vez volvie-
ra la algarabía que una hora y cuarenta y cinco minutos antes 
la profesora había silenciado. 
—Jóvenes hasta la próxima clase. Y recuerden traer el nom-
bre del autor que en pareja van a trabajar para el trabajo final 
de la materia. Decidan ustedes con quién van hacer ese infor-
me. —Dijo la profesora, mientras los estudiantes salían del 
salón. 
—Recuerden que es en pareja. —Repitió casi gritando. 
En la salida del liceo, a Manuel lo esperaba cinco de los estu-
diantes que se habían metido con él en la clase de castellano. 
Se sentían ofendidos por lo que les había hecho. 
—La mariquita para nosotros solos. —Dijo uno de los cinco.
—Pero no creas que te vamos a coger. —Afirmó otro con 
cierta burla. Los demás rieron.
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—Ustedes si joden. —Les gritó Manuel, mientras continuaba 
su caminar. Prosiguió:
—Dejen quieto al que está quieto. 
Los cinco se le venían encima. Manuel se enfrentó a los cinco, 
no tuvo miedo, ni se sentía inferior por ser homosexual, a 
emplear su fuerza de hombre. Golpeó, pero no resistió mu-
cho. Lo tenían en el suelo, dándole patadas, cuando uno se 
percató que venían otras personas, así que lo dejaron ahí, ti-
rado y salieron corriendo. Eran otros estudiantes de grados 
inferiores y José Manuel, otro compañero de clase, que siem-
pre se mantenía al margen de las cosas que sucedieran en su 
entorno, sin embargo, nunca supo el por qué se detuvo a au-
xiliar a Manuel, con el que nunca había tenido la más mínima 
relación de empatía, cuando mucho, un hola, o unos buenos 
días o un hasta luego, habían sido sus gestos y discursos de 
comunicación. Lo levantó del suelo.
—¿Te encuentras bien? —Preguntó.
—Creo que sí. Podría haber quedado peor. —Dijo Manuel, 
mientras se limpiaba con la manga de la camisa la sangre que 
le salía por la boca.
—Ven, te ayudo. —Dijo entonces José Manuel. Recogía del 
suelo sus libros, y le prestaba un pañuelo que tenía en su bol-
so para que se limpiara. 
—Gracias. —Manuel entonces mostró una sonrisa que no se 
la borraba ni todos los golpes del mundo.
—Tienes sangre en los dientes. —Dijo con cierta gracia José 
Manuel. Ambos rieron. Y salieron juntos del liceo. Camina-
ron hasta la plaza mayor, donde Manuel aprovechó lavarse la 
cara y limpiarse con el agua que salía de una de las llaves que 
utilizaban los jardineros de la alcaldía para regar las plantas 
que había por la zona. 
Manuel quedó en camiseta. Se sentaron en uno de los bancos 
ubicados en el centro de la plaza, donde también se encontraba 
el busto de El Libertador Simón Bolívar, ese personaje que, en el 
2012, interpretaría en la obra de teatro de Tomas Rujano. El 
mismo Bolívar en el que siempre pensó El Hermano Superior. 
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—A veces me pregunto si las estatuas piensan. —Dijo José 
Manuel, observaba el busto.
—A lo mejor. Y esta piensa que este país, el país que libertó, 
está más jodido que nunca. —Contestó Manuel. 
José Manuel compró unos helados y ahí estuvieron hasta que 
oscureció. Ambos, teniendo presente lo tarde, se despidieron 
como se despiden dos compañeros de clase.
—Gracias. —Apuntó Manuel.
—De nada. —Enfatizó José Manuel. 
—¿Quieres hacer la tarea de castellano conmigo? —Preguntó 
Manuel a José Manuel que comenzaba a alejarse.
—Sí. No hay problema. —Dijo José Manuel. 
Las clases continuaron en el liceo. Manuel nunca denunció 
lo que le habían hecho sus compañeros. No le importó. Se 
mantuvo alerta a que volvieran a hacerle cualquier otro ata-
que. Puso al tanto a Pablo y este se encargó de sus agresores. 
Estos, no volvieron ni a mirarlo. 
A Manuel, lo único que le interesaba era la nueva amistad que 
había surgido entre José Manuel y él.
—¿Dónde nos vamos a reunir? El jueves de la semana que 
viene debemos entregar el informe. —Le preguntó Manuel a 
José Manuel al concluir la clase.
—Si quieres, en mi casa. En la tarde. —Afirmó José Manuel.
José Manuel vivía en una casa pequeña al oeste de la ciudad: 
en el famoso barrio Veintitrés de enero, nombre puesto por los 
pobladores en honor al día que fue derrocada la dictadura del 
general Pérez Jiménez, aquel veintitrés de enero de 1958. La 
casa de José Manuel la había levantado su madre, aceptando 
la ayuda de Manuel Castro Belandria. Manuel no le dio su 
apellido, y no fue porque no quisiera, tuvo la intención, sin 
embargo, la madre se negó siempre, solo aceptó que este le 
brindara el apoyo económico para su manutención. Y así lo 
hizo siempre. En la época que quedaría en banca rota el ne-
gocio que mantenía en el mercado de San Jacinto, asumiendo 
Sara tercera la economía de la casa, disminuyeron sus aportes 
económicos para José Manuel, pero sin desentenderse, po-



36

dían más sus remordimientos que cualquier otro sentimiento 
que lo apartara de su hijo. 
Jamás se tropezó con él. También lo tenía prohibido. La 
mamá de José Manuel, lo amenazaba con decirle a Sara de la 
existencia de este, si este llegase a tener una cercanía, dicién-
dole que él era su padre. 
Todo esto lo aceptó Manuel, hasta el día que presentó a Ma-
nuel, su hijo, con José Manuel, su otro hijo: su hermano. 
¡Su amante! 
La mamá de José Manuel no se encontraba en la casa. Llega-
ría de su trabajo, como todos los demás días, después de las 
siete de la noche. Manuel Castro Belandria y Sara tercera sa-
bían que su hijo iba a reunirse esa tarde con un compañero de 
clase para la realización de una tarea. Su papá no sabía que ese 
compañero era José Manuel. Sara no sabía que existía otro 
hijo de Manuel, hasta el día que lo vio en el velorio y Manuel, 
su hijo, le indicó que ese era su medio hermano. Que su papá 
así se lo había dicho años atrás en un desfile que acostumbra-
ban a hacer en el liceo, en homenaje a su aniversario. 
Ni Sara, ni su marido, sabían que ambos venían compartiendo 
días de amistad. Manuel Castro jamás supo que los dos her-
manos estudiaban juntos, hasta que Manuel se lo dijo aquel 
día, cuando su papá se lo presentara. Ninguno sabía que el 
destino jugaba con ellos, y que la vida, se imponía como única 
protagonista de esos azares que siempre habían estado pre-
sentes en el linaje de los Bermúdez y, donde Manuel Castro 
Bermúdez, no fue la exención. 
—Esa novela es muy compleja. No la entiendo. —Afirmó 
Manuel.
—Hay que diferenciar las generaciones. —Continuó José 
Manuel.
—¿Qué me importa a mí una familia que se destruye a si mis-
ma por haber tirado entre todos? —Dijo Manuel, burlándose.
—Que eso no es así. Ellos no tiraban entre ellos, como tú 
dices. —Afirmó José Manuel. Reía. 
La novela de la que hablaban era Cien años de soledad. El autor 



37

que habían elegido para la tarea de castellano y literatura: Ga-
briel García Márquez. 
Eran las tres y media de la tarde. Llevaban hora y media dis-
cutiendo el significado del nombre del pueblo: Macondo. Para 
Manuel era “un estado de ánimo. Una manera de sentirse 
uno”. Para José Manuel ese nombre respondía a la búsqueda 
de una segunda oportunidad sobre la tierra. 
—Quiero agua. —Dijo Manuel.
—Ya te traigo. —Se levantó José Manuel de la cama y salió de 
su cuarto. Manuel quedó observando lo acogedor del lugar. Y 
ahí, cerca de un escaparate visualizó unas revistas pornográ-
ficas. Las agarró y se las trajo a la cama. 
—¿Qué haces? —Preguntó José Manuel, entrando al cuarto 
con el vaso de agua.
—Veo que te gusta el porno. —Dijo Manuel, mientras era 
sorprendido.
—Normal. Como a todos. —Afirmó José Manuel. Se las qui-
tó. 
—Relajado pues. Disculpa. —Exclamó Manuel. Hicieron 
pausa sepulcral y continuaron con lo que venían haciendo.
—A mí no me gusta el porno. —Continuó Manuel.
—Está bien. —Afirmó José Manuel sin quitarle la vista a su 
cuaderno.
—A mí me gusta hacerlo. Bueno, creer que lo hago. —En-
fatizó Manuel de una manera muy picara. Lo observaba de 
arriba abajo.
—¿Sí? —Preguntó contrariado José Manuel.
—¿Nunca te han hecho el sexo oral? —Preguntó Manuel. 
—No.
—¿Te has masturbado? —Continuó haciendo más pregun-
tas, Manuel.
—Si. Claro. Muchas veces. 
—Y has acabado mucho o poco. —Preguntaba más enfática-
mente Manuel. 
—Bastante.
—Eso hay que verlo. —Afirmó Manuel. 
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—Estás loco. —Río pícaramente. 
—Vamos a masturbarnos. Estamos entre hombres. —Con-
cluyó Manuel.
José Manuel estaba con la cara roja, el momento no le era 
desagradable, aunque se sintiera contrariado. Era la primera 
vez que hablaba de estos temas con alguien. Ni con sus pri-
mos, sobrinos de su mamá, hablaba de eso, con todo y que a 
veces se ponían ociosos mientras veían porno a escondidas, 
pero preferirían terminar masturbándose por separado, y no 
en colectivo. A lo mejor nunca lo pensaron. A lo mejor lo 
asociaban como algo mal visto entre hombres, y no lo con-
versaban entre ellos. A lo mejor nunca les importó hacer-
lo. José Manuel en varias ocasiones se había masturbado. La 
primera vez que lo hizo, a sus quince años, se había asusta-
do por la cantidad de semen que había expulsado, bañando 
una de las paredes de su cuarto. Pensó que se había roto su 
miembro, y que lo que expulsaba era el líquido que provocaba 
tal daño. Sin embargo, se tranquilizó recordando que en las 
revistas pornográficas que había visto, los hombres que ahí 
aparecían expulsaban de sus miembros un líquido parecido. 
Ese día descubrió que él solo podía darse placer, y así, por 
muchas oportunidades continuó masturbándose. Reunió re-
vistas y una que otra película porno que les quitaba a sus tíos 
y primos, para así tener una galería amplia a la hora de pensar 
en masturbarse. 
Con los pantalones abajo, y sus penes erectos, comenzaron a 
masturbarse. José Manuel había puesto en el VHS una pelí-
cula porno. Los dos adolescentes estaban excitados, entrega-
dos al momento. Manuel observaba con deseo a José Manuel, 
este se daba cuenta de su mirada. No le desagradaba.
—¿Te ayudo? —Preguntó Manuel.
—¿A qué? —Respondió con una pregunta y algo de nervios, 
José Manuel.
—A masturbarte. 
José Manuel intentó subirse rápidamente sus pantalones. Sin 
embargo, ya con la astucia que había desarrollado Manuel, 
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logró en menos de un par de minutos dominar la situación y 
poseer el pene de José Manuel en sus manos.
—Bueno, si quieres. —Dijo José Manuel, con su miembro a 
punto de estallar entre las manos de Manuel. Este comenzó en-
tonces a masajear hacia arriba y hacia abajo su pene. Excitándolo 
y conduciéndolo a caminos no conocidos. Manuel se adueñó del 
momento y logró convencerlo en hacerle el sexo oral. 
—¿Quieres saber que se siente mientras te hacen el sexo oral? 
—Preguntó Manuel, mientras seguía amasándolo.
—¿Cómo? ¿Quién me lo haría? —Respondió con intención 
José Manuel. 
—Yo te lo hago. 
—Si quieres y te gusta, hazlo. ¡Ya qué! Me gusta lo que estoy 
sintiendo.
—Y te va a gustar mucho más. —Dijo Manuel al mismo 
tiempo que se llevaba el miembro de José Manuel a la boca.
Gemía de placer y eso le excitaba más. Se sentía el hombre que 
se reflejaba en el televisor penetrando a una mujer rubia que 
gemía y los excitaba a ambos. José Manuel disfrutaba dominar 
a Manuel con su pene. Observarlo mientras este se desvivía al 
hacerle el sexo oral, lo excitaba más que las muchas películas 
y revistas porno que había visto. Agarró su pene y le pegaba 
por su cara, imitaba lo que hacía el hombre con la mujer en la 
película que aún seguía proyectándose. Seguía sumergido en 
esa escena de lujuria, sintiéndose un actor porno que grababa 
una película con una mujer que se imaginaba y que se le con-
fundía con el rostro de Manuel. Manuel quería ser penetrado 
por él. No se lo pidió, aprovechó lo excitado e ido que estaba 
su amante y se sentó encima de él, a espalda de su cara. José 
Manuel prefirió cerrar los ojos y, no mostró ningún gesto de 
incomodidad. Prefirió continuar con el momento excedido 
que ya ninguno pretendía controlar. Manuel cabalgó encima 
de él. José Manuel, ya no controlaba su excitación hasta que 
se vino dentro de él, que continuaba cabalgando en el pene 
poco flácido de su amante, mientras se masturbaba. Ambos 
continuaban excitados hasta que Manuel acabó, derramando 
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su semen en sus piernas. Ahí quedaron por unos minutos 
agotados ante la batalla vivida. Ambos se acercaron al baño 
y se bañaron. Volvieron a la cama y continuaron desnudos, 
echados, mirando al techo, mudos. Pensando en lo que ha-
bían hecho. 
Eran las seis de la tarde cuando decidieron vestirse y concluir 
con la tarea. 
El jueves entregaron el informe final del trabajo sobre Ga-
briel García Márquez y Cien años de soledad, su novela más im-
portante. Obtuvieron la máxima calificación. Y desde enton-
ces comenzaron los encuentros en la casa de José Manuel, 
cuando su mamá no estaba. Y todos esos encuentros termi-
naban en un sexo descontrolado de adolescentes que Manuel 
turnaba con los encuentros de Pablo y de otros amantes que 
ya a su corta edad tenía.
El día que ambos se enteraron de que eran hermanos dejaron 
de tratarse, seguían viéndose, ya que aún estudiaban su último 
año en el liceo. Se sintieron las personas más miserables del 
mundo. Se deseaban, pero sabían que era incorrecto lo que 
habían hecho en varias oportunidades. Y no por ser hombres, 
sino por ser hermanos, pero no podían devolver el tiempo. 
Ya lo ocurrido no lo podían borrar. 
Terminaron su último año escolar y cada uno tomó dis-
tintos caminos. Desde ese día, nunca más volvieron a 
verse, hasta aquella tarde, que su padre los volvió a reu-
nir con su muerte.
Las morochas nacieron en un año extraño, rodeado de con-
vulsiones que se venían originando desde los últimos días de 
febrero de 1989, y que terminó con el mayor de todos los 
mitos: los explotadores y los explotados pueden convivir en paz y fe-
lices, costándole la vida a doscientos setenta y seis muertos y 
cerca de tres mil desaparecidos en ese control que hizo la po-
licía metropolitana, las fuerzas militares y la guardia nacional 
por las calles de Ciudad de León. Fue entonces, cuando los 
pobladores de la ciudad y del país comenzaron a soñar con 
El Hermano Superior, sin saber siquiera su verdadero nombre. 
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Un año antes del nacimiento de ellas, el cuatro de febrero 
de 1992, se escuchó un Por ahora nuestros objetivos no han sido 
cumplidos, por parte de un militar creyente del Bolívar que casi 
nadie recordaba. 
Las morochas nacieron y con ellas nació en La casa grande 
una nueva etapa para la vida de todos, pero, principalmente 
para la de Sara tercera, que se había descubierto independien-
te ante lo que su marido le proporcionaba como hombre. Se 
había descubierto desenamorada de él. Con la infidelidad y 
el producto de dos hijas que eran fruto de ese adulterio, no 
quiso intentar salvar lo que ya era insalvable. Lloraba todavía 
haber perdido ese único amante con el que había pasado mo-
mentos ya cancelados por la muerte. Con esto, Sara se había 
entregado por completo a la administración de la casa y con 
ella había decidido buscar otras entradas de dinero que ayu-
daran con los gastos que venían surgiendo. Empezó entonces 
a vender comida por encargo en los puestos del mercado de 
San Jacinto, y a limpiarles a los comerciantes que le pedían 
sus oficios. 
Así estuvo hasta el día que comenzó a trabajar en la clínica. 
Manuel Castro Belandria reconoció y amó a las morochas 
como sus hijas. Jamás se volvió a hablar de ese tema. Y las 
morochas siempre lo vieron, incluso después de su muerte, 
como su único y verdadero padre. 

Juana Delgado lo corrió de su casa. 
—Un hijo drogadicto puede ser que me lo aguante. Pero que 
seas eso y también maricón, es como mucho. Te vas de mi 
casa Pablo. —Le dijo Juana una tarde que regresaba del mer-
cado de San Jacinto, luego de vender sus guarapos calientes.
—¿Qué te pasa vieja? ¿Te metiste una de las mierdas que yo 
vendo? —Gritó Pablo.
—Ojalá fuera eso. Toda Ciudad de León habla de lo tuyo con 
Manuel. —Alzó la voz.
—Él y yo somos amigos. Sabes que la gente habla mucha 
mierda. —Gritaba Pablo. 



42

—Yo parí un hombre, un macho. —Prosiguió Juana. 
—Y lo soy vieja. —Gritaba Pablo desde su hombría herida. 
—Te vas de mi mierda. No te quiero más en mi casa. —Ter-
minó diciendo Juana, dirigiéndose a su cuarto. 
Pablo recogió sus cosas. Drogado como estaba salió de su 
casa y se mudó a vivir a La casa grande. Era abril de 2005.
—¡Otra boca! —Exclamó Sara tercera cuando lo vio instala-
do en la casa. 
Miguel no cabía dentro de su felicidad, por tener, al que con-
sideraba el hombre de su vida, bajo su mismo techo y en su 
misma cama. 
—Tranquila suegra, —dijo en tono de burla Pablo—, me 
preocuparé siempre porque en la casa nunca falte nada para 
nosotros. 
—Suegrita, tu abuela. —Refunfuño Sara. 
—Está bien, vieja. —Así la llamó siempre Pablo, desde niño. 
Sara siempre se lo permitió, desde ese amor que le tendría a 
Juana, su comadre, a él, y a Yuleixi, su ahijada, hija también 
de Juana y hermana de Pablo. Ya Yuleixi tenía años viviendo 
en el interior del país. ¡Jodida! Con cinco carajitos de hombres 
distintos, con apenas veintisiete años. Contemporánea con las 
morochas, Yuleixi no quiso continuar estudiando, a diferencia 
de Andrea, que continuó sus estudios de diseño, desde los sa-
crificios que siempre se tuvieron que hacer para que culminara 
la carrera. Victoria, por su condición de niña especial, nunca 
pudo formalizar estudios: ni los básicos, y mucho menos su-
periores; sin embargo, Sara tercera, su papá, Andrea y Manuel, 
velaron porque aprendiera las primeras letras y con ellas a ha-
blar, diferenciara y se aprendiera el nombre de los colores, asi-
milara los sonidos y los nombres de las cosas. Reconociera sus 
partes del cuerpo. Distinguiera el adelante y detrás. Apreciara 
los sabores de las comidas e informara cuando tuviera ganas 
de ir al baño. 
Yuleixi se había vuelto peona en una hacienda de cacao que 
quedaba a tres horas de Ciudad de León y que allá, con sus 
cinco hijos, ganaba lo suficiente como para no pedirle nada 
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a Juana, ni a ninguno de los padres de sus vástagos. De ella 
poco se sabía en el día a día de los pobladores de la ciudad, ya 
con las historias que se originaban diariamente, era suficiente, 
como para olvidar a cualquier sujeto ausente de la convulsio-
nada y caótica capital que ya desde los años en los que Yuleixi 
se había ido, esta comenzaba a convertirse. 
—¿Me imagino que dormirán en camas distintas? —Pregun-
tó Sara tercera. 
—Si mamá. —Respondió inmediatamente Manuel. 
—Y no quiero gateadera de noche. —Sentenció Sara. Pablo y 
Manuel no aguantaron la risa. 
—Está bien vieja. Cuando queramos gatear nos vamos por 
ahí. —Afirmó Pablo. 
—Y, ¿cómo lo tomó Juana? —Preguntó Sara.
—Pues míreme. Me corrió. —Concluyó Pablo. 
Y así, como echó a Pablo de su vida, lo hizo de igual manera 
con Sara, su comadre y verdadera amiga, y ella lo comprobó 
al día siguiente, cuando no pasó frente a su ventana, donde 
la esperaba todas las mañanas para tomarse su acostumbra-
do “guarapo de malojillo”. No pasó ese día, ni pasó ningún 
otro. Dos semanas después, Juana Delgado se mudaría a otro 
sector, más popular, de Ciudad de León, donde viviría por el 
resto de sus días, manteniéndose de lo poco o mucho que le 
proporcionaba la venta de sus guarapos. A Sara tercera le afli-
gió por varios meses la decisión de Juana, la de no hablarle, 
como la de mudarse. Ya no tendría a esa verdadera amiga a 
quien contarle sus cosas. No hizo más nada, sino continuar 
la vida, así como desde el dolor, también la continuó Juana, 
Yuleixi, Pablo, Manuel, las morochas y los pobladores de Ciu-
dad de León. 
Pablo vivió en La casa grande hasta octubre de 2014, cuando 
el muchacho de la cara cristalina, como siempre lo llamó Sara 
tercera, asesinara al diputado. Tres meses después, Pablo Del-
gado, habría de caer preso, acusado de ser el autor intelectual 
del asesinato del diputado de izquierda, Rigoberto Sierralta. 
Manuel lo visitó siempre, tanto en la cárcel, como en el hos-
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pital, donde permaneció en coma hasta el día de su muerte, 
luego que se escapara y fuera herido gravemente y apresado 
por segunda vez. En las tres primeras visitas fue con Jorge. 
Nadie sabía de Miguel López, el muchacho de la cara 
cristalina, ni su propia familia.

Eduardo evaluaba la propuesta de llevar a escena el último 
texto teatral escrito por Tomas Rujano, Estamos en el aire. Obra 
dramática que ya había leído y que era el motivo por el que, 
Rujano, los había invitado esa tarde de mayo: realizarían la 
primera lectura. 
—Ya Eduardo conoce el texto. —Dijo Tomas.
—Es impactante. Un texto que te deja un amargor en la gar-
ganta. —Afirmó Eduardo. 
—Me interesa que ustedes también lo conozcan, me den sus 
opiniones y que Dai decida, si se anima a ser el director. —
Enfatizó Tomas, mientras entregaba los manuscritos.
—Pues leamos. Muero de curiosidad. —Concluyó Dai.
Tomas y Eduardo sirvieron vino. Manuel no paraba de ver a 
Tomas, y su manera de tratar a Eduardo. Se despertaba en él, 
el mismo sentimiento de celos que en reiteradas ocasiones lle-
gó a sentir por Miguel, cuando lo veía para arriba y para abajo 
con Pablo, en los meses en el que se preparó el asesinato de 
Rigoberto. Tomas en ese momento desconocía de esos celos. 
Desconocía que el Pablo Delgado que había asesinado a Ri-
goberto era el Pablo de Manuel, su nuevo novio. Desconocía 
que en La casa grande se había planificado el asesinato de su 
examigo, amante y hermano. Tomas si sabía que Manuel vivía 
en La casa grande, ese pequeño universo que siempre quiso 
conocer, y lo que la misma significaba para la ciudad. Manuel 
en ese momento desconocía que el diputado que Pablo había 
asesinado había sido pareja de su nuevo novio. Desconocía 
que se habían conocido en La Habana. Desconocía que él 
desconociera que Pablo, su ex, era el Pablo Delgado, el autor 
intelectual de dicho crimen. Desconocía que Tomas supiera 
tanto de La casa grande y de la historia de las putas, de los 
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políticos y los militares que encerraban sus pasillos y habita-
ciones. Manuel le había dicho a Tomas donde vivía. Aún no 
lo había llevado. Todos los invitados a la lectura de la última 
obra dramática escrita por Tomas: Estamos en el aire, descono-
cían que Manuel y Tomas estaban saliendo. Ni Eduardo lo 
sabía. Desconocían que en La casa grande vivía Manuel. Y que 
Dolores Bermúdez, la puta más famosa de Ciudad de León 
era la tatarabuela de Manuel.
La lectura avanzaba con pausas que perturbaban y que se vi-
sualizaban en los rostros de los involucrados. Incomodidades 
de frases y afirmaciones con sonidos que eran propios de la 
sorpresa que por sí solo encerraba el texto. 
El texto de Estamos en el aire, Rujano lo ubicó en el año 2040. Lo 
dividió en cuatro momentos que llamó de la siguiente manera: 

PRIMER MOMENTO: La llegada.
SEGUNDO MOMENTO: Conocernos.

TERCER MOMENTO: Camino de arena.
CUARTO MOMENTO: El nombramiento.

Los tres primeros momentos transcurrían en el mes de abril 
en el pueblo de Tumeremo, al sur del país. El último momen-
to lo ubicaba en Ciudad de León, a finales del mes de octubre. 
La obra dramática tenía cinco personajes. Cuatro personajes 
(hombres), hermanos todos, que respondían a los siguientes 
nombres y características: 

JOSÉ TOMAS. Joven de 25 años. Un ser especial. J
JOSÉ MANUEL. 30 años. Homosexual.

JOSÉ MIGUEL. 40 años. Hermoso.
JOSÉ. 50 años. Gobernador del Estado Bolívar.

Y el único personaje femenino era una especie de criada o 
ama de llaves de confianza del hermano mayor: José. Su nom-
bre ZORAIDA, y era definida por Rujano como Una señora 
muy entrada en años. Su presencia es algo fantasmal. 
En esas primeras páginas del texto, también se hacía una ex-
plicación muy enfática sobre el ESCENARIO, indicando 
una ACOTACIÓN PARA LA PUESTA EN ESCENA: 
cámara negra. Los tres primeros momentos se desarrollan en la sala 
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de una casa ostentosa de pueblo con algunos muebles; es amplia. Posee 
unos ventanales por donde entra una luz imponente que irá variando 
en el transcurso del día. Al fondo de la sala se distingue el comedor. Se 
perciben varias entradas a la sala, pasillos que nos llevan a otros lugares 
de la casa. La puerta que da a la calle se distingue en el lateral derecho. 
Unas escaleras que conducen a un segundo piso, en el lateral izquierdo, 
seguidas así de otro pasillo, este nos une con habitaciones de la casa. La 
casa parece un laberinto y sin salidas. El escenario del cuarto momento 
será el de una cárcel ubicada en Ciudad de León. Queda a libertad del 
director toda la puesta, pero debe tener mucha conciencia con el movi-
miento escénico de los personajes a lo largo de toda la obra teatral; sus 
entradas y salidas son muy violentas, complejas y difíciles de entender. 
La historia trata de un pequeño pueblo, al sur del país, que 
recibe la visita de tres hermanos: José Miguel, José Tomas y 
José Manuel, quienes han regresado del exilio para presenciar 
la juramentación oficial de un cuarto consanguíneo —José— 
como gobernador del estado. Aquellos, incapaces de encon-
trarse a sí mismos en una tierra que abandonaron por deci-
siones familiares hace veinticuatro años, se ven arropados por 
la amarga sensación de haberse convertido en extranjeros, y 
por la intriga que rodea la historia de los diecisiete zapatos 
que cuelgan en lo alto de una asta, representando la memoria 
y la nueva bandera de un pueblo que ya no se permite olvidar 
sus tragedias, ni a sus víctimas. El paso de las horas los va 
acercando al acto oficial en la plaza del pueblo, mientras que 
el calor asfixiante y pesado los acerca a la verdad, esa que fue 
enterrada en un camino de arena seca, rodeado de silencios, 
rumores, y falsedades, y que espera ser descubierta con la lle-
gada de la verdadera justicia, mientras siguen ondeando en el 
aire, mojados por el agua del cielo, los zapatos en el aire. José 
Tomas, el hermano menor, es asesinado a manos de Zoraida 
y de su propio hermano, José, ya que ha descubierto que es-
tos son los autores principales de aquella tragedia que embar-
gó a ese pueblo en marzo del 2016. José Miguel presencia la 
muerte de su hermano José Tomas y no le queda a José, otra 
opción, que la funesta tarea de también darle muerte. Como 
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igualmente asesinar a su cómplice Zoraida. El único que se 
salva de la tragedia es José Manuel, ya que no se encontraba 
en la casa cuando sucedieron los crímenes. José es deteni-
do y encarcelado por las autoridades del pueblo. Seis meses 
después regresa José Manuel, con su pareja homosexual, a 
realizar una exhumación de los cuerpos de sus hermanos y 
llevárselos a ese país de donde no debían haber salido nunca. 
Antes de esta segunda y definitiva partida, José Manuel enca-
ra a José en la cárcel, haciéndole muchos reclamos y dejándo-
le claro que siempre se opuso, ante sus otros dos hermanos, 
de volver a un país que lo había expulsado. De encontrase 
con él, con un hermano que lo único que había hecho era 
destruirles sus vidas. 
Tomas no les dijo a los presentes que el personaje de José 
Manuel era dedicado a Manuel. Todos si sabían, que la obra 
de teatro se la había dedicado a Christian Ortiz, ese amor, su 
primer amor. 
En la segunda hoja aparecía: 

A la memoria de Christian Ortiz. 
Víctima de esta masacre. ¡Mi primera imagen del amor!

Una cuarta hoja, era complementada con tres pensamientos, 
de tres autores que anunciaban o fundamentaban el discurso 
literario que iba a ser leído, también había una nota del au-
tor, donde elevaba un agradecimiento y reconocimiento a las 
fuentes que había utilizado: 

Uno no puede ponerse del lado de quienes hacen la 
historia, sino al servicio de quienes la padecen.

Albert Camus

…se cree que la historia es ayer, 
cuando en realidad la historia es hoy y siempre. 

Rodolfo Usigli

…necesitamos de un hogar, de un suelo en que arrai-
garse, dado que es imposible vivir sin patria, o Matria, 
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como prefería decir Unamuno, ya que es la madre el 
verdadero fundamento de la existencia...

Ernesto Sabato

NOTA: 
Obra de teatro escrita a partir de las fuentes periodísticas 

publicadas en la prensa nacional e internacional, así como en 
los sitios web, sobre la masacre de Tumeremo.

Agradecimiento y reconocimiento al Correo del Caroní, 
Últimas Noticias, El Universal, Diario La Verdad (del Es-
tado Vargas), La Voz de Galicia, sitio web RUNRUNES, 

Telesur.net, 2001.com, Contrapunto.com y el Pitazo.
com.

Terminó de ser leído el primer momento. Tere pidió una 
pausa para ir al baño. A Tomas le provocó un cigarro. Dai 
lo acompañó al balcón, fumaron. Eduardo servía más vino. 
Patty respondía, por su teléfono, unos mensajes de textos y 
Manuel los observaba a todos, por momentos, no creía, que 
él estuviera reunido con unas personas tan importantes para 
el teatro y para las artes del país. Una pausa prolongada se 
ocasionó en el lugar, hasta que todos se volvieron a reunir 
para continuar con la lectura. 
—Vamos con el segundo momento. —Exclamó eufórica-
mente Eduardo. —Es el momento que más me gusta. —Pro-
siguió, mientras tomaba un poco de vino. 
Dijo Tomas Rujano: 
SEGUNDO MOMENTO: Conocernos
Las dos de la tarde. Ha disminuido la luz que entra por 
los ventanales.
Dai continuaría leyendo a José. Eduardo a José Miguel. Patty 
a Zoraida y Manuel a José Manuel. Tere leía las acotaciones. 
Tomas leía los pocos textos que el personaje de José Tomas 
tenía en este momento de la obra, luego se quedaría escu-
chando y disfrutando de la lectura. Siempre le encantaba ese 
instante en el que sus personajes comenzaban a hablar por 
medio de las personas, de los actores. Ahí podía evaluar el 
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nivel de verdad que su discurso podía llegar a tener por medio 
de otras voces. Evaluaba también la pertinencia y funcionali-
dad del texto al enfrentarlo con un intérprete. 
Continúo la lectura:
JOSÉ TOMAS (Sentado en uno de los muebles de la sala. 
Lee).— Y el calor nada que se calma… ¡Nada que llueve!
JOSÉ MIGUEL.— Caminar por las calles del pueblo me 
agotó un poco.
JOSÉ.— El calor que tampoco ayuda, hermano…
JOSÉ MIGUEL.— Los años que comienzan a pegar.
JOSÉ.— Por favor, sólo tienes cuarenta.
JOSÉ MIGUEL.— Pero con la vida que he llevado, parecen 
cien.
JOSÉ.— ¡Qué quedará para los que nos quedamos en el país!
JOSÉ MIGUEL.— Así lo quisiste tú.
JOSÉ.— Así debía ser…
JOSÉ TOMAS.— ¡No te quejes entonces!
JOSÉ.— Contestón el muchacho.
JOSÉ MIGUEL.— ¡Algo! No se puede negar que lleva nues-
tra sangre.
ZORAIDA (A José mientras baja las escaleras).— El se-
ñor José Manuel duerme. Ya terminé con las labores allá arri-
ba, señor José.
JOSÉ.— Muchas gracias, Zoraida…
ZORAIDA.— Si gustan los señores almorzar.
JOSÉ TOMAS.— ¡Yo no! Prefiero bañarme primero y des-
cansar un rato. Más tarde almuerzo. (Sube las escaleras. 
Lleva entre las manos el libro que lee).
JOSÉ MIGUEL.— Me imagino qué tú sí almorzarás con tu 
hermano.
JOSÉ.— ¡Claro! Me quedan un par de horas para compartir 
con ustedes… bueno, contigo. Después me ocupo de algu-
nas cosas que aún faltan. Nos volveremos a ver mañana en 
la juramentación. No creo que pueda venir en la noche… 
Zoraida, sirva el almuerzo…
ZORAIDA.— Enseguida señor… (Zoraida irá entrando 
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y saliendo de la cocina a la sala comedor, mientras que 
sirve el almuerzo. En la primera entrada le entrega a 
José el periódico del día).
—Este personaje es una de las brujas de Macbeth. —Dijo 
eufóricamente Tere. —No me imagino las sorpresas que nos 
traerá. —Prosiguió mientras tomaba un poco de vino. 
—Continuemos. —Dijo entonces Eduardo. 
JOSÉ MIGUEL.— Esa manera tan distante en la que se tra-
tan Zoraida y tú…
JOSÉ.— ¡Soy su jefe!
JOSÉ MIGUEL.— Por favor José, si lo único que faltó fue 
que nuestra madre le pusiera la teta en la boca y, le diera de 
amamantar.
JOSÉ.— Pero no lo hizo…
JOSÉ MIGUEL.— De igual manera, Zoraida es familia…
JOSÉ.— No lo es, José Miguel.
JOSÉ MIGUEL.— Zoraida siempre ha estado contigo…
JOSÉ.— Eso es distinto…
JOSÉ MIGUEL.— Es una señora muy entrada en años ya, y 
merece respeto.
JOSÉ.— ¡Lo tiene! (Zoraida se detiene. José le hace señas 
que vuelva a la cocina. Hace a salir). Tenemos veinticuatro 
años sin vernos José Miguel, y no vamos a perder este momen-
to hablando de Zoraida.
JOSÉ MIGUEL.— ¡No lo perdemos! (Pausa incómoda. 
Aparece Zoraida). Hablar de Zoraida no es perder el tiem-
po… hablar de Zoraida es recordar los años de mi niñez 
y adolescencia que viví en familia, con papá, mamá… con 
ustedes. ¡Aquí! En esta tierra… en este país. Es recordar el 
Catatumbo y los Médanos de Coro, cuando íbamos de vaca-
ciones… en aquella vida, cuando éramos felices. (Zoraida 
vuelve a la cocina).
—Dios. —Exclamó Tere.
JOSÉ.— ¡Somos felices! No te aflijas, hombre… nada de tris-
tezas. Estamos juntos otra vez y eso es lo importante. Con 
calor, pero juntos. (Sarcástico) Cuéntame, ¿qué tal “madre pa-
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tria”?
JOSÉ MIGUEL (Contundente).— ¡Jodida! Pero más esta-
ble que esta tierra… pero igualmente jodida.
JOSÉ.— Es una potencia… ¡Jamás se verá jodida!
JOSÉ MIGUEL.— A pesar de los altos y bajos, sigue siendo 
una potencia. Muy diferente que aquí. (Pausa incómoda. 
Zoraida comienza a servir la comida). Y eso que la re-
volución anunciaba que el país iba a ser una potencia para el 
mundo. ¡Un nuevo imperio!
JOSÉ.— ¡Jamás!
JOSÉ MIGUEL.— Pero el creador de la revolución: el her-
mano superior, y los demás hermanos aliados hablaban de 
esta nación como una potencia, por todas partes lo decían: 
“Nuestro país será una potencia”. ¡Todos ustedes la querían 
potenciada! (Ríe). O no sé si repotenciada; pero no, quedó 
fue escoñetada.
JOSÉ.— No podemos convertirnos en lo que hemos criti-
cado…
JOSÉ MIGUEL (Ríe irónicamente).— ¿Por eso la escoñe-
taron?
JOSÉ.— El país no está “escoñetado” como tú dices. Falta 
todavía tiempo para hacer que la revolución termine de calar 
en la patria.
JOSÉ MIGUEL (Muy tranquilo, mientras come).— ¡Lle-
van cuarenta y dos años de revolución!
JOSÉ.— ¡Es poco!
JOSÉ MIGUEL.— ¡Claro! Son pocos años… Si con “po-
cos” años la “patria” ha desaparecido, no me quiero imaginar 
con muchos… ¡Qué calor hace!
JOSÉ.— Veo con desatino, cómo a mí y a unos cuantos, se 
nos va la vida tratando que el pueblo comprenda que debe-
mos cambiar de sistemas.
JOSÉ MIGUEL (Muy tranquilo, mientras come).— ¡Este 
guiso está muy bueno!
JOSÉ.— ¡Muchos negocian en nombre del socialismo! Se 
nos está yendo el proyecto de la patria... la idea emancipadora 
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del fundador de nuestra revolución... ¡De nuestro comandan-
te eterno!
JOSÉ MIGUEL (Mientras come).— ¡El hermano superior!
JOSÉ.— La mala práctica política y las desigualdades socia-
les que se ciernen sobre el país no paran de horrorizarme. 
Algunos dirigentes elegidos por el pueblo, se expresan como 
vulgares terratenientes que invisibilizan al poder popular y a 
las formas de luchas históricas... Y sí, hace mucho calor.
JOSÉ MIGUEL.— ¿Será que los demás hermanos no son 
como el hermano superior? No sé… digo.
JOSÉ.— Las divisiones internas y las corrientes erradas han 
generado un profundo descontento en la gente, donde se ha 
perdido la fe por la institucionalidad del Estado. A eso se 
suma los quinta columnas y opositores incrustados, dirigien-
do y jodiendo el proceso. Hoy seguimos siendo los invisi-
bles de siempre. El autoritarismo, la tiranía, la ineficiencia y la 
anarquía reinan en nuestro país...
JOSÉ MIGUEL.— ¿Cansado de todo esto?
JOSÉ (En secreto).— ¡A veces! (Enérgico). Pero cuando 
eso sucede, recuerdo las palabras eternas de nuestro coman-
dante… de nuestro hermano: “No faltarán los que traten de 
aprovechar coyunturas difíciles para mantener ese empeño de 
la restauración del capitalismo, del neoliberalismo, para aca-
bar con la Patria. No, no podrán. Ante esta circunstancia de 
nuevas dificultades —del tamaño que fueren— la respuesta 
de todas y de todos los patriotas, los revolucionarios, los que 
sentimos a la Patria hasta en las vísceras como diría Augusto 
Mijares, es unidad, lucha, batalla y victoria”.
JOSÉ MIGUEL.— ¿Y tú crees todavía en esta anarquía re-
volucionaria? Tenía yo dos años cuando comenzó esta “re-
volución”, y ya han pasado cuarenta años y veo todo igual…
JOSÉ.— Como ya te dije, los procesos de cambio tardan, 
José Miguel.
JOSÉ MIGUEL.— ¡Por favor! Son ya cuarenta y dos años…
JOSÉ (Muy tranquilo, mientras come).— Y las cosas han 
cambiado. Seguimos rodilla en tierra, a favor del pueblo. ¡Con 
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y por el pueblo!
—Maldito. —Exclamó Manuel. 
JOSÉ MIGUEL.— ¡Por Dios José! Y sí, las cosas han cam-
biado. ¡El país es otro! Por los cambios de la patria fue que 
papá nos mandó lejos de aquí…
JOSÉ.— Papá cometió muchos errores.
JOSÉ MIGUEL.— Por eso, él y mamá terminaron como ter-
minaron.
JOSÉ.— Papá no fue un santo… Papá fue un apátrida.
JOSÉ MIGUEL (Un poco molesto).— Ese “apátrida” 
como tú le llamas, nos dio todo lo que necesitábamos.
JOSÉ.— Robando y matando gente.
JOSÉ MIGUEL.— ¿Y ustedes?
JOSÉ (Alarmado. Suelta el cubierto).— ¿Yo qué?
JOSÉ MIGUEL.— No digo que tú, pero esta…
JOSÉ.— Esta revolución no ha robado, ni ha asesinado a 
nadie. Todo lo que ha hecho, lo hace y lo seguirá haciendo 
por el pueblo.
JOSÉ MIGUEL.— ¡Por favor, José! Aunque el país haga si-
lencio, todo el mundo sabe de todos los actos vandálicos que 
se han hecho y se siguen haciendo en el nombre de una “efi-
ciencia revolucionaria”.
JOSÉ (Molesto. Golpea la mesa).— ¡Yo no soy ningún la-
drón!
En este momento todos hacían silencio. Habían vuelto a ha-
cer una pausa. Era necesario, se sentían asfixiados. Dai volvió 
a ir al balcón y encendió otro cigarrillo. Tere lo acompañó, 
cargaba con ella su copa de vino. No fumaba. Tomas y Ma-
nuel se habían quedado en la sala. Solo se veían. Eduardo 
volvía a servir vino a Patty.
— Pensándolo mejor, esta obra la vamos a tener que hacer 
afuera del país. No vaya a ser que te vuelvan a meter preso, 
Tomas. —Dijo Eduardo, mientras se acercaba a donde estaba 
él con Manuel.
—¿Estuviste preso? —Preguntó Manuel algo sorprendido. 
—Por dos semanas. —Afirmó Tomas.
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—¿Y eso? —Preguntó nuevamente Manuel.
—Por Consulta por expediente, uno de mis textos. Según el régi-
men, con ese texto dramático le falté y le falto el respeto a un 
mártir de la revolución. —Dijo entonces Tomas.
—Claro la obra sobre el asesinato del diputado. —Recalcó 
Dai uniéndose a la conversación.
—Pero, tal como lo afirma Tomas en el texto, “el país hizo 
silencio”. Obligaron a los involucrados a hacerse los locos 
y no volver a conversar sobre el tema. Hasta del Instagram 
y del Facebook se tuvieron que borrar las publicaciones y los 
comentarios que se habían producido a raíz de la detención. 
—Concluyó Eduardo. 
Manuel poco recordaba de ese arresto. Tampoco conocía el 
texto de Consulta por expediente. No lo había leído. No había 
ido a su estreno. Ni sabía que el veintinueve de mayo se cum-
pliría siete meses de haberle sucedido eso a Tomas. Incluso, 
nadie esa tarde lo tenía presente. Esa noticia había sido tan 
fugaz y tan rápidamente silenciada en Ciudad de León, que 
nadie le prestó importancia. No era un político importante o 
una figura de gran peso a quien le había pasado esa situación, 
era a Tomas, un simple escritor de teatro. 
Manuel pensaba en Pablo. 
Pensaba que, de él, todo el país si hablaba. Claro, era el autor 
intelectual del asesinato de un cotizado político del régimen 
actual. 
Tomas pensaba en Rigoberto. 
Pensaba en todo lo que vivieron. 

Tomas Rujano conoció a Rigoberto Sierralta, una noche 
de junio de 2002, en la Habana. 
Rigoberto tendría treinta y seis años y Tomas veinticuatro 
años. El lugar donde sucedió el encuentro era una especie de 
cantina que atendía una carismática familia caribeña. El soni-
do de una guaracha energizaba el lugar, donde podían obser-
varse a muchas parejas bailando y haciendo que sus cuerpos 
sudaran más de lo acostumbrado. Predominaban los turistas 
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que eran acompañados por mulatas o por mulatos oriundos 
de la isla. Desde tiempo atrás, se venía ejerciendo, en La Ha-
bana, la prostitución de manera silenciada, esto producto de 
la revolución que llevó a la miseria a sus pobladores a partir 
de 1960. Muchos jóvenes, hombres y mujeres, permitían ser 
el objeto sexual de cualquier turista que pagara muy bien sus 
favores. Este bar servía para que se propiciara, lo que comen-
zaría, con tranquilos encuentros entre los involucrados que 
deseaban participar de noches excitantes en toda la zona. Ha-
cía así de antesala a los grandes alborotos que por excelencia 
buscaban los turistas. Solo los turistas eran capaces de pagar 
por tales servicios. 
A los pobladores de la isla se les era difícil poder cos-
tearse tales caprichos de la noche. 
Recordaría Rujano, en sus primeras noches en La Habana, las 
muchas lecturas realizadas en su época de estudiante univer-
sitario sobre esa isla. Recordaría que en alguna parte leyó que 
la isla había sido descubierta en 1492, al igual que el nuevo 
mundo, y que, en 1508, Sebastián Ocampo exploraría todo 
el litoral. Recordaría que la conquista definitiva sobrevino en 
1511, realizada por un tal Diego. Recordaría su apellido, Ve-
lázquez: Diego Velázquez. Recordaría que fue hasta 1549 que 
la capitalidad pasó definitivamente a La Habana. Recordaría 
que durante su época colonial se generalizó el cultivo del ta-
baco y de la caña de azúcar. Recordaría que esto se basaría 
en la mano de obra de esclavos africanos. Recordaría que la 
población autóctona, por su parte, desaparecería por culpa 
de la conquista, las durísimas condiciones de trabajo, y la in-
troducción de enfermedades por parte de los conquistado-
res que provenían del viejo mundo. Recordaría que, al igual 
que otros países del nuevo mundo, la isla estaba habitada por 
unos sesenta mil indios, los de esta región eran los guanahata-
bey y los ciboney, ya taínos, prácticamente extinguidos a mitad 
del siglo XVI debido a esas explotaciones de trabajo en mi-
nas y plantaciones, como a las enfermedades. Recordaría que 
eran innumerables los nombres de los pobreríos indígenas 
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que habitaban el nuevo mundo. Recordaría que no solo a esa 
zona llegaría la mano de obra negra, tras la importación de 
esclavos africanos, y que con esos esclavos la composición 
de la población de la isla, como de otros países, terminaría 
en configurarse tras el cruce de razas y la abolición de la es-
clavitud. Recordaría que no solo en la isla, la economía del 
siglo XVI y XVII, se sustentaría en la explotación agrícola y 
ganadera. Recordaría que en su país había pasado lo mismo. 
Recordaría que siempre fue similar el desarrollo social de los 
países del nuevo mundo. Recordaría que esta isla, como todos 
los países del nuevo mundo, pasaban sus siglos recordándose 
y sabiéndose parecidos.
Con la llegada de El Hermano Superior al poder, se originaron 
vínculos políticos, culturales, sociales y económicos entre La 
Habana y el país, todo monopolizado desde Ciudad de León. 
Estos vínculos fueron criticados por los adversos al régimen. 
Críticas que nunca fueron tomadas en cuenta por él, ni por 
ningunos de sus dirigentes y afectos. Muchos fueron los opo-
sitores que decían y siguen diciendo en la capital, como en el 
resto del país, que el petróleo, como todas las riquezas, se les 
regaló y se le sigue dando a esa isla que ayudó a aplastar más 
rápido la economía de la nación. Que todos esos programas 
sociales, políticos y culturales que se lograron entre ambas 
patrias propiciaron el hundimiento de un país que no necesi-
taba de una invasión de resentidos sociales sometidos ante el 
régimen que los llevó a la miseria. Que toda esa hermandad 
de El Hermano Superior y del líder Castrense de la isla, lo que iba 
a traer era el peor de los males para un estado que no le in-
teresaba ese ideario comunista que predicaba “el resentido”. 
—Mi abuela lo llamaba así: el resentido. Y era muy enfática 
cuando lo pronunciaba. —Dijo Sara tercera a Manuel cuando 
se enteró que el presidente y fundador de la revolución de La 
Habana había muerto. Prosiguió:
—Una vez le escuché decir que cuando mandaba Pérez Jimé-
nez, y apenas comenzaba a escucharse las luchas guerrilleras 
en Sierra Maestra, que conllevó a la revolución en La Habana, 
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el general dio una orden a sus militares por radio nacional, en 
la que sentenciaba algo así como “Si ese caballero entra en mi 
país, con sus ideas de oprobio y miseria, las cuales únicamen-
te pueden emanar de un comunista, me lo detienen y me lo 
fusilan, a él y a quienes lo acompañen”. Razón tuvo el gene-
ral. Y pensar que yo aplaudí que El Hermano Superior trajera 
a ese demonio al país. Muchas fueron las veces que caminó 
por esta ciudad. Y si aquí hubiera existido el prostíbulo de 
Dolores Bermúdez, en los días de su visita, me imagino que 
este degenerando lo habría visitado y la puta más deseada de 
la ciudad lo habría atendido. Sin el mayor remordimiento de 
conciencia, con tal de que le dejara muy buenas bonificacio-
nes por sus servicios. —Manuel río ante el comentario ocu-
rrente de su mamá. 
Dolores Bermúdez había sido la puta más deseada de Ciudad 
de León, dueña de un prostíbulo que funcionaba en La casa 
grande, en la época donde la ciudad era apenas cuatro calles 
alrededor de la plaza mayor, con el busto del héroe que vene-
ró siempre El Hermano Superior, y su régimen, tanto así, que 
llamó a la revolución que propició con su apellido. 

Rigoberto esa noche había ido solo al bar, dejando en el hotel 
a otros militantes del régimen, que no quisieron acompañar-
lo. Vestía con una franela roja que mostraba la figura de un 
militar muy conocido y respetados por los simpatizantes de 
izquierda del nuevo mundo. En la parte de atrás de la franela 
resaltaba en mayúscula la frase: V REPÚBLICA. 
—¿De Ciudad de León? —Preguntó Tomas. 
—Sí. —Afirmó Rigoberto.
—A La Habana o se viene de turista o a estudiar. ¿Cuál es tu 
caso? —Continuó preguntando Tomas Rujano, tomando una 
cerveza.
—Ninguno de los dos escenarios es mi caso. —Respondió 
antipáticamente Rigoberto.
—Ya veo. ¿Militante? —Preguntó Tomas, observando su ca-
misa. 
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—Sí. ¿Algún problema por eso? —Respondía Rigoberto con 
una pregunta, mientras se levantaba de su silla. 
—Ninguno. —Dijo Tomas. —Soy de Ciudad de León.  
—Me di cuenta. Y de la cuarta. —Enfatizó Rigoberto. 
—Ni de una, ni de otra. No creo en la división republicana de 
un país. —Continúo tomando su cerveza. 
Rigoberto se río y lo observó de arriba abajo. Tomas vestía 
un short corto que hacía mostrar sus piernas blancas y largas. 
Tenía una gorra naranja y una guardacamisa de colores. Un 
koala como bolso. Su juventud atraía a muchos turistas, como 
a pobladores de la isla. Rigoberto no fue la excepción. 
—Te invito una cerveza. —Prosiguió Rigoberto. 
—Pero sin hablar de política, que apenas nos estamos conociendo. 
Dirá el tiempo si la política será uno de nuestros temas de conversa-
ción. —Dijo Tomas, sentándose cerca de él.
Comenzaron la conversación por los oficios de cada uno. To-
mas indicó que escribía teatro y que tenía desde 1999 vinien-
do a La Habana a tomar seminarios de dramaturgia. No solo 
visitaba La Habana, también Buenos Aires, Córdoba, Que-
rétaro, Santo Domingo, entre otras ciudades. A Rigoberto le 
quedó claro que Tomas era un boli—burgués, —así llamaban 
los afectos del régimen a la gente con dinero—. Tomas en 
ese momento no le aclaró que todos esos seminarios, podía 
hacerlo, gracias a las becas que le otorgaban dos de las uni-
versidades donde había estudiado, esto motivado por sus ca-
lificaciones. Prefirió que siguiera creyendo que era un boli—
burgués, o como Rigoberto lo bautizó esa noche: Majunchito. 
—Yo soy abogado. —Dijo Rigoberto. 
Tiempo después de contarle todas las anécdotas a Tomas y, 
que él disfrutó escuchar, continuó su conversa indicando que 
vivía al oeste de Ciudad de León. Cerca de una famosa pen-
sión llamada La casa grande que, muchos años antes, había sido 
un famoso prostíbulo de la ciudad. 
—Yo vivo al este de la ciudad. Si, he oído hablar de esa pen-
sión y de todos los cuentos que hay alrededor de ella. Me en-
cantaría conocerla algún día. —Afirmó Tomas un poco ebrio, 
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después de tener en el cuerpo más de quince cervezas. 
Rigoberto indicó que La casa grande funcionaba como pen-
sión. Que no conocía a nadie que viviera ahí. Sin embargo, sa-
bía que su actual dueña era la bisnieta de Dolores Bermúdez, 
la que fuera la dueña—fundadora del prostíbulo. Tuvieron 
puntos de encuentros en esa primera conversación. Cuando 
sentían que la plática se les iba de las manos a temas políticos, 
reían, y cambiaban de tema automáticamente, así fuera la es-
tupidez más grande que se le ocurriera. 
—Quiero tirar contigo. —Dijo Rigoberto como uno de eso 
disparates que se les ocurría para no hablar de política.
—Yo también. —Afirmó Tomas, sin el mayor decoro. 
Esa noche no importaron las diferencias políticas, como 
nunca importaron en los siguientes encuentros de estos dos 
amantes y amigos. Rigoberto recordó que compartía su habi-
tación en el importante Meliá Habana Hotel con un camarada y 
que no podía llevarse a Tomas para cumplir con su cometido. 
Tomas esa noche no supo que Rigoberto había ido a La 
Habana a formarse ante el régimen castrense. 
Él, como otros militantes del régimen, habían ido como 
miembros de un movimiento social y militar creado por El 
Hermano Superior y que llevaba por nombre Frente de Miranda, 
en honor a otro prócer del país, que recordaría los militantes 
de esa revolución, que años después llevaría como nombre: 
Bolivariana. 

El general Miranda había nacido en plena mitad del siglo 
XVII, y desde que tuvo uso de razón se apasionó por luchar 
por la independencia del país. También había viajado por el 
mundo, formándose en las artes militares y ayudando a otras 
naciones a conseguir su libertad. En todo el país, como en 
casi todo el mundo, se sabía que el nombre del general apa-
recía en un importante arco de héroes, llamado El Arco de la 
Federación en un país del viejo mundo, ya que había luchado en 
una importante revolución que se había gestado en esa tierra 
en contra de la monarquía del momento, y que la misma fue 
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el punto de partida de las revoluciones contemporáneas de 
otros lugares del mundo. Esta revolución terminaría con el régimen 
absolutista que se había mantenido por muchos años como forma de 
gobierno. La motivación que tenía Miranda de viajar, perfec-
cionarse cada vez más en las artes militares, ser el mejor en 
todo lo que hacía, ayudar con la libertad de otras naciones, 
para así propiciar a que se diera la de su país, se debía a que 
él, como simple ciudadano y luego como general había sido 
en varias ocasiones ofendido y vejado por muchos residentes 
de la colonial Ciudad de León que comenzaba a estructurarse 
como capital del país. El principal improperio realizado en 
contra del general Miranda había sido llamarlo “El hijo de la 
panadera”, por ser el hijo de un hombre inferior a los criollos 
principales de la capital, de quien se decía que era mulato, y 
que no podía, junto a ellos, tener la distinción de oficial en el 
batallón de blancos de la ciudad. Tal como, Tomas Rujano, 
lo había leído en una novela de la escritora Inés Quintero, El 
hijo de la panadera: “Todos reiteraban el mismo argumento: no 
estamos dispuestos a alternar en el batallón de blancos con 
un hombre tan bajo, que tenía tienda abierta de mercader, 
que estaba casado con una mujer de baja esfera, sin ninguna 
estimación y que, además, ejercía el oficio de panadera. Lo 
que les molestaba de manera más visible era que pudiese valer 
lo mismo ser un plebeyo isleño de Canarias, cajonero y mer-
cader, hijo de un barquero, que ser caballero, noble, cruzado 
y aún titulado como eran, en su mayoría, los agraviados…”. 
Para el año de 1811, año en el que se firmó el acta de la indepen-
dencia del país, en Ciudad de León, el general Miranda, teniendo 
ya sesenta y un año de edad y habiendo sido invitado a participar 
en las acciones de libertad que se estaban gestando en el país por 
aquel Bolívar, de veintiocho años, joven que comenzaba a tener 
cierto peso en la actividad política y militar, después de haber 
perdido a su esposa María Teresa. Siendo esta última muerte para 
él, el punto de partida para declarar sus fuerzas y años de vida a la 
fiel lucha y causa de darle la libertad plena a su país como a otros 
países del nuevo mundo. Y son con esos propósitos de libertad 
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que traen de vuelta al país a Miranda, destacándose el general en 
importantes cargos militares que lo hacía comandar ejércitos en 
contra de la causa realista, comandadas por Monteverde. Tenían 
los políticos y militares de la época la suficiente confianza en el 
generalísimo Miranda, hasta los días de julio de 1812, en el que el 
general se vio obligado a capitular ante el régimen realista, ya que 
la situación militar era crítica. Miranda preferiría ver a las provin-
cias del país bajo el imperio de la opresión y la tiranía que verlas 
sucumbir en un teatro de crimines y sangre bajo el pretexto de 
obtener la libertad. Para él, eso era lo que estaba viviendo el país 
y lo que se propagaba desde Ciudad de León. Reseñaría la histo-
ria y lo leería Rujano en algún libro de historia que ese Miranda 
no “podía hacerle un mejor servicio a su patria que restituirla al 
sosiego y a la paz”. Y es que él, Miranda, si quería la libertad, y 
no el poder por ella. Lo que dudaba de Bolívar, que, para él, si 
ostentaba por el poder disfrazado de “libertad”. El veinticinco 
de julio de 1812 el representante del generalísimo, Sata y Bussy, 
firma el texto final de la capitulación. Miranda se encontraba en 
Ciudad de León el veintiséis de julio. Fue criticado por la firma 
de ese tratado. Algunos comenzaron a tildarlo de cobarde y trai-
dor. El treinta de julio Miranda llegó a La Guiara y se hospedó 
en la casa de un gran amigo. Dicen que, como él, muchos otros 
oficiales huían de Ciudad de León porque desconocían lo que 
iba a suceder con ellos después de haberse dado la capitulación. 
Esa misma noche se realizó una reunión en la que asistieron Bo-
lívar, Peña, De Las Casas, Mires, Cortés, Paz del Castillo, Mon-
tilla, Carabaño, entre otros, y resolvieron juzgar severamente lo 
hecho por el generalísimo Miranda: “entregar el país a la ruina y 
a la vergüenza de los realistas…”. Lo acusaron de haber recibido 
una importante suma de dinero a cambio de la traición. El joven 
Bolívar propuso fusilarlo por traidor. Casas se negó. Entonces, 
decidieron tomarlo prisionero, y cuando fueron a apresar a Mi-
randa, este los recibió alumbrándolos con una linterna que le 
acababa de dar Carlos Soublette, su edecán.
—Bochinche, bochinche, esta gente no sabe hacer sino bochinche. —Les 
dijo Miranda. El sol sorprendió a Bolívar y a Miranda conver-
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sando. Después entraron los captores siguiendo las órdenes 
del joven y se lo llevaron prisionero al castillo de San Carlos, 
castillo ubicado lejos de Ciudad de León. 
A finales del 2015, Tomas Rujano continuaba pensando en 
una pregunta que siempre le quedó dando vuelta en su ca-
beza, desde que leyó sobre ese personaje tan heroico como 
lo fue el generalísimo Miranda, y ese hecho en particular, de 
cómo había sucedido esa capitulación. También le llamaba 
mucho la atención que muchos historiadores, amigos de él, 
calificaban a Bolívar, el libertador del país, como traidor. Que 
Bolívar esa noche de ese treinta de julio había jodido a Miran-
da. Pero lo que más le intrigaba, siendo la pregunta que reinó 
en su cabeza, fue: 
—¿Qué se habrán dicho esos dos titanes, esa noche? Debo escri-
bir sobre eso. Recrear ese hecho histórico desde la ficción… de 
la mejor manera que solo sabe hacer el teatro. —Y comenzó a 
investigar sobre el tema. 

Rigoberto terminó en el hotel en el que se hospedaba 
Tomas. Ahí lograron cumplir su cometido. 
Desde ese primer encuentro en La Habana, como los que tu-
vieron a escondidas en Ciudad de León, como en otras partes 
del mundo, se estableció, en ambos, un vínculo más fuerte 
que el de la carne, era el vínculo de la amistad y la hermandad. 
Por parte de Rujano, era Rigoberto su segundo gran amor. 
Desde sus discursos y posiciones políticas, ambos apostaban 
por un país que necesitaba de sus ideas y las fuertes luchas de 
un pueblo, que siempre había estado sujeto al fracaso. Com-
partieron y debatieron las virtudes y los defectos del régimen 
de El Hermano Superior. Rigoberto siempre estuvo muy atento 
a los comentarios agudos que realizaba Rujano al gobierno 
que mandaba en el país. Nunca negó, ni cuando fue parla-
mentario, que Tomas lo ayudaba mucho con sus observacio-
nes coherentes en mejoras de las calamidades que se vivían a 
favor de unos cuantos que no les interesaba continuar con el 
legado de El Hermano Superior, sino lo único que les importa-
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ba era robar en nombre de una revolución que se desdibujaba 
al frente del nuevo mandatario: El Hijo. 
Por eso, cuando Tomas Rujano se enteró, aquella madru-
gada, del asesinato de Rigoberto, no pudo controlar esas 
ganas de llorar que se calmaron con la salida del sol. 

Amaneció lloviendo el cinco de septiembre de 2014. Tomas Ru-
jano cumpliría ese día treinta y seis años. Eran las nueve de la 
mañana cuando sonó el celular de Tomas.
—Feliz cumpleaños, majunchito. —Dijo Rigoberto al otro del 
teléfono.
—Gracias diputado. —Enfatizó Tomas, dibujándosele en el 
rostro una sonrisa.
—Cuéntame, ¿qué vamos a hacer hoy?
—Nada. Tengo que entregar unos capítulos de una novela 
que escribo…
—Que aburrido… Paso por ti a las seis, para ir a cenar.
No le dio tiempo de negarse. Rigoberto había colgado la llamada.  
Eran las once de la mañana y Manuel como siempre dormía. 
La noche anterior había estrenado una nueva pieza teatral, y 
tarde, en la madrugada, entró borracho por la puerta princi-
pal de La casa grande, tratando de hacer el mínimo de ruido 
para no despertar a nadie. Se dirigió a su habitación. Pablo se 
reía. Manuel peleaba con él. Pablo le mostraba las escaleras de 
la litera y contemplaba su acrobacia para así llegar a la parte 
superior. En la parte de debajo de la litera dormía Pablo, y por 
muchas noches amanecía Manuel en sus brazos. Ahora, co-
menzaría a dormir Miguel Eduardo López, joven de diecisie-
te años, y que el primero de octubre cumpliría los dieciocho. 
Pablo dormía en un colchón al lado de la litera. El nueve de 
septiembre, a cuatro días del cumpleaños de Tomas, Manuel 
José Castro Bermúdez cumpliría treinta y dos años. 

Era el miércoles, primero de octubre, mismo año. En 
una zona muy retirada de La casa grande, asesinarían al 
diputado Sierralta. 
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Pablo observó a Manuel mientras se acostaba. Lo besó y se 
acostó. Miguel Eduardo López hacía silencio y observaba la 
situación que ambos habían propiciado. A las cuatro de la ma-
drugada, Manuel completamente desnudo, se pasó a la cama 
de Pablo. Solo se escuchó el leve gemido de Manuel, en el mo-
mento cúspide de la penetración que Pablo le practicaba. Una 
hora después Manuel dormía en la cama de Pablo, y este, había 
ocupado el lugar vacío de la parte superior de la litera. Miguel 
Eduardo seguía haciendo silencio.
Eran las seis y quince minutos de la tarde cuando un mensaje 
de texto, por parte de Rigoberto, se almacenó en el teléfono 
móvil de Tomas: “Baja majunchito. Llegué. Estoy estaciona-
do entre el edificio y la panadería. Estoy en otro carro. Mi 
escolta te hará señas”. Lo leyó y se apresuró en bajar. Llegó. 
Se montó en el carro y partieron. Dos carros con escoltas 
lo custodiaban. En la pizzería preferida de Rujano, Da´Remo, 
pasaría una velada que tenía años que por su cuenta no podía 
brindarse. Rigoberto le hizo la noche muy especial, le regaló 
un reloj de oro. Un grupo de mariachis no faltó en el lugar, 
cantándole las mañanitas y el repertorio de otras once cancio-
nes. Comieron y bebieron, solos, los dos, hasta la aparición de 
un pastel que concluía con otro cumpleaños que sumaba a su 
vida. El último cumpleaños al lado de él. Y el último agasajo 
que recordara con tanta añoranza, donde se contempla las 
imágenes del amor. 
Era pasada la medianoche, cuando Tomas Rujano llegó a la 
puerta de su edificio. Rigoberto esperaba en el carro a que 
entrara. Se despidió con una agradable sonrisa. Esa noche no 
podía, ni debía pasarla con él. Ya existía Miguel. 
Esa fue la última vez que Tomas y Rigoberto se vieron.

En Ciudad de León, como en el norte, en el sur, en el este y 
en el oeste del país se hizo silencio. Los periódicos nacionales, 
como la prensa a nivel internacional, reseñaban el dos de oc-
tubre la noticia de que En horas de la noche del miércoles primero de 
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octubre el diputado a la Asamblea Nacional, Rigoberto Sierralta, ha-
bía sido asesinado en un hecho del cual no se precisaron mayores detalles.
Tomas Rujano apagaba su computadora, eran las tres de la 
madrugada del jueves dos de octubre, se dirigía a su habita-
ción. Sonó su celular.
—¿Tú llamándome a esta hora? —Preguntó Tomas, sentán-
dose en su cama. 
—Asesinaron a Rigoberto. —Dijo alguien al otro lado del 
teléfono.
Tomas Rujano colgó la llamada. Como nunca, lloró hasta que 
el sol lo sorprendió viendo la programación del televisor. To-
dos los canales nacionales, como muchos de los que poseía 
por medio de su señal de cable, transmitían la información 
trágica de la muerte del diputado: su gran amigo y expareja. 
Su segundo gran amor. 
Fue a todos los actos preparados en homenaje a Rigober-
to, la capilla ardiente, el velatorio por tres días, y la contun-
dente procesión que se hizo cuando lo llevaban a enterrar, 
caravana parecida a la que le hicieron el día del entierro de 
El Hermano Superior. Eran tanta la cantidad de personas que 
acompañaban a Rigoberto que Tomas Rujano se perdía entre 
la multitud. Llegó un momento que se sintió parte de ese 
pueblo afecto a un régimen que despedía a un mártir de la 
revolución: así lo había calificado El Hijo, y así lo repetían 
todos los seguidores de Rigoberto, como los seguidores del 
régimen. Meses antes de la muerte de Rigoberto, Tomas ha-
bía dejado de escribir su obra de teatro Consulta por expediente, 
esa obra que le había hecho merecedor del premio en la Gran 
Manzana. Siempre la llamó con ese nombre, y cuando dejó de 
escribirla había llegado hasta la mitad de la historia. Fue des-
pués de la muerte de su hermano, amigo y amante que pudo 
concluirla. Esa muerte hizo que el rumbo de la historia cam-
biara y retratara la planificación de un crimen en la casa de la 
señora Bermúdez, obrera de una clínica de Ciudad de León, 
y que era atendida por un psiquiatra ocupacional de dicha clí-
nica, el doctor López, por haber cometido la falta de lanzar, 
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a su jefa, por las escaleras de su lugar de trabajo. Entre las 
conversas que ambos sostuvieron salió a relucir el asesinato 
de un parlamentario, un diputado importante del régimen en 
el que aún creía la señora Bermúdez. Y es, en su casa, donde 
se planificaría tal hecho, sin ella saberlo. La historia avanza, 
descubriéndose que el actor intelectual del crimen había sido 
su yerno, hombre que vivía desde hacía un tiempo en su casa, 
con su hijo homosexual y teatrero. Este yerno era uno de los 
principales azotes del barrio donde vivían. Y a él, le habían 
pagado desde el gobierno para que cometiera tal asesinato. 
Este, valiéndose de un joven que, por esos días había ido a 
su casa, en busca de drogas, organizó el crimen. El joven, un 
muchacho de cara cristalina, era el hijo del doctor López y 
uno de los últimos amantes del diputado. El doctor López 
era también el psiquiatra del diputado. El joven era menor de 
edad y cumpliría el día que asesinaría al diputado su mayoría 
de edad. El doctor López nunca perdonaría que su hijo fuera 
homosexual. El joven empezó a repugnarle, que el diputado, 
con cuarenta y ochos años, se hubiera convertido en su pedó-
filo, tres años atrás de cumplir su mayoría de edad.
—Ya sé para dónde va esta historia. Ahora que los personajes 
dialoguen. —Dijo Tomas, cerrando su libreta de anotaciones 
y dirigiéndose a su computadora, donde continuaría escri-
biendo la obra.
Rujano concluiría afirmando, con el texto Consulta por 
expediente, que el país hacía silencio y que el mejor 
diagnóstico era declararse locos. 
Miguel Eduardo era hijo de un importante y adinerado psi-
quiatra de Ciudad de León. Desde muy temprana edad, Mi-
guel se había descubierto y se sentía homosexual. Le habían 
comenzado a gustar los hombres desde los diez años, cuando 
su primo, Andrés, que, para aquel entonces, estaba a un mes 
de cumplir los dieciséis años, y engañándolo en los juegos de 
papá y mamá, lo penetró en una casa improvisada con sillas 
y telas que servían de techo para los dos amantes que experi-
mentaban su primera relación sexual. Ambos eran y se com-
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portaban como niños mimados por el dinero de sus familias. 
Andrés, ya con un cuerpo pronunciado y algunos bellos pú-
bicos en sus genitales, como en sus axilas y pecho, comenzó 
a sentir deseos carnales por su primo. Noches anteriores, se 
había masturbado en la soledad de su cuarto, pensando en el 
rosado de los labios y en las nalgas que poseía el blanco niño, 
Miguel. 

Manuel también se había masturbado años atrás y en 
varias ocasiones en su cuarto, como en otras partes de 
La casa grande, pensando en Pablo. 
La primera vez que se masturbó, fue después de aquel inau-
gural encuentro sexual que Pablo con diecisiete años y él, aún 
con quince, habían experimentado en un baño que casi nadie 
usaba en el patio, al fondo de La casa grande. Esa casa que, des-
de el momento que Pedro Navas aceptó, que dejaría de fun-
cionar como casa de telégrafos y se convirtiera en el prostíbu-
lo de Dolores Bermúdez. Casa que había albergado a más de 
mil hombres a lo largo de todo el tiempo que funcionó como 
burdel. Casa con veinte habitaciones y que seguía albergan-
do a estudiantes y familias que venían del interior del país a 
Ciudad de León en busca de una nueva calidad de vida. Casa 
con dos patios, uno central que se mantenía desde los años 
coloniales de la ciudad, y donde en las tardes de calor servía 
de lugar para refrescar las carnes, así como de noche, era el 
lugar del jolgorio y la antesala entre las putas y los clientes que 
hundidos en el alcohol deseaban quemarse entre el calor de 
sus carnes en alguna de las veinte habitaciones que le asignara 
Carmela o Dolores. El otro patio, al fondo de la casa, estaba 
rodeado por muchos árboles. El principal, uno de mangos, 
que tenía la suma de años desde que nació en ella el general 
Nicodemo Navas, abuelo de Pedro Navas, hasta Jorge, el ha-
bitante más joven de la casa. Seguía siendo, este imponente 
árbol de mango, un señor muy viejo, que proveía a La casa grande, 
como a Ciudad de León, esta exquisita fruta. No solo en esta 
casa existía este árbol. Por toda la ciudad, como por todo el 
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país, existía el mango, sin embargo, el señor muy viejo, —como 
así lo comenzarían a llamar las morochas desde que su abuela 
Sara segunda se perdía, contándole historias sobre la casa y 
todas las personas que por ella habían transitado—, era el 
árbol emblemático por esa zona de la ciudad. Primero por 
todos los años que tenía proporcionándole a La casa grande y 
parte de la cuadra una sombra paradisiaca que no hacía otro 
árbol, y segundo, porque sus grandes cosechas de mangos 
eran capaces de alimentar en el desayuno, el almuerzo y la 
cena a todo un ejército. 
¡Y así fue!
La presencia del mango estaba inscripta a la ciudad de un 
modo recóndito y particular, a diferencia de otra planta. El 
mango siempre estaría presente en la vida económica y social, 
no solo de la ciudad, sino del país. El señor más viejo extendía 
sus plácidas ramas cargadas de frutos sobre la tradición, y su 
sabor y fragancia, destilaban el perfume y el gusto del recuer-
do de una infancia feliz. Todos los pobladores de Ciudad de 
León recordaban y aún recuerdan sus mangos, a este exqui-
sito fruto, como el recuerdo más plácido que alegra el alma. 
Sin los mangos del señor más viejo, Ciudad de León no hubiera 
sido la misma, su historia sería distinta. 
En mayo de 2015 comenzaría el mango a volverse en el ali-
mento más barato para los pobladores de todo el país. Así 
como calmó el hambre a los ejércitos en la Guerra de Indepen-
dencia y Federal, así la calmaría al ejército que combatía una 
guerra con el hambre en el régimen de El Hijo. 
Sara tercera, con ayuda de Manuel, cuando podía, de las mo-
rochas, de Jorge y de uno que otro inquilino de La casa grande, 
regalaban bolsas y bolsas de mango a más de un necesitado, 
que como decía Andrea: viven más en el hambre, que en la vida. 
A veces eran interminables las colas que se hacían, principal-
mente a la hora del desayuno o del almuerzo, de los muchos 
rostros que venían en busca del necesitado alimento. Nunca 
les pesó hacer esta labor y gustosamente, fueron haciendo 
guardias entre ellos, y así atender la cola de personas. Manuel, 
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por la detención de Pablo y las primeras lecturas que comen-
zaba a realizar de Estamos en el aire, la próxima obra de teatro 
que haría, casi nunca podía colaborar. 

Debajo del señor más viejo, en un baño pequeño construido en 
el año que Sara tercera y Manuel Castro Belandria se mudaran 
a La casa grande, Manuel fue penetrado por Pablo por primera 
vez. Tildaban las dos de la tarde y en la casa solo estaban, 
aparte de unos inquilinos en sus respectivas habitaciones, 
Sara primera y Sara segunda, ambas perdidas en sus recuer-
dos, cada una en sus cuartos. Manuel, el padre, y Sara tercera, 
habían salido con las morochas, después del almuerzo, al mé-
dico, esa tarde del dos de junio de 1998. Manuel, el hijo, ya 
se sentía atraído por Pablo, y este, aunque no lo manifestara, 
también le gustaba las insinuaciones que le hacía.
—¿Qué más, Pablo? —Le dijo Manuel al verlo en la puerta 
de su casa.
—Vine a comer mangos. —Respondió Pablo. 
Se fueron al patio del fondo y comenzaron a comer mangos. 
Manuel hacía movimientos incitadores con la pepa del man-
go de los que Pablo se reía.
—Si agarras mi pene así, lo vas a dejar sequito. —Dijo Pablo 
en tono de guasa. 
—No. A tu pene lo trataría con más cariño. Son alimentos 
distintos. —Alegó Manuel. Pablo mostró una mueca de risa 
provocativa y de nervios en su cara. 
—Si eres marico muchacho. —Dijo en tono de burla.
—Lo soy. —Dijo Manuel. Agarró otro mango para comér-
selo.  
Pablo, de igual manera, sin dejar de ver a Manuel, clavó un 
mordisco a otro mango. Con una mano lo sostenía y con la 
otra mano comenzó a agarrarse el pene.
—¿Qué te pasa que andas como azorado, Pablo? —Le dijo 
Manuel.
—Nada. Es normal que los hombres nos agarremos aquí. —
Le respondió Pablo.
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—Claro. Y también es normal que te aumente de tamaño. —
Alegó Manuel, mientras comía de manera libidinosa el man-
go y observaba la erección que presentaba Pablo. 
—¿Quieres tocarlo? —Preguntó Pablo.
—¿Tú quieres que lo toque? –Respondió Manuel con esta 
pregunta y algo nervioso.
—Sí. —Dijo Pablo. Con un sí muy contundente que le hizo 
soltar el mango, como también, volver a pensar en la tarea 
por la que había salido de su casa. Pablo sabía que esa tarde 
los padres de Manuel no iban a estar. Pablo sabía que esa era 
la hora perfecta, para que los dos pudieran estar lujuriosos, 
solos, bajos los deseos de la carne. Pablo sabía que Manuel 
moría porque él, lo hiciera su amante. Manuel sabía que Pablo 
era el joven más deseado por las chicas de la zona, como tam-
bién lo era por sus compañeras de clases. Estudiaba un año 
más que Manuel. Él también sabía por boca de Pablo, que él 
ya había tenido relaciones sexuales con otras jóvenes y no tan 
jóvenes. ¡Nunca con otra persona de su mismo sexo! Manuel 
le conocía su novia. Una joven muy linda que estudiaba con 
él y con la que mantenía amoríos. Manuel sabía que Pablo a 
veces le insinuaba indirectas que no terminaban en concluir-
se por la presencia de sus padres, como por Juana o Yuleixi, 
que en múltiples oportunidades frustraban sus momentos. 
Manuel, sin embargo, no buscaba complicarse su adolescente 
vida esperando que Pablo no resultara ser el Pablo que él que-
ría. Pensaba, y se aseguraba, que Pablo no estaba pendiente 
en tener con él, ni siquiera por curiosidad, un acto de intimi-
dad. Manuel ante estas confusiones, que a veces se genera-
ban, no buscó ilusionarse y continuó su amistad con él, y su 
vida sexual con otros: compañeros de clase, como vecinos y 
uno que otro estudiante mayor de edad e inquilino de la casa. 
Así, disfrutaba a su corta edad, del sexo oral y de alguna que 
otra penetración inconclusa por parte de sus amantes, estas 
motivadas al miedo por ser descubiertos o por remordimien-
tos durante el acto que detenían el hecho. 
—Se te puso muy dura. —Dijo Manuel. Llevaba rato masa-
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jeándolo por encima del short que llevaba Pablo.
—¿No era eso lo que querías? —Respondió Pablo con esta 
pregunta, al mismo tiempo que se mordía los labios.
—Sí. —Contestó Manuel.
—¿Y qué más quieres? —Preguntó Pablo.
—Llevármelo a la boca. —Le contestó Manuel, notándosele 
en su cara satisfacción por estar haciendo lo que tanto había 
deseado. 
—Tus deseos se te están haciendo realidad, Manuelito. —
Dijo en tono de burla Pablo.
—Los tuyos también cabrón. —Le dijo Manuel. Se lo apretó 
muy duro. Pablo gritó y prosiguió:
—Con que esas tenemos. 
Ahí mismo se bajó su short y ordenó a Manuel a que se arro-
dillara.
—Estás loco. Aquí no. Camina al baño. —Dijo Manuel.
Pablo comenzó su caminata con el short abajo y su miembro 
de gran proporción erecto. Se lo sacudía al ritmo de la luju-
ria que ya se había desatado y del dominio que comenzaba 
a tener sobre Manuel. Este caminaba atrás de él, riendo por 
la ocurrencia libidinosa de Pablo y deseando llegar lo más 
rápido al lugar que se convertiría en su primer nido, no de 
amor, sino de gemidos, sexo y pasión. Ya en el baño, Manuel 
comenzó a hacerle el sexo oral a Pablo, que permanecía sen-
tado en la poceta. Este prensaba todo el cuerpo, emitiendo 
unos gemidos que hacía en Manuel acelerar las succiones que 
le dedicaba.
—Tienes una boca de seda. Sigue así. Trágatelo todo. —Dijo 
entonces Pablo muy excitado. Así duraron por más de quince 
minutos. 
—Quiero que me penetres. —Afirmó muy animado Manuel, 
mirándolo con unos ojos que destilaban lujuria, al mismo 
tiempo que le lamía con más ganas el pene. 
—Pensé que no lo ibas a pedir. —Dijo Pablo. 
Manuel se bajó su short y se quitó la franela que llevaba pues-
ta. Pablo untó de saliva su pene, permanecía sentado en el 
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retrete. Manuel abrió sus nalgas y se sentó sobre su pene. Sin-
tió un dolor que ya había experimentado en otras oportuni-
dades, pero que esta vez era más agudo por lo grueso y largo 
del miembro. Reposó unos segundos sobre él y comenzó un 
balanceo al que se le fue sumando los gemidos de ambos y 
lo rustico y fuerte de Pablo. Sin sacar su miembro, se levantó 
de la poceta con Manuel y de pie lo penetró más fuerte por 
otros diez minutos. Luego Manuel buscó arrodillarse encima 
del wáter y Pablo le daba de una manera más violenta a Ma-
nuel. En sus rostros el placer y la lujuria eran reyes. Nunca se 
besaron. Manuel hubiera querido. Aunque nunca, ninguno de 
sus otros amantes lo habían besado, con Pablo era distinto.
—Voy a acabar. —Dijo Pablo.
—Sácalo pues. –Dijo apresuradamente Manuel mientras in-
tentaba apartarlo. 
—No. Desde hoy en adelante serás mío. ¡Solamente mío! —
Dijo Pablo, mientras se venía con su semen dentro de él y 
mordía su espalda. 
Manuel con su pene también erecto buscó masturbarse 
y acabar. Pablo no se lo permitió. 
Salieron del baño luego de unos minutos y comieron otros 
mangos. Eran las cuatro y media de la tarde cuando Pablo se 
fue de la casa. Las dos Saras se entretenían viendo televisión 
en la sala. Manuel le entregó a cada una un mango, perdidas 
en su olor, comenzaron a comérselo, recordando los años de 
plena juventud en la que cada una comía de este fruto que 
siempre iba acompañado con una historia. 
Manuel, ya en su cuarto, aprovechando que estaba solo, se 
masturbó pensando en ese primer encuentro sexual con Pa-
blo. Media hora después, llegarían sus padres y las morochas.

Desde esa primera penetración, hasta la treinta y siete que le 
hizo su primo, Miguel se sentía, cada vez más, amante ho-
mosexual, enamorado de Andrés, o así lo profesaba él desde 
la lógica razón de su niñez. A escondidas mantenían sus en-
cuentros sexuales. Cada vez que Andrés manifestaba ganas, 
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lo buscaba. Cada vez que Andrés era calentado y dejado con 
erecciones incontrolables, por alguna amiguita del colegio o 
las que vivían cerca de él, buscaba a su primo Miguel, para 
que le matara esos demonios lujuriosos e incontrolables que 
terminaban muertos en su boca o dentro de su esfínter. Mi-
guel siempre se alegraba cuando sus padres le permitían que-
darse en casa de su primo, alguna que otra noche, o los fines 
de semanas, que no tenía que ir al colegio. Eran las mejores 
noches para los amantes, donde Miguel se volvía la mujer 
de Andrés y complacía a todas las fantasías que a este se le 
ocurriera. No había nunca motivos que los hiciera agotarse. 
Pasaban los días contentos y con un comportamiento varonil, 
propio de primos de su edad, que hacía que nadie pudiera 
sospechar algo entre ellos. 
Así pasaron los días. 
Así pasaron los encuentros. 
Así pasaron los sudores y fluidos corporales. 
Catorce años tenía Miguel, casi quince, cuando Andrés cum-
plió los diecinueve, y su padre los descubrió a los dos, man-
teniendo relaciones en el cuarto de baño de la casa de ellos. 
Ese día de agosto, Miguel Eduardo le dijo que le gustaban 
los hombres. Andrés quería que se lo tragara la tierra, sintió 
miedo de ser acusado por el tío político, como corruptor del 
menor Miguel. El doctor López jamás dijo nada. 
Dos días después, montó las maletas de Miguel Eduardo 
López en su carro, y se lo llevó a un internado para caballe-
ros, al sur del país. Miguel lloró los primeros días por perder 
al primer hombre de su vida, Andrés. Un mes después, se 
había convertido en la mujer de veinte varones de los noventa 
y cinco que junto a él conformaban el internado “Sagrado 
Corazón de Jesús”. Y para el primero de octubre de 2011, 
Miguel, con quince años, que cumplía ese día, se sentía más 
puta que Dolores Bermúdez y sus dos mil novecientos cin-
cuenta hombres que pasaron por su cama. El Doctor López y 
su esposa no tuvieron más hijos. Y el padre había depositado 
en su varón todo el machismo inculcado desde las anteriores 
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generaciones por su familia, que, a pesar de sus estudios, el 
Doctor López jamás despegó de su inconsciente. 
El papá de Tomas Rujano había prestado servicio militar a 
comienzo de la década de los 70, en el siglo XX, en un pueblo 
a cuarenta minutos de Ciudad de León. Un joven de campo 
con veinte años de edad, oriundo de Canaguá, un pueblo andi-
no que colindaba entre la cordilla andina y llanera al occidente 
del país. Su padre, José Tomas Mora, jamás lo aceptó homo-
sexual. Podía más, ese machismo arraigado, que el amor de 
padre. Y fueron tantas las golpizas y maltratos verbales que 
recibió de él, que Rujano, siempre protegido tras las faldas de 
su madre, Justina Rujano, fue acumulando un resentimiento 
que nunca llegó a convertirse en odio, pero si en un descon-
tento de silencios, que comenzó en él, desde que cumplió 
sus veinte años, y que, desde tiempo atrás, venía dándose por 
la independencia y el sustento que proporcionaba a su casa, 
como a él, gracias a sus triunfos literarios. Decidió entonces, 
emplear el apellido de su madre, y no el Mora, que provenía 
de su progenitor. Y, aunque su formación intelectual, le hizo 
entender el comportamiento de su papá, mantuvo esa tirria 
alimentada por un orgullo, que podía más que el perdón, ese 
que solo pudo darle, cuando le dio santa sepultura. Aunque 
ya había comenzado a tratarlo meses antes de su muerte. 
Desde que comenzó a escribir la obra de teatro Consulta por 
expediente a finales del 2014, ya elaboraba esquemas sobre lo 
que serían sus dos únicas novelas: La casa grande y El país de las 
colas; construyó el personaje del doctor López pensando en 
el machismo de su padre. Pensaba en su progenitor, y en los 
progenitores de su padre José Tomas Mora, así como pensa-
ba en los progenitores del doctor López. Alimentaba el ima-
ginario de este personaje desde su realidad más cercana: su 
papá. Y sabía que, este imaginario, le interesaría y le ayudaría 
para el desarrollo de otros personajes en otras obras de tea-
tro, como en estas dos novelas.
—“Todos cuentan, los progenitores, y más allá, quien sabe 
cuántos, abuelo, abuela, tatarabuelos, la raíz oscura y primi-
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tiva de la genealogía”. —Leyó y recordó siempre Tomas de 
la novela El lugar del escritor de Victoria De Stefano. Y pensó 
en su padre y en el doctor López. Y pensó en lo que serían 
sus novelas y en Miguel Eduardo López. Y pensó en Rigo-
berto Sierralta y en sus asesinos. Y pensó en El Hijo y en la 
hipocresía de la política. Y pensó en Castro y en La Habana. Y 
pensó en Hitler y en todos sus muertos. Y pensó que siempre 
la homosexualidad iba a ser un silencio permitido. 

Rigoberto Sierralta conoció a Miguel Eduardo López, una 
noche de carnaval del 2012, en el barrio Veintitrés de enero. En 
las principales calles, al oeste, como al centro de la ciudad, 
aparecieron los barrios más emblemáticos desde hacía ya mu-
chos años atrás. Y ya con la llegada del Sistema de Transporte 
Metro de Ciudad de León en enero de 1982, la ciudad había 
aumentado en barrios, no solo al oeste, sino en el este, tam-
bién se habían formado algunos barrios y cerros para la zona. 
Lugares marginales en el que querían comenzar una nueva 
vida la mayoría de los inmigrantes que venían del interior del 
país desde la década de los setenta. Y así, como el barrio Vein-
titrés de enero, al oeste, en el este nació Petare, y con estos dos 
sectores, siguió la ciudad desarrollándose, y el Sistema Metro 
extendió su línea uno, que había comenzado desde la zona 
popular de Propatria al oeste, hasta la zona de Chacaíto, al este 
de la ciudad. Y así, se volvió la línea uno, una gran vía sub-
terránea que atravesaba toda la ciudad, desde Propatria hasta 
Petare y viceversa. Brindó este medio de transporte un avance 
económico, social, cultural y tecnológico a Ciudad de León, 
como al país entero. Hizo entonces que la ciudad se volviera 
en una selva avanzada de cemento, que incluso llegó a ser 
comparaba con emblemáticas ciudades para la época: Buenos 
Aires al sur, o el DF y la Gran Manzana al norte del nuevo 
mundo. Extendió luego otras dos líneas paralelas que hizo 
que los pobladores de la ciudad pudieran estar en distintos 
lugares en el menor tiempo posible y por un menor costo 
del precio del pasaje. Trajo así, un bienestar, que tenía tiempo 
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que no veía la ciudad. Y continuó el país viviendo entre la 
metáfora de un país rico, pero con una nación pobre. Y esto 
se vio reflejado en La casa grande, y en la vida de Sara tercera 
y en la de su marido. Fue la época donde entró más dinero 
a su negocio en el mercado, pero en la que no ahorró, y así, 
como producía, gastaba, sin imaginarse que, casi catorce años 
después, estaría en la más completa pobreza. El Sistema Me-
tro de Ciudad de León aportó para el país, la planificación 
que nunca tuvo. Mostró sus bondades, como también todas 
las corruptelas que operaban detrás de este nuevo milagro. Y 
con este invento, no solo los mandatarios de turno disfruta-
ron de esas virtudes, también fueron muchos los pobladores 
los que avanzaron en su economía y nunca dejaron de agra-
decer la llegada de este medio de transporte. Lo mismo había 
ocurrido con la fundación del mercado, en la época colonial 
de la ciudad, —que, en aquel entonces, no llevaba el nombre 
de San Jacinto—, o, como cuando el general Pérez Jiménez, 
amplió urbanísticamente Ciudad de León. 
Para los días de carnaval, cuando se conocieron Miguel y Ri-
goberto, el Sistema de Transporte Ciudad de León se había 
ampliado. Con el mandato de El Hermano Superior, se había 
extendido unas líneas de Metro Cable que llegaban a las zo-
nas más marginales, al sur de la ciudad. Los cerros habían au-
mentado en viviendas y los barrios y las urbanizaciones eran 
uno mismo, separados por los límites geográficos creados 
por el hombre. Con el régimen de El Hijo, el Sistema Metro, 
como los demás medios de transportes, comenzarían a fallar 
gravemente, aumentando colas inacabables para poder utili-
zarlos. Volvieron entonces los pobladores a caminar, y así, se 
fue agudizando el caos que se venía generando en tal servicio. 
Lo que en sus orígenes se había construido para el desarrollo 
de una ciudad, ahora, se venía abajo, por la falta de manteni-
miento y de consciencia ciudadana ya perdida por todos. 

Miguel Eduardo había aprendido a escaparse del internado 
“Sagrado Corazón de Jesús”, sobornaba a los vigilantes con 
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dinero, o con cualquier otro placer que estos pedían. Para 
esta escapada, a cinco meses de su llegada al internado, tuvo 
que entregar al jefe de los vigilantes, el señor Moncada, unos 
zapatos Timberland que le había obsequiado su madre por la 
noche buena de 2010. También le hizo el sexo oral al resto de 
la camada, eran tres, en una corta cola, mientras que el señor 
Moncada, se masturbaba viendo espectáculo.
Miguel Eduardo completó tal soborno vestido de negrita. 
Así salió del internado, después de vaciar de los testículos el 
semen de tres vigilantes que agradecieron, a Dios o al demo-
nio, esa noche de placer con un niño de quince años. En un 
bolso de mano, Miguel llevaba otra muda de ropa. Después 
de disfrutar una fiesta en el pueblo, cercano al internado, y de 
haber seducido a varios hombres, decidió quitarse el disfraz. 
Como varón, sin el travestismo de negrita, se llevó, a dos de 
esos machos hambrientos de sexo, a un monte cercano. Ahí 
se comportó como una barragana que solo respondía a las 
complacencias de los amantes que pedían de él ser más puta 
que las mujeres que habían tenido. Fue de ellos hasta el ama-
necer. Los hombres exhaustos, habían quedado muertos de 
cansancio ante una placentera velada de corridas y de gemi-
dos que, por esa zona, hacía tiempo que ni la noche escucha-
ba. Desnudo y con los rayos del sol, agarró la cartera de estos 
bellos varones, le dio un beso a cada uno en la boca y partió. 
Los dejó ahí, cansados, desnudos y complacidos por los favo-
res recibidos. Por el camino se fue vistiendo. Pidió cola, con 
todo y que había robado a otros dos de su lista de amantes. 
Montado en un camión que transportaba gallinas y cochinos, 
Miguel llegó a la ciudad, se saboreaba los labios al bajarse del 
vehículo; cualquiera que lo hubiera visto, habría argumentado 
que se venía saboreando el néctar semental del hombre que 
manejaba, y que por la risa que este mostraba en su rostro, se 
sentía satisfecho por la hazaña. 
Era el último día de carnaval. 
Volviéndose a disfrazar de negrita, y continuando la parrando 
del carnaval, conoció a otros hombres que se vislumbraban 
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ante su imponente presencia, presencia que resaltaba entre 
las siluetas de las mujeres de la fiesta, en ese barrio, donde 
encontró al amor o a la obsesión y a la desgracia de su vida: 
Rigoberto. Tenía quince años, pero Miguel aparentaba más 
edad, por su altura y tonificaciones de su cuerpo. Rigoberto 
estaba en vísperas de cumplir cuarenta y seis años el quin-
ce de marzo. Diputado del parlamento del país, se desvivía 
por los ideales que había conocido en El Hermano Superior, 
así como lo llamaba él, y así como lo llamaría siempre Sara 
tercera. Así como lo conoció la historia desde hacía ya quince 
años atrás. Y es que, El Hermano Superior ya llevaba catorce 
años convertido en el mesías de un país, que buscaba salir del 
abismo ocasionado por las dictaduras y los cuarenta años de 
democracia, que nunca nadie sintió como suya, hasta un año 
después de su muerte. 
Para ese febrero, El Hermano Superior, continuaba la pelea con 
la muerte. Un cáncer atroz aniquilaba lentamente su vida. Al 
año siguiente, un cinco de marzo de 2013, moriría en el Hos-
pital Militar de Ciudad de León, rodeado de un pueblo que 
por cuarenta y cinco días y cuarenta y cuatro noches antes, lo 
acompañó desde la calle, en una constante plegaria de ruegos, 
risas y llantos, que hacían a Dios, al universo, a la vida, con 
el fin de aumentar en el enfermo las fuerzas necesarias para 
que se levantara de la cama. Desde que había llegado de La 
Habana, El Hermano Superior no se mostró ante su pueblo. La 
última imagen que se tenía de él era la que, en cadena nacional 
del ocho de diciembre de 2012, había evocado como despe-
dida ante un pueblo que nunca imaginó que ese sería su final 
de partida. Ahí pidió serle leal a su hijo: El Hijo, su vicepresi-
dente para aquel momento, sería su sucesor si algo llegase a 
ocurrirle por su enfermedad. 
Ahí, El Hermano Superior, entregó el espíritu.
Y pasó ese diciembre en La Habana, y vino enero, y vino un 
nuevo año. Y continuó la vida. Y los afectos a él, ese pueblo 
que tanto lo aclamaba, fue manejado al antojo de los que aho-
ra ostentaban el poder.
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—Algunos se leerían 1984 de George Orwell. —Le dijo To-
mas Rujano a Eduardo el diez de enero de 2013, cuando El 
Hermano Superior debía presentarse ante la Asamblea Nacional 
y así juramentarse en su nuevo período continuo como pre-
sidente del país. 
¡No lo hizo! Continuaba en La Habana. 
A lo mejor vivo, como muchos de su bando afirmaba. 
A lo mejor muerto. Como la gran mayoría opositora repetía 
desde finales de diciembre. 
Y comenzaron a aparecer rostros de cartón de El Hermano 
Superior por todos lados. Y comenzaron sus seguidores a utili-
zarlos en sus rostros. No era carnaval todavía y ya reinaba una 
gran fiesta de mascaradas en toda Ciudad de León. 
¡En todo el país!
Y aparecieron frases como: ¡Yo soy El Hermano Superior! 
Y los campesinos de los pueblos lejanos del país, comenza-
ron a repetirlo y a creérselo.
Y las mujeres afectas al régimen comenzaron a repetirlo y a 
creérselo.
Y los indígenas comenzaron, en sus distintas lenguas, a repe-
tirlo y a creérselo.
Y los malandros, y los colectivos armados, y los pobres dia-
blos, todo un pueblo necesitado y perdido, sin mesías que le 
dirigiera sus vidas, comenzó a repetirlo y a creérselo.
¡Era otro beta!
Tomaron Ciudad de León. 
Y con “el gran hermano vigilando” y cuidándolos, obligaron 
a la Asamblea Nacional a que juramentara la ausencia de un 
presidente que era representados en ellos, porque todos eran 
El Hermano Superior. 
Avanzó enero, y con él, perpetuó la ausencia. 
Y lo llamaban vacío de poder. 
Y otros defendían el mandato de un pueblo.
Y antes de que llegara febrero, El Hermano Superior arribó al 
país. 
Unos afirmaban que había llegado muerto.
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Otros, que venía más vivo que nunca. 
¡Curado!
Y hubo silencios. 
Y no hubo respuestas, ni para los unos, ni para los otros.
Y permaneció cuarenta y cinco días y cuarenta y cuatro no-
ches en el Hospital Militar de Ciudad de León. 
Velándolo en vida… o quizás, ya habían comenzado a velar 
su muerte, sin saberlo. 
Y más pudo el llanto que rompió ese eterno velatorio, aquel 
oscuro día de marzo de 2013, cuando el doctor Antonio Ma-
chado, anunció a los demás políticos, como familiares direc-
tos, que el presidente del país, acababa de fallecer, borran-
do por completo la esperanza congelada del pueblo que lo 
acompañó. 
¡Esa sería la noche cuarenta y cinco de velatorio para El 
Hermano Superior en el hospital! Pero, ahora sí, muerto.
Desde las siete de la mañana del día siguiente el pueblo se 
lanzó a la calle. Querían acompañar el traslado del difunto 
presidente desde el hospital hasta la Academia Militar, donde 
iba a ser velado por quince días más. El traslado del cuerpo 
comenzó a las diez de la mañana y duró todo el día. El diputa-
do, Rigoberto Sierralta, caminó junto al féretro. Lloró desde 
el silencio de su condición, amor, y, desde ese año, que lleva-
ba amando, obsesionadamente, al menor Miguel Eduardo, se 
sintió acompañado por las calles de Ciudad de León. A las 
cinco de la tarde llegaría el cuerpo de El Hermano Superior al 
salón Azul de la Academia Militar. En ese eterno, emotivo y 
caluroso recorrido, bajo el sol de la ciudad, Rigoberto habría 
de recordar cómo había conocido El Hermano Superior. Tenía 
Rigoberto veintisiete años y admiraba al militar del por ahora. 
Había terminado su carrera de abogado y buscaba ayudarlo 
a salir de la cárcel. Lo visitó en varias oportunidades en la 
cárcel de San Francisco de Yare. Conversó así con un hom-
bre que miraba más allá de una idea. Que buscaba realmente 
cumplir ese por ahora. Que se alimentaba de un Bolívar y de un 
Miranda, como de muchos otros héroes que habían forjado 



81

el camino para la independencia del país, como, para la inde-
pendencia del nuevo mundo. Disfrutaba Rigoberto escuchar-
lo. Saberlo tan vivo y convencido en un cambio rotundo para 
la injusta historia en la que solo cabían los poderosos, los que 
podían comprarla y manejarla a su gusto. 
—Le llegó la hora al pueblo, Rigoberto. —Le dijo El Hermano 
Superior a Rigoberto en una de las tantas conversas en la cárcel 
de Yare. 
—Y usted hizo la diferencia para que esto sucediera. —Res-
pondió Rigoberto.
—Yo no. Yo solo soy un instrumento. Un instrumento que 
está al servicio de un pueblo que busca continuar forjando 
la libertad plena de la patria. —Le respondió efusivamente y 
Rigoberto de verdad se quedaría enamorado de la idea de un 
hombre. 
—Había algo en él, que hacía parecer, que tuviera un libreto 
de su propia vida. —Le dijo Rigoberto una tarde de vela-
torio del mes de marzo de 2013 a Tomas Rujano, mientras 
tomaban vino en el departamento de él. Tomas sabía muy 
bien del gran afecto y respeto que profesaba Rigoberto a El 
Hermano Superior. Sabía que su muerte lo había dejado devas-
tado. Sabía que conversar era de buena ayuda, y así, aliviaría 
un poco la tristeza que solo el tiempo iba a quitarle. Tomas 
lo escuchó siempre. Respetó sus alabanzas y halagos para un 
hombre que a él jamás le había gustado. Rigoberto se sentía 
con Tomas tan cómodo, hablando del único ser que había 
trastocado su alma. Sabía Rigoberto que, aunque Tomas no 
compartía su posición política e ideológica, era con él y sola-
mente él, el único que podía entender que El Hermano Superior 
lo era todo para él. Que con su muerte había desaparecido un 
sentimiento que ni Miguel podía remplazar. Un sentimiento 
de amor perturbador. 
—Ni Miguel podrá llenar este vacío. 
—Hay vacíos que no los llena nadie. —Afirmó Tomas, pen-
sando en el nombre de Miguel que desde ese momento se 
arrojó en su memoria. No preguntó por él a Rigoberto, en 
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el momento, prefirió perderse en sus pensamientos. Y pen-
só en su Christian, su primer amor. Y pensó en él, como su 
segundo amor, lugar que nunca llegó a decirle que ocupaba, 
desde su encuentro por primera vez en La Habana. Y pensó 
en la rotunda esperanza de saber si llegaría a su vida otra nue-
va imagen del amor. Y pensó en no recordar esos nombres 
que vivían con él día y noche. Y evadió los recuerdos con el 
nombre de Miguel. Y fue cuando se atrevió a preguntar por 
él. Y hablaron de él. Y Rigoberto río en medio de su tristeza 
recordándolo a él. Sería la primera vez que el nombre de Mi-
guel retumbaría en las paredes de su apartamento. Rigoberto 
esa tarde, mientras hablaba con Tomas recordaría la noche de 
aquel carnaval del año pasado en el que conoció a Miguel. Le 
confesó que siempre supo que debajo de ese traje de negrita 
estaba él, un hombre. Tomas le gustaba verlo alegre mientras 
hablaba de él. Sin saber que ese sentimiento, más que amor, 
se había convertido en una total obsesión. Tomas escuchaba 
atentamente los suspiros de Rigoberto y aplaudía que se sin-
tiera tan vivo y enamorado de un Miguel que jamás conocería, 
sino hasta los días siguientes de la muerte de Sierralta, cuan-
do lo vio por los medios de comunicación. Rigoberto nunca 
sospechó que fuera menor de edad. El día que trasladaban el 
cuerpo del presidente fallecido, tampoco lo sabía. Aparenta-
ba tener dieciocho o hasta diecinueve años, este cautivador 
y atormentado enamorado, que le robaría para siempre su 
aliento y pensamientos, incluso después de muerto. Miguel 
creía que lo amaba, incluso se reconocía con el poder abso-
luto de acabar con su vida, si así fuera necesario, eso le con-
fesaría a Sara tercera aquella noche de septiembre de 2014, 
mientras esperaba a Pablo, en la mesa de la cocina de La casa 
grande. Ambos comían unas arepas con queso, acompañadas 
con una taza de café con leche. Sara se atrevió a compartir 
con él del poco café y de la poca leche que le quedaba, y que 
era para ella un tesoro que compartía con algunas personas, 
en momentos especiales. Este no sería el mejor momento, 
pero sí se le había comenzado a volver Miguel un ser especial 
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que aconsejaba como uno más de sus hijos. Sabía que Miguel 
necesitaba de ella. Que era un muchacho desorientado por la 
culpa y las incomprensiones de los padres. Sabía que Miguel 
podía salirse del abismo a donde lo había conducido Pablo, 
ese que ella había permitido. 
En la pensión todos dormían, y Sara conversaba de la cola que 
había hecho aquella mañana con las morochas y con Jorge, 
para así comprar seis pollos, tres kilos de azúcar y ocho kilos 
de harina pan. Victoria, era esa adulta con condición especial, 
con un retraso mental que no concordaba con su edad crono-
lógica, haciéndola que se comportara como una niña de dos o 
tres años de edad; esto motivado a una sobredosis de aneste-
sia a la que había sido sometida teniendo dos años, cuando la 
operaron de un tumor en la vejiga, que según los médicos era 
maligno. Victoria vivió postrada a una cama por seis meses. Sus 
habilidades motoras disminuyeron por completo. Y después de 
cuatro años, teniendo ella seis de vida, volvió a caminar. Andrea 
sintió todo esto que le sucedía a su hermana muy dentro de 
ella. Aunque muy niña aún, siempre mostró la mayor colabo-
ración por las atenciones de Victoria. Así lo hizo siempre. Así 
lo hizo su hermano Manuel y todos en La casa grande. Manuel, 
el padre, se volvió más padre de Victoria y siempre mostró el 
mejor de los tratos para con Sara, que se había convertido en 
un alma en pena ante lo sucedido. 
—Fue un golpe de esos que te da la vida, donde quedas tira-
do en el suelo, y del que cuesta levantarse. Pero, por ella me 
levanté y aquí estoy, siempre velando por mi muchacha. —
Dijo Sara a Miguel en esa amena conversa que los dos habían 
propiciado, mientras esperaban a Pablo. 
Con Victoria se le aligeraban las colas a ella. Según el terminar 
de sus números de cédula de identidad, ese era el día que les 
tocaba a las tres. Andrea, Victoria y Jorge siempre la ayuda-
ban con todo esto del mercado. Las morochas tenían veintiún 
años, y aunque la niña o adulta especial era Victoria, las dos 
Saras, la tercera y segunda, y el resto de la familia, como los 
inquilinos de la pensión, y todas las personas que vivían en 
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la cuadra de donde quedaba La casa grande, la trataban de una 
manera muy afectiva. Era tanto lo que estaban unidas estas 
hermanas que se perdían entre las acciones comunes de cada 
una. En los años de su niñez, cuando Sara tercera las llevaba a 
su lugar de trabajo, porque no tenían quien se las cuidara, los 
demás compañeros de trabajo se confundían a veces al diri-
girse a cada una de ellas. Victoria con todo y su enfermedad, 
se comportaba como Andrea, una niña más. 
El veintidós de diciembre de 2001, comenzó Sara tercera a 
trabajar en la clínica Santa Ana, al este de Ciudad de León. 
Era de dos pisos, pequeña, con el personal necesario para 
atender a los pacientes que llegaban por emergencia, o a los 
otros que eran hospitalizados por alguna enfermedad. Sara 
tercera fue contratada por tres meses de prueba como perso-
nal de mantenimiento: camarera. 
—Busqué ese trabajo, para aumentar la entrada de dinero a 
la casa. Terminar de darle estudios a Manuel y comprarle un 
carro como regalo de graduación. Los pagos de los inquilinos 
de la pensión ya no le eran suficientes. Ni hoy día son sufi-
cientes. —Continúo la conversa con Miguel.
Cumplía el horario de una de la tarde a siete de la noche. Dejó 
de ir constantemente a vender comida y a limpiar los locales 
que venía haciendo desde años atrás, en el mercado de San 
Jacinto. Se divorció de Manuel Castro Belandria en abril de 
2006. Y ambos continuaron sus vidas en distintos rumbos. 
Ella se quedó en la pensión y él se mudaría a la casa que ha-
bía comprado recién casado con Sara, y donde solo habían 
vivido algunos meses. Su exmarido continuó ayudando a Sara 
con las morochas y de vez en cuando con las demás labores 
de La casa grande. Ambos se comportaban como los grandes 
amigos que no llegaron a ser mientras vivían como marido y 
mujer. Manuel siguió su vida de mujeriego, y Sara tercera por 
su parte decidió, así como lo había decidido su abuela y su 
madre muchos años atrás, dedicarse a sus hijos, a la casa y a 
sus inquilinos sin la sombra de otro hombre a su lado. Con 
los que tenía ya les era suficiente: Manuel, su exmarido, ahora 
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amigo, Manuel, su hijo y Pablo, que ya cumplía un año de 
haberse mudado a la pensión. En diciembre del 2015, Sara se 
acordaría, mientras pensaba como había sido el velorio y en-
tierro de su gran amiga Juana Delgado, y a la que no le volvió 
a hablar desde el 2005, el juramento incumplido a su hijo de 
regalarle el carro. No pudo hacerlo. Jamás lo hizo y jamás lo 
haría. El dólar mataba la moneda nacional.
Tomas Rujano pensaba y quería conocer, en algún momento, 
a los que habían acabado con la vida de Rigoberto. Sabía que 
un tal Pablo y un tal Miguel habían sido los causantes de la 
muerte de él. Los conocía por fotos que retrataban los perió-
dicos, las plataformas digitales y los noticieros en todos los 
canales del país. No los conocía tan cercano y detalladamente 
como los conocía Manuel. Y aunque Rigoberto en puntales 
ocasiones le había hablado de Miguel, siempre tuvo la duda 
de que fueran el mismo. 
¡El amor, la obsesión y el asesino de su vida!

Proseguían las horas y la lectura se había detenido por ciertas 
conversas que se generaban, en relación con lo que sucedía 
en el texto teatral que leían, como también, por el texto tea-
tral del país. Ya la tarde se ocultaba por la espesa noche que 
comenzaba a aparecer y que se mezclaba con el oscuro cielo y 
la lluvia que comenzaba a caer. Todos desconocían que Pablo 
había sido, desde sus años de adolescencia, pareja de Manuel, 
incluso, no sabían que esa noche, Manuel, seguía estando con 
él, acompañándolo siempre, desde que permanecía en coma, 
en aquel hospital popular de Ciudad de León. Tenía seis me-
ses así, en estado de coma, a raíz de esos tres balazos que 
había recibido por parte de un agente, la tarde que la policía 
lo encontró, después de estar huyendo por un año y cuatro 
meses. Tomas si sabía que el Pablo que había asesinado a Ri-
goberto, estaba en coma. No sabía que era el mismo Pablo en 
el que Manuel pensaba. En Miguel pensaban, pero ni Tomas, 
y ni Manuel sabían de él. Tomas pensaba en conversar con 
ellos; esperaba que Pablo despertara de su coma eterna, y 
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así, buscar a Miguel. Él necesitaba corroborar su hipótesis, 
esa que debatía en su texto teatral Consulta por expediente. Los 
otros que participaban de la lectura pensaban en una única 
pregunta: ¿cuántas otras injusticias habrán silenciado el ré-
gimen? Eran pocas las que ellos conocían, pero, así como 
había sido víctima Tomas de un atropello por parte de esta 
revolución, no podían ni imaginarse la cantidad de víctimas 
que se encontraban en el anonimato por los atropellos, por 
parte de los dirigentes que tenían al país en el peor desastre 
nunca visto. Ni cuando El Bagre hundió al país en un atraso 
social, económico y cultural en los veintisiete años que duró 
su dictadura. Ninguno expresó en voz alta ese pensamiento, 
así que ninguno se enteró que pensaban en lo mismo. 
Manuel seguía pensando en Pablo. Pensaba en La casa 
grande, en su mamá, en Miguel, en las morochas. Pen-
saba en ellos, en ellos envueltos, ante ese hecho. 
—¡Sí! Todos ellos y yo estuvimos involucrados indirectamen-
te con la muerte del diputado ese: Rigoberto Sierralta. —Pen-
só Manuel. Suspiró. Los vio a todos y respondió moviendo 
la cabeza de manera afirmativa una pregunta que le hacía To-
mas. Nunca supo qué le preguntó. Un simple si era la res-
puesta. Continuó la lectura. 
JOSÉ MIGUEL.— No estoy diciendo eso. (Después de 
una pausa larga e incómoda). ¿Dónde piensas ubicar el 
asta con los zapatos?
JOSÉ (Vuelve a comer. Después de una pausa).— En la 
mina abandonada del pueblo. Tanto la mina, como los zapatos, 
se volverán monumentos históricos en honor a los caídos…
JOSÉ MIGUEL (Irónico).— ¡Los caídos! Por esos años, el 
país si tuvo masacres…
JOSÉ.— Así como tantas muertes tuvieron otros países, an-
tes y durante todos estos años del siglo XXI.
JOSÉ MIGUEL.— Ayer leí en la prensa lo que pasó en El 
Valle… Se repiten las masacres… Y todas en marzo… ¡Todas 
en calor! ¡Todas en sequía!
JOSÉ.— ¿Y por casualidad no leíste que ninguno de los 
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treinta muertos de Bruselas están formalmente identificados? 
Los atentados, ¿cuándo ocurrieron?
JOSÉ MIGUEL.— El martes pasado…
JOSÉ.— ¡No solo en mi país hay crímenes!
JOSÉ MIGUEL (Agarra el periódico que José dejó en la 
mesa al comenzar a comer).— Volvió a salir otra noticia 
sobre la masacre de El Valle… (Lee). Diez hombres perdieron 
la vida en una masacre ocurrida en la calle diecinueve de abril del sector 
Cerro Grande de la parroquia El Valle, donde se enfrentaron integran-
tes de las bandas de “Cabeza de Bruja”, “El Loco Leo”, “Lucifer” 
con la de Franklin “El Menor”. (Deja de leer). Siguen siendo 
cómicos los nombres de los asesinos de mi país… Solo los 
nombres. (Continúa leyendo). De acuerdo a reportes policiales 
los hechos se iniciaron aproximadamente a las nueve de la noche y se 
extendieron hasta horas de la madrugada, tiempo en el que unos ciento 
cincuenta sujetos de las tres organizaciones delictivas tomaron el control 
del barrio y atacaron a los integrantes de la banda de Franklin “El 
Menor” para tomar el control del tráfico de drogas en el sector. Los 
sujetos llegaron por las distintas escaleras que conectan las barriadas 
de El Valle y se encontraban fuertemente armados, portaban fusiles 
R15, armas de alto calibre, pistolas nueve milímetros y granadas. En el 
primer ataque cayeron muertos dos sujetos, quienes luego fueron arras-
trados hasta la avenida intercomunal de El Valle, donde les prendieron 
fuego, posteriormente se produjo otro enfrentamiento, en la parte alta 
de la calle diecinueve de abril, donde tres jóvenes resultaron asesinados, 
entre ellos, José García de diecinueve años de edad y un adolescente de 
diecisiete. Finalmente, en una de las escaleras de la barriada fue ase-
sinado otro hombre, a este último le cortaron ambas manos. Franklin 
“El Menor” y tres de sus lugartenientes se enconcharon en una de las 
viviendas ubicadas en la parte alta de la barriada y allí se produjo un 
intercambio de disparos que culminó cuando se produjo el estallido de 
un artefacto explosivo, presumiblemente una granada, en este ataque 
murieron cuatro personas. La barriada fue tomada por comisiones de 
la Policía Nacional Bolivariana, divisiones del Cicpc y de la Guardia 
Nacional. (Deja de leer). Una noche de terror… Me imagino 
a los vecinos del barrio aterrorizados, tras una noche de tiros, 
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fuego, asesinatos… limpiando, tratando de recuperarse de la 
tragedia ocurrida.
JOSÉ (Toma y lee el periódico).— Dice que un río de san-
gre seca se observaba en el medio de la calle principal del 
barrio, con las paredes que mostraban signos de la batalla 
que se libró la víspera, restos humanos, sangre en paredes 
y en los carros parados. Los huecos de los impactos de bala 
en las rejas, aceras y carros evidenciando la ferocidad del en-
frentamiento. ¡Toda esta destrucción en medio de esta sequía! 
¡Más muertos y menos lluvia! (Después de una pausa in-
comoda). Los habitantes del sector al ser consultados sobre 
los hechos ocurridos no respondieron a las preguntas de la 
prensa, todos coincidirían en señalar que temen por su inte-
gridad física; ni un solo niño se verá en las calles y desde las 
ventanas tímidamente se asomaran algunos vecinos. Quienes 
se atreverán a hablar, no serán residentes de la comunidad 
afectada por la batalla entre bandas, quienes más que conocer 
lo que ocurrió en la víspera, inventaban historias.
JOSÉ MIGUEL (Vuelve agarrar el periódico. Busca entre 
sus páginas. Lee. Algo sudado). ¡Escucha esto! Tres masa-
cres dejan 16 muertos en una semana… Un total de dieciséis personas 
muertas de manera violenta fue el resultado de tres masacres ocurridas en 
el territorio nacional en la semana comprendidas entre el domingo 14 y el 
viernes 19 de marzo. Las masacres ocurrieron a partir del pasado lunes en 
horas de la noche cuando cinco hombres fueron sacados de sus hogares en el 
poblado de San Esteban, ubicado en la costa entre los límites de los estados 
Vargas y Aragua. A pesar de que el secuestro y asesinato ocurrió el pasa-
do lunes, no fue sino hasta el jueves cuando fueron localizados los cuerpos 
en avanzado estado de descomposición de Yeison Orlando Gómez (19 
años), Jhoan Antonio Bosque Carrillo (24 años), Yemmy José Bosque 
Carrillo (20 años), Joel Antonio Gutiérrez Carrillo (41 años) y Cornelio 
Ismael Ávila de 43 años de edad. Las investigaciones policiales apuntan 
hacia una guerra entre bandas que hacen vida en el centro del país, el Tren 
de Aragua y la banda de “Franklin La Guaira”, uno de los pranes de la 
cárcel de Tocorón, por el control territorial del área que es considerada es-
tratégica por grupos hamponiles, quienes valoran su ubicación como punto 
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de conexión entre Ciudad León con los estados Aragua y Vargas. Otra 
noticia… Cambio de gobierno… Este miércoles, en horas de la madru-
gada se produjo un “cambio de gobierno” en la calle diez de El Valle, más 
de cincuenta hombres fuertemente armados asesinaron a seis rivales en las 
escaleras que dan hacia la Calle diez de El Valle. En esta acción bandas 
rivales de las calles quince, dieciséis, doce y del barrio Los 70, que confor-
man el llamado “Corredor de Ciudad León” decidieron terminar con la 
banda de la Calle diez. En esta oportunidad fueron asesinados Darwin 
Blanco, Wilder Yomar Gutiérrez Revette, Omar Alejandro Caldera, 
Slater Brayan Siso y Yoiner Alde Caldera. Estos cuerpos presentaban 
múltiples impactos de bala, así como intentos de incineración, tres de ellos 
se encontraban completamente desfigurados. (Incisivo, mientras lee 
otra noticia. José se incomoda. Se ve algo sudoroso. Se 
abanica con la mano). Muerte en Las Guevaras… Otra masacre 
que marcó la semana fue el asesinato de cinco miembros de una familia 
en el sector Las Guevaras Sur, en el municipio Díaz del estado Nueva 
Esparta. En este caso las autoridades que adelantan las investigaciones 
presumen esté vinculado con un asalto que terminó en un múltiple homi-
cidio. En ese hecho ocurrido el pasado jueves en horas de la madrugada 
fueron asesinados Korasara Hernández Silva (50), Lesbia Maximina 
González (50), los hermanos Crisanto (28) y Korak (23) Hernández 
González y Arzolay Hernández (28) sobrina de la pareja. Hubo dos 
sobrevivientes. (Hiriente). Las noticias de mí país no dejan de 
sorprenderme. El calor de mi país no deja de sorprenderme…
JOSÉ.— ¡Me permites! (Toma el periódico. Algo sudoro-
so). El terrorismo islamista ha atacado este martes en pleno corazón 
de la Unión Europea. Un doble atentado reivindicado por el Estado 
Islámico (ISIS) dejó al menos treinta muertos y más de doscientos treinta 
heridos en Bruselas, tras un ataque suicida en el aeropuerto de Zaventem 
—uno de los más concurridos de Europa— y una explosión en 
una céntrica estación de metro, a un paso de las instituciones europeas. 
El alivio de haber capturado el pasado viernes al terrorista más bus-
cado de Europa, Salah Abdeslam, se evaporó con un atentado de una 
formidable carga simbólica sobre dos de los enclaves más protegidos por 
las fuerzas de seguridad belgas. Desbordadas por un episodio inédito en 
Bruselas, las autoridades rehusaron ofrecer cifras oficiales de víctimas 
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y buscaban activamente a un sospechoso del ataque en el aeropuerto. 
Europa sumó este martes a los coletazos de la Gran Recesión y a la 
aguda crisis de refugiados el enésimo renacer de la amenaza terrorista. 
El ataque coordinado en el aeropuerto de Zaventem y en una de las 
estaciones del céntrico distrito europeo dejó una treintena de víctimas, 
más de doscientos heridos y una sensación de pesadilla que recuerda 
poderosamente a los atentados de París del pasado noviembre y, salvan-
do las distancias, a los de Londres y Madrid. Bélgica activó el nivel de 
máxima alerta. Colegios, hospitales, museos, transporte público y centros 
comerciales cerraron sus puertas o elevaron al máximo los niveles de 
vigilancia, y podrían seguir igual al menos hoy. Varios países europeos 
reforzaron sus medidas de seguridad. Se cancelaron centenares de vuelos. 
Y los líderes políticos entraron en escena con discursos a medio camino 
entre la solidaridad con los belgas y la dureza con los terroristas. El pri-
mer ministro francés, habló abiertamente de una Europa “en guerra”. 
Con menor dramatismo, pero con la misma solemnidad se expresaron el 
presidente de los Estados Unidos de Norteamérica, el primer ministro 
británico, y la práctica totalidad de líderes europeos. (Deja de leer. 
Suda). ¡El mundo que se nos viene encima! Es el calor en 
todo el mundo que nos vuelve loco.
JOSÉ MIGUEL.— Los nombres chistosos de los que asesi-
nan en aquí…
JOSÉ.— El terrorismo islamista quiere acabar con la Unión 
Europea…
JOSÉ MIGUEL.— El país que se les vino a pedazos…
JOSÉ.— El mundo se está destruyendo… se hace pedazos.
JOSÉ MIGUEL.— Muertos y más muertos todas las sema-
nas.
JOSÉ.— El mundo civilizado perdió la brújula…
JOSÉ MIGUEL.— Al país se lo come la barbarie.
JOSÉ.— Europa no pinta lo que es…
JOSÉ MIGUEL.— El país hace silencio…
JOSÉ.— El mundo hace silencio…
JOSÉ MIGUEL.— El gobierno silencia…
JOSÉ.— El imperio los silencia…
JOSÉ MIGUEL.— La tierra está marchita… ¡Es el calor!
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JOSÉ.— Las bombas secan las vidas en el viejo mundo… 
¡Es el calor!
—Lo de las masacres es como tedioso. —Apuntó Manuel. 
Todos lo observaban juzgando su opinión. Él prosiguió: 
—Aunque sean noticias reales, creo que por la piel de un 
actor jamás van a pasar esas noticias. No se vuelven teatrales. 
Cuesta decir todo eso. 
Hubo una pausa incomoda que interrumpió Tomas con una 
afirmación y con su ego herido:
—Tienes razón. 
—Yo creo que, cortando textos, o con que no se citen com-
pletamente las noticias. O que simplemente el autor parafra-
see las mismas, así el personaje hablará desde el parafraseo de 
la noticia, no de la noticia en sí. Será más fácil para el decir del 
actor. —Concluyó Manuel. 
—Eso me gusta. Sin embargo, el dramaturgo decidirá. —
Dijo Eduardo, todos reían. El momento había dejado de ser 
incómodo. Tomas registraba estas observaciones.
JOSÉ MIGUEL (Después de una pausa, se abanica con 
la mano, mientras se limpia el sudor que le corre por el 
rostro).— Hace calor... ¡Mucho calor!
JOSÉ (Sudado).— ¡No hace calor! Aquí no pasa nada her-
manito… (Pausa larga en la que los dos personajes se 
limpian el sudor, se calman y vuelven a comer).
JOSÉ MIGUEL (Mientras muerde un pedazo de pan. 
Continúa su conversa).— ¿Cómo era que se llamaba? Tam-
bién tenía nombre chistoso… de animal…
JOSÉ.— ¿Quién?
JOSÉ MIGUEL.— El hombre este que descuartizó a los mi-
neros hace veinticuatro años… ¡Zapatos en el aire!
JOSÉ (Un poco alterado).— Ese nombre se borró de nues-
tra memoria…
JOSÉ MIGUEL.— ¡Ay por favor! Al colocar masacre de Tu-
meremo en cualquier portal web, salta el nombre…
JOSÉ (Se va calmando).— ¡Comamos en paz!
JOSÉ MIGUEL.— ¡Hace calor!
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JOSÉ.— ¡No pasa nada!
JOSÉ MIGUEL (Después de una pausa).— ¡La comida 
muy buena! (Incisivo). He visto mucha gente haciendo cola 
para comprar pollo… Y no solo el pollo…
JOSÉ.— ¡Sí! La oposición nos jode con la guerra económica.
JOSÉ MIGUEL.— Como hace veinticuatro años.
JOSÉ (Incómodo).— ¡Sí! ¡Como hace veinticuatro años! 
(Pausa). ¿Qué tal sabe el pollo, hermano?
JOSÉ MIGUEL.— ¡Muy Bien! (Después de una pausa). 
Oí hablar a dos camareras del hotel donde nos quedamos 
antes, que se ha vuelto un lujo comer pollo, o carne de res o 
de cochino en Tumeremo, en Bolívar… incluso en todo el 
país. Algunas veces se encuentran estos productos en Ciudad 
León.
JOSÉ.— Es culpa de la oligarquía y su guerra económica ha-
cia el pueblo.
JOSÉ MIGUEL.— ¡Claro! ¡La oligarquía y su guerra econó-
mica! (Pausa). Agradezco ser tu hermano.
JOSÉ.— El pueblo sigue siendo leal a la revolución. (Conti-
núa comiendo. Se genera una pausa larga).
Se miraron. En sus pensamientos solo reinaba la incomodi-
dad ante la lectura de estos textos que eran tan de ellos, como 
tan reales para todos los ciudadanos de un país hundido en 
una miseria innecesaria. Tere De Jesús pensaba que estaba le-
yendo un periódico que recogía las noticias de su país. Manuel 
pensaba en las muchas arepas que había comido sin mante-
quilla, y en los múltiples milagros que hacía Sara tercera para 
rendir el dinero, cada vez que iba al mercado de San Jacinto. 

Ella, Sara tercera, dueña de la pensión La casa grande, salía, 
como lo venía haciendo por cincuenta años, todas las ma-
ñanas al mercado de San Jacinto para realizar las compras 
diarias. A los diez años, comenzó agarrada de la mano de Sara 
segunda, su madre, que a su vez, fue tarea que realizó con 
Sara primera, su mamá, y abuela de la tercera Sara. Sara pri-
mera, también anduvo agarrada de la mano, desde los ocho 
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años, con la agradable ocupación, junto a Dolores Bermúdez, 
su madre, la puta más deseada de la ciudad. Devorada por 
los ojos del que dirán, al transitar por los pasillos del merca-
do, siempre compró con la frente en alto los productos que 
requería o los que se le diera la gana. Eso nunca le importó, 
como tampoco le importó a ninguna de las tres Saras. En 
estas tres generaciones, siempre se repitió la tarea de recorrer 
el mercado. Caminaban todos los puestos, seleccionando los 
alimentos necesarios, como cualquier otro capricho por el que 
desearan pagar: una consulta de cartas brindada por los ilumi-
nados en el área de hierbas y magia, dulces, pañuelos de hilo, 
vestidos elaborados con las más delicadas sedas del oriente o 
simplemente, una gallina viva para hacer un sancocho un do-
mingo cualquiera, por allá, en la época en la que La casa grande 
reunía muchos obreros por su remodelación. Últimamente, 
Sara tercera ya no tenía el privilegio de elegir productos en 
sus recorridos. Tampoco lo tenía ningún comprador en el 
mercado, como tampoco lo tendría ningún comprador en 
ningún mercado del país, así se lo seguía imaginando Manuel, 
como también se lo imaginó una vez Tomas Rujano. 
Sara tercera, Manuel, Tomas Rujano, como muchas otras per-
sonas de Ciudad de León, comparaban el producto de turno 
que les proporcionaba las colas, cuando aparecían, sin el lujo 
de elegir entre marcas, texturas, colores y sabores. Sea cual 
fuera el producto, se compraba y ya, claro, si lo extenso de las 
colas, la cantidad que apareciera del producto y de las demás 
personas que compraban para luego revenderlos, se lo permi-
tían. Tomas Rujano una mañana de mayo de 2012 se afeitó su 
barba con una afeitadora de dos hojillas que había comprado 
por medio de otra persona, a la que se la habían revendido 
por un valor más elevado. Era la primera vez que utilizaba 
una prestobarba de dos hojillas, siempre usaba de tres o cuatro, 
pero estas, hacía tiempo que no aparecían en el mercado, ni 
en ninguna parte de la ciudad, y si llegaban a encontrase, se 
volvían el oro revendido por los usureros del comercio: los 
bachacos o las termitas que se comían Ciudad de León y el 
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país. Esa afeitada le irritó tanto su cara, que no pudo asistir a 
un ensayo de una obra de teatro de su autoría que, Dai Piñer, 
comenzaría a montar y en la que actuaría Manuel, actor que 
le habían recomendado y del que se enamoraría ciegamente 
hasta el final de sus días. 
Tenía Manuel, para ese 2012, casi siete años viviendo con Pa-
blo en La casa grande y creía que su corazón era por completo 
del único hombre que realmente le importaba desde el alma 
y no desde el sexo. Ya desde adolescente los dos eran uno 
solo, aunque se compartieran con otros. Pablo y Manuel se 
descubrieron el uno para otro, como lo hicieron Dolores, su 
tatarabuela y Juan V. Gómez, su tatarabuelo, en una primera 
noche de pasión donde los cuerpos se hablaron sin palabras. 
Siempre se propuso Manuel mantener ese sentimiento intac-
to, hasta el día que lo enterró. Pensó que, enterrando a Pablo, 
enterraría para siempre las ganas de amar. Tomas no se rendía 
en resucitar esas ganas con cada detalle que había comenzado 
a tener tiempo atrás, cuando se dio cuenta que no solo le in-
teresaba como actor, sino como la persona con la que quería 
terminar los últimos días de su vida. 
Así lo escribiría y lo tendría presente Tomas: en su nove-
la, como en su vida. 

Dentro de su propia magia y pequeñez, Ciudad de León, co-
menzó a extenderse en terreno y en personas, ya no era sola-
mente las casas aglomeradas alrededor de la plaza principal: 
la plaza mayor, como todo el mundo la llamó, olvidando para 
siempre el nombre del prócer que llevaba su nombre. Había 
también, pobladores que vivían a los alrededores de la ciudad, 
y nadie, nunca, se dio cuenta cuándo comenzaron los cerros a 
aparecer, ni cuándo empezó el proceso interno de migración 
en la nación. Tantas fueron las personas que se mudaron de 
otras partes del país a Ciudad de León, buscando calidad de 
vida, que un día, asomada en la ventana principal de la pen-
sión, ventana en la que siempre se paraba a mirar a la calle, 
por allá en 1985, mientras se tomaba una taza de café, dijo 
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Sara tercera: 
—Un día de estos, el país solo será Ciudad de León. Es 
tanta la gente que está dejando el campo por la ciudad, 
que la ciudad se volverá rancho. —Por aquellos años se 
tomaba el café sin ninguna preocupación. 
Si Sara tercera hubiera adivinado que, en el venidero siglo XXI, 
iban a comenzar a faltar productos, ella misma se habría encarga-
do de guardar tantos bultos y bultos de café, como de azúcar, de 
leche, de arroz, y de otros insumos que le duraran hasta el final 
de sus días, como para el final de los días de sus hijos y nietos. 
Pero no fue así. Nadie adivinaba futuros, ni los iluminados que 
consultaban, en el mercado de San Jacinto, con tabacos y cartas 
a las personas curiosas por saber si sus parejas les eran infieles, 
o si algún día se iban a ganar un billete de la lotería, o como de 
cualquier otro embuste que alimentara sus capacidades para la 
ficción, ante la compleja y amargada realidad de sus vidas. Tam-
poco, nadie imaginó, que esa migración interna de la que sufrió 
la nación por los años ochenta, se olvidaría tan pronto, así como 
olvidada se sintió Andrea, en el diciembre de 2015 en un pueblo 
de un país del sur, cuando ella, como muchos jóvenes, dejaba la 
tierra que la había visto nacer. Fue tanta la miseria, el hambre, la 
inseguridad, que por esos años reinaron, no solo en Ciudad de 
León, sino en el resto del territorio, que en los países cercanos 
a donde partían, había más gente del país y de Ciudad de León, 
que de su propia gente. La morocha se había ido con su pareja, 
Antonio, un joven ingeniero. La morocha ya era diseñadora. Sara 
tercera, por esos días de la partida de su hija, repetiría, ahí, junto 
a la ventana, mientras tomaba agua, y observaba el transitar de 
una cola que pasaba frente a La casa grande, proveniente de la 
panadería, un texto tan parecido al de 1985, escrito por el mismo 
dramaturgo de su vida:
—Un día de estos el país solo será Ciudad de León. Una 
Ciudad de León sola… Es tanta la gente que se está 
yendo que me da miedo a quedarme sola. —Lloró. En 
ella se libraba una batalla de mil emociones.
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Manuel se hostigaba pensando en esa frase del texto: “El 
pueblo sigue siendo leal a la revolución”, y con esa oración se 
sumergía, aún más, en seguir razonando en las mentiras que 
seguía construyendo el régimen, con el único fin de permane-
cer en el poder. Y pensó en las mujeres de su familia, desde su 
tatarabuela hasta su mamá. Y solo con ellas podía asociar ese 
parlamento que le seguía comiendo la cabeza. Ellas si habían 
sido siempre fieles a sus propias revoluciones, desde la época 
de esa Dolores que le hubiera gustado conocer, pero de la que 
se habían encargado muy bien sus Saras, como él las llamaba 
algunas veces, en describírsela.
Dolores Bermúdez era prostituta de oficio. 
—Lo único que hacía a la perfección, sin equivocarme, —
dijo Dolores a su nieta Sara segunda, por esos días, cerca de 
su muerte en 1959, cuando aún, a sus ochenta y siete años, 
recordaba todo con una claridad y coherencia que nadie por 
aquellos tiempos tan convulsionados, tenía. Tendría Sara se-
gunda veintisiete años cuando murió su abuela, su madre, 
Sara primera, en diciembre entraría a la edad de los sesenta 
años. Sara tercera, la bisnieta de Dolores, cumpliría en no-
viembre cuatro años. 
Ella, la prostituta de oficio, repetiría en su delirio y muy orgu-
llosa, a todo el que la acompañó, que lo único que hacía a la 
perfección y sin equivocarse era: ser puta. Esto lo repitió in-
cluso hasta el día que murió de tristeza, recordando al prócer 
que le prometió volver después de la guerra que tuvo durante 
cinco días con la muerte. 
¡Nunca volvió! 
En los últimos años que trabajó, entre los sudores de las sába-
nas del prostíbulo donde iba su clientela, con el aliento a licor 
y el humo confuso del cigarrillo, como el de los habanos, Do-
lores Bermúdez, recordaba el juramento que hizo a los treinta 
y siete años, no volver a enamorarse, más nunca, de ningún 
hombre valiente en su discurso, como en su porte, con traje 
de soldado, capaz de salvar a toda una nación por el cumplido 
de las damas y el aplauso de los caballeros. Sus recuerdos, que 
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alguna vez fueron dulces, se le habían vuelto tan amargos, así 
como comenzarían a ser los recuerdos de su nieta Sara segun-
da, al saber que su amor de tantos años, se le había esfumado 
entre las faldas de alguna mujer barata que acompañaba sus 
triunfos de soldado perdido, junto a la pólvora consumida 
por los miles de disparos y detonaciones desatadas en la se-
gunda guerra mundial. Ella, Sara segunda, siempre le prestó 
atención a las noticias que daba la vieja radio heredada de su 
madre, y en alguna ocasión escuchó el nombre y el apellido 
de este soldado que desde varios días atrás había comenzado 
a ser uno más de los miles de muertos que dejó la guerra. Sara 
segunda amó y se entregó a este soldado, desde el silencio 
y desde la inexperiencia de adolescente en relación con los 
placeres del amor; y fue tanta su tristeza al saberlo muerto, 
que desde ese momento optó por convertirse en una ausen-
cia más dentro de la pensión, en el silencio del escándalo de 
alegría que por muchas ocasiones provocaron los inquilinos, 
a pesar de las tristezas que dejaron las dictaduras, las revolu-
ciones y los sistemas democráticos que jamás se respetaron. 
Dolores, aún con el oficio que ejercía, mantenía una 
belleza de doncella que volvía locos a los hombres. Su 
cuerpo perfecto y carnoso alteraba, despertaba instin-
tos, hacía recordar el nacimiento y la muerte, la fosa y el 
cielo, el bien y el mal, entre los hombres que poblaban 
la ciudad. 
Antes de tener La casa grande, Dolores vivía en una de estas 
viviendas retiradas de la plaza, no era un rancho improvisado. 
Era cómoda y funcionaba perfectamente como prostíbulo 
por estar retirada de la ciudad. Tres hombres atendía Dolores 
por noche, a cada uno le dedicaba y le cobraba por una hora, 
lo suficiente para hacer el dinero necesario que le pudiera 
brindar la comodidad en los años de su vejez, esto sin contar 
del golpe de suerte que tuvo con uno de sus amantes, Pedro 
Navas, que le otorgó, a ella, su puta favorita, única mujer que 
lo atendió y lo ayudó en sus momentos difíciles, una casa 
con muchas habitaciones, de paredes y con un techo de tejas 
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manchado por el polvo y la soledad de los años de guerras de 
independencia y federal; sostenida por una firmeza adecuada 
en la que se podía comenzar con una nueva vida. Era La casa 
grande, así la llamaron desde los años de la colonia, y, fue la 
única herencia dejada por su padre—abuelo, Nicodemo Na-
vas. Un general respetado y retirado que batalló en la guerra 
de independencia. 
Manuel observó que entraba por una de las ventanas del apar-
tamento, el agua de la lluvia. Detuvo sus pensamientos. Fue y 
cerró la ventana. Tomas buscó más vino. Dai pidió permiso y 
prendió un cigarro, Tomas encendió otro. Leían.  
JOSÉ MIGUEL.— Un año después de nuestra ida, el presi-
dente de los Estados Unidos visitó Cuba, ¿lo recuerdas?
JOSÉ (Incómodo).— ¡Sí! El expresidente Raúl fue muy as-
tuto. Me imagino que recordarás cómo le sostuvo la mano.
JOSÉ MIGUEL.— Lo recuerdo… el mundo entero lo re-
cuerda. Cuba dejó de tener ese bloqueo absurdo que por más 
de medio siglo había vivido.
JOSÉ.— ¿Y eso qué? ¿Por qué ese tema ahorita?
JOSÉ MIGUEL.— No, por nada… Lo digo por aquello de 
la lealtad…
JOSÉ.— Los cubanos siempre fueron leales al Comandante 
en Jefe de la Revolución Cubana, que en paz descanse…
JOSÉ MIGUEL.— ¡Sí! A los que se quedaron no les queda-
ba de otra; pero después de ese… si, de ese marzo del 16, la 
lealtad comenzó a tambalear…
JOSÉ.— La lealtad siempre ha estado fuerte.
JOSÉ MIGUEL.— ¡Luego comenzó a llover en el país! ¡Dejó 
de hacer calor!
JOSÉ.— ¡Hizo calor y llovió en el país! Nosotros seguimos 
rodilla en tierra.
JOSÉ MIGUEL (Muy tranquilo, mientras come y bebe 
agua).— En una tierra completamente perdida. Abandona-
da entre las miles de manos que dicen hacer algo por ella, 
y no hacen nada. Esta tierra que la han vuelto patria… una 
patria pobre, una patria despatriada. Una patria que perdió su 
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rumbo. La hembra manoseada por los miles de propietarios 
de esta tierra que no saben cómo tratar mujeres. (Miradas 
incómodas, mientras continúan comiendo). Y la tierra 
cada vez más pobre… más perdida.
JOSÉ.— Hermano, qué vas a saber tú…
JOSÉ MIGUEL.— Mucho José… ¡Sé mucho! Y sin censuras…
JOSÉ.— La revolución jamás ha censurado al país.
JOSÉ MIGUEL.— Puede ser que al país no, pero a la mayo-
ría de sus habitantes sí. Fueron muchas las personas que se 
fueron, que no volvieron… Muchos los jóvenes que aban-
donaron la nación. Que no se quedaron a trabajar por ella, 
¿y todo por qué? Por el alto costo de las cosas, por el desa-
bastecimiento. Por miedo de amanecer muertos de la noche 
a la mañana, de una enfermedad no curada por falta de me-
dicamentos… o de ser asesinados sin motivos, por una bala 
perdida, por pensar distinto al régimen, y que sus muertos 
dejaran de importar ya que nunca olieron a políticos impor-
tantes de este país. ¡Mi país! (Pausa. Toma agua). Muchas 
las familias separadas… ¡Mucho calor!
JOSÉ (Muy tranquilo, mientras come).— Los que se fue-
ron así lo decidieron… Las familias que se separaron así lo 
decidieron. El país nos los corrió…
JOSÉ MIGUEL (Un poco alterado).— El país no… El sis-
tema sí. Tu revolución… (Pausa larga). Nuestra familia no 
quería separarse…
JOSÉ.— ¡Papá le vendió el alma al imperio!
JOSÉ MIGUEL.— ¿Y tú? (Entra Zoraida con el postre).
ZORAIDA.— Torta tres leches para endulzar el paladar…
JOSÉ MIGUEL (Luego de una pausa).— Vi también a 
mucha gente haciendo cola para comprar leche, harina… 
¡Azúcar! Este pueblo perdió la dulzura…
JOSÉ (Incómodo).— ¡El pueblo se acostumbró! Por lealtad 
a la revolución la gente hace cola… El pueblo jamás entrega-
rá la patria a la oposición, y menos al imperio… (Se dirige a 
Zoraida un poco alterado). Deje la bandeja, nosotros nos 
servimos… Vaya a la cocina…
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ZORAIDA.— Si señor… (Sale).
JOSÉ MIGUEL.— ¡Muy socialista tu trato!
JOSÉ.— ¡No comiences! (Pausa larga).
JOSÉ MIGUEL (Vuelve a tomar agua).— Las estadísticas 
de crímenes en el país son muy elevadas.
JOSÉ.— Igual que en el viejo mundo o como en el norte… 
o como en otros países.
JOSÉ MIGUEL.— A lo mejor… Pero mí país es este.
JOSÉ.— ¿Realmente este es tu país? Te recuerdo que tienes 
veinticuatro años fuera de él y hoy en día posees dos nacio-
nalidades.
JOSÉ MIGUEL.— Es verdad hermano. Pero el país en el 
que nací es este. (José Manuel baja las escaleras).
JOSÉ MANUEL (Mientras va bajando las escaleras. Sar-
cástico).— Escucho hablar de nacionalidades y extraño la 
mía. (Sentándose a la mesa). ¿De qué me he perdido? (Si-
lencio. Viendo a José y a José Miguel que comen incó-
modamente). Creo que de mucho… ¡Hasta del almuerzo!
JOSÉ.— Ya Zoraida te va a servir, hermano… (Llamando 
fuertemente a Zoraida). ¡Zoraida, Zoraida! (Pausa breve). 
Y no te has perdido de mucho… José Miguel y yo debatimos 
puntos de vistas… ¡Zoraida!
JOSÉ MANUEL.— ¡Me imagino! Y este calor que no se va a 
calmar nunca… (Entra Zoraida un poco acelerada. Se lim-
pia las manos en el delantal que siempre ha tenido puesto).
JOSÉ.— Sírvale al señor…
ZORAIDA.— ¡Como mande!
JOSÉ MANUEL.— Solo ensalada y un poco de arroz… No 
me gusta la carne…
JOSÉ MIGUEL.— Es pollo…
JOSÉ MANUEL.— Amo ser el hermano de un gobernador 
de este país… ¡Hay pollo! (A José Miguel). Pero no, tampo-
co como pollo, y lo sabes hermanito… Igualmente es carne.
JOSÉ.— Zoraida, sírvale lo que ha indicado el señor. (Zo-
raida afirma con la cabeza y sale. José Manuel agarra 
un pedazo de pan y come. José sirve torta tres leches 
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para él y José Miguel). No podemos esperarte para que nos 
acompañes con el postre, tengo mucho trabajo y José Miguel 
me acompañará…
JOSÉ MANUEL.— No hay problema…
JOSÉ MIGUEL.— ¿Acompañarte? ¿Cómo para qué y por 
qué?
JOSÉ.— Quiero que conozcas más de Tumeremo, de su gen-
te, de su calor humano. Que veas la felicidad del pueblo.
JOSÉ MIGUEL.— ¡Los conocí feliz haciendo colas! (José 
Manuel ríe. Pausa larga e incómoda). Bien, te acompa-
ñaré.
JOSÉ.— ¡Bien! (Pausa. Se generan miradas incomodas 
entre los tres hermanos). José Manuel, ¿qué tal tu vida?
JOSÉ MANUEL.— Mi vida… mi vida sería feliz si no estu-
viera aquí… Sumergido en este calor.
JOSÉ.— ¿Y eso por qué? Este país es único… ¡Hermoso!
JOSÉ MANUEL.— ¡Sí! Único… hermoso.
JOSÉ.— ¡Ya sé! ¿Alguna novia que extrañas?
JOSÉ MANUEL.— ¡Sí! ¡Novia!
JOSÉ.— Picarón el hombre pues… Así, hasta yo odiaría 
estar aquí. Me aumentaría el calor… la calentura. (Ríe). Si 
ya extraño a mi Celia, y eso que la tengo cerca. Me imagino 
cómo te sientes, José Manuel. (Pausa breve). A Celia la dejé 
en Ciudad Bolívar… La capital del Estado…
JOSÉ MIGUEL.— Sabemos que es su capital… (José Ma-
nuel ríe).
JOSÉ.— Digo… por si no conocen los estados de su país na-
tal… (Pausa larga. Toma agua). Celia no pudo acompañarme 
en la juramentación… La casa, los muchachos… el nieto… no 
la dejaron. Saben que tienen tres hermosos sobrinos… Y Maria-
na Isabel nos hizo abuelos… Grande y bello, José Rafael…
JOSÉ MIGUEL.— Debemos ir a Ciudad Bolívar a terminar 
de conocer a la familia…
JOSÉ.— Todo con tiempo, José Miguel (Se miran los tres. 
Después de una pausa). Y bien, José Manuel, ¿cómo se 
llama la cuñada?
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JOSÉ MANUEL (Mientras come tranquilo).— ¡German! 
JOSÉ (Atragantado).— ¿German?
JOSÉ MIGUEL (A José Manuel).— ¡No comiences!
JOSÉ MANUEL (Zoraida entra con el plato para José 
Manuel. Lo que acaba de escuchar no lo inmuta. Conti-
núa con su tarea). Me gustan los hombres…
JOSÉ.— Una broma… (Pausa incómoda. Mira a los dos). 
¿Verdad?
JOSÉ MIGUEL.— Si, es una broma… nuestro hermano es 
un bromista… Lleva con esta broma desde un tiempo para 
acá…
JOSÉ.— En mi mesa, compartiendo con un apátrida y un 
bromista… (Zoraida irá recogiendo los platos de José y 
José Miguel). ¡Un almuerzo de lujo!
—Atrevido el José Manuel. —Dijo Eduardo. Todos rieron. 
Manuel pensó que así fue él de atrevido, cuando le dijo a su 
mamá que le gustaban los hombres. Y que siempre le iban a 
gustar los hombres. Tomas lo miraba y lo pensaba atrevido, 
así, como siempre. Por eso, ese personaje había sido escrito 
pensando en él.
JOSÉ MANUEL.— Solo sé que no me gustan las mujeres… 
Y que allá, en mi país, dejé a mi pareja… (Viendo fijamente 
a José). A tu cuñado hermano.
JOSÉ.— ¡Y sigue la broma!
JOSÉ MANUEL (Muy tranquilo).— ¡Que no es broma, jo-
der! (Zoraida termina de recoger los platos, José le hace 
señas que salga. Pausa larga e incómoda).
JOSÉ MIGUEL.— Yo jamás me casé y eso no me hace ho-
mosexual.
JOSÉ MANUEL (Come de lo más tranquilo).— A ti siem-
pre te han gustado las mujeres. A mí no…
JOSÉ (Levantándose de la mesa).— Entonces, ¿eres ma-
ricón?
JOSÉ MANUEL.— ¡Sí!
JOSÉ.— ¿Y me lo dices, así, de lo más tranquilo?
JOSÉ MANUEL.— ¡Sí! No hay un delito en eso… En pleno 
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2040, a diez años de estar en la mitad del siglo XXI, no es un 
escándalo ser homosexual… Es de lo más normal.
JOSÉ.— ¿De lo más normal?
JOSÉ MANUEL.— ¡Sí! Además, estoy lo suficientemente 
grandecito como para decidir qué hacer con mi vida. No es 
pecado ser homosexual. Mírate, ser político si es pecado, y tú 
lo eres…
JOSÉ (Colérico).— ¡No te permito! Estas bajo mi techo…
JOSÉ MANUEL (Come muy tranquilo).— No pedí estar-
lo…
JOSÉ.— Me debes respeto, soy tu hermano mayor… ¡El jefe 
de la familia!
JOSÉ MANUEL.— No te falto el respeto… (Toma agua). 
Tenía seis años cuando dejé de verte… ¡No te reconozco 
como hermano mayor! Y mucho menos jefe de la familia… 
(Mirando a José Miguel). ¿Cuál familia?
JOSÉ (Algo sudoroso).— ¡Qué calor hace! ¡Eres atrevido, 
José Manuel!
JOSÉ MIGUEL.— Lleva nuestra sangre… (Agarra otro 
pedazo de torta).
JOSÉ MANUEL.— Volví a este país, solamente por com-
placer a José Miguel, que si es mi hermano mayor, a quien si 
le debo respeto… y sin embargo, ni le hago tanto caso. (Ríe. 
Después de una pausa incómoda). Acepté estar en tu ju-
ramentación como gobernador de este estado, solo por él. A 
usted lo comencé a conocer hoy, entre el calor y la sequedad 
de esta tierra…
JOSÉ.— ¿Y mis correos, nuestra comunicación por las re-
des…? Nos manteníamos en contacto… Siempre estuvimos 
viéndonos, sabiéndonos…
JOSÉ MANUEL.— Sabes que el otro existe cuando lo tienes 
cerca… Por las redes sociales cualquiera vive. Son el mejor 
invento para no sentirnos solos. (Deja de comer. Le extien-
de la mano derecha a José) ¡Y hoy te conozco hermano! 
Mucho gusto, José Manuel…
JOSÉ.— ¿Qué es esto? ¿Una burla? ¿Una emboscada?
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JOSÉ MANUEL.— ¡No! Es simplemente una conversación 
entre hermanos… La que ya tuve con ellos, allá, en mi otro 
país; y la primera que quería mantener contigo, aquí, en este 
país, y que así me conocieras…
JOSÉ.— ¿Y tú lo sabias? ¿Por qué no me habías dicho nada?
JOSÉ MIGUEL.— Él nos lo dijo… pero, como de él se pue-
de esperar cualquier cosa, José Tomas y yo no le prestamos 
atención.
JOSÉ.— ¿Y José Tomas, con qué sorpresa me va a salir?
JOSÉ MANUEL.— Que es un superdotado… Un gran bobo 
que dice estupideces, y que de igual manera debemos querer 
y aguantar, porque es nuestro hermano… A él tampoco le 
prestamos atención. Nosotros nunca nos hemos prestado 
atención… cada quien anda por su lado como mejor pueda. 
José Tomas es un tarado, con un toque raro, con el que debe-
mos cargar para todas partes, o, mejor dicho, con el que José 
Miguel y yo, por mucho tiempo, hemos cargado.
JOSÉ MIGUEL.— A mí no me pesa, así que con José Tomas 
no te metas…
JOSÉ MANUEL.— A mí tampoco… ya me he acostumbra-
do.
JOSÉ MIGUEL.— No te expreses de esa manera de José 
Tomas.
JOSE MANUEL.— ¡No nos prestamos atención!
JOSÉ MIGUEL.— Somos hermanos.
JOSÉ.— No entiendo el porqué de todo esto. (A José Ma-
nuel). ¿A qué juegas, José Manuel?
JOSÉ MANUEL.— ¡Es el calor! El país que tiene tiempo sin 
saber de lluvia, así sea de agua estancada. (Viéndolo de ma-
nera retadora). Y no José, aquí no juego a nada… ¡Ya jugué! 
Y él es mi mejor jugada, tiene nombre: German.
JOSÉ.— ¡Un maricón!
JOSÉ MANUEL.— Que lleva tu sangre…
JOSÉ MIGUEL.— Como José Tomas… que necesita de 
nuestra atención.
JOSÉ MANUEL.— Es un ser distinto.
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JOSÉ.— Como lo eres tú.
JOSÉ MIGUEL.— ¡Todos somos distintos!
JOSÉ.— ¡Todos estamos distantes!
JOSÉ MANUEL.— ¡Todos necesitamos atención!
JOSÉ.— ¿Desde cuándo te gustan los hombres?
JOSÉ MANUEL.— Desde siempre… creo.
JOSÉ.— No juegues… deja las bromas…
JOSÉ MANUEL.— Hablo muy enserio.
JOSÉ MIGUEL.— José Tomas también habla muy ense-
rio…
JOSÉ MANUEL.— Los seres especiales hablan enserio… 
Yo hablo siempre enserio.
JOSÉ.— Lo de José Tomas lo entiendo…
JOSÉ MANUEL.— A mí nunca me vas a entender…
JOSÉ.— No tienes ninguna enfermedad… o ningún “to-
que”, como dijiste que tenía José Tomas. (Pausa incómoda) 
¡No eres especial!
JOSÉ MANUEL.— ¡No! ¡Soy maricón! (Ríe). Y tú, político 
y mi hermano…
JOSÉ (Viendo fijamente a José Manuel).— En esta casa 
no te puedes quedar…
JOSÉ MANUEL (Retándolo con la mirada).— No tengo 
pensado quedarme. A más tardar la semana que viene me 
voy… Y no solo de esta casa… ¡Del país!
JOSÉ MIGUEL.— ¿Y eso por qué, José? ¿Por qué no se 
puede quedar en esta casa, su casa? 
JOSÉ.— Soy un político importante…
JOSÉ MANUEL.— ¡Un político importante de este país! 
(Toma agua. Pausa). Por ahí he leído que esta nación ha es-
tado minada de importantes políticos homosexuales… ¡Gay 
y lesbianas!
JOSÉ.— ¿Y eso qué?
JOSÉ MANUEL.— ¿Dónde queda la igualdad? ¿Los dere-
chos humanos?
JOSÉ.— Es distinto…
JOSÉ MANUEL.— ¿Distinto en qué? (Ríe. Irónicamen-
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te). Claro, porque el problema, lo tienes tú: ¡Un hermano 
gay! Por mentes como la tuya, aquí nunca aprobaron, ni apro-
baran el matrimonio igualitario. (Pausa. Hiriente). Ya va a 
cumplir veintiséis años de asesinado, el diputado aquel de la 
Asamblea Nacional… ¿cómo era que se llamaba? (Se sirve 
un pedazo de torta tres leches).
JOSÉ.— No entiendo…
JOSÉ MANUEL.— ¡Yo tampoco! (Probando la torta y a 
su vez buscando recordar el nombre y apellido del di-
putado). ¡Sí! Roberto Aguirre se llamaba el diputado… En 
la medianoche del primero de octubre de 2014, el cuerpo sin 
vida de ese diputado fue encontrado en su casa. Su cuerpo 
presentó alrededor de nueve puñaladas en el tórax, además 
de estar maniatado y amordazado. Junto a él se encontraba 
una mujer, quien también fue hallada aniquilada. Su paren-
tesco difiere de acuerdo con sus allegados, algunos ratifican 
que ambos tenían un amorío, mientras que otros alegan que 
el parlamentario y ella solamente eran amigos… Aunque el 
crimen está policial y oficialmente resuelto, vecinos, expertos 
y allegados al diputado desconfían de la versión oficial. En 
las noticias por aquellos días decían tantas versiones, que la 
gente ya no sabía que creer. (Pausa breve). Leí por ahí que 
el propietario de un abasto, cercano a la vivienda del par-
lamentario aseguró que el Gobierno enredó todo. “Eso fue 
todo muy raro. Esos fueron ellos mismos. Pero aquí nunca se sabrá la 
verdad. Pasará como con Anderson (el fiscal, asesinado en el 2004)”, 
dijo. Lo cierto es que el homicidio del diputado tiene una 
serie de particularidades. (José suda. Es un momento muy 
incómodo). Sus victimarios se ensañaron con todas esas he-
ridas que le ocasionaron con aquel punzón hasta matarlo y 
además lo golpearon, por lo que la primera hipótesis se orien-
tó hacia la venganza. Luego, el presunto robo de dinero y 
armas abrió otro posible móvil. Pero no… El parlamentario 
era gay y lo mató su escolta y amante… También surgieron 
rumores sobre supuestos enemigos dentro del gobierno y su 
vinculación con colectivos armados, especialmente después 
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del procedimiento policial en el que fueron presuntamente 
ejecutados cinco integrantes del Frente Cinco de Marzo, un co-
lectivo muy cercano al diputado… Era obvio que, para ma-
tarlo dentro de su casa, alguien del entorno estaba implicado. 
El joven parlamentario jamás andaba solo. Ni siquiera para 
salir a almorzar, a los alrededores de la Asamblea Nacional, 
se desprendía de su equipo de escoltas… (Después de una 
pausa). Y el agresor, su escolta, tenía razones para cometer el 
asesinato de Roberto. Según las declaraciones recogidas en el 
caso, el diputado era el autor intelectual de la muerte de otro 
ex escolta y amante, a quien ordenó matar porque este quería 
terminar con lo que tenían, debido a que el parlamentario lo 
maltrataba. Su homicida también quería terminar con la rela-
ción y el diputado le advirtió que, si lo hacía, le sucedería lo 
mismo que al otro, cuyo cuerpo fue encontrado sin vida en el 
Cerro Ávila en julio del 2012, con un tiro en la nuca. Las pes-
quisas realizadas muestran que el parlamentario y su asesino 
tenían una relación sentimental, al tiempo que otras perso-
nas del entorno del parlamentario corroboraron que él había 
hecho la amenaza. La trama de este asesinato se esclareció 
desde el mismo momento en que el Ministerio Público ana-
lizó los teléfonos del diputado y de su escolta—amante. Ahí 
fue evidente que entre esos dos había un conflicto personal 
y sentimental. (Retrechero). Nadie tiene derecho a perder la 
vida y menos por su condición sexual. Esa no es justificación 
suficiente para que haya ocurrido el asesinato del parlamen-
tario. Ya basta de engaños con una historia sin sentido. (Muy 
tranquilo se continúa comiendo la torta tres leches).
Por respeto, o quizás por la pura ficción, Tomas llamó en su 
obra de teatro a Rigoberto, con el nombre de Roberto. Fue 
lo mejor. 
El verdadero autor de esta historia decidió llamarlo Ri-
goberto, y no Robert, su verdadero y único nombre.
Manuel no debatió lo leído. Él si sabía, cómo se le había dado 
muerte al diputado. Nadie podía venirle con una versión dis-
tinta de los hechos. Él prefería no emitir comentario, ni opi-
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nión alguna sobre lo sucedido. Era mejor hacer silencio. Ahí 
sentado, viendo el asombro en la cara de los que leían, hur-
gando en Tomas una profunda tristeza, pensaba en Miguel, 
todo asustado, entrando por la puerta principal de La casa 
grande. Pensaba en Pablo. Pensaba en su mamá y en Andrea, 
ambas riendo. Pensaba en él, viéndose, ahí, en silencio, igual 
que aquella vez, en las horas de esa noche. 

Sara tercera cenaba, en compañía de Andrea y de Manuel, 
frente al televisor pequeño de la sala. Victoria y Jorge dor-
mían. Pablo, como los pocos inquilinos de la pensión, se en-
contraba en su habitación. Algunos, de esos inquilinos, quizás 
viendo la programación televisiva en sus respectivos aparatos. 
Otros, como Pablo, se distraían viendo sus teléfonos y escu-
chando música. 
¡La muerte se hizo pública! Y se repitió demasiado la 
noticia: por todos los canales nacionales y alguno que otro 
internacional, en la radio, en las cadenas que comenzaron a 
circular por WhatsApp, por pin, como por mensajes de textos. 
Al día siguiente, la noticia continuó repitiéndose cada 
vez más y más. 
En todos los periódicos del país aparecía como el enca-
bezado del día. 
Fue tanto lo que perpetuó repitiéndose, que se volvió 
real: 

¡ASESINADO PARLAMENTARIO DE NUEVE 
PUÑALADAS EN EL INTERIOR DE SU CASA, 

SECTOR LA PASTORA, AL OESTE DE CIUDAD 
DE LEÓN!

A cinco cuadras de La casa grande.
Los canales de televisión, como algunas emisoras radiales y 
periódicos no afectos al régimen, para poder continuar “in-
formando” se vieron obligados a someterse a las normativas 
que imponía el gobierno. Entonces, desde comienzos del año 
2008, hasta los días en que Rujano puso punto final a su no-
vela, y mucho más allá, no existió, la libertad de expresión a la 
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que estaba acostumbrado el país, en los cuarenta años de de-
mocracia que llevaba, —y pensaba Tomas: continuará lo mis-
mo, por muchos años, mientras siga esta gente en el poder—. 
Se vivía una dictadura disfrazada por algunos recuerdos de 
democracia, que no se asimilaba, ni se asumía por completo. 
En La casa grande había internet y televisión satelital, con la 
que se podían ver muchos canales internacionales. Todos los 
huéspedes de la casa aportaban para el pago del servicio, esto 
con el fin de evitar las largas, folclóricas y redundantes cade-
nas que hizo en todos sus trece años de gobierno, El Hermano 
Superior y que seguiría después, de una manera muy mal imi-
tada, El Hijo. 
La noche del miércoles primero de octubre de 2014, Manuel, 
Sara y Andrea veían el canal que administraba el gobierno, 
que, desde el veintinueve de mayo de 2007, había salido al 
aire, remplazando a RCLTV. Su nombre, Ciudad de León Tele-
visión: CLTVs. Andrea aceptaba ver la programación de este 
canal que tanto le repugnaba, por apoyo a su hermano. Ma-
nuel participaría en varias escenas de una novela que comen-
zaba a transmitirse en el horario estelar. Era un personaje de 
reparto: el mejor amigo del novio de la protagonista, pero 
que después se convertiría en el villano de la historia, cuando 
su novia se descubriera perdidamente enamorada por el galán 
que aún en el mes que llevaba la novela, no había salido ni la 
primera vez. Esa noche, el personaje que interpretaba Manuel 
haría su primera aparición, y así fue, ahí estaba, metido en el 
televisor, actuando para su mamá y su hermana, como para 
las otras personas que seguramente también lo verían. 
—Pareces un famoso de la televisión. —Dijo Sara. Todos se 
echaron a reír. 
Continuaron viendo la televisión, embelesados por la trama 
de una historia rebuscada que hacía que ellos mantuvieran 
a su vez una conversa que se debían. Terminó la novela y 
ni cuenta se dieron del programa que continuaba y que se 
oía, como cortina de fondo, en medio de lo que platicaban. 
Rieron y disfrutaron tanto de la sala para ellos solos, que no 
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se dieron cuenta que era pasada la media noche, cuando un 
extra informativo, del noticiero del canal, inquietó esa tran-
quilidad de la casa, como la de ellos. 
La noticia del asesinato del diputado Rigoberto José 
Sierralta Chacón: 
En la noche de este primero de octubre de 2014, el cuerpo sin vida del 
diputado de la Asamblea Nacional del País, Rigoberto Sierralta fue en-
contrado en su casa. Su cuerpo presentó alrededor de nueve puñaladas en 
el tórax, además de hallarse maniatado y amordazado. (…) El jefe del 
cuerpo de investigaciones criminales de la policía nacional, teniente José 
Campos Ayala, afirma que el crimen se realizó entre las ocho y nueve de 
la noche, como un acto de venganza contra el diputado. No hay hurto a 
la propiedad privada, ni muestras de violencias a las cerraduras, como a 
otras entradas a la escena del crimen. 
—El muchacho de la cara cristalina, Miguel, le gritaba en el 
cuarto a Pablo que le habían reconocido… Que alguien, por 
los ladridos de unos perros, había tenido la valentía de parar-
se en un balcón cercano de donde había asesinado al dipu-
tado. Ahí me asusté. El televisor encendido. El noticiero de 
medianoche comenzando, y un joven, que ese día cumplía 
dieciocho años era buscado por la muerte de un importante 
político del país. De otro hermano de El Hermano Superior. 
Manuel y yo hicimos silencio. Andrea hizo silencio. Todos 
en La casa grande hicimos silencio… Fingimos no haber escu-
chado nada. Pablo reconoció el sonido de la televisión, repi-
tiendo una y mil veces tal suceso. En la cara del muchacho, 
de Miguel, se refleja un pánico incontrolable. —Dijo Sara 
tercera muy angustiada al doctor López en una de las tantas 
consultas psiquiátricas a la que asistió, esto motivado por el 
problema laboral que había tenido en la clínica con su jefa. 
Prosiguió: 
—El muchacho, después de matar al diputado, no tenía don-
de ocultarse. En ese momento, yo no sabía que venía de co-
meter tal fechoría, hasta que se lo gritó a Pablo. Dejó el cu-
chillo lleno de sangre en la mesa y continúo para el cuarto. 
Le reconocí unos guantes negros en sus manos, guantes que 
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jamás se quitó en todo el rato que estuvo en la casa discutien-
do con Pablo. Del cuarto salieron los dos peleando. Miguel le 
gritaba: Lo hice. Lo maté. Acabé con la vida de Rigoberto. Yo jamás 
he sido mujer de sentir pánico, pero esa noche me sentía pa-
ralizada ante tal verdad, ante las cachetadas que Pablo le daba 
para que reaccionara. Llegó un momento en el que tuve que 
quitarle a Miguel, sino habría otro muerto. Manuel y Andrea 
se fueron al cuarto. —Concluyó Sara, y viendo fijamente al 
doctor se puso a llorar. El doctor López lloró con ella.
Pablo sin explicarle nada a nadie, salió de La casa grande con 
lo que tenía puesto, agarrando el cuchillo que permanecía en 
la mesa. Miguel lo seguía, igual o más desorientado. Sara que-
dó muda. Después de unos minutos, reaccionó y automáti-
camente limpió la sangre que había dejado el cuchillo en la 
mesa. Era la sangre de Rigoberto, el diputado del que ella 
sabía poco, pero que, como ella, había amado hasta mucho 
más allá de las ideas al que sería nuevamente su acompañante 
en el más allá, El Hermano superior. De su memoria no se le 
quitó la imagen de Miguel López, el muchacho de cara crista-
lina con unos guantes negros en las manos. No recordaba ella 
que eran un par de guantes que había guardado Dolores, por 
años, luego su abuela y su madre, y que habían pertenecido a 
Juan V. Gómez. 
Pablo y Miguel fueron noticias constantes en todos los me-
dios de comunicación existentes en el país. El régimen los 
buscaba por todas partes. El Hijo en una de sus cadenas habló 
de ellos, afirmando, que estos dos asesinos eran los cabecillas 
de la banda que le habían dado muerte a un nuevo mártir 
de la Revolución Bolivariana, el camarada Rigoberto Sierralta. 
Afirmó, de igual manera, que la oposición del país estaba fi-
nanciando a estas bandas, con dinero proveniente del Impe-
rio del Norte y del hermano país, esto con el fin de acabar 
con los héroes de la revolución. Que habían comenzado con 
Anderson y Sierralta, y que continuarían con más camaradas. 
—…Pero ya estamos alerta y no lo vamos a permitir. Con la 
Revolución que nos dejó nuestro comandante eterno y con 
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nosotros no podrán. Lo juro frente a este gran revoluciona-
rio, como lo fuera el camarada Rigoberto. —Dijo El Hijo en 
cadena nacional, frente al cuerpo de Rigoberto, en uno de los 
días de su velatorio. 
La casa grande la revisaron completamente. Todos fueron in-
terrogados. La policía creyó en la única verdad posible: que 
todos en la casa, como los pobladores de Ciudad de León y el 
país, manejaban la misma información del hecho, esa que de-
cían los medios de comunicación y la que decía oficialmente 
el gobierno. Nadie sabía de otro hecho distinto. Ni Manuel, 
que era la pareja de Pablo, se imaginó que planificaría tal cri-
men. Aunque como siempre en la calle reinaban los rumores, 
esta vez, nadie los comentaba, ni los repetían. Sentían miedo 
que estos rumores se volvieran verdad. Desde el cinco de 
octubre en la entrada principal de la casa, como alrededor de 
ella, hubo policías vigilándola. 
—Siento miedo con todo esto. Por lo menos tenemos poli-
cías que vigilen. —Dijo Andrea, viendo a más de siete poli-
cías parados frente a la puerta principal de la pensión.
—Les tengo más miedo a ellos, que a cualquier banda o de-
lincuente que venga por Pablo o por Miguel. —Afirmó Sara 
tercera, parada en su ventana, observándolos, mientras se to-
maba un té caliente para calmar los nervios que vivían con 
ella desde la noche del primero de octubre.
Tomas Rujano seguía llorando desde la obra de teatro que le 
escribía a Rigoberto. No perseguía conscientemente el desa-
rrollo de las noticias, hasta una semana después que la ter-
minó de escribir y donde descubrió dos nombres: Pablo y 
Miguel.
—Debo conocerlos. Como sea. —Se juró Tomas. 
Obligaciones afectivas sintieron muchos seguidores y ami-
gos del diputado Sierralta para así acompañarlo en su velorio, 
como en su entierro, aquel cinco de octubre de 2014, bajo un 
aguacero de lluvia triste que bañaba las calles de Ciudad de 
León, como a las lápidas de los demás muertos que comen-
zarían desde esa tarde a hacerle compañía. Comenzaba en 
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septiembre la temporada de lluvia en la ciudad, y desde ese, 
su último septiembre, comenzaría a llover todos los días, para 
Rigoberto Sierralta, incluyendo sus noches. 
Él siempre supo que algo así le esperaba.
Él había comenzado a evidenciar un silencio permitido de 
vida, que para muchos políticos del régimen que mandaban 
o compartían el país a pedazos, le generaban malestares, 
creándole inconvenientes tantos personales, como con la 
revolución que desde hacía quince años no terminaba de 
arrancar. 
¡Y que nunca arrancó! 
Esa revolución, que, como se sabía, llevaba ese apellido: 
Bolívar. 
Sierralta, aparte del detalle de ser homosexual, había descu-
bierto uno de los peores desfalcos jamás visto en el país. Des-
falco proveniente de la misma silla en la que mandaron mu-
chos presidentes democráticos, dictadores, verdes, blancos, 
naranjas y ahora rojos: El Hijo, presidente elegido desde las 
palabras cargadas de recuerdos, que proporcionaron los ojos 
de El Hermano Superior, antes de morir. 
Con estos dos pormenores se pactó la muerte de Rigo-
berto. 
Manuel pensó en su mamá, ella, allá, en ese consultorio don-
de por muchas veces había conversado con el papá de Mi-
guel. Pensó que la vida era más teatral que cualquier texto 
de Shakespeare. Qué tanto, el doctor López, papá de Miguel, 
como ella, habían tenido las mismas consultas bajo el mis-
mo expediente. Ambos estaban ahí, sabiendo uno del otro. Y 
aunque no había leído Consulta por expediente, ni sabía nada de 
esa obra de teatro, él y su familia la habían representado. Eran 
los verdaderos protagonistas.
La lectura continuó…
JOSÉ MIGUEL.— Las historias siempre se repiten, pero 
nunca se parecen.
JOSÉ MANUEL.— ¡Rica la torta tres leches!
JOSÉ (Ríe a carcajadas. Mientras se vuelve a sentar en 
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su puesto. Toma agua. Se limpia el sudor).— ¡Una muy 
buena broma, José Manuel! Pero ya hombre, no sigas con 
esas cosas, que vas a acabar con mi tranquilidad. Me alegra te-
nerlos aquí. Contaba los días para que llegara este momento.
JOSÉ MANUEL (Muy tranquilo. Después de una pau-
sa).— Cuando comenzó la revolución cubana mataban a los 
homosexuales, por ser una especie desviada, seres sin princi-
pios, seres depravados… Hubo un comportamiento agresivo 
y represivo contra los homosexuales. Momentos de grandes 
injusticias contra ellos… Así lo registró la historia: después de 
la Revolución cubana de 1959, la homofobia y el heterosexismo que ya 
existía en Cuba se hizo más sistematizada e institucionalizada. El géne-
ro y la sexualidad entraron explícitamente en el discurso político, incluso 
con leyes redactadas vagamente dirigidas hacia hombres que transgredían 
los esquemas de género de los que se pensaba que eran homosexuales. 
Los homosexuales masculinos, en particular, fueron atacados por estas 
leyes y la homosexualidad masculina se convirtió en un vicio visible y 
públicamente discutido, mientras que el lesbianismo se mantuvo anónimo 
e invisible. Entre 1959 y 1980 los hombres homosexuales sufrieron una 
serie de consecuencias, desde opciones profesionales limitadas hasta las 
detenciones y redadas en las calles y encarcelamiento en campos de tra-
bajo. El Estado se había dirigido especialmente hacia las personas que 
transgredían el género y los homosexuales obvios u ostentosos. El pelo 
largo, los pantalones ajustados, el colorido de las camisas, los llamados 
gestos afeminados, la ropa inadecuada y los peinados extravagantes eran 
vistos como marcadores visibles de la homosexualidad masculina. Tales 
marcadores visibles no sólo facilitaron la represión de homosexuales, si 
no que más ampliamente, la visibilidad y la transgresión de género cons-
tituyeron un problema identificado por la Revolución. Y en el Diario 
de Cuba de aquellos años aparecería una nota que decía y que 
me aprendí de memoria, por tanto, leerlo y releerlo… y repe-
tirlo una y otra vez, porque siempre me llamó la atención tal 
acto bárbaro: No se podía llegar a creer que un homosexual pudiera 
reunir las condiciones y los requisitos de conducta que nos permitirían 
considerarlo un verdadero revolucionario, un verdadero militante comu-
nista. Una desviación de esta naturaleza está en contradicción con el 
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concepto que tenemos sobre lo que debe ser un militante comunista (…) 
Bajo las condiciones en que vivimos, a causa de los problemas con que 
nuestro país se enfrenta, debemos inculcar a los jóvenes el espíritu de la 
disciplina, de la lucha y del trabajo. El machismo tradicional y la 
Iglesia católica han despreciado a los hombres afeminados y 
sexualmente pasivos durante siglos. La homofobia mostra-
da durante la Revolución fue una mera continuación de una 
cultura machista bien establecida y de los rígidos roles de gé-
nero de la Cuba prerrevolucionaria. Los gay fueron definidos 
como desviados y decadentes. Como débiles y enfermos.
Manuel se pensaba homosexual. No se pensaba ni se sentía 
débil o enfermo. Mucho menos se definía desviado o deca-
dente. Los demás, pensaban en los antecedentes que conocían 
por cultura general, de lo que había sido, y era, esa revolución 
no solo para esa isla, sino también para el mundo. Llegaron a 
esa conclusión, pero, sin ponerse de acuerdo. Todos lo pensa-
ban: que esa revolución había constituido un acontecimiento 
transcendental en la historia del nuevo mundo, que era la pri-
mera y, con un poco de más éxito, de varias revoluciones de 
izquierdas que habían sucedido en algunos de los países del 
nuevo mundo. Que el régimen consiguiente de la revolución, 
calificado por organizaciones como autoritario y prohibitivo, 
había mantenido el gobierno en el país a pesar del enorme 
aumento de desgracias, sosteniéndose a flote, incluso, y muy 
a pesar, por la caída del bloque socialista. Que el imperialismo 
del norte del nuevo mundo mantuvo y aún mantiene, un blo-
queo económico a la isla, desde principios de los años de 1960. 
Que siempre se le ha acusado y se le sigue acusando, junto al 
país de ellos, —de los que pensaban—, de violar los derechos 
humanos, la libertad de expresión o la libertad de circulación. 
Tomas Rujano recordaría: que estando en La Habana, consta-
tó la eficiencia de las muchas reformas que se habían hecho, 
principalmente en el sistema de salud y el sistema educativo 
público y gratuito.
Él, como extranjero estaba siendo beneficiado: estudiaba en 
la Universidad de La Habana un diplomado en dramaturgia. 
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Una noche de su estancia en la isla, después de haber cono-
cido a Rigoberto, este, habría de sacarlo de emergencia a uno 
de los hospitales públicos de La Habana. Tomas deliraba por 
culpa de una fiebre alta de tres días, que no se le bajaba con 
ninguno de los medicamentos que él mismo se había rece-
tado sin previa autorización médica. Rujano siempre habría 
de decir, incluso a los adversos al régimen de su país, que ese 
hospital era lo más parecido a una clínica de Ciudad de León, 
que no tenía nada que envidiarle, ya que contaba con todos 
los servicios y suministros para auxiliar de manera pública, 
tanto a sus ciudadanos, como a los foráneos, como él, que 
necesitó ser atendido esa noche.
—Esa revolución jodió y separó a tanta gente. Como lo está 
haciendo ésta con nosotros. —Dijo Dai Piñer con mucha in-
tención. Ya esto no solo lo quería pensar, también sentía la 
necesidad de hacerlo público frente a los demás participes de 
la lectura. 
—También hay muchos que la apoyan. Y lo mismo se repite 
aquí. —Dijo Tere, sonando un poco funesta con su interven-
ción. Continuó: 
—Ochenta y dos guerrilleros fueron los que iniciaron con 
esta causa: los hermanos Castro, Camilo Cienfuegos, Juan 
Manuel Márquez, Almeida Bosque y el sureño Che Gueva-
ra. Ochenta y dos guerrilleros para ochenta mil hombres del 
ejército de la isla al mando de Batista. Dispersos, medio per-
didos y hostigados, los invasores sufrieron un serio fracaso 
inicial en Alegría de Pío, debido al cual, poco más de veinte 
hombres —de los ochenta y dos iniciales— lograron recluir-
se en la Sierra Maestra, una zona de difícil acceso en el oriente 
de la isla, ahí se instalaron. Luego del bombardeo de Alegría de 
Pío y posterior al asesinato de varios guerrilleros, el gobierno 
de Batista propagó la ilusoria noticia de la muerte de Castro 
y todos los invasores, entristeciendo los ánimos de muchos 
revolucionarios del país, pero, en las semanas sucesivas, cam-
biaría el escenario a favor de unos y en contra de otros. Y así, 
llegaron aquellos días finales de diciembre de 1958, para la 
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debacle de la dictadura de Batista. El veintiocho de diciem-
bre, las tropas dirigidas por el Che Guevara, comenzaron el 
definitivo ataque contra la ciudad de Santa Clara, picaporte 
del centro de la isla y último fortín antes de La Habana. El 
treinta y uno de diciembre, cuando la muchedumbre rebel-
de arrebató el tren protegido que el régimen había enviado 
para fortalecer la ciudad, Batista resolvió fugarse para Santo 
Domingo, junto con el presidente electo Rivero Agüero, per-
maneciendo la isla, tácitamente acéfala y a cargo del general 
Cantillo. Después de una reunión con Castro, este general, 
pretendió establecer una junta militar que fue rechazada por 
Castro, llamando a la huelga general con la consigna “REVO-
LUCIÓN, SÍ; GOLPE DE ESTADO, NO”. Dictaminó a 
sus comandantes, Che Guevara y Cienfuegos, a avanzar hacia 
La Habana y tomar los lugares claves de la capital. Y así ama-
neció el primero de enero de 1959, con una revolución que 
sigue, a partir de ese instante, con el poder definitivamente 
en manos de las fuerzas revolucionarias, e históricamente, se 
toma esa fecha como el triunfo de la hazaña.
—Esto parece una clase de historia, Tere. —Resaltó Tomas, 
mientras reía y tomaba vino. Todos reían ante lo dicho por él.
—Sabes que me apasiona… me extiendo. —Apuntó Tere y 
tomó vino. Prosiguió: 
—Recuerdo que el periodista Jules Dubois afirmó que: Las 
represalias de las fuerzas represivas de Batista costaron la vida a nu-
merosos presos políticos. Por cada bomba que estallaba, sacaban a dos 
presos de la cárcel y los ejecutaban de modo sumario. Una noche en Ma-
rianao, un barrio de La Habana, se repartieron los cuerpos de noventa 
y ocho presos políticos por las calles, acribillados de balas.
Todos pensaban en los desaparecidos, como en los presos 
políticos que sumaban el actual régimen de El Hijo. Pensaban 
en los países sujetos a las revoluciones socialistas, y cómo 
estos países, habían quedado, vueltos mierda, en nombre de 
revoluciones. Algunos ya recuperados, otros, como la isla y, 
el país de ellos, en una ilusión de armonía propiciada por 
los discursos hipócritas de sus actuales dirigentes. Tere re-
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cordaría haber leído una declaración de Castro, donde ella 
lo analizaba como otro cínico más, de los tantos dictadores 
socialistas y comunistas paridos en el mundo: en nuestra guerra 
de liberación nacional, no hubo un solo caso de prisionero torturado, ni 
siquiera cuando hubiéramos podido encontrar como pretexto la necesidad 
de conseguir una información militar para salvar a nuestra propia tropa 
o para ganar una batalla. No hubo un solo caso. Hubo centenares de 
prisioneros, luego miles, antes del fin de la guerra; se podrían buscar los 
nombres de todos y no hubo un solo caso entre estos cientos, estos miles 
de prisioneros que sufriera una humillación, o siquiera un insulto. Casi 
siempre poníamos en libertad a estos prisioneros. Eso nos ayudó a ganar 
la guerra, porque nos dio un gran prestigio, una gran autoridad frente 
a los soldados del enemigo. Confiaban en nosotros. Al inicio, nadie se 
rendía; al final se rendían en masa. El New York Times, un periódi-
co del Imperio del Norte, también aludió al buen tratamiento 
reservado a los soldados presos: Es el tipo de conducta que ha 
ayudado al Señor Castro a tener una importancia tan extraordinaria 
en el corazón y el espíritu de los cubanos; eso también lo pensaba 
Tere, mientras tomaba vino. Dai y Tomas fumaban y conver-
saban en el balcón; Eduardo le servía vino a Patty y Manuel 
solo pensaba en lo difícil de ser gay. Que siempre había sido y 
seguiría siendo un silencio permitido para cualquier régimen 
y para cualquier hipócrita sociedad. Pensaba: que nadie le im-
portaba el otro. Que no solo los gay estaban jodidos. Pensaba: 
que la humanidad completa debía desaparecer y Dios, o quien 
fuera, debía construir una nueva especie sin vicios. Sin ante-
cedentes. 
—Estamos jodidos por todas partes. —Dijo Manuel y los 
observó a todos. Prosiguió: 
—¿Será que concluimos con este momento? Falta poco. 
Continuaron con la lectura de las últimas páginas del segundo 
momento.
JOSÉ (Inquieto).— No entiendo a qué viene todo este 
cuento ahora…
JOSÉ MANUEL.— Yo tampoco he entendido a las revolu-
ciones, hermanito… (Toma agua). Pero bueno, la manera 
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como la revolución cubana llegó al poder le dio un sentido 
más fuerte a la masculinidad que otras revoluciones. La expe-
riencia de la guerrilla dominaba la estructura política y, la gue-
rrilla en sí, se convirtió en el núcleo de una nueva sociedad. 
Muchas personas homosexuales fueron detenidas, especial-
mente hombres afeminados, sin cargos ni juicio y enviados a 
campos de trabajo. En 1965, se crearon las Unidades Milita-
res de Ayuda a la Producción como una alternativa al servicio 
militar para objetores de conciencia, grupos religiosos paci-
fistas, hippies u homosexuales, entre otros grupos. Se creía 
que el trabajo, junto con los regímenes estrictos que operaban 
dentro de los campos de esas unidades militares de ayuda, 
serviría para rehabilitar a los participantes. Los campos termi-
naron siendo utilizados principalmente para hombres homo-
sexuales, no hay evidencia de que fueran creados con el fin de 
combatir la homosexualidad... pero lo hizo, la combatió. Así 
como los nazis combatieron y exterminaron a los judíos… La 
revolución cubana lo hizo con los homosexuales. (Pausa). 
Los campos fueron cerrados en 1968… Años después diría 
el gran escritor exiliado y homosexual, Reinaldo Arenas: Creo 
que nunca se singó más en Cuba que en los años sesenta; en esa década 
precisamente cuando se promulgaron todas aquellas leyes en contra de 
los homosexuales, se desató la persecución contra ellos y se crearon los 
campos de concentración; precisamente cuando el acto sexual se convirtió 
en tabú, se pregonaba al hombre nuevo y se exaltaba el machismo. Casi 
todos aquellos jóvenes que desfilaban ante la Plaza de la Revolución 
aplaudiendo a Fidel Castro, casi todos aquellos soldados que, rifle en 
mano, marchaban con aquellas caras marciales, después de los desfiles, 
iban a acurrucarse en nuestros cuartos y, allí, desnudos, mostraban su 
autenticidad… 
Tomas pensaba en los momentos que había vivido en La Ha-
bana. En aquel lugar donde, aparte de Rigoberto, se había 
acostado con otros muchos hombres de esa isla. 
JOSÉ MANUEL (Irónico).— Y aunque el líder de la re-
volución muchos años después haya asumido la culpa y la 
responsabilidad por la ola de persecución que emprendió co-
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menzando su gobierno contra los homosexuales, a los que en 
su momento acusó de ser unos “contrarrevolucionarios”, ya 
era muy tarde, el agua derramada no se podía recoger… Qué 
hipócritas son cuando se habla de la falta de libertades, de las 
violaciones a los derechos humanos y la represión en Cuba, 
no es frecuente mencionar el tema de la represión contra los 
homosexuales. Esto a pesar de que los homosexuales fueron 
desde los primeros años en el poder del régimen castrista, un 
sector social que sufrió la crudeza y la intolerancia de quie-
nes pretendían construir una nueva sociedad y un “hombre 
nuevo” en la que no tendrían cabida los que sentían atrac-
ción física hacia personas de su propio sexo... para eso esta-
ban los campos de concentración… (Pausa. Atragantado). 
Dios… y esos campos en los que los obligaban a trabajar… 
esos campos que se volvieron campos de concentración, muy 
parecidos a los alemanes, tenían carteles que decían El trabajo 
los convertirá en hombres. Con el trabajo forzado se iban a volver 
hombres… hombres y machos de verdad. (Incisivo, diri-
giéndose a José). ¿Aquí lo han hecho?
JOSÉ (Algo molesto).— ¡Jamás!
JOSÉ MIGUEL.— Yo oí hablar y, también conocí y conozco 
a muchos homosexuales a favor de Fidel…
JOSÉ MANUEL.— Sí, es verdad… aunque el líder de esa 
revolución persiguió y aniquiló a muchos homosexuales por 
aquellos años. (Después de una pausa). Pero bueno, yo 
también he oído y he leído que muchos homosexuales ama-
ron y respetaron al líder de tu revolución, José… así como los 
amó y los respetó él, creo.
JOSÉ.— El corazón del comandante eterno era tan grande 
como la llanura…
JOSÉ MIGUEL.— “Comandante eterno”… ¡Tu hermano 
superior!
JOSÉ MANUEL (Mientras se va levantando de la 
mesa).— Entonces, ama a tu hermano como tu comandante 
eterno amó. (Sube las escaleras).
JOSÉ.— Es ocurrente el José Manuel.
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JOSÉ MIGUEL.— ¡Mucho!
JOSÉ.— Ese cuento de ser… (Pausa. Miradas incomodas 
entre los dos).
JOSÉ MIGUEL.— Creo que ese cuento cada vez se le vuelve 
más verdad.
JOSÉ (Camina a la salida).— Mejor no me acompañes. 
Debes estar cansado…
JOSÉ MIGUEL.— Un poco… por la caminata de la maña-
na. ¡El calor que hace!
JOSÉ.— Si no paso en la noche, nos vemos mañana en la 
juramentación. Cualquier cosa que necesiten me lo hacen sa-
ber con Zoraida. La línea telefónica, y el internet se los deben 
terminar de instalar en el transcurso de la tarde.
JOSÉ MIGUEL.— Tranquilo. Estaremos bien… Perdona el 
almuerzo…
JOSÉ.— Descuida… Tenemos que conocernos… ¡Veinti-
cuatro años sin vernos! Sabes que el otro existe cuando lo 
tienes cerca… (Sale).
FIN DEL SEGUNDO MOMENTO.
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TERCERA PARTE 
ESTAMOS EN EL AIRE

se cree que la historia es ayer, 
cuando en realidad la historia es hoy y siempre. 

Rodolfo Usigli
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Al concluir la lectura del segundo momento hubo una pausa 
incómoda, Eduardo sirvió más vino mientras contemplaba 
las caras de todos. Caras de confusión y de una aparecida 
ansiedad, que los hacía inhalar y exhalar. Buscó la mirada de 
Tomas y ambos experimentaron, como muchas veces lo ha-
bían experimentado, una escena de complicidad que al mis-
mo tiempo que les agradaba, también les generaba angustia. 
Esa misma angustia que experimentó Rujano cuando pensó 
que Eduardo iba a morir, por culpa de unos delincuentes que 
con un chuzo lo hirieron en la zona del cuello. 
Ciudad de León se convertía en un pueblo del lejano oes-
te, como de esos pueblos de película gringa, películas que 
el régimen había dejado de transmitir en los cines y canales 
locales porque iban en contra de los valores socialistas de la 
revolución. 
Tomas creyó que las cosas iban a cambiar, así que cada día 
decía:
—Hoy no me voy, tal vez mañana. Las cosas van a mejorar. 
Así, frente a esta mentira que se decía todos los días, vivió, di-
recta e indirectamente, entre marchas, masacres, asesinatos, ro-
bos, secuestros, violaciones, hambre y colas. Cualquier vecino 
o amigo tenía siempre una de estas escenas, que como siempre 
terminaban por alterarlo y deprimirlo constantemente. 
—Se me está acercando el monstruo. Cada vez está más cerca 
de mí. —Lo pensaba tantas veces. 
Un día, pensando en el monstruo, a Eduardo lo intentaron 
matar después de salir de una función de teatro. Era agosto 
de 2015, las calles estaban oscuras y él, Eduardo, caminaba, 
como siempre, rumbo al Sistema de Transporte Metro de 
Ciudad de León, para ir a su casa. De la nada, dos sujetos 
salieron a su encuentro, golpeándolo e introduciéndole leve-
mente un chuzo de hierro en la zona de la garganta. Lo deja-
ron ahí, en la calle, tirado, sin sus pertenencias. Unos vecinos 
del lugar lo auxiliaron. Esa noche Tomas salió como loco, en 
apoyo a su amigo, a su hermano; estuvo con él y su familia 
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toda la noche, velando su descanso. Se asustó mucho. El he-
cho vivido no llegó a mayores. 
A la mañana siguiente, con un “después que te mejores, nos 
vamos del país. Aquí nos van matar. Le quedamos grande a 
esta ciudad…”, lo despertó Tomas.
—¡Cálmate! De aquí no se va nadie. Como tú me lo has 
enseñado, hay que seguir dando la pelea. ¡Que se vayan 
ellos! —Le respondió Eduardo, adolorido por la herida. 
Eduardo mejoró y junto a Tomas siguieron en la lucha titáni-
ca de continuar sobreviviendo, —con su teatro, con sus sue-
ños, sus aciertos y desaciertos, sus triunfos y fracasos… sus 
vidas—, ante esa gran selva de cemento que era ahora Ciu-
dad de León. Tomas por momentos recordaba que su amigo 
estuvo cerca de morir, y por culpa de una nueva estirpe que 
hundía a la ciudad en la más completa miseria. Esto lo ate-
morizaba siempre. 
Esto lo hacía escribir siempre. 

Manuel también buscó la mirada de Tomas después de ter-
minar la lectura del segundo momento. En esa búsqueda se 
consiguió con la de Eduardo y volvieron los celos, celos que 
no tenían razón de ser. Celos que nunca iban a tener argu-
mentos reales, o por los menos, los que Manuel imaginaba 
que se propiciaban. Era verdad que en la mirada de Tomas y 
Eduardo se generaba no solo esa complicidad, sino también 
un amor que nada más las almas solitarias, como las de ellos, 
podían entender. Un amor que estaba y estuvo así, siempre, 
por encima de la carne. 
La ansiedad disminuyó en todos. Después vino la calma. Llo-
vía cada vez más fuerte. 
TERCER MOMENTO: Camino de arena.
Las seis de la tarde. Va terminando el crepúsculo. 
ZORAIDA (Mientras barre la sala).— Ha bajado el calor. 
JOSÉ TOMAS (Sentado en uno de los muebles del co-
medor. Lee el mismo libro de la mañana).— Mucho…
ZORAIDA (Viendo por la ventana).— El cielo está nubla-
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do. Anuncia lluvia… 
JOSÉ TOMAS (Entre la lectura y en conversación con 
ella).— Ojalá llueva. Esta tierra seca, necesita agua… así sea 
la misma que ha caído durante estos años y la ha secado… 
¡La patria necesita tierra! ¡La patria necesita lluvia!
ZORAIDA (Incómoda).— ¿El señorito va a cenar ya?
JOSÉ TOMAS (Entre la lectura y en conversación con 
ella).— ¡No!
ZORAIDA.— Debería comer… Ha pasado todo el día solo 
con el desayuno.
JOSÉ TOMAS (Detiene la lectura).— Este pueblo, este 
calor… Este país me ha quitado el hambre… Lo que me ha 
dado es mucho sueño…
ZORAIDA.— Eso veo… (Ríen. Se miran, Zoraida evade 
la mirada de José Tomas. Pausa larga). 
JOSÉ TOMAS.— ¿Vendrá José?
ZORAIDA.— ¡No lo creo! Está muy liado con lo del…
JOSÉ TOMAS.— …nombramiento.
ZORAIDA (Dirigiéndose a la cocina).— Si no desea más 
nada el señorito me retiro…
JOSÉ TOMAS (Retoma otra vez la lectura. Entre la lec-
tura y en conversación con ella).— Murió mucha gente 
inocente…
ZORAIDA (Extrañada).— ¿Cómo? 
JOSÉ TOMAS (Entre la lectura y en conversación con 
ella).— Aquel marzo caluroso, murió mucha gente…
ZORAIDA.— ¡No le comprendo!
JOSÉ TOMAS (Entre la lectura y en conversación con 
ella).— Cuando se habla de masacres, nadie entiende nada.
ZORAIDA (Caminando a la cocina).— Me retiro a la co-
cina, señorito…
JOSÉ TOMAS.— ¿Por qué todos estos años al lado de José? 
¿Usted no tuvo familia?
ZORAIDA.— Él y ustedes son mí familia. ¡Mi única familia!
JOSÉ TOMAS (Va y agarra el periódico que sigue en la 
mesa).— Nos debes amar mucho…
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ZORAIDA.— ¡Toda la vida!
JOSÉ TOMAS (Entre la lectura y conversación con 
ella).— Hay gente que ama en la ausencia… Hay gente que 
desde la presencia no sabe amar. A veces estamos con alguien 
y no le prestamos atención… pero de igual manera amamos. 
(Suspicaz). Hay gente que con un detalle… con un zapato 
regala su amor, así sea un amor de ausencias. 
ZORAIDA (Un poco nerviosa).— Usted si habla extraño, 
señorito.
JOSÉ TOMAS.— ¡Son muchas las muertes que aún siguen 
sin respuestas en este país! En ausencias… sin amor…
ZORAIDA.— ¡No entiendo!
JOSÉ TOMAS (Entre la lectura y conversación con 
ella).— Pensado en voz alta… (Después de una pausa). 
Zoraida, ¿usted cree en la revolución? ¿Usted tiene amor por 
la revolución? ¿Usted cree y tiene amor por este país? 
ZORAIDA.— ¡No entiendo sus preguntas señorito!
JOSÉ TOMAS (Deja de leer. Con el libro entre abierto).— 
Conmigo no tenga miedo, estamos conversando… ¡Yo no 
creo en esta revolución! En ninguna… Hasta la revolución 
francesa jodió al hombre, y eso que se ha asegurado que con 
ella se liberó el poder del pueblo… ¡Todas las revoluciones 
han jodido a la humanidad! (Pausa breve). Aristóteles habla-
ba de dos tipos de revoluciones, desde lo político… (Viendo 
la cara extrañada de Zoraida). Claro… no sabe quién es 
Aristóteles… Da igual, tampoco importa. (Retomando la 
conversación). Él hablaba de dos tipos de revoluciones, una 
que era provocada desde el cambio completo, y la otra cuan-
do se generaban las modificaciones desde una constitución ya 
existente. (Ríe). ¡Puros cuentos! Desde allí comenzaron los 
cuentos… Jorge Tadeo, un amigo mío… (Viéndola. Ríe). 
No importa que tampoco sepa quién es… diría mi amigo: 
“La definición común y corriente de “revolución” incluye los 
conceptos de “cambio”, “sociedad” y “pasado” como “ejes” 
fundamentales, que encierran dinámica social, conglomerado 
humano y el elemento tiempo, con lo cual estamos signifi-



129

cando que vivimos frente a circunstancias y hechos socio-
lógicos, pues es el ser humano inmerso en el grupo social, 
que abjura de su pasado y presente y toma la decisión de 
cambiar su futuro”. (Pausa). Generalmente, las revoluciones 
se dan como respuestas a las estructuras sociales, políticas o 
económicas erradas o anacrónicas, que, por tanto, tienen el 
rechazo social mayoritario; o porque poderes hegemónicos 
en ejercicio o advenedizos atropellan derechos individuales 
de los ciudadanos y de las comunidades y estos tienen que 
reaccionar en proporción a las ofensas inferidas. (Incisivo). 
Señora Zoraida, se dan también las revoluciones por hechos 
o circunstancias del pasado remoto o del pasado próximo, 
que haya socavado o esté minando valores y principios bá-
sicos de la sociedad que se trate; o que el presente impuesto 
por extraños irrespete esos mismos principios ideológicos o 
morales por los que se guía una sociedad. (Viéndose que lo 
siguiente que dice se lo aprendió al caletre). “Una socie-
dad libre no puede estar en la sustitución de un nuevo orden 
del viejo orden; ella debe ser la extensión de la esfera del libre 
actuar, hasta que haya cambiado la mayor parte de la vida 
social…” (Viendo a Zoraida). Eso lo dijo Paul Goodman. 
(Ríen). ¡Es verdad! Tampoco importa saber su vida… si fue 
al baño antes o después de decir eso. (Sarcástico). Tantas 
teorías se han ido por las letrinas de las casas, como lo que 
son… una gran plasta de mierda…
ZORAIDA.— Yo no he estudiado tanto como usted, seño-
rito, pero esta revolución nos hizo visibles… La gente como 
yo, antes no teníamos ni voz, ni voto…
JOSÉ TOMAS.— ¿Y lo tienen ahora?
ZORAIDA.— ¡Claro! Gracias a esta revolución yo soy una 
mujer distinta… Una mujer que no se deja pisotear por nada, 
ni por nadie. ¡La revolución me mantiene viva! Esta revolu-
ción nos hizo gente. ¡Esta revolución es buena, es bonita!
JOSÉ TOMAS.— He visto el trato que le ha dado mi herma-
no, y no es el más correcto. No se tratan como iguales, y más 
cuando somos casi familia.
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ZORAIDA.— El señor José y yo nos llevamos bien… yo le 
trabajo a él. Soy su persona de confianza… ¡Siempre lo he 
sido!
JOSÉ TOMAS.— He notado el trato que José le da, es un 
trato duro, frío, distante… Así trató la realeza a sus lacayos.
ZORAIDA.— Exagera, señorito…
JOSÉ TOMAS (Se acerca a ella, le agarra las manos).— 
¡No exagero! Además, es usted una señora mayor, debería 
estar descansando, no estar de sirvienta.
ZORAIDA.— Hago esto porque me gusta… ¡Me siento viva 
haciéndolo!
JOSÉ TOMAS.— A lo mejor… (Mordaz). ¿Tuvo hijos?
ZORAIDA (Sorprendida. Le suelta las manos).— Uno…
JOSÉ TOMAS.— ¿Y su hijo? ¿Está con usted?
ZORAIDA.— Mi hijo murió…
JOSÉ TOMAS.— Lo lamento. Y, ¿cómo fue?
ZORAIDA.— Preferiría no hablar de eso, señorito.
JOSÉ TOMAS.— ¡Perdone! No era mi intención molestar-
le… 
ZORAIDA.— No se preocupe… (Pausa incómoda. Se 
miran. Zoraida evade a José Tomas). ¿No desea más nada 
el señorito? (Saliendo a la cocina).
JOSÉ TOMAS (José Tomas vuelve a retomar la lectura. 
Entre la lectura y en conversación con ella).— Su hijo 
murió aquel marzo caluroso… 
ZORAIDA (Se detiene. Incómoda).— ¡No!
JOSÉ TOMAS (Entre la lectura y en conversación con 
ella).— Hay un zapato de más en el asta…
ZORAIDA.— ¡Son diecisiete!
JOSÉ TOMAS (Cerrando el libro).— Hay dieciocho… 
(Pausa incómoda). Y ese zapato número dieciocho dice: 
“En memoria de mi amado hijo... Aunque los años te odien, 
yo te amo. Tu madre, Zoraida Salazar”. (Abre nuevamente 
el libro). No sabía que su apellido fuera Salazar.
ZORAIDA (Nerviosa).— Esa no soy yo…
JOSÉ TOMAS (Entre la lectura y en conversación con 
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ella).— Usted es la mamá del que ocasionó la masacre…
ZORAIDA (Muy incómoda. Ríe nerviosamente).— Se-
ñorito, usted si tiene cosas… Seguro que todo eso que lee en 
sus libros aumenta su imaginación. (Pausa larga). Yo no soy 
la mamá de ningún asesino… 
JOSÉ TOMAS.— ¡Zapatos en el aire, Zoraida! (Parándose 
del mueble en el que permanecía sentado). Si puede de-
jarme algo de comer en la mesa mientras voy al cuarto a bus-
car otro libro que quiero comenzar a leer… (Camina hacia 
la escalera. José abre la puerta principal de la casa, viene 
apurado y preocupado. José Tomas no termina de llegar 
a su habitación, se oculta).
ZORAIDA.— ¿Qué le pasa al señor? (José hace señas para 
que Zoraida corrobore que están solos. Zoraida se acer-
ca a la escalera. José Tomas se esconde al final de las 
escaleras, junto a la pared que conduce al largo pasillo y 
que une con las habitaciones). Tranquilo, estamos solos… 
JOSÉ.— Han mandado de Ciudad León al nuevo Fiscal Ge-
neral, con el Defensor del Pueblo, mi compadre Williams y, 
dos diputados de la Asamblea Nacional. Volvieron a abrir el 
caso de la Masacre…
ZORAIDA.— ¡Dios santo!
JOSÉ.— Los diputados y el nuevo Fiscal General no son 
afectos a la revolución.
ZORAIDA.— Tranquilícese señor… 
JOSÉ.— Aseguran que hay gente del gobierno involucradas 
en este hecho.
ZORAIDA.— Han pasado veinticuatro años… varios han 
muerto… 
JOSÉ.— ¡Yo sigo vivo!
ZORAIDA.— Y seguirá vivo… (Agarrando sus manos). 
Mañana es su juramentación y seguirá más vivo. Haciendo el 
bien por su patria…
JOSÉ (Soltándose de las manos de Zoraida).— ¿Y si me 
descubren?
ZORAIDA.— Nadie va a descubrir nada… Son muchos años…
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JOSÉ.— Veinticuatro años, Zoraida, pero el Fiscal General 
trajo las pruebas que me involucran… 
ZORAIDA.— ¿Qué pruebas son esas?
JOSÉ.— Las mismas de hace veinticuatro años… las que mis 
compadres, el Fiscal y el Defensor de entonces, ocultaron…
ZORAIDA.— Ya usted había aclarado eso…
JOSÉ.— Para aquel momento sí, ahora no… Este Fiscal dice 
que son graves los cargos que se me atribuyen; que debo vol-
ver a declarar sobre las irregularidades que cometí en mi man-
dato de alcalde, hace veinticuatro años.
ZORAIDA.— ¿Otra vez? ¡Qué absurdo!
JOSÉ.— Eso mismo le dijo el compadre Williams… 
ZORAIDA.— Quédese tranquilo… su compadre lo va ayu-
dar.
JOSÉ.— Van a intervenir mis cuentas en Nueva York. In-
vestigaron la cantidad de dólares que entraron a mis cuentas 
durante los años de mi mandato… 
ZORAIDA.— Pero ese dinero es suyo… dinero que tuvo 
antes de ser alcalde, fruto de su trabajo…
JOSÉ.— Tú y yo sabemos que todo ese dinero provino de él. 
Son mis vacunas. Mis comisiones por las alianzas hechas entre 
la Cooperativa de Mineros y Molineros de Hoja de Lata II, 
ambas regentadas por Zoraida Salazar, quien estuvo detenida 
e imputada porque presuntamente cooperó en la matanza de 
las diecisiete personas. Zoraida Salazar, usted… la madre de él. 
ZORAIDA.— ¡Cállese señor!
JOSÉ (Recordando).— Yo hice la vista gorda a esa alcabala 
improvisada, donde usted, su hijo y otros cuantos, asesinaron 
y descuartizaron los cadáveres... Hombres armados con fusi-
les y vestidos con chalecos paraban el tránsito para que éste 
sacara a las personas de los vehículos. (Absorto). La tierra 
seca y marchita… ¡Hace calor!
ZORAIDA (Incómoda y un poco alterada).— ¡Mucho ca-
lor! ¡No llovía! Hacía meses que no llovía…
JOSÉ (Absorto).— Ese grupo de pobladores que estaba en 
torno a la alcabala, le iba indicando a su hijo, personaje muy 
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conocido en el pueblo, cuáles eran los integrantes de la banda 
rival. Los que no querían pagar, ni dejarse extorsionar por 
la compra y venta del oro que emergía de aquella mina. Así 
comenzó aquella escena… aquella historia. Como ovejas lle-
vadas al matadero… Las víctimas fueron señaladas y luego 
asesinadas. Los cadáveres fueron envueltos en bolsas negras 
y arrojados a una fosa de cinco metros de profundidad y tres 
metros de ancho. Los cubrieron con varias capas de tierra os-
cura, distinta a la tierra áspera que se veía en la superficie. En 
horas del mediodía de ese lunes, se dio con el paradero de los 
cuerpos de diecisiete personas muertas, que fueron rescata-
dos a hora y media del pueblo. (Descontrolado). Conseguir 
a las víctimas en Nuevo Callao, corroboró lo que se decía en 
el pueblo: que un camión había atravesado todo Tumeremo 
con ellos. El camión volteo cubrió un trayecto de poco me-
nos de tres horas y, así fue desde el Fundo El Peregrino, al norte 
de la capital del municipio Sifontes, pasó por el área urbana 
que se extiende por la troncal diez, y luego anduvo por una 
carretera ruda hacia el sur durante al menos noventa minutos. 
¡Y usted coordinaba las operaciones logísticas…! La verdade-
ra Zoraida Salazar. No mi Zoraida… la que se vino conmigo 
desde Maracaibo. La que murió aquí, en aquella alcabala, en 
manos de su hijo…. De la que solamente quedó uno de sus 
zapatos, y que está en el asta, con los otros zapatos, ondean-
do como bandera de este pueblo, en el aire… (José Tomas 
se alarma, se tapa la boca para no hacer escándalo y ser 
descubierto. Llora).
ZORAIDA.— ¡No diga más señor! (Después de una pau-
sa. Atragantada. Parece que ambos evocaran al pasado 
y escenificaran la escena que relata Zoraida). Ayudas y 
vacunas. Desde la cooperativa podemos entregarle dotacio-
nes para las instituciones públicas locales, así como ayudas 
particulares. Todo esto está ordenado por mi hijo, señor al-
calde. (Absorta. En su propia realidad. Hay miradas de 
complicidad entre ambos). Algunos de esos donativos se 
ventilaban por la prensa regional. Pero siempre se desconoció 
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en qué consistían las donaciones entregadas por él a usted. La 
autoridad municipal había reconocido que en la zona existían 
bandas armadas, situación que atribuyó a la ausencia del Es-
tado. De hecho, a ese grupo delictivo comandado por mi hijo 
y que dio muerte a los diecisiete mineros en esa improvisada 
alcabala donde emboscó a los integrantes de la banda de El 
Obeso, quienes iban a explorar en la recién descubierta mina 
Atenas, la alcaldía nunca le prestó atención. La de Alexander 
Lesardi Gómez Molina El Obeso era considerada una banda 
delictiva menos organizada que la de mi hijo. Pero ambas co-
braban vacunas tanto a los mineros como a los comerciantes 
que vivían alrededor de ese negocio. Antes de la matanza de 
los diecisiete mineros hubo un encuentro para aumentar el 
monto de las vacunas. (Consciente de la realidad). Usted 
le propuso a mi hijo que se hiciera… ¡Usted quería más y 
más dinero! (Un ruido. José Tomas es descubierto por 
José Manuel. Se generan murmullos entre José Manuel 
y José Tomas desde la escalera. Zoraida y José hacen 
silencio). 
JOSÉ MANUEL (Viendo a José y a Zoraida. Mientras 
señala a José Tomas).— No sé qué hace este aquí… 
JOSÉ.— ¿Llevabas mucho rato ahí?
JOSÉ TOMAS (Algo asustado, pero firme al hablar. Ba-
jando las escaleras junto a José Manuel).— El suficiente, 
José…
JOSÉ MANUEL (Sin percatarse de lo que está pasando y 
de la tensión que existe entre los otros tres).— ¡No hace 
tanto calor! (Pausa breve). José, quería conversar contigo…
JOSÉ (Viendo a Zoraida y a José Tomas).— Ahora no…
JOSÉ MANUEL (Sin prestarle atención a su respues-
ta).— Mi comportamiento a la hora del almuerzo fue el co-
rrecto… 
JOSÉ.— Que no importa de verdad, José Manuel.
JOSÉ MANUEL (Ríe).— Eso no me hace malo… solo soy 
quien soy y como soy, en eso no hay problemas, ¡somos y 
punto! “Nadie es completamente malo, ni completamente 
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bueno”, dijo alguien por ahí. ¡Es el calor que me pone así!
JOSÉ TOMAS (Viendo a Zoraida y a José retadoramen-
te).— El calor siempre nos pone así… por eso debe llover, 
así sea el agua estancada que sube al cielo y que cae a la tierra 
a lavarlo todo. 
JOSÉ. MANUEL.— Ofrecerte mis disculpas por mi majade-
ría… A pesar de todo, no debo portarme así contigo. ¡Eres 
mi hermano!
JOSÉ (Mientras observa a José Tomas y a Zoraida).— 
José Manuel, son cosas que pasan. Tú lo dijiste: nos estamos 
conociendo…
JOSÉ MANUEL.— ¡Es verdad! (Risas. Zoraida sale a la 
cocina. José Tomas los observa). A pesar de la distancia, la 
cercanía efímera de las redes nos mantiene vivos… (Viendo 
a los dos). Que comencemos a prestarnos atención. (Vien-
do por una de las ventanas). Quiero salir un rato… ¡Ya no 
hace calor! Sé que deben ser aburridas las noches aquí, pero 
un rato de noche pueblerina no me hará mal. José Tomas, 
le dices a José Miguel que volveré más tarde… Pasé por su 
cuarto, y aún dormía… (Ríe). Me dieron ganas de molestarlo 
y despertarlo con un grito… asustarlo. Peno no, me contuve 
y lo dejé dormir.
JOSÉ TOMAS.— ¿Cómo vas a salir a estas horas? Además, 
va a llover.
JOSÉ MANUEL.— He andado solo en la gran manzana a 
altas horas de la noche.
JOSÉ.— Déjalo hombre… No se va a perder. El cielo en las 
noches de Tumeremo siempre es así. Amenaza con lluvia… y 
no llueve. La oscuridad se come la lluvia.
JOSÉ TOMAS.— En la gran manzana no roban a altas ho-
ras de la noche… poco roban en algunas horas… (Viendo a 
José). ¡Poco asesinan!
JOSÉ.— Eso cree uno…
JOSÉ MANUEL.— Igual da. No voy a tenerle miedo a las 
cuatro calles de este pueblo. Y ya lo dijo José, no lloverá. 
JOSÉ TOMAS.— ¡Te acompaño!
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JOSÉ MANUEL.— No te quiero a mi lado… Además, no 
vas a dejar a José solo…
JOSÉ.— Claro José Tomas, así conversamos. Nos conoce-
mos.
JOSÉ TOMAS (Para sí).— Ya te conozco lo suficiente… 
(José Manuel sale por la puerta que da a la calle).
JOSÉ.— Lamento que hayas escuchado todo eso.
JOSÉ TOMAS.— Las personas como usted deberían estar 
quemándose en el infierno. ¡El hermano de un criminal!
JOSÉ.— Yo no he asesinado a nadie…
JOSÉ TOMAS.— No se necesita jalar el gatillo para hacerlo.
JOSÉ.— Sé que vas a entender todo esto.
JOSÉ TOMAS.— Entiendo que en el nombre de tu revolu-
ción se ha jodido a este país…
JOSÉ.— En el nombre de Dios hubo muchos muertos…
JOSÉ TOMAS.— ¡No seas cínico!
JOSÉ.— Ya eso pasó José Tomas…
JOSÉ TOMAS.— Hay verdades que por más que trates de 
ocultar, siempre salen a la luz pública, hermanito… ¡El calor! 
¡El agua estancada! (Grita). ¡Los zapatos en el aire!
JOSÉ (Por encima de los gritos de José Tomas).— Yo no 
lo quise hacer…
JOSÉ TOMAS.— Pero lo hiciste.
JOSÉ.— ¡Aquí no ha pasado nada! Mañana estarás con tus 
hermanos en mi juramentación… en mi nombramiento como 
gobernador del Estado Bolívar… pasan luego unos días aquí, 
viajan por el país. ¡Conocen el país! Este país te ayuda a bo-
rrar rápidamente el pasado. La gente de aquí optó por borrar 
rápidamente el pasado. (Pausa breve). Ya no te acordaras de 
nada al terminar el viaje que pienso regalarles. ¡Viajen por el 
país! Yo les regalo los boletos y, luego vuelven a su país… a 
su viejo mundo si quieren. O se quedan un tiempo en Ciudad 
de León. ¡Aquí no ha pasado nada! ¡Aquí no hay pasado! ¡No 
hay nada!
JOSÉ TOMAS.— Yo me fui de este país en brazos de José 
Miguel. A lo mejor extrañando la teta de mi mamá. A lo me-
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jor llorando aún la salida de mi último diente… (Alza la voz. 
Aparece Zoraida. José Tomas se da cuenta de su presen-
cia). A mí me fueron de este país, enseñándome la cartilla 
de cómo odiar al régimen de turno, que es el mismo régimen 
que sigue mandando a medias… ¡Y no! El problema no es el 
régimen. El problema son las personas como ustedes… (Re-
conociendo a Zoraida). Los miserables como tú y como 
usted, señora. A lo mejor esta revolución si servía… A lo me-
jor, tu eterno comandante se murió pensando, que dejaba en 
buenas manos su revolución bonita… O a lo mejor, en estos 
cuarenta y dos años, esta revolución nunca funcionó, ¿quién 
sabe? Pero gente como ustedes matan a este país. Hunden 
este país. Por culpa de ustedes, muchos de los que se fueron 
no volverán a la tierra que sí recordaba su pasado. 
JOSÉ.— ¡Las cosas no son así!
JOSÉ TOMAS.— ¿Y cómo son? (Pausa breve). Lo que 
pasó aquí ocurre todos los días. A diario asesinan a más de 
treinta personas en este país. ¡Tú país! Todos saben lo que 
pasa, pero nadie habla… Nadie dice, ni dirá nada. ¡Y todo 
por miedo! Ya no amamos. Lo que se tiene ahora es miedo… 
Lo que siempre ha tenido este país y este mundo es miedo. 
Lucifer está en las calles, en los cerros, en todas las zonas en 
las que se producen miles de crímenes. (Absorto. Llorando 
atragantado). Y viajan las noticias en las que Lucifer ha es-
tado dispuesto a tomar el control de cualquier zona en la que 
quiere sangre, y muchas más muertes. Y por allá, una víctima 
escucha: “Bájate del carro y corre que no te vamos a hacer 
nada”. Y esas se convierten en las últimas palabras que escu-
charon Ángel Torres, Rosa Hernández o Luis Vicente García, 
antes de recibir cinco disparos por la espalda, y quedar heri-
dos de gravedad sobre el pavimento. Luego, ser rescatados 
y llevados a un hospital cercano… o a una clínica, en la que 
permanecen ocho días en terapia intensiva y fallecen. O peor 
aún, mueren inmediatamente, por no aguantar la hemorragia 
interna, o porque el centro de salud no contaba con los in-
sumos necesarios para atender la emergencia, así fuera una 
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clínica. Es lamentable que no podamos hacer nada. Vivimos 
con miedo. (Aumenta el tono de voz). “A mi hermano lo 
secuestraron dos veces en su casa y, a mi mejor amigo lo ma-
taron hace dos años, para robarle su carro. No es posible que 
cada vez que vayamos a comprar una empanada o a echar 
gasolina, tengamos que ver sobre nuestros hombros. ¡Todos 
son sospechosos! ¡Todos nos volvemos sospechosos! (Des-
pués de una pausa). Nosotros somos una familia de Ciudad 
de León dedicados al comercio, nos queremos quedar en el 
país, pero esto ya no se aguanta”, expresó Miguel García, o la 
pequeña Yoelia o a lo mejor el cuñado de cualquier víctima, 
afuera de cualquier morgue del país.
ZORAIDA (A José).— El señorito está hablando muy fuer-
te, despertará al señor José Miguel.
JOSÉ TOMAS.— ¿Y qué harán? ¿Silenciarme? Silenciarme 
como silenciaron a los diecisiete muertos de la masacre…
ZORAIDA.— Si es preciso sí…
JOSÉ.— Por favor, Zoraida… José Tomas no va a decir 
nada…
JOSÉ TOMAS.— Ya todo está dicho… En el asta hay dieci-
siete zapatos, diecisiete no, dieciocho. (Viendo a José. Reta-
dor). Comenzará a llover agua estancada esta noche… ya no 
hace calor. ¡Todos lo saben! Aunque el país haga silencio, ya 
no hace calor…
ZORAIDA (Evocando al recuerdo. Como en una letanía 
Absorta por completo).— “Yo no le voy a llevar la contraria 
a mi mamá, porque ella todavía piensa que mi hermano está 
vivo y que va a volver a la casa. Pero yo estoy seguro de que 
está muerto. A mi hermano lo mataron ese día”. El hombre 
decía esta frase mientras su moto rugía. Llevaba, al menos, 
una hora de camino y su franela negra tenía las listas ama-
rillentas del polvorín que se levantaba en la trocha de tierra. 
Su destino era Nuevo Callao, a dos horas del centro de Tu-
meremo, uno de los sitios en donde se presumía que estaban 
los cuerpos enterrados. Para llegar a Nuevo Callao salió del 
pueblo en dirección al sur, hacia la Gran Sabana, y luego de 
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diez minutos dobló a la izquierda para toparse con los olo-
res y desperdicios del basurero local: Pedeca. Después de allí, 
atravesó un sendero de tierra, cubierto por una arena que se 
levantaba con los pasos más leves. ¡El camino de arena seca! 
En ese tramo, vio cómo la vía estaba flanqueada por hatos 
pequeños. Uno de estos era el de Zoraida Salazar, la mujer 
señalada como la madre y delegada de él, el presunto autor 
de la matanza. 
JOSÉ (Absorto. Triste).— ¡Usted!
ZORAIDA (Continúa evocando al recuerdo).— Ella… 
¡Yo! Fui detenida aquel lunes por mi presunta complicidad en 
la matanza de los mineros. (Pausa larga). El hombre pasó 
por la comunidad indígena de Las Guaicas. Cruzó una verja 
y de inmediato entró a Nuevo Callao, un territorio de árboles 
altos, calor espeso y suelos arcillosos que hacían que la moto 
saltara y que el impacto de la travesía se sintiera en la espalda, 
en las rodillas. Allí, al final, estaba la mina que mi hijo con-
trolaba desde hacía varios años. En el pueblo pensaban que 
los cuerpos habían ido a parar a uno de los numerosos pozos 
excavados para explotar el oro. El tiempo dijo que no fue así. 
El hombre no andaba solo. Junto a otros familiares, se detu-
vo en varios puntos. Hasta el sitio lo habían movido, sobre 
todo, la cantidad de rumores que habían llevado a Tumere-
mo los mineros de la zona. Se dijo que un trabajador sintió 
olores putrefactos mientras cruzaba el camino. Se comentó 
que, en varios tramos de la vía, la tierra se había removido. 
Ahí, él mismo vio como el ejército incautó días antes una 
máquina… un tractor excavador que había terminado en el 
estacionamiento de la guardia local. Otros les confirmaron 
que los cuerpos habían sido depositados a orillas del río Bota-
namo, porque ahí los había dejado el volteo que los trasladó. 
Las huellas, según ellos, se veían en el trayecto. (Retomando 
conciencia. Viendo a los dos retadoramente). Pasaran los 
años y seguiré perdonada… Y sí, toda la gente de este pue-
blo, de este país, hace silencio… Silenciaron mi nombre… 
Bastó el poder de su hermano para que todos borraran mi 
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nombre… Para que nadie dijera nada, y así quedar en la más 
completa libertad. ¡Con culpa, pero libre!
JOSÉ TOMAS.— El fin que justifica los medios… (Grita). 
¡Asesinos! (Zoraida saca de uno de los bolsillos del de-
lantal un puñal, que trajo de la cocina en su última en-
trada. Ataca a José Tomas). 
ZORAIDA.— Fueron muchas las huellas que se vieron en 
esa tierra seca... (A José Tomas, mientras le hunde un pu-
ñal en el estómago). Pero tus huellas no se verán José To-
mas, tu cuerpo quedará en el olvido del camino de arena de 
este pueblo. De Tumeremo… sabes, Tumeremo en el dialecto 
de los indios Guayano significa culebra pintada… ¡Tu cuer-
po quedará pintado de sangre… la sangre todo lo purifica! 
(Vuelve a hundir fuertemente el puñal en el cuerpo de 
José Tomas. Se ve aparecer a José Miguel en la escalera). 
JOSÉ.— Pero, pero… ¿qué hiciste? (Se paraliza en la esca-
lera. Zoraida se percata de él. José saca una pistola que 
siempre ha permanecido con él. José apunta a donde 
está José Miguel. Se escucha un disparo. Comienza a 
llover fuertemente. Apagón).
FIN DEL TERCER MOMENTO
Fue cesando la lluvia. Manuel siguió buscado la mirada de 
Tomas. Ya iban por la tercera botella de vino. Tere De Jesús, 
permanecía un poco conmovida por la muerte de José Tomas 
y José Miguel: 
—Siempre tú volviéndome mierda con tus textos. —Le dijo 
a Tomas.
Así como siempre, estuvo vuelta mierda, en el amor, la 
vida de las tres Saras.

Desde que Sara primera tomó las riendas de La casa grande 
y borró por completo de ella el calificativo de prostíbulo, se 
propuso que toda Ciudad de León sintiera y distinguiera a la 
casa como un lugar cómodo para toda la familia. Y aunque 
los años habían pasado, costó para que se le quitara esa man-
cha que, en ningún momento, permitieron las tres Saras, pe-
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sara sobre ellas. No habían ejercido la profesión de Dolores, 
pero, sin embargo, se sentían orgullosas de ella. Se sabían tan 
felices con ese pasado, que como pasado, lo querían dejar allá: 
respetado y convivido, jamás compartido. No fue tan senci-
llo el cambio de prostíbulo a pensión, ya que, al principio la 
mayoría de los huéspedes eran hombres, y confundían a las 
mujeres de la casa con putas nuevas, incluidas en el arrenda-
miento de habitaciones. Se llegó incluso, en ciertas oportu-
nidades, a generarse malentendidos con algunas de las pocas 
inquilinas, lo que trajo varios problemas solventados, a esta 
nueva administración. 
—Que ya aquí no hay prostíbulo. Que nadie aquí ejerce como 
puta. La casa grande, de ahora en adelante, será una pensión fa-
miliar. —Informaba constantemente, Sara primera, cada vez 
que se generaban estos pormenores. 
Con Sara segunda de doce años, a mediados de 1945, Sara 
primera remodeló La casa grande. Cambió los muebles, las cor-
tinas y los colchones que se mantenían envueltos entre los 
sudores de todos los militares, políticos y demás hombres que 
habían ido por noches a las batallas del placer. Remodeló los 
patios, amplió la cocina, mandó a fabricar un nuevo baño en 
el patio del fondo. Remodeló la habitación de Dolores Ber-
múdez, e hizo que en el cuarto donde durmió Pedro Navas 
se construyera una capilla en la que ubicó las imágenes del 
Doctor José Gregorio Hernández y de la Virgen del Carmen, 
santos de los que había comenzado a ser devota. Acondi-
cionó también la entrada principal de la casa, con árboles de 
jardín y rosales, hizo que la misma, agarrara una frescura que 
se mantuvo hasta los días del asesinato de Rigoberto Sierral-
ta. Sara primera siempre se mantuvo al margen del amor. No 
se permitió ser vista con ningún hombre a su lado, ni siquie-
ra, con el padre de Sara segunda. Prefirió contarle siempre 
a su hija, que su padre lo había desaparecido la dictadura de 
El Bagre, quien mandó en las primeras dos décadas del siglo 
XX. Lo llamó Pedro. Lo llamó militar. Lo llamó adversario 
del régimen. Lo llamó gran amor. Lo llamó pasado. Y así lo 
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recordó, Sara segunda. Sin embargo, Sara primera siempre lo 
tuvo presente como un hombre cualquiera, con un nombre 
cualquiera, con un oficio sin importancia. Un inquilino de 
paso por La casa grande, de los muchos que transitaban por 
ella y que lo único que logró despertar con bastantes ansias, 
en Sara primera, fueron las ganas de ser madre. Y así fue. Y 
así se lo agradeció siempre en silencio, en la soledad, sin él sa-
ber jamás, que tenía una hija, una única hija de nombre Sara, 
la segunda de esa familia. 
Y fue entonces que, a Sara primera, no le interesó otro 
capítulo con hombres en su vida. 
Setenta años tenía Dolores cuando dejó de ejercer su oficio 
constantemente. Y fue cuando cumplió los setenta y tres que 
no quiso hacerlo más, dejándole las riendas de la casa a su hija, 
con una única condición: que sus amigas, las putas que le traba-
jaron siempre, desde los años en el que el prostíbulo rebosaba 
de clientes, se quedaran viviendo con ellas. ¡Y así fue! Dolores 
jamás las desamparó, ellas habían desarrollado correctamente 
el concepto de comuna y de familia que ningún gobierno pudo 
proporcionarle al país. Podría decirse que en Ciudad de León 
nunca se desenvolvió perfectamente ese concepto que Tomas 
Rujano descubrió en sus años de estudiante de pregrado, don-
de se aprendió de memoria que, la familia era la base funda-
mental de la sociedad. Para octubre del año 1998, había leído 
la obra de teatro Casa de muñecas de Herik Ibsen y, en ese texto 
descubriría que la familia que ahí se retrataba, en la Noruega 
de finales del siglo XIX, estaba corrompida; que ese germen, 
desde muchos siglos antes, había destruido al mundo. A lo me-
jor, desde el momento en el que Adán mordió la manzana y 
Dios lo corrió junto a Eva del paraíso. O a lo mejor, desde 
esos míticos cuentos de la época del hombre de las cavernas, 
donde los hombres arrastraban a sus mujeres por los cabellos, 
para enseñarles el verdadero sentido del poder del macho que 
mandaría siempre. Este tema, como otros, siempre fueron tra-
bajados por Rujano a lo largo de las treinta obras de teatro que 
ya tenía escritas para septiembre de 2015, y donde se encontró 
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ganador de un premio de dramaturgia que le otorgara el Grupo 
IATI—Teatro, importante agrupación de la Gran Manzana: una 
importante ciudad a la que llamaron siempre con ese califica-
tivo y que quedaba en el Imperio del Norte, al norte del Nuevo 
Mundo. Con apoyo del gobierno de El Hijo recibiría en junio de 
2015, una importante ayuda económica para ir a esa ciudad a 
recibir su premio. Lo que nunca entendió Rujano fue: ¿cómo 
el gobierno pudo apoyarlo con la cancelación de los viáticos 
del pasaje aéreo, como de todos los gastos que este tendría 
en dicha ciudad? Siempre tuvo presente que: ninguno de los 
involucrados y responsables de darle la ayuda se sentó a leer 
la obra de teatro, ya que la misma, hablaba del asesinato de 
un importante funcionario del gobierno, que venía mandando 
desde que El Hermano Superior había asumido el cargo de presi-
dente y que, con El Hijo, no tenía el mismo poder, ni la misma 
estima, esto motivado a que su discurso incomodaba dentro 
de las políticas que El Hijo ejercía, como también irritaba a los 
demás adeptos que simpatizaban desde la militancia con este 
nuevo mandatario. 
El funcionario era diputado y gay. 
Afirmaría Rujano, en su obra de teatro, que la muerte de este 
funcionario se ejecutó desde el gobierno, y que, desde la casa 
de una familia humilde de Ciudad de León, se daría la plani-
ficación de este, involucrando a uno de sus amantes, también 
gay, hijo de un reconocido psiquiatra del país. El nombre de 
la obra de teatro: Consulta por expediente. 
—Vamos a llevar a escena Consulta por expediente. —Dijo To-
mas a Eduardo en una reunión que sostenían en julio de ese 
mismo año, después de su retorno al país del viaje a la Gran 
Manzana. La reunión fue en su apartamento. 
—Estás loco. Te van a meter preso. —Contestó Eduardo con 
una risa, más de nervios que de burla.
—La alcaldía de Ciudad de León aprobó todo el presupuesto 
para que se lleve a escena. —Prosiguió Tomas. 
—No entiendo nada. —Confundido, expresó Eduardo.
—El gobierno que anda regalando dinero. Se sienten orgu-
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llosos porque un ciudadano de este país, es decir, yo, gané en 
territorio imperialista un importante premio de dramaturgia. 
Me imagino que ni sabrán qué es dramaturgia, y mucho me-
nos conocerán de qué habla la obra. —Señalaba Tomas, sir-
viéndole un trago de ron, al estilo cubalibre, a Eduardo.
—Definitivamente esa gente no ha leído Consulta por expedien-
te. —Dijo Eduardo. 
—Esa gente no sabe leer mi querido Eduardo. —Afirmó To-
mas, mientras chocaban los vasos, brindaban y se reían. 
Consulta por expediente fue estrenada en la sala de teatro, del 
grupo de teatro más importante del país, o por lo menos eso 
pensaban los pocos integrantes que sobrevivían entre el pol-
vo y los recuerdos de cuarenta y cuatro años que por ese 2015 
tendrían. El nombre de la Sala y del grupo: Rajatabla. 
La fecha de estreno veintinueve de octubre de 2015. 
Al día siguiente la obra amanecería censurada por parte del 
gobierno. Tomas Rujano estuvo detenido por dos semanas. 
Se le acusó de levantar falsos testimonios contra el gobierno 
de turno, así como de un mártir de la revolución que llevaba 
por nombre el apellido del hombre que junto a El Hermano 
Superior ya nadie recordaba, Bolívar. En las filas de esa re-
volución, Tomas Rujano, tenía aliados. Uno de ellos, impor-
tante hombre del que él nunca hablaría fue quien lo sacó de 
la cárcel, borrando por completo el increíble expediente que 
Rujano calificaba como un libreto mal escrito. 
—Todo lo que se escribe en esta revolución carece de argu-
mento. —Dijo Tomas a su amigo.
—Esto no es ninguna de tus obras de teatro, Tomas. Así que 
te agradezco que te calmes, y que sigas estos argumentos, 
como tú los llamas, al pie de la letra. Piensa en tu familia. —
Respondió su amigo.
—Por pensar en mi familia es que seguiré viviendo, sin silen-
cios. Cuando termine de escribir El país de las colas, y si se llega 
a publicar, me mataran. —Continuó Tomas, recibiendo sus 
papeles de identificación por parte de su amigo y así quedar 
en libertad.
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—Ahora, ¿qué nuevo invento es El país de las colas, To-
mas? —Preguntó el amigo.
—¡La vida misma! —Dijo Tomas. Le dio un beso. 
—Ni me nombres. —Dijo el amigo. 
—Jamás amigo. Espero que la Revolución Bolivariana 
tampoco lo haga y que la vida, como la historia, te per-
donen. —Musitaba estas palabras saliendo de la celda. 
El amigo con cierta mueca de intranquilidad no le qui-
taba la mirada de encima. 

Ciudad León, como toda la nación, comenzaría a vivir des-
de el cinco de enero 1999, la Revolución Bolivariana, fecha que 
fue reconocido, El Hermano Superior, como presidente ante el 
poder legislativo del país, esto después de haber ganado las 
elecciones presidenciales del seis de diciembre de 1998. Ese 
hombre que estaba acompañado por la buena suerte y que, 
años después, en su larga cadena de mandato de comportó de 
mil maneras, sin nadie saber nunca y, en definitiva, ¿quién era 
El Hermano Superior? ¿Por dónde iría la historia de ese hombre 
que fue criado por su abuela en una casa de palma con suelo 
de tierra? ¿Quién era él, agitando un crucifijo en la mano?, 
como varias veces lo vio en cadena nacional, Sara tercera y 
muchas personas de Ciudad de León y del país. Ese, El Her-
mano Superior, el que alegraba el corazón de Sara y de otros 
simpatizantes y que agitando ese crucifijo mencionaba al Mao 
Tse Tung y a muchos marxistas o deidades de otras religiones 
opuestas al elemento que sometía entre sus manos. ¿Quién 
era él realmente? ¿Cuál de tantos de los que se mostraron 
en cadena nacional, en marchas y demás eventos políticos y 
públicos? ¿Cuál de todas sus máscaras, fue la más auténtica? 
Fue difícil saberlo…
Y, aunque se mostrara de muchas formas, El Hermano Supe-
rior, estuvo siempre presente en un deseo común en todas sus 
formas y en todas sus apariciones actorales. Era un deseo tan 
grande, una aspiración muy fuerte que lo movía, que no lo 
dejó nunca dormir, desde su época de cadete militar, o mu-
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cho más atrás, hasta que se convirtió en presidente y, con ese 
título, esa codicia se convirtió en obsesión, en una obsesión 
que se delataba sola y no se podía esconder. 
La misma obsesión que jamás pudo esconder Rigoberto 
por Miguel. 
Fuera la manera como se presentara El Hermano Superior, ob-
sesivamente, siempre deseaba el poder. ¡Más poder! ¡El ero-
tismo del poder por y para siempre! Y así, él, mantuvo una 
lucha por el poder y en la fiera brega por mantenerlo desde 
que llegó aquel seis de diciembre, donde no solo Sara ter-
cera, su madre y su abuela, se alegraron por el triunfo, sino 
también más de tres millones y medio de personas que lo 
habían elegido. El total del 56.20% de electores que volvie-
ron el mapa totalmente rojo y que era mostrado en todos los 
canales nacionales, como algunos internacionales, reseñando 
su triunfo. Sara tercera, junto a Sara segunda, Manuel Castro 
Belandria, su amiga Juana Delgado, y unos cuantos inquili-
nos de La casa grande se acercaron al teatro Teresa Carreño, 
después de conocer los resultados de las elecciones. Fue este 
centro cultural, uno de los teatros más emblemáticos del país, 
donde se presentaron importantes personalidades del espec-
táculo desde su fecha de fundación, así como zarzuelas, ópe-
ras y ballet de todo el mundo. Y que, para el 2016, cuando 
Dai Piñer comenzaba los ensayos Estamos en el aire, saliendo 
de las salas de ensayos de ese teatro, junto a Tomas y el resto 
del equipo de trabajo del montaje, bajo un fuerte aguacero 
que caía sobre la ciudad, se impresionaría al constatar que se 
mojaba el espacio adentro, y que había que ubicar tobos para 
que no se terminara de echar a perder la madera que tenía el 
suelo, degastada y comida por las termitas. 
—Completamente en la mierda está el Teresa Carreño. 
—Dijo Dai a Tomas, a Eduardo, a Manuel y a los demás 
actores del montaje.
—Como todo el país. Cada día más hundido en la mise-
ria. —Completó Manuel.
Esa noche del seis de diciembre todo era alegría en Ciudad 
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de León, la gente que había comenzado a congregarse, tanto 
en la plaza Bolívar, como en el teatro Teresa Carreño, incluso, 
antes de saberse los resultados que daría a conocer al nuevo 
presidente, ya se daba por sentado que era El Hermano Supe-
rior el nuevo mandatario, así lo decretaron, y así fue. Manuel 
Castro Belandria junto a otros hombres, inquilinos de la pen-
sión, habían comprado varias botellas de ron para amanecer 
celebrando una parranda que duró tres días. Sara primera, con 
ciento un año, fue la única que no celebró en ningún momento, 
prefirió quedarse en la casa, a ser cuidada por Manuel que, a su 
vez este, maldecía con apenas diecisiete años la llegada al poder 
de El Hermano Superior, como la alegría de todos en la casa. Sin 
embargo, cuidó a sus morochas, a su tatarabuela, como tam-
bién estuvo al pendiente de los inquilinos que iban y venían 
al compás de los muchos cohetes y las muchas parrandas y 
fanfarrias que pasaron frente a la pensión, durante esa noche y 
todo ese diciembre. Sara tercera y Juana bailaron toda esa no-
che, uniéndola con la madrugada y el día del siete de diciembre. 
Ellas y Sara segunda, fueron después del mediodía a la pensión 
a cambiarse. No sabían del rumbo de Manuel Castro Belandria, 
como de los otros acompañantes. Tanta fue la gente en la calle, 
que era muy fácil perderse y no encontrase sino después de tres 
días vomitando todo el aguardiente consumido. Al llegar a La 
casa grande, Sara segunda, prefirió quedarse a descansar. Todo 
el país estaba de fiesta y Ciudad de León, siendo su capital, 
recibía a muchos simpatizantes del nuevo presidente, que seis 
años atrás buscó de igual manera llegar al poder por medio de 
un golpe de Estado, ahora obtenía ese mismo poder de manera 
democrática. El Hermano Superior recordaría siempre ese gol-
pe de Estado del cuatro de febrero de 1992, como la primera 
vez que se rindió, y donde se entregó sin pelear, quedando ese 
hecho como un por ahora, donde él sabía perfectamente que al 
rendirse mantendría vivo ese proyecto político en el que siem-
pre había soñado, desde que comenzó a leer a Bolívar, por allá, 
en sus inicios en la academia militar.



148

En los periódicos, como en otros medios de comunicación, 
se mostraban todos los días lo que fue el sepelio de El Her-
mano Superior, por aquel marzo de 2012. No importaban otras 
exclusivas para el país, al régimen solo le interesaba que se re-
pitiera, una y mil veces, la noticia sobre la muerte del máximo 
líder de la Revolución Bolivariana. Muchas personas adversas 
criticaban tal hecho; hasta Sara tercera, que estaba conmovida 
por la muerte de El Hermano Superior, se sentía agredida por 
el abuso del régimen:
—Están haciendo un show de la muerte de mi hermano su-
perior. —Dijo mientras veía un periódico en un quiosco cer-
ca de La casa grande.
—Desde hace rato este gobierno es un show. Y esta muerte, 
no es más que uno de los tantos numeritos que ellos prepa-
ran. —Afirmó el dueño del quiosco. 
—¡Escuálido me salió el hombre! —Rezongó.
—Por favor, señora Sara, mejor no hablemos del tema. —
Dijo el hombre y continuó atendiendo a otros compradores. 
Sara recogió el periódico, una golosina que le había compra-
do a Jorge y su vuelto. Con mala cara continuó su camino.
Con menor intensidad e insistencia, la prensa y demás me-
dios de comunicación reseñó el asesinato de Rigoberto. En la 
mayoría de los casos la noticia se volvía amarillista. Medios a 
favor del régimen empleaban un discurso disfrazado ante el 
suceso. Para ellos, como para muchos afectos y para Tomas, 
había muerto un mártir de la revolución. En las calles de Ciudad 
de León se generaban desde los sollozos y los susurros, ru-
mores y opiniones con mayor libertad sobre la muerte de El 
Hermano Superior, que para muchos comenzó en el diciembre 
de 2011, cuando partió a La Habana a tratarse el cáncer que 
acabaría con su vida. Y así continuarían, esos mismos rumo-
res y sollozos, el octubre del 2014, con el asesinato de Sie-
rralta. Eran las calles de la ciudad una fuente de información 
vital, y no como esa prensa que se encontraba ante una firme 
vigilancia. Lo que no se decía en los periódicos, las calles si 
lo decía con una gran valentía para todos los transeúntes, que 
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ponían atención en escuchar para luego continuar repitiendo, 
formando así, una gran cadena humana de rumores que, en 
muchas ocasiones, terminaban convirtiéndose en verdades. 
Se decían tantas cosas, que provocaban un miedo atroz el 
simple hecho de escuchar los murmullos que se generaban y 
que solo eran detenidos con la cárcel o con sangre. 
En Ciudad de León, como en el país, las noticias siem-
pre comenzaban a expandirse por las calles y desde el 
rumor. 
—Hoy día sucede lo mismo. —Pensó Tomas Rujano. Apa-
gó lo que le quedaba de cigarrillo y continuó escribiendo el 
argumento de un ejercicio discursivo, donde fusionaba dos 
géneros literarios: la narrativa y la dramaturgia. 
Ese ejercicio lo tituló: LA CASA GRANDE. 
Y seguía escribiendo el argumento y más pensaba en Elías, 
uno de los tres personajes de su obra de teatro El cáliz amargo 
de una santera, escrita en el 2008. Estrenada en junio de 2011 y 
publicada en septiembre de ese mismo año por una editorial 
pública creada bajo el régimen de El Hermano Superior. En 
boca de Elías comenzaría a desarrollar en su dramaturgia la 
tesis sobre el rumor en su país. Paró de escribir. Continuó 
pensando, prendió otro cigarrillo. Buscó en su computadora 
el texto. Leyó en voz alta:
No tienen nombres… El nombre que reina en el pueblo es el 
rumor, padre… Todos hemos estado acostumbrados al rumor. 
Cada religión defiende su rumor, nada es verdad. Mi verdad es 
tan distinta a la suya, y la suya es más distinta a la de todos noso-
tros. ¡Así somos! Y yo me pregunto, ¿qué rumor soy? El rumor 
es algo que no es verdad, que quizás puede arrastrar algo de ver-
dad, pero que no se sabe si lo que arrastra es la verdad certera 
del concepto real que se tiene sobre cualquier cuestionamiento 
necesario. Todos estamos sujetos al rumor. Todos paramos en 
el lugar menos preciso y concreto por culpa del rumor… Aquí 
estoy yo, en un constante rumor, respetando la verdad de ambos, 
tratando de conllevarla con la mía, pero es difícil… Quizás vivo 
en el rumor, y busco en los rumores de ustedes la verdad que 
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pueda llenar el vacío que encierra vivir en este pueblo... Por eso 
omito verdades para no caer en rumor con usted, madrina; pero 
descubro que el rumor y la omisión también son traiciones y me 
traiciono, y trato de no traicionarla a usted… Vivo con tres gua-
yabas en mi bolsillo, un ramo de flores y un rezo que no domino 
por completo para no aceptar que omito mi verdad… Pero es 
que no tengo clara cuál verdad defiendo, si la mía o la del rumor 
de su verdad, que al fin de cuentas es eso, un rumor.

Eran tantos los rumores en las calles, como los que repetían 
los clientes de Dolores, cuando venían a La casa grande, que 
Tomas optó por no oír más. Se decía que eran cien, doscien-
tas o miles las puñaladas que le habían dado a Rigoberto. Se 
decía que habían sido más los muertos de aquella masacre de 
Tumeremo, y pensó en Christian, su primer amor. Y pensó 
en Rigoberto, su segundo amor, y entonces, Tomas Rujano 
eligió por escribir en su texto nueve puñaladas.
Para él, el nueve siempre fue el número de la muerte. 
Y, aunque hablaba de diecisiete zapatos en esa asta como ban-
dera, siempre vio más zapatos mientras escribía la obra de 
teatro. 
—Todos Estamos en el aire. —Pensó. Continuó fumando.
Para el régimen de El Hijo, el, (o los) asesino (s), de Sierralta, 
tenían acceso a su casa. Las fuerzas policiales y criminalísticas 
que llevaron el caso declararon que, la seguridad de la casa 
no había sido violentada. Que no habían robado nada. Que 
no había ninguna cerradura forzada. Que no había huellas en 
la escena del crimen. Que, aunque, había sido un asesinato 
muy bien planificado, cojeaba de una pata: el asesino, Miguel, el 
muchacho de la cara cristalina, cometería el grave error de masturbase 
encima de la cara del cadáver.
—Para que te lleves mi semen contigo. 

En los años de la fundación de Ciudad de León, solo las casas 
de las familias adineradas eran de tejas y de paredes de bloques 
que protegían a sus integrantes de los agites que dejaban las 
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guerras internas en la ciudad. Todas estas casas estaban cerca 
de la plaza mayor, o a pocos metros de distancia. Los demás 
domicilios, los que quedaban a muchos kilómetros de la pla-
za, se definían por ser ranchos improvisados, sobre la misma 
tierra, con olor a pantano y a sudor de pobre, la residencia de 
Dolores era así, antes de mudarse a La casa grande. La de los po-
bladores que comenzaban a llegar a la ciudad, por los años de 
1980, eran así, como en el 2015, y en el siguiente año, incluso, 
Tomas Rujano advirtió, en uno de sus textos, que le faltarían 
hojas y vida para poder registrar toda la cambiante historia de 
la ciudad que sorprendía de un momento a cualquier cerro, a 
cualquier urbanización, como a cualquier persona. 
Ciudad de León se había expandido. No era el mismo caserío 
alrededor de la plaza mayor, que había comenzado desde la 
época de la colonia y que aún se mantenía, —con algunos 
cambios—, en los años donde Dolores Bermúdez recibía a 
sus clientes en La casa grande. Era ya tan grande la extensión 
de sus calles y avenidas que se hacía más preponderante la 
pronunciación de sus límites y coordenadas geográficas. Así, 
poco a poco, en el transcurrir de los gobiernos que regían al 
país, se fue demarcando dos coordenadas limítrofes que ad-
ministrarían para siempre a la ciudad: el este y el oeste. La casa 
grande quedaba en el centro oeste de Ciudad de León, colindan-
do al norte con la autopista principal del centro y al sur con la 
plaza mayor y el mercado de San Jacinto. Fue en la dictadura 
del general Pérez Jiménez cuando se marcó aún más esta po-
sición geográfica; comenzó de esta manera el llamado movi-
miento de tierras, y los pobladores de la ciudad emprendieron 
el enterrar con los desvanes de cal y el papel del tapiz de sus 
viejas casas todos los recuerdos de un pasado remoto. Man-
daron al olvido, con esta clasificación del este y del oeste, todas 
las nostalgias simples o románticas de una vieja forma de co-
existencia que apenas estaba emprendiendo evolucionar. Se 
fue inventando en la capital una especie de extenso resumen 
de las más variadas ciudades del mundo. Influyó también para 
esta extensión geográfica y moderna la llegada de muchos 
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extranjeros que demarcaban estilos ornamentales a lo largo 
y ancho de la urbe: los artesonados de madera de que gustan 
los constructores vascos. Los frisos de ladrillo contrastando 
con el muro blanco, como en las formas “masías” catalanas 
y levantinas. Los coloreados y casi abusivos mármoles de los 
genoveses. Edificios al este de la metrópoli que parecían con 
sus bandas verticales pintarrajeadas, enormes cordones. Y 
es que se ve dentro de la localidad otras pequeñas ciudades, 
tanto del viejo mundo, como de otros países del nuevo. Hay 
también trozos muy al estilo del Imperio del Norte con “su-
permercados” y bombas de gasolinas que recuerdan a Denver, 
New York, Texas. Y la mayoría, para no decir todo este avance 
moderno y urbanístico, se originó y fue más preponderante al 
este de Ciudad de León, que al oeste. 
Al oeste, con todo y que en la dictadura del general Pérez Ji-
ménez se realizaron las más importantes construcciones de 
apartamentos, conocidos y que aún se conocen en el ayun-
tamiento como Bloques, seguían reinando los cerros con ca-
seríos improvisados que fueron construidos a partir de las 
migraciones internas que se vivieron en el país. El ciudadano 
del interior buscaba en Ciudad de León una mejor calidad de 
vida, que su lugar de origen, desde hacía rato, había dejado 
de proporcionarle. Y fue para comienzos del mes de abril de 
1955 que llegaría, al sector de La Pastora, la familia de Rigo-
berto Sierralta. Un año antes, en agosto de 1954, nacería el 
hombre que mucho tiempo después se conocería con su fa-
mosa frase: por ahora; proveniente de un pueblo, que luego se 
conocería con el nombre de Sabaneta, en un estado llanero—
andino del país. Este hombre sería mentado por el pueblo, 
como por Tomas Rujano, como El Hermano Superior.
La familia de Rigoberto José Sierralta Chacón levantaría, ce-
rro arriba, un cuarto improvisado de cuatro por cuatro, con 
láminas de MDF y zincs viejos que comprarían con los aho-
rros que llevaban, su madre, una joven maestra rural y su 
padre, un policía que prestaba servicio a la seguridad secreta 
de la dictadura. Traían una niña de cinco años de edad, su 
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nombre, Rosa María Sierralta Chacón, hermana mayor del 
diputado. La mamá venía también con el embarazo, de seis 
meses, de Roberto Ramón Sierralta Chacón. Nacería tres me-
ses después, en un julio caluroso, en esa habitación de piso de 
tierra de cuatro por cuatro, casa de los Sierralta Chacón. De 
origen andino, Carmen María Chacón Mora y Ramón José 
Sierralta Gómez, levantaron una familia de cuatro hijos y dos 
perros. Rigoberto nacería un quince de marzo de 1966, en un 
hospital retirado de donde vivían. Sería el tercero de esos cua-
tro hermanos. Ya no mandaba la dictadura y Ramón Sierralta 
había podido comprar, años atrás, un puesto en el mercado 
de San Jacinto, donde vendían prendas de vestir y calzados 
traídos del hermano país. Carmen Chacón laboraba como 
maestra de primaria en una escuela que había sido construida 
en el mandato del subteniente Medina Angarita, ubicada cer-
ca de la plaza mayor. Con trabajo y con el transcurrir de los 
años, lograron mudarse de aquel cuarto improvisado que les 
quedaba cerro arriba a una amplia y humilde casa en la aveni-
da principal de La Pastora. Rosaura Josefina Sierralta Chacón, 
nacería en noviembre de 1970 en la maternidad de Ciudad de 
León. Sería la cuarta hija y hermana de los Sierralta Chacón. 
Los padres siempre velaron por darles a sus hijos educación, 
obteniendo de ellos que, la primera hija se convirtiera en ar-
quitecto, el segundo hijo, en médico, Rigoberto en abogado 
y Rosaura en profesora de castellano y literatura, también ha-
bía cursado estudios de actuación con actores y directores 
extranjeros que llegaban a la ciudad a mediados de la década 
de los 70. 
La noche del estreno de Consulta por expediente, Rosaura Jose-
fina estaría presente entre los espectadores. Con cuarenta y 
tres años de edad y una importante trayectoria en el teatro de 
Ciudad de León, lloraría demasiado al ver esa representación 
y saldría de la sala insultando a Tomas Rujano.
—Juro que te voy a demandar. —Dijo muy exaltada Rosaura.
—Cálmate, este no es el momento. —Le respondió Tomas.
—Mi hermano no era nada de todos esos inventos que tú 
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afirmas en esta mierda de obra. —Gritaba.
—Sé muy bien lo que era tu hermano, Rosaura. —Concluyó 
Tomas, dejándola con la palabra en la boca. 
El treinta de octubre de 2015, Tomas Rujano sería detenido y 
la obra de teatro censurada para siempre en el país. 

CUARTO MOMENTO: El nombramiento
Ciudad de León. Seis meses después. Comienza a caer 
la mañana. 
Una celda donde se reciben visitas. Dos sillas y una pe-
queña mesa. Se oye el sonido de la lluvia desde lejos. 
Una pequeña ventana al fondo por donde se observa 
caer la lluvia. En la celda encontramos a José, viste ropa 
cómoda: en monos y franela roja. José Manuel entra. 
Debe darse la sensación de que abren y luego cierran la 
celda. Miradas incómodas.
JOSÉ (Sentado).— ¡Volviste!
JOSÉ MANUEL.— Debía hacerlo.
JOSÉ.— ¿Cuándo llegaste?
JOSÉ MANUEL.— Ayer. (Pausa incómoda. Se sienta en 
la otra silla). No quise dejar pasar más tiempo… debía venir.
JOSÉ.— José Manuel, yo… 
JOSÉ MANUEL.— ¡Calla! (Pausa breve). Tengo tantas 
preguntas sin respuestas…
JOSÉ (Se pone de pie). ¡Ya no hace calor! Ha llovido varías 
veces sobre esta tierra… en el país… 
JOSÉ MANUEL (Atragantado).— ¿Por qué lo hiciste?
JOSÉ.— No quise hacerlo.
JOSÉ MANUEL.— ¡Los zapatos dicen lo contrario!
JOSÉ.— La vida también…
JOSÉ MANUEL.— Acabaste con lo que me quedaba de fa-
milia…
JOSÉ.— ¡Eres mi hermano!
JOSÉ MANUEL (Parándose de su asiento).— No me lla-
mes hermano… Eres un completo extraño…
JOSÉ.— Estoy…
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JOSÉ MANUEL.— ¡Jodido! Si de verdad se comienza a ha-
cer justicia en este país, te vas a podrir aquí.
JOSÉ.— Perdóname.
JOSÉ MANUEL (Miradas incómodas. Observa por la 
ventana).— Llueve mucho… El agua que cae en esta tie-
rra seca lava la inmundicia humana ¡El agua que se estanca! 
(Pausa). ¡Hace mucho frío! Y volví solo a mi país. (Atra-
gantado). Después de tres largos meses de llanto y soledad, 
ahora vivo con él… Pues si… resulté homosexual… Siempre 
lo fui… (Llora. Después de una pausa). Nunca te conocí 
realmente, José, pero ahora sé que pagarás por tantas muer-
tes… ¡Por las de nuestros hermanos! 
JOSÉ.— El Fiscal General de la República no permitió que 
me hicieran el acto de juramentación en la plaza Bolívar del 
pueblo… ¡No me hicieron el nombramiento!
JOSÉ MANUEL.— ¡Lo justo! Es la libertad que está nacien-
do… que está creciendo.
JOSÉ.— El país también ha crecido mucho… (Pausa larga. 
Melancólico). Zoraida también murió aquella tarde.
JOSÉ MANUEL (Desafiante en su discurso. En sollozo. 
No le habla a él. Su mirada perdida en el horizonte).— 
Los cuerpos de nuestros hermanos estaban en un sitio que 
nadie sospechó, que yo no sospeché… en uno de los llanos 
donde el grupo se detuvo después de atravesar un puente de 
madera, el día de su nombramiento. Los distinguía un mon-
tículo de tierra empantanada frente al cual se habían estacio-
nado las motocicletas de los simpatizantes de José. (Pausa 
larga). No haber llegado aquella noche a la casa me hizo vivir 
un estado de felicidad ficticia. Me imagino que me convertía 
en uno más de este país. Bueno, nunca he dejado de serlo. 
Disfruté tanto esa noche que volvía a nacer como ciudadano 
de este país; en una tierra del tercer mundo en la que nadie 
se aburría. Y fue tanto baile, tanto alcohol y tanta “felicidad”, 
que fue a las once de la mañana del día siguiente que me di 
cuenta de que debía volver… Y, ¿para qué? Para estar a tu 
lado y al lado de mis hermanos en tu nombramiento, pero 
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no. Ninguno pensaría que el delito se intentaría cubrir de una 
manera tan torpe.
JOSÉ (Absorto).— Así lo planificó Zoraida. Ella me asegu-
ró que nadie iba a conseguir sus cuerpos… le creí. Así pasó 
con aquellos cuerpos de aquel marzo caluroso… 
JOSÉ MANUEL (Llorando).— Así pasó ese día… ¡Asesi-
no! 
JOSÉ.— ¡Yo no quise hacerlo! 
JOSÉ MANUEL.— Y a ella también la asesinaste… Y no es 
que me importe.
JOSÉ.— Zoraida se encargó de todo. (Pausa larga). Des-
pués me encargué de ella. Así como ella mató a mi Zoraida… 
debía hacerlo. Castigar sus crímenes…
JOSÉ MANUEL.— ¡Cínico! (Muy cerca de él. Cara a 
cara). Yo me encargaré de que te pudras aquí… que pagues 
todos tus crímenes. ¡Que te castiguen!
JOSÉ (Cara a cara).— ¡Soy tu hermano!
JOSÉ MANUEL (Cara a cara).— Que no me llames her-
mano… (Lo escupe. Después de una pausa larga. José 
se sienta. Él ve por la ventana. Recordando. No habla 
con él). Germán, mi él, llegó en la mañana al pueblo. Conti-
nuaba la fuerte lluvia. Le fue fácil venir a buscarme… llegar y 
encontrarme. Germán y todos los que íbamos a tu nombra-
miento pasamos cerquita de los cadáveres. Unos metros más 
adelante estaba el río Botanamo, la última parada del trayecto. 
Ir más adelante, unos veinte minutos por la trocha, hubiese 
significado llegar a la mina y correr riesgos. “Ya ahí llegaron 
los malandros. Si cruzamos, lo que pueden hacer es secues-
trarnos y hasta matarnos, como hicieron con mis hermanos”, 
dije. (Llora). En ese momento comencé a comprender que 
estaban muertos. Me imagino que me sentí como muchos de 
los familiares que volvieron a sus casas sin ninguna respuesta, 
ni esperanza, en los días de la masacre.
JOSÉ.— Se me escapó todo esto de las manos…
JOSÉ MANUEL (Desde la ventana).— A los políticos no 
les cabe en las manos las verdades… ¡Un país! (Pausa lar-
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ga. Va y se sienta en la otra silla. Queda frente a José. 
Lo mira de manera retadora. Recordando). “Es que este 
es un pueblo minero. Aquí lo que se respira es oro”, dijo el 
taxista mientras nos llevaba a la casa y el diente de oro le re-
lucía. (Pausa larga. Sollozando). Fue entonces, cuando ya 
en la casa, junto a Germán, y por cualquier motivo que ya no 
recuerdo subimos a donde estaba el asta… el asta que nunca 
le presté atención. La que sostenía los diecisiete… (Corri-
giéndose). Los dieciocho zapatos. (En llanto). Reposaban 
tres nuevos zapatos. Las manchas de sangre estaban frescas. 
JOSÉ.— Yo agarré un zapato de José Tomas y otro de José 
Miguel y lo elevé a las alturas… (Pausa). También le quité 
un zapato a ella… ella también merecía estar en las alturas… 
¡Siempre estuvo conmigo! ¡Con el pueblo! ¡Con el país!
JOSÉ MANUEL (Se lanza encima de él. Lo agarra por 
el cuello. Quiere ahorcarlo).— ¡Maldito! (Se calma. Lo 
suelta. Se sienta nuevamente. Pausa. Llora mientras re-
cuerda). ¡Vi los tres zapatos nuevos en el asta! Abracé a Ger-
mán. Y fue justamente en ese momento cuando supe que 
José, el hermano que comenzaba a conocer, había asesinado 
a sus dos hermanos. No fueron ningunos malandros, ninguna 
banda asesina, como al principio nos habías hecho creer… 
¡Fuiste tú! (Pausa incómoda). Mi José Tomas y mi José Mi-
guel muertos… y también la señora extraña que me dio el 
desayuno aquella mañana que ya no quiero recordar. 
JOSÉ (Se levanta. Recordando).— Después de guindar los 
zapatos bajé de la platabanda. La noche estaba muy oscura… 
corrí a mi despacho. Ahí me quedé.
JOSÉ MANUEL (Recordando. Llora. Otra vez con la mi-
rada perdida).— Salimos de la casa y nos encontramos con 
él, con José… contigo… esposado… trasladado, ¿a dónde?, no 
me importó. Comenzarías a ser el primer político del país que 
pagaría por las muertes cometidas en el nombre de la revolución. 
(Reflexivo). A lo mejor la revolución iba hacer algo bueno por 
el país… Él, José, mi hermano, y unos cuantos desde el poder no 
lo permitieron. ¡No lo permitirán! ¡Seguirían jodiendo!
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JOSÉ (Pareciera que diera un discurso político. Ríe de-
mentemente).— Aunque no haya nacido en Tumeremo, soy 
procedente de ese caluroso pueblo que descansa a las orillas del 
cerro el Nuria, mi nombre sigue siendo José. Soy de ese pue-
blo, donde su gente bondadosa y hospitalaria baila al ritmo del 
calipso, donde el minero busca el oro para venderlo y comprar 
el pan de cada día, incluso su botella de ron. Donde vemos a 
nuestros indígenas Kariñas con loros y sacos de yuca. Donde 
encontrábamos por las calles a Chuito sonando sus perolitos 
en las parrandas de la plaza Bolívar. Sus fiestas patronales con 
Noli Perroni y sus danzas pinceladas, coloreaban las puertas de 
la Gran Sabana. Qué tiempos aquellos donde el padre Ezequiel 
Serrano, nos hacía correr con sus sermones, allá, en Campo Es-
cuela. Una vez, recuerdo que un toro se escapó de la matanza, 
fue a dar a la plaza y mató a un señor que le decían pata e’ toro. 
Se me viene a la mente aquella plaza de toros que vino a Tume-
remo con Doña Conga y sus enanitos, a Elvigia Oronoz con 
su carrito de calipso con quien muchos jóvenes tumeremenses, 
como Pedro Oronoz, Edgar Ribero, Ramón Ribero, el Zorro, 
Getulio Ribero, Compota, Gollo Ojeda, Carlos Oronoz, Paja-
rito, Leimer Marcano, Richart Marcano y otros músicos de esta 
agrupación, deleitaban con sus voces e instrumentos en la pla-
za. Aquella vez, en una feria, en la que se celebró un concurso 
de música llanera, llamado el Nuria de Oro, en el que compitió 
nuestro ya nombrado Leimer Marcano, orgullo para nuestro 
pueblo. Esos son algunos de los recuerdos y eventos que en 
la trayectoria de mi juventud y adultez viví. Sus casas al estilo 
colonial, como la casa de los Balcones, que decían se parecían 
a la de Simón Bolívar y, por donde Víctor González desde su 
vehículo y con parlantes, formaba mucho escándalo por las ca-
lles. En este nuevo tiempo nuestro pueblo ha crecido mucho... 
JOSÉ MANUEL (Levantándose de la silla).— ¡Ya no quiero 
estar más aquí! Tampoco quiero que José Tomas ni José Miguel 
sigan nutriendo esta tierra… Mandé a incinerar sus cuerpos…
JOSÉ (Desde su puesto, muy perturbado).— ¡Yo no qui-
se hacerlo! ¡Conóceme! (Pausa). Colgué tres zapatos nuevos, 
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de tres nuevos mártires, Zoraida, ella, oriunda de Tumeremo, 
jamás fue víctima, siempre fue victimaria. José Miguel y José 
Tomas nunca fueron de aquí… incluso habían dejado de ser 
del país, pero se convirtieron en dos víctimas más… yo los 
convertí en dos nuevas víctimas… (En completo estado de 
shock). ¿Para qué colgué los zapatos? Tal vez quise ser des-
cubierto, como siempre estuve… al descubierto. ¡Yo no quise 
hacerlo! (Mirándolo fijamente). ¡Conóceme!
JOSÉ MANUEL.— Sabes que el otro existe cuando lo tienes 
cerca… Por las redes sociales cualquiera vive. Son el mejor 
invento para no sentirnos solos… pero ya ni las redes socia-
les nos miran. (Hace para salir del lugar. Debe darse la 
sensación de que le abrieron y luego de que le cierran la 
celda). Hoy me despido para siempre. Sólo vine a buscar las 
cenizas de ellos. No quiero que estén aquí, en este país que 
tú pisas. 
JOSÉ (En completo estado de shock).— ¡Yo no quise 
hacerlo! (No le quita la mirada de encima). ¡Conóceme!
JOSÉ MANUEL (Fuera de la celda).— ¡Hoy te conozco 
“hermano”! Mucho gusto, José Manuel. (Sale).
JOSÉ.— No, no te vayas… no desaparezcas… ¡Conóceme! 
(Apagón violento).

FIN
Escrita entre el 20 de marzo y el 24 de mayo de 2016, en Ciudad León1.

Muchos fueron los comentarios que se hicieron después de 
concluida la lectura del texto dramático: Estamos en el aire. Dai 
Piñer aceptó dirigirlo. Manuel le gustó su personaje: José Ma-
nuel. En ese encuentro salieron muchas ideas. Hicieron una 
lista de futuros actores para la obra. Patty no sería Zoraida, 
era muy joven. Tomas, como Dai, estuvieron de acuerdo que 
lo interpretara una primera actriz del país, de apellido Rueda. 
Eduardo presentó un posible plan de trabajo que comenzaría 
a ejecutarse después de tener todo el elenco. Patty aceptó ser 

1 Este texto dramático, realmente, fue escrito entre el 27 de marzo y el 04 de 
noviembre de 2016, en el Estado Vargas, Venezuela. Hoy día, Estado La Guaira.
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la asistente de dirección del montaje, también le apasionaba 
esa área del teatro y moría con asistirle a Dai Piñer. Tere De 
Jesús se puso a la orden para cualquier ayuda que necesitaran. 
Así continuó la velada, hasta que después de cuatro botellas 
de vino, cuando comenzaron a marcar la retirada. 
Ya no llovía.
El último en irse fue Manuel. Tomas lo acompañó a la puerta. 
—Voy a hacer caso a tus observaciones. Tienes mucha razón. 
—Hubo una pausa y después prosiguió Tomas: 
—Si quieres, te quedas. 
Manuel seguía pensando en Pablo. Al día siguiente debía estar 
muy temprano en el hospital, acompañándolo en la realiza-
ción de unos estudios que debía hacerse. 
—No puedo. —Dijo entonces Manuel. Se abrazaron. No 
hubo beso. Rieron. Partió.
Tomas se quedó por unos minutos parado en la puerta. Lo 
observó partir. No le dio tiempo, o a lo mejor no quiso de-
cirle que cada palabra pensada para José Manuel, cada frase, 
cada emoción, cada momento, cada suspiro… todo José Ma-
nuel, toda la esencia de ese personaje estaba inspirado en él. 
—No todo se debe decir. —Pensó Rujano. Cerró la 
puerta. Entró.

Dos horas después, en compañía de Manuel, volvió a prender 
la computadora y siguió pensando. Pensó: en que ningún país 
del mundo se había salvado de las ambiciones de los hombres, 
que todos los países seguían sometidos por las miserias que 
arrastran el poder, que tanto el viejo, como el nuevo mundo, 
los unen características peculiares que los han arrastrado a 
una desolación de años: caudillos que desde el resentimiento 
se volvieron dictadores, Lenin, Stalin, Mussolini “El Duce”, 
Franco y el más sanguinario de la historia, Hitler: “El Führer”. 
Pensó: que todos esos seres han apostado en crear mandatos 
de miserias y de hambre donde ha reinado la muerte. Pensó: 
en las personas que nunca fueron invitadas a morir, como 
los miles o millones de: judíos, razas impuras, con tendencias 
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sexuales y de creencias diferentes, que fueron asesinadas o 
desaparecidas, en lo que se llamó el holocausto, con el fin de 
germinar un nuevo mundo, una nueva estirpe superior aria, se-
gún el pensamiento de Hitler. 
—Muchos historiadores dicen que la historia no se repite. 
Puede ser… Yo digo que sus ciclos si lo hacen. —Le dijo 
Tomas a Manuel mientras continuaban bebiendo vino y es-
cuchaban la canción Geografía del grupo español La oreja de 
Van Gogh.
—Yo no sé tanto de historia como tú, pero lo que sí sé, es 
que la historia siempre la cuentan los que ganan. Y en este 
país, todos nosotros somos perdedores. —Afirmó Manuel. Y 
volvía a pensar en Pablo. Aunque se había devuelto al aparta-
mento de Tomas, no olvidaba la responsabilidad que él había 
decidido adquirir. 
—Todos nos hemos perdido. —Dijo entonces Tomas y le 
subió más volumen al reproductor de música en su compu-
tadora.
Tomas Rujano pensaría y llegaría a la conclusión, que toda 
la humanidad ha estado marcada por guerras y revoluciones, 
propiciando a que se siga extendiendo la miseria humana, con 
la aparición de un vertiginoso avance técnico y científico, por 
las ruinas de Hiroshima y Nagasaki. Por la división del mundo 
en dos grandes bloques —occidental y soviético—, por la caída 
de un muro que aún jode sin estar. Por la guerra fría, basada en 
el difícil equilibrio de capacidad destructiva militar. Pensó: en 
los asesinatos de presidentes: pensó en Kennedy, asesinado en 
Dallas. Y volvió a pensar: en Allende y en el golpe militar de 
aquel once de septiembre de 1973, donde perdería la vida por 
el régimen fascista de Pinochet y las dictaduras sanguinarias. 
Pensó: en la dama de hierro y su mandato, con la mayor crisis 
económica, disfrazada en una perfecta hipocresía de buró-
cratas. Pensó: en los bloqueos por parte de los que tienen el 
poder. Volvió a pensar en Kennedy y en La Habana. Pensó: en 
los actos de terrorismo a nivel mundial: —pensó en dos Torres 
Gemelas y en los grandes monumentos que se habían realiza-
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do en honor a los caídos en esa masacre, y que había tenido 
la oportunidad de conocer cuando visitó la Gran Manzana, 
en junio de 2015—. Pensó: en las revoluciones lideradas en 
el nuevo mundo: pensó en las novelas que le habían marcado 
la vida, Cien años de Soledad de Gabriel García Márquez “El 
Gabo”, Satanás de Mario Mendoza y Mal de amores de Ángeles 
Mastretta. Y volvió a pensar, en lo vertiginosa y en la inteli-
gencia de esta escritora, Mastretta: contar por medio de una 
historia de amor la revolución de su país. Y entonces, pensó, 
en Benito Juárez y pensó en Porfirio Díaz, el dictador y en su 
dictadura de treinta y cinco años, incluso, pensó que la dic-
tadura de Díaz había durado más que la de El Bagre, la del 
general Pérez Jiménez, la de El Hermano Superior y El Hijo, que 
era lo mismo. Y pensó en Madero y pensó en Zapata, y en su 
asesinato. Y se fue más atrás y pensó en el grito de Dolores. Y en 
Maximiliano y en Carlota. Y pensó en Evita. Y en Lady Di. Y 
pensó que la vida era desordenada, y que no tiene líneas rectas, 
sino atajos. Y volvió a pensar, en el asesinato de Gaitán, y, 
en la máquina de escribir que El Gabo había empeñado por 
unos cuantos pesos, para gastarlo en parrandas, la cual había 
perdido en los días donde la capital del hermano país, había 
sido víctima del estadillo social que se produjo por la muerte 
de Gaitán. Y pensó en la frase con la que el mismo Gabo re-
sumía su biografía: Vivir para contarla, y mientras pensaba en 
esa frase, la balbuceaba desde sollozos: “La vida no es la que 
uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”. 
Entonces, pensó: en el indulto que el presidente de su país le 
había dado, aquel veintiséis de marzo de 1994, al militar que 
se volvería en El Hermano Superior, dejándolo en libertad, allá 
en San Francisco de Yare. Y pensó que ese indulto había sido 
la carta de presentación de un nuevo ciclo histórico, que tenía 
como antecedente una débil democracia que había llevado 
y seguía llevando al país a estallidos sociales. Y pensó, en lo 
que dijo El Hermano Superior al ser elegido presidente: Este 
país tiene su hora, y es que llegó la hora del pueblo. Se río y volvió a 
pensar en el pueblo, en ese pueblo engañado, creyendo que 
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si mandaban ellos. Y se vio pueblo. Y se reconoció pueblo. Y 
pensó que su voz era tan nula, como nula se le habían vuelto 
sus letras. Pero con todo y lo revocada que podían llegar a es-
tar sus letras, se animó a abrir un nuevo documento de Word: 
observó la hoja de blanco. Y contempló a Manuel, perdido 
entre las canciones que seguían sonando de La oreja de Van 
Gogh, del cd lo que te conté mientras te hacías la dormida. 
Escribió: 

EL PÁIS DE LAS COLAS
NOVELA TEATRAL, HISTÓRICA Y ANTIHISTÓRICA 

DE UN PAÍS
Y con ese nombre, en una única página, que segundos antes 
había estado en blanco, cerró la computadora. 
—Ya La casa grande no es un ejercicio literario. Ya La casa gran-
de es una de las tantas casas de El país de las colas. Corrijo, es la 
principal. —Pensaba en voz alta. 
—¿Decías algo? —Preguntó Manuel.
—No. Nada. 
Y pensó, que por esa noche ya no hacía nada ahí, sentado, 
pensando en seguir pensando por un país y por el mundo que 
no pensaba en él. Que volvería al día siguiente, en su soledad, 
solo, a pensar por medio de sus letras, de sus mundos… de 
sus personajes. 
Y se animó a cambiar de pensamientos. Y pensó en la música 
pop y en el merengue. Y pensó en los colores del arcoíris. Y 
pensó: que la vida lo mandaba a pensar en complicaciones que 
lo angustiaba. Y pensó en los incas y en los aztecas. Y pensó 
en Miranda y en Catalina la grande. Y pensó en Bolívar. Y 
pensó en Rigoberto y en sus asesinos. —Y ya no quiso pen-
sar más—. Entonces, se angustió más, y volvió a pensar que, 
angustiándose pensaba en un futuro incierto, futuro que era 
presentado desde imágenes difusas, por un pasado tan pen-
sado por otros, y que él solo lo pensaba, imaginándolo tan 
difuso como su futuro. Respiró. Luego de una pausa, tomó 
un poco de vino, y en medio de la canción Nadie como tú, vol-
teó y miró a Manuel. Y ahí descubrió que su soledad lo seguía 
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acompañando, pero era una soledad compartida, una soledad 
acompañada. Pensó en amarlo.
—Yo no he perdido. Te he conocido y siento que he ganado. 
Eres mi tercera imagen del amor. —Lo besó. 
Manuel correspondió. 
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