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A Cesar Blanco, amigo… por siempre estar ahí. Gran 
conocedor de Lorca.



UNIVERSALMENTE LIBRE, 
DIVERSO Y ESPAÑOL

Uno de mis escritores preferidos, sin duda alguna, es 
Federico García Lorca, por muchas razones, la maes-
tría como narra los hechos en sus obras de teatro, la 
construcción de sus personajes femeninos que han 
calado en la imaginería literaria del mundo occiden-
tal, además de la tensión que crea en cada uno de 
sus dramas; esto por hablar sólo de su dramaturgia 
porque si me detengo en la poesía abriría un camino 
preñado de imágenes que resuelven el mundo de otra 
manera. Lorca es un escritor de las primeras décadas 
del siglo XX que ha trascendido los límites del tiempo 
y del espacio, muchos dirían que es un ciudadano del 
mundo, sin embargo, yo lo catalogo como un español 
en el mundo, porque logró llevar ese duende andaluz 
a la esencia humana universal, es por ello que sentí 
mucha emoción cuando se me pidió hacer el prólogo 
del monólogo Yo, Federico de Jan Thomas Mora 
Rujano en donde el autor fantasea sobre la fantasía 
de Lorca, el poeta de la luna. Este monólogo gana el 
Certamen mayor de las artes y de las letras del Mi-
nisterio del Poder Popular para la Cultura en el año 
2004.
Siempre he imaginado, por la admiración que siento 
hacia Lorca, como sería esas conversaciones entre la 
llamada generación del 27 en España entre Federico 
y Jorge Guillén, por ejemplo, qué pensaría Lorca al 



escribir “La casa de Bernarda Alba”, pues Jan Tho-
mas, se adentra a esa conjetura y lo escribe en este 
delicioso discurso verbalizado. Los desvaríos cuando 
se entera de la muerte de su amigo, el torero Ignacio 
Sánchez Mejías, a las cinco en punto de la tarde por 
la cornada de “Granadino” acaso representando la 
venganza de todos los toros muertos en las corridas. 
También está “Mariana Pineda”, la patriótica, su ami-
go íntimo, Salvador Dalí. En “Yo, Federico” están to-
dos los espectros de sus personajes y de sus allegados 
de carne y huesos.
Mora Rujano hace vivir a ese Lorca diverso, univer-
salmente español, puedo escuchar la voz del oriundo 
de Fuente Vaqueros, ¿qué digo?... ¿Su voz?... ¡No! Su 
grito pidiendo libertad. Yo, Federico es un monólogo 
metafórico de una realidad limitada. Lorca, el que no 
es ciudadano del mundo. Es un español en el mundo 
y Jan Thomas Mora Rujano nos lo muestra.

Bruno Mateo
Licenciado en Letras

Caracas, agosto 2012



Yo, Federico fue estrenado el 07 de octubre de 2015 
en la Sala Anna Julia Rojas de la Universidad Na-
cional Experimental de las Artes UNEARTE, 
por el Grupo Teatro Nacional Juvenil de Vene-
zuela (TNJV), en conmemoración de los 25 años 
de trayectoria artística de la agrupación. Contó con el 
siguiente reparto:

FICHA ARTÍSTICA

Federico García Lorca      THEYLOR PLAZA
Actantes                            ALEJANDRO MARTÍNEZ 
                                         ANTHONY BRACAMONTE
                                         CARLOS DIMAS
                                         EDWARD KING
                                         ENRIQUE CALDERÓN
                                         ERICK ZARZOSA
                                         JAVIER PEÑA
                                         JOSÉ ANGARITA
                                         JOSÉ FIGUEROA
                                         LUIS ERNESTO RODRÍGUEZ
FICHA TÉCNICA
Diseño de Arte 
YOELIA NICOL MORA RUJANO
Fotografías
LUIS ERNESTO RODRÍGUEZ
Diseño y Realización de Iluminación
DAIRO PIÑERES
Diseño y Realización de Maquillaje
PATRICIA AMENTA
Diseño y Realización de Vestuario
HÉCTOR BECERRA
Músicos
LEO MALDONADO y RICARDO CHACÍN
Cantante
GABRIELA SARAUZ
Realización de máscaras
NOELIA ROJAS
Pintura escénica del vestuario de 



ORIELY BRIZUELA
Jefa de Prensa
MARIANA CALDERÓN
Coreografías
ANGÉLICA ESCALONA y CARLOS DIMAS
Producción Ejecutiva
LUIS RENDÓN
Producción General
HÉCTOR BECERRA
Asistencia de Dirección
MARÍA EUGENIA GUTIÉRREZ
Dirección General y Puesta en Escena
DAIRO PIÑERES



PERSONAJE ÚNICO

FEDERICO GARCÍA LORCA
(Poeta español. De edad indefinida. Intelectual y pen-
sativo. Atractivo y joven. Modo muy peculiar al ca-
minar. Una manera distinta de fumar y mirar a su al-
rededor. Algo perturbado por la vida que ha llevado. 
Refleja una soledad en su mirada, y un desaliento en 
la mayoría de su discurso. La muerte se retrata en su 
mirada)

LUGAR Y ÉPOCA ALEGÓRICA DONDE SE 
REMONTA LA ACCIÓN: 
ESPAÑA, AGOSTO DE 1936

.



En 1936 estalla la Guerra civil española; trayendo 
con ella la perdida de muchas vidas. Un nombre; 

FEDERICO GARCÍA LORCA, entre tanta muer-
te. Hoy en día su muerte forma parte de los tantos 

misterios que se dejó en el olvido sobre las desapari-
ciones de tantas personas. Es por eso que su muerte 

se vuelve un tema de gran intranquilidad y dolor 
para las muchas personas que aman y se identifican 

con su coloquio existencial.
Así es que, YO, FEDERICO logra un hilo trágico 
a través de las ilusiones de armonías que se vuelven 
reales para un determinado momento en el adecua-
do menester de inquietudes y de sueños, propias de 

la mente de su único personaje: FEDERICO.
Ya la realidad no existe para este personaje, sólo se 

encuentra su aquí y su ahora; un aquí y un ahora 
deformado por las circunstancias dadas a lo largo 

del discurso dramático, que hace elevar su condición 
existente en un plano metafísico, volviéndolo punto 

central ante el escape de sus pesares.
Jan Thomas Mora Rujano

“Todos le conocían desbordante de vitalidad, de 
optimismo, de sazonada chanza, muy cordial, muy 
abierto en la mirada, en la sonrisa y en los brazos, 
pero no muchos pudieron sorprender, de pronto, 

el sombrío nublado, que venía de no se sabe dónde 
–de la tristeza ancestral y de la tragedia por venir– a en-

volver su frente, apagarle los ojos y cerrar su boca. 



Entonces y por muy breves instantes, esta pujante 
máquina de vida, avasalladora, torrencial, que avan-
zaba siempre como un río desbordado, se detenía, 

se cegaba…”

Alfredo Guardia. 
GARCÍA LORCA. PERSONA Y CREACIÓN. 

“Federico nos ponía en contacto con la creación, 
con ese conjunto de fondo en que se mantiene las 
fuerzas fecundas, y aquel hombre era todo manan-

tial, arranque fresquísimo de manantial, una transpa-
rencia de origen entre los orígenes del universo, tan 
recién creado y tan antiguo. Junto al poeta –y no solo 

en su poesía– se respiraba un aura que él iluminaba 
con su propia luz. Entonces no hacía frío de inver-
no ni calor de verano: HACÍA… FEDERICO”.

Jorge Guillén. 
FEDERICO EN PERSONA



ESCENARIO

CÁMARA NEGRA. UNA HABITACIÓN CON 
CANDELABROS, ALGUNOS LIBROS, VASOS, 
COPAS Y PERIÓDICOS REGADOS. EL HUMO 
DE UN CIGARRILLO SE ESCAPA DE UN CE-
NICERO QUE ESTÁ ENCIMA DE UNA MESA 
AL LADO DERECHO DEL ESCENARIO. EN 
LA MESA, APARTE, HAY UN FLORERO, SIN 
FLORES, UNA LÁMPARA Y ALGUNAS HOJAS 
REGADAS. DOS SILLAS DE MADERA, CON 
UNA TOSQUEDAD PROPIA Y CON DETA-
LLES ESPAÑOLES. ENCIMA DE UNA DE LAS 
SILLAS HAY UN TRAJE DE GALA NEGRO, UN 
SOMBRERO, Y EN EL SUELO UNOS ZAPATOS 
NEGROS. SE SUGIERE UNA GRAN BIBLIO-
TECA, CON MUCHOS LIBROS, AL FONDO 
CENTRO DEL ESCENARIO. UN PIANO AL 
LADO DERECHO DEL ESCENARIO, UN BAN-
CO. UNA VENTANA SOSTENIDA DE MANE-
RA IRREAL POR DOS MECATES AL LADO IZ-
QUIERDO DEL ESCENARIO, SIN DEJAR DE 
OCUPAR SU PESO TOTAL DENTRO DEL DE-
CORADO, PINTADA DE ROJO, SIN MUROS A 
LOS LADOS, CON UNA ÚNICA LUZ QUE EN-
TRA POR ELLA. LOS LATERALES O ENTRA-
DAS A LA ESCENA SERÁN CREADAS POR EL 
DIRECTOR -RESPETANDO EL DISPISITIVO 
ESCÉNICO CREADO POR EL AUTOR- LAS 



LUCES SON EN SU MAYORÍA TENUES, CON 
VELAS EN ALGUNOS CANDELABROS QUE 
ESTARÁN DE MANERA DESORDENADA 
POR LA HABITACIÓN. SE RECOMIENDA AL 
DIRECTOR CREAR UNA ATMÓSFERA MUY 
IRREAL-OPACA, PERO CON CIERTO AIRE 
DE VIDA DENTRO DEL ÁREA ESCÉNICA 
DEL ACTOR. EN LUGARES ESTRATÉGICOS 
ENCONTRAREMOS ALGUNOS MUÑECOS 
GRANDES, MUY HERMOSOS; CON CIERTOS 
AIRES DE PERSONAJES CLAVES DE LA DRA-
MATURGIA DE FEDERICO GARCÍA LORCA, 
E INCLUSO DENTRO DE ESOS MUÑECOS 
DEBEN ESTAR SALVADOR DALÍ, FRANCO, 
LUIS CERNUDA, CONCHA, (HERMANA DEL 
POETA) Y EL TORERO IGNACIO SÁNCHEZ 
MEJÍAS; TAMBIÉN PUEDEN ESTAR OTROS 
RELACIONADOS A LA VIDA DEL POETA Y 
QUE EL DIRECTOR CREA CONVENIENTE. 
SE ESCUCHARÁ, EN OFF, LA VOZ DE LUIS 
CERNURA (POETA. AMIGO DE LORCA), AL 
MISMO TIEMPO QUE SE OIRÁ A LO LEJOS, 
LA DESCARGA DE MUCHOS DISPAROS; Y SE 
IRÁN PROYECTANDO IMÉGENES SOBRE LA 
GUERRA CIVIL ESPAÑOLA.

LUIS CERNUDA (EN OFF).- “Había que querer-
le o que dejarle; no cabía ya término medio. Esto lo 
sabía él y siempre que deseaba atraer a alguien, ejercer 
influencia sobre tal o cual persona, se ponía al piano 



o le recitaba sus propios versos… Estaba tan vivo, es-
tremecido por el vasto aliento de la vida, que parecía 
imposible hallarlo inmóvil en nada, aunque esa fuese la 
muerte. Si alguna imagen quisiéramos dar de él sería la 
de un río. Siempre era el mismo y siempre era distinto, 
fluyendo inagotable, llevando a su obra la cambiante 
memoria del mundo que él adoraba…”

SENTADO EN LA OTRA SILLA Y DE ES-
PALDA AL PÚBLICO ENCONTRAREMOS A 
FEDERICO GARCÍA LORCA. MIRANDO 
DE PERFIL CON DIRECCIÓN A LA VENTA-
NA. ESTÁ VESTIDO COMPLETAMENTE DE 
BLANCO, DESCALZO. SE ESCRUCHARÁ UNA 
MELODÍA ESPAÑOLA; SE RECOMIENDA EL 
ADAGIO DEL CONCIERTO DE ARANJUEZ 
DE JUAQUÍN RODRIGO O UN CANTO JONDO 
MUY MELANCÓLICO. COMO CONSTANTE 
EL SONIDO DE CAMPANAS QUE SE OYEN A 
LO LEJOS. 

FEDERICO GARCÍA LORCA.- ¡Y estas campa-
nas que no terminan de sonar por completo!.. Esas 
malditas campanas que están metidas en mis sienes… 
(PAUSA). Ya tengo el doble de esas campanas meti-
do en mis sienes… (SE VOLTEA CON LA SI-
LLA. DESCUBRE TODO EL ESPACIO, MI-
RANDO FIJAMENTE LOS LIBROS QUE 
ESTÁN EN EL SUELO DE MANERA DES-
ORDENADA, ENCONTRARÁ UN ÁLBUM 



FAMILIAR, LO OBSERVA; SE LEVANTA Y 
LO AGARRA, VUELVE A SENTARSE; CO-
MIENZA A MILARLO. SOLTANDO LAS PA-
LABRAS MUY LENTAMENTE, COMO AHO-
GADO). Un día... un día allá… un día allá en la vega 
de Grabada nació… nació un niño, a cuyo alumbra-
do asistieron todas las hadas. Una… una le dio el don 
de la simpatía, otra le dio el don… el don de ángel, 
otra… otra el de la poesía. En fin, cada una le dio un 
don distinto, un don… un don especial. Pero faltaba 
una… una de cabellos de oro, y… y ojos tan profun-
dos que quemaron desde siempre el alma de aquel 
niño. Esa hada… esa hada le entregó la muerte… 
una muerte constante que estaba… que estaba pre-
sente. Una muerte que el niño no pidió como regalo; 
pero que estaba… (EL SONIDO DE LAS CAM-
PANAS AUMENTA. LANZA EL ÁLBUM A 
UNO DE LOS LATERALES). Maldita sean esas 
campanas que anuncian mi muerte… Llevan más de 
dos horas sonando… (VIENDO POR LA VEN-
TANA). Han venido… han venido curas de todos 
los pueblos. La iglesia está hermosa… Y… y las cam-
panas no paran de sonar. (PAUSA). Son las mismas 
campanas que se le metía en las sienes de la Criada en 
la casa de Bernarda Alba. Son las mismas campanas 
del arsénico y el humo, que sonaban a las cinco de la 
tarde, junto a todos los relojes; cuando el sudor de 
nieve fue llegando, en ese mismo instante que Igna-
cio fue cayendo… ¡Ignacio! ¡Ignacio! (VIENDO EL 
MUÑECO DE IGNACIO). A las cinco de la tar-



de… Un niño trajo la blanca sábana… Una espuerta 
de cal ya prevenida… Lo demás era muerte y solo 
muerte… (PAUSA). Yo siento tu espíritu en el mío; 
yo siento tu miedo junto al mío. Yo siento tu voz, esa 
voz de agitación que se confunde con la misma voz 
con la que te gritaba, ¡Ignacio! Ignacio, acabas de 
anunciarte tu propia muerte… ¡Yo lo sabía! Yo lo 
sentía en mi sangre… en mi alma, en mi mente. (SE 
LEVANTA Y AGARRA AL MUÑECO. LO 
ABRAZA MUY TIERNAMENTE. DESPUÉS 
DE UNA PAUSA, MUSITANDO PALABRAS). 
Era... era 6 de agosto… era 6 de agosto de 1934, 
cuando comenzó tu drama, cuando comenzó mi dra-
ma. (ALGO EMOCIONADO). Estabas en la Co-
ruña; ibas a torear al lado de Juan Belmonte y Do-
mingo Ortega. (PAUSA). Belmonte y tú, Ignacio 
tenían una estrecha vinculación con el mundo del 
arte y la literatura… Recuerdo… recuerdo que Mi-
guel Pérez Ferrero escribió de ustedes, por esos días: 
“Son los dos únicos toreros del presente unidos con 
lazos firmes, no sólo a la consecuencia, sino al con-
cepto y a la misma vida de grupos literarios, sin que 
aquí “grupo” quiera decir de ningún modo capillita, 
ni reunión de chismografía”… (CON CIERTA 
MELANCOLÍA). Era 6 de agosto de 1934, cuando 
comenzó la lucha de la paloma y el leopardo… Cuan-
do el viento… cuando el viento se llevó los algodo-
nes… y… y en las esquinas había… había grupos de 
silencio. (PAUSA). Belmonte descabelló a su primer 
toro, salió el estoque volando hasta las últimas filas 



del tendido primero, hiriendo mortalmente a un jo-
ven espectador. Luego… luego recibe una herida un 
mozo de plaza… Ya la muerte… ya la muerte se ha-
bía regado, ya la muerte había teñido de rojo las al-
mas de sus víctimas… Ya la muerte había puesto 
huevos en la herida… (PAUSA). Pasaron… pasaron 
cinco días… 11 de agosto, Manzanares, lugar donde 
se acumularon por completo los signos funestos de 
tu muerte. Sé que querías volver a Madrid. Sé que no 
querías torear… Sé que comenzaste a dudar y a pre-
ocuparte por la decisión que habías tomado, la de 
sustituir a Domingo Ortega… (PAUSA). No eras tú 
al que le tocaba morir en ese instante… en ese último 
instante… ¡Maldito sea este último instante! (VIEN-
DO FRENTE AL MUÑECO) ¡Querías más dine-
ro!, por eso lo hiciste… ¡Maldito sea el dinero! Gran 
problema universal, en la dramaturgia de la vida… 
(NOSTÁLGICO). ¡Querías vivir!... ¡Querías retirar-
te de la historia!… Pero… pero ya la muerte te había 
arropado. Tenías tu rostro agotado… Se reflejaban 
los elementos de la fatalidad que se te habían cruzado 
en el camino, como impedimentos, que quizás Dios 
te ponía. Primero… primero la avería que tuvo el co-
che en las afueras de Zaragoza… el coche que… que 
condujiste tú mismo… el que te llevaba desde Hues-
ca hasta Manzanares… Esa avería no te contuvo… 
ya que… ya que muy contrariado decidiste continuar 
tu viaje en tren. (PAUSA). Como segundo anuncio 
que Dios te puso, te enteras en Manzanares que la 
cuadrilla de protección de Ortega no asistiría a la co-



rrida… sino un suplente… (CON CIERTA PRE-
POTENCIA). ¡La Vida del torero Ignacio Sánchez 
Mejías en manos de un suplente! La situación era de 
verdad grave. Un suplente dueño de tu vida en una 
pelea tan importante, donde ya todas las cartas esta-
ban sobre la mesa, y no importaba otro jugador, esta-
bas tú, el que realmente interesaba. (CON IRA Y 
NOSTALGIA). Mi amiga, la muerte, se había pues-
to sus mejores trajes; los que siempre se colocaba 
cuando le tocaba buscar un… un… un nuevo com-
pañero. (COMO RESPONDIÉNDOLE AL MU-
ÑECO). ¡Claro que la viste! Frente a tus propias na-
rices… Por supuesto… te hiciste el desentendido; 
todo con el fin de no mostrarle una mayor importan-
cia, de la que ya poseía ella sola de ser quien era: mi 
amiga, la muerte. (PAUSA). Después… después al 
pedir al célebre rejoneador portugués Simao de Veiga 
que abriera y cerrara la corrida para que tú pudieras 
volver inmediatamente a Madrid, el portugués se 
opuso, alegando que tenía que embarcar los caballos 
rápidamente… Eran de verdad anuncios funestos, de 
los cuales después de tu muerte, en los periódicos, 
insistieron que al torero Sánchez Mejías la muerte se 
le estaba anunciando por el camino, y que él no quiso 
escucharla… (PAUSA). Sé que en esa situación te 
negaste a torear… Pero escuchaste que te gritaban 
“Pero, Ignacio, ¿te vas a rajar? ¡Que no se diga eso de 
ti, hombre!” Decidiste entonces, torear… (PAUSA). 
La corría comenzó tarde, faltaba la presencia de la 
presidencia… ¡Siempre la presidencia! Eran las cinco 



en punto de la tarde… Estabas vestido de azul mari-
no… Aunque… aunque estabas cansado, te veías 
hermoso; tu presencia era constante, pero no era se-
gura… Era real, pero si autenticidad… Eras el torero 
Ignacio Sánchez Mejías; tenías miedo, sabías que la 
muerte venía por ti, pero no te importó y seguiste… 
Seguiste… (SE AFERRA AL MUÑECO. NA-
RRA LA ESCENA DE IGNACIO SÁNCHEZ 
MEJÍAS, CON GRANADINO, EL TORO QUE 
LE DIO MUERTE. LA INTENCIÓN DEL 
POETA ES FORMAR PARTE DEL HECHO, 
IMAGINANDO LA SITUACIÓN QUE ÉL 
MISMO DESCRIBE. POR ALGUNOS MO-
MENTOS CIERRA LOS OJOS. COMO SOL-
TANDO LAS PALABRAS). Granadino… Grana-
dino sale de los chiqueros receloso y lento… muy 
lento… (DEJA EL MUÑECO SENTADO EN 
LA SILLA QUE SE ENCUENTRA VACÍA. 
AGARRA DE LA OTRA SILLA EL SACO, SE 
LO COLOCA EN EL HOMBRO DERECHO, 
TOMA LA ACTITUD DE UN TORERO). ¡Este 
viene por mí! ¡Ole! Al toro tengo que ir, aunque lo 
busque prestado… ¡Ole, toro! Ignacio Sánchez llamó 
al toro. Compañeros, ya me muero; amigos, ya estoy 
malo; tres pañuelos tengo dentro, y este que tengo 
son cuatro… ¡Ole! (SE COLOCA EL SACO 
COMO UNA CAPA PARA TOREAR. HACE 
QUE ESTÁ TOREANDO, CON ALGUNAS 
LÁGRIMAS EN SU ROSTRO). ¡Ole, toro! Al rico 
de Monleón le piden los hueis y el carro, para llevar a 



Ignacio Sánchez que el torito lo ha matado… ¡Ole! 
(EN ESTADO DE ANGUSTIA; AGITA EL 
MOVIMIENTO DE TOREAR). ¡Granadino vie-
ne! Soy más valiente que tú, más torero y más gita-
no… ¡Ole, toro! Este toro ha de morir antes de las 
cinco y media… Soy más valiente que tú, más torero 
y más gitano… ¡Ole! (AUMENTA EL SONIDO 
DE LA CAMPANAS. El director si lo desea, po-
drá realizar un juego corporal con el actor, ubi-
cando un todo imaginario en escena, a la par con 
el sonido de las campanas evocará una especie 
de corrida de toros, hasta que él mismo sienta 
que le clavan un cuerno en el muslo derecho –de 
la misma manera que fue herido de muerte Ig-
nacio Sánchez Mejías por Granadino–, echándo-
lo al suelo y corneándolo después fuertemente. 
FEDERICO CAE AL SUELO GRAVEMENTE 
HERIDO, SE QUEJA MUCHO, MOSTRAN-
DO UN ESTADO DE DESESPERO, E IMA-
GINANDO LO QUE SERÍA LA ESCENA DE 
MUERTE DE IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS. 
ENTRARÁ ASÍ EN UN ESTADO DE ANGUS-
TIA DESDE EL SUELO). A las cinco y cuarenta 
y cinco ya todo había terminado. La arena ya estaba 
tendida de sangre. Granadino, te había hundido el 
cuerno en el muslo derecho, echándote bajo el estri-
bo, terminándote de cornear ahí furiosamente. Cuan-
do lograron separarte del toro, la sangre cubría toda 
la arena… Y… y yo… yo no quería verla… (MUY 
NERVIOSO). Dile a la luna que venga, que no quie-



ro ver la sangre de Ignacio sobre la arena… Eran las 
cinco en todos los relojes… (AUMENTA EL ES-
TADO DE ANGUSTIA). Huesos... y flautas sue-
nan en mi oído… El toro ya mugía por su frente… 
El cuarto se irisaba de agonía… Un ataúd con ruedas 
es la cama... Las heridas quemaban como soles… 
Eran las cinco en todos los relojes… Eras la cinco en 
sombra de la tarde. (LANZA CON SU PIE EL 
MUÑECO QUE SE ENCUENTRA EN LA SI-
LLA AL SUELO. CON CIERTA RABIA Y ME-
LANCOLÍA). Me hiciste daño… Ya… ya se acabó. 
La lluvia penetra su boca. El aire como loco deja su 
pecho hundido, y el amor, empapado con lágrimas de 
nieve, se calienta en la cumbre de las… (COMO 
OLVIDANDO EL TEXTO ANTERIOR). ¡Me 
hiciste daño! (VIENDO AL MUÑECO). No me 
creías al decirte que te estabas vistiendo para la muer-
te… que te la sentía, como siento estas malditas cam-
panas en mis sienes. Mi llanto fue en aumento, en 
aumento sin razón por ti, Ignacio. ¡Cuando el sudor 
de nieve fue llegando, y el toro ya mugía por su fren-
te! Pedí no ver tu sangre, prefería solamente saber 
que fue a las cinco de la tarde… cuando la muerte 
puso huevos en la herida… ¡Era mejor saberlo, que 
verlo! (DESPUÉS DE UNA PAUSA ENCIEN-
DE UN CIGARRILLO, LE DA UNA FUMA-
DA, LO COLOCA LUEGO EN EL CENICE-
RO. VIENDO EL MUÑECO DE IGNACIO). 
Vete, Ignacio: “No sientas el caliente bramido. Duer-
me, vuela, reposa… Ya… ya no te conoce el toro ni 



la higuera… ni caballos, ni hormigas de tu casa. No 
te conoce el niño, ni la tarde porque te has muerto 
para siempre… No te conoce el lomo de la piedra, ni 
el raso negro donde te destrozas. No te conoce tu 
recuerdo mudo, porque te has muerto para siem-
pre… El otoño vendrá con caracolas, uva de niebla y 
montes agrupados, pero nadie querrá mirar tus ojos, 
porque te has muerto para siempre… Porque te has 
muerto para siempre, como todos los muertos de la 
tierra, como todos los muertos que se olvidan en un 
montón de perros apagados”. (PAUSA LARGA. 
AUMENTA LA MÚSICA, SE ESCUCHARÁ 
DESPUÉS LA DESCARGA DE UNOS DISPA-
ROS. VUELVE A COLOCAR AL MUÑECO 
DE IGNACIO DONDE ESTABA. SE VUEL-
VEN A ESCUCHAR LOS DISPAROS. SE AFE-
RRA EN LA MUÑECA DE MARIANA PINE-
DA Y EN LA DE YERMA. SE DIRIGE AL 
PIANO, SE SIENTA, COLOCA A LAS MUÑE-
CAS AL LADO DE ÉL. COMO RECITANDO 
AL COMPÁS DE LAS NOTAS MUSICALES 
QUE EJECUTA EN EL PIANO). Sabes… 
(NOTA MUSICAL). Desapareció… (ALGO 
NERVIOSO, Y CON UN GESTO DE ALGU-
NA RISA PERDIDA EN EL ROSTRO. NOTA 
MUSICAL). Desapareció mi cuerpo… Todavía… 
Todavía no lo encuentran… También desapareció mi 
alma… Sí, mi alma… menos lo van a conseguir… 
(SUELTA UNA CARCAJADA. ALGO NER-
VIOSA). ¡No van a encontrar mi alma! ¡No van a 



conseguir mi cuerpo! Quién consigue hoy algo en 
esta España, entre tantas almas y tantos cuerpos 
muertos. (HACE UN SONIDO CON EL PIA-
NO QUE ATURDE. EN UN ESTADO DE 
DELIRIO Y ANGUSTIA. PAUSA). España se 
queda sin gente… y… yo me quedé sin mi Granada. 
Igual que mi Mariana Pineda… (RÍE NERVIOSA-
MENTE). A ella tampoco le han encontrado su 
cuerpo… y mucho menos su alma… ¡Que la virgen 
la ampare! Y si puede que también ampare mi alma… 
(SE LEVANTA DESESPERADO. EN EL ROL 
DE MARIANA PINEDA, SIN DEJAR DE SER 
FEDERICO). “¡Os doy mi corazón! ¡Dadme un 
ramo de flores! En mis últimas horas yo quiero enga-
lanarme. Quiero sentir la dura caricia de mi anillo y 
prenderte en el pelo de mi mantilla de encaje. Amas 
la libertad por encima de todo, pero yo soy la misma 
Libertad. Doy mi sangre, que es tu sangre y la sangre 
de todas las criaturas. No se podrá comprar el cora-
zón de nadie. (ABRAZA LA MUÑECA DE MA-
RIANA PINEDA). Ahora sé lo que dice un ruise-
ñor y el árbol. El hombre es un cautivo y no puede 
librarse. ¡Libertad en lo alto! Libertad verdadera, en-
ciende para mí tus estrellas distantes. ¡Adiós! ¡Secad 
el llanto! ¡Yo soy la libertad porque el amor lo quiso! 
¡La libertad por el cual me han dejado! ¡Yo soy la li-
bertad herida por los hombres! ¡Amor, amor, amor, y 
eternas soledades! ¡Oh, qué días tristes en Granada, 
que las piedras hacia llorar, al ver que Marianita se 
muere en cadalso por no declarar!” (SE VUELVE A 



ESCUCHAR UNA RÁFAGA DE DISPAROS. 
LANZA LA MUÑECA DE MARIANA AL SUE-
LO. DE NUEVO FEDERICO. PAUSA). Desa-
pareció en su libertad unos minutos después de yo 
amarla. No fue a las cinco de la tarde. Quizás no se 
sabrá a qué hora fue… ¡Pero fue! (DE NUEVO EN 
EL ROL DE MARIANA PINEDA, SIN DEJAR 
DE SER FEDERICO). “¡Morir! ¡Qué largo sueño 
sin ensueños ni sombras! (VIENDO EL MUÑE-
CO DE SALVADOR DALÍ). Pedro, quiero morir 
por lo que tú no mueres. Por el ideal que iluminó tus 
ojos. ¡¡Libertad!! Porque nunca se apague tu alta lum-
bre me ofrezco toda entera. ¡¡Arriba, corazón!! ¡Pe-
dro, Mira tu amor a lo que me ha llevado! Me querrás, 
muerta, tanto, que no podrás vivir… (DESPUÉS 
DE UNA PAUSA). Y ahora no te quiero, porque 
soy una sombra”. (DE NUEVO FEDERICO. 
PAUSA). Mariana con mucho miedo supo amar… 
(RISA NERVIOSA). Un poco… un poco más se-
rena y más tranquila que Yerma… ¡Aunque Yerma es 
otra cosa! (VUELVE A DONDE ESTÁ EL PIA-
NO. COLOCA LA MUÑECA DE MARIANA 
PINEDA ENCIMA DEL PIANO. MIRANDO 
LA MUÑECA DE YERMA. NOTA MUSICAL). 
Yerma es la suma de muchas demencias mías, de mu-
chos reproches, de muchas inconstancias y renco-
res… Yerma es hambre de querer gritar la verdad… 
Yerma es esa mujer, que vivió en la época de una 
ciudad tan bárbara como Granada, donde las mujeres 
o son imposibles o son tontas. Un medio frenético a 



lo sexual y un terror al “qué dirán”… Yerma me pi-
dió que la conociera antes de terminar con la vida de 
su marido… (EN EL ROL DE YERMA, SIN 
DEJAR DE SER FEDERICO). “¡Calla, calla!.. 
¿Dónde pones mi honra?... El agua no se puede vol-
ver atrás ni la luna llena sale al mediodía… ¿Has pen-
sado en serio que yo me pueda doblar a otro hom-
bre? ¿Qué yo vaya a pedirle lo que es mío como una 
esclava? Conóceme. Para que nunca me hables más. 
Yo no busco… Yo soy como un campo seco donde 
caben arando mil pares de bueyes y lo que tú me das 
es un pequeño vaso de agua de pozo. Lo mío es dolor 
que ya está en las carnes”. (SE DESDOBLA EL 
ACTOR POR COMPLETO DE YERMA Y FE-
DERICO, SE CONVIERTE EN EL PERSO-
NAJE DE LA VIEJA PAGANA DE YERMA). 
“Cuando se tiene sed, se agradece al agua mucha-
cha… (VIÉNDOLA. FUERTE). Pues sigue así… 
Por tu gusto es. Como los cardos del secano, Marchi-
ta”… (DE NUEVO VUELVE A SER FEDERI-
CO Y YERMA. FUERTE). “¡Marchita, si ya lo sé! 
¡Marchita! No es precioso que me lo refriegues por la 
boca. No vengas a solazarme como a los niños pe-
queños en la agonía de un animalito. Desde que me 
casé estoy dándole vueltas a esta palabra, pero es la 
primera vez que la oigo, la primera vez que me la di-
cen en la cara. La primera vez que veo que es ver-
dad”. (DE NUEVO FEDERICO. PAUSA). Ella 
nunca fue mala, ni tampoco vengativa por el celo de 
que su marido no pudo darle el hijo que tanto desea-



ba… ella siempre fue Yerma… (RISA DESCON-
TROLADA POR ALGUNOS SEGUNDOS). 
Quizás si hubiese sido hija de Bernarda Alba, no ha-
bría permitido los ochos años de luto cerrado, que 
esta mujer les hizo vivir a sus hijas… (RÍE). ¡Y por 
Dios que Bernarda no hubiese vivido tanto!... Ella se 
habría encargado de matarle… (CON LOS OJOS 
CERRADOS. HACE CON LAS MANOS QUE 
ESTÁ AHORCANDO A UNA PERSONA AU-
MENTA LA MÚSICA. RÍE). Muere Bernarda… 
Maldita Bernarda… Muere Bernarda… (EN TO-
TAL ESTADO DE DESCONTROL). Treinta 
años lavando tus sábanas. Treinta años comiendo tus 
sobras, noches en velas cuando tose, días enteros mi-
rando por la rendija para espiar a los vecinos y llevar-
le el cuento; vida sin secretos una con otra, y, sin em-
bargo. ¡Maldita sea! ¡Mal olor de clavo pinche en los 
ojos! (GRITA FUERTEMENTE Y ABRE LOS 
OJOS). ¡Pooooooncia!.. ¡Poncia! (VIENDO EL 
MUÑECO DE LA PONCIA. CON MUCHA 
RABIA). Yo… yo que te hice fuerte… La única ca-
paz de revelarse a Bernarda Alba… La única que co-
nocía todos sus secretos… todos sus errores… To-
das sus angustias… ¡Yo que te hice fuerte, maldita 
sea! Yo, que no descanse en mis últimas horas de mi 
proceso de creación, para que tu acabado fuera au-
téntico… La única capaz de poder acabar con la bar-
barie de Bernarda… y… Y no hiciste nada… No hi-
ciste nada Poncia… (BAJA LA MÚSICA. SE 
CALMA. SE DIRIGE AL PIANO Y AGARRA 



LA MUÑECA DE YERMA PARA COLOCAR-
LA EN EL LUGAR QUE ESTABA. CONTEM-
PLÁNDOLA, Y OBSERVANDO EL MUÑE-
CO DE FRANCO. ENFRENTANDO LOS 
DOS MUÑECOS). Ni Franco pudo con ella. ¡Con 
el grito de su verdad!... (HABLÁNDOLE A YER-
MA, EN TOTAL DEMENCIA). A Yerma por 
muchas noches le gustó platicar conmigo, contarme 
sus esperanzas, sus grandes dolores. Su miedo… su 
miedo de amar a Víctor y no a Juan, -su marido-. Ella 
sabía que se había casado con él viendo al padre de 
sus hijos, no al hombre que la excitara… (SUSPI-
RA). Aunque mantuvo el deseo de amarlo… pero… 
pero no pudo… (CON CIERTO ESTADO DE 
MELANCOLÍA). ¡La muerte puso huevos en su 
herida! ¡Nunca la juzgué! Era su creador… Así la 
amaba… como era… Nunca le impuse nada… 
(CON DUDA. A LA MUÑECA, COMO RES-
PONDIÉNDOLE). Mentira… yo no le impuse 
eso… ella si quería dudar de Dios… (RÍE). Y yo… 
yo la ayudé a que durara de él. (AUMENTARÁ EL 
SONIDO DE LAS CAMPANAS. SE ESCU-
CHARÁN UNOS APLAUSOS MUY FUER-
TES. FEDERICO EN SU DELIRIO SE ABS-
TRAE DE LA REALIDAD Y CAMINARÁ POR 
TODO EL ESCENARIO. CON LOS MUÑE-
COS EJECUTARÁ LA ESCENA DEL HECHO 
DE MUERTE ENTRE YERMA Y SU MARI-
DO, LA QUE SE DESARROLLA AL FINAL 
DEL TERCER ACTO DE SU OBRA YERMA). 



Fue el 29 de diciembre del 34, con el teatro lleno… 
(DE NUEVO SE VUELVEN A ESCUCHAR 
LOS APLAUSOS). El pueblo, los críticos y las fuer-
zas revolucionarias se encontraban en la estampa de 
la sala, esperando la salida de Yerma… (RÍE). De mi 
Yerma. Pensaban que era otra mujer del montón… 
Ya habían conocido a mi Mariana Pineda, y les había 
gustado. Decían que había algo en mi Mariana que la 
hacía ver mala: (RÍE) ¡La verdad! (DESPUÉS DE 
UNA BREVE PAUSA. SE ESCUCHAN UNOS 
GRITOS). Yerma no fue que no les gustó… (RÍE). 
Yerma… Yerma los asustó… Les mostró la verdad 
que ella misma había creado, que ella había alimenta-
do… La verdad que no se encuentra en el teatro pre-
cisamente… Yerma no fue el comienzo de mi éxi-
to… Fue el terminar de mi vida… Mi vida que se 
empezaba a teñir entre los rojos, los amarillos y los 
negros de Bernarda Alba… (RÍE). Aunque Bernar-
da no existía todavía, ya yo la conocía (VIENDO 
EL MUÑECO DE FRANCO). Ya yo la conocía… 
Desde niño siempre la tuve cerca… De manera 
real… o… De manera imaginaria… ¡Siempre estuvo 
Bernarda Alba! (SE COLOCA ENCIMA DE LA 
CABEZA EL MANTO QUE TIENE LA MU-
ÑECA DE BERNARDA ALBA. EN EL ROL 
DE BERNARDA ALBA, SIN DEJAR DE SER 
FEDERICO). “¡Silencio digo! Yo veía la tormenta 
venir, pero no creía que estallara tan pronto…” (DE 
NUEVO VUELVE A SER FEDERICO. FUER-
TE. VIENDO LA MUÑECA DE BERNARDA 



ALBA). Estalló muy pronto Bernarda… la tormenta 
estalló demasiado pronto… Sin darte cuenta se te es-
capó de tus manos una prisionera… La liebre mansa 
que creías que era Adela se te escapó de las manos… 
(VIENDO FIJAMENTE AL MUÑECO DE 
FRANCO). Se te escapó Franca Bernarda… se te 
fue para siempre… Consiguió su real libertad a tra-
vés de la muerte. La muerte fue su único alimento de 
escape, su real momento para verse fuera de su tira-
nía; la muerte la alimentó y la enalteció a las alturas; la 
conservó y la inmortalizó a sus ideales y pasiones… 
La muerte, verdadera y única dadora de los ideales y 
las pasiones de las almas. Hoy termino de convencer-
me que la muerte es la única capaz de alimentar los 
ideales y las pasiones de los hombres… ¡Lo que no 
hace la vida… lo hace la muerte! (AUMENTA EL 
SONIDO DE LOS DISPAROS. DETRÁS DE 
LA VENTANA SE OBSERVAN SOMBRAS DE 
MUJERES Y HOMBRES QUE CAMINAN EN 
PROCESIÓN; SE OYEN REZOS. LA SOM-
BRA DE ALGUNAS CRUCES Y ALGUNOS 
SIRIOS ENCENDIDOS SE CONTEMPLAN 
A LO LEJOS. EL CAMINAR MUY APRESU-
RADO DE SOLDADOS, GRITANDO “MUER-
TE A LOS AMIGOS DE LOS ROJOS, A LOS 
INSURRECTOS Y A LOS TRAIDORES”, 
ATRAVIESAN TAMBIÉN POR DETRÁS DE 
LA MISMA VENTANA. FEDERICO LOS OB-
SERVA, SE VA DESESPERANDO. PAUSA). 
Aléjense de aquí… no me van a llevar… Otra vez no 



me van a traicionar. No de nuevo Bernarda… No de 
nuevo Yerma… Déjenme… Mariana… Ayúdame 
Mariana Pineda… (VIENDO A LOS MUÑECOS. 
EN TOTAL DESESPERO). No me vuelvan a 
traicionar ustedes… No me miren así… Cúbranme, 
alimenten mi paz… Adela… No me mires así Ade-
la… (EN ESTADO DE SHOCK). No eres más 
que el destello de un juego, un maldito juego… Eso 
eres Adela, una pasión desbocada a la rebeldía de una 
Bernarda… Una pasión desbocada por las circuns-
tancias de los hechos… Creí que mantendrías fiel-
mente tu único fin… por el cual yo te había creado… 
Amar… Amar… ¡Pero no!... Te volviste también 
mentirosa y me traicionaste… (SE SIENTEN MÁS 
CERCANO LOS REZOS, Y LOS PASOS DE LOS 
SOLDADOS). Todas y todos me traicionaron… 
(EN ESTADO DE SHOCK). ¡Déjenme! Dejen en 
paz a los muertos… dejen en paz a las almas… De-
jen en paz el corazón de este hombre… Yo, Federi-
co… El autor de ustedes les exige, que ya no le mo-
lesten… que ya no quiere saber nada de ustedes… 
que les tiene miedo… Miedo a que me vuelvan a trai-
cionar, y a negar… (DISMINUYEN LOS REZOS 
COMO LAS ACCIONES QUE SUCEDEN DE-
TRÁS DE LA VENTADA. ABSTRAÍDO, OB-
SERVA EL MIÑECO DE SALVADOR DALÍ). 
¡No!... No me mires así Dalí… Tú me negaste, tú lo 
hiciste… No te importó… nunca te importó nada… 
(CON UNA RISA MELANCÓLICA EN LA 
CARA). Te pregunto, ¿Si yo me convirtiera en nube?, 



me dirías, yo me convertiría en ojo. ¿Si yo me convir-
tiera en caca? Tú te convertirías en mosca. ¿Si yo me 
convirtiera en cabellera? Seguro que me dirías, yo me 
convertiría en beso. ¿Si yo me convirtiera en pecho? 
Dirías, yo me convertiría en sábana blanca. Yo te diría 
¡bravo! (PAUSA). ¿Y si yo me convirtiera en pez 
luna? (RÍE AMARGAMENTE). Dirías, yo me 
convertiría en cuchillo… (CON RABIA Y TRIS-
TEZA AL MUSITAR LAS PALABRAS). Pero… 
pero, ¿por qué?, ¿por qué me atormentas? ¿Cómo… 
cómo no vienes conmigo hasta donde yo te lleve, si 
me amas? (REALIZA CIERTO JUEGO ERÓTI-
CO AL MUÑECO DE DALÍ). Si yo me convirtie-
ra en pez luna, tú te convertirías en ola de mar o en 
alga, y si quieres algo muy lejano, porque no desees 
besarme, tú te convertirías en luna llena, ¡pero en cu-
chillo! Te gozas en interrumpir mi suspiro. Y suspi-
rando es la única manera que tengo de amarte. (LAN-
ZA EL MUÑECO AL SUELO, 
BRUSCAMENTE. PRENDE OTRO CIGA-
RRILLO, FUMA. DESPUÉS DE UNA PAUSA). 
Así como Pedro negó a Cristo, tú también lo hiciste 
conmigo… Y lo peor de la cuestión, es que yo sabía 
que tarde o temprano me ibas a negar… ¡Que me 
mentías!… Pero… pero me alimentaba una falsa es-
peranza por no ver la verdad que se encontraba fren-
te a mis narices. (PAUSA). Me mantenía en ti en una 
falsa ilusión… Tratando de compartir las almendras 
como las comparten dos colegiales… (PAUSA). Yo 
te amaba… no me importa decirlo. ¡Hoy ya no im-



porta decirlo! Eras lo más importante… Eras lo que 
yo realmente amaba… ¡Sí, maldita sea! ¡El que yo 
amaba! Me negaste… me abandonaste. Hoy dudo si 
me querías… (REFLEXIVO). Pedro amó a Dios, y 
lo negó, Dios lo perdonó… (OBSERVA AL MU-
ÑECO DE DALÍ QUE PERMANECE EN EL 
SUELO. ACARICIA SU CUERPO. AUMENTA 
LA MÚSICA, SE MEZCLA CON EL SONIDO 
DE LAS CAMPANAS). Tú no eres Pedro, ni yo soy 
Dios… Hoy ya no te reprocho nada… ¿Para qué? Si 
mi cuerpo está desaparecido… Quizá nunca lo en-
cuentren… Quizá lo encuentren dentro de varios 
días… varias semanas… o años. Si lo encuentran llo-
raran por él… Dirán que era bueno, y que no era 
justo que su vida concluyera así, de esa forma… 
(CON RABIA). Y qué carajo importan hoy las for-
mas, las texturas, los colores… Y ya ni tú importas 
Dalí… Ya tú no me importas… Ya no te puedo to-
car… sentir… Ya no puedo aprender de ti… Ya no 
Dalí. Se acabó un capítulo más de nuestras vidas… ya 
no hay más Salvados Dalí, ni Federico García Lor-
ca… ¡Ya no! (PAUSA. VIENDO POR LA VEN-
TANA SIENTE QUE LAS MUJERES Y LOS 
HOMBRES SE ACERCAN A ÉL. AUMENTA 
EL REZO. SE VUELVE A ESCUCHAR POR 
PARTE DE LOS SOLDADOS, “MUERTE A 
LOS AMIGOS DE LOS ROJOS, A LOS INSU-
RRECTOS Y A LOS TRAIDORES”. FEDERI-
CO LOS OBSERVA, SE VA DESESPERAN-
DO). No se me acerquen… Váyanse… Déjenme en 



paz… (MUY SEGURO). Yo soy Federico. El poe-
ta… El creador… y ustedes lo saben… (DESEQUI-
LIBRIO TOTAL). Déjenme… No me harán 
daño… ¡No de nuevo! (PAUSA. A LA MUÑECA 
DE CONCHA). Concha, Concha, por la ventana se 
ven dos hombres con algunas mujeres… Creo que 
me vienen a buscar… (PAUSA). Hermanita mía cuí-
dame, protégeme… No dejes que me lleven. (SE 
CALMA UN POCO). Tú muchas veces me pre-
guntaste si yo era comunista… ¡No lo soy!... Solo soy 
del pueblo… Soy un hombre común… por eso es 
que la gente dice que soy comunista, porque soy del 
pueblo… (VIOLENTO). “Canto a España y la 
siento hasta la médula. Pero antes que esto soy hom-
bre del mundo y hermano de todos. Desde luego no 
creo en la frontera política”. (PAUSA). ¿Sabes?, una 
vez Angélica, la niñera de mis sobrinos, se asustó… 
Yo la asusté… Le pregunté… Si a mí me mataran, 
¿llorarías mucho? Ella en un miedo comprensible me 
dijo… ¡Qué cosa tiene señorito! ¡Siempre con esa 
manía! (PAUSA). Concha… Tú mejor que nadie sa-
bes mi obsesión tan fatalista por la muerte… Desde 
siempre… desde niño… (EN ESTADO DE INES-
TABILIDAD Y ASUSTADO). Concha, puertas y 
ventanas cerradas… Que en ocho años que dure el 
luto no ha de entrar en esta casa el viento de la ca-
lle… Así lo dijo Bernarda… Así lo requiero yo… 
Puertas y ventanas cerradas… (VIENDO A LAS 
MUJERES Y A LOS HOMBRE QUE ESTÁN 
DETRÁS DE LA VENTANA). Déjenme… dejen 



en paz el alma de este niño… (SE OYE LA CAN-
CIÓN DEL POETA: NANA DE SEVILLA, IN-
TERPRETADA POR LA CANTANTE ANA 
BELÉN. DE NO TENER ESA TONADA, EL 
DRIRECTOR PODRÁ UTILIZAR AL ACTOR 
-EN UN ESTADO DE DELIRIO Y DE MA-
NERA MUY ANIÑADA- COMO INTERPRE-
TE O RECITADOR DE LA CANCIÓN).

Este galapaguito
no tiene mare;
no tiene mare, si;
no tiene mare, no.
La parió una gitana
lo hecho a la calle;
lo hecho a la calle, si;
lo hecho a la calle, no.
Este niño chiquito
no tiene cuna;
no tiene cuna, si; 
no tiene cuna, no;
su padre es carpintero
y le hará una;
y le hará una, si;
y le hará una, no.

(AUMENTA EL SONIDO DE LAS CAMPA-
NAS. FEDERICO SE ANGUSTIA. EL DES-
EQUILIBRIO QUE NOS PRESENTA AHO-
RA EL PERSONAJE ACRECENTARÁ UNA 



INESTABILIDAD METAFÍSICA QUE ESCA-
PA DE SU REALIDAD. EL REZO SE ESCU-
CHA INCESANTEMENTE). La sangre no tiene 
puerta en vuestra noche boca arriba. No hay rubor. 
Sangre furiosa por debajo de las pieles, viva la espina 
del puñal y en el pecho de los paisajes, bajo las pinzas 
y las retamas de la celeste luna de cáncer. Sangre que 
busca mil caminos de muertes enharinadas y cenizas 
de nardo. (EN UN TOTAL ESTADO DE 
SHOCK). ¿Qué les molesta?, ¿mi poesía…? (AL 
MUÑECO DE FRANCO). ¿Qué te molesta…?, 
¿mi sensibilidad…?, ¿mi compromiso humanita-
rio…?, ¿mi aspecto físico, antimachista? Un poeta 
marica… Amigo de los rojos. Probablemente, lo 
sea… ¡Un poeta marica! ¿Tengo yo la culpa?… 
(COMO YERMA SIN DEJAR DE SER FEDE-
RICO). “Es preciso buscar en el hombre al hombre 
nada más, entonces, ¿qué va a pensar cuando te deja 
en la cama con los ojos tristes mirando al techo y da 
media vuelta y se duerme? ¿He de quedarme pensan-
do en él o en lo que puede salir relumbrando de mi 
pecho? Yo no sé, pero dímelo tú, por caridad… A 
fuerza de caer la lluvia sobre las piedras, estas se 
ablandan y hacen crecer jaramagos, que las gentes di-
cen que no sirven para nada. “Los jaramagos no sir-
ven para nada”, pero yo bien los veo mover sus flores 
amarillas en el aire…” (COMO FEDERICO). Va-
mos responde, Granada ya me cerró las puertas. (LO 
MIRA CON MUCHA RABIA). Tú y los tuyos se 
encargaron de decir que Federico había escrito ro-



mances contra la Guardia Civil y… también otros 
muy irrespetuosos contra las cosas de la Iglesia… Y 
no los niego… ¡Si los escribí! (VIENDO EL MU-
ÑECO DE UNA MANERA VENGATIVA Y 
CON RABIA). Si volviera a nacer y volviera a ver 
todas estas injusticias, todas estas hipocresías… Si te 
volviera a ver a ti y a los tuyos… Volvería a escribir 
todo tal cual… ¡Y lo sabes! (SE ESCUCHARÁ 
SUAVEMENTE LA TONADA DE EL ADA-
GIO DEL CONCIERTO DE ARANJUEZ DE 
JUAQUÍN RODRIGO O UN CANTO JONDO 
MELANCÓLICO. PAUSA. EL ESCENARIO 
QUEDA EN TOTAL OSCURIDAD. FEDERI-
CO ENCIENDE UNA VELA, VUELVE A SU-
BIR UN POCO LA LUZ. APARECERÁ FEDE-
RICO EN INTERIOR, COLOCA LA VELA 
EN LA MESA. EL POETA COMIEZA A VER-
TIRSE CON LA ROPA QUE HA PERMANE-
CIDO EN LA SILLA, CON UN POCO DE 
ANGUSTIA Y COMIENZA A DECIR EL 
REZO QUE SE SEÑALA EN SU OBRA DE 
TEATRO LA CASA DE BERNARDA ALBA, 
ESTE REZO SE IRÁ MEZCLADO CON LOS 
QUE PROVIENEN DE LA VENTANA. AU-
MENTA EL SONIDO DE LAS CAMPANAS). 
Alabado sea Dios. (DE LA VENTANA LE RES-
PONDEN). Sea por siempre bendito y alabado. Descansa 
con la santa campaña de cabecera. (IDEM). Descansa en 
paz. Con el ángel San Miguel y su espada justiciera. (IDEM). 
Descansa en paz. Con la llave que todo lo abre y la mano que 



todo lo cierra. (IDEM). Descansa en paz. Con nuestra san-
ta caridad y las almas de tierra y mar. (IDEM). Descansa 
en paz. (PAUSA). Dios… si existes, concédeme el re-
poso, a este… tú siervo Federico García Lorca y… 
dame la corona de tu santa gloria. (IDEM). Amén. 
Réquiem aternam dona eis, Domine. Et lux perpetua 
luceat eis. (VUELVEN APARECER MÁS CER-
CA LAS SOMBRAS DE LAS MUJERES Y DE 
LOS HOMBRES QUE CAMINAN DETRÁS 
DE LA VENTANA. LLEVAN CARGADO UN 
CUERPO ENVUELTO EN UNA MANTA NE-
GRA. FEDERICO LOS OBSERVA Y SE HACE 
LA CRUZ. PRENDE OTRO CIGARRLLO DE 
LOS QUE ESTAN ENCIMA DE LA MESA, 
FUMA. OBSERVA LOS MUÑECOS Y A LOS 
ESPECTADORES. EN UN ESTADO DE ALU-
CINACIÓN). “Sobre la flor de oro traen a los no-
vios del arroyo. Morenito el uno, morenito el otro. 
¡Qué ruiseñor de sombra vuela y gime sobre la flor 
del oro!” (CAMINA POR EL ESPACIO. DE 
UNA FORMA MUY ANGUSTIADA Y DES-
EQUILIBRADA IRÁ SOLTANDO PALABRAS 
MUY LENTAMENTE, COMO AHOGADO). 
Con… consiguieron mi… mi cuerpo… ¡Mi cuerpo! 
¡Maldito sea el cuerpo! (A LA MUÑECA DE YER-
MA. ANGUSTIADO). Yerma, tenías razón… Mal-
dito sea el cuerpo… No nos responde. Está escrito y 
no me voy a poner a luchar a brazo partido con los 
mares… Vienen por mí cuerpo, se me acosa y se me 
trata como cualquier cosa, y lo que no saben es que 



vengo mojado por una lluvia de cinco años… con 
una agonía de amar durante cinco años… Se me 
vuelve nada la vida, y la muerte se vuelve apoderar de 
mi realidad… siempre la muerte… (LAS MUJE-
RES Y LOS HOMBRES SE PARAN DETRÁS 
DE LA VENTANA CON EL CADÁVER. AU-
MENTA EL SONIDO DE LAS CAMPANAS Y 
DEL REZO, JUNTO AL DE LOS DISPAROS. 
EL POETA EN SU DELIRIO COLOCA A LOS 
MUÑECOS COMO PRESOS QUE LEVAN 
EN UN CAMIÓN AL LADO DE ÉL -PROPIO 
DE LOS QUE UTILIZABAN PARA LLEVAR 
A LAS PERSONAS QUE IBAN A SER FUSI-
LADAS EN ESPAÑA PARA AQUEÑA ÉPO-
CA- TODOS SENTADOS EN EL SUELO, FE-
DERICO EN EL CENTRO DE ELLOS. 
CAMBIO DE LUCES A UNA MAYOR CLARI-
DAD. VEMOS AL POETA CON UNA VENDA 
EN LOS OJOS. SOLO SE OYEN LOS DISPA-
ROS). Ahora es de noche, el camino se encierra en 
los barrancos. ¿Dónde vamos? Agita pesadamente el 
camión. Nadie habla… Nadie se atreve hablar. Debía 
romperse este silencio… este abrumador silencio… 
Es nuestra propia vida lo que con él enterramos. Yo, 
Federico voy en silencio… Es mejor ir en un rotundo 
silencio… (PAUSA). Ya hemos pasado Alfacar, esta-
mos cerca de Viznar. (SE ADUEÑA DE FEDE-
RICO UNA INESTABILIDAD METAFÍSICA 
TOTAL). ¡Viznar! ¡Viznar! (EN ESTADO DE 
SCHOCK, EMPUJA A LOS MUÑECOS. SE 



VUELVE A OÍR LA MISMA MELODÍA ME-
LANCÓLICA DE JOAQUÍN RODRIGO). El 
camión ronca al detenerse sin parar el motor. Se oyen 
las botas, los correajes de los falangistas al saltar del 
suelo… ¡Abajo! -gritan-… Y sus correajes empujan 
los cuerpos encogidos. Hay una paz ilusoria… Hay 
una tranquilidad inventada por Dios… Yo, Federico 
voy caminando con todo mi cuerpo palpitando… 
buscando mi luna… Una persona me sigue… No la 
conozco… Tampoco es el momento para presentar-
nos… Un revolver apunta mi cabeza… Me quitan la 
venda (SE QUITA BRUSCAMENTE LA VEN-
DA). Observo los cuerpos, y confieso que no me im-
porta verlos llenos de miedo… Me importa el mío… 
¡Mi alma me está gritando! (PAUSA). Lágrimas en 
los ojos, y todavía busco mi luna… Me lanzan al sue-
lo y ya comienzo desde ese instante a formar parte de 
la tierra… Porque ya yo estoy muerto para siempre… 
Si, como todos los muertos de la tierra… como to-
dos los muertos que se olvidan en esta, mi España… 
¡No son las cinco de la tarde! Ya es de noche… (PAU-
SA. CON NOSTALGIA AL HABLAR). Aunque 
no está mi luna… ¡Ya es de noche! No son las cinco 
de la tarde, pero… comienzan los sones del bor-
dón… El sudor de nieve está llegando… lo demás es 
muerte y solo muerte… En las esquinas hay grupos 
de silencio… Otra vez el silencio… Me consume… 
Yo, Federico tengo miedo. (AL MUÑECO DE 
FRANCO). Si Franco, tengo miedo… Eso era lo 
que querías escuchar… Esta marica, como tú la lla-



mas, tiene miedo… soy de carne… (PAUSA). Aun-
que mi miedo no es por ti… ni tampoco al morir… 
Es a morir sin encontrar mi luna… Y, ¿dónde está mi 
luna?... Se me vuelve triste la mirada, los suspiros se 
me pierden con el sonar del viento. Mis oraciones se 
confunden con las de otras personas… Se me pierde 
cualquier esperanza… Si todavía me quedaba alguna 
esperanza… así fuera la de seguir sufriendo, pero, 
con la seguridad de estar. (PAUSA. EN SU DELI-
RIO VA DONDE ESTÁ EL PIANO). Necesito 
mi piano… necesito escucharme… (TOCANDO 
EL PIANO). Necesito saberme y verme ahora… 
necesito mis obras, mis secretos, mis tristezas… ¡Pero 
no! No hay más necesito… ahora lo que queda es la 
muerte. Tema importante y enigmático, jamás revela-
do. La muerte no conoce de tristeza, ni de valentía… 
la muerte simplemente se alimenta de lo que le puede 
brindar el hombre: su cuerpo. A ella tampoco le im-
porta el alma, sabe que no se puede quedar con ella. 
No le tengo miedo a la muerte. Le tengo miedo a 
morirme y no saber a dónde va ir a parar mi alma. 
(POR LA VENTANA SE VERÁN PASAR LAS 
MANOS DE ALGUNAS DE LAS PERSONAS 
QUE ESTÁN DETRÁS DE ELLA, TRATAN-
DO DE ALCANZAR A FEDERICO. CESA EL 
REZO. AUMENTA EL SONIDO DE LAS 
CAMPANAS Y EL DE LOS DISPAROS. SACA 
UN REVOLVER DEL SACO Y SE APUNTA 
EN LA CABEZA). Ya terminemos con esto de una 
vez por todas… (MIRANDO ESPECÍFICA-



MENTE A UN ESPECTADOR). Jala el gatillo… 
Lo importante es que sólo encontraron mi cuerpo… 
Y no van a conseguir mi alma… (PAUSA). Vamos… 
jala el gatillo… Ya queda poco… Distingues como 
las mujeres lloran detrás de la ventana con mi cuer-
po… ¡Vamos dispara ya! Mira que me quedo solo… 
solo, como si la muerte me anunciara otra vida… Mí-
rame… Acaba con esto… jala el gatillo. (UNA SO-
RISA NERVIOSA. VIENDO FIJAMENTE A 
OTRA PERSONA DEL PÚBLICO). A ti no voy 
a odiar, eres otro muñeco más… Aunque no soy 
Dios… no te voy a odiar… En fin, ya yo lo sabía. 
Vamos… castiga mis fechorías… Ser homosexual… 
poner todo en duda… revelarme contra la iglesia… 
contra ustedes… proteger a los débiles… Amar a los 
hombres… Sé que tienes miedo de hacerlo, pero… 
pero hazlo ya… Ya consiguieron mi cuerpo… No 
van a conseguir mi alma. Ya no importa nada… 
Hazlo de una vez por todas… (AUNMENTA MUY 
FUERTEMENTE EL REZO O ALGUNOS 
CANTOS GREGORIANOS. FEDERICO BAJA 
EL REVOLVER, LO LANZA AL SUELO. LAS 
MUJERES Y LOS HOBRES QUE ESTAN DE 
PIE DETRÁS DE LA VENTANA VUELVEN 
A ENCENDER ALGUNAS VELAS. FEDERI-
CO SE SIENTA EN MEDIO DE LOS MUÑE-
COS. OBSERVA A SU ALREDEDOR, LAGRI-
MAS SALEN DE SUS OJOS, SIN LLEGAR AL 
LLANTO. AUMENTA LA MÚSICA. LAS MU-
JERES Y LOS HOMBRES COMIENZAN A 



REZAR. LA LUZ SE VUELVE TENUE IGUAL 
QUE AL COMIENZO DE LA OBRA. PAUSA. 
ABSTRAÍDO DE LA REALIDAD). ¡Que mi 
boca se quede muda como está la boca de los muer-
tos! (PAUSA. VUELVE AGARRAR EL REVOL-
VER, SE APUNTA DE NUEVO EN LA CABE-
ZA. COMIENZA A DAR VUELTAS POR EL 
ESCENARIO, CREANDO SORPRESA EN 
LOS ESPECTADORES CON EL REVOLVER) 
Ya no importa… Ya nada importa… Ya hoy son tan-
tos días del agosto de 1936… Y… consiguieron… 
Consiguieron mi cuerpo… Pero mi alma nunca la 
van a encontrar y eso es lo importante… (VIENDO 
FIJAMENTE A OTRA PERSONA DEL PÚ-
BLICO) Vamos jala el gatillo… No te voy a odiar. 
Ya no importa nada… Al fin de cuentas nunca van a 
encontrar mi alma… Y eso es lo que importa. (AU-
MENTA EL SONIDO DE LAS CAMPANAS. 
LAS MUJERES Y LOS HOMBRES AUMEN-
TAN EL REZO. SE VUELVEN A OBSERVAR 
A LOS SOLDADOS A TRAVÉS DE LA VEN-
TANA, PARADOS, FIRMES FRENTE A UN 
CAMPO DE FUSILAMIENTO. FEDERICO 
SIENTE ESTO Y SE ANGUSTIA DEMASIA-
DO, NO DEJA DE APUNTAR A SU CABEZA 
CON EL REVOLVER. SE PARA FRENTE AL 
ESPECTADOR, FIRMEMENTE, SE ESCU-
CHA FUERTEMENTE “PREPAREN… 
APUNTEN… FUEGO”. FEDERICO SE DIS-
PARA, MIRANDO FIJAMENTE AL MISMO 



ESPECTADOR. CAE LENTAMENTE, SIN 
DEJAR DE MIRAR AL ESPECTADOR, NO 
TERMINA DE LLEGAR AL SUELO. AU-
MENTA EL REZO EN UNA TOTAL ANGUS-
TIA).
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Oquedades de la realidad
Cuando leí el monólogo Francamente Franco. Mo-
nólogo fuera de tiempo original de Jan Thomas Mora 
Rujano tuve varias lecturas, la primera la relacioné con 
el epígrafe que coloca al inicio en boca del personaje 
Pío Miranda de “El día que me quieras” de José Igna-
cio Cabrujas y me di cuenta de que se trata de un hom-
bre que necesita explicarse a sí mismo su propia inven-
ción; la otra lectura; la extraje del lugar que describe 
Jan Thomas, con el que nos encontramos, una especie 
de laboratorio de alguna empresa que experimenta sus 
últimos inventos sobre seres vivos para conocer los 
efectos de lo que crean, pero después, en una visión 
más profunda, ese laboratorio puede ser ubicado en 
las oquedades laberínticas de la mente de Franco, o lo 
que es lo mismo, en la de cualquiera; y por último, la 
lectura de ese juego perverso de la economía que exige 
cada vez más la satisfacción de las necesidades físicas 
para sobrevivir a costa de vender la sobrevivencia. Pa-
radoja del mundo mercantilista de hoy. 
La dinámica de la escritura de Mora Rujano conduce 
a una homologación de los opuestos, a una contra-
posición de una realidad para sobrevivir entregando 
la misma sobrevivencia. Franco es uno de esos seres 
que te produce una sensación de vaciedad porque no 
hay decisión de vivir. Todo lo deja a la voluntad de 
Dios. Pareciera que el ser humano no es dueño de sí 
mismo. Como él mismo dice: “Vivo en una pequeña 
casa hecha de sueños y sudores de dificultades, don-



de el hambre ha mezclado el cemento que lleva las 
paredes, esas que sostienen el techo acartonado que 
cubre por ocasiones la lluvia que carcome mi alma. 
¡Soy básicamente feliz!” 
Francamente Franco es una ironía de la vida. Morir 
poco a poco entregándote, en su caso particular, a 
la experimentación por parte de laboratorios cientí-
ficos mientras que intentas sobrevivir con los más o 
menos recursos económicos que recibe a cambio. El 
texto es una metáfora de la manera de vivir actual-
mente. Trabajar y trabajar hasta desaparecerte en un 
espacio vacío lleno de falsas necesidades.
Jan Thomas Mora Rujano logra envolvernos en el 
microcosmos de la conformidad voluntaria del ser 
humano a seguir un falso destino en donde no hay 
culpas, pero sí hay muchos remordimientos.

Bruno Mateo
Licenciado en Letras

Caracas, agosto 2012



Este monólogo fue escrito al actor Francisco “Paco” 
Gutiérrez, gran amigo, excelente ser humano y gran artis-
ta. Ser comprometido con el teatro. Las palabras sobran. Es 

tuyo este texto. Gracias Dios, por ponérmelo en el camino.

“PÍO MIRANDA: A lo mejor nací cincuenta años antes 
de lo debido… O a lo mejor se me extravió el mundo. En 

ocasiones veo el mapa de Australia, Elvira, por hablarte de 
un lugar lejano, y pienso que allí debe existir otro como yo, en 
alguna calle… un fabricante errático, un vendedor de solucio-

nes, un australiano falsificador. Me acerco a la gente y cinco 
minutos después estoy explicando algo… como si me dieran 
pena. La gente me ruboriza, Elvira, y en lugar de hablar, 

respondo, explico y reparto pedazos de mundo, con la única 
intención de que me perdonen. Y me provoca gritar: ¡qué mal 

viven!.. ¡qué mierda de vida viven, por no vivir medio metro 
más allá..!” (p. 46) 

JOSÉ IGNACIO CABRUJAS, (1979) 
EL DÍA QUE ME QUIERAS.



PERSONAJE ÚNICO

FRANCO. Hombre de setenta años, con una her-
mosura interna y externa que no le borra el tiempo. 
Una tos que le molesta es el único defecto que se 
puede percibir en él.

ESCENARIO

Un laboratorio donde se trabajan con químicos muy 
peligrosos y, que a su vez es un mismo limbo donde 
quedan atrapadas almas de obreros, como de cone-
jillos de indias, junto a las sustancias que ahí se en-
cuentran. No hay vida natural en el lugar. Parece una 
jaula de tortura para todo aquel que intente habitarlo. 
Las entradas y salidas del personaje serán diseñadas 
por el director de escena. No hay elementos del de-
corado, bastará una mesa de laboratorio y un banco 
para que el actor le de vida escénica a este texto. No 
hay realidad posible, ni tiempo teatral y real para este 
texto. Todo es artificio del ingenio del creador escé-
nico. Las palabras del personaje es lo único palpable 
en todo el monólogo. Las luces son tenues, como la 
vida “sobrevivida y angustiada” de Franco.



FRANCO.- (Entra por uno de los laterales. Ha 
estado llorando mucho, como si se hubiese des-
pedido de un ser muy importante para él. Mues-
tra un pavor y una angustia que no la puede cal-
mar con nada y que persistirá a lo largo de todo su 
discurso. Tosiendo). Francamente franco no he sido 
conmigo mismo, ni con los demás, porque la franque-
za es una cuestión de nobles, y la nobleza es una sub-
división de clases. (Pausa). ¿Mi clase social? Obrera. 
Y no porque yo lo haya querido, sino porque así lo 
quiso Dios… La voluntad y las decisiones de Dios son 
sagradas… por eso vivo como obrero, aunque no sea 
francamente feliz conmigo. Vivo en una pequeña casa 
hecha de sueños y sudores de dificultades, donde el 
hambre ha mezclado el cemento que lleva las paredes, 
esas que sostienen el techo acartonado que cubre por 
ocasiones la lluvia que carcome mi alma. ¡Soy básica-
mente feliz!... La felicidad es una cuestión de momen-
tos que cubre la metáfora de muchos, así sea de la clase 
más alta de este mundo. (Pausa larga. Tose). No pre-
tendo aquí conmover a nadie con mi drama, ya que 
sería un mendigo que pide limosna para poder comer 
un pedazo de pan, y del cual solo recibe migajas. (Pau-
sa). Soy Franco… ese es mi nombre. Un obrero asala-
riado de quince y último, que une sueldos para poder 
sobrevivir, porque vivir jamás ha podido… y no es 
porque no quiera vivir, sino porque no me lo permiten 
los sistemas a los cuales he estado sujeto. ¿Quién vive 
en este mundo? ¿Quién respira en este país? La verdad 
que ni los grandes imperios viven en este mundo, y 



mucho menos en este país… Lo que hacen es que el 
mundo y este país se consuman en una sobrevivencia 
de mentiras… Es un comercio por las causas desapro-
piadas… esas que llegan a ser intranquilas para unos… 
para otros… para ustedes… para mí. (Aumenta su 
tos). Soy Franco, un hombre de setenta años, comu-
nista… Si, común entre todos, con un uniforme que 
lleva un serial en la etiqueta que te identifica como una 
pequeña mancha negra en una gran superficie blanca. 
Soy comunista... porque soy un ser común, porque 
amo a mi comunidad y porque siento comúnmente lo 
que siente todo el pueblo: ¡hambre! (Pausa). Comu-
nista que necesita de otras actividades para poder ha-
cer que su familia coma más de lo que puede ofrecer 
mi sueldo quincenal. Yo por mi familia hago lo que 
sea… hasta vender mi alma al consumo de los grandes 
jugadores de ajedrez. (Pausa). Perdonen las metáfo-
ras, pero es que mi franqueza está escrita así… ¡En 
metáforas! En verdades disfrazadas por lo bonito… 
Me asusta a veces que pueda vomitar tantas verdades 
sin poder medirlas y concientizarlas. Soy impulsivo… 
pero me mido… Es que francamente no le hago ho-
nor a mi nombre… Aunque en este momento me he 
interesado por si serlo… Por si ser Franco… Ya estoy 
algo agotado por el tiempo… (Pausa). Dejar de ser lo 
que soy, dejar de ser Franco… Dejar de ser lo que soy 
por ser otro… (Pausa. Con una mueca de risa ner-
viosa). En la mayoría de los casos siempre he sido 
otro… Siempre he estado traicionando lo que siento, y 
entonces oculto mi franqueza… (Risas. Tose fuerte-



mente). Bueno, por hambre se oculta todo… ¡Sí! Se 
olvida todo. El hambre te hace ser de otra manera, te 
hace actuar de otra manera… te hace hasta sentir y 
hablar de otra manera. ¡El hambre es una necesidad!... 
Una necesidad como la de ir al baño… (Ríe). Una 
necesidad de ir al baño a expulsar lo que calmó el ham-
bre por un momento. ¡Qué cagada es la vida franca-
mente! (Risa nerviosa. Pausa). Trabajo en este labo-
ratorio, limpiando… (Con reproche). Algunas veces 
hasta como conejillo de indias… a la prueba del rey o 
la reina que me quiera dar jaque mate. Un peón en este 
gran tablero de ajedrez que es el mundo… ¡Y qué co-
sas!... Un tablero que no es completamente blanco y 
negro… sino en gamas de grises… (Con rabia. Tose 
aún más fuertemente). ¡Gris está mi vida! ¡Gris está 
la vida de todos los integrantes de este mundo!... Pero 
yo no soy quién para hablar por el mundo… sólo pue-
do hablar con algo de franqueza de mí. Hablar por 
otros y de otros no resulta hablar de franquezas, resul-
ta más bien criticar a los otros… bueno el mundo es 
especialista en hacer eso… ¡Yo no! Yo soy como soy… 
y tengo una franqueza rara y variada por momentos. 
(Pausa. Con nostalgia, algo disimulada. Tose). 
Este laboratorio me hace ser así. Me obliga a ser así. Y 
no sé si adrede, por causalidades o casualidades, pero 
me convirtió en esto que se ve ahora. Son cuarenta 
años con este sabor a magnesia y yodo en la garganta. 
Con esta mierda de vida donde la franqueza no impor-
ta para nada, cuando lo que vale son los remedios de 
unos o de otros. ¿Y los míos? Mis remedios nadie me 



los ha dado. El rey y la reina no se preocupan del peón 
que barre y acomoda en el tablero los obstáculos que 
impiden el jaque mate de la competencia… (Ríe 
amargamente). La competencia eres tú mismo Fran-
co… Y, ¿quién le para a un pobre peón que lo que 
desea es dejar de jugar en este absurdo abismo de las 
circunstancias? Nadie… hasta yo… ya no le paro a mis 
propias miserias. ¿Para qué? (Tose más fuertemen-
te). Aquí todos estamos jodidos… Pero bueno la vida 
continúa. ¡Aunque cuando se tiene setenta años, lo que 
continua son los años, no la vida! Y en mi caso la vida 
nunca ha continuado en nada… todo ha sido sobrevi-
vir a los momentos. (En un estado de ensueño). 
Viví en un pequeño pueblo donde las niñas comían 
algodones de azúcar cuando iban a la plaza, y noso-
tros, los niños, corríamos detrás de una pelota cada vez 
que se salía de la cancha que era la misma calle donde 
pasaban los carros. Comí palomitas de maíz con la 
inocencia de que una niña me pidiera, y luego aceptara 
ser mi novia. Me senté por muchas horas a darles mi-
gajas de pan a las palomas en la plaza junto a mi abue-
la. Me emocioné como cualquier niño cuando los cir-
cos visitaban el pueblo. Me encantaba ver los acróbatas 
y los payasos. (Ríe. Tose). Descubrí que ser payaso es 
más delicado que ser político. Aunque francamente 
hoy día todos los políticos son unos payasos… sin in-
sultar a los payasos. (Ríe. Tose). No tienen por qué 
insultarse. Los payasos jamás serán políticos. (Risas. 
Una melodía melancólica se deja oír. Alguna 
mueca de resignación y tristeza se observa en el 



rostro de Franco). Conocí el amor de la mejor mane-
ra… diecisiete años tenía… ella dieciséis, su hermosu-
ra era de verdad envidiable, su gran amor por sobrevi-
vir era de valientes, porque ella al igual que yo, nunca 
supo lo que era vivir… (Con lágrimas en el rostro. 
La tos aumenta). Angélica murió hace cinco años… 
francamente no sé de qué murió. Los médicos dicen 
tantas hipótesis. Yo digo también la mía. La mató el 
yodo junto a la tristeza… esa que mata a los grandes 
hombres y a las grandes mujeres, como a ella. ¡Este 
laboratorio y yo tenemos la culpa! (Aumenta su tos). 
Ella siempre me dijo que este laboratorio iba a ser la 
causa de mi muerte, y sí; tuvo razón, al morir ella yo 
morí con ella. Pero a mí no me matará el yodo, ni los 
químicos de este laboratorio. A mí me matará la triste-
za, y francamente, uno por el hambre se acostumbra a 
todo… (Resignado). Ella no se pudo acostumbrar a 
ser un conejillo de indias como lo he sido yo por tan-
tos años en este laboratorio… No pudo aguantar esas 
pruebas. Maldita la hora en que acepté que ella fuera 
un peón más, y así contribuir con aportes a la ciencia, 
para mejorar la calidad de vida de este mundo… ¡Pero 
¿qué calidad de vida?! ¡Si este mundo no sabe nada de 
vida! (Pausa. Resignado). ¡Qué más podía hacer un 
hombre como yo en este mundo!… cuando lo único 
que he podido hacer en mi vida es sobrevivir como 
sobreviven los burros, llevando cargas, tristezas y ma-
los sabores. (Tose). Un ser como yo, que no conoció 
de letras, que nunca pudo estudiar, sino trabajar… y es 
que en esos ensueños infantiles donde las palomas co-



mían las migajas de pan que yo podía darle, había una 
resignación donde los días pasaban sin saber que pasa-
ban, pero el hambre nunca pasaba. (Aumenta la tos). 
¿Qué ilusión puede tener un niño de diez de años, que 
sabe que su única distracción son las bolsas de merca-
dos que debe cargar a las grandes reinas o reyes de este 
gran partido de ajedrez? Nunca conocí de carros o de 
yo-yos. O sí, de los carros que lavaba para poder com-
prar las medicinas de mi abuela… el único ser que tuve 
como familia. ¡Vaya ejemplo de familia! Una señora de 
ochenta años, presa a una silla de ruedas… Claro, la 
familia… la base fundamental de la sociedad. (Llanto 
amargo. Aumenta su tos). Y es que nunca este mun-
do le preguntó a ese niño que fui, si mis bases estaban 
sólidas, como sólidas están las bases de este laborato-
rio que mata gente… Y mis bases nunca mataron a 
nadie, ni hirieron a nadie… (Pausa larga). Así conocí 
a Angélica, así me amó ella, así nacieron nuestros dos 
bellos hijos… (Aumenta la tos. Llora). Uno murió 
sin aún nacer… Y él no murió de tristeza… aunque yo 
creo, que ya sabía que venía al mundo a conocerla. ¡A 
él lo mataron los químicos! No cumplió los nueve me-
ses necesarios para ver la luz del sol… solo pudo 
aguantar en la barriga de mi Angélica seis meses… Y 
francamente, yo me he preguntado todo este tiempo, 
¿cuál era su urgencia de salir a conocer el mundo? 
Nunca nadie me pudo responder eso… Y mucho me-
nos mi hijo. Era varón, bueno, era su género… A lo 
mejor en su desarrollo de vida, hubiese sido de otro 
modo… escritor, actor, pelotero… (Risas. Tos). O 



hasta homosexual. De igual manera era mi hijo. Iba a 
ser mi hijo, mi Francisco, mi Paco. (Nostálgico). Pero, 
no fue nada… Aunque hoy día nadie es nada. ¡La nada 
es lo más seguro y verdadero que tiene el mundo! (El 
sonido de una melodía melancólica se oye. La tos 
aumenta en Franco). Jamás pude dejar de ser un pre-
so más de todo esto. Mi hijo murió porque así lo quiso 
Dios. El destino de lo divino, de lo inexorable. Mi es-
posa también murió porque así tenía que ser. Nadie es 
culpable en este mundo. Las culpas no conocen de 
personas, solo están cuando deben estar… Y siempre, 
los que la sienten, son los obreros y marginales como 
yo. Una reina o un rey nunca han tenido culpa de 
nada… son felices haciendo jaque mate. ¡A mí ya me 
han dado varios jaques mates! Y sigo parado en este 
tablero, pero es que ya lo que queda a mi edad, es se-
guir limpiando y muriendo poco a poco, por culpa de 
estos químicos que son hasta más suaves que los que 
el mundo posee. Los químicos del mundo son tan 
fuertes que matan con sólo imaginarlos, sin necesidad 
de manejarlos. Nadie controla los químicos de este 
mundo, como a veces los de este laboratorio. (Pausa). 
Por lo menos los químicos de este laboratorio pueden 
ser controlados con tratamientos, aunque a mi Angéli-
ca de nada le sirvieron los medicamentos… El yodo 
fue tan fuerte que ella no lo pudo aguantar. ¡Fue mu-
cho! Eso a su vez se complicó con la pobreza de vida 
que llevábamos. (Ríe amargamente). Con tanta po-
breza no sé va al mercado, no sé compran remedios. Y, 
¿cuáles remedios? Nunca me alcanzó el dinero para 



comprarlos… Las pocas veces que lograba conseguir 
dinero de más, ella los gastaba en cosas para la casa, y 
me lo ocultaba por días, hasta que yo me daba cuen-
ta… (En un sollozo muy triste. Desesperado). A 
mí Angélica se les juntaron los químicos de este labo-
ratorio con los químicos de este mundo… matándo-
mela por completo. (La tos aumenta. Pausa). La 
franqueza no estuvo presente para la solución de su 
enfermedad… Era mejor omitir. Yo lo permití por 
muchas ocasiones, para liberar cargas. Este burro esta-
ba cansado… ya había disminuido la cantidad de viajes 
que podía hacer. ¡La resignación es una cuestión de 
pobres! (En estado de shock. Aumenta la tos. Algo 
nostálgico). Llega el momento en el que te aprietan 
fuertemente la garganta, y te van quitando poco a poco 
la respiración… Comienza ese proceso de saber que lo 
que queda es resignarse, lo que hay es soledad, tras 
soledad… ¡Y más tristeza! Entonces uno eleva la mira-
da al cielo buscando a Dios para que pueda calmar 
tantos desesperos, y se consigue con una lluvia de mu-
chos años que no escampa y que atormenta… Te vuel-
ves así, un absoluto cuadro en blanco, en donde no 
importa ya formas, ni texturas. Comienzas a transitar 
por un camino blanco que jamás conocerá de colo-
res… Y el gris de tu vida se vuelve nada… se vuelve 
humo. (Pausa. Lágrimas en el rostro). Se descubre 
que es mejor mantener esas tonalidades grises que el 
blanco total que ha permanecido siempre como cons-
tante de la vida. Por eso es que la franqueza me due-
le… No puedo ser franco conmigo mismo, porque yo 



mismo me hiero. Me hiere la verdad. No conozco de 
academias, ni sé por qué se da un jaque mate, pero sí sé 
que nuestra vida es una gran metáfora. Una gran men-
tira. Las dos cosas dan lo mismo. Yo soy Franco, un ser 
que nunca ha hablado con franqueza, por miedo a que 
la franqueza pueda hacer daño… por eso prefiero ha-
cerme daño yo, y no a los demás. (Con rabia y resig-
nación. Aumenta la tos). Mi Angélica y mi Paco, son 
felices donde están, están con Dios. Soy franco conmi-
go mismo y no me importa que me hiera saber que 
son felices lejos de este mundo, de estas mentiras de 
franquezas disfrazadas. ¡Lejos de mí! No me importa 
que yo muera en vida sin ellos... lo que queda a mi edad 
es dejar pasar los años. Seguir siendo conejillo de in-
dias de este gran laboratorio. (Pausa larga. La tos es 
muy seca). ¡Un simple peón en su laberinto! En este 
laboratorio que lo único que me ha dado es tristeza. 
Pero ¿cómo hace un obrero cuando lo único que co-
noce es de hambre y debe sobrevivir a ella? Un discur-
so, una locura… muchas mentiras que hoy se pueden 
sentir por un momento. Lo que hoy se puede añorar… 
y pensar. ¡Ya no soy nadie! ¡Ya no me queda nada! He 
dado a la vida muchos juramentos de honor… y el 
más doloroso ha sido jurar con la muerte una falsa fe-
licidad, para que fueran felices mi Angélica y mi Paco. 
¡Quizás no lo cumplí!... quizás lo cumplí a medias… 
quizás lo cumpla por completo en una generación fu-
tura… ¡quizás sí! ¡Quizás no! (Pausa larga). Llevo el 
peso de una nada que atormenta en mi espalda, y nada 
es cierto... a lo mejor me recuerden estas cuatros pare-



des, pero el que no se va acordar más nunca de mí, voy 
a ser yo. No he podido completar lo que soy, y es que 
dejé de ser lo que quizás esperaban que fuera. Los 
grandes hombres mueren de tristeza; por eso mi muer-
te en vida comenzó en el mismo momento en que 
nací. (Pausa. La tos aumenta). No debí nacer para 
este momento, pero ahora me pregunto, si hubiera na-
cido doscientos años después, ¿qué o quién sería? Sería 
Franco. ¡A lo mejor sería lo mismo que soy hoy! Y 
hubiera vivido los mismos errores, hubiera atravesado 
los mismos problemas. Todo sería el mismo ciclo don-
de nada sería cierto, donde todo tendría una única y 
definida característica: ¡La soledad! Nací como un 
peón más para este mundo, cuando otros no habían 
nacido. (Pausa larga). Soy de verdad un justo compa-
ñero errante de la justicia y de la libertad, pero la fran-
queza me atormenta, ya que franco no soy. Deseo con-
templar el poder verdadero de la hermandad y no lo 
encuentro reflejado en nadie, ni en mí, porque a veces 
me traiciono... a través del hambre todos se traicionan. 
(Algo desesperado). Quizás nací cinco minutos an-
tes de esta historia. ¡Mi historia! Contemplo colores y 
me propongo ser conservador del círculo cromático 
de la vida… pero, muy en el fondo me gustaría pintar 
la sangre de amarilla y no de roja, ver el verde como el 
color del cielo y no del campo, contemplar en la triste-
za el color naranja y no las tonalidades grises. ¡Gris es 
mi vida! Me veo vestido con colores vivos, pero con 
armadores muertos por las guerras y las traiciones de 
este mundo. Ahora viajo al limbo, a tratar de morir en 



paz… ¡pero no! La muerte tampoco acepta que la con-
temple en completa paz, porque la paz para mí nunca 
existirá. Los colores me contagian el alma, y los sub-
grupos de los grupos que conforman este mundo no 
son más que una hipocresía creada para aparentar lo 
que no se es… y es que no se es ni de un color, ni del 
otro. (Pausa). Hoy día, cada uno será del color más 
apropiado para el momento y este es mi momento… 
y este es el momento de cada uno de los que esperan 
el cambio rotundo del mundo. Mañana el momento 
no será ya de ningún color, o cada uno usará un color 
por un momento y convendrá alucinar para hacer más 
placentero todos los momentos. (Pausa). La reina y el 
rey se encargarán de que los químicos ayuden con eso, 
desatarán una gran atmósfera de irrealidad para que 
los borregos sigan haciendo lo mismo, hasta que llegue 
el jaque mate. (Pausa larga. Aumenta la tos. Muy 
triste). Cada uno complacerá su momento y no le va a 
importar ni el color, y menos los momentos del otro, 
así fuera el mismo color blanco. ¿Quién en blanco no 
se ha robado los momentos de los demás? Hasta yo… 
hasta yo. (Pausa. Lágrimas en el rostro). ¡Alucinarte 
mi Angélica, mi Paco! ¡Presos de momentos vacilantes 
de la vida! Mañana continuaré derramando sangre, y es 
sangre lo que sudo y lo que vomito… ya mi verdad se 
ha vuelto pura sangre… ha estado pintada de sangre. 
No soy más que la sangre que se derrama una y mil 
veces para que otros la pisen o simplemente sean feli-
ces a través de ella. Vivo como cualquier vagabundo… 
como cualquier mentiroso en el destello de lo que 



nunca podré ser… y no es porque no quiera… Es la 
voluntad de Dios y así se debe respetar. (Con mucha 
firmeza. La tos más fuerte, y no puede parar de 
llorar). Comencé a trabajar aquí y aquí me quedé… 
preso. No he podido salir de estas paredes en estos 
últimos días… es que nunca he salido… Todo lo he 
sustituido por esto, hasta mi propia vida, mi propia 
familia. ¡Yo maté a mi familia! ¡Francamente, yo lo hice! 
Yo fui participe de que todo esto pasara… Yo conta-
miné cada una de sus ilusiones… contaminé partes de 
sus cuerpos necesarias para vivir… o sobrevivir. Ase-
siné lo único valioso de mi vida… Dejé de ser humano 
para convertirme en una máquina de hacer dinero, y 
así darle un mejor estado de sobrevivencia a los míos… 
Y nunca los pude hacer sobrevivir… mucho menos 
que vivieran… Jamás fui franco con ellos, mucho me-
nos conmigo… Mi Angélica murió en el recuerdo de 
este tablero de ajedrez. Mi hijo jamás comenzó el jue-
go. (Explota en llanto. En un total estado de des-
esperación. La tos es más grave y delicada. Como 
ahogado). ¡Y mi hija! Mi hija se postró en una cama… 
lleva diez años en un completo estado vegetal… vien-
do las mismas cosas, en las mismas posiciones, en los 
mimos momentos. Llorando en silencio… sobrevi-
viendo en silencio. ¡Estos malditos químicos! Son los 
químicos que han aumentado mí silencio. (En total 
estado de desesperación). Hoy día, no sé si es mejor 
ver a mi hija así, en ese estado, o tenerla muerta. ¡Fran-
camente que la vida y la muerte se dan la mano! Estoy 
sujeto a una vida que no me pertenece, aparentando 



una tranquilidad para poder seguir en la común tarea 
en la que estamos todos: existir… Pero es que yo no 
existo… Mierda, yo maté a mi familia, yo le vendí el 
alma al mismísimo diablo, y de nada sirvió. (Se calma. 
Comienza a darle como una nueva intención al 
discurso que prosigue. Una risa algo nerviosa se 
le dibuja en el rostro). ¡No soy franco! Bueno si, mi 
nombre es Franco, pero no soy completamente franco 
conmigo… con nadie… (Pausa). Y de nada vale que 
quiera causar lastima cuando ya está completamente 
derramada el agua. Estoy perdido en estas paredes, 
ahogado en la nada de mí única verdad. (Risa iróni-
ca). Y que llevar una mejor vida… Pero hoy ya se me 
olvida todo. (Pausa). ¡Ay, Franco! ¿Qué has hecho 
con tu vida? ¿En qué te convertiste… o te convirtie-
ron? ¿Por qué permitiste esto? De igual manera sigues 
arruinado, y con mucha más hambre… la de la carne y 
la del espíritu. ¡Ay, Franco! Ya no eres nada… Ya no 
tienes nada, y ya no tienes a nadie. Tu hija está muy 
feliz en su muerte, porque no te tiene… (Descontro-
lado). La puta madre, yo siempre seguiré matando los 
pocos rayos de luz que tratan de iluminarme y de guiar-
me el camino… Pero, ¿por qué te caes a mentiras 
Franco?, si tú no tienes ningún camino iluminado… o 
si, el único camino que me queda es este, el del infier-
no mismo. ¡El infierno mismo que uno vive en este 
mundo! (Pausa. Una risa amarga). ¡Qué mierda de 
vida! Una completa representación del hombre jodido, 
el que comúnmente se calla lo que siente, para poder 
seguir adelante. El que sólo llega a comer un medio 



plato de comida porque la quincena no le alcanza ¡Y 
trabajo y más trabajo que nunca le falta al que está jo-
dido… y no soy nada! Solo soy un desagravio de todos 
estos químicos… el conejillo de indias que ya no juega. 
(Pausa. La tos aumenta). Ya me hicieron jaque mate. 
(Como hablándole a una sombra). ¡Angélica perdó-
name! Perdóname por llevarte a formar parte de estos 
experimentos. Yo sé que no debí obligarte a que te 
inyectaras la muerte con jeringas, pero el patrón me 
ofreció más dinero… Íbamos a estar bien, aunque fue-
ra por unos días. ¡Y lo estuvimos! (Pausa. En un 
amargo recuerdo. Aumenta la tos). Después co-
menzaste a empeorar, y por Dios que no sabía que 
estabas preñada… Y me asusté sabes, si me asusté… 
Y te maté. ¡Te maté! Y obtuve más dinero, ese que uti-
licé para tus gastos funerarios. El patrón siguió siendo 
bueno conmigo… La niña y yo le estamos agradeci-
dos. Los medicamentos se los compra él. La cama es-
pecial donde duerme se la compró él. Es bueno el pa-
trón… (En total amargura). ¡Es bueno el patrón! 
No sé si con esto que voy a hacer descansaré en paz, 
pero no tengo otra salida, ya no hay salida para la única 
franqueza de este hombre: ¡morir! (Las luces aumen-
tan, junto a una melodía muy triste. La tos le con-
tinúa, algo ahogado. Un pánico total en el rostro). 
¡La niña ya descansa en paz! Esta mañana la asfixie 
antes de venirme al trabajo… Bastó una almohada en 
la cara con poca fuerza… No quise que sufriera más 
de lo que había sufrido en estos diez años. Por eso no 
apliqué mucha fuerza. Algunos quejidos de ella… sus 



ojos fijos en mi cara. En ellos se reflejaba el amor que 
siempre me tuvo al darle de comer, al darle los medica-
mentos, al darle frases de aliento... Sabes, me habló, 
por primera vez habló… Me pidió la bendición y ter-
minó de ahogarse con un buche de saliva que salía a 
gran fuerza de su boca. (Llanto fuerte). Me despegué 
de ella, y le coloqué el manto de la virgen, ese que ha-
bías cosido alguna vez, por si teníamos una niña, y en 
la escuela fuera la elegida para representar a la virgen 
María en un pesebre viviente… Y se veía como una 
virgencita, muy bonita, muy frágil y delicada. Con una 
tranquilidad en el rostro que yo sé que ella buscaba… 
sus quejidos me lo pedían con fuerza. (Aumenta el 
llanto, total estado de descontrol y angustia. La 
tos se acrecienta). Y le cumplí… tenía que cumplirle. 
Jamás pude cumplirle en nada, este era el momento. 
¡Este fue el momento! (Pausa). Después salí de la casa 
como de costumbre… a lo lejos escuché a la señora 
Gloria que me decía: ahora me acerco a darle un ojo a la 
niña. Yo continúe mi caminar y llegué como de cos-
tumbre temprano a este, mi trabajo… mi infierno. 
(Pausa. Aumenta la tos). El patrón ya me avisó que 
viene en camino, y yo sé que seguirá siendo bueno 
conmigo y con la niña… Pagará nuestros gastos fune-
rarios. (Con una felicidad inventada en el rostro). 
Y nos reuniremos los cuatro para tratar de ser felices 
en ese otro mundo donde no se alimenta la carne… 
donde los relojes se detienen, aunque el tiempo conti-
núe avanzando... Y si Dios no me permite llegar a us-
tedes por mis acciones, por lo menos me queda el con-



suelo que la cercanía es más fuerte, que esta lejanía 
solitaria que siento ahorita. (Pausa. Agarra un frasco 
que contiene un fuerte veneno, lo ingiere. Au-
menta la tos, camina lentamente de un lado a otro. 
Comienza a flaquear, a sentir que la respiración 
se le acaba. Una luz ilumina muy fuertemente la 
escena, como indicando un camino. Se escucha 
una melodía triste. Tocan a la puerta, detrás de 
ella el llanto de una mujer). ¡El camino! ¿Dónde es-
tán? ¿En qué parte de la muerte se encuentran? Estoy 
yendo hacia ustedes, espérenme… No me abando-
nen… Hija, mi virgencita, tu hermanito y tu mamá nos 
esperan… ¡Voy! (Cae al suelo. Se vuelve a escuchar 
que tocan la puerta. Voz en off).
VOZ EN OFF.- Señor Franco… abra la puerta… 
Su vecina está aquí llorando, no sé qué le sucede, no 
para de llorar…

APAGÓN VIOLENTO
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PRÓLOGO
Venezuela es considerada una sociedad matriarcal, y 
en las últimas décadas el rol de la mujer ha jugado un 
papel fundamental, pues no solo es la célula primaria 
de la familia que en muchos casos es la única, es la 
representación del hogar, símbolo de sacrificio, del 
trabajo duro en casa y en la calle, la mujer venezolana 
se ha convertido en fuente de poder y, aun así, en lo 
más profundo de su esencia lleva atado el sino de la 
sumisión. Si bien hay un abanico de caracteres que 
hacen heterogéneo la actitud de la mujer venezolana, 
podríamos afirmar que en esencia todas luchan por 
el mismo objetivo: la supremacía del hogar, hacer de 
sus hijos seres superiores a ellas, enfrentándose a los 
complejos desafíos diarios que nuestro país le con-
fiere y para esto, cada una en sus diversos sectores 
sociales, luchan con particulares herramientas para 
lograrlo, esos fundamentos incluyen por lo general la 
presencia (que a veces pareciera ser irremplazable) de 
la figura masculina. 
Mi Camerino, monólogo para limpiar los escenarios, 
representa un estudio sociológico de las mujeres ve-
nezolanas, el personaje de Adela valiéndose de su ex-
periencia personal y algunas hojas de libretos aban-
donadas por actores en el camerino que lleva cinco 
años aseando, nos muestra su más profunda soledad, 
sus deseos, sus tristezas, sus dolores y miedos que 
no difieren mucho de los de la mujer venezolana en 
general, que teme por la vida de sus hijos en un país 



dónde las balas tienen vida propia y todos los días 
hallan una víctima fatal que es hijo de ella, la mujer 
que reclama (o no) a un hombre el concepto a veces 
mal entendido de ser llamado el sexo fuerte, la mujer 
que trabaja en la calle e intenta hacer de ese sitio un 
lugar para soñar mejores vidas.
Para ello, el autor se vale estupendamente de la yux-
taposición de textos que permite adaptar algunos diá-
logos de La Casa de Bernarda Alba de Federico García 
Lorca, a la vida del personaje, pronto descubrimos 
que la Poncia lorquiana viene a ser un alter ego de 
nuestro personaje, que en vez de ser la sirvienta de 
una familia, limpia un teatro, que en vez de cuestionar 
la autoridad de la ama, es crítica de la sociedad que 
le corresponde, lleva el nombre de una de las hijas 
de Bernarda: Adela, y las acciones de ésta obra que 
(quizá) unos actores están representando mientras 
ella realiza sus labores de limpieza se van diluyendo 
en la vida de la protagonista y pasan a formar parte 
de la vida real, y no solo sucede con la obra de Lorca, 
lo mismo sucede con Madre Coraje, recurso que enri-
quece de manera ejemplar la pieza. El autor se excusa 
en la representación de La Casa de Bernarda Alba para 
que sus diálogos funjan de corifeo griego creando un 
intenso dramatismo en una atmosfera que migra en-
tre el regocijo y el infortunio.
Este recurso que sirve de apoyo a la pieza revalori-
za el texto de Lorca, haciéndolo actual e inherente a 
nuestra realidad con una Adela que describe una vida 
de apariencias en el barrio, como Bernarda aparenta 



en su pueblo, una Adela que en vez de un Pepe tiene 
a un Juan y que en vez de una madre que azota y re-
prende tiene una nación que castiga si se es incapaz 
de ajustarse a su establecido desequilibrio. 

Marytere Buitrago B.
Magister en Literatura Latinoamericana



A Cointa Galindo, mi bella y gran Diva… Gracias 
por ser como eres… 

Todas estas páginas son tuyas…

Cinco años desde su camerino bastó para que reencarnara un 
nuevo personaje: Adela.

En sus catarsis, Adela, reconoció estar privada de libertad…

Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. 
¡Silencio! (A otra hija). ¡A callar he dicho! (A otra hija). Las 
lágrimas cuando estés sola. ¡Nos hundiremos todas en un mar 

de luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto vir-
gen. ¿Me habéis oído? ¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio!

FEDERICO GARCÍA LORCA. 
La casa de Bernarda Alba, (1936)



Mi camerino fue estrenado el 18 de diciembre de 
2014 en la Sala José Félix Ribas de la Fundación 
Teatro Teresa Carreño, por el Grupo de Teatro 
Jóvenes Actores de Vargas, en coproducción con 
el Banco Central de Venezuela y el Centro Na-
cional de Teatro, en conmemoración de los 15 años 
de Tragedia sucedida en 1999, en el Estado Vargas. 
Contó con el siguiente reparto:

FICHA ARTÍSTICA
Adela                   MAIGUALIDA P. GAMERO
FICHA TÉCNICA
Diseño de Arte y Fotografía
YOELIA NICOL MORA RUJANO
Diseño y Realización de Iluminación
ALFREDO CALDERA
Diseño y Supervisión de Escenografía
ARMANDO ZULLO
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PERSONAJE ÚNICO

ADELA. Mujer de cuarenta y cinco años, con una 
hermosura interna y externa que no le borra el tiem-
po. A lo mejor fue actriz. 

ESCENARIO

Un camerino o quizás una celda de alguna cárcel de 
mujeres. Todo depende de la vigencia y funcionali-
dad escénica que haga el director de escena frente al 
texto. 





CÁMARA NEGRA. SE PRESUME QUE ES EL 
CAMERINO DE UN TEATRO CUALQUIE-
RA, ELEGANTE, EN EL QUE SE EVIDENCIA 
QUE HAN PASADO MUCHAS COMPAÑIAS Y 
AGRUPACIONES DE TEATRO, COMO TAM-
BIÉN ACTORES Y ACTRICES IMPORTANTES. 
UNA BUTACA EN LA ZONA CENTRO DERE-
CHO DEL ESCENARIO. AL LADO IZQUIER-
DO UN PERCHERO QUE CONTIENE GUIN-
DADO ALGUNOS VESTUARIOS DE TEATRO. 
UN GRAN ESPEJO AL FONDO, RECORRE 
TODO EL ESCENARIO, INCLUSIVE HACIA 
LA CUARTA PARED: EL PÚBLICO. DEBE DAR 
A ENTENDER LA ACTRIZ QUE CONTINÚA 
EL ESPEJO; ES DECIR QUE EL PÚBLICO SERÁ 
ESE ESPEJO PRINCIPAL DEL DECORADO 
ESCÉNICO. ALGUNAS HOJAS DE LIBRETOS 
REGADAS EN EL SUELO. LA CASA DE BER-
NARDA ALBA DE FECERICO GARCÍA LORCA 
SE REPRESENTA EN LA SALA. DOS PUERTAS, 
UNA QUE DA A LA SALA Y LA OTRA QUE DA 
A LA SALIDA DEL TEATRO, COMO A OTRAS 
ÁREAS. SE OYE AL FONDO REZOS DE MU-
CHAS PERSONAS EN CORO, COMO EL SONI-
DO INCESANTE DE CAMPANAS DE IGLESIA. 
ADELA ENTRA POR LA PUERTA QUE DA A 
LA SALIDA Y OTRAS ÁREAS DEL TEATRO, 
LLEVA UNA ESCOBA, UN TRAPEADOR Y UN 
TOBO CON AGUA, ES LA MUJER DE MANTE-
NIMIENTO DEL TEATRO. SU VESTIMENTA 



ES MUY CASUAL, PARA ESTA ÉPOCA. UNA 
PRENDA NEGRA ES CONSTANTE EN SU 
VESTUARIO POR EL LUTO QUE LLEVA, CAR-
GA UN BOLSO QUE COLOCA EN LA BUTA-
CA. COMIENZA A LIMPIAR EN ESPEJO (EL 
QUE QUEDA DONDE ESTÁ EL PÚBLICO), SE 
OBSERVA EN ÉL, RÍE, OBSERVA DETENIDA-
MENTE ALGUNAS ARRUGAS POR EL ÁREA 
DE LOS OJOS, COMO TAMBIÉN ALGUNAS 
CANAS EN EL CABELLO. SE OBSERVA SU SI-
LUETA, AÚN CON LOS AÑOS SE CONSERVA 
MUY BIEN. SE RÍE A CARCAJADAS. UNA MÚ-
SICA SUAVE Y TRISTE INVADE LA ESCENA, 
UN SEGUIDOR SOBRE ELLA.
ADELA.- (Con rabia y tristeza en las palabras que comien-
za a decir). ¡La plata no me alcanzó ni pa´ comprar el 
tinte del pelo! Trabajo tanto, me jodo tanto y nada 
tengo, no joda. (Pausa. Ríe amargamente). Yo si soy una 
miss de este país, una Miss Venezuela pues… porque 
represento a la mujer que está jodida, a la que nadie 
representa, de la que nadie se acuerda, a la que todos 
joden y de la que todos se aprovechan… la mujer que 
vive en el cerro. (Observando y reconociendo el lugar. To-
mando uno de los trajes que está guindado en uno de los gan-
chos). Yo si soy una actriz, una cómica… Una verda-
dera creadora del drama… claro… ¡Del drama!... Del 
drama vivo que llevo, que represento día a día y sin 
necesidad de escenarios, de trajes, de máscaras, de 
maquillaje… pero si de directores y de autores. De 
todos esos que me han escrito y me han dirigido a lo 



largo de todos estos años. (Agarra una hoja del suelo. 
Lee, siente lo que está leyendo). “Treinta años lavando sus 
sábanas; treinta años comiendo sus sobras; noches en 
vela cuando tose; días enteros mirando por la rendija 
para espiar a los vecinos y llevarle el cuento; vida sin 
secretos una con otra, y, sin embargo, ¡maldita sea! 
¡Mal dolor de clavo le pinche en los ojos!” (Confundida 
y sarcástica) ¡Cómo que esta mujer es venezolana! La 
Poncia… ¡qué nombre! (Ojea otras hojas). La casa de 
Bernarda Alba de Federico García Lorca. ¿Qué obra 
será esta? Debe ser nueva... la que comienza con tem-
porada hoy… otra obra, otro drama. ¿De qué tratará 
éste? Bueno… eso no es problema mío, yo aquí no 
soy ni criticona de teatro, ni directora, ni nada de eso. 
(Viendo su escoba). Con lo que estaba, que se va acabar 
la función y después entran todos esos actorcitos y 
actricitas a tirarse por todo este suelo y que cansa-
dos… ¿Cansados de qué? Cansados de decir menti-
ras… así cualquiera trabaja… ¡No joda! Trabajen 
como yo, limpiando sus olores, sus sudores, sus dra-
mas… esos que atemorizan los míos, que hacen que 
me sienta peor de lo que estoy. Limpiar este teatro es 
ensuciar más mi vida… ¡Si pues! Es un masoquismo, 
absorbo como esponja suciedad tras suciedad a la 
que nadie le importa si boto o no. (Con más amargura. 
Viendo el espejo: público). ¡Ay, Adela! Nadie está pen-
diente de nada, ni de nadie y mucho menos de ti. 
Eres una más del montón, la que limpia, la que nadie 
mira, la que nadie sabe si existe o no. (Con burla). ¡Qué 
bolas! ¡Qué igualdad y que ocho cuartos! El pobre si 



es igual… igual al hambre, igual al cerro… Igual al 
teatro… (Ríe muy burlona. Señalando a la sala). Porque 
estos actores y actrices sí que están pelando… Dicen 
que hacen teatro porque eso los llena… será de lom-
brices… ¡Pobres! Es que yo no he visto a ninguno 
que coma libretos y calme el hambre, o que compre 
así sea cuatro latas de sardina con los aplausos que se 
llevan cada noche, o con el texto que se han aprendi-
do… pero ellos dicen que viven del arte… ¡Sí, del 
arte de estar jodido! (Resignada, viendo la escoba). Por lo 
menos yo con esta escoba tengo una quincena gana-
da, sin tanto papeleo… (Recoge otra hoja del suelo). “Ese 
día me encerraré con ella en un cuarto y le estaré es-
cupiendo un año entero. “Bernarda, por esto, por 
aquello, por lo otro”, hasta ponerla como un lagarto 
machacado por los niños, que es lo que es ella y toda 
su parentela. Claro es que no le envidio la vida. Le 
quedan cinco mujeres, cinco hijas feas, que, quitando 
a Angustias, la mayor, que es la hija del primer marido 
y tiene dineros, las demás mucha puntilla bordada, 
muchas camisas de hilo, pero pan y uvas por toda 
herencia.” (Con mucha sorpresa). ¿Quién será esa Ber-
narda? Porque esta tipa la odia… ¿Qué le habrá he-
cho? Pobre mujer, no quiero estar en su pellejo, pa´ 
cuando esa Poncia la consiga.  (Arruga el papel en sus 
manos, con algo de rabia y maldad). Así voy a hacer conti-
go un día de estos Juan… nos vamos a encerrar en 
un cuarto, tú y yo solitos y te estaré escupiendo un 
año entero por tanto dolor y tanta arrechera que me 
has causado. Me voy a volver esa Poncia…. ¡Es que 



definitivamente esa Poncia es venezolana, no joda! 
Así voy a hacerte Juan, te lo juro… (Volviendo a su 
realidad). Deja tanta habladera y soñadera sola, mija… 
y ponte a limpiar. (Acomodando, consigue un lápiz labial). 
Rojo como la sangre viva que corre por mis venas. 
¡Qué bello labial! Con él me quedo… yo me lo en-
contré (Comienza a aplicárselo en los labios). ¡Qué rico me 
queda! Parezco a Rosa de la noche, pero no a la tipa 
que nombran en la obra esa que se hizo la semana 
pasada en el teatro… ¡No! Sino a Rosa, la que vive a 
veinte mil escalones de mi casa, y que sale todos los 
días vestida de enfermera a cuidar “enfermos”, pero 
que en la oscurana del callejón que está atrás de mi 
casa, se cambia de uniforme, poniéndose el de puta, 
para así atender a los otros enfermos, los que se cu-
ran con ron, cerveza y sexo. ¡La pobre Rosa! Ella jura 
que nadie la mira… Ella jura que nadie sabe nada… 
¡La única que no sabe que todos saben es ella! Esa si 
es una gran actriz… (En confidencia). Aunque conmigo 
no tiene secretos. Conmigo siempre conversa de las 
soledades, tristezas y alegrías que le produce el bar en 
el que trabaja. (Pausa). Todos los días sale al escenario 
como enfermera y termina representando la puta del 
barrio. Oculta muy bien su identidad, pero no su 
identidad de puta, sino la de enfermera. (Reflexiva). 
Pobre Rosa, siempre queda en la más completa sole-
dad. Este oficio la ha obligado a no relacionarse con 
los demás vecinos o mejor dicho, con las vecinas, 
porque los vecinos la conocen muy bien de noche, y 
de día fingen no conocerla, ¡la propia tragedia griega! 



Eso lo aprendí en este teatro, los griegos y las repre-
sentaciones teatrales de sus dramas diarios, pero que 
ninguno aceptaba vivirlos… es igual que en mi vecin-
dario, en las noches viven los dramas que no aceptan. 
Y que tampoco aceptan con la luz del día. Siempre 
llevándose una doble vida. (Muy recia). Yo ya no estoy 
para vivir eso. Soy Adela de noche, como de día, aun-
que viva entre hojas de libretos que solo cobra vida 
en una o dos horas de la noche o del día, pero que 
jamás pasa de eso. (Viendo el lápiz labial). Un día de 
estos a Rosa se le va a acabar el libreto y cuando de-
cida volver a ser ella, será solo el recuerdo de un chis-
me de barrio envuelto en la baba de los hombres que 
pagan para tener sexo. (Recordando una conversación). 
Una tarde me contó que para luchar en el bar con sus 
soledades y aguantar la baba y el semen de los hom-
bres que recorre su cuerpo, necesita una caja de ciga-
rrillos, con marihuana, esto, no la hacía sentir obliga-
da… solo pensaba en darle de comer a su mama y a 
su hija… ¡El humo del cigarrillo la hace sentir tierrúa! 
¡Común y comunista! (Riendo. En confidencia). Se tiró al 
alcalde de este pueblo, y es que así son todos estos 
políticos cuando están exita´os con el poder, se olvi-
dan de la primera dama y van en busca de la del cerro. 
La del cerro les es más fácil usar para depositar sus 
imperios de semen y continuar con sus posiciones 
políticas tanto regionales, nacionales e internaciona-
les. (En tono de reproche). La política regional y nacional 
debe ser la misma, ¡pero no! La tonalidad del color 
varía con los heroísmos. (Muy orgullosa de lo que dice, 



pensando en Rosa). Rosa no será ninguna de las heroí-
nas que he visto en las obras de teatro que se han 
representado aquí, pero sí es una independiente he-
roína. Una que muchas veces se acuesta sin nada que 
comer, pero feliz, viendo a su hija y a su mamá con la 
barriga llena. ¡Ella sí sabe de heroísmo en esta Tierra! 
(Agarra la escoba y continúa barriendo. De la sala proviene el 
ruido de las campanas, incesantemente. Adela ve por la salida 
que da a la sala). Esa obra debe ser de rezaderas en 
iglesias, golpes de pechos y cosas de esas; es lo único 
que he podido oír. (Pausa. Haciéndose la señal de la cruz). 
¡Ahí llevan un muerto! (Sorprendida). ¡Ese poco de 
mujeres vestidas de negro! Lo que se ve son puras 
mujeres… Será qué esa casa de Bernarda Alba es una 
casa venezolana, donde lo que hay son puras mujeres 
echándole bolas… no… ¡Bolas no! ¡Ovarios! Ova-
rios a esta puta vida, cargando así nuestros propios 
muertos. (Va a la butaca, saca de su bolso una foto, es la foto 
de su hijo. Su mirada se vuelve triste, el llanto la embarga. 
Comienza a soltar frases, algo consternada). A mi… a mi 
hijo… A mi hijo lo mató una bala perdida de las tan-
tas balaceras que se han formado en el barrio, hace 
cinco años, un niño de quince años que comenzaba a 
vivir, mi Ramón, mi Ramoncito, mi Moncho. (Con 
mucha rabia). La autoridad declaró que era uno de los 
que azotaban el barrio, y no es porque yo sea su ma-
dre, pero mi hijo no conocía de azotes, o si, de los 
azotes que le daba Juan, y que yo por ignorante per-
mitía… (Con demencia). Un día de estos me vas a pagar 
cada uno de estos azotes Juan, eso te lo juro. (Pausa. 



Muy dolida). Para una madre su hijo es el pan más bue-
no del mundo, así se haya hecho con la levadura más 
amarga de la panadería. ¡Eso era mi Moncho! (Recor-
dando muy fríamente lo que anuncia con sus palabras. Lágri-
mas en el rostro). Esa noche jugaba en la cancha con 
sus amigos del barrio, cuando la policía allanó el lu-
gar. A todos los que estaban ahí le pidieron la cédula, 
él la tenía, continuaron con su procedimiento, ha-
ciendo cumplir la justicia, y en esa revisada que le 
hacían a cada uno de los muchachos encontraron en 
el bolsillo de mi Moncho, marihuana. Mi Moncho ja-
más fumó cigarrillos, menos marihuana. Esa era del 
Maikel. Esa misma tarde se la había dado a él para 
que se la cuidara… Nadie le creyó su versión. (Atra-
gantada en el llanto). Por Dios, ¡era un niño especial! 
(Recordando. Muy melancólica). A mi niño lo pasaron de 
una sobre dosis de anestesia cuando tenía ocho me-
ses de vida, tratándolo de salvar de una fuerte fiebre 
que no se le quitaba desde hacía una semana. Acaba-
ron así con muchas de sus neuronas. Fue después de 
cinco años que comenzó a cobrar vida. Mi Moncho 
duró cinco años detenido en el tiempo, olvidado en 
los recuerdos de este mundo. ¡Cuando se es pobre es 
fácil olvidarte hasta de los recuerdos! (Pausa). Fue una 
especie de milagro ver su integración con las demás 
personas, desenvolviéndose como un niño normal, 
(atragantada), aunque muchos lo llamaban mongólico. 
Él no era ningún mongólico. ¡Era mi niño especial! 
Un alma pura, de las que ya no existe en esta Tierra. 
(Pausa). Cuando le colocaban las esposas, el Maikel, 



que era como su hermano y principal azote del ba-
rrio, pero su hermano, antes que nada; no sé cómo 
hizo, pero le quitó la pistola al policía que lo llevaba y 
comenzó a disparar a todas partes como un loco des-
enfrenado, tratando de proteger a mi Moncho. Una 
balacera de padre y señor mío se formó… todos los 
chismosos que veían esa obra de teatro se lanzaron al 
suelo para guardar sus vidas. (Muy angustiada y atormen-
tada). Dos policías cayeron muertos… Del bando de 
los pata en el suelo cayó el Maikel, Choro chimbo y 
mi Moncho. Yo que venía subiendo las escaleras con 
unas bolsas, presintiendo lo que ya era obvio, corrí, 
tirando a la nada, lo que traía conmigo y buscando a 
mi Moncho, mi Ramoncito. La policía salió corrien-
do con tres de los amigos de Moncho, era una estam-
pida justa de injusticia por las escaleras del barrio. 
(Descontrolada completamente). El cuerpo de mi Moncho 
completamente ensangrentado en la cancha, su san-
gre mezclada con la de Maikel y Choro chimbo. Un 
pantano sangriento de barrio. (Abatida y sarcástica, 
mezclando realidades). Recordé una obra que duró un 
mes de temporada en esa misma sala, creo que se 
llamaba Madre coraje, su autor, nunca le aprendí el 
nombre, algo complicado para esta bruta. (Pausa). 
Hice como esa madre, recogí a mi muerto sin dolor, 
con las lágrimas contenidas y el corazón destrozado. 
Mi rostro retratado en las miradas de los curiosos del 
barrio y enlodada con la sangre de mi Moncho. Lo 
llevé a la casa, las miradas me seguían. Se escuchaba a 
lo lejos unos rezos, o a lo mejor me los inventé… 



(Observa una hoja, la recoge, ríe largamente, esa riza se mezcla 
con un llanto profundo y descontrolado. Comienza a decir el 
rezo que se señala en la hoja. Aumenta el sonido de las cam-
panas) Alabado sea Dios. (En off, desde la sala). Sea por 
siempre bendito y alabado. Descansa con la santa 
campaña de cabecera. (En off, desde la sala). Descansa 
en paz. Con el ángel San Miguel y su espada justicie-
ra. (En off, desde la sala). Descansa en paz. Con la 
llave que todo lo abre y la mano que todo lo cierra. 
(En off, desde la sala). Descansa en paz. Con nuestra 
santa caridad y las almas de tierra y mar. (En off, desde 
la sala). Descansa en paz. (Pausa). Dios… si existes, 
concede el reposo, a tú siervo Ramón Antonio Her-
nández y… dale la corona de tu santa gloria. (En off, 
desde la sala). Amén. (En off, desde la sala). Réquiem 
aternam dona eis, Domine. Et lux perpetua luceat eis. 
(Viendo por la salida que da a la sala). Todos los muertos 
son iguales. Esa es la única igualdad que tenemos en 
este mundo, ahí sí… Ahí si somos iguales todos, pro-
pensos a ser carne de gusanos. (Se dirige al espejo central: 
el público). A veces uno cumple ciclos en los lugares, y 
él cumplió el suyo. (Recoge otra hoja del suelo, lee. Después 
de una pausa). Esta historia tiene que ver conmigo, tie-
ne tanto de mí. Quien la escribió pensó en una mujer 
jodida por los asares de este mundo. Esta historia tie-
ne que ser mía… (Alucinando). No puede, ni debe es-
tar divorciada de mí… ¡Quien me conoce más es la 
contemplación del otro! Detrás de este espejo hay 
muchas miradas que se tatúan en mí. Este infierno 
que vivo es producto de la mirada de los otros, y todo 



esto, toda yo soy un infierno que deambula en los 
pesares de los otros. No puedo esconderme de la mi-
rada del otro… (Con una amargura en lo que dice. Confi-
dencialmente). Estoy hecha de mitos, de relatos… (Con-
templa el lugar. Con resentimiento agarra la escoba y el tobo, 
parándose frente al espejo: público). Cinco años llevo aquí, 
limpiando los pesares de otros. Pesares de los pesares 
que les pesa vivir. Limpiar este camerino se vuelve la 
catarsis que se necesita para lavar las culpas ocasiona-
das por otros, como dice Federico, el director del tea-
tro. (Una risa amarga). Me estoy volviendo intelectual, 
y qué. De qué sirve, de nada. Hasta los más intelec-
tuales viven mayores karmas, los de ellos y los de las 
historias que inventan. (Una risa sarcástica y burlona). 
Sin olvidar sus personajes. Y yo, aquí, frente a este 
espejo me pregunto si soy realmente lo que contem-
plo y miro una y mil veces, o simplemente soy la ima-
gen difusa de lo que este voraz espejo mira, con sus 
ojos que pulsan puñales que hieren, que juzgan y que 
condenan lo miserable que soy. (Reflexiva). Ni todos 
los vientos del lejano oriente podrá borrar este perfu-
me de vacíos y soledades impregnado en mi cuerpo. 
(Burlona, como recordando). De algún libreto por ahí mal 
puesto leí esto, ¡que inteligente soy! Me debería bus-
car un trabajito de actora… Que patética me escu-
cho… tengo ya tiempo escuchándome y sintiéndome 
así, patética. (Muy hiriente consigo misma). Hasta de mí 
misma me he olvidado… y es necesario cargarme de 
esos olvidos para fingir ser feliz… En mí, el olvido 
de la memoria ha sido elemento importante de los 



hilos sin sentidos de mi vida; siempre estoy buscando 
esos ciclos de la historia para saber qué soy… o qué 
fui… (Pegándose por la cabeza. Como reaccionando). ¿Qué 
coño de la madre te pasa Adela? Cada vez que agarras 
por leer estas benditas hojas que tiran estos actorci-
tos te vuelves estúpida y comienzas a decir marique-
ras. ¡No joda! Cualquiera que te viera y te oyera, te 
escribiría un monólogo… Si, así se dice, un monólo-
go. (Risas). Un monólogo se quedaría corto. La Ber-
narda Alba esa, se quedaría corta. (Consiente del lugar 
que está. Viendo por la salida que da a la sala). Esta pieza 
como que es algo larga. (Escucha su nombre). ¡Mierda! 
Una de esas mujeres se llama como yo, Adela. (Busca 
entre los papeles, quién es Adela. Va de nuevo a ver por la 
salida que da a la sala). Lo que faltaba pues, Adela, hija 
de esa tal Bernarda es una puta que tira con un tal 
Pepe el Romano, y resulta ser el marido de la mayor 
de las hijas de esta señora, no joda… Si tuviera al 
frente a ese tal Lorca lo insultaría, no podía llamar a 
esa mocosa de otra manera, que se yo, Rosa, Carmen, 
Manuela, pero no, la llamó Adela. (Con algo de apuro 
recoge las hojas del suelo, buscando parlamentos de Adela. 
Leyendo). “Pienso que este luto me ha cogido en la 
peor época de mi vida para pasarlo…” “¡No, no me 
acostumbraré! Yo no quiero estar encerrada. No 
quiero que se me pongan las carnes como a vosotras. 
¡No quiero perder mi blancura en estas habitaciones! 
¡Mañana me pondré mi vestido verde y me echaré a 
pasear por la calle! ¡Yo quiero salir!” (Una mueca de 
victoria se le observa en la cara). Esta Adela se las trae. 



Igualita a mí… La mujer jodida. La mujer ultrajada y 
que quiere revelarse, sabiendo que nadie le va a parar 
bolas. (Como dudando de su existencia). ¿Seré lo que soy? 
Como cualquiera en este mundo, y más en este país, 
se puede perder la memoria y dejar de recordar lo 
que se es. A lo mejor nací de lo extranjero, de los 
grandes experimentos, de las grandes conquistas. 
(Pausa). A veces me pregunto qué hago aquí. ¡Sí! Es 
verdad, con este oficio llegó a gustarme el teatro. 
(Viendo y reconociendo el lugar). Pero este lugar lo que ha 
hecho es multiplicar mis conflictos. Quisiera saber 
inventar buenas historias salir corriendo de este tea-
tro, del barrio, de las malditas manos que golpean a 
veces mi cuerpo. (Viendo al espejo: publico, fijamente. Llo-
rando). Uno de estos días Juan, me voy a volver La 
Poncia y con el espíritu de mi tocaya Adela, voy a 
acabar contigo. (Agarra muchas hojas y se las lleva al pe-
cho). Me aprenderé de memoria estos textos, hasta 
sentirlos tan míos, como la miseria que ha vivido 
conmigo, y así aniquilar con cada palabra tu existen-
cia Juan. (Lee un parlamento de Adela). “¡Déjame ya! 
¡Durmiendo o velando, no tienes por qué meterte en 
lo mío! ¡Yo hago con mi cuerpo lo que me parece!”. 
Así te gritaré Juan, maldito carnicero. Tú lo que has 
hecho es llenarme de más amarguras. Ya nada me 
amarra a ti. Nuestro Moncho está muerto; y si me 
calé todos estos maltratos fue por él. (Resentida y en 
actitud de reproche hacia ella). Yo sola no podía con él, 
con su vida de niño especial. Sus cuidados y trata-
mientos siempre fueron tan caros. Y yo, mujer some-



tida a los grandes imperios, el de padre y después el 
tuyo, no conocía de vida sino hasta hace cinco años, 
en el que descubrí que el mundo no es solamente las 
cuatro paredes de mi cuarto; aprendí por qué se ori-
ginó la segunda guerra mundial, comprendí que el 
petróleo en mi país es el oro negro que todas las po-
tencias quieren. Leyendo los periódicos uno se entera 
de la devaluación del bolívar frente al dólar, que los 
políticos de derecha aman las cacerolas para así inci-
tar a la muerte, mientras los de izquierda se confun-
den entre ambas manos, no saben con qué mano 
mandar. (Viéndose las manos). ¡La izquierda y la dere-
cha! (Muy decidida. Saca un cuchillo de carnicero de su bolso. 
A partir de este momento Adela está fuera de sus cabales, no 
reconoce la lógica que nos ha venido presentando a lo largo del 
discurso. Su mirada está completamente perdida, como en el 
limbo). Hoy estoy muy decidida Juan, voy a practicar 
contigo cómo se mata un cochino, tal como tú mu-
chas veces me lo has tratado de enseñar, pero donde 
yo no te he parado. (Agarra otra hoja y lee frente al espejo: 
público, algunos textos de Adela). “¡No me mires más! Si 
quieres te daré mis ojos, que son frescos, y mis espal-
das, para que te compongas la joroba que tienes, pero 
vuelve la cabeza cuando yo pase… Me sigue a todos 
lados. A veces se asoma a mi cuarto para ver si duer-
mo. No me deja respirar. Y siempre: «¡Qué lástima de 
cara! ¡Qué lástima de cuerpo, que no va a ser para 
nadie!» ¡Y eso no! ¡Mi cuerpo será de quien yo quie-
ra!” (Pausa). Así haré contigo, ya mi cuerpo no será 
tuyo, para tus golpes, ni seguirá siendo el depósito de 



tu semen rancio que quema mis ovarios cada vez que 
te da la gana. (Lee, diciendo con mucha emotividad el texto). 
“Ya es tarde. No por encima de ti, que eres una cria-
da, por encima de mi madre y del mundo entero si es 
necesario, saltaría para apagarme este fuego que ten-
go levantado por piernas y boca. ¿Qué puedes decir 
de mí? Que me encierro en mi cuarto y no abro la 
puerta. ¿Qué no duermo? ¡Soy más lista que tú! Mira 
a ver si puedes agarrar la liebre con tus manos”. (Re-
sentida con ella misma. Muy dolida, llorando). Te odio Juan. 
Odio tus noches que sudabas encima de mí, roncan-
do tus borracheras, donde lo único que podía hacer 
tranquilamente era mirar al techo con los ojos empa-
ñados de lágrimas, para no despertar a mi Moncho. 
Odio los azotes que le dabas al niño cuando llegabas 
a la casa de mal humor y no estaba yo. ¡Tu pera de 
boxeo! Necesitabas pagar tu arrechera con algo hu-
mano; la carne de la carnicería no te funcionaba, por 
no estar viva, por no emitir latido alguno de vida… 
Cada uno de estos recuerdos te los voy a cobrar. (Au-
menta el sonido de las campanas). Me pagaras también 
cada una de las tiradas que tuviste con Rosa, a ella no 
la culpo, ella no me debe nada. Ella complacía a tus 
pagos. Eras un cliente más de su lista para sobrevivir. 
(Lee con mucha rabia un texto dicho por Bernarda Alba). 
“¿Qué escándalo es éste en mi casa y con el silencio 
del peso del calor? Estarán las vecinas con el oído 
pegado a los tabiques… ¡Silencio digo! Yo veía la tor-
menta venir, pero no creía que estallara tan pronto. 
¡Ay, qué pedrisco de odio habéis echado sobre mi co-



razón! Pero todavía no soy anciana y tengo cinco ca-
denas para vosotras y esta casa levantada por mi pa-
dre para que ni las hierbas se enteren de mi desolación. 
¡Fuera de aquí!” (Hiriente con sus palabras. Frente al espe-
jo: público). No van a joderme más, malditas miradas. 
¡Yo sabré defenderme! Si la gente del barrio quiere 
levantar falsos testimonios en contra de mí, se en-
contrarán con mi mirada punzante. ¡No se hable de 
este asunto! A veces hay olas de fango que levantan 
los demás para perdernos… Y yo voy a perderte en 
tu propio pantano, Juan. (Después de leer, risas. En un 
completo ensueño. Fuera de sí). Y así poder decir con un 
sentimiento de alegría, a la noche después de tu muer-
te, así me pongan presa, este texto que a mi tocaya le 
costó la vida: “¡Qué noche más hermosa! Me gustaría 
quedarme hasta muy tarde para disfrutar el fresco del 
campo.” Ya no me importa nada. A nadie le importa-
rá recordar el asesinato de un carnicero con su pro-
pio cuchillo. (Ríe amargamente, mientras lee otro texto de 
Adela). “Esto no es más que el comienzo. He tenido 
fuerza para adelantarme. El brío y el mérito que tú no 
tienes. He visto la muerte debajo de estos techos y he 
salido a buscar lo que era mío, lo que me pertenecía. 
Ya no aguanto el horror de estos techos después de 
haber probado el sabor de su boca. Seré lo que él 
quiera que sea. Todo el pueblo contra mí, quemándo-
me con sus dedos de lumbre, perseguida por los que 
dicen que son decentes, y me pondré delante de to-
dos la corona de espinas…” “¡Aquí se acabaron las 
voces de presidio! Esto hago yo con la vara de la do-



minadora. No dé usted un paso más. ¡En mí no man-
da nadie...!” (Se oye el sonido de un disparo de escopeta. 
Adela sale por la puerta que da al escenario. Realmente, 
nunca sale, esta acción ya pasó. En off  se escucha un 
texto de Bernarda Alba por la actriz que la representa). 
VOZ EN OFF: “Adela abre la puerta… No. ¡Yo no! 
Pepe: irás corriendo vivo por lo oscuro de las ala-
medas, pero otro día caerás. ¡Descolgarla! ¡Mi hija ha 
muerto virgen! Llevadla a su cuarto y vestirla como 
si fuera doncella. ¡Nadie dirá nada! ¡Ella ha muerto 
virgen! Avisad que al amanecer den dos clamores las 
campanas”.  
ADELA RECREA SU ENTRADA CON EL CU-
CHILLO LLENO DE SANGRE. ESCONDE 
MUY NERVIOSA EL CUCHILLO EN EL BOL-
SO. DE LA SALA DONDE SE REPRESENTABA 
LA CASA DE BERNARDA ALBA SE OYE EL 
ESCÁNDALO DE MUCHAS PERSONAS, SON 
LOS ESPECTADORES, COMO LOS ACTORES 
DEL MONTAJE LOS QUE GRITAN. VOCES 
EN OFF SE ESCUCHAN CONSTANTEMENTE 
REPITIENDO LAS SIGUIENTES FRASES: LA 
QUE LIMPIA LA MATÓ… LA QUE LIMPIA 
MATÓ A LA ACTRIZ QUE HACÍA BERNAR-
DA ALBA. AGARREN A ADELA… SE ESCA-
PA LA ASESINA. ADELA SE PARA FRENTE AL 
ESPEJO: PÚBLICO. ESTÁ COMPLETAMENTE 
DESTRUIDA Y DEVASTADA POR LO QUE HA 
SUCEDIDO. YA NO SE OYE EL SONIDO DE 
LAS CAMPANAS. SE ESCUCHA MUY FUERTE-



MENTE UNA SIRENA DE POLICÍA. 
ADELA.- Y así han pasado cinco años desde que 
acabé con el imperio de Bernarda Alba. (Descontrola-
da y resignada. Frente al espejo: público). Vinieron por mí 
cuerpo, se me acosó y se me trató como cualquier 
cosa, y lo que no sabían era que yo venía mojada por 
una lluvia de cinco años… con una agonía de mar, 
durante cinco años… Se me volvió nada la vida, y la 
muerte se vuelve apoderar de mi realidad… siempre 
la muerte…  (Evocando con mucha melancolía un texto que 
aún mantiene en su recuerdo, mientras barre su camerino, es el 
poema La cogida y la muerte de Federico García Lorca). 
“A las cinco de la tarde. Eran las cinco en punto de la 
tarde. Un niño trajo la blanca sábana, a las cinco de la 
tarde. Una espuerta de cal ya prevenida, a las cinco de la 
tarde. Lo demás era muerte y sólo muerte, a las cinco de 
la tarde. El viento se llevó los algodones, a las cinco de la 
tarde. Y el óxido sembró cristal y níquel, a las cinco de la 
tarde. Ya luchan la paloma y el leopardo, a las cinco de la 
tarde. Y un muslo con un asta desolada, a las cinco de 
la tarde. Comenzaron los sones de bordón, a las cinco 
de la tarde. Las campanas de arsénico y el humo, a las 
cinco de la tarde. En las esquinas grupos de silencio, a 
las cinco de la tarde. ¡Y el toro solo corazón arriba!, a las 
cinco de la tarde. Cuando el sudor de nieve fue llegando, 
a las cinco de la tarde, cuando la plaza se cubrió de yodo, 
a las cinco de la tarde, la muerte puso huevos en la heri-
da, a las cinco de la tarde. A las cinco de la tarde. A las cinco 
en punto de la tarde. Un ataúd con ruedas es la cama, a 
las cinco de la tarde. Huesos y flautas suenan en su oído, 



a las cinco de la tarde. El toro ya mugía por su frente, a 
las cinco de la tarde. El cuarto se irisaba de agonía, a las 
cinco de la tarde. A lo lejos ya viene la gangrena, a las 
cinco de la tarde. Trompa de lirio por las verdes inglés, a 
las cinco de la tarde. Las heridas quemaban como soles, 
a las cinco de la tarde, y el gentío rompía las ventanas, 
a las cinco de la tarde. A las cinco de la tarde. ¡Ay, qué 
terribles cinco de la tarde! ¡Eran las cinco en todos 
los relojes! ¡Eran las cinco en sombra de la tarde!” 
(Totalmente descontrolada. Frente al espejo: público). ¡Faltas 
tú! Sé que en las imágenes difusas de este espejo te 
escondes. Iré por ti. Acabaré contigo, con tu bastardo 
imperio. (Hace que tiene el cuchillo en la mano). Seremos 
solamente tú y yo. Más nadie será testigo de lo que 
haremos. (En el total delirio, llorando descontroladamente). 
Después me vestiré de negro cerrado y haré que se 
viva el luto en esta casa, y en el tiempo que dure, no 
ha de entrar ni el viento de la calle. Haré de cuenta 
que he tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Así 
pasó en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. (Pau-
sa. Diciendo el texto final de Bernarda Alba, frente al espejo: 
público). “Y no quiero llantos. La muerte hay que mi-
rarla cara a cara. ¡Silencio! ¡A callar he dicho! Las lá-
grimas cuando estés sola. ¡Nos hundiremos todas en 
un mar de luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, 
ha muerto virgen. ¿Me habéis oído? ¡Silencio, silencio 
he dicho!” ¡Silencio! (Pausa). Mi tocaya no pudo… 
¡Yo lo hice por ella!

APAGÓN VIOLENTO
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Dedicado a Keiber J. Briceño, por los días vividos en 
Boca de Uchire... por lo que me has contado. Por su valentía 

enigmática de Moisés, en el deslave ocurrido en el Estado 
Vargas en de 1999.

En homenaje a las muchas almas que vieron pasar su en-
tierro sin darse cuenta, en la tragedia que sacudió al estado 

Vargas, aquel diciembre de 1999. Paz a sus restos… 

Las últimas páginas de este monólogo fueron escritas desde 
y para la escena, pensando en dos jóvenes promesas para la 

nueva generación del Teatro Venezolano…
Gabriel Ernesto Sulbarán, en tus manos entrego la di-
rección de estas palabras tan significativas para mí. Palabras 

que jamás dejaran de tatuar mi alma.
Elmer Eduardo Pinto, sobran las palabras... Gracias 
a Zeus, por saberte y tenerte en el camino. Espero le des la 
vida, que este texto merece, desde la escena y para la escena 

del alma. 
Amores, es para ustedes este coloquio textual de mi existen-

cia… ¡Creo en ustedes!…



Tal vez a nuestra muerte el alma emigra: a una hormiga, a 
un árbol, a un tigre de Bengala; mientras nuestro cuerpo se 
disgrega entre gusanos y se filtra en la tierra sin memoria, 

para ascender luego por los tallos y las hojas, y convertirse en 
heliotropo o yuyo, y después en alimento del ganado, y así en 
sangre anónima y zoológica, en esqueleto, en excremento…  

ERNESTO SABATO, (1961). 
SOBRE HÉROES Y TUMBAS.   
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PERSONAJE UNICO
MOISÉS, joven de 22 años.

ESCENARIO
RUINAS DE PAREDES DE ALGUNA CASA 
QUE HA SIDO SACUDIDA POR LAS LLUVIAS. 
DEBAJO DEL MARCO DE UNA PUERTA SE 
ENCUETRA DE RODILLAS MOISÉS, COM-
PLETAMENTE MOJADO. SE PROTEJE DE LA 
LLUVIA DOLOROSA Y METAFÍSICA QUE LE 
ATORMENTA EL ALMA. LODO Y ESCOM-
BROS ABUNDAN POR TODAS PARTES. PARE-
CE DE NOCHE. EL RUIDO CONSTANTE DE 
LLUVIA, TRUENOS Y RELÁMPAGOS INUN-
DAN LA ESCENA. UN RADIO SE OBSERVA 
COMO PEROL ARRASTRADO POR EL PAN-
TANO. LO DEMÁS ES PURO ARTIFICIO DE 
LA MENTE DEL DIRECTOR DE ESCENA.

LUGAR Y FECHA
CARMEN DE URIA, 19 DE DICIEMBRE DE 
1999.





MOISÉS.- (Después de un muy fuerte grito. 
Tiembla, característica constante durante todo 
el discurso). A mi prima la violaron unos saqueado-
res, después de la última crecida del río. Yo vi todo lo 
que le hacían, pero no podía hacer nada. Hacer algo 
para ayudarla, era saber que moriría en el intento y no 
por el río que corría incontrolablemente, sino por al-
guno de los saqueadores que atormentaban el cuerpo 
de mi frágil prima. En su edad, como en la de cual-
quier niña de dieciséis años, se reflejaba la pulcritud 
manchada por las manos embarradas, tanto de las 
manos de los saqueadores, como de las manos vora-
ces con la que el río destruía todo a su paso. Recono-
cer su sangre virginal en su cuerpo, fue tan complejo, 
como examinar la sangre de los muchos cadáveres, 
que morían en el intento de querer salvarse de la vio-
lación cometida por el río… Ser violado por el río… 
¡Qué metáfora tan sexualmente humillante! Así que-
daron todos… así quedé yo. (Pausa melancólica). 
Describo escenarios tan negros, como el negro de los 
recuerdos que atormentan mi alma… los que me 
acompañan cada noche sin saber por qué. (En esta-
do de delirio). Déjenme en paz recuerdos abomina-
bles… atormenten a otra alma, busquen a otra vícti-
ma… Soy una completa tristeza de ustedes, recuerdos 
implacables. (Se lleva las manos a los oídos. Gri-
ta). No me atormenten… no me persigan más. (Algo 
controlado). Por más que uno quiera no nos dejan 
de atormentar los recuerdos… no se sienten, pero 
están ahí… son como las axilas… uno no las siente, 



pero sabe que están ahí. (El sonido de un trueno 
muy fuerte cae. Manos a los oídos). Como la llu-
via y los truenos hacen daño… como te ahogan los 
ríos, el barro y las tormentas… (Absorto). Valentina 
es el nombre de mi prima… ella se me perdió, como 
se perdió toda mi familia. Aunque a mi papá lo en-
contré cerca de la parada, donde por muchas noches 
esperaba el jeep para subir a la casa, después de tra-
bajar. Esa noche no esperaba ningún jeep. (Total-
mente descontrolado). Su cuerpo lo atravesaron 
cinco cabillas, de una construcción vieja que nunca 
terminaron de hacer… y que nunca harán. Su cara 
era de incomprensión de saberse muerto o vivo… 
como la cara de Ricardito… mi hermanito de dos 
años, que murió enredado por las cuerdas que sujeta-
ban un móvil. El móvil que mi mamá le había com-
prado dos semanas antes que sucediera todo esto… 
¡Nunca se dieron cuenta de que se habían muerto! 
Nadie se dio cuenta que la muerte reinaba en cada 
una de lo que podía llamarse alma, eso no era lo que 
importaba esa noche… lo importante era ganar ese 
terrible juego, donde la muerte era la rotunda y com-
pleta ganadora. (En estado de ensueño. La escena 
que se describe a continuación es interpretada 
por el actor como si estuviera jugando a las es-
condidas. La acción es un poco apresurada y 
agitada. Los sentimientos del personaje son los 
mismos). Yo corría de una platabanda a otra, me 
escondía de los truenos y de los aplausos funestos de 
la lluvia. Mis lágrimas llenas de pavor se confundían 



con las gotas cargadas de recuerdos que bañaba mi 
cuerpo, mi alma. Tres y treinta de la madrugada y la 
voz de mi mamá diciéndome: no mires atrás y pase lo que 
pase continúa adelante, no te pongas a pensar en nadie… ¿me 
oíste? En nadie… Ni siquiera en mí… Llegó el momento 
en el que dejé de pensar en ella, hasta hoy, donde 
pienso que sueño en el sueño que la pienso. (Pausa). 
Ya habíamos dejado el cuerpo de papá junto al de mi 
hermanito, a una distancia que sólo era separada por 
el trecho de nuestro actual momento y la memoria 
progresista de los pasados recuerdos soñados… Re-
cordar, pensar y soñar en la risa de mi hermanito y en 
la mirada sutil y alegre de papá, eran torturas tan im-
portantes que traía a la memoria, para poder seguir 
en la lucha constante de no dejarme tapar por el pan-
tano que bañaba todo mi cuerpo. La cara de mi prima 
violada por esos saqueadores aún no la tenía presente 
en mis recuerdos, aún ni la pensaba violada y tampo-
co había soñado que me la encontraba en una pesadi-
lla, donde ella era una víctima más de las circunstan-
cias…. Ese no fue un recuerdo, ni un pensamiento y 
menos un sueño de esa noche. Dos días después de 
esa lucha con la muerte, fue que violaron a mi prima. 
(Pausa). No era el momento oportuno para filoso-
far o preguntarse el porqué de tanta tragedia, de tanta 
desgracia. Había perdido por completo la memoria 
de mi pasado, y sí, vivía con una nueva memoria, una 
memoria cargada de recuerdos, sueños y pensamien-
tos a corto plazo… me comenzaba a desesperar. Yo 
mismo me convertía y me sentía como el recuerdo, el 



pensamiento o el sueño de cualquier memoria extra-
ña, de cualquier pasado partido a pedazos sin razón 
alguna. Callar era lo mejor. (Acelera el movimien-
to). Continuar un camino sin rumbo y sin saber a 
dónde conducía, era lo único certero e irónico que 
tenía mi vida, por supuesto, que también sería la úni-
ca verdad en las vidas de las demás personas que co-
rrían a mi lado. Pero no podía pensar en nadie. Cum-
plía la última voluntad de mi mamá. (En estado de 
shock). A mi mamá la perdí, cuando una avalancha 
de tierra que provino del cerro, tapó todo el paisaje 
que tenía a mi vista… no sé qué cerro, ni que paisa-
je… todo era el mismo pantano, todo era la misma 
lluvia, la misma agua… la misma muerte. Mi mamá 
corría, protegía mis pasos… Me gritaba tan fuerte-
mente que siguiera adelante, que no me detuviera, 
que sólo pensara en mí, en protegerme yo. (Pausa 
melancólica). Eso hizo que ni pensara en ella, hasta 
que dejé de escuchar sus gritos. Entonces me di cuen-
ta de que su cuerpo estaba sepultado con los otros 
cuerpos, olvidados en algún recuerdo, pensamiento o 
sueño de la memoria de alguien. (Muy reflexivo. En 
un fuerte suspiro de dolor). El cuerpo de mi santa 
madre nunca lo vi muerto, pero si lo recuerdo vivo… 
vivo como cuando en las muchas noches vino a mi 
auxilio… cuando me sentía prendido en fiebre. Vivo 
como el primer día que me llevó al colegio. Tan vivo 
como cuando me dijo: hijo tú naciste para ser grande… te 
puse Moisés porque viniste de las aguas a traerme la paz que 
necesitaba. Nunca entendí esas palabras… (Atragan-



tado. No se permite llorar). Mi mamá fue violada 
cuando tenía 17 años… de esa violación nací… o 
provengo yo. No conozco el que me engendró. ¡Fue-
ron tres! Un secuestro millonario… mi madre era de 
familia adinerada, por mi padre lo dejó todo. Él fue el 
único hombre al que no le tuvo miedo, después de lo 
que le pasó… la sacó de ese abismo. La secuestraron, 
como cualquier secuestro a niña rica… no solo fue el 
secuestro, fue la violación y la muerte en vida de un 
ser puro y transparente hasta el momento. (Con tris-
teza). En varias oportunidades, confundida en el 
miedo del adolecer, como cualquier adolescente de 
su edad, intentó abortarme. No la culpo, siempre la 
amé. Y a mi padre lo amé mucho más, primero, por 
amarla a ella, ayudándola a salir de ese gran vacío, y 
segundo, por amarme a mí como su hijo, hijo sin lle-
var su sangre, pero si su espíritu, ese que me fue cul-
tivando y guiando desde que me llevaba agarrado de 
la mano a la escuela. (Amarga pausa). Después me 
enteré de que mamá fue violada cerca de un río… 
por eso mi nombre. Soy Moisés, el que vino a traerle 
alegría ante la muerte en vida que provocaba ese mal-
dito momento. Soy Moisés… (En estado de shock). 
No te pude separar las aguas para que no murieras 
entre tanto pantano… aquí no existieron los mila-
gros, solo los pesares, las desgracias… la muerte. 
(Delirio). Jamás me permití hacerle pasar malos ra-
tos. No sé si cuando bebé… a lo mejor sí. (Cierta 
mueca en la cara). Los comunes malos ratos que 
provocan los bebés. (En un profundo lamento). 



¡Quiero volver a ser bebé! (Aumenta el delirio. En 
un completo llanto). Te amo mamá. ¿Dónde estás? 
En qué parte de la muerte estas. A lo mejor me dejas-
te rastros para que te siguiera, como siempre… (Re-
signado). El pantano borró cualquier suspiro de 
vida. (Muy angustiado). Quiero ir a ti. Cántame 
como cuando era niño. Vuelve a curar mi fiebre con 
pañitos de agua caliente. (Viendo fijamente a un 
espectador). No te vayas mamá… lucha contra esa 
tormenta que nos devora el alma, lucha mamá, no te 
rindas… (Aumenta la marcha, como si siguiera a 
su mamá). Te sigo; protégeme como siempre. Voy 
detrás de ti… Sí, hay mucha agua, mucho pantano, 
pero tú al frente me llevas a la única luz posible que 
conlleva el amor de una madre. Jamás te juzgué, cómo 
juzgarte madre, si a pesar de ser tu traumático recuer-
do, me hiciste sentir el ser más importante de tu vida, 
preparaste mi camino para la verdad, para lo grande, 
para todo lo hermoso… Aunque hoy día, no hay 
nada hermoso que se pueda alcanzar en esta porque-
ría de mundo… (Viendo el lugar). No sé el tiempo 
que llevo en este nuevo mundo… (Cae. Se arrastra 
por el suelo). Mamá se nos viene la casa encima. 
Mamá protégete, yo estoy bien… detrás de esa pared 
hay seguridad. No te muevas mamá, viene una fuerte 
crecida. El lodo me lleva, el lodo me consume y so-
bresatura mis movimientos. No me puedo mover, no 
siento las piernas. No puedo moverlas… (Va al cen-
tro del escenario, se levanta. Su discurso mues-
tra mayor desespero y angustia. No puede con-



trolar el llanto. El sonido de la lluvia es más 
constante). A lo mejor mañana vienen y nos recatan 
mamá, si me encuentran primero a mí, les diré que te 
busquen, no daré descanso a mi cuerpo hasta encon-
trarte, así me muera en vida buscándote, así no te 
encuentre nunca, viviré y me sentiré ocupado en la 
esperanza y en el sueño de buscarte. Entre tanta quie-
tud y tanto silencio tendré por lo menos la firme ta-
rea de buscarte en el lodo, las piedras y el agua que 
acribillan mis pensamientos. (En una inventada 
sonrisa). El agua que da vida, hoy la quitó por com-
pleto. Y en esto me ha convertido, en un elemento 
funesto de esta manchada y sombría naturaleza. Moi-
sés eres pantano… El único ser vivo de esta natura-
leza muerta, donde tu vida no vale más que la roca o 
el escombro que ves a tu alrededor. (El radio que ha 
permanecido en escena comienza a generar so-
nidos de ondas mal sincronizadas, Moisés lo 
descubre). Aún sirve. (Comienza a buscar una 
emisora, logra contactar una). 
VOZ EN OFF.- Las fuertes lluvias han devastado 
todo el casco histórico de La Guaira, la población de 
Los Corales, Carmen de Uría y Tanaguarena. A la fe-
cha, las autoridades no han podido estimar el número 
de víctimas que ha cobrado este lamentable aconteci-
miento de la naturaleza. 
MOISÉS.- (Hablándole a la radio). A mí no me 
cuenten como muerto, yo estoy vivo…. (Coloca el 
radio en una superficie alta, tratando de buscar 
poder sintonizarlo con una emisora. Reflexivo). Y 



seguirán pasando los días, y seguirán pasando los años 
y jamás sabrán, ni encontraran a todos los muertos… 
Lamento saber que de la noche a la mañana dejaré de 
ser noticia… bueno, esta tragedia dejará de ser noticia. 
Como todos los acontecimientos que han destruido 
a la humanidad… ¡Que arrecho, no! Acontecimientos 
que han jodido a la humanidad para toda la vida, que-
dan en la partícula diminuta del recuerdo, del sueño o 
en el de los pensamientos soñados de alguien, quizás 
hasta de los míos, pero que, desde lo más violento e 
inmediato, dejan de ser noticia. Otra noticia supera lo 
que se recordaba, pensaba o se soñaba que era el acon-
tecimiento más importante de este instante… de este 
último y único instante; así fuera banal y menos im-
portante que las nuevas desgracias. Las noticias a veces 
pelean entre ellas, buscando posición una sobre otra. 
(Después de una pausa). ¡Voces! A lo mejor son no-
ticias… Ya no se oyen… dejaron de pasar por aquí. 
Una estampida de voces que escoñeta el alma, y te deja 
latiendo en un susurro, muerto a la miseria del dolor. 
Latiendo en la muerte de todos… (Melancólico). Ya 
no volveré a ver a mi familia. O ellos no me volverán a 
ver a mí. Todo es incierto en este lugar vacío y caren-
te de vida. (Añorando. Con una mueca de alegría 
en el rostro). Cuando me rescaten, o cuando yo mis-
mo me rescate de este vacío, me volveré pintor… Un 
pintor de paisajes… ¡Sí! Pintaré paisajes, donde evitaré 
pintar al sol. ¡El sol! El sol es el más grande egoísta 
de esta historia. Se cubre dentro de la piedad de su 
miseria, y así evita dar vida y auxilio a todo aquel que 



la necesite. (Pausa). En mis paisajes, utilizaré los co-
lores más apropiados para los momentos y esos serán 
mis momentos… Hoy comienza el momento de cada 
uno de los que esperan el rescate que nunca va a llegar, 
añorando la vida, buscando salidas que nos ayuden a 
escapar de la muerte. Mañana el momento no será ya 
de ningún color apropiado para mis paisajes… (A un 
espectador), o quizás para el paisaje que pinte alguno 
de ustedes, para ocultar su dolor… el dolor de haber 
perdido algún ser querido en muchas de las tragedias 
incomprensibles que han devorado a la humanidad… 
así como lo ha hecho este río… o como lo hace cons-
tantemente la mano del hombre… Mi mano… (A 
otro espectador). O la de usted. (Pausa). Cada uno 
dibujará el paisaje que mejor le convenga, y así alucinar 
para hacer más placentero el momento que le toque 
vivir. (Pausa larga. Aumenta el temblor en el cuer-
po. Muy triste). Cada uno complacerá su momento y 
no le va a importar ni el paisaje, como tampoco el sol 
en los momentos del otro, así fuera el sol más hermo-
so que ilumine la vida de todos. ¿Quién no se ha ro-
bado los momentos de los demás, con la mejor puesta 
del sol? Hasta yo… hasta yo. (Pausa. Lágrimas en el 
rostro). ¡Alucinarte mamá! Papá, prima… hermanito, 
¿dónde estás? ¡Presos, en los momentos vacilantes de 
la vida! ¡Grises están mis paisajes! ¡Gris está la vida de 
todos los integrantes de este mundo!... (En completo 
estado de shock. Muy amargo, triste y reflexivo 
el discurso que continúa. Ha aceptado una ver-
dad que no quería reconocer. Se lo dice fijamen-



te a otro espectador). Llega el instante en el que te 
aprietan fuertemente la garganta, y te van quitando 
poco a poco la respiración… Comienza ese proceso 
de saber que lo que queda es resignarse, lo que hay es 
soledad, tras soledad… Lluvia, tras lluvia… Lodo, pie-
dras, agua… aguacero y un perenne olor en tu cuerpo 
de ropa mojada, y de tristeza, tras tristeza. Entonces, 
uno eleva la mirada al cielo buscando a Dios para que 
pueda calmar tantos desesperos, y se consigue con una 
lluvia de muchos días, que no escampa y que atormen-
ta… Te vuelves así, un absoluto paisaje muerto, en 
donde no importan ya formas, ni texturas. Comienzas 
a transitar por un camino blanco que jamás conocerá 
de colores… Y el lodo que cubre tu ropa se vuelve 
accesorio fijo de tu vestimenta… Te vuelves silencio 
melancólico, producido en el llanto de alguien. (Pau-
sa. Lágrimas en el rostro). Te descubres amando a 
la lluvia, al lodo, al agua y a la tormenta, porque, en fin, 
es lo único real de tu nueva vida. Esta franqueza me 
duele… No puedo ser completamente sincero conmi-
go, porque yo mismo me hiero. Me hiere la verdad… 
(Vuelve a escucharse el radio, produciendo soni-
dos de ondas mal sincronizadas, Moisés lo agarra 
nuevamente. Consciente de que puede perder el 
sonido de la emisora, lo deja en la superficie que 
ha permanecido). Mejor te dejo ahí… no sea que 
pierda otra vez, la compañía de una voz ausente, sepa-
rada por un medio que no emite ningún sentimiento. 
VOZ EN OFF.- …Y en este momento, cuando son 
las nueve de la mañana, del domingo diecinueve de 



diciembre de 1999, les informamos que aún conti-
núan los operativos de rescate de los sobrevivientes 
del deslave que ha sacudido las Costas del Litoral 
Central, por parte de la Guardia Nacional, los Bom-
beros del Distrito Capital, y de la entidad Varguense. 
Muchas son las naciones que han brindado una mano 
amiga a Venezuela y al Estado Vargas… Desde este 
refugio que se ha creado en la Ciudad Universitaria 
de Caracas, queremos entrevistar, a una de las resca-
tadas de este lamentable acontecimiento de la natura-
leza. Señora, señora, dígame su nombre, por favor…
OTRA VOZ EN OFF.- María…
VOZ EN OFF.- Díganos señora María, cómo…
OTRA VOZ EN OFF.- Perdí a toda mi familia… 
Los vi morir uno a uno… Lamento no haber muerto 
yo, y así estar con ellos… Lo único que pensaba que 
me quedaba vivo, era a mi hijo Moisés… Ayer, antes 
de que me rescataran, me encontré con su cuerpo… 
(El radio se apaga).
MOISÉS.- (Hablándole al radio. En su mayor 
desesperación. Es incontrolable su comporta-
miento). ¡Mamá!… Sirve radio de mierda… (Gritan-
do por el lugar). ¡Auxilio! ¡Auxilio! Yo estoy vivo… 
Mamá se nos viene la casa encima. Mamá protégete, 
yo estoy bien… detrás de esa pared hay seguridad. No 
te muevas mamá, viene una fuerte crecida. El lodo me 
lleva, el lodo me consume... Me encuentro en un es-
tado perezoso del alma, donde lo que queda es soñar 
que sueñas en el recuerdo del pensamiento de alguna 
memoria que te extrañe, te llore, o que simplemente 



quiera buscarte entre las miles de almas que vagan 
en este mundo único… único… lleno de escombros, 
con olor a lluvia, con olor a barro. (Una tristeza y 
un llanto ahogado lo consumen por completo). 
Lo que queda es dejar pasar los años. Seguir sien-
do pantano… agua en este paisaje muerto… Llorar, 
penar… Creer que estas vivo en el paisaje blanco de 
la muerte… Prenderte una vela para sentirte acom-
pañado, iluminado… para sentirte… ¡El único! (El 
radio vuelve a emitir sonidos incomprensibles. 
Moisés aparece montado en una piedra con una 
especie de bastón en la mano, que improvisa con 
la rama larga de algún árbol. Parece la imagen 
que describe la biblia de Moisés cuando separó 
las aguas del río Nilo (Mar rojo). Una luz emer-
ge en el escenario, parecen ser algunos rayos del 
sol. El escenario queda en completa luz. Soni-
dos de helicópteros se oyen a lo lejos. Moisés cae 
al suelo. Un trueno muy fuerte aturde el lugar. 
Apagón violento). 

FIN
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Yo tengo el corazón de un hombre…
María Félix

En memoria de María Félix (+), la grande, la diva… 
¡La Doña!

A Dairo Piñeres y Andreina Mesa, mis musas… cada 
palabra es pensada en ustedes, desde la escena y para la escena.



PERSONAJE ÚNICO
MARÍA FÉLIX: María de los Ángeles Félix Güere-
ña. A lo mejor 50 años. Bella.

AÑO Y LUGAR ALEGÓRICO EN EL QUE 
TRANSCURRE LA ACCIÓN

A lo mejor es 1964, en México. Un camerino lujoso. 
Un gran espejo resalta en el fondo.





ACTO ÚNICO
María Félix se somete a una entrevista con mu-
chos periodistas. Al menos eso parece. Lo que 
ella se imagina o quizás se inventa para sentirse 
viva. Lo que nos hace creer. 

PRÓLOGO o ESCENA 0
Que me toca hoy…
En este aburrimiento. 
Será seguir creando, porque nunca dejaré de crear.
¡Creando me siento viva!
Aunque muera cada día…
Aunque quieran borrar mis recuerdos… ¡Siempre viva!
Porque ni insultando mi nombre,
ni inventando sobre mi lo que a lo mejor no soy…
ni tumbando mi casa para hacer lo que se les vengan 
en gana podrán borrarme de la memoria de muchos.
Porque soy yo, María Félix. 

ESCENA I
Y nací mujer. 
Te jodiste. –Me dijeron–.
Y creo que sí.
Aquí estoy. 
¡Jodida! 
Aguantando esto de ser mujer.
En este sitio…
tan frio, tan distinto a todos los otros camerinos que 
he tenido… (Extrañada). 



Aquí me encuentro, 
entre el ser y la nada.
Y es que los veo a ustedes y me invento a mí misma…
Como una tormenta…
Como la única flor que queda sobre el estiércol. 
También los invento a ustedes…
para que vivan conmigo,
bueno, si es que aquí se puede vivir. 
(Movida). Hoy descubro distintas maneras de vivir.
(Regia). Por eso me inventé ser hembra…
Como hembra, no se aguanta nada. ¡Se vive! 
Lo banal y lo carnal.
Tratando de hacer que ustedes piensen en mí por lo 
que soy. 
(Sentida). O por lo que fui.
No por lo que tengo.
(Extrañada). O por lo que tuve…
Ya no sé ni en qué tiempo estoy…
pero a lo rebuscado, solo sé que estoy.
Más extraña que nunca…
Siempre más esquiva. 
Distante y distinta. (Viendo el lugar. Extrañada).
Aquí quedé así, distinta y distante…
(Regia). ¡Pero nací mujer!
¡Y me volví hembra!
Casi perfecta…
Casi bruja…
Casi ángel.
Casi Dios…
Casi diosa.



Casi hombre…
Pero siempre demonio. 
Y volveré a nacer mujer.
Y me volveré a convertir en hembra.
¡El gran pecado!
Pero siempre el gran deseo.
Véame, mujer y deseo andante. 
Deseo y mujer andante.
¡Hembra!
Regia… 
La del sexo débil.
La que se inventa…
La que trae al mundo otras vidas.
¡Nací mujer!
El deseo andante.
La pasión que se desborda.
¡El amor!
¡En fin, mujer!
¡La hembra!

ESCENA II
Así está mi vida. 
(Extrañada). ¡Esta, mi nueva vida!
¡Así está el mundo!
Entre hombres y mujeres…
De cuento en cuento.
¡Banales! Sí, banales… 
Así somos las mujeres, ¿no?
Así dicen de las mujeres…
Pero jamás dirán eso de las hembras…



Aunque de mi dicen y dirán mucho más allá de mi 
muerte.
(Extrañada). ¡Mi muerte!
Jamás podrán comprobarme nada.
Aunque hablen y hablen, no sabrán nunca de mis 
verdades. 
Solo inventaran sus verdades…
¡Siempre!
Así dirán de mí, de la Doña…
¡La Félix! 
¡La Diabla!
¡La Puta!
¡La mala madre!
¡La chigona! 
¡Puta de la chingada!
¡Soy muy fregona!
¡La Perra!
(Ríe). Mosca y les ladro verdades.
Tenemos verdades que decir.
¡Muy ligeras!
¡Muy malditas!
Con mucha ligereza de por medio…
Con mucho odio de por medio… o muy frontal.
Como yo…
Una de la mala vida.
¡Mujer y de la mala vida!
La perdición de muchos…
¡El premio gordo de otros!
El premio gordo para mi México. (Después de una pausa).
A mí no me importa que me critiquen.



Nunca me ha importado.
A mí me ha importado el afecto que los mexicanos 
tienen para mí.
La protección que me dan.
El amor que me tienen.
Los he divertido mucho.
Y les he convenido mucho.
¡Yo le convengo a México!
Yo les convengo muchísimo. 
Yo siempre le convendré a México. 
“La ciudad de México es mía… es mi familia. 
Son mis raíces…”
¡Yo siempre le convendré al mundo!
Dicen que soy igual al pueblo, 
que soy de México, 
de la vida, 
que soy el mundo.
Pero no soy igual a ustedes…
Jamás, igual a nadie…
¡Soy hembra!
Soy lo que me invento…
¡Casi perfecta!
Envidia de dioses.
Maldición de demonios.
La suerte de la suerte es mi propia suerte… y la con-
dena de los que me odian.
La pasión de los que me aman…
(Extrañada). De los que me prenderán velas des-
pués de muerta.



ESCENA III
Yo me construí, en parte, gracias a los insultos, a las 
calumnias…
En medio de la nada. 
Salí yo.
Buscando ser otra.
Deseando no vivir como otras.
Tan común como las demás.
¡Como los demás!
Sí, nací mujer…
Pero yo no soy mujer,
yo soy hembra. 
Eso me quitó lo común.
Por eso llevo pantalones.
Yo la grande.
La perfecta.
Aunque Dios me agregara el casi… sí, el casi, para no 
parecerme a él.
¿Dios sentirá como mujer?
O, ¿Dios solo sentirá como hombre?
Yo siento como él.
Yo vivo donde está él.
En medio de este vacío… vacío donde lo tengo todo, 
pero no me tengo a mí.
¡Así somos las Divas! ¡Así soy yo, Diva!
Donde estoy yo está la suerte. 
La perfección no existe, aunque haya nacido yo. 
Como me lo dijo él, Jorge Negrete en el papel de Fer-
nando Iturriaga, en El peñón de las ánimas: 
“Es una rara sensación, ¿verdad? Pero parece que este 



momento ya lo hemos vivido… o lo hemos soñado”. 
Me convertí de la noche a la mañana en una celebridad… 
¡Siempre fui una celebridad! 
Jorge Negrete me odiaba… 
(En transe). Jorge me odia…
Sépalo siempre, Jorge, no me tuve que acostar con 
ninguno para obtener el papel protagónico. 
Jorge y yo tuvimos en El peñón de las ánimas una fuerte 
lucha de egos. 
Jorge Negrete quería a Gloria Marín como protago-
nista para repetir el éxito que traían no sé de qué pe-
lícula. ¡De verdad que ni me importaba!
Pero no… No tuvo a la que quería.
Me tenía a mí. (Ríe).
Me tenía que aguantar a mí, a “la debutante”. 
No entendía, como yo, “la debutante”, podía ser una 
mujer tan soberbia y engreída. 
Eso le cayó mal. Por eso su pique conmigo… (Ríe).
Soy una mujer con una belleza fuera de serie… ¡Sépa-
lo, Jorge! Y a la chingada…
A mis años soy esto, y pensar que todo eso pasó por 
el simple hecho de estar mirando escaparates. (Se 
burla de ella misma).
No me acosté con nadie señor Negrete para hacer mi 
primera película, ¿y usted?
Recuerdo que en las coreografías que había en la pelí-
cula, mientras la cámara nos grababa felices y riendo, 
nos decíamos de cosas horribles. 
¡Si! Si lo mordí en una escena en la que tenía que darle 
un beso apasionado. (Ríe).



Insultos para acá… insultos para allá. (Después de 
una pausa). 
Y comenzó mi carrera.
Y comenzó la época de oro del cine mexicano. 
Época que comenzó en el 41 y que ya no se mantiene 
en nuestro cine. 
“Me hizo al cine a mí… posiblemente en aquel mo-
mento yo hice al cine mexicano. Porque el cine mexi-
cano en aquel momento no era nada. ¡Era muy poco!”
Todo el éxito que comenzaba a tener me hizo pensar, 
que yo tenía que estudiar.
Que yo debía aprender.
Y me he vuelto ya La Félix… ¡La Doña!
La actriz… ¡La Diva! ¡La grande!
De la que siempre tendrán historias…
Los famosos desplantes de María Félix.
Los amores de María Félix.
Los mitos y verdades de María…
La mala actriz que eras, María. 
Lo buena actriz que eres, María Félix… (Ríe).
Cosas del oficio de doña Diabla. 
(Después de una pausa). Pues hay gentes que na-
cen estrellas sin hacer nada. 
Y las circunstancias, los privilegios, la inteligencia 
que uno pueda tener poco más o menos para llevar 
su vida, para llevar su carrera, también eso requiere 
disciplina. 
Pero yo pienso que el destino está marcado ya. 
Sí no, miren, 47 películas realicé, e impuse un esti-
lo y dejé una marca indeleble en el mundo del cine. 



(María Félix comienza a canta Pobre corazón de 
Chucho Monge).
Corazón, tú dirás lo que hacemos,
lo que resolvemos,
nomás quiero que marques el paso,
que no le hagas caso
si la ves llorar.

Que no te oiga que lates tan fuerte,
no sea que con suerte
vaya a creer que le andamos rogando,
que andamos buscando volver a empezar.
Esos ojos en los que te miras
te han dicho mentiras,
esos labios que tanto has besado
y en los que has probado sabor de traición...
...hace tiempo que te envenenaron
y se marchitaron;
no hagas caso de lo que te digan
aunque te bendigan,
pobre corazón.
¡Ay!, corazón,
más vale así,
nomás no te sobresaltes,
que, si me fallas, pos ya perdí.
Corazón, más si acaso no puedes,
sí caes en sus redes,
te aconsejo que tengas paciencia,
será tu sentencia sufrir y callar,
más como la paciencia se acaba,

https://letradecancion.com.mx/canciones-de-chucho-monge.html


prepara una daga
por si acaso el destino te falla,
te pinta una raya
que no has de brincar.
“Yo siempre he dicho que tengo una bonita voz de 
hombre”.

ESCENA IV
Y pensar que comencé a ser actriz de cine viendo 
escaparates… (Ríe).
¡Sí! Viendo escaparates… en Ciudad de México, ya 
Enrique y yo estábamos separados. 
Separada de él, me tocó buscar trabajo, me tocó ser 
madre. 
A distancia… pero siempre madre.
Me convertí en recepcionista…
Trabajé para un dentista y también para un cirujano 
plástico. (Ríe).
¡No! No me operó jamás…
Nací bella…
Nací así… Casi perfecta… El casi, como ya lo dije es 
por culpa de Dios…
Él no siente como mujer…
¡Como hembra! (Pausa).
Me gustaba ver antigüedades…
Al salir del trabajo, antes de llegar a la casa de hués-
pedes donde vivía siempre la veías…
Y ahí, en esa tienda de antigüedades me descubrió 
él… el ingeniero Fernando Palacios… (Ríe. Regia). 
Y así, por nada… o sí, por mi… Por todo lo que soy, 



me propone ser actriz… (Recordando. Viendo a 
otra persona). 
“¿Quién le dijo que yo quiero entrar en el cine? 
Si me da la gana, lo haré; pero cuando yo quiera, y 
será por la puerta grande…
Por mala me tienen, más malo me obligo a ser”. (Ríe. 
Su risa de va volviendo en tristeza, aunque no la 
demuestra).
Enrique me quitó a mi chamaco. 
Hoy día quieren quitarme más cosas.
¡Mis cosas! ¡Mis lujos! ¡Mi casa! 
Pero quitarme a mi hijo, ha sido lo peor…
Eso me hizo aceptar el cine… y comenzar con mi 
vida de actriz.
¡Ya yo actuaba! (Recordando).
Te juro Enrique, algún día seré más influyente que tú 
y te quitaré a mi hijo.
Años después lo logré, le quité la custodia del niño… 
Gracias Agustín… 
¡Mi Agustín Lara!
Agustín es otra historia…
Una historia que se acabó.
¡Divorciados! 
Pero ha sido mi mejor amante…
A lo mejor se convierta para la eternidad en mi mejor 
amante.
Una historia que es mejor dejarla en María bonita…
¡En su María bonita! (Molesta).
No quiero hablar de él…
Soy la actriz.



La actriz del cine. 
Y si no me reconocen como actriz por mi talento, me 
reconocerán por mi belleza.
¡Inalcanzable! 
Seré siempre la estrella de la Época de Oro. 
De esta época…
¡De todas las épocas!
La protagonista de todas las grandes películas…
El 25 de febrero de 1943 estreno mi primera película, 
El peñón de las ánimas… 
Con esa comencé…
Y nunca paré…
Y después de muerta, siempre seré la protagonista de 
las grandes películas del cine.
En México… como en Europa… 
En ese viejo mundo… (Ríe, en burla).
Yo no me quedaré siendo Norma Jeane Mortenson, 
perdonen, no la conocen, ni ella misma se conocía 
con ese nombre. 
Les hablo de Marilyn Monroe… ¡Sí! Dos años de muerta… 
Ella, la que dijo que no era actriz, sino que ella es el cine. 
Pobre chamaca… decir a los 23 años que ella es el cine… 
¡Y ya! ¡Muerta! 
Y bueno, si ella era el cine…
Yo soy la industria… (Ríe a carcajadas).
Yo soy el mundo. 
Y sépalo chamaca Monroe… y sépanlo todos:
“Yo no fui a hacer películas americanas, no porque 
yo no quise, sino porque ellos no me ofrecieron algo 
interesante como yo hubiera querido. 



Me ofrecieron papelillos, y yo no quería papelillos, 
porque los grandes papeles los tenía yo en mi país y 
en Europa.
Y entonces, papelitos… hacer de india ahí, nada más, 
¡no! ¡Nunca me gustó!” 
“No les voy a contar como soy yo… 
a mí me gusta que me vean como soy en mis pelícu-
las, porque contarles como soy… 
Y aparte de todo, es muy duro tener que hablar de una 
misma todo el tiempo y tener que contarles como soy 
es muy aburrido” 
(Después de una pausa). La destructora de hoga-
res y enemiga número uno de la moral familiar…”
Esa es una de las verdades que aseguran de mí. (Ríe).
Mi única verdad, es que soy María Félix.
Y siempre creeré que una de las cosas difíciles será 
hablar de uno mismo.
A mí no me divierte mucho el contarles estas cosas 
mías.
Y sacar esas cosas de adentro… 
Y contarles de mis padres, de mis hermanos, de mi 
Pablo… o de mi madre.
¡De mi hijo!
O de mis maridos. 
Es muy duro.
Es casi cruel.
A lo mejor lo haga cuando esté bien vieja. 
(En trence). O después de muerta… (Una sonrisa 
sádica se observa en su rostro).



ESCENA V
Yo no sabía nada de cine.
Ni sabía cómo era una cámara.
Ni sabía cómo era un sonido.
Pero el trabajo me gustaba. (Después de una pausa).
¡Sí! Doña Bárbara fue para mí la revelación… me ex-
plicó el por qué debo seguir siendo como soy… se-
ñorial… ser una cacica ante mi público.
Doña Bárbara colaboró y seguirá colaborando a mi 
endiosamiento…. 
¿Quién era Doña Bárbara?
Una mujer aguerrida, fuerte, que domina campos y 
compra leyes.
Una mujer mayor para mi… (Ríe). ¡Cuando la pro-
tagonicé, claro! 
Pero yo descubrí el personaje.
Y después es el personaje que toma mi físico.
Yo no me creía Doña Bárbara… 
Ya yo era María Félix y, eso era suficiente… 
¡La fuerte! La única…
Las que todas querían ser.
Todas quieren ser como yo. 
Todos me idolatran. 
Es que soy la Félix…
La Doña…
Y seguiré siendo la Doña.
Moriré siendo la Doña.
Doña Bárbara marcó mi vida. 
Y sin creerme ella, me dio un nombre: ¡Doña!
Todo el mundo se arrodilló a mis pies por ese personaje.



Y es que todo el mundo me recordará como la 
Doña…
La del cine.
La que canta…
De las que todos hablan…
La María bonita para muchos,
la María que odian para otros.
La María que se parece al cine.
Yo vivo en el cine.
¡Pero yo soy la industria!
Yo no soy una más del cine… yo no soy la actriz del 
cine. 
Yo soy la perfección para mi cine… el cine y yo… yo 
y el cine…
¡Vanidad de vanidades!
¡Todo es vanidad!
(Pausa). En realidad, yo nunca he sufrido por el éxi-
to de mi carrera.
¡Por el de mi trabajo! ¡Yo nunca sufrí! ¡Yo siempre lo 
tuve! 
Yo tuve un éxito desde que empecé. 
Yo trabajé mucho para aprender porque era una im-
provisada. Pero yo no he sufrido. 
(Extrañada. En transe). Desde aquí todo es vani-
dad…
Amándome a mí, aman al cine.
Aman a México. (Ríe).
Odiándome a mí.
Odian al cine.
Odian mi país. 



Odian esta América…
Odian el mundo.
Porque yo soy el mundo… Yo no seré del mundo.
No me interesa ser del mundo…
¡El mundo es mío! 
ESCENA VI
Yo no tenía la culpa que Rómulo Gallegos al verme 
dijera: ¡Aquí está mi Doña Bárbara!
Yo no le quité el papel a nadie.
Ella se lo quitó solita... 
¿Tengo yo la culpa de ser bella?
¿De ser hembra?
Isabela Corona no es hembra.
Ella quiere ser la copia de las demás…
Imagínense ustedes, considerarla la Bette Davis de 
México. (Regia).
Así no ibas a llegar a ninguna parte…
Tienes que ser tú.
Aunque ganes casting siempre llegará María Félix y te 
quitará a Doña Bárbara.
No dejes que te consideren nada.
“Yo tengo una imagen de mí misma, que yo me he 
hecho. 
Porque si yo, me creyera la imagen que ustedes me 
hacen, ya yo estuviera alcohólica, o ya me hubiera 
vuelto loca. 
O quién sabe dónde estuviera yo. 
Y fíjense que para todo lo bueno que me ha pasado 
en mi vida, soy bastante accesible… ¡saludo a las gen-
tes! ¡No soy tan antipática como parece!” (Pausa).



Tienes que ser siempre tú…
Así como yo me inventé ser siempre: María Félix. 
Que ni te comparen con nadie.
Ni con los santos.
A lo mejor con el diablo.
Pero que jamás te comparen con nadie…
¡Ni con la virgen!
ESCENA VII
¿Es qué se conoce un retrato de la virgen? 
Yo soy tu virgen… o se imagina rubia o se imagina 
morera. 
La virgen es una señora y yo soy otra señora. 
Yo soy la doña, la María de todas las Marías. (Ríe. Evo-
cando en el recuerdo).
Rebelde siempre. 
Con causa siempre.
María de todas las Marías…
Él también vino a reunirse conmigo en este cameri-
no… 
Después de tanto tiempo. ¡Hay que volvernos a ver 
mi Juanga!
¡Ahora es que queda tiempo de sobra!
Tanto es el tiempo que queda que uno puede repetir 
historias…
(Melancólica. Después de una pausa). Me llevaba 
mejor con mis hermanos que con mis hermanas. 
Es que no tenía sus gustos…
Ellas eran muy de muñecas. 
Muy de la iglesia. (Ríe a carcajadas).
A lo mejor por eso una vez me dejaron en un pozo 



porque me querían matar. (Pausa larga).
Me confrontaba con mi papá siendo muy chica. 
Eso creo que le gustaba. 
Por eso siempre me tuvo a su yugo.
Siempre quiso tenerme a su dominio. ¡No pudo!
A los 17 años, huyendo de ser una muñeca de mi 
papá, de ese yugo de mi padre, me convertí en una 
muñeca de él, de Enrique Álvarez Alatorre.
Un vendedor de la firma de cosméticos Max Factor. 
Me casé con él a los 20 años.
Mi matrimonio fue lo más efímero que he vivido... 
(Extrañada). ¡El amor también ha sido efímero en 
mi vida!
(Pausa). Yo no tenía idea de lo que era el matrimo-
nio y el contacto con un hombre me parecía muy 
agresivo.
¡Si! Le descubrí en una receta médica que tenía go-
norrea… 
¡Me era infiel! 
¡Nos fuimos infieles! 
Lo único hermoso que tuve de él, fue mi hijo… ¡Mi 
Enrique! (Triste).
Es un galán. 
¡Es mi galán! 
Siempre será mi galán, esté donde esté… ¡Aquí o allá!
Como él… (Pausa). 
¡Mi hermano! ¡Pablo! 
¡Mi temprano amor efímero! (Evocando en el re-
cuerdo).
Tuve un único y verdadero amor platónico, mi her-
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mano Pablo.
¡No me importaban, ni me importan mis demás her-
manos!
¡Me importaba Pablo!
¡Amaba a Pablo!
Maldita separación que nos hizo nuestra madre.
Mandarte a esa academia militar… 
Temerosa en pensar que lo nuestro podría convertir-
se en una relación incestuosa.
Como este amor vino y acabó con nuestras vidas, mi 
Pablo… mi hermanito.
Tú, quitarte la vida…
Yo, convertirme en una mujer con corazón de hom-
bre.
Con tu corazón, Pablo.
¡Y el perfume del insecto no lo tiene otro amor!
¡Te amo! ¡Te amé! Y te seguiré amando… 
(Comienza a cantar La quiero a morir en fran-
cés: Je l’aime à mourir).
Moi je n’étais rien
Et voilà qu’aujourd’hui
Je suis le gardien
Du sommeil de ses nuits
Je l’aime à mourir

Vous pouvez détruire
Tout ce qu’il vous plaira
Elle n’a qu’à ouvrir
L’espace de ses bras
Pour tout reconstruire



Pour tout reconstruire
Je l’aime à mourir

Elle a gommé les chiffres
Des horloges du quartier
Elle a fait de ma vie
Des cocottes en papier
Des éclats de rire
Elle a bâti des ponts
Entre nous et le ciel
Et nous les traversons
À chaque fois qu’elle
Ne veut pas dormir
Ne veut pas dormir
Je l’aime à mourir

Elle a dû faire toutes les guerres
Pour être si forte aujourd’hui
Elle a dû faire toutes les guerres
De la vie, et l’amour aussi

Elle a dû faire toutes les guerres
Pour être si forte aujourd’hui
Elle a dû faire toutes les guerres
De la vie, et l’amour aussi

Elle a dû faire toutes les guerres
Pour être si forte aujourd’hui
Elle a dû faire toutes les guerres
De la vie, et l’amour aussi...



ESCENA VIII
Proponerme a mí cambiarme el nombre… 
¡Jamás! Soy María Félix, y si les gusta, bien… 
Querían que me llamara Diana del Mar. ¡Ni loca! 
Les dije, yo no me pongo un nombre tan cursi. 
Luego me propusieron otro peor: Marcia Maris. 
Me negué rotundamente a llevar seudónimo. 
Finalmente, sólo me quitaron de los Ángeles para lla-
marme como se me conoce: María Félix.
Y como me conocerán por siempre.
¡María Félix! (Después de una pausa. Extrañada. 
Como en un ensueño).
Hablan de que Luis Martínez de Anda dio aval para 
que ahí se construya edificio de apartamentos. ¡Luis, 
fue otro efímero en mi vida! 
Te convertiste en mi heredero universal para borrar-
me todos los recuerdos y mi historia de mítica estrella 
del cine…
No quieres perpetuar mi legado, a través de futuras 
generaciones. (Ríe. Rompe con el ensueño).
No me gustan los pantalones de mujer… 
Me gustan los pantalones de sastres, de hombres… 
Me mando hacer los pantalones con sastres de hom-
bres, porque los sastres de hombre saben cómo cae 
el pantalón, recto, derecho… 
A Los pantalones de mujeres, siempre se les buscan 
las formas… a mí no me gusta la forma. 
A mí me gusta que caiga parejo, que caiga bien, dere-
cho… recto… ¡Bien chingon!
Yo soy una mujer muy hombre. 



A veces me gustan las faldas… 
Las faldas que me hagan sentir hembra. No quiero 
faldas de niñas. (Ríe).
¡Y después de muerta seguiré usando pantalones!
Soy una figura que habla de modernidad y potencia. 
Soy una mujer mexicana de los nuevos tiempos… 
Y es la imaginación de mi público la que hace todo 
por mí. 
Me convertí en el mito que soy desde la imaginación 
de mi público, desde el rumor de los rumores. 
“A pesar de que México es un país en el que han 
imperado los valores masculinos -el padre, el patriar-
ca, el abuelo, el jefe, el macho-, muchas imágenes fe-
meninas han encendido la mente y la fantasía de los 
mexicanos. 
Unas son dulces como la Virgen de Guadalupe, co-
lina maternal, amparo de huérfanos; otras son abis-
males e insondables como la Malinche; otras son un 
aullido inconsolable, un río negro en la noche, como 
la Llorona; otras son risueñas y denodadas como la 
Adelita de los revolucionarios. 
Sin embargo, mi mito es distinto. ¡El mito de María 
Félix! 
En primer lugar, es moderno; enseguida, no es ente-
ramente imaginario, como casi todos los del pasado, 
sino que es la proyección de una mujer real. 
Nací ante sus ojos y nací como un relámpago que 
desgarra las sombras. 
Soy un desafío ante muchas convenciones y prejui-
cios tradicionales. 



No es extraño que haya provocado irritaciones, des-
pecho, calumnias. 
La envidia es una forma invertida de la admiración. 
Soy una mujer muy mujer que ha tenido la osadía de 
no ajustarse a la idea que se han hecho los machos de 
la mujer: ¡Soy hembra! 
Soy libre como el viento; dispersa o congrega a las 
nubes, las parte o las ilumino con una centella, con 
una mirada. 
Mi magnetismo se concentra en mis ojos, alternati-
vamente serenos y tempestuosos: atraen y fulminan. 
Como Armida -la comparación es inevitable- un mo-
mento es hielo y otro fuego. Hielo que el sol desa-
ta en arroyos, fuego que se transforma en claridad”. 
(Después de una larga pausa).
Agustín nunca aguantó esto. 
Yo no me podía someter a él… 
Por eso me divorcié.
¡Continúo haciendo mi vida! 
Todos quieren estar conmigo… saber de mí… con-
vertirme en objetos de ellos. 
Mi vida está comenzando a repetir los guiones de mis 
películas… 
Agustín no podía con esto… nuestra relación de ve-
nía abajo. 
Ya en esos momentos, realidad y ficción comienzan 
a confundirse… 
(Extrañada). Un día la gente se va. 
La muerte sorprende siempre. 
Siempre queda uno sorprendido cuando alguien que 



nos importa se va. (Pausa).
¡Sí! Agustín Lara me disparó aquella vez por celos… 
Me compuso muchas canciones, entre ellas, María 
bonita. ¡Igual me disparó!
Yo no tengo la culpa de enamorar a los hombres con 
mi mirada penétrate. (Ríe muy sarcástica. Como 
respondiéndole a alguien).
Me parece completamente ridículo comenzar a ha-
blar mis maridos y de la vida que yo tuve con ellos. A 
ustedes, seguramente les interesa mucho saber, pero 
a mí no me interesa para nada contarles. 
Fueron cosas que ya pasaron, están en las noches del 
tiempo. (Después de una pausa. Prende un puro 
por primera vez).
Por ahí… otros amores.
¡De eso no voy a hablar!
Que lo diga el tiempo…
Inventen ustedes mis amores.
Yo hablaré de ellos cuando me suceda.
¡Eso! ¡El amor! 
Por ahora solo relaciones… Solo hombres.
Por ahora y por siempre… sigo y seguiré sola.
(Evocando al recuerdo. Sádica al hablar). Aun-
que un día del 43, del que no me quiero recordar 
comenzó mis “amoríos” con Agustín Lara.
Un romance que reveló la prensa. 
Un romance que dio mucho de qué hablar. (Risueña). 
Me gustaba mucho mi vida con Agustín.
Yo pasé muchos gratos momentos con él.
Un personaje difícil pero atractivo.



La música de él me gustaba tanto.
Me hizo tantas canciones.
A lo mejor no me haga más canciones.
¡Mi flaco de oro! 
Agustín Lara, importante compositor de la música 
popular de México. 
Un hombre flaco (feo), conquista el corazón de la Doña.
¡Mi corazón!
Recuerdo cuando íbamos a los toros, hacían muchos 
chistes atroces de nosotros… eso me gustaba, eleva-
ba mi ego. 
¡Elevaban a María Félix! 
Mi vida privada comenzaría desde ese momento a 
ser objeto de debate público… todo lo que hacía era 
seguido de cerca, en busca de un escándalo… 
Escándalos tuve muchísimos… ¿y quién no los ha 
tenido en este mundo?
Donde aparecía y donde aparezca María Félix, todo 
el mundo olvidaba y olvidará qué o quién está a su 
alrededor. 
Tengo una manera indescifrable de atraer la atención 
y las miradas de todo el mundo. 
Y como lo vuelvo a repetir, es que yo me construí, en 
parte, gracias a los insultos y a las calumnias…
Agustín le tocó convivir con la mujer que todos de-
seaban, con los que todos querían estar.
La mujer sin alma. 
Una mujer capaz de satisfacer sus desees y ambiciones. 
Como me preguntaron una vez: “¿A quién debes 
todo este lujo?, ¿a tu marido o a tu amante?”



Yo respondí: A los dos. (Recordando). Pero no por 
eso tenía el derecho de dispararme, como lo hizo 
aquella vez. Aquel día cuando iba a filmar, Agustín 
me esperaba a la salida de mi casa con un arma. 
¡Me disparó! ¡Falló! Partí al sed de grabación deses-
perada… 
Toda esa angustia que viví se volcó sobre la escena 
que ese día tenía que filmar. 
Dirán después que la escena que ese día hice se con-
vertiría en una de las más emblemáticas de la edad de 
oro del cine mexicano. 
¡Y así se seguirá diciendo!
¡Por los siglos de los siglos amén! (Ríe).
Quise dejar en el chiste de qué decidí terminar con 
Lara, porque él tenía un gran nombre en España, y 
cuando la visité, no acepté ir con él… 
¡No! Para que lo cortejaran a él y a mí me dejaran 
como plato de segunda mesa. 
Por eso me divorcié de él. (Después de una pausa).
En 1946, protagonicé Enamorada, a pesar de mi éxito, 
no estaba en paz… mi hijo no crecía a mi lado. 
Y debo reconocer que entre las muchas cosas buenas 
que Agustín hizo por mí, la más importante fue ayu-
darme a recuperar a Enrique, a mi chamaco.
(Extrañada. Triste. Añorando a su hijo). Ojalá no 
lo vuelva a perder de nuevo.
Ojalá el vea pasar mi entierro primero…
Y no yo. 
Me dolería verlo perdido por siempre tres metros 
bajo tierra. 



¡Ruego morir yo primero!
Ojalá ese Dios me escuche…
Pero no… ¡Murió el primero! 
Y ahí está, perdido tres metros bajo tierra.
(Regia). Pero de su muerte ya me he hecho fuerte…
A lo mejor porque estoy aquí, en este aquí donde el 
tiempo avanza, pero los relojes se detienen. 
Lo tengo cerca…
Sé que en esta parte de la vida te encuentras.
¡Aquí! ¡A mi lado!

ESCENA IX
De Jorge Negrete y de mí han dicho muchas cosas.
Enemigos, 10 años. 
Maridos, 14 meses…
El 18 de octubre de 1952 nos casamos.
Y llegó a ser mi marido, pues porque yo quería.
Antes de casarnos, siempre decía por todas partes: si 
Jorge me ama, como dicen, pues que siga juntando 
coraje, y que siga juntando los años para que me lo 
diga.
Ojalá yo le preste atención, –decía.
Muchos me aman, y no por eso debo corresponder-
les y mucho menos, amarlos…
Y pues sí, después de 10 años de enemigos le presté 
la atención que se merecía… Lástima que me duró 
tan poco.
(Resentida). ¡Efímero amor!
Ya no lo lloro… Creo que nunca lo lloré. 
“¿Tienes miedos a los recuerdos?



Que absurdo… para mí el pasado no existe. ¡Está bien muer-
to!” (Cambia de tema).
Por ahí andaba Diego Rivera… amándome, pues me 
amó hasta el final de su vida. ¡Yo jamás le correspon-
dí!
A lo mejor nacer en plena revolución mexicana me 
hizo así. ¡Como soy! (Después de una pausa. Re-
gia).
Como decía, le correspondía a Jorge, sé que estaba 
loco por mí, como todos…
Y me pidió matrimonio… 
México se volvió loco.
Y es que se estaban uniendo dos grandes del cine y 
del mundo… 
No nos casamos dos personas, ni dos simbologías… 
¡Nos casamos dos ídolos! (Ríe).
Y al morir me convertiría en la gran viuda… 
¡Somos ídolos! ¡Divos! ¡Únicos! 
Pero él jamás por encima de mí. Yo soy María Félix.
Seguiré como estoy. 
¡Sola! 

ESCENA X
“Nunca tengo mala fe para nada, pero he tenido tres 
o cuatro venganzas en mi vida que me han dado mu-
cho. 
¡No quiero dar un ejemplo! Pero, he tenido la opor-
tunidad de tomar revanchas en la vida y es un gran 
privilegio.” (Después de una pausa). Desde esta 
soledad me siento bien.



Recuerdo el amor que mi hermano Pablo y yo nos 
teníamos y se me aligera el alma.
Yo no reflejaré jamás tristeza, por mucho que la ten-
ga.
¡Jamás ustedes, ni nadie la verá! 
Siempre María bonita. (Canta María bonita de 
Agustín Lara).
Acuérdate de Acapulco
de aquellas noches
María Bonita, María del alma;
acuérdate que, en la playa, 
con tus manitas las estrellitas 
las enjuagabas. 
Tu cuerpo, del mar juguete nave al garete 
venían las olas lo columpiaban 
y mientras yo te miraba, 
lo digo con sentimiento 
mi pensamiento me traicionaba. 
Te dije muchas palabras de esas bonitas 
con que se arrullan los corazones 
pidiendo que me quisieras 
que convirtieras en realidades 
mis ilusiones. 
La luna que nos miraba 
ya hacía ratito 
se hizo un poquito desentendida 
y cuando la vi escondida 
me arrodillé para besarte 
y así entregarte toda mi vida. 
Amores habrás tenido,



muchos amores, 
María bonita, María del alma; 
pero ninguno tan bueno ni tan honrado 
como el que hiciste que en mi brotara. 
Lo traigo lleno de flores 
para dejarlo como una ofrenda 
bajo tus plantas, 
recíbelo emocionada 
y júrame que no mientes 
porque te sientes idolatrada.

ESCENA XI
(Extrañada). Claro que haré muchas otras cosas… 
¡Viajar! 
Ir Europa nuevamente. (Ríe). 
Me iré a España nuevamente… ¡Sola! 
Recuerden que por eso me divorcié de Agustín. 
(Pausa).
El viejo mundo espera por mí… ¡Nuevamente!
Quiere que yo lo siga convirtiendo en un nuevo mun-
do. 
Donde estoy yo está la suerte. 
La perfección no existe, aunque haya nacido yo. 
¡Siempre seré una celebridad!
Para cualquier parte del mundo… (Después de una 
pausa).
Todos hablan de las cosas negativas que me persi-
guen por ser una figura pública.
Nunca he sentido una cosa negativa siendo lo que soy.
Puedo ser muy sincera.



Me lo pueden creer o no me lo pueden creer. ¡No 
cambia nada!
Pero me encanta la gente, 
me encanta el amor que la gente me tiene.
Me encanta mi público mexicano.
Me siento protegida por ese público. 
Aunque María Félix no confíe en nadie… (Ríe y 
triste a la vez).
Yo me convertiré en un personaje mítico.
¡Yo ya soy un personaje mítico! (Sarcástica).
Hay muchas por ahí que han sonado, 
con sus pinturas, 
con su sexualidad.
Pero yo, la Doña soy el personaje femenino más co-
nocido de México. (Haciéndole una seña negativa 
a alguien, a lo mejor un periodista que se inven-
ta).
¡No! No quiero hablar de Frida Kahlo.
Que de ella que hable la historia. Que de ella hablen 
otras… (Ríe).
Y si ella hablaba de mí, es que le importaba.
¡A mí no! Aunque fuimos amigas… 
Sé que no murió tranquila. 
(Extrañada). ¡Nadie muere tranquilo! 
Y menos nosotras: ¡Las grandes!
(Regia). Y si, pues debo reconocer que era muy 
chingona la Kahlo.
Pero bueno, a mi Diego Rivera no me interesaba.
No me interesaba ni su pintura…
Pero él me insistió tanto en pintarme… ¡Y me pintó!



No me interesó esa pintura, me dejaba ver más des-
nuda de lo que me gustaba que me vieran. (Ríe).
Una vez unos obreros acomodaban algo en mi casa…
Recuerdo que tenían una pasta blanca… 
sería cemento… pues bueno, yo agarré de esa pasta y 
se la eché al cuadro. 
Así tapé mucho de esa desnudez que no me gustaba. 
(Pausa).
Sé que yo ayudé a que se inmortalizara.
¡Como hombre no me interesaba!
Como artista me convenía.
Aunque no me gustara su pintura…
Él lo sabía…
Nunca hice esta crítica a sus espaldas…
Siempre se lo dije.
Espero que nos reunamos nuevamente, Rivera…
¡Vine a visitarte! (Ríe. Pausa). 
De la pintura no sé nada.
(Extrañada). Esa pintura se habrá perdido tam-
bién…
Como se perdió mi casa. 
Donde habité 30 años, es lamentable, es el fin de una 
parte de mi mundo… (Incomoda. Pausa larga).
¡No me interesa! 

ESCENA XII
En el amor aún me imagino a mi hermano.
¡Mi Pablo!
¡Mi gato!
Así lo llamé…



¡Mi gato!
Es mi amor platónico…
Mi amor eterno.
Y no me importa que me critiquen.
Creen que todos son como yo.
Pues no, yo no soy como nadie.
“Tanta y tan intensa es mi hermosura, que duele”.
Pero bueno, siempre estoy por encima de la cabeza 
de los pendejos.
Hay hombres que no se ponen los pantalones y ha-
blan de mí. (Pausa).
A mí me dolía la hermosura de mi hermano Pablo.
Y para qué negarlo, sí, sufrí con su muerte.
Si extraño y me duele mi hermano.
Una de las pocas cosas que me duele y que me dolerá 
siempre.
¡Como la muerte de mi hijo!
¡Son amores distintos! 
¡Amores muertos! Pero distintos. (Pausa).
Y a lo mejor ese amor de incesto con Pablo será siem-
pre mi carga.
No me importa.
Las Divas tenemos que cargar, aunque sea una cruz.
Una cruz que le torture.
Que la maldiga.
Que la haga sufrir.
Que la haga chingona.
Que la inmortalice.
Eso… que la haga Diva. (Regia, aunque algo tur-
bada en su mirada).



“El que había muerto era más que mi hermano. Ha-
bíamos compartido también una vida en secretos”.
Este era un amor que germinó en familia.
“Pablo, sabías cómo seducirme. Tú reías al verme los 
pelos pegados a la cara y mi blusa blanca untada a mi 
cuerpo adolescente, tibio, dilatado por la presión de 
venir adherido al tuyo”.
Pablo era un Dios de Guapeza, moreno, con el pelo 
rubio veteado por el sol. 
Y un lunar junto a la boca idéntico al mío. 
Éramos muy parecidos…
¡Mi gato! 
Con esos ojos claros, casi amarillos. 
Cantaba y tocaba la guitarra como los mismísimos 
ángeles. 
A esa edad de niña, yo no sabía nada de tabús, y mu-
cho menos de prohibiciones.
Estar cerca de él, lo más natural.
¡Y así lo era!
Como ya lo he dicho… mi madre comenzó a separarnos.
Me llenaba de coraje no estar a su lado. 
Tampoco podía sentarme en sus piernas.
O treparme en su espalda.
Porque ella se ponía furiosa.
Nos prohibió que saliéramos juntos al campo.
Y fue así como convenció a mi padre de que interna-
ra a Pablo en el Colegio Militar. 
¡Pablo se fue a vivir a México!
En una de sus licencias Pablo vino a visitarme.
Con su uniforme de cadete.



Estaba tan guapo que me temblaron las piernas. 
Al verlo de militar, pensé en buscarme un muchacho 
como él, que tuviera su piel y sus ojos, pero que no 
fuera mi hermano. 
Y como ya se los dije: era una tontería, porque el perfu-
me del incesto no lo tiene otro amor. (Atragantada).
Poco después nos llegó la noticia de que lo habían 
matado en el Colegio Militar.
No quise ir a México a recoger su cuerpo con mi mamá. 
Las versiones sobre su muerte fueron contradictorias.
Algunos cadetes dijeron que lo habían matado por la 
espalda en una práctica de tiro. Pero que oficialmente las 
autoridades del colegio declararon que fue un suicidio. 
¡Mentira! Yo nunca les creí.
Pablo amaba demasiado la vida como para matarse. 
Lo que pasó fue que no les convenía revelar la verdad.
Hubiera sido un desprestigio para el colegio.
Yo caí en una depresión profunda.
La primera de mi vida.
Sin Pablo todo se me murió.
Me daba tristeza salir al campo.
Yo ya no quise volver a la fuente donde nos bañamos 
juntos.
Nunca he dejado de pensar de él. 
¡Nunca dejaré de pensar en él! (Ríe. Se limpia una 
corta lágrima que puede observarse en su rostro).
Recuerdo como una gran aventura el día que me invi-
tó a subirme en una motocicleta, y fuimos a un lugar 
de Guadalajara que se llama Los Colomos.
Ahorita me veo apretada contra su espalda.



Cortando el viento a toda velocidad. Amando el sol. 
El verde del campo. El azul de cielo. La tristeza del 
volver a casa al caer la tarde. 
Esa fue mi relación con Pablo.
Un amor de hermanos.
¡Mi amor platónico! ¡Un efímero amor! (Después de 
una pausa).
Se me murió mi gato y mi corazón se volvió piedra. 
(Regia. Alzando la voz).
¡Ya no quiero más alma!
Quiero solo cuerpo.
No me interesa el alma…
Y es que después de muerta no van a encontrar mi 
alma.
Que se queden con mi cuerpo…
Que sigan venerando mi cuerpo.
¡Lo que está!
Este cuerpo que me volví. (Pausa larga).
María de los Ángeles Güereña, la que nació en Ála-
mos, 
la que nació humana, murió con su hermano.
Y por eso nací otra vez, por eso me inventé: ¡María Félix! 
Murió la inocente y enamoradiza.
Ahora está la altiva y la dominante.
Eso se lo debo a Doña Bárbara. (Ríe).
Después, cuando tenga muchos más años, si estoy 
viva, vendrá la María Félix desmitificada, la que a lo 
mejor dará entrevistas en su propia casa. 
(Tensa). ¡Mi casa! Tumbó mi casa para hacer unos 
apartamentos.



Eres un maldito Luis… 
Tumbar mi casa haciendo caso omiso de mi última 
voluntad. 
Eso jamás te lo perdonaré…
¡Y aquí te espero chingon! 
En este misterio de la vida te esperaré…
Con una piel que no es la mía… y sin alma. 
Amarga para ti y para todo aquel que lo merezca. 
(Pausa).
Razón tenía Franz Kafka con su libro La metamorfosis. 
“Ésa soy yo, una piel que no acaba de ser la de al-
guien; soy la piel de quién sabe qué”.
Jamás podrán pensar en María Félix sin un halo de 
misterio.

ESCENA XIII
¡Siempre haré el amor con mi país!
Siempre la gente ha estado conmigo.
Siempre la gente estará conmigo.
El pueblo estará conmigo.
¡Siempre!
En donde quiera que esté el pueblo está conmigo.
“Me hubiera gustado ser un líder, un político, alguien 
que fuera bueno para mi país, que les pudiera ayudar a 
todos, que les hubiera ayudados a los indios. (Pausa).
Yo tenía una amiga que quiso ser comedianta, quiso 
trabajar en el cine y en el espectáculo, pero que no 
tuvo éxito. Ella se llamó Eva Duarte, casada Perón. 
Yo fui muy amiga de ella… de Evita. Y ella me dio 
un gran ejemplo: el gran ejemplo del amor para su 



pueblo, de lo que ella podía hacer y que yo desgracia-
damente no pude hacer para el mío”.
Con ella volveré hablar, aquí… en esta pausa de la 
vida que se repite una y otra vez diariamente. (Des-
pués de una pausa).
A mí siempre me ha ido bien. A mí siempre me irá 
bien. Así somos las Divas por fuera. ¡Siempre nos va 
bien! A mí nunca me ha ido mal.
¡Soy Diva! (Ríe).
La gente siempre cree que un lugar se consigue con 
mucho trabajo.
Que el estar en un primer plano cuesta mucho trabajo.
Y al final se llega. Yo no necesité llegar. Yo ya estaba. 
Y es que siempre estos momentos en el que estoy, 
son momentos importantes de mi vida. Son victorias 
de mi vida. Eso es lo que yo creo.
Y es que entre mi país y yo siempre habrá una histo-
ria de amor. 
Incluso más allá de la muerte, así tumben mi casa una 
y otra vez. 
Así mis cosas estén en otra parte del mundo… y no 
ahí, en mi México eterno. 
No les voy hablar más de mis amores…
Para qué… Después, con la santa muerte no importan ya. 
Aunque me reúna otra vez con ellos. (Cree escuchar 
la tonada de Ella de José Alfredo Jiménez).
José Alfredo Jiménez… un enamorado sin ilusiones. 
“Yo pido decir algo sobre esta canción. Esta canción 
me la compuso un enamorado sin ilusiones. Y, cuan-
do yo estaba en Buenos Aires me la mandó cantar 



con Pedro Vargas. A mí no me toca cantar una can-
ción que es de un hombre para una mujer… pero 
esta canción es mía. No quiere decir nada que Alfre-
do, que José Alfredo Jiménez, después, cuando yo ya 
me la aprendí de memoria se la canta a otras. Pero esa 
fue para mí…” (Canta).
Me cansé de rogarle,
me cansé de decirle,
que yo sin ella de pena muero.
Ya no quiso escucharme.
Si sus labios se abrieron,
fue pa’ decirme ya no te quiero.

Yo sentí que mi vida,
se perdía en un abismo profundo y negro como mi suerte. 
Quise hallar el olvido, al estilo Jalisco,
pero aquellos mariachis y aquel tequila me hicieron llorar.

Me cansé de rogarle. 
Con el llanto en los ojos alcé mi copa y brindé con ella.
No podía despreciarme.
Era el último brindis de un bohemio con una reina.
Los mariachis callaron.
De mi mano sin fuerza cayo mi copa sin darme cuenta
Ella quiso quedarse cuando vio mi tristeza
Pero ya estaba escrito que aquella noche perdiera su amor.

ESCENA XIV
En esta escena María Félix permanece sentada.
Yo atravieso el cine aprendiendo de mis personajes.



A veces me finjo yo misma un personaje. 
Hasta el punto de que realidad y ficción se me mez-
clan. 
¡Soy una actriz! 
Y para una actriz yo pienso que siempre habrá un 
papel. 
Siempre una actriz podrá desarrollar un papel. Posi-
blemente yo tendré el mío y en algún momento vol-
veré hacer nuevamente una película, pero no sé. 
En este lugar ya no sé. (Después de una pausa).
Me parece un poco difícil seguir hablando de mí.
Hablar de mí es muy severo.
Porque soy mucho mejor de lo que parezco.
La vida siempre será una guerra…
será una lucha, un combate. 
Yo seré una de las mujeres más importante de lo que 
será la época de oro del cine mexicano. 
¡Para no decir la única!
Cosas de mi casi perfección. (Pausa).
Este carácter que tengo se parece al de mi padre. 
Fue un hombre muy recto.
Y más allá de la vida seguirá siendo un hombre muy recto.
¡Un hombre muy duro!
Y yo seguiré toda la vida siendo como soy.
Estando donde estoy.
Viviendo como se me dé la gana.
Creo que me faltan años para morirme en la ficción.
Así muera en esta realidad que me consume, mi mito 
será eterno.
Y me moriré en ese presente extraño.



En esa letanía ausente.
Pero jamás moriré del pasado memorable.
Del recuerdo de la tierra.
De la risa y del llanto que les produzca. Soy La Doña.
¡La Doña Diabla! ¡La generala! (Ríe).
Por eso tengo esos matices de odio y de amor.
Soy inalcanzable.
Seguiré causando esas emociones encontradas. (Re-
gia. Altanera).
Y si soy buena actriz… Aunque algunos piensen que 
solo poso ante la cámara.
¡No me importa lo que digan!
A mí me ha ido bien en todo.
Hasta el momento no tengo competencia.
Estoy segura de que jamás las tendré. (Después de 
una pausa).
Siempre que me hacen entrevistas terminan preguntán-
dome otras cosas, no las cosas deberían preguntarme. 
Ustedes siempre se pierden con las preguntas…
Quieren preguntármelo todo.
Y no lo que deben preguntar. (Ríe).
En este caso por Doña Diabla, la película. O de cual-
quier película. Ya da lo mismo.
Ya ha pasado un tiempo de su estreno… del estreno 
de mi nacimiento.
Ahora vivo mi muerte en el mismo día de mi cum-
pleaños. Tampoco quiero hablar de ella. ¡De la muer-
te! ¡Ya no! (Pausa). Ya les hablé de mí, y es suficiente. 
(Levantándose). Ya me molestan mucho. Les exijo 
se vayan. ¡Pero ya! (Pausa larga). ¡Doña Diabla!



ESCENA XV
Cree estar completamente sola. Siente la presen-
cia de otros entes que la ven por la puerta del 
camerino que está entreabierta. María Félix ob-
serva el lugar. Se pinta los labios, mirándolo por 
el gran espejo que está en el fondo. Prende su 
segundo puro. Fuma.
El momento ha llegado, será fugaz, pero tendrá se-
gún espero, además de alegría, un toque de eternidad.
De esa maravillosa eternidad que parecen tener, aque-
llas películas en la que ustedes, como sus padres y sus 
abuelos todavía ven.
Y en la que yo, siendo la que soy, la que fui y la que 
seré, todavía actúo.
Yo nací dos veces, cuando nací biológicamente y la 
otra, cuando me inventé… 
Así lo dijo Octavio Paz… otro con el que me reuniré 
aquí. (Pausa).
¡Así nací yo! 
¡Así nació María Félix! Soy la que fui, la que soy… 
la que vino a este mundo. A veces no sé yo misma 
quien soy. Solo vivo como monumento inalcanzable 
del mundo…
Ahora veo, que todo la que yo, mexicana del mundo, 
he querido transmitir a ustedes, esta noche se con-
centra en esa palabra, para mí, la más importante del 
diccionario: la palabra amor.
Yo amo a mi país y he querido representarlo digna-
mente en todas partes.
Amo su paisaje de pasión. Su historia cruel y lumino-



sa. Pero sobre todo a su gente. (Ríe. Picando el ojo 
al espejo, mientras levanta su ceja). 
Yo amo de verdad a la gente. ¡Sí! ¡Soy humana! Una 
hembra que siempre mostrará su corazón de piedra. 
¡Su corazón de hombre! ¡Así somos las Divas! 
Y voy por ti, Luis…
Aquí, en este lugar, donde el cuerpo se detiene, pero 
las almas palpitan más que de costumbre.
Tumbaste mi casa. E hiciste que mis cosas no se que-
daran en mi México.
Voy por ti… Aquí te estoy esperando.
Ahora que el frio terminó de congelar mi corazón y 
donde todo el amor se me volvió efímero… voy por ti. 
Y es que a los muertos de les perdona todo. (Se oye la 
canción María de todas las Marías de Juan Gabriel)

Apagón
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PERSONAJE ÚNICO

LADY DI. Princesa de Gales. Mujer muy bella, aunque sea 
un fantasma.



ACTO ÚNICO
LA ACCIÓN TRASCURRE EN EL LIMBO. ES UN 
ESPACIO VACÍO. ES EL LUGAR DE LADY DI, 
DONDE SU ALMA TRANSITA POR MOMEN-
TOS DE SU VIDA, DESPUÉS DEL ACCIDEN-
TE QUE OCASIONÓ SU MUERTE EN AGOS-
TO DE 1997. LOS MOMENTOS EN LOS QUE 
TRANSITA LA ACCIÓN, SON LOS QUE ELLA 
ACEPTA Y SE PERMITE RECORDAR DESDE 
LA INCONCIENCIA O QUIZÁS LA EVASIÓN 
DE SU MUERTE.

PRIMER MOMENTO 
20 de noviembre de 1995: Entrevistada por la BBC de Londres.

LADY DI.- Lo quise como a nadie. 
Y no dudo que él me haya querido al principio de 
este cuento de hadas.
Al principio de mi matrimonio fui feliz… o fuimos felices. 
Pero los cuentos de hadas, o mi cuento de hadas no 
tuvo final feliz. 
Su infidelidad marcó una rotunda y contundente ruptura. 
¡En ese matrimonio éramos tres! 
Siempre fuimos tres, y no lo culpo. Carlos siempre la 
amó a ella, a Camila. 
Ella fue su gran amor o su mejor costumbre, aunque 
por momentos me haya amado a mí. 
Se haya vuelto loco en el azul de mis ojos y en la pro-
fundidad de mis ideas… ideas que después dejaron 



de importarle. (Seca. Para sí).
A los hombres las ideas de las mujeres no les importan. 
Nos consideran débiles, frágiles... tan poca cosa. Por 
eso no les hacen caso a nuestras ideas. 
Algunos les tienen miedo… a las ideas. A nosotras, a 
las mujeres, a lo mejor no nos tienen miedo… pero a 
nuestras ideas sí. ¡Si lo sabré yo! (Vuelve al aquí y al 
ahora. Pareciera que respondiera a una pregunta).
¡Sí! Cuando el príncipe Carlos fue de cacería al casti-
llo de Althorp en aquel noviembre del 77 y me vio, 
comenzó nuestro drama. 
Yo no pedí conocerlo. 
Él no pidió conocerme… nos conocimos y ya. 
Se perdió en mi mirada y ya. 
Yo me enamoré de él como cualquier colegiala ado-
lescente que se enamora de los imposibles. 
En nuestros primeros encuentros siempre estuve tí-
mida ante él, aunque luego buscara charlar y romper 
ese frio cortante de las primeras miradas, de los pri-
meros silencios. 
¡Siempre estuvo el silencio! 
En él, más que en mí. 
Era una niña… 
Soy una niña, convertida en mujer a la sombra de una 
corona que jamás me perteneció… su corona, como 
su corazón siempre fueron de ella, de la que siempre 
lo llamó “Mi querido principito”. 
¡No! No lo culpo. Es su corona para ella… 
Así como mi vida dejó de ser de él. ¡De la monarquía! 
(Contundente).



Como lo sabe la prensa, como lo saben las letras, la 
vida y como siempre lo dijo Carlos: “Creo que nunca 
me va abandonar la sensación de vacío”. 
Ese vacío por su Camila… la que siempre quiso que 
estuviera a la sombra de su corona.
¡Yo ya no quiero más sombra!
Aunque a mí tampoco me ha abandonado esa sensa-
ción de vacío. 
Los amantes que tuve jamás pudieron quitar esa sen-
sación de vacío que recorren mis huesos. (Pausa). 
A Carlos siempre le sonreí de manera cautivadora-
mente natural… sin artificios, con la mejor de mis 
verdades: mi amor. (Ríe). 
Los amantes que he tenido y que tendré jamás po-
drán quitarme ese vacío. 
¡Porque sí! 
Buscaré al hombre correcto… Al hombre con quien 
terminar mis años de vida. 
¡Sí! 
Soy joven, pero vieja en el vacío del cuerpo. 
Prematuramente mayor para mis tempranos años. 
La sombra de la realeza me hizo volverme así. 
¡No lo reprocho ya! 
¿Para qué? De nada vale. 
Yo lo acepté… Yo quise vivir así, por él, por mi prín-
cipe.
¡Por Carlos! 
Yo lo amé con toda el alma… y mucho más allá del 
alma. 
¡No! Ya no lo amo tanto. 



Me enseñé a amarlo tanto, que ya me aburrió la lec-
ción y cambié de tarea. 
Ahora estoy y soy libre. 
Distante y distinta. 
¡Vacía! (Responde una pregunta).
¿Complejos?
Hoy día ninguno que me atormente como cuando 
niña… 
Aunque aún existes fantasmas de ellos, ninguno me 
hunde como antes. 
Y es una cuestión de seguridad…
De aprender a vivir con ellos. 
Los complejos siempre van estar…
Es ley de vida para la humanidad.
Lo que importa es no volverse inferior a ellos. 
Los complejos es el enmarañamiento de la vida. 
Todo hombre necesita de ellos… y toda mujer tam-
bién. 
Todo esto lo he descubierto a lo largo de estos años, 
donde volviéndome una mujer segura de mí, he 
aprendido a ver cara a cara mis complejos. 
¡Cuando era una chiquilla no sabía de esto!
Me faltaba mucho para ser mujer…
Y mis complejos me sumergieron en el vacío… 
(Evocando a los recuerdos). 
Cuando niña conocí del vacío… 
La princesa de Gales no nació princesa. 
¡Sí! 
Todos saben que fui regordeta. 
¡Sí! 



¡Gorda!
En ese pasado estuve sometida a mis complejos de 
inferioridad. 
Pensé que iba a superar mis complejos al comenzar 
con el curso de educadora infantil, pero no… no fue 
así. 
Cuando más insegura me sentía más comía. 
Y comía mucho. No me importaba. (Después de 
una pausa larga). 
Después empecé con las dietas. 
No sé cuándo, ni por qué, pero las empecé… a lo 
mejor por los admiradores que comenzaron a apare-
cer ante mi gordura, aunque no me interesaba la idea 
de unirme a ningún hombre. 
Prefería la libertad, e irme a bares con mis amigas, y 
disfrutar de ella… 
¡Comenzar a llenar vacíos!
Y pensar que los vacíos de tu vida provienen de los 
complejos. 
Y más si eres mujer. 
Y todo porque nos consideran y muchas nos hemos 
permitido ser el “sexo débil”. (Buscando cambiar 
de conversación).
¡Sí! 
Carlos me invitó a su trigésimo cumpleaños… otro 
encuentro… 
¡Más vacíos! 
Me temblaba todo cuando lo volví a ver. 
Aunque todo quedara en una conversación de simple 
amistad. 



Y así vinieron más invitaciones. 
Por parte de la reina Isabel recibí muchas invitacio-
nes… paseos, fines de semanas en Sandringham… 
Barbacoas. 
Y en esa primera barbacoa, de las muchas que fui… 
estaba él. 
Siempre estuvo él… Carlos. 
Ahí hablamos. Siempre hablábamos… 
Hasta que un día dejamos de hablar. (Evocando 
nuevamente al recuerdo).
Aquella vez hablamos de Lord Mountbatten, quien 
un año antes había sido asesinado por el IRA. Su 
muerte había constituido un duro golpe para él. 
Yo lo veía con un aspecto muy afligido… me partía 
el corazón verlo así. 
“Pienso que deberías tener a alguien cerca que te 
pudiera consolar”, -le dije-, con mi voz más suave y 
comprensiva. 
Carlos quedó conmovido. 
Me miraba con los ojos abiertos y se sentía más atraí-
do por mí. (Ríe). 
Después de eso vinieron más invitaciones… ahora 
por parte de él… al Royal Albert Hall a ver una repre-
sentación del Requiem de Verdi. 
Esa noche lo volví loco con mi traje de fiesta. (Pausa). 
A un buffet frío en sus aposentos privados fue su 
siguiente invitación. 
¡No! 
No me acosté con él. 
Esa noche no. 



Ni en las siguientes noches… ni en las siguientes in-
vitaciones, tampoco. 
¡Si! 
Llegué virgen al matrimonio… 
No tengo porqué inventar cuentos… 
A estas alturas para qué. (Vuelve a evocar al recuer-
do).
En agosto de ese mismo año, 1980, le acompañé a 
navegar a vela. 
Un fin de semana mágico, aunque siempre sujetos a 
sus gustos, no a los míos. 
Un fin de semana de amigos, quizás de novios... 
De algo que comenzaba a nacer a pesar de sus fantas-
mas… de los míos. 
De sus gustos y de los míos. Gustos que no conocía. 
(Breve pausa). 
Otro largo fin semana que pasé con él fue en el cas-
tillo de Balmoral. 
Recuerdo que esa vez, cuando fuimos a pescar, caye-
ron sobre mí los primeros flashes de las cámaras de 
fotos y televisión. 
Me puse de inmediato la capucha de un suéter sobre 
la cabeza y les di la espalda a los fotógrafos de prensa. 
Esto impresionó mucho a Carlos. 
Apareció unos días después por todos los medios que 
había comenzado un romance real. (Contenida).
Nunca fue un romance real… un romance que se 
mantuviera firme en la realidad. 
Hoy me atrevo a decir que los romances reales, de la reale-
za, no forman parte de la realidad. (Volviendo al ahora). 



Pero bueno, era un romance real de coronas para la 
familia real que buscaba una joven esposa inmacula-
da y de procedencia aristocrática... 
Era yo la que ocupaba ese puesto. 
Hasta su Camila se lo dijo: “Ella le va a querer mucho”. 
Y lo vuelvo a repetir: nuestro romance no fue real en 
nuestra realidad. (Pausa). 
Por estos días me enteré, por boca de uno de sus amigos, 
que en una oportunidad Carlos le dijo que no me amaba, 
pero que yo era la que reunía las mayores cualidades. 
Hasta en su diario anotó: “Espero que acabe por ser 
la adecuada”. 
Esto, como otras miles de historias me desgarra-
ron… me hundieron en la ansiedad, en la bulimia… 
¡en más complejos!
Y complejos por aquí… y complejos por allá.
Secretos por aquí… secretos por allá.
Y cartas por aquí… y cartas por allá.
Cartas de Camila donde leí que “…añoro estar conti-
go día y noche, abrazarte, consolarte y amarte”. 
Me destrozaron y me hicieron asumir que mi matri-
monio había terminado. 
Y es que no tuve ningún problema en reconocer con 
los años que Camila Parker fue la causa de la ruptura 
con el Príncipe Carlos. 
A pesar de ser la buena de este cuento de hadas, con-
fieso que le tenía miedo a Camila… 
Un día decidí enfrentarla y como lo narraron los me-
dios de comunicación de esa época, le dije que sabía 
lo que pasaba entre ella y mi esposo… 



Camila me contestó: “Usted tiene todo lo que puede 
haber deseado. 
Usted tiene a todos los hombres del mundo enamo-
rados de usted y tiene dos hermosos hijos, ¿qué más 
desea?”. 
(Con rabia). Le contesté: “Quiero a mi esposo (...) 
Lamento que estés en mi camino (...) y debe ser un 
infierno para ustedes dos. 
Pero sé lo que está pasando. No me trates como a 
una idiota”. (Se genera una pausa después de ha-
ber escuchado la formulación de una pregunta 
que le incomoda un poco). 
¡Sí! 
Si había relaciones sexuales entre nosotros… pero 
era muy raro. 
Cada vez eran menos… se volvieron más raras y eter-
nas después que tuvimos a Enrique. 
A lo mejor fueron un poco más frecuentes entre el na-
cimiento de Guillermo y el quedarme embarazada de 
Enrique; pero eso se extinguió hace seis o siete años.
Sí, era muy raro… lo sabía. 
El instinto me lo decía. 
Y es que no conocía de otro hombre.
Con él descubrí el sexo. Pero era muy raro.
Y pensé por muchos años que así era el sexo… así de 
raro. De incompleto. 
¡No! No fui una mujer plena en el sexo. 
A lo mejor la reina madre se escandalice con estas 
declaraciones, pero hoy ya no importa.
“Jamás hubo una sola vez que él me lo pidiera… pa-



saba cada tres semanas, y yo me puse a pensar y en-
contré un patrón, él solía ver a sus amantes cada tres 
semanas”. 
Este matrimonio real no era lo suficientemente có-
modo para ambos. 
Pero la que más sufría era yo… por eso decidí levan-
tarme y resucitar como el ave fénix, dejar atrás mis 
complejos y dudas. 
Ya dejé atrás la bulimia y esos problemas de ansiedad. 
Busqué ser feliz… busqué llenar estos vacíos que me 
asfixiaban. 
Y llené los vacíos de este cuento que comenzó en los 
ochentas y que se acabó. 
Pero no se acabó Diana: ¡Lady Di, la princesa de Gales!
Es que yo no soy, ni seré únicamente la madre del futuro 
rey de Inglaterra, no, yo soy Diana, e Inglaterra me ama… 
¡El pueblo me ama! 
Sé que cuando muera, lloraran mi muerte. 
Y aunque a la familia real, o a la reina madre no le 
guste, seguiré siendo la princesa de Gales: la Lady Di 
del pueblo. 
Es que el mundo se enamoró de mi… se enamoró de 
la idea de Diana. 
De lo que la familia real pensó que solo era una idea 
y que se volvió real. 
¡Soy la reina de corazones del mundo! 
(Retadora). Este divorcio que viene pronto no me 
quitará lo que me he ganado por mi cuenta, por mi 
carisma, por lo que soy… 
¡Sin estar sujeta a la sombra de la corona!



SEGUNDO MOMENTO
29 de julio de 1981: Catedral de San Pablo. En su matrimonio.

Tiemblo. 
Reina en mí el vacío y el complejo de los nervios. 
Camino por este pasillo donde me encuentro con las 
mismas dudas que tenía en la mañana. 
Estoy nerviosa y excitada… pensando si he tomado 
la decisión adecuada. 
Las flores me asfixian, este traje de novia me asfixia… 
La gente me asfixia. 
A lo mejor son las dudas y los complejos que contri-
buyen a que todo me asfixie. 
Sí, quiero a ese hombre, eso lo sé. 
Pero, ¿y a la inversa? 
Carlos es trece años mayor que yo. 
Tiene gustos y aficiones que no comparto. 
Él no se interesa por lo que a mí me gusta. 
Será que, al casarme, ¿puedo hacer lo que quiera?, 
continuar con mi vida o ¿tengo que aceptar total-
mente las reglas de palacio? 
¿Podré aguantar estar constantemente en el punto de 
mira de la opinión pública y estar expuesta a la mira-
da de la multitud, como lo estoy ahora? 
Tengo ganas de vomitar. 
Pero, ¿qué voy a vomitar? 
No he probado nada. 
El té, las tostadas y la mermelada de naranja que me 
sirvieron en la mañana ni las probé. 
Me siento pálida. 



Este vestido me tranca la respiración. 
Esperaba este acontecimiento con gran nerviosismo, 
y aquí estoy, nerviosa. 
Tengo ganas de llorar. 
La maquilladora me echó polvos, lápiz de labios y 
rímel resistente a las lágrimas, menos mal. 
Toda novia debe tener un aspecto fresco, risueño e 
inocente a la vez, como en un cuento de hadas. 
Yo no me siento así. 
Este largo pasillo me quita la frescura… quiero llegar 
al altar, ¿o no? 
(Ríe con los invitados. Disimula sus nervios y 
dudas). ¿Este maravillo vestido de seda color marfil, 
será mi mortaja? 
Tantos encajes, tantos lacitos finos y caros que tiene 
este vestido me asfixian. 
El corpiño me asfixia. 
Ocho metros de cola de este vestido me asfixia. 
Los que me miran por este pasillo me asfixian. (Pausa). 
Majestuosa carroza la que me trajo a este pasillo. 
¿Y si hubiera cambiado el destino de la carroza? 
Tenía que haberle dado esa orden al cochero. 
Bueno, de Londres no hubiera podido salir. 
La sombra de la corona no me hubiera dejado salir. 
Los miles de espectadores agolpados en las calles no me 
hubieran dejado salir de esta historia, de este cuento. 
De esta representación… ¿Esto será una obra de teatro? 
Y, ¿qué personaje soy? 
¿Y si me vuelvo la Nora de Ibsen? 
¿Los espectadores de este sueño conocerán a Nora? 



¿Las mujeres que me observaban por las calles vivi-
rán en casas de muñecas? 
Acomplejadas…
Sujetas a imágenes incorrectas del amor… del sexo. 
¿Yo me convertiré en una muñeca de palacio? 
¿Yo conozco realmente la casa o el palacio de mu-
ñecas donde voy a continuar viviendo este cuento? 
(Después de una pausa. Hace a saludar a los in-
vitados con su sonrisa y gestos faciales). 
Los ingleses muestran gran simpatía hacia mí. 
Desde que me hice figura pública de la realeza la 
muestran. 
No sé por qué yo me siento cada vez más compro-
metida a ellos. 
¿Será por eso que me voy a casar? 
Estoy aquí, bajo esta alta e imponente cúpula de la 
catedral de San Pedro, avanzo con dirección al altar, y 
esto cada vez se me hace eterno. 
Me siguen temblando las rodillas. 
Me dirijo a donde está Carlos. 
Él me espera y junto a él me espera toda la familia real. 
¡Su realidad! 
¿Será esa realidad la mía? 
Su uniforme de Marina Real lo hace ver bello. 
Bueno, yo lo veo bello… 
Atareado y bello. (Breve pausa). 
Muchas cámaras de televisión sobre mí… muchos 
fotógrafos, la prensa. 
Las revistas… claro, es el acontecimiento del año… 
¡Dios! 



Mi boda el acontecimiento del año… 
Jamás lo imaginaría así… la que no quería ligarse con 
ningún hombre se está casando con el hijo de la reina 
Isabel II del Reino Unido, con Carlos de Gales: Charles 
Philip Arthur George Windsor. 
A lo mejor más de setecientos cincuenta millones de 
países seguirán esta ceremonia por televisión. 
¡La magna boda real! 
Fastuosa como ninguna otra… 
¿Cuánto irá a durar mi boda? 
A lo mejor tres horas dure esta ceremonia… a lo me-
jor menos que mi vida dure esta boda. 
Si acepto a Phillipp, -digo nerviosamente ante la pre-
gunta que me hace el arzobispo de Canterbury-. Carlos 
me murmura divertido que me acabo de casar con su 
padre, ya que alteré el orden de su nombre. 
Río. 
Él también se equivocó, me dijo: “¡Quiero compartir 
todos tus bienes contigo!”. 
(Pausa). Me coloca el anillo de boda en mi mano 
izquierda. 
Olvida darme el beso. (Melancólica). 
Terminó la boda… noventa minutos duró…
¡La ceremonia! 
¡No me dio el beso de boda! 
Me convertí ahora en Su Alteza Real princesa de Gales, 
sin beso, pero princesa.
Volvemos a recorrer el pasillo de la catedral. 
Saludamos a todos los que nos acompañaron. 
Reímos. 



Caminamos felices… o yo camino feliz, sin nervios… 
esperando llegar al castillo de Buckingham a recibir mi 
beso de bosa, en el balcón, tal cual Julieta ante los 
brazos de su Romeo. 
Sé que me dará mi beso. 
Sé que ese beso lo esperan los medios. 
¡Sé que ese beso recorrerá el mundo entero! 

TERCER MOMENTO
Pasada la medianoche del 31 de agosto de 1997: Su accidente 
y muerte al lado de Dodi Al Fayed, Henry Paul y Trevor Re-
es-Jones en el Túnel de l’Alma. Margen norte del río Sena, en 
París, Francia. Montados en un Mercedes-Benz.

(Le atormenta lo que piensa. Lo que dice. Se quie-
re sentir viva evadiendo su realidad: la muerte).
Te amo Dodi. 
Loca de amor voy a tu lado. 
Es un amor distinto al que siento por Carlos. 
Gracias por comenzar a llenar estos vacíos de treinta 
y seis años. 
Gracias por entenderme. 
Por terminar llenar en mi vida muchos de mis va-
cíos… no todos, porque esos no los llena nadie. Pero 
si lograste llenar muchos.
Si lograste quitar muchos de mis complejos…
Si lograste mostrarme otra imagen del amor… 
Otra imagen de la pasión que puede una mujer des-



bordar entres las sábanas y los sudores del sexo. 
¡Me has hecho sentir plena! 
¡Mujer! (Después de una pausa. Atemorizada. 
Evoca al recuerdo). 
Henry, ¿qué hora es?
¿Doce y veinte? 
Pasada la medianoche... 
¿A qué velocidad vamos? 
¡Mi vida siempre ha tenido una velocidad acelerada! 
¿A qué velocidad va mi vida en este Mercedes-Benz? 
No voy a sujetar la velocidad de mi vida con el cintu-
rón de seguridad de este carro… 
No quiero más cinturones… (Pausa). 
Dodi, perdóname que te arrastre a esto, que estés vi-
viendo entre los flashes de las cámaras de fotos y te-
levisión… entre todos estos paparazzi. 
Unos verdaderos buitres. (Gritando). 
Dejen de perseguirnos… 
¡No! 
No voy con mi amante… 
Yo ya no tengo amantes… 
Yo no estoy casada. 
¡Felizmente divorciada de Carlos y lo saben! 
Gracias por buscar evadirlos Henry. 
No importa que sea más lejos el atajo, con tal que lo 
perdamos, estará bien. 
¡Si! 
Acelera… 
¡Busca perderlos a todos! 
Si mi Dodi, Trevor tuvo razón… lo mejor que hici-



mos fue irnos del Ritz Paris.
No íbamos estar tranquilos en ese hotel. 
¡Te amo Dodi! 
Es lo mejor… buscar más intimidad en tu aparta-
mento. 
“Se han vuelto abusivos y esto es acoso… 
También entiendo que tienen un trabajo que hacer”, 
pero no soporto que no podamos tener intimidad… 
Sé que a ti no te importa mi Dodi, pero no quiero seguir 
arrastrándote a esto. (Siente que aceleran el carro). 
¿Qué pasa Henry?
Vas muy rápido. 
Vas a perder el control del carro. 
Nos vamos a estrellar…
¡No! 
No estoy tranquila Henry… 
No Dodi, no estoy tranquila. 
(Violentamente dice el texto). Vamos entrando al 
túnel… 
Baja la velocidad Henry. 
Frena… frena. 
¡Nos vamos a estrellar! 
(Se oye el estridente ruido de un choque. Se ge-
nera una pausa algo larga. Vemos a Lady Di en el 
suelo ensangrentada). “Oh Dios…”, “Dios, como 
duele, como duele”. 
Dodi… Dodi, siento que muero… 
¡Te siento muerto! (En total estado de shock).
No quiero un minuto más de vida si tú no vas a estar 
a mi lado… 



Dodi… 
¿Dónde estás mi Dodi? 
¿Para dónde se te fue el alma? 
Llévate la mía. 
No me dejes aquí, sola. 
Siento miedo. 
Vive Dodi… 
Prométeme que no vas a morir… 
Yo no lo haré… 
Le daré esta pelea a la muerte… por ti, por mí… por 
nosotros
(Desesperada). ¡Que alguien me ayude! 
“Dios, duele, duele mucho”. 
¡Auxilio! 
No quiero morir. 
No quiero que mi Dodi muera. 
Henry, baja la velocidad de este carro. 
¡Baja la velocidad de mi vida! 
Trevor, protege nuestras vidas… 
¡Auxilio!
No estoy muerta… 
¡Auxilio!
No estoy muerta… 



CUARTO MOMENTO
Sin lugar y tiempo preciso. En off  se escuchan noticias sobre la 
muerte y el funeral de Lady Di. 

Paris, pasada la medianoche del 31 de agosto de 1997, 
un coche sufre un accidente en un túnel, y mueren 
tres personas, entre ellas Diana, princesa de Gales. 
¡Yo soy Diana! 
¡Yo soy Lady Di! 
Soy la princesa de Gales. 
No estoy muerta… 
La realeza no pudo quitarme este título… tampoco 
lo hará la muerte. 
¡La muerte! 
¿Ando muerta? 
No estoy muerta… 
Seré la llamada última princesa del pueblo… 
(En estado de shock). Dodi, ¿dónde estás? 
¿En qué parte de la muerte te encuentras? 
Quiero ir a dónde estás tú. 
Te busco. 
No estoy muerta… 
¡Toda Gran Bretaña me busca! 
Y yo me pierdo buscándote a ti. 
Toda Gran Bretaña está sacudida por un sentimiento 
de duelo. 
No estoy muerta… 
Se me acabó la vida… si es que antes tenía vida. 
Aunque haya vivido dos décadas sorprendiendo al 
mundo… ahora este mundo me sorprende a mí. 



(Breve pausa. Aumenta su estado de shock). 
Trasladada a un hospital de Paris y declarada muerta a 
las cuatro de aquella madrugada… 
¡No estoy muerta!
Aunque tras mi muerte muchas serán las especulacio-
nes, lo sé. 
¡No estoy muerta!
Desde conspiraciones, atentados, asesinato... 
¡No estoy muerta!
Mi muerte era lo que le faltaba a Buckingham después 
de una etapa llena de escándalos destapados por la 
prensa amarilla. 
Les costará salir del bache, ya que serán muchas las 
teorías. 
¡No estoy muerta!
Sé que Al Fayed, el padre de Dodi, culpará a la casa real 
británica de nuestra muerte, y estoy convencida que esto 
hará perder a los Windsor bastante popularidad.
(Melancólica). Con esta tragedia dejaré huérfanos a 
mis pequeños Guillermo y Enrique… pero tranqui-
los, todo ha ido mejor. 
¡Los amo hijos! 
No estoy muerta… 
Sé que no me van a olvidar. 
Yo siempre estaré con ustedes. 
No estoy muerta… 
Mi memoria descansa en paz. 
Me imagino que Carlos rehará su vida, se casará al fin 
con Camilla Parker Bowles. 
No estoy muerta… 



(En un estado de delirio). “Estoy fascinada con el 
trabajo del corazón… se sabe sin siquiera mencio-
narlo que el corazón es un órgano crucial. 
Tenemos dos ojos, dos orejas, dos pies… pero solo 
tenemos un corazón”. 
Y me falló el corazón. 
No estoy muerta… 
¿Dónde está mi corazón? 
¡Auxilio! 
No estoy muerta… 
No quiero continuar aquí. 
No estoy muerta… 
Me falta mucho por hacer. 
No estoy muerta… 
Quiero salir de aquí. 
No estoy muerta… 
Me llegó la muerte sin darme cuenta… 
No estoy muerta… 
Soy Lady Di, y eso no vale de nada. 
No estoy muerta… 
La muerte no conoce de títulos de realeza… llega y 
se lleva cuando le da la gana el alma que le interesa. 
No estoy muerta… 
A lo mejor porque necesita esa alma, o por simple 
capricho… 
¡Mi alma se la llevó por puro capricho! 
¡Lo sé! 
No estoy muerta… 
Este fue mi último año, aunque nadie lo sabía… solo 
la muerte. 



No estoy muerta… 
El reloj avanzaba y mis vacíos avanzaban con este 
tiempo injusto. (Ríe irónicamente). 
No estoy muerta… 
Cubierta en una bandera de honor y cargada por sol-
dados franceses, mi cuerpo, el de la princesa de Gales 
deja Paris. 
No estoy muerta… 
En un simple ataúd de madera envuelto en el estan-
darte real. 
Este es el final de mi cuento de hadas. 
No estoy muerta… 
Tragedia que sigue sonando en mis oídos… y que 
sigue asombrando después de este tiempo que creo 
ha transcurrido… 
No estoy muerta… 
¡Si es que de verdad aquí donde estoy, existe y trans-
curre el tiempo! 
(En total estado de shock. Llora). Carlos me lleva 
de vuelta a Inglaterra… y comienza mi drama con mi 
pueblo… yo lloro con ellos mi propia muerte. 
No estoy muerta… 
El mundo entero llora mi muerte… yo me asusto por ello. 
No me convertí en la reina de Inglaterra, si me con-
vertí en la reina del mundo. 
No estoy muerta… 
Yo sé que me convertí en un miembro más de las 
miles de familia que lloran mi muerte. 
No estoy muerta… 
Y aunque me haya vuelto una amenaza para la familia 



real… y a pesar de los deseos de la reina madre, Isa-
bel II, sé que me colocarán las banderas británicas a 
media asta y que ordenarán luto nacional. 
Mi muerte le dará un respiro a la realeza hipócrita. 
No estoy muerta… 
Pero seguiré viva como la “reina de corazones” de mi 
pueblo… ese que nunca ustedes podrán tener. 
No estoy muerta… 
La sangre azul no se mezcla jamás con la sangre ver-
dadera, con la que expulsa el corazón cada vez que 
palpita.
No estoy muerta…  
“Adiós… 
Aunque nunca te conocí 
tenías la gracia de sostenerte a ti misma 
mientras aquellos arrastrados alrededor de ti 
se arrastraban fuera de la carpintería 
y susurraban en tu cabeza, 
ellos te ataron a la rutina 
y te hicieron cambiar el nombre. 
Y me parece que viviste tu vida 
como una vela en el viento 
sin saber a quién aferrarse. 
Cuando la lluvia empieza 
y me hubiera gustado haberte conocido, 
pero era solo una niña 
tu vela se apagó antes de tiempo… 
Tu leyenda nunca morirá.
La soledad fue dura. 
El más duro papel que te toco interpretar”.



Inglaterra creó la única y última princesa del pueblo. 
Así como “Hollywood creó una súper estrella…
Y doloroso fue el precio que pagaste. 
Incluso cuando moriste… 
Oh… la prensa aún te acosa… 
Todos los diarios han dicho 
Que Marilyn fue encontrada desnuda…”
No estoy muerta… 
¿Y yo? 
Fui encontrada con ropa, pero desnuda ante la maldad 
de esta familia real que nunca fue mi familia. (Se oye 
la melodía de Elton John Candle in the wind). 
Será “un funeral único, para una persona única”. 
No estoy muerta… 
Muchos son los ciudadanos anónimos que han depo-
sitado miles de ramos de flores, peluches y cartas de 
condolencia en las verjas del Palacio de Kensington, el 
que era mi hogar, y en Buckingham. 
No estoy muerta… 
Me llevan a una funeraria privada… me practican una 
autopsia y después mi cuerpo va a la capilla real del 
Palacio de Sant James… que irónico, a la residencia 
oficial del Príncipe de Gales.
Ahí me espera la familia real. 
No estoy muerta… 
El ataúd permanece cerrado en todo momento… to-
dos me quieren recordar como Lady Diana, como 
Lady Di. 
La princesa bella de Gales… como la princesa gla-
murosa que fui. 



No estoy muerta… 
Comienza mi funeral con el pueblo. 
Comienza la semana más triste y conmovida para to-
dos los ingleses… y para todo el mundo que lloró mi 
muerte. 
O que aún llora mi muerte. 
No estoy muerta… 
¿En qué tiempo estoy? 
No estoy muerta… 
¿En qué parte de la verdad me encuentro? 
Todos buscan estar conmigo… todos quieren mirarme. 
Todos quieren acompañarme. 
No estoy muerta… 
Millones de personas buscan acompañarme por las 
calles de Londres… aquella mañana fría y soleada. 
Mañana que ya pasó. Mañana que no volverá a pasar. 
No estoy muerta… 
(Pausa. Muy triste). Cántame, Elton, amigo… cán-
tame siempre. 
No estoy muerta… 
No estoy muerta… 
Ahí llevan mi cuerpo… lo trasladan por carretera en medio 
de miles de personas, me lanzan flores al carro fúnebre. 
Llego a Althorp House. 
Esta es la mansión donde crecí. 
No estoy muerta… 
(En un último suspiro). Mi cuerpo será enterrado en 
una ceremonia estrictamente familiar, pero ¿qué familia? 
Y el único miembro presente de la familia real es el 
Príncipe de Gales… Carlos. 



La reina madre no vendrá… está de vacaciones.
¡Tampoco me interesa que venga! (Triste). 
No estoy muerta… 
Carlos tráeme a Guillermo y a Enrique, que ven-
gan… que estén, aunque sea por última vez al lado 
de su madre. 
No estoy muerta… 
Sobre el féretro hay un ramo de flores que lleva una tar-
jeta donde se puede leer la palabra: MUMMY: MAMÁ, 
posiblemente puesta por el príncipe Enrique… 
No estoy muerta… 
¡Sí! 
Sé que fue puesta por mi príncipe Enrique, por mi hijo. 
Los amo hijo. (Una pausa larga. Lady Di la vemos 
transfigurada en una blancura que sobrepasa lo real). 
Estoy siendo enterrada en una pequeña isla dentro de 
un lago inmenso que hay en la mansión donde crecí. 
Aquí descansa ahora el cuerpo de la “princesa del 
pueblo”… de la “reina de corazones”.
Pero el alma de la princesa de Gales, de Lady Di está 
aquí, viéndolos a todos ustedes. 
No estoy muerta… 
Sola. 
Ausente a esta gran tragedia, donde el vacío siempre 
fue el protagonista. 
No estoy muerta… 
…Muerta.

FIN



SIGO SIENDO EL 
REY PRÍNCIPE

MONÓLOGO PARA EL DESQUITE  
DE UN ACTOR
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A José Manuel Suárez. ¡Simplemente tuyo!
Mi musa… Investigándote y conociéndote, 

he aprendido a entender una parte del humano-actor que no 
conocía. 



PERSONAJE ÚNICO
ÉL

LUGAR
Una sala de estar. Se hace una audición para una obra 
de teatro.





I
SOY ROMEO MONTESCO
Hace que baila con Julieta.
Si con mi mano indigna he profanado 
tu santa efigie, sólo peco en eso: 
mi boca, peregrino avergonzado, 
suavizará el contacto con un beso. (…)
Hace que está subiendo un balcón. Julieta en el 
balcón.
Se ríe de las heridas quien no las ha sufrido.
Pero, alto. ¿Qué luz alumbra esa ventana? 
Es el oriente, y Julieta, el sol.
Sal, bello sol, y mata a la luna envidiosa, 
que está enferma y pálida de pena 
porque tú, que la sirves, eres más hermoso. 
Si es tan envidiosa, no seas su sirviente. 
Su ropa de vestal es de un verde apagado 
que sólo llevan los bobos. 
¡Tírala! 
¡Ah, es mi dama, es mi amor! 
¡Ojalá lo supiera! 
Mueve los labios, mas no habla. No importa: 
hablan sus ojos; voy a responderles. 
¡Qué presuntuoso! No me habla a mí. 
Dos de las estrellas más hermosas del cielo 
tenían que ausentarse y han rogado a sus ojos 
que brillen en su puesto hasta que vuelvan. 
¿Y si ojos se cambiasen con estrellas? 
El fulgor de su mejilla les haría avergonzarse, 
como la luz del día a una lámpara; y sus ojos 



lucirían en el cielo tan brillantes 
que, al no haber noche, cantarían las aves. 
¡Ved cómo apoya la mejilla en la mano! 
¡Ah, quién fuera el guante de esa mano para tocarle 
la mejilla! (…)
Hace que escucha a Julieta.
Ha hablado. ¡Ah, sigue hablando, 
ángel radiante, pues, en tu altura, 
a la noche le das tanto esplendor 
como el alado mensajero de los cielos 
ante los ojos en blanco y extasiados 
de mortales que alzan la mirada 
cuando cabalga sobre nube perezosa 
y surca el seno de los aires! 

II
SOY ACTOR
Me vuelvo a quitar la barba y soy Romeo. 
Que lo sepan los directores…
Los “estetas” escénicos de este país…
¡Los del mundo entero!
Yo puedo ser Romeo.
Tengo más años que él, pero puedo ser Romeo.
Soy actor…
¡Claro! ¡Actor!
Los actores mutamos,
bueno deberíamos mutar. 
Por eso es por lo que yo podría todavía ser Romeo 
Montesco…
Eso lo debería hacer yo: mutar.



¡Yo lo hago!
Soy actor…
Sé que nací actor… y me formé como actor.
Y es que vivo como actor.
¡Rebelde!
A veces pelando bolas, pero rebelde.
Así somos.
Así sobrevivimos. 
Reconociendo que no está solo. 
Buenas…
Si… soy yo.
El actor que querían ver.
¡Que sí! Que si soy el actor.
Que no…
Que no busco hacer actos orgásmicos en nadie.
Que no…
Que mi prueba de audición no se llama lo tengo peque-
ño, o no me creció bien…
ni eyaculación, como la contraparte de ella…
¡Sí! De ella… la orgásmica. 
Mis miles de respetos para ella.
Ella… 
Todos buscan el éxito que tiene ella y se olvidan de 
buscar el suyo propio.
Caminan y trabajan desde el éxito de los demás.
¡Yo soy actor!
¡Rebelde!
¡No! No es un hobby. 
No es mi pasatiempo… ¡Es mi oficio!
Un rebelde… queriendo ser Romeo.



III
SOY DUAL 
Y pensar que no me gustaba la actuación.
¡A mí me gustaba era estar con mi tío!
¡Mi tío Pepo! 
Así le decimos, de cariño… ¡Tío Pepo!
Conozco de la farándula y del arte por mi tío.
¡Mi tío! Este es un momento para agradecerle a mi 
tío.
Estoy aquí gracias a mi tío.
Mi tío… mi padre… ¡Mi tío-padre! ¡Mi tío-padre 
Pepo!
El artista que soy viene de él… de su ejemplo.
Él es actor… igual que mi padrino.
Igual que mis otros tíos… que son muchos.
¡Los tíos-padre-madre que me dio el teatro y la tele-
visión!
Mi carácter es de mi padre.
De él no quiero hablar…
No por ahora que espero por este casting.
He actuado para teatro, novelas y cine…
¡Soy actor! Y el actor es actor donde se pare, 
en las tablas o frente a una cámara.
Es que soy dual.
¡No! No soy gay.
Mi dualidad no va por ahí.
Si… La gente dice… 
La gente dice tantas cosas que a veces da miedo es-
cucharlos.
¡No! No le tengo miedo a la gente.



Por ahí leí: ¿Qué fue de la vida del niño sensación en 
las novelas del canal de la Colina?
De mí… Véanme.
¡Aquí estoy! 
Trabajo. Trabajo y más trabajo.
Hay que trabajar…
Y hacer bien tu trabajo…
El trabajo enaltece al hombre.
A mí me ha resultado.
Sin aumentar mi ego. ¡Que lo tengo! Como cualquier 
creador…
El ego lo saco para negociar mi sueldo, no para dirigir, ni 
actuar. 
Incluso si el pago es poco, o nada, el ego no toma protagonismo 
en mí. 
A veces, me atormenta tanto no darle cabida al ego que termi-
no casi anulándome.
Los antivirus en contra del ego y la estupidez los encuentro 
entre mis amigos y los maestros de mi vida. Intento rodearme 
siempre de seres con capacidades, desposeídos de los disfraces de 
aduladores.
Una vez acompañé a mi tío a un casting de televisión.
Ahí comenzó todo.
Yo tumbaba todo el set del estudio y los directores y 
productores me miraban con alegría.
Habían conseguido al niño de la serie.
¡Era un niño!
Mi tío Pepo no quedó en la audición.
¡Yo sí!
A todo corazón, la serie.



A todo corazón me entregué en el juego de actuar.
Siempre he jugado a actuar y el juego me sale bien.
A todo corazón me he entregado en mi carrera. 
Siempre he visto comiquitas y he jugado a actuar los 
personajes que en ella aparecen. Siempre he leído y 
me encanta perderme en esas historias: a todo corazón. 
Juego a todo corazón y trabajo a todo corazón.
¡Trabajo y más trabajo!
Y es el trabajo quien me ha hecho ser quien soy.
Dual…
Siempre pensando en todo.
Siempre buscando aprender cada día nuevas leccio-
nes.
Si… lo sé. Caigo a lo filosófico. 
¡No me importa!
Soy rebelde…
Aunque nunca me dieran el papel de Romeo, sigo 
siendo príncipe.
¡No! Esto no es ningún divertimento. 
No. No es venir a decir cuatro “frasecitas rebusca-
das”, y ya está…
Hago el casting y la gente que lo observa dirá:
“qué bueno es, me reí mucho”.
“sí, es muy bueno como actor, ya que te hace reír mucho”.
“la obra es muy buena… te hace reír”.
Es lo mismo que si hiciera una función, debo hacer 
reír para que la gente salga diciendo que la obra es 
buena.
Pues no… No solo de risas vive el hombre.
Y con respeto a los divertimentos, yo no busco aquí 



complacer a nadie.
Soy dual, más no soy mago.
No puedo complacerlos a ustedes… cuando yo mis-
mo no me he complacido.
¡No! Para nada, mi familia siempre me apoya.
Mi familia es mi mamá, mis dos hermanos y mi perro.
En otro país está él… ¡Mi padre!
A veces me llama. 
A veces le llamo. Da igual.
No… no lo odio. No es de mí odiar a nadie. 
Menos a él… ¡es mi padre!
No… su apellido es Moreno. 
Mi apellido es mi apellido, el que yo me puse. ¿Y qué?
Igual llevo su sangre.
Esa es otra historia.
Y esta historia no es sobre el actor que representa al 
actor que espera su turno en esta audición.
No vine hablar de ese actor. 
Hablemos de mí. 
Esa es mi dualidad. 
Y sí, papá pensó que esa dualidad me iba hacer gay.
El Moreno me quedaba grande porque iba a ser gay.
Y resulté siendo principie… y por Dios que amo de 
más a los gay.
¿Cómo no amarlos?
Soy grande gracias a ellos…
Jamás negaría si fuera gay…
Igualmente me amarían.
Igualmente sería yo…
¡Dual!



IV
TENGO UN PROBLEMA: EL CASTING
Tengo un problema.
Bueno… tengo varios problemas, muchos proble-
mas.
No. No quiero hablar del país.
Quiero hablar de mi problema.
Que no… que mi problema esta vez no tiene nada 
que ver con el país.
Aquí no me voy a quejar de mi país.
Y no es que no me importe el país, ni hablar de los 
problemas que todos conocemos perfectamente… 
Es que simplemente, este es un momento que me 
quiero dedicar a mí. Después de tantos años, e inclu-
so después de tanto trabajo prematuro.
Me quiero regalar este tiempo a mí… 
El tiempo que dure, mientras espero para mi cas-
ting…
Ese es mi problema…
Este casting…
Es para Hamlet. De William Shakespeare.
El otro príncipe.
Sí… si estoy en edad para este príncipe.
¡Para este personaje!
Ya que no pude ser Romeo, seré Hamlet…
que sí… ese papel será para mí. 
Observa a todos lados.
Espero no vengan otros actores. 
Es que no quiero competir… enajenarme y tener que 
actuar más de lo normal.



Vuelve a mirar a varias direcciones del lugar.
Aunque es un casting… esto no va a tardar de llenar-
se de actores.
Ve el reloj.
Es temprano. 
Qué raro que no hay cola. ¡No quiero hablar de país!
Pero sí, es raro que este lugar no esté hasta los “te-
que-teque” de actores.
Bueno, que eso no te reste energía.
Enciérrate en tu llama violeta.
En tu burbuja cósmica. 
¡Sí! ¡Cosas de maricos! 
Me lo enseñaron ellos… 
Pues del cielo me cayeron limones, y yo, hice y sigo 
haciendo limonada.
Saca de uno de los bolsillos de su pantalón un 
papel que lleva doblado en varias partes.
Mejor continúo estudiando el texto con el que haré 
mi casting…
Ser o no ser. 
He ahí el dilema. 
¿Qué es más noble? 
¿Permanecer impasible ante los avatares de una for-
tuna adversa o afrontar los peligros de un turbulento 
mar y, desafiándolos, terminar con todo de una vez? 
Morir es… dormir… Nada más. 
Y durmiendo se acaban la ansiedad y la angustia y los miles de 
padecimientos de que son herederos nuestros míseros cuerpos. 
Es una deseable consumación: Morir… dormir… dormir… 
tal vez soñar. 



Ah, ahí está la dificultad. 
Es el miedo a los sueños que podamos tener al abandonar este 
breve hospedaje lo que nos hace titubear, pues a través de ellos 
podrían prolongarse indefinidamente las desdichas de esta vida. 
Si pudiésemos estar absolutamente seguros de que un certero 
golpe de daga terminaría con todo, ¿quién soportaría los azotes 
y desdenes del mundo, la injusticia de los opresores, los des-
precios del arrogante, el dolor del amor no correspondido, la 
desidia de la justicia, la insolencia de los ministros, y los palos 
inmerecidamente recibidos? 
¿Quién arrastraría, gimiendo y sudando, las cargas de 
esta vida, si no fuese por el temor de que haya algo 
después de la muerte, ese país inexplorado del que 
nadie ha logrado regresar? 
Es lo que inmoviliza la voluntad y nos hace concluir que mejor 
es el mal que padecemos que el mal que está por venir. 
La duda nos convierte en cobardes y nos desvía de nuestro ra-
cional curso de acción…
Deja de leer el papel.
La duda… ¡Ese es mi problema! ¡Mis dudas!
Si… soy talentoso… pero dudo, como todos… a mí 
también me asaltan dudas. 
Una duda…
Un casting.
Un texto.
Otra duda
Un personaje…
La misma duda.
Muchos actores por el mismo personaje…
Otras dudas.



Más competencia…
Hasta actrices por el personaje,
Ser o no ser… 
¡En fin, un problema!

V
DEL COMERCIAL A COSITA RICA
Lo mío es ser actor de televisión…
También me tomo enserio el teatro, pero mi fuerte es 
la televisión.
Por la televisión te recuerdan más.
Y es que llegas a más personas…
aunque como está la televisión en el país, hoy día, no 
llegas a nadie. 
Ensimismado. Se sienta.
¡La pantalla se puso negra!
¡Se fue la señal! 
Ya no es como antes.
Antes… antes… Antes “había fama”.
La verdadera fama. La que ya no se va a vivir más en 
este país. 
La fama que no se logra con seguidores o por los like 
que puedas conseguir con una fotografía que tiene 
muchos filtros para ocultar tu verdadero rostro. 
Mira el reloj. Se levanta de la silla. Vuelve a sacar 
el papel que guardó en el bolsillo del pantalón. 
Camina de un lado a otro. Después de una pausa. 
Yo siempre he sido intensito, y con este oficio, más 
todavía… Ensayo todo con lágrimas y todo.
Es que “César siempre me dijo: ensaya todo como si 



fuera la última vez”. Y así hago siempre…
César me dijo de esta audición… él siempre pendien-
te de mi carrera.
César es un padre para mí…
Aunque a mi vida han llegado dos ángeles con nom-
bres de César…
Este César, del que les hablo, el que me dijo del cas-
ting, es César Bolívar. 
Así como cuando tenía catorce años. Estaba en Mia-
mi y me llamó para decirme que había un personaje 
para mí en la novela de un tal Leonardo Padrón.
No me interesaba a mí conocer a ese Padrón, hacer 
novelas…. 
lo que yo quería era seguir gastando la fortuna que 
tenía encima. 
Acababa de grabar un importante comercial. 
Era “súper-mega-millonario”… 
¡Tenía catorce años!
César me dijo: vente a Venezuela, le dije a Leonardo Pa-
drón que tenía el actor para Nixon.
Yo no hice casting…
Mirando a todas partes.
¡Escuchen! ¡Yo no hice casting! 
Me dieron el personaje de una vez.
Leonardo Padrón dijo: es él. 
El director de esta obra debería hacer lo mismo.
Verme y decir: es él… 
no busquemos a más nadie. 
¡Él es Hamlet! Pausa. 
Siempre he sabido aprovechar muy bien mis encantos… Ríe.



Con mis encantos de catorce años pasé de un comer-
cial a ser Nixon, 
la cosita rica para todo mi país. 
¡De un comercial a Cosita rica!
Así se llamaba la novela…
Así se llama todavía en el recuerdo de muchos.
Y yo, Nixon… todavía para muchos…
El liceísta enamorado, que con un diccionario encima, 
se la pasaba de arriba para abajo regalando palabras… 
Ahí comenzó la fama…
Ahí comenzó mi fama…
La fama dura…
Doscientos cincuenta y cinco capítulos y Nixon 
(Yo)… 
Metidos en casi todos… (los capítulos).
¡Para no decir todos! Ríe.
“Claro que se me ha subido el ego; la cosa en esta 
profesión es saber controlarlo. 
Creo que no he caído en excesos en ese sentido,
porque he sabido manejar la situación”.
Se calma, se vuelve a sentar. Mira el reloj. Se lle-
va las manos a la cara.
Y este casting, ¿cuándo comenzará? Ríe.
Aquí ya llegó cosita rica.

VI
NO SOY DE AMIGOS Y EN EL AMOR: HO-
RRIBLE
“Cuando creces con muchas cuaimas a tu lado, te 
sientes frustrado…”



Y las cuaimas con que crecí no fueron mujeres…
¡No! Todos patos… ¡Maricos todos!
Ellos saben que no es un insulto para ellos.
Insulto sería si lo negara, si renegara de ellos…
¡Pues no! Amo y agradezco haber sido avispado por 
todos ello. Ríe.
Ellos me contaminaron. Formaron mi maldad… ¡Soy 
un cuaimo! Pausa larga. 
El bendito casting, ¿a qué hora es?
“Ya estoy contaminado”.
Ponerme a mí a castear…
No soy de amigos.
Yo…
Cuatro novias.
Que Leonardo Padrón me escribía diariamente, viendo mis 
ocurrencias en las grabaciones. Ahora tener que esperar para 
ser Hamlet…
Muchas mujeres… ¡Sí!
¡Quiero ser Hamlet!
¡No me gustan los hombres!
¡Nunca pude hacer a Romeo!
Si me gustaran los hombres, no tendría líos en acep-
tarlo. 
Por eso vine a la audición. Y bueno, el director…
En mis relaciones…
Todos mueren por ser dirigidos por él…
¡Con mujeres! Siempre sufro. 
¡Yo quiero ser Hamlet! 
Las elecciones que hago siempre me hacen sufrir.
¡Yo quiero ser dirigido por él!



Estar conmigo no es fácil…
Me sé la escena…
A veces ni yo quiero estar conmigo.
La voy a volver a ensayar. Vuelve a sacar el papel del 
bolsillo. 
Bueno… nos pasa a todos. Vuelve a guardar el pa-
pel en el bolsillo. 
¡No! mejor no… Me voy a poner más nervioso…
Y yo soy normal a todos…
“Ser o no ser…”
La gente piensa que uno por ser famoso, bueno fa-
moso no. Ya nadie es famoso en este país: conoci-
do… eso somos, conocidos. La gente piensa que, por 
ser conocido, uno no tiene problemas… no siente, 
no padece… ¡Yo también voy al baño como ustedes! 
Así les digo a todos.
Ese es el dilema… 
La gente piensa tantas cosas de uno.
Yo pienso muchas cosas de este casting. Seguro que quedan los 
mismos actores que trabajan siempre con ese director…
Piensan que soy marico…
Seguro sus jala bolas de siempre.
Que soy millonario…
Hay unos actores que son nefastos, no entiendo cómo trabajan 
con él…
Que nunca me monto en el metro….
A lo mejor el director recibe algo de estos actores. 
Que me la vivo viajando todo el tiempo… derro-
chando dinero. Sin amigos verdaderos y con amores 
interesados. 



¡Viajes!… Ríe. Como ese director que era mantenido por 
Carlos. Un actor muy malo, pero con tanto dinero… el sufi-
ciente, como para mantener a un país completo. 
La gente piensa tantas cosas de uno, que hasta da 
miedo imaginarlo…
Yo mejor me voy y me olvido de este casting…
La gente y sus dilemas… Por eso no soy de amigos… 
Mejor me sale buscarme un monólogo… o buscar que alguien 
me versione Hamlet en un monólogo… ¡Eso es! Eso sí va a ser 
un tiro al piso… ¡Nada de casting!...
Pero uno es una figura “conocida” y también debe 
conocer de los dilemas de la gente. Aunque tampoco 
es que me importe tanto… 
¡Sí! ¡Un monólogo! “Es algo que me encantaría hacer 
y que he esperado por mucho tiempo. Yo di la idea 
para el unipersonal y desarrollé la temática, el esque-
ma y el final, aunque todavía lo están escribiendo. Lo 
que queremos con esta pieza es presentar un monó-
logo para adultos, pero realizado por un chamo”. 
Porque yo soy un chamo. Yo me siento así. Así me ve 
la gente. 
Eso va a ser, ¡un monólogo! Hace a salir de escena. Se 
detiene. 

VII
A LA VIDA HAY QUE VERLA CARA A CARA 
No soy cobarde. Esperaré mi turno…
¡Quiero ser Hamlet! 
No hice a Romeo…
Nadie jamás me propuso ser Romeo… 



pero bueno, Hamlet es Hamlet… Shakespeare, al fin 
y al cabo. 
Sigo siendo el rey… que digo, sigo siendo un príncipe…
Así que aquí me quedo, esperando mi turno.
Porque eso sí que te sé yo, esperar todos los turnos 
que me ha tenido la vida. Ríe.
Como cuando tenía que esperar en el canal para po-
der salir de él. 
Siempre un lío por las fans. Vuelve a reír pícara-
mente. 
Como aquella vez en el metro que me tuvieron que 
sacar los de seguridad.
Ya que se vino encima de mí, una avalancha de per-
sonas en busca de autógrafos. 
Tiempos de fama que no volverán… que no se vol-
verán a vivir en este país. Melancólico. Incluso, que 
no volveré a vivir yo. 
Extraño tanto una vida que me llegó de la nada, cuan-
do era un niño aún y no sabía nada de fama. 
Y ahora, mírate aquí… en esta sala de espera, espe-
rando un casting…
Un casting donde a lo mejor no quede, y no por ta-
lento… 
Pero es que la vida es una ruleta… en ella se está arri-
ba, como a veces se está abajo.
Por eso es que a la vida hay que verla cara a cara…
Entre amigos… pocos.
Pero, cara a cara…
Entre gay´s.
Pero, cara a cara…



Entre amores.
Pero, cara a cara.
Entre reyes.
Cara a cara.
Entre príncipes, sin Romeo.
Pero, cara a cara…
Entre tristezas.
Cara a cara…
Entre triunfos y fracasos. ¡Cara a cara!
Así andamos todos.
Así seguimos… Viendo a la vida cara a cara. 
“Ya, fuiste famoso… ¡Ya! 
¿Hasta cuándo te va a durar eso?” En un desvarío 
de recuerdos. 
Tío Pepo… 
Tía Yiyi…
Mis principales famosos… a ustedes y por ustedes 
todo.
Enseñándome siempre a ver esta vida cara a cara. 

VIII
SIGO SIENDO UN PRÍNCIPE
Nadie vendrá a este casting…
Lo tengo todo claro.
Un show preparado para que todos crean que hubo 
participación de otros actores.
Pero no, aquí ya están repartidos los papeles. Ríe.
Esta audición parece un mitin político en el que todo 
es una falsa. Vuelve a sacar del bolsillo de su pan-
talón la hoja que tiene doblada en varias partes. 



Viendo el papel. 
Pero no importa… sigo aquí, esperando mi turno. 
Porque sigo siendo un príncipe.
El príncipe que todos recuerdan…
De barrio, pero un príncipe.
Porque eso fue ese personaje para todos…
un príncipe que enamoraba a través de las palabras.
Un príncipe necesario para todos.
Un príncipe con quien sentirse identificado. 
Como Romeo…
Como Segismundo…
como Hamlet. Leyendo entra y sale del personaje 
de Hamlet. 
Sí, adiós, adiós. 
¿No es increíble que ese actor, fingiendo una emo-
ción, con pasión imaginada, ponga tanta alma y vida 
en su ejecución que su rostro palidezca, se le salten 
las lágrimas, su expresión refleje inmenso dolor, la 
voz se le estrangule y su figura toda se amolde tan 
perfectamente al papel? 
Y todo ello… sin motivo alguno. 
¡A causa de Hécuba! 
Pero ¿quién es Hécuba para él o quién es él para Hécuba? 
¿Por qué ha de llorar por ella? 
¿Qué no haría este actor si tuviese la razón y el mo-
tivo que yo tengo para dejarse llevar por la emoción? 
Anegaría el tablado con su llanto y escandalizaría los oídos del 
público con un discurso que causaría horror y admiración: el 
culpable enloquecería de remordimiento, el inocente se espanta-
ría y el ignorante quedaría atónito. 



Yo, por el contrario, lerdo y flébil de espíritu, sólo sé lamentar-
me, como indolente soñador, incapaz de comprometerme en mi 
causa, sin nada que decir. 
No, ni siquiera a favor de un rey como fue mi padre, a quien 
alevosamente robaron vida y reino. 
¿Es que soy un cobarde? 
¿Quién me llama villano? 
¿Quién me da un bofetón o me tira de la barba o de 
la nariz o me da con un mentís que se me clave en lo 
más profundo de las entrañas? 
¿Quién se atreve a hacerlo? 
¿Nadie? 
Pues probablemente se lo toleraría. Porque tengo hígado de 
gallina y me faltan agallas para arrancar estas cadenas que me 
queman el alma. 
Si no fuese así, ya habría cebado las aves rapaces de estos luga-
res con las tripas de ese maldito, traidor, grosero, desvergonza-
do, lujurioso y desnaturalizado ladrón. 
Pero ¡qué necio soy! 
¡Ah, bravo! 
Asesinan a mi padre, el cielo y el infierno me espolean para 
que tome venganza y todo lo que hago es quejarme y lloriquear 
como una Magdalena, y maldecir mi suerte como un puto. 
¡Vergüenza debe darme! 
¡Vergüenza de mí mismo! 
Pero ya basta. 
Basta de recriminaciones. 
Valgámonos ahora de la astucia. 
En cierta ocasión oí decir que, durante una representación tea-
tral, unos hombres, conmovidos por sentimientos expresados 



con gran arte en escena, sintieron tales remordimientos que allí 
mismo confesaron públicamente sus crímenes. 
Pues, aunque el crimen no tenga lengua, a veces habla. 
He pensado, pues, que estos actores, siguiendo mis indicaciones, 
representen algo parecido al asesinato de mi padre en presencia 
de mi tío. 
Pondré así a prueba sus nervios y observaré atentamente sus 
reacciones. 
Si se altera, ya sabré lo que hacer. 
Existe la posibilidad de que el aparecido fuese un demonio, 
pues poder tiene Satanás para fingir formas agradables a la 
vista. 
Sí, y quizás aprovechándose de mi debilidad, de mi melancolía, 
esté intentando engañarme para condenar mi alma al infierno 
para toda la eternidad. 
Pero si la representación de esta noche logra disipar mis dudas, 
entonces tendré una razón más poderosa que la que me dio el 
espectro para ponerme en acción. El teatro será el lazo que 
atrape la conciencia del rey. Dobla la hoja nuevamente 
y la vuelve a guardar. 
El teatro me hace príncipe.
El teatro me hace decir las mentiras más verdade-
ras… y con ella evoco las verdades ocultas de las más 
oscuras mentiras. 
Razón tenía Hamlet.
Es ese ser o no ser…
Es ese dilema…
Es la representación misma del que te representa. 
Yo aquí me represento.
¡Yo mismo!



Como un actor que me representa, y donde yo vivo 
por lo que dure la representación de mí… 
¡Razón tenía Shakespeare!
Razón tiene la vida…

IX
LA LLAMADA
No espero más… 
que se metan su casting por… Suena el teléfono 
móvil que ha llevado todo el tiempo en el bolsillo 
trasero de su pantalón. 
Hola… Cómo qué dónde estoy…
Pues… en la audición.
A donde me enviaste.
¡Suspendido!
¿Cómo que suspendido? Pero ¿por qué?
¿Cuándo lo suspendieron? Cambia la mueca de la 
cara. Resignado.
¡Ya consiguieron al actor que hará Hamlet!
¿Quién es? ¡Ya! Si… si se quién es… Es de su gente. 
Ya sabía yo que eso iba a ser así. Claro que hablo así.
Este casting era un simulacro para estúpidos.
Claro que sí… Por eso es por lo que nadie vino. La 
única bolsa que se presentó fui yo…
Como oyes. Más nadie vino, César. ¡No! No te estoy 
echando la culpa a ti. 
Gracias como siempre… pero verga, es molesto que 
ni siquiera te voltean a mirar. 
¿Qué si me voltearon a mirar? ¡¿Cómo así?! 
Está bien, te escucho… Pausa larga, escuchando 



lo que le dicen del otro lado del teléfono. Ríe. 
¿Cómo que Ofelia?
Entiendo lo de la convención isabelina… los hom-
bres haciendo de mujeres. 
Y todo ese cuento… pero yo de Ofelia… ¡No me 
veo!
¡Ya! Montaje totalmente clásico…
Está bien…
No sé. Déjame pensarlo…
Ok… ok… ¡No sé!
No me presiones, César… Pausa larga.
¡Está bien! ¡Está bien! ¡Sí! ¡Lo acepto!
De algo sirvió la espera. 
¡Ofelia! Claro… 
Sí… me voy a la casa. 
Voy a volver a leer Hamlet… ahora prestándole aten-
ción al personaje de Ofelia.
Vale César. Estamos hablando.
Cuídate… Aparta el teléfono de su oído. Se le 
queda viendo al teléfono. Ríe. 
De príncipe a la loca Ofelia… ¡Ser o no ser!
Joven de la nobleza de Dinamarca, hija de Polonio, 
hermana de Laertes y enamorada de Hamlet.
Bueno… soy actor. Soy muy buen actor…
Si es Ofelia, pues Ofelia será.
Es un gran papel.
Es una gran oportunidad. 
¡Soy dual!
Me va a dirigir ese gran director.
¡¿Quién dijo miedo?! Guarda el teléfono en el bol-



sillo de su pantalón. 
Sigo siendo un príncipe… 

X
TENGO EL PAPEL
¿Me querrán con barba?
No quiero quitármela…
Si me quieren en la obra,
que se aguanten mi barba.
Ahora me pondré exquisito.
Ya tengo el papel…
dudo mucho que consigan a otro como yo.
Con mi talento… con mi belleza…
con mi dualidad. Cayendo en cuenta que otro ac-
tor lo puede sustituir.
¡Sí! Si lo pueden conseguir.
Mejor dejo de hablar disparates…
Me voy.
Y espero a que me llamen.
¡Ya tengo un papel!
No el de Hamlet.
Pero ya tengo el papel…
¡Ofelia!
Eso es lo maravillo de mi profesión.
Ser actor.
Ser dual.
Poder crear cualquier personaje.
No limitarme con ningún papel.
Sé que por eso me eligieron como Ofelia. Ríe.
Este director no es tonto.



Por eso tiene el respeto que tiene.
Por eso sus éxitos.
¡Yo seré su nuevo éxito!
No hay Romeo…
Ni Hamlet. Ríe.
Pero hay Ofelia.
¡Mi Ofelia!
¿Quién dijo miedo?
Ya tengo el papel. 
Y seguiré siendo príncipe…
afrontando la vida cara a cara.
Porque soy dual…
porque soy actor.

FIN








