


JAVIER RONDON

(Valera, 1959 - Maracaibo, 2021)

Narrador, dramaturgo, director teatral y ceramista. Su obra plastica
aparece reseflada en libros de Educacion Artistica para la ense-
flanza media. Fue presidente-fundador del Centro de Produccion
Escénica “Actores de la Ciudad” y de la Compaiifa “Commedia del
Lago”. Se ha desempefiado como docente en la Escuela de Artes
Escénicas y Audiovisuales de la Facultad Experimental de Arte de
la Universidad del Zulia, en 1a Universidad Catolica Cecilio Acosta
y en diversos centros de ensefianza de las artes. Es autor e ilustra-
dor de conocidos libros para nifios, entre ellos E/ sapo distraido, pu-
blicado por EKARE vy reeditado numerosas veces. Este libro fue
seleccionado entre los 10 mejores libros para nifios publicados en
espafiol en 1989. Traducido al inglés con el titulo The Absent-Min-
ded Toad, fue utilizado en los EEUU en los programas oficiales de
educacion, tanto en inglés como en espafol; ha sido publicado
en diversos formatos por prestigiosas editoriales norteamericanas,
colombianas, espafolas, mexicanas y venezolanas. Es coautor, jun-
to con Enrlque Romero, del Himno de la ciudad de Maracaibo.
Fue director de la Escuela de Teatro Inés Laredo. Ha dirigido nu-
merosos espectaculos, algunos de ellos en coproduccién con la
Compafifa (hoy Centro) Nacional de Teatro, tales como “Asi que
pasen cinco afios” (2003), “Noche de Reyes” (2005), “Dia de Ac-
tores” (20006), “El médico de los muertos” (2008) y “Bifronte”
(2012). Ha recibido premios y reconocimientos a su trayectoria,
entre ellos el Premio Aura Moran como mejor director (Universi-
dad del Zulia, Teatro Estable de LLUZ), Condecoraciéon Armando
Reverdn, en dos ocasiones (Secretarfa de Cultura Zulia), Orden al
Mérito Artistico Francisco Hung (Universidad del Zulia), Premio
Regional de Teatro (Gobernacion del Estado Zulia), Orden Rafael
Maria Baralt a las Artes Escénicas (Fundacion Teatro Baralt).
Obra publicada: Juguemos con la sombra (Biblioteca de Tra-
bajo Venezolana, 1983); Esa eterna fantasia de volar (Bibliote-
ca de Trabajo Venezolana, 1984); Historia de una hoja de pa-
pel (Biblioteca de Trabajo Venezolana, 1985); El sapo distraido
(Ediciones Ekaré y otras, 1988); The Absent-Minded Toad (Mc-
Graw-Hill y otras, 1990), La campana y el yelmo (novela juvenil,
Angria Ediciones, 1997); Kaarrai el alcaravan (ilustrador; Tinta,
Papel y Vida, 1998); Platano Bombodn (dramaturgia; Ediciones
del Movimiento Poético de Maracaibo, 2015. Sultana del Lago
Editores, 2021)
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Para Enrigue



No hablaron una palabra
el anfitrion, el huésped

"y el blanco crisantemo.
BasHo



DRAMATIS PERSONZ:

EDUARDO ARMERA: cuarenton. Viste pantalon y camisa
blancos. Descalzo.

ALBERTO SANSEBASTIAN: ¢z los treinta o cerca. Tiene unas
alas tatuadas en la espalda.

DAMA: una mujer de edad indefinible. Cambia continuamente
de atuendo.

RICKY: amigo de Eduardo y de Alberto. Abogadbo.

Voces de una QUIROMANTICA, MADRINA Rosa, Tia
Branca, MERCEDES, SENORA ADELA, SENORA OLGA,
GISELA y MARIANITA.
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¢QUE VAIS A HACER SI EDUARDO NO MEJORA?

—Ya esta mejorando. Tiene mejor semblante.
—Princesa, con todos esos tubos yo no le vi el sem-
blante.

—No me hables en femenino, Ricky. No me gusta.
—Esta bien, campedn, pero oime: si Eduardo sale
de esta, me lo llevo de la clinica a la notarfa pa’ que
ponga todo a tu nombre. Todo. Si se llega a morir
ahora, su familia te va a dejar en la calle. Muy locas,
muy locas ustedes dos, que nunca me hicieron caso.
Pausa.

—No lo han llamado siquiera.

—Ni lo van a llamar. Esos se comunican directamen-
te con el médico y le preguntan lo que quieren saber.
Mala sefial si aparecen. Cuando les dé el olor a muer-
to ahi sf van a caer en masa.

—No ha venido ni su sobrino.

—Bah, pues...

—Siempre pensamos en la cremacion; queriamos
que, al final, alguien mezclara nuestras cenizas. Pero
yo sé que ellos no lo permitiran. Ay, no sé por qué
digo estas cosas. Mejor me ocupo de hacer maletas
y llamar a la agencia de viajes. Cuando Eduardo se
recupere nos iremos a Espafia, y alli. ..

Pausa.

—Princesa, campedn, no te pongais asi. ..
—FEduardo mejora ¢verdad? Yo le veo mejor semblante
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2

ALBERTO: Eduardo, sal de esto, Eduardo, sal de esto,
salgamos de esto y luego nos vamos a Madrid y nos
casamos alld. Me pone nervioso tu hermana, puedo
sentir el odio en su mirada torva. Desde que enfer-
maste tu sobrino Eduardo Emilio no ha venido, no
ha llamado ni ha preguntado por ti. Todo lo que hay
aqui lo hemos hecho juntos, y si te vas lo voy a perder
todo Eduardo Eduardo, pareja, casa, muebles, here-
daré la nada y el vacio... No dejes que disgreguen
nuestros cuadros, Eduardo Eduardo Eduardo, no
permitas que rematen nuestros libros, que no rayen
los muebles, que no caguen en tu fautenil... Resiste,
Eduardo, resiste, prometiste resistir. Recemos
ALBERTO se arrodilla en proscenio y recita el poema El
amante espera de Luis Cernuda:

«Y cudnto te importuno,
Sedior, rogdandote me vuelvas
lo perdido, ya otras veces perdido
) por ti recobrado para mi, que parece

imposible gnardarlo

Nuevamente

llamo a tu compasion, pues es la sola
cosa que quiero bien, y ti la sola
ayuda con gue cuentoy

(i)
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«Por eso insisto atin, Sernor, por eso vengo
de nuevo a ti, temiendo y arin seguro
de que si s0y blasferno me perdones:
devuélveme, Serior, lo que he perdido,
el solo ser por quien vivir deseo» *

*Luis CERNUDA: E/ amante espera
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EDUARDO (recita bajo una lug cenital):

EXISTEN OTROS BARRIOS COLMADOS DE OTRA GENTE
donde recalaran los libros los cajones
proximidades nuevas

vecindades inéditas

la divina comedia al lado de lezama

el libro de san cono junto a la enciclopedia
echaremos de menos lo que ya abandonamos
dejemos monteclaro

partamos hacia el este a salto de veleta

sobre estos azules tener otros azules
desde un incierto oeste tener otros oestes
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ENTRA EL. DOCTOR, TODOS CALLAMOS Stlencio
lo toca no dice nada no expresa nada avemaria padre-
nuestro salve  lo palpa lo ansculta  avemaria padrenues-
1ro dexametazona  las clinicas no tienen medicinas
no entiendo no entiendo se agradece a los familiares
guardar silencio  /os médicos son asi no quieren que uno
los descifre por eso escriben esos garabatos 1o van a pasar
a la uci si quieres te vas yo me quedo hasta mafiana
¢donde podré yo guardar el silencio que se we viene
encima? epamin nadie tiene medicinas en
las farmacias solo venden cocacola y doritos le pagaré al
taxista con la plata de los medicamentos que no se consigan
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LAS MANOS DE LOS MARICOS SIEMPRE SON SUAVECITAS,
CUIDADAS Y HUMEDAS, YO LLAS RECONOZCO APENAS LAS
VEO, QUE ASCO, PREFIERO LEER L.LAS CARTAS

Aqui te sale un hombre profesional, guapo amigo
tuyo? e/ marido. Hay cama, hospital, sufrimiento  Mijo,
esto que yo veo aqui es como una despedida ¢/ carajo
se va a morir pronto, preparate  Pero no te alarméis mi
amor, esta carta no siempre significa muerte, cuida
tus ahorros, guarda plata, eso no me sale en las cartas,
eso se los digo a todos los que me consultan esze pais
se va a la mierda, guarden reales pa’ que me paguen, aunque
lo que viene no es dificil de adivinar :Qué mas queréis
saber? strabajo, amigos? Ve, esta carta habla de una
vida larga...

Pero este viene por otra cosa Aja, decime, qué mas
puedo hacer por vos Yo sabia A ver, mi amor,
explicame eso bien: Jesta en cuidados intensivos? ¢Y
de qué esta enfermo? ¢No es contagioso? sz e lle-
vdis y me traéis y me pagais bien le leo hasta la planta de/
pie Bueno aja yo voy y le miro la mano pero ¢¢l no
esta consciente? Ay, yo no sé si se la podré leer as{ s
como si lo estuviera robando o revisandole el cuarto

e pongo unos guantes y también una mascarilla
no le voy a tocar las manos — qué asco qué miedo
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una mano silenciosa a lo mejor es porque no lo estoy

tocando no hay contacto sme quito los guantes y toco esa
mano blanda y exangiie? 1o veo nada, no sabe gue lo
estoy leyendo y no me ayuda que le pregunten el
Jfuturo al médico la linea de la vida es solo

una arruga sobre la piel callada de una mano ansente
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ALBERTO:  prometimos no morir en maracaibo
prometiste resistir

prometieron que tendriamos derechos
prometimos juntar el polvo que seremos

prometo que lucharé por ti aunque te hayas ido
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EN EL PATIO DE LOS HELECHOS, TIAS Y SOBRINAS AGITAN
SUS ABANICOS DE ENCAJE MIENTRAS ESPERAN LOS BIZCO-
CHOS Y EL CAFE NEGRO QUE PREPARA LA SENORA OLGA
Tia Branca: A Marianita hay que ensefiarle a hacer
conservitas, paledonias, dulcitos de plato y esas co-
sas. A punta de sonatas no va a amarrar marido.
MERCEDES: [Tia Blanca, esa nifia apenas tiene once
afios! Ya mucha responsabilidad es estudiar piano,
ademas de la escuela. Ni tiempo tiene de jugar con
mufiecas |y ya usted le quiere buscar marido!

GiseLA: Bueno, a mi el muchacho me parece lindo, y
es de buena familia. Nada malo tiene que Marianita
le ofrezca unos dulces hechos por ella, pa’ que se los
vaya comiendo mientras escucha el piano...
MERCEDES: jAhf{ esta la otra metial

OLGA: ¢No han visto al muchachito ese, el ahijado de
Rosa, el blanquito? A mi me gusta él pa’ mi hija. Los
dos hacen una bonita pareja. Hay que mejorarla raza. ..
MERCEDES (aparte): {Ahora si se jodi6 la muchachital
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ES UNA TARDE CON VIENTO PERO CON CALOR
Entro, abro las ventanas, me desnudo. Revisién total
del estudio de Eduardo y secuestro de documentos
(por enfatica recomendacién de Ricky). A mediano-
che todo listo: gavetas revisadas y vaciadas, excepto
la tltima. Algo la tranca por debajo. Levanto el archi-
vero... Sorpresa: una caja metalica gris; candado con
clave de cuatro digitos. Una caja desconocida, conte-
nido desconocido, nunca la vi ni of hablar de ella.
Probemos.
Los primeros cuatro nameros de su cédula. Nada.
Los tltimos cuatro numeros de su cédula. Nada.
La cédula de la madre.
Fechas de nacimiento...
Licencia + pasaporte; numeros de teléfono...
Al derecho. Al revés...
Nada.
Su edad. Mi edad. Su afio de nacimiento. El mio...
En orden inverso...
Nada.
1234...1289... 4321...
Nada. Nada. Nada...
11 de marzo: 1103
4 de mayo: 0405...
Nada.
¢Cuando nos conocimos?
7 de octubre= 0710...
Bingo
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DUERMEVELA

Interior-noche.

Se iluminan EDUARDO, en su silla y bajo su cenital, y Al-
BERTO, dormido a su lado.

EbuArDO: ¢Dénde estabas?

ALBERTO: Salf a caminar un rato. La luna se ve siem-
pre tan bonita en el cielo de enero.

EDUARDO: ¢Y yo, donde estaba?

ALBERTO: Estabas aqui, en tu cama de hospital, con
la enfermera.

EpuarDO: No. Quiero decir ;donde estaba yo dentro
de 172 ¢Donde me tenias? ;Donde estaba mi recuerdo,
el recuerdo que tu tienes de mi, mientras caminabas
por ahi en la noche?

ALBERTO: Ah. Estabas en el lugar de siempre, en el mis-
mo sitio: en ese territorio metafisico que se encuentra
entre los confines de la galaxia y la boca del estémago.
Silencio.

EDUARDO: Quisiera que caminaramos juntos otra vez
por 5 de Julio, pero ya no es posible. Me voy. No
estaré cuando despiertes. (Se levanta de su asiento y se
inclina sobre ALBERTO. Lo besa). Nunca hubo alborada
mas hermosa que amanecer en tus brazos. Ojala te lo
hubiera dicho cuando vivia
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ALBERTO SANSEBASTIAN
tiene el amargo pesar de invitarle a la
Misa
por el descanso eterno del
Dgr. EDUARDO ARMERA
O.E.PD
que serd celebrada el 3 de febrero a las 5 y 30 p.m. en la
IGLESIA SAN JOSE
Av. 5 de Julio a una cuadra de Las Delicias
en Maracaibo
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I1I. DESPERTAR
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ALBERTO: Recoger, organizar todo, guardar papeles,
cartas, escritos, archivos digitales, tarjetas, documen-
tos. Encuentro viejos cuadernos con poemas tuyos
de cuando nos conocimos e historias que nunca me
lefste; también anotaciones, recortes, narraciones y
malas poesias mias...

Puedo ver que las lineas que escribi en esos dias no
son gran cosa, pero algunas de ellas me ensefiaron a
expresarme, a transmutar emociones, a buscar el oro
del verso, la pristina y evasiva alquimia de la poesfa.
Escribir me ayudé entonces a liberarme del mordisco
del miedo.

Ahora ya no estas, el miedo ha vuelto, y las palabras
que escribimos y olvidamos vienen a acompafiarme
en el duelo
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UN POEMA DE KAVAFIS
«La consumacion de su placer ilicito

tuvo lugar. Se levantaron del lecho,

) Se visten rapidamente, sin hablar.

Salen separados, ocultamente de la casa; y mientras
caminan con cierta inquietud por la calle, parece

como si sospecharan que algo en ellos traiciona

a qué clase de lecho cayeron hace poco.

Cudnto gand empero la vida del artista.

Mariana, pasado manana, o después de arios han de escribirse
los vigorosos versos cuyo comienzo aqui estuvoy

CONSTANTINO KAvAFIS: S# Origen
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DoOS PAPELES ARRUGADOS

‘ ‘_'......J.".'
bl Rl .‘5'-‘
L
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PrRIMER POEMA

ALBERTO, desnudo delante del sofd, revisa el legajo: organiza
los papeles, coteja y junta, separa algunas hojas. 1o ilumina la
pantalla de una computadora que ntiliza cada tanto. EDUAR-
DO, bajo una lug cenital, da vog a la lectura de ALBERTO.
Detris del sofd o sentada en su espaldar, una DAMA los ob-
serva con atencion, mientras el muchacho ignora la presencia
de ambos. Esta DAMA viste elegantes trajes de tonos grises,
blancos o negros que cambia constantemente y que parecen to-
mados del gnardarropa de Marlene Dietrich.
A1BERTO/EDUARDO:

Es preciso evitar

que el amor lo ahogue a uno

Es preciso

que se disuelva este atasco de garganta

que el macerado goce que me prefia

devenga cancién para musitar en la plaza

O que se convierta

en este

tonto

y preciso

PrRIMER POEMA

para ti

27
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EDpuArDO: Te escribo estas lineas porque necesito decit-
me algo: somos literatura, somos personajes de los libros
que hemos leido, somos los versos que hemos esctito. ..
ALBERTO: Leo estas historias que no me contaste, y
recuerdo a algunos muchachos que amé y olvidé.
Acabo de releer aquel parrafo de Macedonio Fer-
nandez donde dice que estar enamorado es el unico
estado de santidad que nos es posible, y creo que es
asi, y que el amor nos bendice.
Subito como el rayo, irrumpe este verso en mi mente:
“Somos nada y ceniza”
No sé si la frase es mia, o si mi mala memotia la robd
y ahora me la atribuye. No sé si la habran puesto en
mi cabeza esos mis pobres amantes olvidados

28
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PRIMER DIALOGO DE ALBERTO Y LA DAMA

—Eh... quié...! :Qué hace, quién es...”— balbu-
cea Alberto desconcertado mientras trata de cubrirse
con papeles y cartas.

—Sigue leyendo— responde la elegante sefiora. —
No te preocupes por mi. Te diré algo para tu tranqui-
lidad: yo no existo.

—Qué dice?

—Lo que escuchaste: yo 7o existo—. La dama enfatiza
su declaraciéon con un mohin robado a Bette Davis.
—Estas cansado, desesperado; yo soy un producto
de tu agotamiento. Soy una visién, no estoy aqui...
Sigue leyendo. Ah, y por favor —agreg6— pronun-
cia fodas las silabas, incluyendo las finales.

El aturdido muchacho tarda unos prolongadisimos
segundos en encontrar una respuesta:

—Perdone, distinguida sefiora, que la haya creado en
este momento tan inoportuno. ;No podria usted desa-
parecet, por favor? Cualquier otra tarde estoy a su orden.
—No, amigo, ya te dije que no te preocuparas. Conti-
nda leyendo: encuentro esos textos muy interesantes.
Ademas, soy perfectamente discreta: lo puedes notar
en la sobriedad de mi atuendo.

—Apelo entonces a su elegante discrecion— afiadi6 el
joven, un poco envalentonado. —Le ruego que se re-
tire. Son cartas personales, quisiera leerlas en soledad.
—Es muy curioso: tratas de cubrirte con unos pape-
les que te desnudan. Esta bien, me iré.

29



La dama se levanta de un salto, dispuesta a salir. En
un intento de dulcificar el aspero fin de la charla, Al-
berto dice:

—Por alguna razén, usted me resulta familiar...
—Qué bien que al fin lo hayas notado!— teatral se-
migiro del torso y sutil inclinaciéon de la cabeza. —
Te lo explicaré en otra oportunidad; es que me aca-
ban de echar de aqui... Adids.

La DAamA se va hacia la derecha y habla directamente al lector:
Dama: Eduardo decia que Maracaibo siempre ha sido
muy rara, que no hay dos personas que la cuenten igual.
“Es que esta ciudad es dos ciudades, tiene una natu-
raleza pisciana”, replicaba Alberto. O geminiana, decia
Eduardo. No, pisciana, insistia el joven dramaturgo: sus
dos caras no se miran entre si. Una ciudad bifronte.

Es verdad, convino al fin Eduardo.

Para Alberto existen dos maracaibos. Una es la ciu-
dad luminosa y chillona que brilla con estridencias
embutidas en el asfalto, donde los brocales frien es-
cupitajos a mediodia. Hay una zona en el mercado
del centro que Ricky y él llaman Radio Vergacion: todo
alli es ruidoso, la gente, el trafico, todos gritan a la
vez, y el que se aventure por ese lugar debe hacer lo
mismo; no hacerlo es extrafio (y poco recomenda-
ble). Los contrastes alli son feroces, y no son comu-
nes las medias tintas.

Es probable, piensa Alberto, que sea esta la ciudad
que narra el Chino Hung con sus estallidos de color,
y es sin duda el viaje que suefian los nifios que pinta
Angel Pefia. Es el pueblo que no se cansa de contar
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Edgar Queipo; es tema y razon de vida de poetas jo-
dedores. Los personajes de esta urbe suenan cuadros
de Juan Mendoza, y gritan su fe en el santuario donde
convergen todos los estilos.

Hay de esta ciudad una chocante, horrenda mascara
cuyo “color local” roza la fosforescencia; una mas-
cara hecha para complacer forasteros, una careta de
orgullo fanfarrén que algunos lugarenos han franqui-
ciado: una ruidosa carcajada que no logra acallar el
autodesprecio.

Pero Alberto habla con obsesioén de otra ciudad es-
condida que alienta tras los encajes de hilo: es la que
habitan los personajes de Enrique Romero, sus Muje-
res en Maracazbo; donde viven o vivieron los persona-
jes reales que lo inspiraron. Allf hay silencio, secreto,
vida espiritual, diafana poesia, discos y libros de gran
exquisitez; hay sobria arquitectura, modesto refina-
miento, holgura sin arrogancia. Se anuncia con suma
discrecién en las calles, como el dragon que pocos
han advertido en la caliente y concurrida Plaza Ba-
ralt. Es la Maracaibo que guarda raros incunables, un
retrato al 6leo de Marfa Estuardo —para el cual posé
Maria Estuardo. En su cielo vuelan las formas ele-
gantes de Lia; una bella y contundente danza de Silvia
Martinez nos lleva a la mesa, servida con manteles
de Hernan Alvarado y flores de Bellorin; abundan
alli las ceramicas de Adolfo Morales con su esmalte
de sombras, en corredores iluminados por tintas y
dibujos con alma de grabado de Pacheco “Pandereta”

b

el mejor artista vivo de la ctudad
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ALBERTO: Encontré esta anotacioén (iproyecto narra-
tivo? Jcuento brever) en una agenda tuya:
“Escribo una carta bella y desesperada, buscando a alguien
qgue emigro. La carta dice cosas como ‘s Ddnde estias?” “Deseo

»

encontrarte...”, etc. Rectho en respuesta una breve esquela:
‘No estoy. He muerto’”
Lo curioso, Eduardo, es que lo escribiste en el dia
y mes de tu muerte, el afio pasado. Tal como Gar-
cla Lorca en Asi gque pasen cinco aios. Ratael Alberti
nos hizo notar que en esa obra, escrita en 1931, hay
un presagio de la guerra civil espafiola y de la propia
muerte del autor:
AMIGO 2 — Atrds se queda todo quieto. ;Como es po-
sible que no lo sepa usted? No hay mds que ir despertando
suavemente las cosas. En cambio, dentro de cuatro o cinco
anos existe un pogo en el que caeremos todos.

(F. GARCIA LORCA. Asi gque “pasen cinco arios. Acto 1)
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UNA TARDE EN EL PASEO DEL LLAGO
Al Principe Ajeno
a lo lejos
los muchachos juegan sin ruido
la distancia enmudece los balones

mas alla
entretejido en un horizonte de ramas
el ancho azul inexorable

la harmonica triste de muddy waters
compone la voz del viento
en el encaje de los cujies

son solo formas nuevas

frescas, vespertinas
de seguir pensando en ti
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ANGEL ZAMURO

La DAMA estd en el sofd, comodamente tendida, revisando pa-
peles del legajo. Encuentra algo interesante, y comienza a leerlo
con vivo interés. Apenas un parrafo después, escucha que lega
ALBERTO; entonces se dispone a ocultarse, pero antes arregla
la escena, disponiendo el documento de tal modo gue A1 BERTO
lo descubra y o lea.

ALBERTO (adpierte el documento y lee en vog alta. La DAvA
escucha con divertida atencion):

Con David siempre era asi: habia que ir adonde él
decia.

David era flaco y palido, siempre sudoroso. Tendria
unos doce afios pero ya se las daba de capataz. Aun-
que era desalifiado como buen muchacho de campo,
bajo su ropa floja se advertia un cuerpo enjuto de
formas precisas. Vicentico, de siete afios, era moreno
y menudito, siempre vestido con camisas de mucha-
cho grande (afios después, supe que ese nifio era mi
hermano de parte de padre). Yo, el forastero, el ni-
no-ciudad, diez afios, ignorante del campo, iba todo
en azules y blancos.

David trajo consigo una escopeta que previamente
habia escondido detras del potrero. Yo pensé devol-
verme porque aquello me dio miedo, pero no quise
regresar solo asi que segui adelante.

Nos adentramos en el vasto paisaje llano donde pacia
el ganado, saltamos el alambre de los estantillos y lle-
gamos a un lugar donde se amontonaban unas enot-
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mes piedras blancas, a la sombra de una acacia. David,
consciente de nuestra atenta mirada, sacé la escopeta
alardeando, calibrando la mira, apuntando a la nada.
—Y usted donde tenfa escondida esa vaina?

Un disparo nos habria asustado menos. Dario se ade-
lanté hasta donde estaba David y le quito el arma.
—Yo sabia que tenfa que ser David. jAh, carajito,
cémo te gusta presumir cuando viene gente de Ma-
racaibol!

Dario era el pedn mas joven de la hacienda. Andaba
siempre sonriente y descamisado, con la sucia franela
colgando en su hombro o atada a su cintura. Tendria
unos diecinueve afios y una piel tostada y tensa. Sin
saber por qué, su cercania me turbaba. Era mas co-
modo verlo a la distancia desde la ventana del cuar-
to de arriba; yo lo hacfa en las tardes durante horas,
cuando todos en la casa hacfan 1a siesta.

—Bueno, muchachos, me la llevo, no se las puedo
dejar. Me tengo que meter p’alla pa’l monte, y ahi si
hace falta esta bicha. Pero vamos a disparatle a algo
pa’ que no se queden con las ganas.

Dario se subi6 a la piedra mas alta, se plant6 firme y
apunt6 a un grupo de zamuros que daban rondas en
el cielo. Una de las aves se separ6 del grupo y se puso
a tiro. Dario dispard y el ave negra se precipité en
linea vertical y cay6 a unos diez metros de nosotros.
—Anda a buscar el zamuro ese y lo traéis p’aca.
David obedeci6 y regres6 de inmediato arrastrando
el zamuro muerto. Todos bajamos a verlo.

—Qué bicho tan feo— dijo Vicentico.

36



David se desnud6 y se subi6 con el zamuro a la pie-
dra mas alta. Alla lo levanto delante de si, sujetandolo
por las alas. El simétrico abanico de plumas lustrosas
que se curvaba hacia arriba, la cabeza del animal que
cafa pesadamente hacia abajo sobre el feo cuero gris
del cuello, la mancha de sangre en el plumaje negro
del pecho: era la crucifixiéon de un ave negra, un ma-
cabro estandarte del Bien, del Mal, que con inocencia
portaba un muchacho rebosante de vida.

Todos refan, pero yo no podia salir de mi mudo estu-
por y me eché un poco para atras.

Desde el nuevo angulo, nifio y zamuro se fundieron
en una nueva estampa mas perturbadora atn que la
anterior: el cuello y la cabeza colgante del pajaro (de
cuyo pico cafa ahora un hilillo sanguinolento) se con-
virtieron en el dantesco miembro viril de un oscuro
angel adolescente, sactilego y hermoso.

Creo que Darfo habia estado observandome; me mi-
raba ahora con extrafieza. Alla arriba, sobre las pie-
dras blancas, David arroj6 el zamuro a un lado, se
visti6 y todos emprendimos el regreso.

Los muchachos se pegaron a la carrera, y Dario de-
cidi6é acompafiarme. Caminamos juntos, lentamente,
mientras su mano hermosa y fuerte reposaba sobre
mi hombro.
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ALLf ESTABA OTRA VEZ CON LOS OJOS LLUVIOSOS
con la mano dislocada y con un solo brazo

el otro quedo entretejido en su cuerpo
cuando por mala maniobra

me precipité hacia el abismo

Entonces regresé
aun resonaba en mi nuca

el fragor de su oscuro laberinto mineral

Algo aqui dentro se rompio
por eso regresaba

amar es insistencia
volar es repetir un gesto

como escribir un mantra
en los altos del vacio
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ALBERTO: (a Ja DAMA): Esa noche Eduardo estaba in-
tranquilo. Se calmé un rato cuando le tomé la mano,
pero se volvid a agitar al poco tiempo. Finalmente,
me puse a leerle a Kavafis y a San Juan de la Cruz,
y se durmi6. Ahora, en esta soledad en que me ha
dejado, el cantico se repite en una noria dentro de mi
cabeza, mientras su recuerdo alumbra mi desvelo.

«; Adonde te escondiste, Amado,

Y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste habiéndome herido,
Sali tras ti clamando y eras ido.

Pastores, los que fuerdes

Alld por las majadas al otero

Si por ventura vierdes

Aqguel gue yo mds quiero

Decidle que adolezco, peno y muero.

Buscando mis amores

Iré por esos montes y riberas
N7 cogeré las flores

N7 temereé las fieras

Y pasaré los fuertes y fronteras

iOh, bosques y espesuras
Plantados por la mano del Amado!
Ob, prado de verduras
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De flores esmaltado,
Decid si por vosotros ha pasado. ..» *

*SAN JUAN DE LA Cruz: Cdntico Espiritual
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MARIANITA, AL REGRESO DE LA ESCUELA, PASA POR LA
QUINCALLERIA Y SALUDA A LA SENORA ADELA

—Y qué va a hacer con ese papel de seda, Mariani-
tar— pregunta la sefiora Adela, duefia de la canastilla,
devota seguidora de la carrera pianistica de la peque-
na.

—Unas flores para poner en las paredes de la sala.
—:Qué ganan con tapar los desconchados del friso
con flores de papel? Digale a su madre que compre
cemento y cal. Usted octpese del piano y déjese de
perder el tiempo en tochadas.

—Es que mama convidé a unas personas para que
me olgan tocar.

—Digame ese disparate. Usted de tarde tiene que
practicar, no dar conciertos. Un ensayo no es evento
social. El sabado paso por alla pa’ hablar con la co-
madre Olga.
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ESCRITO EN EL REVES DE UNA HOJA DE CALENDARIO CO-
RRESPONDIENTE AL 4 DE MAYO

La Luna se guarece
en tu lecho amoroso
cuando amanece

(..)

Y si estuviera herido
me refugiara
en tu pecho florido
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ALGO SOBREVIVE DE AQUELLA ANTIGUA GESTA
dos bravos guerreros

marchan juntos hacia otra batalla

donde los escudos no seran necesarios
Algo sobrevive de aquel antiguo gesto
cuando td, tierno, desnudas mi pie

y juntos caminamos hacia el lecho

con las espadas enhiestas
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SERVILLETA

llamame

invitame a regresar a tu cama

no te sera dificil ubicarme:

hasta ese momento estaré en el infierno
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SUMMERTIME

cuando ella cantaba summertime

yo no andaba aun por estos predios

todavia mi cabeza no se habia abrasado

con el sol de las mananas con los soles de la tarde

afuera
en patios de corazones sin perfume
las laras susurran la salmodia del ocaso

ella musita y nina pregunta

sofocada y jadeante

how it feels to be free

el piano asesta duros golpes a la sombra
mas duros que la bofetada del silencio

yo también

en la cien veces celebrada noche de montreux
me pregunté lo mismo

jadeando como ella

rugiendo como nina
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SEGUNDO DIALOGO
ALBERTO y la DAMA juegan en un tablero. Ella arroja los
dados mientras él la mira fijamente, sin prestar atencion. La
Danta, por el contrario, estd concentrada en el juego: mueve su
Jicha visiblemente satisfecha, y entrega los dados a ALBERTO.
Dawma: Te toca.
ALBERTO continia mirindola hasta que ella levanta la vista,
) repite:
Dawma: Te toca. Mueves tu.
Sin mirar el tablero, manteniendo su mirada impertinente, é/
barre la mesa con su brazo y arroja al suelo las fichas. Luego
tira los dados, mira el resultado, y la conmina:
ALBERTO: Dime quién eres.
Dawma: Soy lo que temes. O lo que deseas. Ahora yo
(toma los dados y los arroja. Lo mira). ;Quién es, o era, el
Principe Ajeno?
ALBERTO: No has debido revisar esos papeles.
DamA: No pude evitarlo: me aburria. Dime ¢quién
era el Principe?
ALBERTO: Tira un solo dado. Si sale tres, te lo digo.
DamA: Eso es, técnicamente, una confesion.

(Silencio)

Dawma: {Un dos, qué lastimal Contesta: ¢por qué te
tatuaste unas alas en la espaldar
ALBERTO: Por una vez que tuve un amor sin sexo.
Dawma: ¢Ternuras estériles? ¢Caricias infecundas?
ALBERTO: Algo asi. Fue justo antes de conocer a
Eduardo.
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Dawma: Estabas mal. El tatuaje habra sido, en ese caso,
un castigo autoinfligido. ..

ALBERTO: Quizas si. Fue una relaciéon muy hermosa
aunque dificil. Un muchacho impetuoso y sin embar-
go triste...

Dawma: Y quisiste recordarlo. Quisiste que tu cuerpo,
que no lo conocio, lo recordara.

ALBERTO: Su recuerdo esta en un lugar donde no lo
puedo ver.

Dawma: ¢Lo dejaste ta o €l te dejo?

ALBERTO: Ey, ya basta. Has preguntado mucho con
una sola tirada. Dame los dados, es mi turno ahora.
Dawma: Eso es trampa pero esta bien. Me gustan los
juegos. ;Qué me vas a preguntar?

ALBERTO: Lo mismo, lo que siempre te pregunto y
nunca respondes.

Dawma: Pregunta.

ALBERTO: ¢Quién eres? ¢Eres algo mas que una lecto-
ra de tarot sobrevestida?

Dawma: No responderé impertinencias. Dame los da-
dos, marica viuda.

(Pausa)

ALBERTO: Ahora dime esto en serio: ¢qué crees que
pasara con lo que Eduardo y yo tenfamos? sRecono-
cera su familia que todo esto era de los dos? ¢Crees
que pueda demandar, exigir? Su familia nunca se ocu-
po de él. Puedo citar a muchos testigos...

Dawma: Eso no cuenta.

ALBERTO: Tienes razon. Voy a unirme a los movi-
mientos que luchan por la tolerancia.
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Dawma: ¢Es eso lo que quieres, que te foleren? iEso
es suficiente para ustedes? Dejen de pedir tolerancia:
exijan respeto y convivencia. Reclamen sus derechos.
ALBERTO: Otra vez tienes razon.

Dawma: (Sopla entre sus dedos y arroja un dade) Ahora
mira esto: aqui veo algo... ¢Td no me estas ocultan-
do nada, verdad?

ALBERTO: ¢Yo? No, nada. ;Qué podria ocultarte a ti?
Dawma: ¢Estabas ahi cuando se sintié mal? ¢;Habia
alguien mas? ¢A qué hora lleg6 la ambulancia?
ALBERTO: ¢Por qué me preguntas todo eso?

Dawma: Te van a acusar de asesinato.

ALBERTO: ¢Quéééé? ¢ A mi?

Dawma: O de negligencia homicida. Su familia. Su
hermana despreciable. Esta pensando en eso, para
amedrentarte...

ALBERTO: ¢Te estas burlando de mi?

DawMA: (T7ra de nuevo los dados) Pero no prosperara.
Pausa.

ArsertO: El Principe era yo. Fl me llamaba asf en
los primeros poemas. Lo descubti ahora, cotejando
techas y recuerdos.
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EN ESOS DIAS OSCURECE MAS TEMPRANO
en las tardes sin visitas yo abria los ventanales al ancho lago
y vefamos la luna esa luna siempre otra
timida, transparente en el cielo de la tarde
que ganaba luz y cuerpo con la entrada de la noche
nos sentamos a ver el atardecer
el cielo que se apaga
el mechurrio
que tifie y caldea el aire y el agua
«La hora en que pugnan noche y dia»*
ese momento es para mi un tormento
enciendo las lamparas cuando su luz es aun innece-
saria
para que mis ojos tengan a qué aferrarse
cuando la noche despliegue sus alas

hice café bebimos callamos

atn me abruma el eco del silencio

que arde en la llama distante de aquel ocaso
*W. SHAKESPEARE: Macbeth, 111, 7v
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CARTA DE MADRINA ROsA

Querido abijado: le escribo esta cartica para contarle muy ma-
las noticias: la pobre Marianita ha mmuerto. Esta desgracia
ocurrid el viernes pasado, y por mids que lo intentamos no pu-
dimos dar con el paradero de ustedes en Maracaibo en todo el
Jin de semana ;Donde estaban metidos, Dios mio?

Todos por aqui estamos muy impresionados y tristes; la seriora
Olga esta inconsolable, como se imaginard. Qué tristeza ha
caido sobre este pueblo, mijo. Qne Dios tenga en su gloria a esa
pobre nifia, tan talentosa, tan bonita, tan hacendosa. . .

La gente agui anda diciendo que Marianita murid de amor.
En verdad, ella empez a desmejorar finalizando julio, cuando
ustedes se mudaron. Pero yo creo que pudo haber sido una
enfermedad que agarrd, una de esas cosas raras que dan abora
Y matan a la gente en poco tiempo. .. Estaba un poquito tras-
tornada, pobrecita.

¢Ustedes terminaron? ¢;Quedaron como amigos? Si
ella se puso triste, se deprimid, usted no tiene la culpa sver-
dad? Usted no le dijo nada feo ni desagradable sverdad? Si
pasd algo digamelo a mi, solo a mi, y yo guardaré el secreto.
Ella comenzd a desinteresarse del piano. Le dio por hacer pu-
ras flores de papel de seda. A mi me parecio normal: total, era
una nina, estaba de vacaciones. .. Pero la seiiora Adela, la de
la quincalla, se puso a decir que a esa muchachita ya su madre
la estaba comprometiendo, que la estaba negociando, que que-
ria que dejara el piano y que aprendiera a planchar y a hacer
arepas de 1rigo y pisca andina para asegurarse un marido.
()
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La pobre niria murid el viernes; yo pasé por alld el miércoles a
comprar dulce de leche y ya la muchachita se veia ojerosa. Tenia
un berrinche armado porque queria gue hubiera flores por
todas partes, y entonces le trajeron a un vecino que casi se mata
poniendo flores de papel en los abollones de las paredes y en la
caniabrava del techo. También pidic que pusieran un mantel
blanco, y puso todos los frascos de dulce de la venta sobre la
mesa, y en una esquina puso una cuchara, un platico y una
escudillita, como si esperara a alguien,

Yo me imagino a quién esperaba, pero ;como iba usted a sen-
tarse en esa mesa si ella ni lo convidd, y ustedes ya vivian en
Maracaibo? Puro caldo de cabeza de la pendeja muchacha,
g.e.p.d.

Amanecer jueves lovio, y la seiiora que les trabaja me contd
que el mantel queds perdido, todo manchado con el agna de
colores gue chorreaba de las flores recién sembradas en la cum-
brera.

Algunos creen que a Marianita la matd el mal de amores,
pero nadie ha dicho que sea culpa de usted. 1o gue pasa es que
en estos pueblos el talento y la sensibilidad en exceso provocan
suspicacias: a Marianita la aplandian en los recitales pero la
creian un poco loca, y después de todo tal vez hayan tenido
razon.

Lo que no le perdonan a usted es que no haya venido al funeral.
Nadie se quedo sin lorar en el entierro. Fue una manana
hiimeda, con un borrén de sol en el cielo. Ella guedd ignalita,
dormidita entre sus flores de papel.

Usted deje pasar un tiempito antes de venir por aqui otra veg,
miire gue uno no sabe las cosas que le entran en la cabeza a la
gente cuando no comprenden los designios de Dios.
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Bueno, mijo, cuidese mucho. No descuide los estudios, gque us-
ted siempre ha sido un muchacho fundamentoso. Que Dios y
la Virgen me lo bendigan y me lo hagan un homibre de bien.
Lo abraza su madrina
Rosa F.
La Grita
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TERCER DIALOGO

La DAavA y ALBERTO, después de muchas copas.
ALBERTO: ...¢Y al fin, mija, quién cofo eres ti? jLa
Poesia, La Inspiracion? sLLa Musa Prepotente? Con
ese traje pareces una alegoria de E/ Zulia Ilustrado. :O
es que eres el recuerdo de mi madre? ¢Eres la esposa
que debi tener, la mujer que debi amar? ;T4 también
piensas que me equivoqué al amar hombres?

Ella va tras el biombo.

Dama: Espera, te voy a ayudar a recordar. Pero si es-
tas impaciente, adivina.

ALBERTO: Eres una mierda.

Sale luciendo un nuevo trage, también elegantisimo.

Dama: ¢No me recuerdas? Yo vivia en una vitrina
cuando td eras un carajito de mirada curiosa. Te en-
tretenfas mirando las vidrieras de 5 de Julio (¢recuer-
das? Hubo vidrieras en 5 de Julio)... Te escapabas
del transporte escolar para recorrer la avenida viendo
los vestidos, los lazos, el brillo de la falsa joyeria. Yo
te espiaba, te aguardaba siempre en la boutique de la
esquina de Las Delicias, cambiaba mis atuendos para
despistarte y seguir acechandote. A través de tu mi-
rada languida de entonces logré colarme dentro de ti,
y soy desde ese momento una olvidada imagen de tu
infancia: soy este azucarado reflejo en lo profundo de
tu mente de mariquita.

ALBERTO: Yo nunca he querido ser mujer, y estoy ot-
gulloso de ser un hombre con aditamentos extra. Tan
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observadora tu, tan metida en mi mente, y te vienes a
equivocar de manera tan estrepitosa. Eres mas estu-
pida y prejuiciosa que el consetje.

Dawma: St tu lo dices. .. Recuerda de dénde provengo.
(Silencio)

ALBERTO: Yo miraba los escaparates pero mas me
atraia el pavimento: la grafica de los frenazos, las
marcas y sellos de las bocas de visita, 1a huella del reco-
rrido, la recia herida del asfalto. Veia raras geografias
en las grietas de la acera, en los brocales quebrados:
por eso tomé aquel curso de grabado. Yo no te mira-
ba a ti: contemplaba el transito feroz en el reflejo de
las vitrinas. No era tuyo el destello que me hechizaba.
DamA: Nunca noté en ti esa mirada de agrimensor.
ALBERTO: Tt solo ves lo que quieres ver.

Ella va de nuevo tras el bionibo.

Dawma: Quiero que sepas que siempre he estado muy
cémoda en tu mente: es como en un sofisticado taller
de costura (risa malévola).

ALBERTO: T eres solo una parte, y crees que lo eres
todo.

Dawma: Calla. Eres una persona anticuada.

ALBERTO: ¢Vistiendo ese traje te atreves a llamarme
anticuado?

Dawma: Tu anticuado. Yo clasica.

ALBERTO: Ya sé quién eres: eres una infiltrada. Ocul-
tas tu inseguridad bajo costosos ropajes, pero no va-
les nada. No te temo ya, deja de criticarme. Ya no
quiero saber nada de ti.

La DAamA sale abora caracterizada de mendiga: el pelo y los
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detalles de la vestimenta estan primorosamente cuidados, como
una primera actriy que accede a interpretar a una pordiosera.
ALBERTO sigue bebiendo, mientras la DAMA se dirige al pros-
cento, y ofrece a los presentes una esmerada y artificial repre-
sentacion de la desdicha. La miisica y la lug gue la acomparian
se van extinguiendo
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ALBERTO: La familia de Eduardo se aparecié en la
clinica y se llevaron el cuerpo. No contestan mis lla-
madas, y nadie sabe donde sera el sepelio. Eduardo
Emilio, el sobrino que nos visitaba, el unico de su
familia que lo hacfa, cambi6 las llaves del apartamen-
to, saco un par de maletas con lo que él supone que
es mi ropa y las dejé en la conserjeria. Eso es todo
lo que me quedara de nuestra vida juntos, de nuestra
comunidad de bienes.

Sospecho que a Eduardo lo van a enterrar en Tachi-
ra, y solo asistira la familia.

Yo quedo aqui sin nada. No tendré ni el desgarrado
consuelo de despedirme
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NINO AUN
me acostaba en el patio de la hacienda
a mirar el cielo a mirar el cielo
y en uno de esos ocasos el arriba y el abajo desapa-
recieron
y sentf la necesidad de agarrarme a un arbol o una
raiz
clavé mis ufias en la tierra
pues en ese momento me di cuenta
nada hay entre las estrellas y nosotros

estuve a punto de caer y estrellarme contra la luna
ain ahora puedo revivir ese vértigo

lo que nos ata a la tierra es solo una circunstancia
cosmica

cualquier dfa

cualquier astro

puede atraernos con su fuerza colosal

y caeremos hacia el cielo

infinitamente
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ALBERTO: ¢{Me comunicas con el director? Gracias.
Epa, Arnaldo ;cémo anda todo? Qué bueno, me ale-
gro. Te llamaba para pedirte un favor: necesito que
me permitas subir al escenario ahora a mediodia: es
que quiero visualizar una escena que estoy escribien-
do. No importa, yo sé que en la tarde hay un evento
pero no voy a molestar, Cabrita me conoce, Ivan, to-
dos me conocen, solo necesito mirar algo desde cier-
tos angulos sobre el escenario, sin interferir con el
montaje. No voy a bajar barras ni nada... Si; yo solo.
Perfecto. Gracias, Arnaldo, es un momentico, cosa de
media hora como mucho. Cuando esté lista te la llevo
pa que la leamos...

Aqut
hemos librado batallas
y cometido crimenes y visto milagros

a veces soy el timoén
entonces ordeno los aparejos
y hago encender las velas

aqui hemos navegado
por climas atmosferas parajes
insulas extranas

hemos temblado en tempestades
ajenas y propias
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aqui construimos ciénagas bosques
buhardillas salones

con papel y con cenizas
he hecho cielos para albergar la poesia

aqui cabalgamos los torbellinos
y comemos la dura sal de los umbrales

sobre esta madera el aire es claro
el pensamiento certero y eficiente
el vino no es real y sin embargo achispa

aqui hemos visto enseres
sublimes y exactos en la luz del falso atardecer
mustios y desangelados en la penumbra

también yo me desinflo cuando llega el oscuro
mas alla de esta embocadura
todo para mi es confuso

mi escasa lucidez alcanza apenas
para este mudo patio de butacas
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A1LBERTO: A Eduardo lo van a enterrar en La Grita,
junto a su primera novia.

Ricky: ¢Qué novia es esa? ;Eduardo tuvo una novia?
Averto: El dice que no fueron nada, que eran ami-
gos. Eran unos ninos apenas. La madre de la nifia
estaba empefada en casarlos.

Ricky: Mira a la Eduardo con su pasado straight!
ALBERTO: La visitaba, comian dulcitos, la acompafia-
ba en sus ejercicios de piano. Me dijo que un dia ella
lo encontré besandose con otro muchacho, un com-
pafiero del colegio, y se puso a llorar. Eduardo se vino
a Maracaibo, y poco después ella se enfermo y murio,
algo asi fue. El decia siempre que no habian sido
nada, que eran unos nifios apenas, y que las dos
madres estaban ya entonces empefiadas en casarlos.
Ricky: Mufieca, no hay gente mas obcecada que una
familia cuando quieren tapatle la mwariguera a uno de
los suyos.

ALBERTO: En La Grita los dos nifios terminaron sien-
do una especie de pareja tragica municipal. Su madri-
na siempre le pedia que la visitara, pero a Eduardo lo
aterraba la idea de regresatr.

Ricky: ¢Y entonces vos creéis que lo van enterrar en
la cripta de los Capuleto?

ALBERTO: Por lo que he podido averiguar, su familia
sali6 toda de viaje esta mafiana. El cuerpo de Eduar-
do no esta en ninguna funeraria ni sala velatoria de
Maracaibo... Y recordé de pronto la historia de Ma-

63



rianita y se me despejo todo. Si, yo creo, yo ¢, que lo
van a enterrar alla.

(Silencio)

Ricky: Tiene sentido, si. En esta ciudad hay gente tan
loca que lo descabellado es a veces lo mas probable...
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Muris

ALBERTO: ¢Qué hago ahora?

Dawma: Ven conmigo. Sigueme.

ALBERTO: ¢Addénde vamos?

Dawma: Ven. Aqui esta Eduardo.

(Pausa)

ALBERTO: ¢Eduardo?

DamA: Miralo. Alli esta. Esta esperandote. Ven ¢qué
esperas?

ALBERTO: Que me llame.

Dawma: Mira sus ojos: te llaman.

ALBERTO: “¢cAdonde te escondiste, Amado/ y me dejaste
con gemido? | Como el ciervo huiste habiéndome herido | Sali
tras ti clamando y eras ido...”

Dama: Anda. Siguelo.

(Silencio)

ALBERTO:  prometimos resistir

prometimos defender nuestros derechos
prometimos persistir

prometo que lucharé por t1 aunque hayas muerto
Dawma: Es él. Ven.

La D.AamA sale por el lado izquierdo. ALBERTO la sigue casi
hasta desaparecer, pero repentinamente regresa sobre sus pasos.
ALBERTO: «IN7 cogeré las flores

N7 temereé las fieras

Y pasaré los fuertes y fronterasy

Sale por la derecha.
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Segundos después, la DAMA regresa, cubierta esta vez con una
soberbia capa del color del fuego, y va tras los pasos de AL-
BERTO.

Se oye un murmullo de vainas de lara agitadas por el viento

OSsCURO
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Este libro fue disefiado y ex-
portado para su publicaciéon en
AMAZON por SULTANA DEL
LAGO EDITORES, en los talle-
res graficos del poeta Luis Perozo
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