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(Valera, 1959 - Maracaibo, 2021)
Narrador, dramaturgo, director teatral y ceramista. Su obra plástica 
aparece reseñada en libros de Educación Artística para la ense-
ñanza media. Fue presidente-fundador del Centro de Producción 
Escénica “Actores de la Ciudad” y de la Compañía “Commedia del 
Lago”. Se ha desempeñado como docente en la Escuela de Artes 
Escénicas y Audiovisuales de la Facultad Experimental de Arte de 
la Universidad del Zulia, en la Universidad Católica Cecilio Acosta 
y en diversos centros de enseñanza de las artes. Es autor e ilustra-
dor de conocidos libros para niños, entre ellos El sapo distraído, pu-
blicado por EKARÉ y reeditado numerosas veces. Este libro fue 
seleccionado entre los 10 mejores libros para niños publicados en 
español en 1989. Traducido al inglés con el título The Absent-Min-
ded Toad; fue utilizado en los EEUU en los programas oficiales de 
educación, tanto en inglés como en español; ha sido publicado 
en diversos formatos por prestigiosas editoriales norteamericanas, 
colombianas, españolas, mexicanas y venezolanas. Es coautor, jun-
to con Enrique Romero, del Himno de la ciudad de Maracaibo.
Fue director de la Escuela de Teatro Inés Laredo. Ha dirigido nu-
merosos espectáculos, algunos de ellos en coproducción con la 
Compañía (hoy Centro) Nacional de Teatro, tales como “Así que 
pasen cinco años” (2003), “Noche de Reyes” (2005), “Día de Ac-
tores” (2006), “El médico de los muertos” (2008) y “Bifronte” 
(2012). Ha recibido premios y reconocimientos a su trayectoria, 
entre ellos el Premio Aura Morán como mejor director (Universi-
dad del Zulia, Teatro Estable de LUZ), Condecoración Armando 
Reverón, en dos ocasiones (Secretaría de Cultura Zulia), Orden al 
Mérito Artístico Francisco Hung (Universidad del Zulia), Premio 
Regional de Teatro (Gobernación del Estado Zulia), Orden Rafael 
María Baralt a las Artes Escénicas (Fundación Teatro Baralt).
Obra publicada: Juguemos con la sombra (Biblioteca de Tra-
bajo Venezolana, 1983); Esa eterna fantasía de volar (Bibliote-
ca de Trabajo Venezolana, 1984); Historia de una hoja de pa-
pel (Biblioteca de Trabajo Venezolana, 1985); El sapo distraído 
(Ediciones Ekaré y otras, 1988); The Absent-Minded Toad (Mc-
Graw-Hill y otras, 1990), La campana y el yelmo (novela juvenil, 
Angria Ediciones, 1997); Kaarrai el alcaraván (ilustrador; Tinta, 
Papel y Vida, 1998); Plátano Bombón (dramaturgia; Ediciones 
del Movimiento Poético de Maracaibo, 2015. Sultana del Lago 
Editores, 2021)  
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Para Enrique



No hablaron una palabra
  el anfitrión, el huésped
  y el blanco crisantemo.

 Basho
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DRAMATIS PERSONÆ:

Eduardo Armerá: cuarentón. Viste pantalón y camisa 
blancos. Descalzo.
Alberto Sansebastián: en los treinta o cerca. Tiene unas 
alas tatuadas en la espalda.
Dama: una mujer de edad indefinible. Cambia continuamente 
de atuendo.
Ricky: amigo de Eduardo y de Alberto. Abogado.
Voces de una Quiromántica, Madrina Rosa, Tía 
Blanca, Mercedes, Señora Adela, Señora Olga, 
Gisela y Marianita. 
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I. Duermevela
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1
¿Qué vais a hacer si Eduardo no mejora?
—Ya está mejorando. Tiene mejor semblante.
—Princesa, con todos esos tubos yo no le vi el sem-
blante.
—No me hables en femenino, Ricky. No me gusta.
—Está bien, campeón, pero oíme: si Eduardo sale 
de esta, me lo llevo de la clínica a la notaría pa’ que 
ponga todo a tu nombre. Todo. Si se llega a morir 
ahora, su familia te va a dejar en la calle. Muy locas, 
muy locas ustedes dos, que nunca me hicieron caso.
Pausa.
—No lo han llamado siquiera.
—Ni lo van a llamar. Esos se comunican directamen-
te con el médico y le preguntan lo que quieren saber. 
Mala señal si aparecen. Cuando les dé el olor a muer-
to ahí sí van a caer en masa.
—No ha venido ni su sobrino.
—Bah, pues…
—Siempre pensamos en la cremación; queríamos 
que, al final, alguien mezclara nuestras cenizas. Pero 
yo sé que ellos no lo permitirán. Ay, no sé por qué 
digo estas cosas. Mejor me ocupo de hacer maletas 
y llamar a la agencia de viajes. Cuando Eduardo se 
recupere nos iremos a España, y allí…
 Pausa.
—Princesa, campeón, no te pongáis así…
—Eduardo mejora ¿verdad? Yo le veo mejor semblante 



12

2
Alberto: Eduardo, sal de esto, Eduardo, sal de esto, 
salgamos de esto y luego nos vamos a Madrid y nos 
casamos allá. Me pone nervioso tu hermana, puedo 
sentir el odio en su mirada torva. Desde que enfer-
maste tu sobrino Eduardo Emilio no ha venido, no 
ha  llamado ni ha preguntado por ti. Todo lo que hay 
aquí lo hemos hecho juntos, y si te vas lo voy a perder 
todo Eduardo Eduardo, pareja, casa, muebles, here-
daré la nada y el vacío… No dejes que disgreguen 
nuestros cuadros, Eduardo Eduardo Eduardo, no 
permitas que rematen nuestros libros, que no rayen 
los muebles, que no caguen en tu fauteuil… Resiste, 
Eduardo, resiste, prometiste resistir.  Recemos
Alberto se arrodilla en proscenio y recita el poema El 
amante espera de Luis Cernuda:
  «Y cuánto te importuno, 
Señor, rogándote me vuelvas 
lo perdido, ya otras veces perdido 
y por ti recobrado para mí, que parece 
imposible guardarlo 
 
Nuevamente 
llamo a tu compasión, pues es la sola 
cosa que quiero bien, y tú la sola 
ayuda con que cuento» 
 
(…)
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   «Por eso insisto aún, Señor, por eso vengo 
de nuevo a ti, temiendo y aún seguro 
de que si soy blasfemo me perdones: 
devuélveme, Señor, lo que he perdido, 
el solo ser por quien vivir deseo» *

*Luis Cernuda: El amante espera
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3
Eduardo (recita bajo una luz cenital):

Existen otros barrios colmados de otra gente

donde recalarán los libros los cajones
proximidades nuevas 
vecindades inéditas
la divina comedia al lado de lezama
el libro de san cono junto a la enciclopedia
echaremos de menos lo que ya abandonamos
dejemos monteclaro
partamos hacia el este a salto de veleta

sobre estos azules tener otros azules
desde un incierto oeste tener otros oestes  		
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4
Entra el doctor, todos callamos             silencio        
lo toca  no dice nada no expresa nada         avemaría padre-
nuestro salve      lo palpa lo ausculta   avemaría padrenues-
tro       dexametazona    las clínicas no tienen medicinas    
no entiendo no entiendo         se agradece a los familiares 
guardar silencio       los médicos son así no quieren que uno 
los descifre por eso escriben esos garabatos       lo van a pasar 
a la uci si quieres te vas yo me quedo hasta mañana    
¿dónde podré yo guardar el silencio que se me viene 
encima?                  epamin       nadie tiene medicinas en 
las farmacias solo venden cocacola y doritos         le pagaré al 
taxista con la plata de los medicamentos que no se consigan
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5
las manos de los maricos siempre son suavecitas, 
cuidadas y húmedas, yo las reconozco apenas las 
veo, qué asco, prefiero leer las cartas 

Aquí te sale un hombre profesional, guapo ¿amigo 
tuyo?    el marido. Hay cama, hospital, sufrimiento    Mijo, 
esto que yo veo aquí es como una despedida   el carajo 
se va a morir pronto, preparate    Pero no te alarméis mi 
amor, esta carta no siempre significa muerte, cuidá 
tus ahorros, guardá plata, eso no me sale en las cartas, 
eso se los digo a todos los que me consultan  este país 
se va a la mierda, guarden reales pa’ que me paguen,  aunque 
lo que viene no es difícil de adivinar  ¿Qué más queréis 
saber? ¿trabajo, amigos? Ve, esta carta habla de una 
vida larga…

Pero este viene por otra cosa         Ajá, decime, qué más 
puedo hacer por vos         yo sabía        A ver, mi amor, 
explicame eso bien: ¿está en cuidados intensivos? ¿Y 
de qué está enfermo? ¿No es contagioso?    si me lle-
váis y me traéis y me pagáis bien le leo hasta la planta del 
pie      Bueno ajá yo voy y le miro la mano pero ¿él no 
está consciente? Ay, yo no sé si se la podré leer así    es 
como si lo estuviera robando o revisándole el cuarto     
 
me pongo unos guantes y también una mascarilla         
no le voy a tocar las manos   qué asco qué miedo 
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una mano silenciosa           a lo mejor es porque no lo estoy 
tocando          no hay contacto ¿me quito los guantes y toco esa 
mano blanda y exangüe?             no veo nada, no sabe que lo 
estoy leyendo y no me ayuda                    que le pregunten el 
futuro al médico                              la línea de la vida es solo 
una arruga sobre la piel callada de una mano ausente



18

6
Alberto: 	 prometimos no morir en maracaibo
prometiste resistir
prometieron que tendríamos derechos
prometimos juntar el polvo que seremos

prometo que lucharé por ti aunque te hayas ido
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7
En el patio de los helechos, tías y sobrinas agitan 
sus abanicos de encaje mientras esperan los bizco-
chos y el café negro que prepara la señora Olga

Tía Blanca: A Marianita hay que enseñarle a hacer 
conservitas, paledonias, dulcitos de plato y esas co-
sas. A punta de sonatas no va a amarrar marido.
Mercedes: ¡Tía Blanca, esa niña apenas tiene once 
años! Ya mucha responsabilidad es estudiar piano, 
además de la escuela. Ni tiempo tiene de jugar con 
muñecas ¡y ya usted le quiere buscar marido!
Gisela: Bueno, a mí el muchacho me parece lindo, y 
es de buena familia. Nada malo tiene que Marianita 
le ofrezca unos dulces hechos por ella, pa’ que se los 
vaya comiendo mientras escucha el piano…
Mercedes: ¡Ahí está la otra metía! 

Olga: ¿No han visto al muchachito ese, el ahijado de 
Rosa, el blanquito? A mí me gusta él pa’ mi hija. Los 
dos hacen una bonita pareja. Hay que mejorar la raza… 
Mercedes (aparte): ¡Ahora sí se jodió la muchachita! 
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Es una tarde con viento pero con calor

Entro, abro las ventanas, me desnudo. Revisión total 
del estudio de Eduardo y secuestro de documentos 
(por enfática recomendación de Ricky). A mediano-
che todo listo: gavetas revisadas y vaciadas, excepto 
la última. Algo la tranca por debajo. Levanto el archi-
vero… Sorpresa: una caja metálica gris; candado con 
clave de cuatro dígitos. Una caja desconocida, conte-
nido desconocido, nunca la vi ni oí hablar de ella.
Probemos.
Los primeros cuatro números de su cédula. Nada. 
Los últimos cuatro números de su cédula. Nada.
La cédula de la madre. 
Fechas de nacimiento… 
Licencia + pasaporte; números de teléfono… 
Al derecho. Al revés… 
Nada.
Su edad. Mi edad. Su año de nacimiento. El mío… 
En orden inverso…
Nada. 
1234… 1289… 4321…
Nada. Nada. Nada…
11  de marzo: 1103
4 de mayo: 0405…
Nada.
¿Cuándo nos conocimos? 
7 de octubre= 0710…
Bingo
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Duermevela 
Interior-noche.
Se iluminan Eduardo, en su silla y bajo su cenital,  y Al-
berto, dormido a su lado. 
Eduardo: ¿Dónde estabas? 
Alberto: Salí a caminar un rato. La luna se ve siem-
pre tan bonita en el cielo de enero. 
Eduardo: ¿Y yo, dónde estaba? 
Alberto: Estabas aquí, en tu cama de hospital, con 
la enfermera. 
Eduardo: No. Quiero decir ¿dónde estaba yo dentro 
de ti? ¿Dónde me tenías? ¿Dónde estaba mi recuerdo, 
el recuerdo que tú tienes de mí, mientras caminabas 
por ahí en la noche? 
Alberto: Ah. Estabas en el lugar de siempre, en el mis-
mo sitio: en ese territorio metafísico que se encuentra 
entre los confines de la galaxia y la boca del estómago. 
Silencio.
Eduardo: Quisiera que camináramos juntos otra vez 
por 5 de Julio, pero ya no es posible. Me voy. No 
estaré cuando despiertes. (Se levanta de su asiento y se 
inclina sobre Alberto. Lo besa). Nunca hubo alborada 
más hermosa que amanecer en tus brazos. Ojalá te lo 
hubiera dicho cuando vivía 
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           Alberto Sansebastián

tiene el amargo pesar de invitarle a la
Misa

por el descanso eterno del
Dr. Eduardo Armerá

Q.E.P.D
que será celebrada el 3 de febrero a las 5 y 30 p.m. en la

Iglesia San José

Av. 5 de Julio a una cuadra de Las Delicias
en Maracaibo
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II. Despertar
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Alberto: Recoger, organizar todo, guardar papeles, 
cartas, escritos, archivos digitales, tarjetas, documen-
tos. Encuentro viejos cuadernos con poemas tuyos 
de cuando nos conocimos e historias que nunca me 
leíste; también anotaciones, recortes, narraciones y 
malas poesías mías… 
Puedo ver que las líneas que escribí en esos días no 
son gran cosa, pero algunas de ellas me enseñaron a 
expresarme, a transmutar emociones, a buscar el oro 
del verso, la prístina y evasiva alquimia de la poesía. 
Escribir me ayudó entonces a liberarme del mordisco 
del miedo. 
Ahora ya no estás, el miedo ha vuelto, y las palabras 
que escribimos y olvidamos vienen a acompañarme 
en el duelo
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Un poema de Kavafis

                            «La consumación de su placer ilícito
tuvo lugar. Se levantaron del lecho,
y se visten rápidamente, sin hablar.
Salen separados, ocultamente de la casa; y mientras
caminan con cierta inquietud por la calle, parece
como si sospecharan que algo en ellos traiciona
a qué clase de lecho cayeron hace poco.
Cuánto ganó empero la vida del artista.
Mañana, pasado mañana, o después de años han de escribirse
los vigorosos versos cuyo comienzo aquí estuvo»

Constantino Kavafis: Su Origen
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Dos papeles arrugados
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Primer Poema

Alberto, desnudo delante del sofá, revisa el legajo: organiza 
los papeles, coteja y junta, separa algunas hojas. Lo ilumina la 
pantalla de una computadora que utiliza cada tanto.  Eduar-
do, bajo una luz cenital, da voz a la lectura de Alberto. 
Detrás del sofá o sentada en su espaldar, una Dama los ob-
serva con atención, mientras el muchacho ignora la presencia 
de ambos. Esta Dama viste elegantes trajes de  tonos  grises, 
blancos o negros que cambia constantemente y que parecen to-
mados del guardarropa de Marlene Dietrich. 
Alberto/Eduardo:
Es preciso evitar
que el amor lo ahogue a uno
Es preciso 
que se disuelva este atasco de garganta
que el macerado goce que me preña
devenga canción para musitar en la plaza 
O que se convierta
en este 
tonto
y preciso
Primer Poema

para ti 
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Eduardo: Te escribo estas líneas porque necesito decir-
me algo: somos literatura, somos personajes de los libros 
que hemos leído, somos los versos que hemos escrito…
Alberto: Leo estas historias que no me contaste, y 
recuerdo a algunos muchachos que amé y olvidé. 
Acabo de releer aquel párrafo de Macedonio Fer-
nández donde dice que estar enamorado es el único 
estado de santidad que nos es posible, y creo que es 
así, y que el amor nos bendice.  
Súbito como el rayo, irrumpe este verso en mi mente: 

“Somos nada y ceniza”
No sé si la frase es mía, o si mi mala memoria la robó 
y ahora me la atribuye. No sé si la habrán puesto en 
mi cabeza esos mis pobres amantes olvidados
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Primer diálogo de Alberto y  la Dama

—¡Eh… quié…! ¿Qué hace, quién es…?— balbu-
cea Alberto desconcertado mientras trata de cubrirse 
con papeles y cartas.
—Sigue leyendo— responde la elegante señora.  —
No te preocupes por mí. Te diré algo para tu tranqui-
lidad: yo no existo.
—¿Qué dice? 
—Lo que escuchaste: yo no existo—. La dama enfatiza 
su declaración con un mohín robado a Bette Davis. 
—Estás cansado, desesperado; yo soy un producto 
de tu agotamiento. Soy una visión, no estoy aquí… 
Sigue leyendo. Ah, y por favor —agregó— pronun-
cia todas las sílabas, incluyendo las finales.
El aturdido muchacho tarda unos prolongadísimos 
segundos en encontrar una respuesta:
—Perdone, distinguida señora, que la haya creado en 
este momento tan inoportuno. ¿No podría usted desa-
parecer, por favor? Cualquier otra tarde estoy a su orden.
—No, amigo, ya te dije que no te preocuparas. Conti-
núa leyendo: encuentro esos textos muy interesantes. 
Además, soy perfectamente discreta: lo puedes notar 
en la sobriedad de mi atuendo.
—Apelo entonces a su elegante discreción— añadió el 
joven, un poco envalentonado. —Le ruego que se re-
tire. Son cartas personales, quisiera leerlas en soledad.
—Es muy curioso: tratas de cubrirte con unos pape-
les que te desnudan. Está bien, me iré. 
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La dama se levanta de un salto, dispuesta a salir. En 
un intento de dulcificar el áspero fin de la charla, Al-
berto dice:
—Por alguna razón, usted me resulta familiar…
—¡Qué bien que al fin lo hayas notado!— teatral se-
migiro del torso y sutil  inclinación de la cabeza.  —
Te lo explicaré en otra oportunidad; es que me aca-
ban de echar de aquí… Adiós.
La Dama se va hacia la derecha y habla directamente al lector:
Dama: Eduardo decía que Maracaibo siempre ha sido 
muy rara, que no hay dos personas que la cuenten igual. 
“Es que esta ciudad es dos ciudades, tiene una natu-
raleza pisciana”, replicaba Alberto. O geminiana, decía 
Eduardo. No, pisciana, insistía el joven dramaturgo: sus 
dos caras no se miran entre sí. Una ciudad bifronte.
Es verdad, convino al fin Eduardo.
Para Alberto existen dos maracaibos. Una es la ciu-
dad luminosa y chillona que brilla con estridencias 
embutidas en el asfalto, donde los brocales fríen es-
cupitajos a mediodía. Hay una zona en el mercado 
del centro que Ricky y él llaman Radio Vergación: todo 
allí es ruidoso, la gente, el tráfico, todos gritan a la 
vez, y el que se aventure por ese lugar debe hacer lo 
mismo;  no hacerlo es extraño (y poco recomenda-
ble). Los contrastes allí son feroces, y no son comu-
nes las medias tintas. 
Es probable, piensa Alberto, que sea esta la ciudad 
que narra el Chino Hung con sus estallidos de color, 
y es sin duda el viaje que sueñan los niños que pinta 
Ángel Peña. Es el pueblo que no se cansa de contar 
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Edgar Queipo; es tema y razón de vida de poetas jo-
dedores. Los personajes de esta urbe sueñan cuadros 
de Juan Mendoza, y gritan su fe en el santuario donde 
convergen todos los estilos.
Hay de esta ciudad una chocante, horrenda máscara 
cuyo “color local” roza la fosforescencia; una más-
cara hecha para complacer forasteros, una careta de 
orgullo fanfarrón que algunos lugareños han franqui-
ciado: una ruidosa carcajada que no logra acallar el 
autodesprecio.
Pero Alberto habla con obsesión de otra ciudad es-
condida que alienta tras los encajes de hilo: es la que 
habitan los personajes de Enrique Romero, sus Muje-
res en Maracaibo; donde viven o vivieron los persona-
jes reales que lo inspiraron. Allí hay silencio, secreto, 
vida espiritual, diáfana poesía, discos y libros de gran 
exquisitez; hay sobria arquitectura, modesto refina-
miento, holgura sin arrogancia. Se anuncia con suma 
discreción en las calles, como el dragón que pocos 
han advertido  en la caliente y concurrida Plaza Ba-
ralt. Es la Maracaibo que guarda raros incunables, un 
retrato al óleo de María Estuardo —para el cual posó 
María Estuardo. En su cielo vuelan las formas ele-
gantes de Lía; una bella y contundente danza de Silvia 
Martínez nos lleva a la mesa, servida con manteles 
de Hernán Alvarado y flores de Bellorín; abundan 
allí las cerámicas de Adolfo Morales con su esmalte 
de  sombras, en corredores iluminados por tintas y 
dibujos con alma de grabado de Pacheco “Pandereta”, 
el mejor artista vivo de la ciudad
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Alberto: Encontré esta anotación (¿proyecto narra-

tivo? ¿cuento breve?) en una agenda tuya:
“Escribo una carta bella y desesperada, buscando a alguien 
que emigró. La carta dice cosas como “¿Dónde estás?” “Deseo 
encontrarte…”, etc. Recibo en respuesta una breve esquela: 
‘No estoy. He muerto’ ”
Lo curioso, Eduardo, es que lo escribiste en el día 
y mes de tu muerte, el año pasado. Tal como Gar-
cía Lorca en Así que pasen cinco años. Rafael Alberti 
nos hizo notar que en esa obra, escrita en 1931, hay 
un presagio de la guerra civil española y de la propia 
muerte del autor: 
AMIGO 2 — Atrás se queda todo quieto. ¿Cómo es po-
sible que no lo sepa usted? No hay más que ir despertando 
suavemente las cosas. En cambio, dentro de cuatro o cinco 
años existe un pozo en el que caeremos todos.

(F. García Lorca. Así que `pasen cinco años. Acto I)
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Una tarde en el Paseo del Lago

Al Príncipe Ajeno
a lo lejos
los muchachos juegan sin ruido
la distancia enmudece los balones

más allá 
entretejido en un horizonte de ramas 
el ancho azul inexorable 

la harmónica triste de muddy waters 
compone la voz del viento 
en el encaje de los cujíes

son solo formas nuevas 
frescas, vespertinas
de seguir pensando en ti
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ángel zamuro

La Dama está en el sofá, cómodamente tendida, revisando pa-
peles del legajo. Encuentra algo interesante, y comienza a leerlo 
con vivo interés. Apenas un párrafo después, escucha que llega 
Alberto; entonces se dispone a ocultarse, pero antes arregla 
la escena, disponiendo el documento de tal modo que Alberto 
lo descubra y lo lea. 
Alberto (advierte el documento y lee en voz alta. La Dama 
escucha con divertida  atención):
Con David siempre era así: había que ir adonde él 
decía. 
David era flaco y pálido, siempre sudoroso. Tendría 
unos doce años pero ya se las daba de capataz. Aun-
que era desaliñado como buen muchacho de campo, 
bajo su ropa floja se advertía un cuerpo enjuto de 
formas precisas. Vicentico, de siete años, era moreno 
y menudito, siempre vestido con camisas de mucha-
cho grande (años después, supe que ese niño era mi 
hermano de parte de padre). Yo, el forastero, el ni-
ño-ciudad, diez años, ignorante del campo, iba todo 
en azules y blancos. 
David trajo consigo una escopeta que previamente 
había escondido detrás del potrero. Yo pensé devol-
verme porque aquello me dio miedo, pero no quise 
regresar solo así que seguí adelante.
Nos adentramos en el vasto paisaje llano donde pacía 
el ganado, saltamos el alambre de los estantillos y lle-
gamos a un lugar donde se amontonaban unas enor-
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mes piedras blancas, a la sombra de una acacia. David, 
consciente de nuestra atenta mirada, sacó la escopeta 
alardeando, calibrando la mira, apuntando a la nada.
—¿Y usted dónde tenía escondida esa vaina? 
Un disparo nos habría asustado menos. Darío se ade-
lantó hasta donde estaba David y le quitó el arma.
—Yo sabía que tenía que ser David. ¡Ah, carajito, 
cómo te gusta presumir cuando viene gente de Ma-
racaibo!
Darío era el peón más joven de la hacienda. Andaba 
siempre sonriente y descamisado, con la sucia franela 
colgando en su hombro o atada a su cintura. Tendría 
unos diecinueve años y una piel tostada y tensa. Sin 
saber por qué, su cercanía me turbaba. Era más có-
modo verlo a la distancia desde la ventana del cuar-
to de arriba; yo lo hacía en las tardes durante horas, 
cuando todos en la casa hacían la siesta.
—Bueno, muchachos, me la llevo, no se las puedo 
dejar. Me tengo que meter p’allá pa’l monte, y ahí sí  
hace falta esta bicha. Pero vamos a dispararle a algo 
pa’ que no se queden con las ganas.
Darío se subió a la piedra más alta, se plantó firme y 
apuntó a un grupo de zamuros que daban rondas en 
el cielo. Una de las aves se separó del grupo y se puso 
a tiro. Darío disparó y el ave negra se precipitó en 
línea vertical y cayó a unos diez metros de nosotros.
—Anda a buscar el zamuro ese y lo traéis p’acá. 
David obedeció y regresó de inmediato arrastrando 
el zamuro muerto. Todos bajamos a verlo.
—Qué bicho tan feo— dijo Vicentico.
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David se desnudó y se subió con el zamuro a la pie-
dra más alta. Allá lo levantó delante de sí, sujetándolo 
por las alas. El simétrico abanico de plumas lustrosas 
que se curvaba hacia arriba, la cabeza del animal que 
caía pesadamente hacia abajo sobre el feo cuero gris 
del cuello, la mancha de sangre en el plumaje negro 
del pecho: era la crucifixión de un ave negra, un ma-
cabro estandarte del Bien, del Mal, que con inocencia 
portaba un muchacho rebosante de vida.
Todos reían, pero yo no podía salir de mi mudo estu-
por y me eché un poco para atrás. 
Desde el nuevo ángulo, niño y zamuro se fundieron 
en una nueva estampa más perturbadora aún que la 
anterior: el cuello y la cabeza colgante del pájaro (de 
cuyo pico caía ahora un hilillo sanguinolento) se con-
virtieron en el dantesco miembro viril de un oscuro 
ángel adolescente, sacrílego y hermoso. 
Creo que Darío había estado observándome; me mi-
raba ahora con extrañeza. Allá arriba, sobre las pie-
dras blancas, David arrojó el zamuro a un lado, se 
vistió y todos emprendimos el regreso. 
Los muchachos se pegaron a la carrera, y Darío de-
cidió acompañarme. Caminamos juntos, lentamente, 
mientras su mano hermosa y fuerte reposaba sobre 
mi hombro.  
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Allí estaba otra vez con los ojos lluviosos

con la mano dislocada y con un solo brazo
el otro quedó entretejido en su cuerpo 
cuando por mala maniobra 
me precipité hacia el abismo

Entonces regresé
aún resonaba en mi nuca 
el fragor de su oscuro laberinto mineral

Algo aquí dentro se rompió
por eso regresaba

amar es insistencia 
volar es repetir un gesto

como escribir un mantra 
en los altos del vacío
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Alberto: (a la Dama): Esa noche Eduardo estaba in-
tranquilo. Se calmó un rato cuando le tomé la mano, 
pero se volvió a agitar al poco tiempo. Finalmente, 
me puse a leerle a Kavafis y a San Juan de la Cruz, 
y se durmió.  Ahora, en esta soledad en que me ha 
dejado, el cántico se repite en una noria dentro de mi 
cabeza, mientras su recuerdo alumbra mi desvelo. 

«¿Adónde te escondiste, Amado, 
Y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste habiéndome herido,
Salí tras ti clamando y eras ido.

Pastores, los que fuerdes
Allá por las majadas al otero
Si por ventura vierdes
Aquel que yo más quiero
Decidle que adolezco, peno y muero.

Buscando mis amores
Iré por esos montes y riberas
Ni cogeré las flores
Ni temeré las fieras
Y pasaré los fuertes y fronteras

¡Oh, bosques y espesuras
Plantados por la mano del Amado!
Oh, prado de verduras
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De flores esmaltado,
Decid si por vosotros ha pasado…» *

*San Juan de la Cruz: Cántico Espiritual 
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Marianita, al regreso de la escuela, pasa por la 
quincallería y saluda a la señora Adela

—¿Y qué va a hacer con ese papel de seda, Mariani-
ta?— pregunta la señora Adela, dueña de la canastilla, 
devota seguidora de la carrera pianística de la peque-
ña. 
—Unas flores para poner en las paredes de la sala. 
—¿Qué ganan con tapar los desconchados del friso 
con flores de papel? Dígale a su madre que compre 
cemento y cal. Usted ocúpese del piano y déjese de 
perder el tiempo en tochadas. 
—Es que mamá convidó a unas personas para que 
me oigan tocar.
—Dígame ese disparate. Usted de tarde tiene que 
practicar, no dar conciertos. Un ensayo no es evento 
social. El sábado paso por allá pa’ hablar con la co-
madre Olga.
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Escrito en el revés de una hoja de calendario co-
rrespondiente al 4 de mayo

La Luna se guarece
en tu lecho amoroso
cuando amanece

(…)

Y si estuviera herido
me refugiara
en tu pecho florido 
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Algo sobrevive de aquella antigua gesta

dos bravos guerreros 
marchan juntos hacia otra batalla
donde los escudos no serán necesarios
Algo sobrevive de aquel antiguo gesto 
cuando tú, tierno, desnudas mi pie
y juntos caminamos hacia el lecho
con las espadas enhiestas
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servilleta

llámame 
invítame a regresar a tu cama 
no te será difícil ubicarme:
hasta ese momento estaré en el infierno
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Summertime

cuando ella cantaba summertime 
yo no andaba aún por estos predios
todavía mi cabeza no se había abrasado
con el sol de las mañanas   con los soles de la tarde

afuera
en patios de corazones sin perfume
las laras susurran la salmodia del ocaso 

ella musita y nina pregunta
sofocada y jadeante
how it feels to be free
el piano asesta duros golpes a la sombra
más duros que la bofetada del silencio

yo también 
en la cien veces celebrada noche de montreux 
me pregunté lo mismo
jadeando como ella
rugiendo como nina
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III. Vigilia
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Segundo diálogo

Alberto y la Dama juegan en un tablero. Ella arroja los 
dados mientras él la mira fijamente, sin prestar atención. La 
Dama, por el contrario, está concentrada en el juego: mueve su 
ficha visiblemente satisfecha, y entrega los dados a  Alberto.
Dama: Te toca.
Alberto continúa mirándola hasta que ella levanta la vista, 
y repite:
Dama: Te toca. Mueves tú.
Sin mirar el tablero, manteniendo su mirada impertinente, él 
barre la mesa con su brazo y arroja al suelo las fichas. Luego 
tira los dados, mira el resultado, y la conmina:
Alberto: Dime quién eres. 
Dama: Soy lo que temes. O lo que deseas. Ahora yo 
(toma los dados y los arroja. Lo mira). ¿Quién es, o era, el 
Príncipe Ajeno? 
Alberto: No has debido revisar esos papeles.
Dama: No pude evitarlo: me aburría. Dime ¿quién 
era el Príncipe?
Alberto: Tira un solo dado. Si sale tres, te lo digo.
Dama: Eso es, técnicamente, una confesión.
(Silencio)
 Dama: ¡Un dos, qué lástima! Contesta: ¿por qué te 
tatuaste unas alas en la espalda?
Alberto: Por una vez que tuve un amor sin sexo.
Dama: ¿Ternuras estériles? ¿Caricias infecundas?
Alberto: Algo así. Fue justo antes de conocer a 
Eduardo.
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Dama: Estabas mal. El tatuaje habrá sido, en ese caso, 
un castigo autoinfligido…
Alberto: Quizás sí. Fue una relación muy hermosa 
aunque difícil. Un muchacho impetuoso y sin embar-
go triste…
Dama: Y quisiste recordarlo. Quisiste que tu cuerpo, 
que no lo conoció, lo recordara.  
Alberto: Su recuerdo está en un lugar donde no lo 
puedo ver. 
Dama: ¿Lo dejaste tú o él te dejó?
Alberto: Ey, ya basta. Has preguntado mucho con 
una sola tirada. Dame los dados, es mi turno ahora.
Dama: Eso es trampa pero está bien. Me gustan los 
juegos. ¿Qué me vas a preguntar?
Alberto: Lo mismo, lo que siempre te pregunto y 
nunca respondes. 
Dama: Pregunta.
Alberto: ¿Quién eres? ¿Eres algo más que una lecto-
ra de tarot sobrevestida?
Dama: No responderé impertinencias. Dame los da-
dos, marica viuda.
(Pausa)
Alberto: Ahora dime esto en serio: ¿qué crees que 
pasará con lo que Eduardo y yo teníamos? ¿Recono-
cerá su familia que todo esto era de los dos? ¿Crees 
que pueda demandar, exigir? Su familia nunca se ocu-
pó de él. Puedo citar a muchos testigos…
Dama: Eso no cuenta. 
Alberto: Tienes razón. Voy a unirme a los movi-
mientos que luchan por la tolerancia.
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Dama: ¿Es eso lo que quieres, que te toleren? ¿Eso 
es suficiente para ustedes? Dejen de pedir tolerancia: 
exijan respeto y convivencia. Reclamen sus derechos.
Alberto: Otra vez tienes razón.
Dama: (Sopla entre sus dedos y arroja un dado) Ahora 
mira esto: aquí veo algo… ¿Tú no me estás ocultan-
do nada, verdad?
Alberto: ¿Yo? No, nada. ¿Qué podría ocultarte a ti?
Dama: ¿Estabas ahí cuando se sintió mal? ¿Había 
alguien más? ¿A qué hora llegó la ambulancia?
Alberto: ¿Por qué me preguntas todo eso?
Dama: Te van a acusar de asesinato.
Alberto: ¿Quéééé? ¿A mí?
Dama: O de negligencia homicida. Su familia. Su 
hermana despreciable. Está pensando en eso, para 
amedrentarte… 
Alberto: ¿Te estás burlando de mí?
Dama: (Tira de nuevo los dados) Pero no prosperará.
Pausa.
Alberto: El Príncipe era yo. Él me llamaba así en 
los primeros poemas. Lo descubrí ahora, cotejando 
fechas y recuerdos. 
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En esos días oscurece más temprano

en las tardes sin visitas yo abría los ventanales al ancho lago
y veíamos la luna 		  esa luna siempre otra
tímida, transparente en el cielo de la tarde 
que ganaba luz y cuerpo con la entrada de la noche 
nos sentamos a ver el atardecer 
el cielo que se apaga
el mechurrio 
que tiñe y caldea el aire y el agua
         «La hora en que pugnan noche y día»*
ese momento es para mí un tormento
enciendo las lámparas cuando su luz es aún innece-
saria 
para que mis ojos tengan a qué aferrarse 
cuando la noche despliegue sus alas

hice café   bebimos   callamos

aún me abruma el eco del silencio
que arde en la llama distante de aquel ocaso
*W. Shakespeare: Macbeth, III, iv
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Carta de Madrina Rosa                                                                                               
Querido ahijado: le escribo esta cartica para contarle muy ma-
las noticias: la pobre Marianita ha muerto. Esta desgracia 
ocurrió el viernes pasado, y por más que lo intentamos no pu-
dimos dar con el paradero de ustedes en Maracaibo en todo el 
fin de semana ¿Dónde estaban metidos, Dios mío?
Todos por aquí estamos muy impresionados y tristes; la señora 
Olga está inconsolable, como se imaginará. Qué tristeza ha 
caído sobre este pueblo, mijo. Que Dios tenga en su gloria a esa 
pobre niña, tan talentosa, tan bonita, tan hacendosa…
La gente aquí anda diciendo que Marianita murió de amor. 
En verdad, ella empezó a desmejorar finalizando julio, cuando 
ustedes se mudaron. Pero yo creo que pudo haber sido una 
enfermedad que agarró, una de esas cosas raras que dan ahora 
y matan a la gente en poco tiempo… Estaba un poquito tras-
tornada, pobrecita. 
¿Ustedes terminaron? ¿Quedaron como amigos? Si 
ella se puso triste, se deprimió, usted no tiene la culpa ¿ver-
dad? Usted no le dijo nada feo ni desagradable ¿verdad? Si 
pasó algo dígamelo a mí, solo a mí, y yo guardaré el secreto. 
Ella comenzó a desinteresarse del piano. Le dio por hacer pu-
ras flores de papel de seda. A mí me pareció normal: total, era 
una niña, estaba de vacaciones… Pero la señora Adela, la de 
la quincalla, se puso a decir que a esa muchachita ya su madre 
la estaba comprometiendo, que la estaba negociando, que que-
ría que dejara el piano y que aprendiera a planchar y a hacer 
arepas de trigo y pisca andina para asegurarse un marido. 
(…)
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La pobre niña murió el viernes; yo pasé por allá el miércoles a 
comprar dulce de leche y ya la muchachita se veía ojerosa. Tenía 
un berrinche armado porque quería que hubiera flores por 
todas partes, y entonces le trajeron a un vecino que casi se mata 
poniendo flores de papel en los abollones de las paredes y en la 
cañabrava del techo. También pidió que pusieran un mantel 
blanco, y puso todos los frascos de dulce de la venta sobre la 
mesa, y en una esquina puso una cuchara, un platico y una 
escudillita, como si esperara a alguien,  
Yo me imagino a quién esperaba, pero ¿cómo iba usted a sen-
tarse en esa mesa si ella ni lo convidó, y ustedes ya vivían en 
Maracaibo? Puro caldo de cabeza de la pendeja muchacha, 
q.e.p.d.
Amanecer jueves llovió, y la señora que les trabaja me contó 
que el mantel quedó perdido, todo manchado con el agua de 
colores que chorreaba de las flores recién sembradas en la cum-
brera.
Algunos creen que a Marianita la mató el mal de amores, 
pero nadie ha dicho que sea culpa de usted. Lo que pasa es que 
en estos pueblos el talento y la sensibilidad en exceso provocan 
suspicacias: a Marianita la aplaudían en los recitales pero la 
creían un poco loca, y después de todo tal vez hayan tenido 
razón. 
Lo que no le perdonan a usted es que no haya venido al funeral. 
Nadie se quedó sin llorar en el entierro. Fue una mañana 
húmeda, con un borrón de sol en el cielo. Ella quedó igualita, 
dormidita entre sus flores de papel. 
Usted deje pasar un tiempito antes de venir por aquí otra vez, 
mire que uno no sabe las cosas que le entran en la cabeza a la 
gente cuando no comprenden los designios de Dios. 
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Bueno, mijo, cuídese mucho. No descuide los estudios, que us-
ted siempre ha sido un muchacho fundamentoso. Que Dios y 
la Virgen me lo bendigan y me lo hagan un hombre de bien.
Lo abraza su madrina

Rosa F.
La Grita
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Tercer diálogo

La Dama y Alberto, después de muchas copas.
Alberto: …¿Y al fin, mija, quién coño eres tú? ¿La 
Poesía, La Inspiración? ¿La Musa Prepotente? Con 
ese traje pareces una alegoría de El Zulia Ilustrado. ¿O 
es que eres el recuerdo de mi madre? ¿Eres la esposa 
que debí tener, la mujer que debí amar? ¿Tú también 
piensas que me equivoqué al amar hombres? 
Ella va  tras el biombo.
Dama: Espera, te voy a ayudar a recordar. Pero si es-
tás impaciente, adivina.
Alberto: Eres una mierda. 
Sale luciendo un nuevo traje, también elegantísimo.
Dama: ¿No me recuerdas? Yo vivía en una vitrina 
cuando tú eras un carajito de mirada curiosa. Te en-
tretenías mirando las vidrieras de 5 de Julio (¿recuer-
das? Hubo vidrieras en 5 de Julio)… Te escapabas 
del transporte escolar para recorrer la avenida viendo 
los vestidos, los lazos, el brillo de la falsa joyería. Yo 
te espiaba, te aguardaba siempre en la boutique de la 
esquina de Las Delicias, cambiaba mis atuendos para 
despistarte y seguir acechándote. A través de tu mi-
rada lánguida de entonces logré colarme dentro de ti, 
y soy desde ese momento una olvidada imagen de tu 
infancia: soy este azucarado reflejo en lo profundo de 
tu mente de mariquita. 
Alberto: Yo nunca he querido ser mujer, y estoy or-
gulloso de ser un hombre con aditamentos extra. Tan 



57

observadora tú, tan metida en mi mente, y te vienes a 
equivocar de manera tan estrepitosa. Eres más estú-
pida y prejuiciosa que el conserje. 
Dama: Si tú lo dices… Recuerda de dónde provengo. 
(Silencio)
Alberto: Yo miraba los escaparates pero más me 
atraía el pavimento: la gráfica de los frenazos, las 
marcas y sellos de las bocas de visita, la huella del reco-
rrido, la recia herida del asfalto. Veía raras geografías 
en las grietas de la acera, en los brocales quebrados: 
por eso tomé aquel curso de grabado. Yo no te mira-
ba a ti: contemplaba el tránsito feroz en el reflejo de 
las vitrinas. No era tuyo el destello que me hechizaba. 
Dama: Nunca noté en ti esa mirada de agrimensor. 
Alberto: Tú solo ves lo que quieres ver.
Ella va  de nuevo tras el biombo.
Dama: Quiero que sepas que siempre he estado muy 
cómoda en tu mente: es como en un sofisticado taller 
de costura (risa malévola).
Alberto: Tú eres solo una parte, y crees que lo eres 
todo.
Dama: Calla. Eres una persona anticuada. 
Alberto: ¿Vistiendo ese traje te atreves a llamarme 
anticuado?
Dama: Tú anticuado. Yo clásica.
Alberto: Ya sé quién eres: eres una infiltrada. Ocul-
tas tu inseguridad bajo costosos ropajes, pero no va-
les nada. No te temo ya, deja de criticarme. Ya no 
quiero saber nada de ti. 
La Dama sale ahora caracterizada de mendiga: el pelo y los 
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detalles de la vestimenta están primorosamente  cuidados, como 
una primera actriz que accede a interpretar a una pordiosera. 
Alberto sigue bebiendo, mientras la Dama se dirige al pros-
cenio, y ofrece a los presentes una esmerada y artificial repre-
sentación de la desdicha. La música y la luz que la acompañan 
se van extinguiendo 
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Alberto: La familia de Eduardo se apareció en la 
clínica y se llevaron el cuerpo. No contestan mis lla-
madas, y nadie sabe dónde será el sepelio. Eduardo 
Emilio, el sobrino que nos visitaba, el único de su 
familia que lo hacía, cambió las llaves del apartamen-
to, sacó un par de maletas con lo que él supone que 
es mi ropa y las dejó en la conserjería. Eso es todo 
lo que me quedará de nuestra vida juntos, de nuestra 
comunidad de bienes. 
Sospecho que a Eduardo lo van a enterrar en Táchi-
ra, y solo asistirá la familia. 
Yo quedo aquí sin nada. No tendré ni el desgarrado 
consuelo de despedirme
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Niño aún 
me acostaba en el patio de la hacienda
a mirar el cielo           a mirar el cielo
y en uno de esos ocasos el arriba y el abajo desapa-
recieron 
y sentí la necesidad de agarrarme a un árbol o una 
raíz
clavé mis uñas en la tierra 
pues en ese momento me di cuenta
nada hay entre las estrellas y nosotros

estuve a punto de caer y estrellarme contra la luna 

aún ahora puedo revivir ese vértigo

lo que nos ata a la tierra es solo una circunstancia 
cósmica 
cualquier día
cualquier astro
puede atraernos con su fuerza colosal 
y caeremos hacia el cielo 
infinitamente
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Alberto: ¿Me comunicas con el director? Gracias. 
Epa, Arnaldo ¿cómo anda todo? Qué bueno, me ale-
gro. Te llamaba para pedirte un favor: necesito que 
me permitas subir al escenario ahora a mediodía: es 
que quiero visualizar una escena que estoy escribien-
do. No importa, yo sé que en la tarde hay un evento 
pero no voy a molestar, Cabrita me conoce, Iván, to-
dos me conocen, solo necesito mirar algo desde cier-
tos ángulos sobre el escenario, sin interferir con el 
montaje. No voy a bajar barras ni nada… Sí, yo solo. 
Perfecto. Gracias, Arnaldo, es un momentico, cosa de 
media hora como mucho. Cuando esté lista te la llevo 
pa que la leamos…

Aquí

hemos librado batallas
y cometido crímenes y visto milagros

a veces soy el timón 
entonces ordeno los aparejos
y hago encender las velas

aquí hemos navegado
por climas atmósferas parajes
ínsulas extrañas

hemos temblado en tempestades
ajenas y propias 
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aquí construimos ciénagas bosques
buhardillas salones 	

con papel y con cenizas
he hecho cielos para albergar la poesía

aquí cabalgamos los torbellinos 
y comemos la dura sal de los umbrales

sobre esta madera el aire es claro
el pensamiento certero y eficiente
el vino no es real y sin embargo achispa

aquí hemos visto enseres 
sublimes y exactos en la luz del falso atardecer 
mustios y desangelados en la penumbra

también yo me desinflo cuando llega el  oscuro

más allá de esta embocadura 
todo para mí es confuso
mi escasa lucidez alcanza apenas 
para este mudo patio de butacas
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Alberto: A Eduardo lo van a enterrar en La Grita, 
junto a su primera novia.
Ricky: ¿Qué novia es esa? ¿Eduardo tuvo una novia?
Alberto: Él dice que no fueron nada, que eran ami-
gos. Eran unos niños apenas. La madre de la niña 
estaba empeñada en casarlos.
Ricky: ¡Mirá a la Eduardo con su pasado straight! 
Alberto: La visitaba, comían dulcitos, la acompaña-
ba en sus ejercicios de piano. Me dijo que un día ella 
lo encontró besándose con otro muchacho, un com-
pañero del colegio, y se puso a llorar. Eduardo se vino  
a Maracaibo, y poco después ella se enfermó y murió, 
algo así fue. Él decía siempre que no habían sido 
nada, que eran unos niños apenas, y que las dos 
madres estaban ya entonces empeñadas en casarlos.
Ricky: Muñeca, no hay gente más obcecada que una 
familia cuando quieren taparle la mariquera a uno de 
los suyos.
Alberto: En La Grita los dos niños terminaron sien-
do una especie de pareja trágica municipal. Su madri-
na siempre le pedía que la visitara, pero a Eduardo lo 
aterraba la idea de regresar.
Ricky: ¿Y entonces vos creéis  que lo van enterrar en 
la cripta de los Capuleto? 
Alberto: Por lo que he podido averiguar, su familia 
salió toda de viaje esta mañana. El cuerpo de Eduar-
do no está en ninguna funeraria ni sala velatoria de 
Maracaibo… Y recordé de pronto la historia de Ma-
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rianita y se me despejó todo. Sí, yo creo, yo sé, que lo 
van a enterrar allá. 
(Silencio)
Ricky: Tiene sentido, sí. En esta ciudad hay gente tan 
loca que lo descabellado es a veces lo más probable… 
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35
Mutis

Alberto: ¿Qué hago ahora?
Dama: Ven conmigo. Sígueme.
Alberto: ¿Adónde vamos?
Dama: Ven. Aquí está Eduardo.
(Pausa)
Alberto: ¿Eduardo?
Dama: Míralo. Allí está. Está esperándote. Ven ¿qué 
esperas?
Alberto: Que me llame.
Dama: Mira sus ojos: te llaman.
Alberto: “¿Adónde te escondiste, Amado/ y me dejaste 
con gemido? / Como el ciervo huiste habiéndome herido / Salí 
tras ti clamando y eras ido…”
Dama: Anda. Síguelo.
(Silencio)
Alberto: 	 prometimos resistir
prometimos defender nuestros derechos
prometimos persistir
prometo que lucharé por ti aunque hayas muerto
Dama: Es él. Ven. 
La Dama sale por el lado izquierdo. Alberto la sigue casi 
hasta desaparecer, pero repentinamente regresa sobre sus pasos.
Alberto:               «Ni cogeré las flores
Ni temeré las fieras
Y pasaré los fuertes y fronteras»

Sale por la derecha.
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Segundos después, la Dama regresa, cubierta esta vez con una 
soberbia capa del color del fuego, y va tras los pasos de Al-
berto. 
Se oye un murmullo de vainas de lara agitadas por el viento 

Oscuro
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