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“A mi madre Hanieh, mi cuna, mi nido, mi escuela, 
mi refugio, mi cómplice, mi infinito amor, 

quien descansa en paz”.
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A manera de introito

A ntes de la Primera Guerra Mundial, Palestina, 
como el resto de los países árabes, estaban 

ocupados por el imperio turco. Sus habitantes, 
de diferentes religiones, convivían en paz y con 
igualdad de condiciones.

A raíz del primer congreso de los judíos eu-
ropeos, organizado por el movimiento sionista 
y celebrado en Suiza, en 1896, decidieron buscar 
y construir un hogar nacional para ellos. Su mi-
rada estaba concentrada en varios países como 
Uganda (África), Argentina (América del Sur) y 
Palestina (Asia). Para eso enviaron una comisión 
a cada país para estudiar la factibilidad de su am-
bicioso proyecto. Después de revisar los diferen-
tes informes escogieron a Palestina como el me-
jor candidato.

Los ingleses necesitaban el apoyo y el dine-
ro del capital judío para llevar a cabo su Primera 
Guerra Mundial contra Turquía, en Oriente 
Medio, con el compromiso de otorgarles un ho-
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gar nacional para los judíos en Palestina y así fue 
la promesa de Arthur Balfour, canciller británi-
co en 1914. Inglaterra y Francia derrotaron a los 
turcos y se apoderaron de Oriente Medio, una 
parte de Asia y África.

Palestina cayó en manos de los ingleses y co-
menzaron a facilitar las emigraciones masivas de 
judíos europeos a Palestina, donde se les entre-
gaban armas y terrenos confiscados a los campe-
sinos palestinos.

Los judíos comenzaron a crecer y expandir-
se poco a poco, construyendo los kibutz (granjas 
agrícolas) para recibir más inmigrantes judíos, 
además formaron bandas armadas para aterro-
rizar y atacar a los campesinos palestinos, todo 
eso bajo la mirada y protección de los ingleses.

En 1936 estalló la revuelta popular palestina 
contra los ingleses y los nuevos colonos judíos, 
con una huelga general que duró tres años. Esta 
fue reprimida salvajemente por los ingleses.

A raíz de la Segunda Guerra Mundial miles de 
judíos emigraron a Palestina. 

Los ganadores de aquella guerra formaron la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU), y 
esta, en una resolución arbitraria, número 181, 
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y sin consultar a los palestinos, decidió dividir a 
Palestina en dos Estados: uno judío, sobre el 55 
% del territorio palestino, y otro árabe, sobre el 
45 % restante, y la capital Jerusalén bajo una ad-
ministración internacional. Los judíos aplaudie-
ron esta decisión y aceptaron el dominio de una 
tierra que nunca les perteneció.

Los palestinos rechazaron esta resolución que 
les quitaba el 55 % de su tierra y el peligro que 
representaba establecer un estado colonial en 
Palestina.

Mapa de Palestina: 1878-2008.
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Mientras Inglaterra preparaba su retirada de 
Palestina, comenzaron los ataques de las ban-
das terroristas judías contra la población pales-
tina desarmada y sin ejército. Ni siquiera hubo 
la intervención de algunos de los ejércitos ára-
bes (aparte de falta de preparación, armamen-
tos obsoletos y oxidados, había órdenes de sus 
líderes, títeres de los ingleses, de no avanzar 
hacia las zonas donde estaban las bandas te-
rroristas judías). En este momento comenzó la 
Al nakba o catástrofe palestina, donde se ex-
pulsó a más de 750 mil palestinos obligándo-
los a vivir en campos de refugiados en los paí-
ses aledaños (Jordania, Siria, Líbano, Iraq, Gaza 
y Cisjordania), en condiciones infrahumanas, 
originando la destrucción de 530 aldeas y el do-
minio de los grupos terroristas judíos sobre el 
78 % del territorio palestino. Las matanzas y la 
expulsión se mantuvieron durante seis meses, 
desde diciembre de 1947 hasta mayo de 1948. El 
15 de mayo se declaró el nacimiento del estado 
Israelí sobre los cadáveres, el dolor y sufrimien-
to del pueblo palestino. 

Cisjordania y Jerusalén oriental quedaron bajo 
la administración jordana y la franja de Gaza bajo 
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la administración egipcia; así se pretendió borrar 
la identidad nacional del pueblo palestino.

El 5 de junio 1967 las fuerzas de ocupación is-
raelí terminaron de tomar Cisjordania, Jerusalén 
oriental y la franja de Gaza. 

En aquellos días de terror yo tenia apenas 9 
años. En mi memoria están las imágenes de los 
soldados y los tanques israelíes cuando entraron 
a mi pueblito, obligándonos a permanecer bajo 
toque de queda por más de seis meses. Muchas 
familias se dispersaron y otras se desplazaron a 
pie por las fronteras de países vecinos.

Israel no solamente ocupa el país y confisca 
las tierras, también sigue con su plan de limpie-
za étnica expulsando, asesinando, encarcelando 
a los que se resisten a la ocupación. Por resistir a 
la ocupación colonial muchos países y gobiernos 
nos tildan de terroristas.

Se restringió la libre salida y el retorno a los 
palestinos, nos quitaron la ciudadanía y nos en-
tregaron un carnet para circular con la autoriza-
ción del gobernador militar. Con leyes racistas, 
el palestino puede salir con un permiso de tiem-
po limitado en el extranjero; si no regresa en el 
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tiempo estipulado pierde todos los derechos de 
propiedad y retorno a la patria.

Yo fui víctima de estas leyes racistas, como 
millones de palestinos, y luego de 20 años decidí 
visitar de nuevo a mi familia y a mi país.

Esta es la crónica de ese regreso a mis orígenes.

Bandera y escudo de Palestina. 



Primer día

De regreso 
a los orígenes
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S oy palestino. Mis padres, abuelos, tatarabuelos y 
hasta el primero en la lista de mi árbol genealógico 

son palestinos.
Nací en un pequeño pueblo, en el seno de una fami-

lia campesina que ama a su tierra igual a como se ama 
a un hijo. Mi único alimento en los primeros meses de 
vida fue del pecho de mi madre, una mujer palestina, y 
en Palestina. Allá brotó mi primer diente de leche. Allá 
gateé, caminé, corrí. Mi primera herida y mi primera ci-
catriz en la frente también fueron allá. Mi primer día de 
colegio, mi colegio, mi pelota de fútbol, mi equipo de 
fútbol. Mi primer canto y mi primer amor. Es allí donde 
comenzó mi infancia y mi vida. 

Es allí donde conocí a los soldados israelíes ocupan-
do mi pueblito. 

Allí terminé mis estudios de bachillerato. Y de allí 
salí para estudiar en España.

Al finalizar mis estudios, traté de regresar a mi pa-
tria Palestina para encontrarme con el calor de mi casa 
y el amor de mi familia. Pero el Estado israelí, que no 
respeta los derechos humanos y no protege a los civi-
les bajo la ocupación, me negó el derecho del retorno 
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a mi querida patria. Así comenzó mi exilio y mi odisea. 
Anduve por el mundo con un pasaporte prestado del 
gobierno jordano –por 20 años–, sin poder regresar a 
casa y reencontrarme con mi mamá.

Adquirí la nacionalidad venezolana. Logré, como 
venezolano, entrar como extranjero con visa de la em-
bajada israelí en Caracas, antes de ser cerrada por el 
presidente Chávez.

Fue un 23 de julio de 2006 cuando inicié mi viaje de 
vuelta a Palestina. Chequeé mi maleta en el aeropuer-
to de Maiquetía, Caracas; destino del vuelo: Tel Aviv. 
Entre el cansancio, la nostalgia y la incertidumbre, ate-
rricé en la mañana del día siguiente en París. Después 
de cuatro horas de escala me dirigí a la puerta 17 para 
el embarque. Presenté mi boarding pass y mi pasaporte. 
La trabajadora de la línea aérea israelí, El Al, me pidió 
que saliera de la fila y se quedó con mis documentos.

Cinco minutos después se presentó un oficial de la 
seguridad del avión. Me llevó a la pista donde estaba el 
avión, y en el suelo vi mi maleta entre otras cuatro más. 
Me pidió que abriera la mía, la revisó minuciosamente, 
después la cerró, la marcó con una cinta roja y me llevó 
a una oficina donde comenzó a interrogarme desde la A 
hasta la Z. Así fue también la suerte de las otras cuatro 
maletas y sus respectivos dueños.

El avión despegó rumbo a Tel Aviv. Me tocó sentar-
me al lado de una mujer, dueña de una de las cinco ma-
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letas. El silencio era nuestro guardián. Ella comenzó a 
leer un libro en inglés y mi mente comenzó a leer mi 
infancia, mi adolescencia, mi pueblo y mi familia.

Ambos rompimos el silencio con el primer refrige-
rio. Ella, palestina emigrante en EE.UU., y yo, palestino 
emigrante en Venezuela. Hicimos un comentario sobre 
lo que pasó con nosotros y con las maletas en París:

–Jehad, tranquilo. Es el modus operandi de ellos con 
nosotros, porque me lo hacen todas las veces que ven-
go a ver a mi familia.

–¿Por qué solamente a nosotros?
–Simplemente porque somos palestinos, porque 

llevamos nombres árabes –dijo sonriente.
–Fátima, pero tú tienes pasaporte norteamericano, 

y el mío es venezolano.
–Hermano, a Israel no le importa el pasaporte que 

llevamos, le importa la sangre que corre por nuestras 
venas. Te vigilan y te persiguen por tus raíces. Además, 
esto no es nada, lo peor vendrá cuando aterricemos en 
Tel Aviv. Seguro nos esperan con una sorpresa diferen-
te. Pero tranquilo, hermano, es el precio que tenemos 
que pagar por ser palestinos.

Ella es de un pueblo de la provincia de Ramala y 
yo de la provincia de Nablus. Ambas distan del aero-
puerto unos 45 minutos en carro. Las familias pales-
tinas no pueden llegar al aeropuerto para recibir a sus 
familiares.
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Horas más tarde aterrizó el avión y, antes de anun-
ciar la salida de los pasajeros, apareció un oficial israelí 
con lista en mano. Comenzó a llamar: «Fátima, Jehad, 
Mohammed, Kamal, Salma... Manténganse sentados 
hasta la salida de todos los pasajeros».

Fátima ya conoce la práctica: «Nos van a interrogar 
y registrar nuestros cuerpos y maletas; y si nos dejan 
entrar al país, será tarde en la noche. De todos modos, 
el que sale primero, espera al otro a la salida», dijo ella. 
Con un «suerte» y un «hasta luego» nos despedimos.

Al llegar al puesto de migración, se presentó una ofi-
cial y me llevó donde están las cinco maletas. Después 
llegaron Kamal, Fátima, Salma y Mohammed. Era una 
sala amplia, rodeada por cuartos identificados con sus 
respectivos números.

Me llamaron del cuarto número 7. Entré con mi ma-
leta. El oficial la vació encima de la mesa y comenzó a 
examinar pieza por pieza, sin decirme una sola pala-
bra. Al no encontrar nada que le pudiera preocupar, se 
retiró del cuarto. Acto seguido entró una joven de piel 
blanca, ojos verdes y estatura mediana, con un español 
perfecto y un acento argentino inconfundible. 

Comenzó su interrogatorio y entre tantas preguntas 
y respuestas, me preguntó:

–¿Dónde naciste?
–En Palestina.
–¿Querrás decir Israel?
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Uno de los numerosos puntos de control de los judíos. 

–No, en Palestina.
–Palestina no existe ni existirá, ni en el sueño de 

ustedes.
Tragué saliva y aguanté la puñalada, no por miedo a 

ella o a ser detenido, sino para evitar que me deporta-
ran y no poder ver a mi familia y volver a transitar por 
mi pueblito y mi infancia.

–Y ¿por qué venís para acá, si en Venezuela hay mu-
chos lugares bonitos para vacacionar?

–Es verdad, en Venezuela hay muchos lugares bo-
nitos, pero yo no vengo como turista, vengo a ver a mi 
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familia después de 20 años de separación forzosa, ven-
go a afirmar mi existencia, vengo a renovar la memoria.

Y tuve el coraje de preguntarle:
–¿Desde cuándo te trajeron de Argentina y por qué 

dejaste tu Argentina y viniste a vivir en Israel?
–Por ser judía tengo el derecho de ser israelí y dejé 

la Argentina hace 4 años.
La oficial anotó la dirección de mi familia, me en-

tregó mis documentos y dijo vete, si te necesitamos te 
vamos a buscar a tu casa o te enviaremos una citación.

Ya era de noche, al salir de la puerta principal en-
contré a Fátima esperándome. Los palestinos que viven 
en Cisjordania, ocupada en 1967, no pueden ir o viajar 
por el aeropuerto de Tel Aviv, ocupada en 1948. Por lo 
tanto, Fátima y yo no teníamos quien nos espera en el 
aeropuerto.

Fátima me pidió que la acompañara a su pueblo en 
el mismo taxi porque no se sentiría segura de viajar de 
noche con un taxista israelí y pasar por todos los pun-
tos de control o check-point. Contratamos un taxi, con 
tarifa doble porque era de noche, primero a Ramala y 
luego a Nablus.

Los dos llevamos pasaportes extranjeros y esto ayu-
dó mucho para pasar por los puntos de control.

Desde que llegué al aeropuerto hasta que logré lle-
gar a mi casa pasaron siete largas horas de impotencia 
y indignación.
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Ironías de la vida y de política de apartheid del 
Estado de Israel: a nosotros, los nativos de Palestina, no 
nos respetan el derecho a vivir en nuestra tierra, junto 
a nuestras familias; sin embargo, un americano, un eu-
ropeo, un asiático o un africano, por el hecho de ser ju-
dío, se arroga el derecho de robarnos nuestras tierras, 
expulsarnos de nuestras casas y vivir en ellas. ¿Ellos 
creen que Dios o el Holocausto les dieron licencia para 
matar, robar, expulsar, humillar? ¡Qué vergüenza! 

 Jehad Yousef en 1983, lejos de su patria y sin poder regresar a ella.





Segundo día

Dios no es un agente 
inmobiliario
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D espués de una larga ausencia y de un largo viaje, 
entre abrazos, caricias, lágrimas y tantas preguntas, 

mi familia y yo despedimos el día para un nuevo amane-
cer. En esa mañana del 25 de julio, desde mi ventana vi 
a mi madre en su jardín, escuché sus cantos de nostalgia 
y amor. En una mano tenía una cesta hecha de ramos de 
olivo y con la otra estaba recogiendo higos y uvas. Bajé 
para ayudarla y tomar el café en el jardín. Levanté mi 
mirada a la colina de enfrente donde hacía muchos años 
aramos y cultivamos nuestra tierra. Pregunté: 

–«Madre, ¿nuestro pueblo creció tanto?». 
–«¿Por qué dices eso, mi amor?», respondió. 
–«Porque en la colina hay muchas construcciones, 

incluso modernas, ¿no ves?». Ella suspiró y dijo:
–Hijo mío, esas casas que ves son un asentamiento 

israelí; nos confiscaron las tierras para construir casas 
y traer más judíos a Palestina, para ahogarnos y aterro-
rizarnos más. Sin nuestra tierra y cultivo nos quedamos 
más pobres. Y las veces que protestamos nos golpean 
y nos detienen y nos llaman terroristas ¡¡¡y dicen que 
ellos actúan en su legítima defensa!!! Hijo mío, una vez 
salí a protestar porque nos quitaron nuestra tierra; vino 
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el ejército israelí, nos lanzó unas bombas lacrimógenas 
y me llevaron al hospital casi asfixiada. Y lo más gra-
ve es que vienen con un camión y sueltan unos cerdos 
grandes para que devoren y destruyan nuestros culti-
vos. Y nadie les dice nada. ¿Qué podemos hacer, hijo?

–Entonces, aquellas hectáreas donde sembramos 
olivos, ¿también las confiscaron?

–Sí, también nos las quitaron, dijo con mucha tris-
teza y la voz entrecortada.

El estado de ocupación colonial y sus colonos to-
man y confiscan las tierras de los campesinos palesti-
nos sin previo aviso, las cercan con alambre de púas y 
construyen asentamientos para colonos que provienen 
de todo el mundo. Estos colonos son extraños a nues-
tra tierra. 

Nuevas construcciones de los asentamientos judíos. 
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Olivos, almendros, cultura e historia están sembra-
dos en nuestra tierra. ¿Cómo injertar un elemento ex-
traño en un cuerpo de un ser humano? Si no lo sacas, 
causa mucho daño, incluso la muerte. Pero la resisten-
cia de nuestro pueblo, que está aferrado a su tierra e 
historia, tarde o temprano rechazará, repudiará y ven-
cerá a estos ladrones colonialistas. La relación de amor 
entre la tierra, los árboles, las piedras y sus verdaderos 
dueños volverá de nuevo.

De pequeño, ¿cuántas veces lloramos en casa por 
haber perdido un árbol de olivo incendiado por los co-
lonos o por actividades destructivas del ejército de 
ocupación? 

Esa misma tarde invité a mi madre a dar un paseo. 
Con mucha alegría me tomó de la mano y caminamos 
hacia la colina. De pronto dijo: «Hijo mío, tenemos que 
regresar, no podemos seguir porque no nos dejan llegar 
hasta la colina». Le respondí: «No te preocupes, tengo 
pasaporte extranjero, no se van a meter conmigo. Y tú 
eres una señora mayor, tampoco te molestarán», ade-
más vamos a visitar los olivos que sembramos antes de 
marcharme de Palestina.

Al llegar al portón con alambre de púas, un soldado 
con el dedo en el gatillo gritó: «¡Deténganse, no pue-
den acercarse!». Le dije: «Venimos a ver nuestros oli-
vos». Con mucha furia gritó: «No tienen nada aquí, esta 
tierra es propiedad de los colonos». Le objeté: «Pero 
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nosotros no la hemos vendido ni la hemos regalado a 
ustedes y tenemos los títulos de propiedad». El soldado 
replicó con voz amenazadora: «Te dije, esta tierra nos 
pertenece, vete de aquí, no tienen que buscar nada».

Me senté en una piedra y lloré... lloré, porque no 
poder ver, tocar y oler los árboles que sembramos años 
atrás es la misma sensación de tener a un hijo secues-
trado, que está muy cerca, hasta lo puedes ver, pero te 
separan de él soldados armados, con cerca de alambre 
de púas, sin poder olerlo, hablarle y abrazarle.

Diez minutos más tarde apareció un jeep del ejérci-
to de ocupación israelí, a la fuerza nos metieron en él y 
nos dejaron en la plaza del pueblo.

Mi madre estaba indignada porque los deseos de 
su hijo fueron frustrados, pero siempre trató de darme 
ánimo. Al llegar a casa preparó un café y dijo: «Hijo, 
esta no es la única colina robada. Mañana, si vas a la 
ciudad, vas a ver muchos asentamientos sembrados 
en otras colinas. Nos están rodeando, nos están asfi-
xiando. Dicen que esta tierra les pertenece porque les 
fue prometida por Dios». «No creo –le contesté– que 
Dios sea un agente inmobiliario, ni que quita la tie-
rra de unos para darla a otros. Tampoco preferiría a 
un hijo más que a otro. Eso es contrario a la justicia 
de Dios».
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Los viejos olivos detrás de la cerca de púas.
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Antes de los nefastos acuerdos de Oslo entre Israel 
y la OLP (Organización para la Liberación de Palestina) 
en 1993, que hablaban de la necesidad de parar la expan-
sión de los asentamientos, en las zonas de Cisjordania 
había 75 mil colonos, 15 años más tarde se encuen-
tran 800 mil colonos para llegar a un millón en los dos 
próximos años.

Israel es el único estado que le da la espalda a los 
acuerdos y resoluciones de la ONU y actúa como gua-
petón de barrio.



Tercer día

A 15 minutos 
de la felicidad
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T emprano en la mañana, tomando el café con mi 
madre, le pregunté sobre los familiares que no vi-

nieron a visitarme. En Palestina es costumbre y mani-
festación de amor que los familiares y amigos vayan a 
la casa de una persona a despedirla cuando esta se va 
de viaje fuera del país; lo mismo sucede cuando regresa 
de viaje, y sobre todo después de una ausencia de mu-
chos años. Todo el mundo lo recibe con ceremonia de 
bienvenida.

–¿Dónde está el sobrino Walid? ¿Dónde está el pri-
mo Hussam?

–A Hussam le llevaron preso desde finales de la pri-
mera intifada, fue condenado a doce años de prisión, le 
faltan dos años para su libertad. Walid tiene siete años de 
estar preso bajo el régimen de detención administrativa, 
no sabemos cuándo lo van a soltar. El caso de Walid es 
más complicado que el de Hussam, porque no está acu-
sado y, por lo tanto, no puede ser juzgado. Cada tres me-
ses el gobernador militar israelí le renueva su detención. 
Tiene meses sin recibir visitas familiares, lo trasladan de 
una cárcel a otra. Quiera Dios que lo liberen pronto.
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(-Miles de palestinos son detenidos sin motivo ni 
acusación porque no hay pruebas, ni juicio porque 
no hay acusación; es una ley heredada de los ingleses 
cuando ocuparon a Palestina.

-El 40 % de los palestinos mayores de edad han es-
tado encarcelados por Israel, sea por un día, una sema-
na, un mes, un año e incluso a cadena perpetua.

-Los niños y mujeres no escapan de estas prácticas). 
–Y mi sobrina Hanin, ¿por qué no vino a verme?
–Ella debe estar loca por verte, pero está en la ciu-

dad de Nablus estudiando en la universidad.
–¡Pero si Nablus está a 15 minutos en carro!
–Sí, es verdad, pero por los checkpoints no puede ve-

nir, por temor a no poder regresar a clases; si se queda 
atrapada en el pueblo puede perder el año. Tuvo que al-
quilar una habitación en la ciudad para evitar la moles-
tias de los puntos de control, porque a veces tiene que 
pasar 4 o 5 horas en el checkpoint, y eso si la dejan pa-
sar. Eso le ocasiona más gastos a sus padres. Pero tran-
quilo, seguramente antes de que te vuelvas a Venezuela 
la vas a ver.

–Entonces, ¿qué te parece si mañana vamos a verla 
en la universidad?

–No, mi hijo, yo no aguanto estar 4 horas en una 
cola bajo el sol y no tengo paciencia para soportar las 
burlas y humillaciones de los soldados israelíes.
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Los puntos de control imposibilitan la vida cotidiana de los palestinos. 
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–Bien, si tú no me acompañas voy solo.
–No, solo no; si quieres ir a ver a tu sobrina Hanin, lle-

va contigo a su hermana Ruba, ella conoce la dirección.
Al día siguiente, como a las 7 de la mañana, Ruba y 

yo tomamos un taxi y siete minutos más tarde llega-
mos al primer checkpoint. Bajamos y nos pusimos en la 
cola. Algunos comentaban: «Ojalá hoy tengamos suer-
te y podamos pasar». Una mujer embarazada se que-
jó: «Es la tercera vez que me devuelven y no puedo lle-
gar a la cita de control de mi embarazo». Otro joven 
dijo: «Perdí mi examen el día de ayer». Otro se lamen-
tó: «Llevo dos días sin poder llegar a mi trabajo».

Estuvimos dos horas esperando. La cola avanzaba, 
pero a la vez se hacía más larga porque llegaban más per-
sonas. Vi que algunos pasaban la alcabala y otros tenían 
que volver. Se nos acercó uno de los que hicieron regre-
sar y le dijo a Ruba que, si ella lograba pasar, le hiciera el 
favor de comprar unos medicamentos que él necesitaba 
para la tensión, porque ya se le terminaron todos.

Cuando nos tocó el turno saqué mi pasaporte ve-
nezolano y lo enseñé al soldado. Sin vacilar dijo: 
«Bienvenido a Israel, pase adelante». Le dije: «Solo si 
mi sobrina también pasa», y señalé a Ruba. Después de 
chequear sus documentos y hacerle las preguntas de 
siempre, la dejó continuar el viaje. Tomamos otro taxi, 
mi sobrina me comentó contenta: «Tío, esta es la cola 
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más rápida que hago desde hace tres años, seguramen-
te tu pasaporte extranjero salvó la situación».

A la entrada de la ciudad se encontraba otro chec-
kpoint. La cola era más corta, pero la misma práctica 
y la misma humillación. Tomamos el tercer taxi y lle-
gamos a la ciudad alrededor de las 11 de la mañana. 
Sin contratiempos, este recorrido normalmente toma 
15 minutos.

Mi sobrina me llevó a una farmacia para comprar 
las medicinas del señor a quien devolvieron en la pri-
mera alcabala. Después fuimos a buscar a Hanin a la 
puerta de la universidad. Nos saludó con mucha emo-
ción y alegría, nos abrazamos una y otra vez. Las lágri-
mas brotaban, algunas mojaban las mejillas y la boca y 
otras regaban la tierra. Agarrados de la mano camina-
mos los tres para comer mi dulce favorito, knafe, típico 
de la ciudad de Nablus.

Hanin, con el intenso brillo de sus ojos negros, me 
contó con voz desafiante: «Bajo la ocupación dormi-
mos por la noche, pero no sabemos si en la madrugada 
allanan nuestras casas y nos llevan detenidos. No sabe-
mos si al día siguiente podremos llegar a nuestro traba-
jo, a nuestra universidad, al hospital. Muchas mujeres, 
casi 70, parieron en la ambulancia, en el taxi o hacien-
do la cola en el checkpoint, corriendo peligro las madres 
y los recién nacidos. La gente que tiene mucha necesi-
dad de llegar a la ciudad toma un atajo en la montaña, 
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montando un burro, bajo la inclemencia del sol y la llu-
via. ¡Esto no es vida! Podrán humillarnos, hacernos la 
vida imposible, pero de aquí no nos marcharemos, no 
nos vamos. Tampoco nos vamos a rendir. Nos prepara-
mos como profesionales, siempre lucharemos contra la 
limpieza étnica y el colonialismo israelí».

En Cisjordania, las fuerzas de ocupación colonial 
tienen instalados 563 puntos de control ubicados en 
todas las calles, entradas y salidas de las ciudades y 
pueblos. El israelí no pasa por estos puntos porque tie-
ne otras carreteras o caminos que el palestino no pue-
de transitar.

Los puntos de control tienen varios objetivos:
•	 Bloquear el libre tránsito de los palestinos.
•	 Hacerle la vida difícil al palestino para ir al tra-

bajo, estudiar, ir al médico, vender sus productos.
•	 Humillar a la gente.
•	 Detener y asesinar.
•	 Asfixiar a la población para obligarlos a abando-

nar el país.



Cuarto día

¡Adorar a Dios 
en los lugares sagrados!
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I nvité a mi madre y a otros familiares a visitar los lu-
gares santos de Belén y Jerusalén. Mi casa está a 60 

kilómetros de Jerusalén, una hora en carro. Pero para 
mi familia son 4 horas, por el exceso de la presencia de 
los puntos de control hasta llegar a la ciudad de Ramala.

Mi madre me aclaró que el ciudadano palestino ma-
yor de 50 años necesita un permiso especial del gober-
nador militar israelí para ir a adorar a Dios en Jerusalén 
o Belén. Y a los menores de 50 años no les dejan ni en-
trar a estos lugares santos. En el apartheid sudafricano 
se le prohibía a la mayoría negra a transitar por todo el 
país, sobre todo en las zonas donde estaban los blan-
cos. Bajo el régimen del apartheid israelí se les prohíbe 
a los palestinos transitar y visitar su mar, sus lugares 
sagrados y nuestra capital Jerusalén.

Le propuse: «Acompáñame por lo menos hasta 
Ramala y allá veremos cómo llegar a Jerusalén».

Al día siguiente, temprano por la mañana, nos dirigi-
mos a Ramala en compañía de un primo de mi edad que 
quería visitar Jerusalén. Al llegar al punto de control que 
separa Ramala de Jerusalén le pedí a mi primo que espe-
rara allí, y con mi madre me monté en un carro de placa 
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amarilla (las placas amarillas son para los carros israe-
líes y las azules para los palestinos; segregación igual 
que bajo el régimen del apartheid de Sudáfrica).

Sin bajar del carro saqué mi pasaporte venezolano, 
lo enseñé al soldado israelí y le dije: «Esta anciana es mi 
madre y va conmigo». La respuesta fue: «¡Bienvenido a 
Israel, pasen adelante!».

En la próxima parada dije a mi madre: «Tenemos 
que bajar aquí, me vas a esperar porque voy a regresar a 
buscar a mi primo a ver si logro pasarlo». Mi madre te-
merosa dijo: «Si se dan cuenta no te van a dejar regre-
sar y me quedaré sola en esta parada, ¿y qué voy a ha-
cer después?».

Otro punto de control. 
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La calmé y regresé en otro carro al punto de control. 
Mi primo me explicó que para llegar a la parada donde 
mi madre nos estaba esperando debíamos ir a pie por 
un atajo, lejos del punto de control, detrás de una co-
lina y escondiéndonos entre los árboles. Burlando los 
puntos de control en media hora llegamos donde mi 
madre nos esperaba con impaciencia. 

Llegamos a la puerta principal de la Ciudad Vieja de 
Jerusalén, donde están todos los lugares santos (mu-
sulmanes, judíos, cristianos). Caminando por las calles 
angostas repletas de visitantes y los vendedores ambu-
lantes con las tiendas artesanales me entraron los re-
cuerdos y la añoranza de mi infancia de hace 30 años, 
cuando venía a Jerusalén con mi madre.

La Catedral de La Roca, en la Ciudad Vieja. 
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Caminamos por la Vía Dolorosa hasta el Santo 
Sepulcro. Luego nos dirigimos a la mezquita de Omar y 
a la Cúpula de la Roca. Al llegar a la puerta los soldados 
israelíes registraron los bolsos y los cuerpos. Yo estaba 
preocupado por mi madre y primo porque ellos no te-
nían permiso.

En la cola justo delante de mí había una mujer pa-
lestina con su vestido típico bordado a mano con una 
belleza extraordinaria; creo que tenía unos 70 años. 
Sacó su carnet de identidad y lo entregó al soldado is-
raelí. Aquel, sin revisar la identificación de la señora, le 
preguntó: «¿A dónde va?». Enojada y burlona le con-
testó: «A París, ¿no te das cuenta de que delante de mí 
está París? Estúpido mal parido, ojalá Dios te reprima».

Una panorámica de la Ciudad Vieja con el Muro de Los Lamentos al fondo. 
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El soldado quedó perplejo, con la cara roja; al pare-
cer se dio cuenta de que su pregunta era estúpida y le 
entregó a la mujer su carnet. Gracias al coraje de ella, a 
mi madre y primo no les pidieron los documentos.

Llegó la hora del rezo musulmán. Mientras la multi-
tud estaba rezando, los cuerpos de seguridad israelí los 
rodeaban, a pesar de que los fieles en su gran mayoría 
eran personas de la tercera edad.

A mí me entró la curiosidad de cruzar al otro lado de 
la muralla, para ir al Muro de los Lamentos. Pedí permi-
so a mi madre; con una bendición y «ten cuidado» me 
autorizó. La dejé en la mezquita y me dirigí al Muro de 
los Lamentos. Antes de entrar compré una gorrita para 
taparme la cabeza como lo hacen los judíos (¡¡¡palesti-
no con gorra judía!!!). Al llegar al muro vi que los hom-
bres (no así las mujeres) entraban a una cueva a la iz-
quierda; sin levantar ninguna sospecha seguí los pasos 
de ellos.

En la cueva estaban los hombres rezando y cada 
uno tenía un libro o una hoja; a mano derecha había un 
hueco gigante con velas y los fieles tiraban dinero allí. 
Saqué un billete y lo lancé al hueco y enseguida me re-
tiré del lugar. Me senté en un murito contemplando la 
llegada y salida de la gente. A mi lado se sentó un se-
ñor de baja estatura, canoso, delgado y con una piel tri-
gueña. Comenzó a hablarme en hebreo, idioma que yo 
no entendía. Se dio cuenta de eso y me preguntó: «You 
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speak english?». «No, I speak spanish and arabic», le res-
pondí. Y así continuamos la conversación:

–¿De dónde es usted?
–De Nablus. ¿Y usted?
–De aquí de Jerusalén, exactamente del barrio judío.
–¿En Jerusalén hay un barrio exclusivo para judíos?
–¡No! En este barrio vivían más árabes que judíos, 

pero lo llamaban así. Tenía muchos amigos palesti-
nos, vivíamos en paz, como hermanos. Los hombres 
trabajaban y las mujeres preparaban las comidas y en 
la noche compartíamos la comida, los dulces, jugába-
mos cartas y dominó y los niños jugaban en el patio 
de la casa, no había problemas. Todo terminó cuan-
do Israel expulsó a los palestinos. Ya el barrio no es el 
mismo de antes.

–¿No volvió a ver a sus viejos vecinos palestinos?
–De todos ellos quedaron dos familias que se muda-

ron a la zona árabe de Jerusalén. Con ellos pudimos en-
contrarnos después de 20 años, en 1967, cuando Israel 
ocupó el resto de Jerusalén. Las heridas siguen abiertas. 
Solo con justicia se puede hacer la paz. Añoro aquellos 
viejos tiempos –prosiguió el hombre– porque mis nue-
vos vecinos que habitan en las casas de los palestinos 
expulsados son de diferentes países y de diferentes cul-
turas y costumbres, y, a pesar de todos estos años, no 
me identifico con ellos y, como me ves, mi tiempo libre 
lo paso en la Ciudad Vieja.
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–Señor, si la mayoría de los judíos de Israel pen-
saran como usted habríamos ahorrado mucho dolor 
y muertes y juntos habríamos hecho de esta tierra la 
cuna de la paz y prosperidad.

Le di la mano al señor y regresé a buscar a mi madre. 
Nos sentamos en un restaurante, ella y mi primo es-
taban felices porque pudieron rezar en la mezquita de 
Jerusalén. Decían: «¡Gracias a ti, señor americano, pu-
dimos entrar a Jerusalén! ¡Esta es nuestra realidad bajo 
la ocupación!, ¡esto se llama discriminación!».

¿En qué parte del mundo el acceso a los lugares sa-
grados es restringido para una comunidad y permitido 
para otra, a pesar de que todos tienen el mismo Dios, el 
mismo cielo, el mismo aire y el mismo sol? Estas prác-
ticas racistas y de apartheid son la cara invisible de 
Israel...

A los palestinos que viven fuera de Jerusalén se les 
prohíbe visitar esta ciudad santa, tampoco les permi-
ten llegar a los lugares santos, sean musulmanes o cris-
tianos; sin embargo, los judíos tienen libre tránsito. Es 
otra forma de practicar el apartheid israelí.





Quinto día

El viaje al mar
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E l mar Mediterráneo, la costa palestina, queda a una 
hora de mi casa. A mis sobrinos nunca les deja-

ron visitar su mar ni las ciudades de Haifa, Yafa, Acre, 
Nazaret ni el lago de Tiberíades. Solo lo ven en fotos 
o en tarjetas postales. Les propuse visitar el mar; para 
ellos significaba una gran emoción y a la vez una mi-
sión imposible porque el gobierno israelí no les permi-
te visitar estos lugares.

Como son muchos sobrinos fue necesario alquilar 
un autobús de 28 pasajeros. Se dividieron en dos gru-
pos: los primeros 28 para el viaje del primer día, y los 
otros para el del día siguiente. Contacté a un palestino 
de Jerusalén, dueño de un autobús con placa amarilla, y 
le expliqué la situación y el viaje que queríamos hacer 
en los dos días. El hombre me advirtió que nos podían 
descubrir en cualquier parte y corríamos el riesgo de re-
cibir sanciones fuertes, ¡por entrar a nuestras ciudades 
de forma «ilegal»! Le dije: «No se preocupe, asumimos 
el riesgo». Acordamos el precio. El hombre nos aconse-
jó que lleváramos nuestra comida y bebida porque nues-
tra presencia en cualquier restaurante o venta de comi-
da llamaría la atención y ¡podríamos ser descubiertos!
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Temprano en la mañana con nuestra alegría y nues-
tra comida nos montamos en el autobús, camino a la 
ciudad de Haifa. Me senté junto a mi mamá y los ma-
yores en la primera fila del autobús, mientras que los 
jóvenes se sentaron atrás. Al llegar al punto de con-
trol, en la ciudad de Kafr Qasim, el conductor se diri-
gió al puesto militar con mi pasaporte y los carnets de 
identidad de los de la tercera edad. Ignoramos lo que 
les explicó a los soldados. Solo había un silencio total 
en la espera de la decisión de los militares de dejar-
nos pasar o no. Quince minutos más tarde el chofer se 
montó nuevamente en el autobús con cara alegre, di-
ciendo: «Lo logramos». ¡La alegría brotaba en la cara 
de los jóvenes!

Desde la autopista que une Yafa con Haifa pudi-
mos contemplar los paisajes y el mar. A pie del mon-
te Carmelo nos detuvimos para tomar fotos de nuestro 
mar. Llegó la hora del desayuno. Para no ser descubier-
tos subimos a una colina del monte Carmelo y, entre los 
pinos, comimos lo que llevábamos. Desde allá se veía el 
contraste entre las nuevas y modernas casas israelíes y 
las de la Ciudad Vieja que habitan los pocos palestinos 
que no fueron expulsados. También miramos los bar-
cos en el puerto de Haifa.
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El mar, uno de los lugares prohibidos para los palestinos. 
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Más tarde llegamos a la ciudad de Acre. Fuimos a 
la parte vieja donde la mayoría son palestinos, baja-
mos, paseamos e hicimos algunas compras. Visitamos 
la mezquita de Jezzar Pasha y la ciudadela.

De regreso pasamos por Nazaret y visitamos la casa 
de la Virgen María donde está construida una gigantes-
ca iglesia con las imágenes de las vírgenes de varios paí-
ses. Al salir de la ciudad de Nazaret, bajamos a descan-
sar un poco y a comer en los campos de olivo. Luego 
seguimos nuestro recorrido que, para la gran mayoría, 
¡era la primera vez! Después volvimos a nuestro pueblo.

Este día produjo diversos sentimientos: nostalgia 
en los viejitos, alegría en los niños e impotencia en los 
adultos.

Al día siguiente, con el otro grupo tomamos la ruta 
para llegar a la frontera entre Palestina y el Líbano, los 
Altos del Golán, el río Jordán y el lago de Tiberíades. 
Para nuestra suerte, en el lago solo había una familia 
de origen palestino bañándose, y con mucha alegría y 
tranquilidad los que quisieron se bañaron en el lago, 
otros cantaban y otros jugaban. Fue emocionante para 
los sobrinos que nunca habían visto el mar ni el lago. 
Hasta la fecha, fue su primera y última vez.

Nos robaron la tierra y el mar, pero no nos pueden 
robar el sol ni el aire. Para triunfar hay que arriesgar-
se y seguir adelante. Nuestro sentido de pertenencia a 
nuestra tierra y a nuestro mar ¡es amor con dolor!
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El estado de ocupación israelí tiene a Palestina y a 
sus habitantes divididos en diferentes zonas y diferen-
tes condiciones. Las zonas ocupadas en 1948 están bajo 
la jurisdicción del estado de Israel y los palestinos que 
aún allí se encuentran tienen la ciudadanía israelí, pero 
no gozan de los mismos derechos de los judíos. Los de 
Cisjordania están bajo el régimen militar y no gozan de 
ningún derecho ni servicio público como salud, educa-
ción, agua, luz y están privados del libre tránsito por 
todo el territorio nacional. El ingreso a las zonas del 48 
y Jerusalén está prohibido para ellos. Incluso el amor 
y los matrimonios entre los habitantes de Cisjordania 
y las zonas del 48 y Jerusalén está prohibido. Visitar el 
mar y los lugares sagrados también está prohibido. 

Sin embargo, las autoridades del estado de ocupa-
ción y los gobiernos europeos se jactan de calificar a 
Israel como estado democrático y protector de los de-
rechos humanos.





Sexto día 

El muro de la vergüenza 





63

A cepté una invitación para almorzar en casa de un 
amigo en el pueblo de Beliin, en la provincia de 

Ramala –este pueblo lo visité varias veces antes de salir 
de Palestina–. Al llegar al pueblo, justamente en la en-
trada me estaba esperando mi amigo Kamal, ya casado 
y con tres hijos. Me llevó a una casa recién construida. 
En compañía de frutas y té comenzamos a preguntar-
nos por nuestras vidas (trabajo, familia y los recuerdos 
de nuestra juventud). Le pregunté por sus viejos. Se le-
vantó con su mano derecha estirada señalando hacia 
el horizonte: –¿Ves aquel muro? Detrás del muro que-
dó mi vieja casa, mis padres, mi infancia, mi escuela y 
mis sueños. Porque ese muro de concreto armado y de 
ocho metros de altura y 680 Km. de trayecto que cons-
truyó Israel, «con el pretexto de separar palestinos de 
israelíes», lo que en realidad separa es palestinos de 
palestinos.

Mi casa está fuera del muro y mis padres dentro del 
muro. Mi trabajo está fuera del muro y la escuela de mis 
hijos dentro del muro. El consultorio médico fuera del 
muro y la farmacia dentro del muro. Mi tía dentro del 
muro y su hijo fuera del muro. ¿Cómo hacen para vi-
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sitarse o para pasar de un lado a otro? A través de una 
sola puerta que abren de siete a ocho de la mañana, 
se cierra y la vuelven a abrir de seis a siete por la tar-
de, eso si los soldados de guardia están de buen humor. 
Muchas veces, si estás dentro del muro y tienes una 
emergencia después de las siete tienes que aguantar tu 
dolor hasta la mañana siguiente. Cuentan de mujeres 
que dieron a luz en su casa por no poder salir. ¡Esto es 
igual a los guetos de Varsovia! Sus abuelos sufrieron la 
opresión nazi pero los hijos y nietos están haciendo lo 
mismo con nosotros.

Todos los viernes protestamos contra el muro con 
cantos y pinturas de murales y ellos nos lanzan bombas 
lacrimógenas y balas, agregó Kamal.

Miles de hectáreas de los campesinos palestinos 
quedaron detrás del muro y son confiscadas por el ejér-
cito y sus colonos para construir nuevos asentamientos.

Para hacer la paz con tu vecino hay que construir 
puentes y caminos, no muros y murallas. Israel con su 
muro de separación racista pretende asfixiar, humillar 
a los palestinos.

Hace seis años la Corte de La Haya ordenó la de-
molición del muro por considerarlo ilegal. Nuevamente 
Israel hace caso omiso a los organismos internaciona-
les y al mundo entero.
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El muro que separa “a los palestinos de los palestinos”. 





Séptimo día

La partida
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M i vuelo Tel Aviv-París salía a las seis de la ma-
ñana. La noche anterior comenzaban a llegar 

a mi casa los familiares y amigos para despedirme. 
Previamente había contactado a Jacobo, el mismo ta-
xista israelí que me llevó del aeropuerto a mi casa el día 
en que llegué. Pero él me exigió dos condiciones para 
hacer el viaje: la primera, pagar el doble por la carrera, 
y la segunda que lo esperara a la entrada del asenta-
miento. Explicó que no quería llegar al pueblo de noche 
porque ¡era peligroso para él! No tenía alternativa por-
que los taxistas palestinos o los vehículos de mi familia 
no pueden entrar al aeropuerto israelí.

A pesar de la luna llena, las estrellas y el clima agra-
dable, las lágrimas y las tristes miradas reinaban en el 
ambiente. Unos decían: «Te deseamos feliz viaje, re-
gresa pronto, doctor». Otros decían: «No nos olvides». 
Otros advertían: «Tal vez, es la última vez que nos ve-
mos» (al parecer, acertaron). Otros decían: «Debemos 
tener fe y esperanza en Dios de que algún día tengamos 
nuestra independencia y libertad».
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El contraste de un hermoso país.

Mi madre estaba presente y ausente a la vez. 
Presente porque estaba sentada a mi lado y ausente 
porque en su mente estaban los años de ausencia del 
pasado y los años de ausencia que marcarían el futuro. 
Tal vez, ella presentía que esta iba a ser la última vez 
que los israelíes me dejarían visitar la patria.

Al acercarse la hora de partir, mi madre rompió su 
silencio y en voz bajita me dijo: «Hijo, Dios te bendiga. 
Tú te vas y detrás de ti quedarán muchos sobrinos que 
tienen que ir a la universidad. Sus esperanzas y su fu-
turo dependen de lo que hagas por ellos. Hijo, tú eres 
inteligente y no necesitas mucha explicación». Le con-
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testé: «Madre, tus palabras no son sugerencias para mí, 
son órdenes, y cuenta con eso». Se levantó de su asien-
to y trajo una cesta llena de higos y uvas, para que la 
llevara conmigo en el avión como maleta de mano. Fue 
el mejor regalo de esa noche.

Llamó Jacobo avisándome que en media hora iba a es-
tar en la entrada del asentamiento de Ariel, al otro lado 
de la colina. Me despedí de todos y un taxista del pueblo 
me llevó donde me iba a encontrar con Jacobo. Cuando 
llegamos, el taxista se tuvo que ir enseguida: no podía es-
tar parado frente al asentamiento ni transitar por la ave-
nida porque es palestino y su carro tiene placa azul.

Con temor y preocupación esperé que llegara Jacobo. 
Nos dirigimos al aeropuerto. Como a 500 metros antes 
de entrar estaba la alcabala del ejército. Chequearon el 
carro, la maleta y los documentos. Como de costumbre, 
marcaron mi maleta y pasaporte con calcomanía roja. 
Le pagué a Jacobo, me despedí de él y me dirigí con mi 
maleta a la puerta. Allá dos hombres me estaban es-
perando. Me pidieron la llave del candado de mi úni-
ca maleta, me llevaron a una oficina y la maleta a otra.

El interrogatorio era fastidioso y fatigoso porque las 
mismas preguntas se repetían una y otra vez. Un agente 
de seguridad salía, otro entraba, y todos hacían lo mis-
mo. Igual que varios violadores para la misma víctima. 
Mi gran preocupación era la hora y que el avión me de-
jara. Creo que fui el último pasajero en ser chequeado.



72

J E H A D  Y O U S E F

Hanieh Yousef, madre de Yehad, falleció el año 2021.
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Dejé mi cesta en la sala de espera porque pesaba 
como ocho kilos y fui a tomar un café. Minutos más 
tarde vi a cinco policías con un perro rodeando mi po-
bre cesta. Dejé mi café servido y expliqué a los policías 
que la cesta era mía y la podían chequear si querían. El 
oficial dijo con voz regañona: «Tú sabes que no pue-
des dejar objetos sospechosos». Le contesté: «Pero esta 
cesta pasó por todos los controles. Además, estoy can-
sado y solo me fui a tomar un café enfrente». «Tienes 
que llevarla siempre contigo», insistieron.

Las miradas y gestos de los demás pasajeros me 
intimidaban. Creo que era el único palestino entre la 
multitud.

El exceso de seguridad de Israel y su temor a los pa-
lestinos tiene una explicación: quien no la debe, no la 
teme. Quien teme a sus vecinos y se cuida de ellos, algo 
les robó. A alguien mató y maltrató. Nos robaron la tie-
rra, la vida, nos violan nuestros derechos humanos. 
Nos asesinan, nos humillan, nos asfixian, por eso nos 
temen y nos vigilan.





Fin del viaje
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D espués de la desaparición de todo tipo de 
ocupación colonial en el mundo entero y la 

liberación y la independencia de todos los pue-
blos, hoy, en el siglo XXI, el pueblo palestino si-
gue padeciendo de la ocupación colonial israelí 
más cruel de la historia de la humanidad.

Un plan de limpieza étnica desde 1947. 
Este es un régimen de apartheid más cruel que 

el sudafricano, porque en Sudáfrica había una 
minoría blanca que ejercía el racismo contra una 
mayoría negra; sin embargo, el estado de ocu-
pación colonial israelí, con mayoría judía, aplica 
el racismo contra la minoría palestina. Además, 
confisca las tierras, destruye las casas y expulsa a 
los nativos y priva el derecho del retorno a millo-
nes de refugiados que el ejército israelí expulsó.

La vida diaria de un palestino bajo la ocupa-
ción está llena de peligro, humillación, sufri-
miento y represión, dificultad para transitar en-
tre los pueblos y ciudades, restricciones para 
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visitar los lugares santos en Jerusalén, limita-
ciones para conseguir trabajo, imposibilidad de 
construir una casa por falta de permiso de cons-
trucción de la potencia ocupante, y si te otorgan 
un permiso de construir tu casa te lo dan con una 
nota: «usted es inquilino pero no propietario». O 
sea, en cualquier momento te la pueden quitar. 

Lo que aspira el pueblo palestino es el fin de la 
ocupación, la retirada del ejército y sus colonos 
de las zonas ocupadas en 1967, el retorno a sus 
casas y tierras de todos los refugiados que fue-
ron expulsados en 1948, la creación de un estado 
palestino independiente, con Jerusalén como ca-
pital, y la igualdad de derechos civiles, políticos, 
sin ningún tipo de distinción de religión, color 
o género, para la construcción de un estado lai-
co, democrático para palestinos e israelíes sobre 
toda Palestina.






