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Dial

Ya no leo los periédicos, ni escucho las noticias (nun-
ca me han gustado, por cierto, pero lo preocupante
de esta situacién pudo mas que el gusto). Me asustan.
Me deprimen. Me abruman.

Llevo dfas sin saber lo que ocurre alli fuera. Quizd
sea mejor asiy me digo para darme una razén de que
no soy indiferente. Sin embargo, en el fondo, sé que
no la tengo. ¢Qué digo? Puede también que sea una
mala pasada de la consciencia, que siempre nos con-
tunde sobre lo malo y lo bueno; o sobre lo supues-
tamente malo o bueno o sobre qué debiera ser malo
o bueno... Pero jya basta! De cualquier modo, ¢qué
puedo hacer desde mi casa al enterarme de todo lo
que esta sucediendo sino redoblar el convencimien-
to de quedarme en ella? Ademas, lo particular de la
pandemia estd, como si fuésemos armas letales, en el
alejarse-de-la-gente. Ahora que lo digo, esa frase dileni-
tica hiende mi cerebro y se bifurca paraddjicamente:
porque, estudiando bien la situacién, concuerda con
lo que muchos cientificos y pensadores opinan sobre
el asunto al decir que estamos viviendo la zercera gue-
rra mundial y que todo es una falacia de las potencias
mundiales para disputar el monopolio; pero del otro
lado (tratando de no ser demasiado estoico), ¢no sera
acaso una situacion que, de alguna forma u otra, nos
devuelva la humanidad y abra nuestros ojos sobre la
unidad del ser humano y nos recuerde lo fragiles que
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somos y que todos tenemos corazon independiente-
mente del color de la piel o del idioma o de la nacio-
nalidad...? Digo, es solo un decit... Pero squé importa
lo que digo?

Al principio (quiza porque crei que no duraria tanto)
pensé que serfa una buena oportunidad para pensar,
reflexionar y no dejarse distraer por filosofias y sermo-
nes postmodernistas de hombres mediocres; o, lo que
es mejor, escaparse de la vida rapida, de la estupidez
humana y demas cosas contra las cuales siempre he
manifestado antipatia, pero de las que ahora no me
acuerdo. Suena egoista. Lo sé. Pero al principio no
lo fue. Fue mas bien algo asi como era menester un
descanso para el bien comun, para el bien del #ni-ver-
so, del futuro... Ahora analizo el peso de estas pala-
bras y no sé si he de arrepentirme o qué. Porque en
el fondo sé que, cuando las pensé, fue con ciertas
conjeturas odiosas, mas ahora las analizo con cierto
atisbo de impotencia y de preocupacién por lo que
mafiana nos reserva. ¢Maflana?, un nuevo sindébnimo
de utopia.

Ahora lo sé. No fue sin razon que pensé que el mun-
do necesitaba eso. Sino porque (eso lo medité imagi-
nando al virus como entis conscientis) llegd justo en el
momento en que el ser humano necesitaba un break,
un desdistraerse de lo exterior y mirar hacia dentro; ob-
servarse, estudiarse, enfrentarse a si mismo y pregun-
tarse: pero squé he estado haciendo con mi vida?,
¢hacia qué y hacia donde la he estado encarrilando
durante tanto tiempo, inconsciente, como becerro
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al matadero? Si, fue justo por eso que pensé lo que
pensé. Pero igual, el virus no llegé porque si, como
castigo para vengarse de los humanos. Puede que sf,
pero en tal caso no habria mas responsables que no-
sotros mismos...

Ya no quiero cansar mas a nadie con lo que pienso o
con lo que no. El caso es que me sorprende mirarme
al espejo y notar los cambios que el miedo o la preo-
cupacion o la impotencia ha causado en mi, en otros,
en muchos, si no en todos.



Dia 2

Han pasado muchos dias desde que empez6 la cua-
rentena. ¢Cuantos? No puedo decirlo con exactitud.
He perdido la cuenta. No porque carezco de memo-
ria (o puede que si), sino mas bien porque estoy ex-
traviado en el dilatado laberinto de las horas. Nunca
imaginé que una vida involuntariamente solitaria pu-
diera ser tan desesperante (no es la palabra que me
gustaria usar).

En las redes abundan chistes de gustos desabridos.
Los noticiarios se vuelven atalayas desde donde fari-
seos pregonan el miedo. Las falsas noticias exceden
los limites y todo parece como si fuese una broma de
la naturaleza, como si la gente que muere no lo estu-
viera sino jugaran a estar muerto, o... Yo qué sé. Pero
no tengo por qué preocuparme. Todavia no. Aunque
se habla de cerrarlo todo y mis amigos empiezan a
saludarme con los codos y los pies, creo que es mera
exageracion. Sé muy bien que mis bolsillos no son
tan resistentes para catastrofe tan filosa. Sé también,
si es clerto todo lo que cuentan, que mi condicién de
salud no es compatible con este virus, no obstante,
preocuparse nunca lleva a buen puerto. Seguiré con-
tando los dias, con los dedos cruzados.

Recorro mi biblioteca con una mirada tranquila. Son-
rio. Siempre emerge esta sonrisa cuando observo los
libros que he ido acumulando con el tiempo. Es una
sonrisa inconsciente, nacida tal vez de las regiones va-
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nidosas del cerebro. Extiendo una mano (la izquier-
da) y tomo la biblia, que llevo afios sin tocar. Qué de
cosas me trae a la memoria el contacto con este li-
bro!l: mi madre orando sus penas, mi madre llorando
nuestra hambre, mi madre confesando su nacimiento
y el nuestro..., pero yo, en cambio, si mal no recuer-
do, lo hojeaba porque siempre quise ser un Cristo, un
Salomoén, o encontrar las tantas incoherentes verda-
des que ofrece cada Jerejia a la humanidad des-orien-
tada. Es e/ libro de las respuestas, dice siempre mi madre.
Quiza por eso ahora hago correr las paginas hasta el
Apocalipsis, aunque no sé por qué habria de encon-
trar alguna respuesta sobre el Covid-19, pero igual,
mi madre nunca especifico qué tipo de respuestas ni
a qué tipo de preguntas. Hasta pienso leer, después, el
libro de Daniel. No es extrano, lo sé. Pero spara qué?
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Dia 3

Ayer (quiza fuese antier o el dia anterior a antier,
pero ya no me acuerdo), para calmar los nervios y
mis preocupaciones, llamé a Ronny. ;Coémo te sien-
tes con todo lo que esta ocurriendo, Ron?, ¢qué has
pensado al respecto?, le dije y me contesté: «Tengo
miedo, hermano, ciertamente, sobre todo porque no
ha empezado lo que ha de empezar a rafz de esto. Y
temo que no estaremos preparados para este proyec-
to de covzd-19..., al menos la mayoria», remata. Son
palabras desesperantes, pensé. Sin embargo, no se lo
comenté. Siento por las venas el aumento de mis pre-
ocupaciones. «iY tur», me pregunto. La pregunta me
hizo estremecer. Miedo no tengo. En algin momen-
to el mundo tenfa que llegar aqui. Pero si, me sinceré,
mucha preocupacion: por los paises desamparados
(eso lo dije pensando en mi pafs), los indigentes, que
son los mas vulnerables y también un problema por
ser agentes perfectos de propagacion de esta vaina. ..
Me preocupa que esto dure mas tiempo y que la gen-
te empiece a morir mas de hambre que del virus. Eso
si que me tiene aterrado, le confesé; que no vuelva a
ver a los amigos, a la familia o que les ocurra algo y
no pueda estar. Siento este dolor anticipado y estoy
sumamente deprimido... Escribo y leo sin descansar
para no pensar en ello. Ya casi no duermo. Tengo la
sensacion de que es el fin. No sé por qué. Conclui
y me sorprendié haber dicho tantas cosas que, aho-
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ra que las analizo, suenan espeluznantes. «El fin no,
hermano —me aseguré Ronny—, pero quizas si el
principio del fin. Este pais no aguantara esoy, termi-
no6 diciendo y senti que el miedo vibraba en su timbre
de voz. Incluso pudiera ser que lloraba o estaba a
punto de hacerlo o tal vez solo la voz se le encogia en
la garganta y temiera pronunciar esas palabras. No sé
por qué siento una rabia enorme hacia la humanidad,
le manifesté, muy molesto (ighoro si conmigo mismo
o con el ser humano), no sé si es odio, pero a veces
deseo que todos desaparecieran de una vez por todas,
sobre todo los politicos: esas basuras que lo contro-
lan todo. Asi no habria ni oprimidos ni opresores. Le
espeté y después suspiré, como si llevara afios que-
riendo librarme de esa frase. Me calmé y luego ana-
di, el principio del fin empezé hace mucho, Ron. No
me contestd, pero en el suspiro que despidié deduje
que estuvo de acuerdo conmigo. «Hay que seguir es-
cribiendo —escuché que solté minutos después con
voz resquebrajada—, los escritores somos, al fin y al
cabo, los cronistas de nuestra época.
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Dia 4

Anoche se restablecié mi amorio (por llamarlo de
alguna manera) con Jupi. Dias antes de la cuarente-
na me habifa prohibido vernos. Segin ella, empieza a
sentir algo demasiado fuerte por mi y, como esta ena-
morada de otro chico, teme encontrarse en un dilema
sin salida. La entiendo. Mejor dicho, trato de enten-
derla tan solo por el temor de hacerla sufrir o hacerle
dafio. Quiza sea cobardia. Pero a mi entender, lo sig-
nificativo de amar a alguien es verlo feliz aunque no
sea con uno mismo. Tampoco sé si esto es cierto. A
veces pienso que en el amor todos somos estapidos
e ignorantes, por eso Cupido pasea con sus flechas para agn-
Jerear a quien lo engarie. Pero lo importante es que el he-
cho de volver a hablar con ella me hace feliz, aunque
yo me habfa prometido no volver a verla ni hablarle
hasta que ella me lo pidiera. El caso es que su mama
tuvo que salir del pafs e imaginé lo dificil que debi6
de ser para ella (sobre todo en este momento pan-
démico) y decidi ofrecerle mi tiempo y disposicion.
Ademas, nunca he sido bueno con las promesas. Para
alguien sabio es mejor no hacerlas nunca. Sin embar-
go no soy sabio y en ocasiones me comporto como el
tipo mas ignorante del planeta, sobre todo en asuntos
de amor.

Duramos toda la noche hablando y leyéndonos poe-
mas. No sabe lo bien que me ha hecho el oir su voz
y verla refr. A lo mejor lo sepa, pero dudo si sabe
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cuanto. Lo cierto es que no aguanto su silencio ni su
lejania.
Nos despedimos a la una de la madrugada y su com-
pafifa me desarraigo la idea de la pandemia de la ca-
beza. Al menos el lapso que estuvimos hablando.
Alamafiana me despert6 el bullicio de las ambulancias.
Desde la cuarentena es el inico sonido que se escucha
y es un sonido de mal agliero, pesimista. Al escuchatlo
no puedo evitar imaginar la cantidad de gente infecta-
da o muerta. Es espantoso y el animo se abisma.
/Otra vez!
Miro por la ventana: la calle parece una hoja en blan-
co. Ninguna diferencia con el dia de ayer.
Escucho un toqueteo en la puerta. Es el mismo de
ayer, de antes de ayer y de hace dias. Entonces todo
parece un suefio, porque es como si los dfas anterio-
res se estuvieran repitiendo. Restriego los ojos para
asegurarme de que estoy despierto. Otra vez los nu-
dillos golpetean la puerta. Me levanto. Abro. Es dofia
Hache. Te traigo el té, farfulla ella y me mira extrafio
como si dijera qué cara de muerto, y luego sontie.
Entonces sé que no es un suefo, que no es el dia
de ayer repitiéndose. Sin embargo, presiento que hoy
sera igual: de la habitacion a la sala. De la sala a la
cocina. De la sala al bafio. De la sala al balcén. Acos-
tado, de pie, sentado. Invocar al suefio para poder
completar las horas, que parecen congelarse como
estatuas de sal. Leer, leer y leer hasta que la cabeza se
desborde de ficion y se escape de los pensamientos,
del miedo y del desasosiego. Los supermercados va-
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cios. La comida que se acaba en el refrigerador. Los
nifios que te miran porque incluso se aburren del ce-
lular, de los videojuegos... La calle vacia y la ciudad
callada te recuerdan alguna pelicula de terror. Mirarse
en el espejo que duplica la tristeza y la soledad de las
cosas. Abofetearse la cara porque de repente estas
convencido de que es un sueno. No lo es. De un se-
gundo a otro el mundo se suspende como escarcha y
no sabes si los cantos de las aves, que solias ir a bus-
car en las playas, en los campos, son de terror o de
agrado. Te asustan. Te asusta el tiempo que durara,
aunque se supone que no sera eterno. Pero ¢qué es
lo eterno sino la hora exasperante, el minuto en que
miras a los nifos, a la esposa, a la familia, y sabes que
hoy se acabara la provision? ;Qué es lo eterno sino
ese fragmento de segundo en que te mueres de ganas
por abrazarlos, asegurarlos de que todo estara bien
pero te frenas por el miedo de contaminarlos o de ser
contaminado?

Regresas a la habitacién. Los libros que te miran.
La ventana que te mira. Todo te escudrifia con ojos
acusadores o con tristeza o con temot. La culpa es
tuya, te reprocharan. Pero lo sabes. Lo sabes porque
eres quien asquerosea las calles, quien jode el planeta
porque un dia pensaste que no era tu casa y que lo
mismo te daba si se jodiera; porque tu casa estaria ¢a
salvo?, ¢segura...?

Me asomo por la ventana. A/ final no esta tan mal, pen-
sé, porque a pesar de la desesperacion, la naturaleza
parece descansada y mas sana.
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Pero no. El dia no fue igual. Decidi descargar un jue-
go para distraer la cabeza de tanto pensar y de tanto
leer. Jugué desde la una de la tarde hasta las siete. Me
libré del ocio un texto de Japi.

—iHolal —me escribio.

—iHolal, sco6mo estas?

—Estoy muy bien!, y acabo de tener un atardecer
precioso en mi ventana. ¢ ITu como estas?

Al pensar en lo que hice durante el dia, la respuesta
inédita me avergonzo.

—No sé si decir bien o regular o raro —/e fexteé—,
hoy descargué un juego (cosa que detesto) y desde
la una hasta hace un rato no he parado de jugar...,
dejé mis lecturas, dejé algo que empecé a escribir.. .,
lo dejé todo y me puse a jugar. Asi que desperdicié la
mitad del dia y no sé st decir que estoy bien o regular
o no sé —conclui, fingiendo una sonrisa y apreté la
flecha enviar.

Sonrié. Sé que sonrid porque envio un enjambre de
emojis sonrientes. O quiza no sonridé pero quiso dar-
me a entender que lo que le escribi le hizo gracia. Es
lo trivial de escribir por las redes: no puedes ver la cara
de la gente y no sabes cuando finge o no, cuando dice
la verdad o no, ni cuando engafia o no. No obstante,
supe que sonrié porque la conozco, o porque, es lo
mas probable, no quise hacerme la idea de que ha
fingido sonreir mientras que no. Por lo que deduje
que sonrid, pues asi lo quise.

—También los detesto —me escribié después de las
caritas sonrientes—, y recuerdo que una vez encontré
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uno en la p¢, que era de atender un restaurante, y duré
varios dfas jugando, por largo rato. Siempre que ter-
minaba me sentia inutil, pero queria seguir jugando.
No supe si lo dijo para reconfortarme. Pero lo logrd
porque después de leer su texto sonrei y le escribi
que era justo asi como me sentia. Le conté (no sé por
qué, pero a ella siempre le cuento cosas sin saber el
motivo, es como si al estar con ella se me borrasen
las brumas que empafan la infancia perdida que uno
lleva dentro y empiezo a hablar como un nifio entu-
siasmado); le conté que cuando era pequefio nunca
aceptaba que hubiera un juego que no pudiera des-
bloquear... tenfa que jugarlo hasta el final, hasta que
ya no quedara nada que jugar y eso, le seguia escri-
biendo, fue lo que intenté hacer aunque me sentia
inutil y aunque sabia que estaba perdiendo un tiempo
precioso. Volvié a sonreir y dijo jay Dios! No sé por
qué me gusté que dijera eso. Supongo que porque
me gusta todo de ella. Y luego afiadio: «Ahora se me
ocurri6 que podriamos sentirnos un poco menos in-
utiles st leemos algoy. La idea borré de golpe todo lo
absurdo que ha sido el dia y experimenté un rapto de
telicidad. Lo que siguié a continuacién fue dulce y
tierno y hermoso.
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Dia 5

Hoy desperté y experimenté una gran esperanza al
leer que los americanos y los franceses lograron en-
contrar una cura para el covid-19. Se trata de la cloro-
quina. No sabia qué era. Nunca habia escuchado ha-
blar de ella, pues en quimica siempre fui un alumno
retrasado. No por falta de inteligencia, desde luego,
sino porque en mi pais se pretende hacer que uno
entienda lo que es el H2O con teorias. Asi que, sin
pensatrlo, bajo el efecto de la euforia, tomé mi celular
y empecé a compartir la noticia con todos mis con-
tactos olvidando que, a ellos también, les pudiera lle-
gar la informacion. Y no me equivoqué. Pues al rato
de compartirlo recibi el primer mensaje.

Mensaje 1: Orlando
Pero tiene efectos secundarios mmuy peligrosos.
Todo antidoto lo tiene, le contesté molesto por tratar
de boicotear mi esperanza. Ojala esos efectos secun-
darios no sean peores que el virus, agregué. Sin em-
bargo, su respuesta me dejé inquieto. Reflexioné un
poco, luego tomé mi celular y fui a Wikipedia y escribi
la palabra clorogquina. No sé por qué no lo hice antes.
Me sorprendi6 leer que es el mismo farmaco que se
usa en el tratamiento o prevencién de la malaria y
enfermedades autoinmunitarias. Eso me devolvié un
poco la tranquilidad y enseguida me puse a escribirle
a Orlando, seguro de que las consecuencias no pue-
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den ser tan graves como ¢l lo pretende. Mientras le
texteaba me llegaron otros mensajes;

Mensaje 2: Esther
Dos personas fallecieron por medicarse con esto.

Mensaje 3: Charlotte
Pero no entiendo bien. Esta informacion circula desde hace dos
semanas. Si el tratamiento de la malaria funciona, ;por qué
los miédicos no lo estaban promoviendo?

Mensaje 4: Hermi
jBuenol, entonces ahora la bistoria serd que se agotaran los
medicamentos. Yo ya no sé¢ qué creer. No s¢ gué pasa ahi fuera,

todo es muy loco y eso es muy triste.
Los dedos se me crispan. Siento coémo el animo se me
va hundiendo paso a paso en un fango de agobio. No
tengo deseos de seguir fexteando y vuelvo a desplo-
marme en la cama. Escribo a Jupi. No me contesta.
No quiero volver a jugar porque sé que después me
odiaré por haber desperdiciado el tiempo. Me levanté
y me quedé sentado en la cama, inmévil. Los objetos
de la casa se han vuelto el foco de atencion. Solo es
roto el silencio por el bullicio de las sirenas y la rup-
tura, no sé si por sus esquitlas, sacude el alma, hun-
dida en no sé qué fango de desesperacion. Estiro mi
brazo hacia el anaquel y tomo /s detectives salvajes de
Bolafio. Empiezo a leer hasta que se me revientan los
ojos. Luego intento corregir algunos textos mios: mi
novela; porque siempre corrijo cuentos cuando leo
cuentos, novela cuando leo novela y poesia cuando
leo poesia. Sin embargo, no pude, o tal vez no quise
seguir corrigiendo porque estoy demasiado aficiona-
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do al estilo de Bolafio y temi copiatlo y que se note
el plagio en mi novela. Entonces recordé que Ramoén
me habifa recomendado, hace tiempo, la serie Walking
dead, ademas, siempre quise verla por la abundancia
de comentarios sobre ella. Abti mi pey la busqué.
Primera temporada: Capitulo I, Capitulo 11, Capitulo 111,
Capitulo I1/. ..

/INo puede ser!... Estoy al borde del aburrimiento. La
serie me parece de Tommy Wiseau: actuacion de los
personajes mediocre (no de los vampiros, que es una
obra de arte), la trama débil. Apago mi p¢y me resig-
no a mi suerte. A la de todos: el confinamiento.

Me acuesto, esperando que Jupi me escriba o que el
suefio me lleve. ..

Ninguna de las dos cosas ocurrid, al menos no en
seguida. Achaqué la falta de suefio a la luz amarilla de
la bombilla. Me levanté y la apagué. Entonces me di
cuenta de que no queria dormir, que solo queria estar
quieto, en el regazo de la oscuridad y tratar de se-
dar a mi mente cuyos pensamientos se movian como
cometas. Desde la ventana escuché tararear, lejano,
los teclados bajo los dedos del pianista del piso de
arriba. Un tipo generoso con una biblioteca demasia-
do excepcional para ser privada, donde a veces robo
algunos libros y otras veces se los tomo prestado, sin
devolverlos, desde luego. No sé qué tocaba. Pero si sé
que la melodia me llevé como un muerto, acostado
en un barco y empujado por el flujo o la marea de
la mar (no sé st se puede decir corriente para mar).
Entonces senti como yo iba cruzando la bahia del
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suefio: limpido y tranquilo, como un viaje en medio
de un océano pacifico, donde no se ve mas que las aves
marinas y sus cantos y el verde de la mar acoplando
al azul del cielo. De repente me vi en mi habitacién
donde reinaba un aire misterioso. Vi a mi hermana
que dormia en su cama. Tuve la sensaciéon de que
algo se movia en la sala y sali. La oscuridad reinaba
con imponencia diabdlica. Caminé lentamente, reco-
rri la sala y no vi nada. No obstante, de regreso a la
habitacién, vi que un viejito, silencioso, con unas bar-
bas color humo que parecian tragarle la cara, salia de
la pared donde no habia ni vano ni puerta. Vestia de
campesino y sus dedos eran garras. Me alarmé. (Hola
donl, lo saludé; jhola, sefior!, le dije; jhola, tiol, insisti
pero nunca contesto. Por alguna razén que desconoci
tuve miedo de decitle viejo. Se dirigi6 hacia la escale-
ray se fue. Lo segui. Y, sin saber como ni cuando, me
encontré tumbado con él debajo de un arbol, encima
de un césped negro. Yo de espalda a él y él tratando
de clavarme las garras en la carne para comérsela.
Entonces me puse a leerle poemas para calmar o re-
trasar su apetito. Sin embargo, poco a poco noté que
la voz se me atascaba en la garganta, lefa y lefa pero
la voz no me salia y senti como sus garras me iban
taladrando la piel y me traspasaban los huesos, y en-
tonces supe que soflaba. Lo supe porque empecé a
revolcarme en la cama para despertar y no podia. El
dolor era real. Porque sabia que estaba durmiendo.
Sabia que yo estaba en Santo Domingo, Distrito Na-
cional, Ciudad Nueva, Calle Beller con Numero, en el
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segundo piso de la casa de dofia Hache y que dormia
y que el pianista tocaba y que estaba en un suefio en
el que un viejo canibal me estaba desgarrando la piel
para comérsela y que yo no podia despertarme. En-
tonces sono el celular y el viejo se desvanecié y pude
abrir los ojos. Era Jupi. Yo sudaba y jadeaba como st
acabara de terminar un maraton.

—Me salvaste —le agradeci.

—De quér

Senti que su voz restauraba el orden y la tranquilidad
y poco a poco fui recobrando la calma.

—De una pesadilla —le dije.

Sonrié y me pidié que se la contara. Asi lo hice. Se
moria de risa y la imaginé redoblandose en la silla y
sosteniéndose la barriga de la risa y sus dientecitos de
huellas de ratén o de conejo tan fragiles y preciosos
que brillaban bajo la luz de la luna. Luego cambiamos
de tema. Leimos. Reimos y el resto de la noche fue
sofiar despiertos y viajar hacia cielos y jardines y pla-
netas de enamorados. Valga la cursileria.
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Dia 6

Hoy, no me despertaron las ambulancias sino el soni-
do del toque de queda y supe que eran las siete. .4 /o
mejor el dia también serd distinto, deseé. Me levanté y quise
cambiar el curso de las cosas. Luego de varios vaive-
nes inutiles en la casa, tomé mi mascarilla y sali a la
calle, sin guantes, por cierto.

El aire que respiré fue distinto que el de hacia unas
semanas: parecia mas puro. O quiza fue mi imagina-
cion. Pero lo cierto es que el ambiente o la naturaleza
parecia estar curandose de /agas todavia abiertas. No
se vefa humo desde ninguna parte. La basura recogi-
da. Al fin y al cabo, el covid-19 no es del todo negativo, pense.
Nos ha enseriado a no tirar basura en las calles 0 al menos a no
dejarla permanecer en ellas, agregué. Los animales deam-
bulaban como en la época de Adan y todo parecia
perder su agresividad: el Sol del mediodia ya no blan-
dia su lengua con intencién de desecar la piel; el asfal-
to no rechinaba los dientes como si quisiera vengarse
de los neumaticos y del humo de los vehiculos; los
racistas ya no miraban a nadie con ojos desdefiosos;
los comerciantes ambulantes habian perdido el brillo
del engafio de sus ojos; eso si, solo los indigentes se-
gufan durmiendo en las calles, comiendo en las calles,
revolteando las pocas fundas de basura que, durante
la noche, la gente habia sacado para que el camién se
las llevara al dia siguiente. ySerd que ellos no son huma-
nos?, pensé; sserd que son inmunes al covid-197 Entonces
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reflexioné sobre todos los discursos del presidente y,
si bien recuerdo, en ninguna ocasién los menciond,
como si fuesen un grupo ajeno a la poblacién; como
si fuesen animales o como si no existiesen. Y aquello
me indujo a cavilar sobre la palabra Dios (jlo gue son los
pensamientos!), y luego, como si fuese un_juego de palabras, en
Salvadory después en Nayib Bukele y su discurso. Ese
st que sabe lo que es ser presidente y las responsabilidades del
oficio, supuse; ese si que sabe lo que es la politica y gente asi da
deseos de ser politico. ..

Un camién de policia pasé a mi lado y ellos me mi-
raron con 0jos cansinos, pero con una mirada «asi»
como si algo me fuera a ocurrir y que estuvieran
atentos a ayudarme, a correr a mi socorro y decirme
tranquilo, no te preocupes, estamos aqui, solo aguan-
ta un poco mas que enseguida llega la ambulancia.
Me sentf seguro y por primera vez, desde que recuer-
do, experimenté amor y simpatia hacia los policias.
No vayan a pensar que soy un rebelde o un antipolicias
(1Dios me libre)), sino que de donde vengo, en el ba-
rrio donde vivo, la policia siempre ha sido simbolo de
corrupcion y abuso por encima del simbolo de pro-
teccion. sPor qué es necesario una pandemia para gue el ser
humano recobre su humanidad, para que el corazon retome su
Ingar? Pero nada. El caso es que senti que los amaba,
que queria abrazarlos y decitles jgracias!, gracias por
estar atentos a mi, por mi seguridad. Pero dudo que
hubiera tiempo para eso porque, aunque el vehiculo
iba a ruedas lentas, no duraron en alejarse y volvi a
ver la calle hundida en su quietud y soledad.
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Recorri 1a calle Beller. Subi por la Pifia y recordé que
tenfa que agregar una tabla en el anaquel de mi bi-
blioteca. Me dirigi a casa del ebanista, que vive en esa
misma calle, un hombre diminuto, calvo, con los ojos
asustados o mas bien sospechosos o desconfiados.
Le toqué la puerta y primero vi aparecer su calvicie
como el pico de una montana deforestada, luego los
ojos saltones y la mascarilla que le tapaba las narices
y la boca. {Hola, donl, lo saludé, pasaba por aqui y
recordé que tengo un trabajito para usted y me dije
déjame acercarme a ver si aceptaria ir a mi casa.
—iHumhum! —me respondioé al tiempo que nega-
ba con la cabeza, como si quisiera redoblar su nega-
cion—. En estos tiempos no salgo ni muerto a las
calles —remato, con severidad improvista.

Le pregunté si me alquilarfa un taladro para hacer el tra-
bajo yo y enseguida le devolveria la herramienta, tampo-
co estuvo de acuerdo. Me despedi y le di las gracias.
Quizi el virus sea mds antibumano de lo que creia, argiit, si
con lo desconfiada que era la gente de la gente, provoca mids
desconfianza, estamos jodidos.

En las calles ya casi no hay gente fumando. Qué mal
para quienes desayunaban cigarrillos con café, sonref
para mis adentros. En los alfeizares, en el vano de
las puertas de los pocos negocios que permanecen
abiertos, la gente, con el mentén sentado en el hue-
co de sus palmas, se apoya sobre los codos con una
dejadez escurriéndole de los ojos. E/ simbolo del mirar
sin poder hacer nada, o el de resignarse, jo esperar?, adiviné.
Pero sesperar qué?
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Las puertas de las clinicas estan cerradas y la gente,
en fila india, hace sus pedidos por las ventanillas con
gestos teatrales, comicas sefias. Ojala voten, después
de la pandemia, alguna ley para que todos aprendan
la lengua de sefias.

En la puerta del Conde, los agentes de la autoridad
metropolitana de transporte (AMET) destejen el
aburrimiento con sonoros suspiros, chuipis y boste-
zos. Ya no hay semaforos que engafiar ni vehiculos
que multar. Y el silencio en los colmados deja mucho
que pensar. Pero, ¢a donde se habra ido la Prisa?
Emprendi el camino de regreso cuando el reloj alzo
el vuelo hacia las siete de la noche. Habia recorrido
la Zona Colonial y estaba tan desierta que cualquiera
podia caminar con los ojos cerrados sin chocar con
nadie. Un aire negro rezumaba desde todas partes. Si
era menester personificarla dirfa que su cara era la de
una huérfana hambrienta en Somalia. Ni los perros
estaban de visitas. «L.a Zona se ha vuelto un cemen-
terio», dijo un hombre que me habia cruzado al lado.
Un buen tiempo para los ciegos, bromeé.

Otra patrulla de policia cruzé a mi lado y se detuvo
para hablar con un indigente que hurgaba una funda
de basura.

—:No escuchaste que deben quedarse en sus casas?
—djijo un policia con autoridad, pero sin rasgo de
severidad en la voz, como de costumbre.

El indigente levant6 los ojos, dio vuelta la cabeza y
miré a los policias como si los viera lejanos, detras
de alguna cortina o como si su mirada los traspasara
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sin verlos. Y enseguida, como si les dijera: pensé que
hablaban conmigo, volvié a hundir la cabeza en la
funda.

—Acaso no oyes?

—iAhl, hablaban conmigo. Pero... ¢qué casa?

Los policias se miraron penosamente y luego se mar-
charon. Lo gue puede hacer el corazon cuando la realidad nos
golpea, pensé.

—iBueno!, no dejes que las ocho te encuentre aqui
—Ile advirtieron—. Para que cuando te infectes y te
mueras no digas que la culpa es del gobierno.
—Utede lo dicen como si el gobierno nos conside-
rara vivo’.

Pero los policias no escucharon o no quisieron escu-
char o escucharon pero se hicieron los desentendidos
y se fueron.

Alllegar a la casa, dofia Hache me recuerda que debo
lavarme las manos. «Hasta los codos», ordené. Son-
ref y le obedeci. Mientras tanto me llevo la cena a
la habitaciéon y me deseé buenas noches. Se notaba
triste. Desde que le dijeron que no volviera al trabajo
hasta nuevo aviso se hundi6é en una tristeza sin ante-
cedentes. A pesar de sus setenta y pico de afios no es
mujer de sentarse. Le gusta estar moviéndose y hacer
y resolver cosas. Lo que le hace un poco insoportable
en estos dias de ocio, sobre todo cuando no le queda
nada por hacer. Aun asi se lo inventa. Se encarama
en una escalera para despolvar las cornisas, cambiar
las bombillas quemadas, rebuscar telarafias, rociar de
trementina las maderas; tirarse en el piso para cazar
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crios de cucarachas..., en la casa no sobreviven ni las
hormigas.

Cené y me puse a leer hasta que Jupi interrumpié mis
lecturas. No sé, pero desde que vi su nimero supe
que esperaba desesperadamente su llamada.
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Dia 7

J#pi y yo hemos quedado en vernos. ¢Es una locura?,
puede ser. Es que ese recuerdo del corrientazo al to-
carnos las manos, esos labios en vilo a la espera de
algun beso, como ese colibri suspendido a la espera
del tacto de la flor, ese mirarse y sentir que los ojos
ajenos son la bifurcaciéon de un sendero por donde
uno se pierde y se encuentra, por donde uno viaja en
busca de algo, ¢su propio yo, quiza?, o en busca de
ese ser que te complementa y que ti complementas;
ese sendero donde uno se da de bruces con su propia
timidez y sus limites, fueron mayores, por supuesto,
que las hipotesis de ser contagiado y contagiarnos.
Sin embargo, ahora que estamos cara a cara, el miedo
se infiltra en nuestras entrafas, se agolpa en nuestro
pecho vy la realidad nos golpea con su latigo. Los la-
bios escondidos detras de las mascaras, las manos que
se tocan vigiladas por los guantes, el unico consuelo
es la mirada, pues se hace mas intensa, mas bella y
poderosa, porque alli trepan las palabras con ansias
de ser dichas, trepan los sentimientos y se quedan
colgados, mas sinceros que si se hubiesen vestido de
palabras.

Caminamos por la calle Padre Billini hasta el parque
Duarte: /a pequeria Sodoma durante los fines de sema-
na, pero ahora habitado por perros que sobreviven
de las pulgas que habitan sus colas y costillas; y por
palomas que pescan gusanos a falta de quien les eche
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comida. El parque se sume en una meditacién bu-
dista y una suave brisa peina los arboles donde las
aves, con su trino, tejen su soledad. Nos disponemos
a sentarnos en un banco, con miedo, desde luego, de
que esté infectado.

—Espera. Hay que limpiarlo con toallas humedas —
propongo.

—+Jum! —dice sonriendo y encogiéndose de hom-
bros, mirandome con su terquedad de siempre—,
por mi esta bien.

—Por ti no esta bien, sefiorita. Debes cuidarte atn mas,
sobre todo con eso del asma. ¢ Trajiste tu inhalador?
—Umju!

Le extiendo la mano y me pasa una toalla humeda,
de las que siempre lleva consigo. Nos sentamos. Nos
miramos con las emociones removiéndose dentro de
los ojos, como peces en redes. Nos tocamos los de-
dos, las manos, como si estudiaramos la posibilidad
de adaptarnos a este intruso que, como madre celosa,
solo permite que su hija se comunique con su amado
detras de las rejas.

—Qué incomodo! —dice— me los voy a quitar.
Sonrfe. La observo quitandose los guantes. Me pon-
go en alerta, pero trato de no parecer cobarde o de-
masiado protector. Me preocupo mas por ella que
por mi. Supongo que lo sabe.

—Te quedaras con los tuyos puestos? Peor para ti
—me reta.

Me los quito y, jOh Dios mio! :Sera cierto que el tocarse
con la mujer amada cabe en la palabra zacto? Esta palabra
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tan torpe, que mas parece el picoteo del pajaro carpintero
en la palmera. Los dedos se entrelazan, se mueven len-
to y ligeramente. Cémo se acelera la sangre en las venas.
Como aplaude el corazoén a un ritmo exagerado v la piel,
Dios mio, la piel, que parece tensarse sobre un tambor.
—iNo me mires asi!

—Asi, gcomo?

—Con esos 0jos..., esa mirada.

—:Con qué ojos, qué mirada?

—Ya lo sabes. No te hagas el inocente.

Sonrfo. Volteo la cara hacia las palomas, que ladean el
cuello, sospechosas y atentas para mirarnos como si
entendieran cada detalle.

—Ya no miro a la sefiorita.

—No es lo que quise decir —me explica, sonriendo
con timidez. Y siento que la venganza esta lograda—.
Me gusta como me miras. Me gusta como me ves —
confiesa mirandome de reojo.

—Y coémo te veor

—Callate, payaso!

Me callo un lapso. Y luego.

—También me gusta cémo me miras —admito.
—Y como te miro, sefiorito?

—Usa mis ojos como espejo, fijate bien en ellos y
veras como me miran los tuyos.

Suelta una leve carcajada. Lo intenta pero fracasa en
seguida con otro ataque de risa. Sacamos la merien-
da que compramos anteriormente. Las palomas nos
caen encima como un manto y echamos en el piso
migajas de galletas para ellas.
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Un viejo, enclenque, pasa a unos metros de nosotros
con un triciclo, buscando botellas en los zafacones.
Nos mira como si suplicara algo. No dice nada, sin
embargo. Los ojos bastan y lo dicen todo. La blan-
cura de sus labios resecos confiesa que tiene ham-
bre, quién sabe desde cuando. De perfil, parece un
palo de escoba tirado con descuido en un rincén o un
grueso cable de electricidad guindado en algiin poste
de luz. En su camisa remendada se nota un descosido
en la sisa y, en el trasero de su pantalén, un parche
de tela vieja esconde lo que previamente era un hoyo.
—:Quiere comer con nosotros, don?

No dice nada. Pero su mirada asiente. Me levanto, tomo
el jugo y la galleta que me tiende Jupi y se los doy.
—Gracial —masculla, casi llorando. Quiza por el or-
gullo herido o por algun resentimiento hacia alguien
que debiera cumplir esta tarea. No lo sabremos nun-
ca. Y de repente me invade el deseo de palmearle el
hombro, incluso darle un abrazo y decitle que no se
preocupe, que todo estara bien y que, como dicen,
no hay pena que dure cien afios aunque sea la muerte
la que le ponga un punto final. Pero scoémo abrazarle
cuando el nuevo orden mundial es aljarse-de-la-gente?
¢Y qué es ese fodo que estara bien? Jsu miseria?, Jel
riesgo de infectarse en busca de qué comer?; o ¢la
pena que carga al hombro y que conoce mucho me-
jor que aquellos que la estudian en los libros para tra-
tar de explicarla y fingir que estan buscando una so-
lucione... ¢Qué es realmente ese 7odo que estara bien?
Come en dos bocados la galleta y en un trago acaba
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con el jugo. Nos hacemos un saludo con las manos y
se aleja. Jupl y yo nos quedamos mirandonos, tristes
y callados.

—Siento mucho miedo..., y estoy muy preocupada
—dice de repente.

La miro sin decir palabra. Esperando que continde.
—No sé qué va a pasar con mi vida..., con mi carre-

ra..., con... En una sola palabra, con el mafiana.

-
E/ marsana. La miro a los ojos. Busco en mi cabeza,
con precaucion, las palabras correctas antes de abrir
la boca. Sabe que estoy pensando. Sabe que voy a de-
cir algo y me mira, poniéndose a la expectativa.
—Yo tampoco sé nada de esas cosas... Y creo que
nadie lo sabe: ni nuestros padres, ni los presidentes,
ni los doctores y mucho menos los cientificos. A me-
nos que sean estos ultimos los que han provocado
esta vaina. De lo contrario, nadie lo sabe y aunque no
muestran su miedo en las pantallas a la hora de diri-
girse a los pueblos, te aseguro que se estan cagando
en los pantalones.

Ella se echa a reir a carcajadas y me siento aliviado.
Esta ha sido la idea: amainar un poco ese miedo para
que ella disfrute el momento.

—Ademas —afado con mucho tacto—, desde que
empezo este virus, creo que el mafiana ya es hoy.

Me mira con ternura, la cabeza ladeada. Suspira. Me
toma las manos. Las acaricia. Las mira como si qui-
siera besarlas, luego me mira nueva vez y sontie.
—Tengo una pregunta —digo—: ¢qué es lo peor que
le puede pasar al ser humano?
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Medita un buen rato. Mira el cielo como si de allf sal-
dria una respuesta. Luego dice, con duda:

—No hacer lo que nos hace feliz. . ., la obligacién de do-
blegarse a un sistema corrupto. . ., seguir una rutina nociva
y... y vivir con la impotencia de no poder cambiar nada.
—Interesante —digo, pensativo—. Y ¢qué es lo me-
jor que le puede pasar?

—Pues ver sus suenos realizarse. Hacer lo que le gus-
ta, vivir de acuerdo a sus gustos... En una palabra,
ser libre —dice sin vacilar.

—Pero para que esas cosas sucedan, algo debe ha-
betlas provocado, ¢no crees? Algo debe haber provo-
cado el fracaso o el éxito. Digo yo.

—Hummm. .. —ladea la cabeza, cierra un ojo y mue-
ve la boca hacia un lado convirtiéndola en algo que
parece un munén—, a ver... a ver... Tienes razon.
Pero... nolo sé... Es que...

—No lo sabes. Bien. Pero ahora dime algo: screes
que le habria ocurrido toda esta desgracia que le esta
ocurriendo a ese viejo si no hubiese nacido?
—Supongo que no —reflexiona, y luego afiade—.
iEn absoluto!

—Y ccrees que yo habria tenido la suerte de cono-
certe o de ser escritor o tener la dicha de estar aqui
contigo en este momento si yo no hubiese nacido?
—Tampoco —dice, medio ruborizada, con la cabeza
inclinada como st analizara mis conjeturas.
—Entonces qué te parece si digo que lo mejor y lo
peor que le puede pasar al ser humano es haber naci-
do, ¢qué me dirfas?
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Se queda callada, mirando como alguien que acaba de
recibir una gran luz. Cavila un lapso. Luego sonrie.
Alza la mano para tocarme el rostro pero enseguida
se retrae. Mira la mano suspendida a la altura de mis
mejillas, suspira y la retira.

—Lo sé —la tranquilizo—. También me encantaria
que me tocaras.

—Me gusta mucho cémo ves el mundo —dice—.
Con esos 0jos tan hermosos.

Sonrfo. Es una forma de decirle que me alegra saber-
lo. Y lo sabe.

Lenta, la tarde imita las tortugas, contandose las huellas
en los tejados, en las paredes enmohecidas de los edifi-
cios y en los follajes. Leimos a Withman, a Emily Dic-
kinson, a Franklin Mieses Burgos y a Benedetti. Juga-
mos al ajedrez. Luego, inquietos por el toque de queda,
nos levantamos y nos pusimos a caminar. Enfilamos los
guantes sin duda infectados en nuestras manos posible-
mente infectadas. Luego, con timidez, nuestros dedos se
buscan, entrelazandose. Alza nuestras manos a la altura
de los pechos, las mira un rato, pensativa.

—Yo siempre he creido que los miembros mas hu-
mildes del cuerpo son las manos —dice.

——:Ah sf?

—Umjul... Incluso mas que el corazén que ama, que
perdona y se emociona.

—iMmm! ¢Incluso mas que el trasero que esta obli-
gado a ser lo que es?

Me mira sorprendida. En seguida suelta una carcaja-
da que, si fuese de madrugada, despertaria a toda la
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ciudad. Después recoge su seriedad y confirma:
—Pues si. Porque sin la mano, jcuan miserable y as-
queroso habria sido el culo o la piel cuando necesita
ser rascada o los dientes a la hora de ser cepillados!
LLa miro admirado. Sontie satisfecha de su teorfa irre-
tutable y luego afnade:

—DMe gusta estar contigo.

La miro satistecho. Un paso menos, pensé. El dia esti
logrado, pensé. Sonrio. Cuanto me gustaria besarla y
estrecharla.

—Me alegra mucho saberlo —le digo—. También
me gusta estar contigo —le digo.

Sonrie nueva vez.

Bajamos por la calle Espaillat en direccién a la Geor-
ges Washington. Recorremos el malecén, vacio y fo-
rrado por un edredon de tristeza. Y luego doblamos
por la Palo Hincado hacia la puerta del Conde.

El resto de la tarde fue alegria de nifios que no en-
tienden todavia de la vida.
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Dia 8

Esta mafiana recib{ una llamada de mi madre. Me es-
tremecié. No es mujer para reconvenir a nadie, lo sé,
pero que dure tantos dias sin llamarla, sobre todo en
estos tiempos, es un descuido. Pero... jpara qué lla-
marla si no tengo coraje de escuchar sus penas ni los
medios para aliviarlas?

S¢é que pronto se le acabara el ultimo deposito que
le hice. Y aun no sé qué piedra voy a levantar ni qué
puerta voy a tocar para seguir abasteciéndola.

Hace dias que no llega agua a Pontezuela, me conto, y
tanto extranjeros como dominicanos juntaron dinero
y compraron una bomba, tuberias, a fin de sacar agua
del albanal mas cercano. La imagen del albafial, con
todos sus pormenores, se imprimié de golpe en mi
vista. Cuan inconexa e inverosimil la imagen de tu pro-
pia madre bebiendo agua de albafial, comparada con
la imagen de cualquiera haciéndolo en algin video de
Nat geografic. Y yo que me crefa triste viendo aquellas
imagenes. {Qué poco sabia yo de la tristezal Ahora, era
como si una sierra me descuartizara las entrafias.
—Me dio tanta verglienza, m’hijo, el no poder decit-
les «tomen» —concluy®é.

—No tienes m’ma. Si lo tuvieras se lo dieras sin re-
gateo, eso lo sé —la consolé reprimiendo las lagri-
mas—. Y ponle cloro al agua, por favor —le supliqué.
Lo que hablamos después fue breve y trivial. Adiés
m’hijo. Adi6és m’ma. No olvides de orar. Si, m’ma.
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Dia 9

Se te acabo el arroz, me dice dofia Hache esta ma-
fana. También el espagueti, la leche y el chocolate.
De huevo te quedan tres y un solo pan. Su voz suena
como si quisiera llorar o como si hablara automatica-
mente. L.a miro como si no comprendiera, como si
no hablara conmigo. Pero no es que la ignoro. Sé que
no, y ella también lo sabe. ;Cémo podria ignorar a
esta mujer? La que hace que la compra de una sema-
na me dure un mes, como si hubiera heredado el don
de multiplicar panes. Iré al supermercado ahorita, le
digo y esta palabra me provoca un leve estremeci-
miento. Supongo que es por alguna cuenta pendiente
con el subconsciente. Es probable.

Supermercado.

La repito una y otra vez para mis adentros y veo
como se van deslizando algunas silabas: primero el
perme y solo queda surcado; luego sur-mery solo queda
pecado, le sigue super cremado y asi sucesivamente. La silti-
ma veg que fui (hace unas semanas), fue como un suerno. Una
[ila, pese a las recomendaciones sanitarias de distanciamiento,
llegaba quién sabia hasta dénde. Se dura mds de 45 minutos
antes de poder entrar. Como medida para evitar la multitud
dentro del supermercado, decidieron dejar entrar a la gente de
a cinco cada veg que salgan cinco. Pintaron las puertas con gel
antibacterial. Me parecid que hasta el piso habia sido baiia-
do de manitas limpias. Se han convertido en los museos mids
visitados en estas diltimas semanas cuyas preciosas colecciones
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es la comida. Sin embargo, aunque hubo desabaste-
cimiento de algunos productos, los precios todavia
no se habfan incrementado como ahora, que la libra
de limon ya cuesta cuatrocientos pesos, el carton de
huevo doscientos y pico y hasta el jengibre, que esta-
ba a veinte, ahora esta a cien pesos la libra.

Dona Hache me mira. No sé si lo que presagia su mi-
rada es una carcajada o un llanto. Sabe que no tengo
dinero. Sabe que en nuestro trabajo (trabajamos en el
mismo lugar, de noche, como portero. Es un trabajo
que me permite escribir a mis anchas) no nos estan
pagando las vacaciones involuntarias. Sabe también,
y mejor que yo, que las ayudas econémicas y alimen-
ticias que promete el presidente Danilo no son para
nosotros los extranjeros. Y tampoco la ayuda econo-
mica y alimenticia que promete el presidente de mi
pais es para los extranjeros que viven en este lado.
Por un momento pensé que lo tnico que nos diferen-
cia de los indigentes son nuestros peniques y un te-
cho. Fuera de eso somos iguales: sin presidentes y sin
nadie que piense por nosotros ni en nosotros. Aun
asi, somos las victimas por excelencia de las leyes. /Lo
que cuesta ser inmigrante!

Dona Hache esta asustada. Lo sé. Lo sé porque tam-
bién lo estoy. Apenas si me alcanza el dinero del al-
quiler de este mes y faltan mil cien para completarlo y
ahora tengo que ir al szper. Ahora comprendo su mi-
rada y sé que lo que presagia es un gemido ahogado,
que no se materializara jamas, que se quedara abot-
tado en su garganta porque es una mujer de acero,
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que recibe las adversidades con caracter de heroina.
Madres solteras que el mundo nunca conocera. Sin
embargo, nunca las igualaran las santas de las iglesias
aun licuandolas todas juntas.

Me levanto de la silla sin decir palabra. Salgo rumbo
al supermercado. Sé que sus ojos no se desclavaran
de mi espalda hasta no ser tragada por la puerta, que
se cerrara detras de mi. Entonces escucho el ruido de
su peso al dejarse caer sobre la silla. Le gustaria po-
der ayudarme, abastecerme, pero sabe que no puede.
Apenas si la mantiene su hija.

En el supermercado ya no quedan las cosas que mi
dinero pueda facilitarme. Como pan, leche, huevo,
enlatados..., solo hay arroz por saco, un poco de car-
ne y yo soy vegetariano (no es buen momento para
ser vegetariano, lo sé, y sobre todo si se es pobre). Me
compré tres fundas de espaguetis, unas cuantas latas
de maiz (las que quedaban) y le digo a mi barriga
hasta nuevo aviso: la frase que esta de moda ahora. Ni
siquiera queda papel de bano; suerte que soy escritor
y he guardado tantos borradores impresos... La ex-
periencia me obligd a descreer en la idea de que en
el mundo (si la reparticion es justa) hay comida para
todos. Es una mentira cuya validez puede ser ver-
dad por cuanto, ¢dos, tres, seis meses?, iy luego qué?
Creo que el axioma correcto debiera ser: hay dinero
para todos si se reparte justamente. Pero el covid-19
me ha demostrado que, aunque se repartiera con jus-
ticia todo el dinero que haya en el mundo, cuando se
acabe la comida, ese dinero no valdria mas que para
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limpiarse el trasero. S{ senor. Pero vaya a saber qué se
cagara si no se come. Nunca peste alguna nos habia
enseflado tanta sabidurfa y revelarnos tantas verda-
des. [Ojali que la enserianza valga la penal, jojali que las

naciones aprendan!
Entré al supermercado a las tres de la tarde y sali a
las seis. A/ menos tendré pasta hasta que a doiia Hache se
le acabe el don de multiplicarla. Y Inego, si nada se restablece,
S ninguna cura aparece, esperaré, con cardcter militar, que el
hambre me presente la muerte. Proyecté.
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Dia 10

—iHey!, scomo va el dia? —me escribi6 Jupi.
Advierto un destello de felicidad. Desde que su ma-
dre se ha ido a Puerto Rico no hemos hablado duran-
te el dia. Obvio: dormimos a la una o a las dos de la
madrugada, hablando. Tomo el dia para leer después
de levantarme muy tarde y escribir de tres a siete. No
queda espacio para conversar. Aunque, la verdad,
siempre le dejo un mensaje de buenos dias con espe-
ranza de que me conteste. Hoy se me adelanté. Eso
me hizo sonreir. (7o que es enamorarse!)

—Hola, senorital, el dia va bien... Desperté con ga-
nas de seguir durmiendo, pero no pude. Cref que hoy
era viernes. Me han dicho que tengo que volver a
trabajar mafiana.

—jA trabajar!?, pero como que ya estan abusando.
Lo sé. Lo sé pero no le digo nada al respecto. Para
cambiar de tema le escribi: pensé en ti y en lo que te
hablaré esta noche. Empecé a leer E/ libro de Monelle,
de Marcel Schwob. Me gusta mucho. Dofia Hache
me prepar6 el mismo arroz de ayer. Hizo un jugo de
remolacha, «para que el virus encuentre sangre y no
nos chupe los pulmones si nos coge desprevenidos,
dice. Acabo de bafiarme y ahora leo y te escribo. Mi
madre acaba de enviarme un mensaje contandome de
alguien que muri6 en su barrio y que me va a enviar
una foto del atatd, «que parece un Ford todoterreno;
a lo mejor para que el viaje sea placenteron, afiade.
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Sinceramente mi vieja es la representacion perfecta
del realismo magico.

Al mencionar el nombre de mi madre, percibo como
un latigo me asesta las entrafias. No es el mencionar su
nombre, no, sino lo demasiado cerca que se encuentra
del verbo «murié» y del sustantivo atatd. En su barrio
todo va de mal en peor. Pero la risa que la historia de
mi madre le provoca a Jipi me extirpa la angustia.
jCudnto me fascina cuando ella se rie! Su risa es como una flor
que se abre, que se entrega, como una joven recién desposada
a su esposo, al primer albor de la mafana, y toda su
pureza se extiende sobre los labios y los dientes y
entonces su rostro parece la encarnacion misma de
la inocencia.

—Y tu dia? —le pregunte.

—Desperté a eso de las 6:30. Me bané. Desayuné y
limpié (igual que todas las mafanas) el patio de los
perros. Lei un poco La peste de Camus y ahora prepa-
ro algo de comer.

No sé por qué, pero la imagen de ella cocinando se
materializé de brusco y con una intensidad tal detras
de mis parpados cerrados que la vi con los pies des-
nudos, yendo y viniendo sobre un piso de caoba, me-
tida dentro de su delantal, con un cuchillo tramontina
en la mano cortando una zanahoria o un aji o cual-
quier vegetal; vi como recoge (con esa fragilidad de
conejo) los trozos cortados y los echa en el caldero
cuyo aceite caliente espanta a las tajadas y las hace
rechinar. (Otra vez las sirenas). Me 1maginé a su lado,
haciendo de ayudante, perdiéndome en la pureza de
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sus ojos mientras le estampo algin que otro beso en
el cuello y la espalda y, al descuidarnos de todo, se
quema la comida. Sonrei y le escribi, ¢qué cocinas?
—Puré de auyama con bacalao.

Mi imaginacion me fall6. No es la primera vez.
—:Quieres un ayudante?, puedes estar tranquila: no
voy a incendiar nada.

Se rie y contesta que lo disfrutaria de verdad, pero que
esta usando la cocina con la novia de su hermano.
—3S1 cierras los ojos me sentiras justito a tu lado. Pero
no los mantengas cerrados por mucho, que se te que-
ma todo.

Sonrie y me dice esta bien.

jEsas sirenas no callan nunca!

jCudnto quisiera estar de verdad a su lado! Pelarle la auyama.
Pedirle gque me enserie a sagonar el bacalao. Escucharla
que me pida que pruebe la sal y sé que, de seguro,
se encontraria algunos de esos besos perdidos en la
comida. Todo eso pensé y se lo dije. La amo. La amo
pero dudo que sepa cuanto. Ojala encontrara la for-
ma mas simple de hacérselo entender. No sabe si to-
dos los dfas la imagino a mi lado, siendo mi mujer y
yo su hombre. No sabe cuantas veces la veo con la
barriguita de tres, seis, y nueve meses y yo a su lado,
acariciandole la cima del ombligo, besando y cantan-
dole al nifio que desesperadamente yo esperaria. No
sabe cuanto quisiera que sea ella la madre de mis hijos
y yo el padre de los suyos. No. No lo sabe y tampoco
se lo digo. ¢Por qué? No lo sé. Quiza de miedo que
se espante y se aleje de mi lado. Quiza sea tan solo
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por cobardfa, o por temor a no ser correspondido.

[ Tonterias!
La dejé comer. Luego son las tres y sabe que tengo
que escribir para después leérselo por la noche. Es
algo que me fascina: leerle de noche todo lo que es-
cribo durante el dfa. Me fascinan los ojos que pone
al escucharme, la manera en que se le tensa la piel, el
cuello inclinado y la cabeza, ladeada, que le cae ange-
licalmente sobre el hombro como una flor en busca
de una gota de sol. Espero que algtn dia se dé cuenta
de cuanto la amo y que me ame igual.

46



Dia 11

Esta tarde, recibi los dos mensajes mas disparata-
dos desde que empez6 la cuarentena. La primera, un
mensaje vocal grabado con la voz mas mariconesca que
jamas he escuchado.

Mensaje 1:
Miren seriore abora mi'mo voy yo para una reunion, con la
comision epideologin. .. epidemioldgica permanente. Porque,
acuérdense que yo el dia de ayer les dije que el dia de hoy iba a
ser fuerte, que hoy era que iban a aparecer todos los casos (sus-
piros). Yo no puedo exponerme. .. y creo que me voy a tener
que ir a exponer. Porque realmente lo’ médico’ no estin dando
abasto. Serore e'to no es un_juego. De verda mira. .., yo tengo
ahora mismo lo pelo erizado. . ., erizado cnando salud priblica
emitid eso. Eso es mediante una informacion que le llegan a
todo lo” médico. Y en la parte del Este. .. ten... Mira tenemo
una situacion increible. .. De verdad seiiore jno salgan de su
casa hoy, por favor!... Nz hoy ni manana si van a salir llama
hata el colmado. Pero entiendan que ya el virus no estd de
contacto a contacto con persona. .. Ya el virus estd en el aire. ..
En-el-ai-re y a cualquier persona se le puede pegar el virus
porque ya estd en vigencia nuclear del aire seriore (aqui pensé
que iba a llorar). 87 utede tienen mdi grupo diganselo a perso-
na que no salgan hoy por favor que hoy es un dia vital... estd
semana es una semana vital donde el virus ya entrd en segunda
etapa (la voz empez6 a sonar como la de un predica-
dor desesperado al ver que los feligreses no sueltan el
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diezmo). ;Por favor, sesiore! Se lo pido miren utede no saben
lo doloroso gue ¢ cuando uno pierde un ser querido. Y yo no s¢
5t utede lo saben porgue yo no s¢ si utede han pasado por eso.
Pero es dificil tii ver una gente afixiandose en tu. .. en tu. .. en
tu propios ojo sin ti poder hacer nada. . .
No sé por qué me conmovi. Si fue por la voz, si fue
por la dltima frase o por el miedo que me penetrd al
escuchar con demasiada atencién el mensaje, o si fue
el otro mensaje de texto que le siguid pso facto.
Mensaje 2:
jQué jodida coincidencial, Hoy es el dia 26 del aiio 2020 y
mira lo que dice Isaias 26,20: «V'e a tu casa, pueblo mio, [y
cierra tras 17 tus puertas! Escondete por un breve tiempo, hasta
que haya pasado la ira del serior».
Lo primero que debi hacer fue recordarme que, des-
de que ocurri6 la desgracia que me revelé que mi vo-
cacion es ser escritor, empecé a ver la religion como
otra forma mas de supersticion. Lo segundo debio
ser detenerme en la palabra breve y la ira del seriory de-
cirme que al menos la biblia da consuelo de que sera
breve y que cuando pase /a ira del serior (que siempre se
sacia con sangre: Menuda forma de saciarse la iral)
todo volvera a la normalidad. Pero sé que no. Sé que
este virus no es la gripe espafiola que desaparecera; sé
que no es el VIH, que solo se transmite sexualmente.
Sino algo mayor, peor. Algo que nunca se acabara
porque el ser humano nunca se adaptara al confina-
miento, ni su cuerpo (especialmente los pulmones) a
este virus, que permanecera porque ni la cloroquina,
ni la ¢loro quina, ni la ¢/o uroquina y mucho menos la
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¢lo roquina (llamese como se llame) lo extinguira. ..
No obstante, no pensé en nada de eso y la imponen-
cia del miedo fue mayor que el intelecto y la razén.
Asi que tomé mi celular y empecé a esparcir el men-
saje como cuando se esparce la semilla del mijo. Qui-
za mi reaccion se debi6 a la idea de que el covid-19
no es nada mas que una artimafia. Y si tal fuera, me
dije, todo podria ser posible (valga el pleonasmo).
Como ya dije, esparci el mensaje a todos mis contac-
tos y acto seguido supe que acababa de cometer una
porquericidad. Las respuestas no tardaron en llegar.
Respuesta I: Josie
1d fuerte eso.
Respuesta II: Ronny
Recuerda que el virus es pesado y se cae a los dos metros,
hermano. No puede estar en el aire. Puede estar en asfaltos,
superficies solidas, pero no en el aire.
Respuesta II1: Pamell
Yo lo que siento es gque hay mucho panico. No soy doctor pero
la mutacion a la segunda etapa del virus no es via aérea sino
que se extendid a ninos. O sea que los nisios pueden ser vic-
timas de eso. Y me molesta que estén usando el miedo para
estas estupideces porgue cuando esto se normalice la gente le ira
restando importancia.
Respuesta IV: Luigi
jPayasol, los virus no viajan en el aire.
Respuesta V: Quisqueya
Querido Mare, te mando este otro para balancear las versio-
nes; cualquiera se vuelve loco con tanto miedo. Es un poco
largo pero no estd demads leer voces disidentes. .. Logicamente
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en lo que se aclaran las cosas yo cumplo religiosamente con mi
cuarentend. . .
Lo que nos volveran locos son esas sirenas que nunca
callan, me djje.

Respuesta VI: yo
S¢ gue eso de estar en el aire es pura mentira. De ser asi todos
estariamos infectados (;Como fue que no lo pensaste antes,
estripido?). Pero como creo que el virus es una maniobra de
los tipos que controlan el mundo (3y como puedes estar tan
seguro?), son capaces de todo. No hay razon para creer eso. De
lo contrario, las nuevas mascarillas tendrdn que ser antiaire.
No cabe duda, meti la pata. El miedo fue mayor que
la razén. Lo sé.
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Dia 12

Anoche fue horrible. No pude pegar ojo. Por segun-
da vez he vuelto a pelear con Jupi (st es que se puede
llamar pelea). Luego de habernos leido lo que escri-
bimos el dia anterior, le lef un poema de Octavio Paz
y le pedi que me hablara del chico de quien esta ena-
morada. La pregunta la sorprendié o la entristecid
o lo que fuera y quiso saber el porqué. Estoy muy
enamorado de ti, y hasta ahora mi tinico obstaculo es
él, le dije por fin.

Frunci6 las cejas y me miré como si yo fuera un fan-
tasma. Para vencer al enemigo, hay que conocerlo,
le aclaré. Ahora que lo escribo, me parece estipido.
Pero sé, de seguro, que st el resultado fuese distinto
me hubiera parecido hermoso. Soy asi y justo por eso
a veces me odio. Me odio porque, en varias ocasio-
nes, dejo mi estado de animo a merced de cémo la
gente entiende mis opiniones. Si digo wierda y a la
gente le gusta, estoy feliz. Y si digo esa misma wzierda
y a la gente no le gusta, me siento horriblemente mi-
serable, hecho asco y me odio o me maldigo o lo que
fuera. Odio ser asi. Llevo anos luchando contra eso,
pero no puedo superarlo y no sé como remediarlo.
En ocasiones si: cuando me callo y me alejo de todos
y entonces no tengo que decir mierda y nadie tiene
que aceptarlo o no. Pero después uno vuelve a socia-
lizarse y se deja llevar y todo empieza de nuevo...
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La verdad no sé si debi hacer esa pregunta o no. Pero
qué mas da. JQué ganarfa al no hacerla y qué ganaria
al hacerla? A ver: si no la hiciera, siempre me queda-
ria con la ignorancia de lo que siente ella realmente
por mi, y si hay o no esperanza de conquistar su co-
razon; pero al hacerla descubri que me mintié la vez
que me dijo que, si no fuese su amor por €l, ella esta-
rfa conmigo, se abrirfa y se entregarfa a mi sin vacilar.
Si. Eso dijo. «Sin vacilar». Era la noche en la que me
pidi6 que dejaramos de vernos. Regresabamos del ta-
ller de novela de aquella escritora cuyo nombre ya no
recuerdo. La vispera, habia sospechado que intentaba
alejarse de mi: sus mensajes eran escuetos, su sonrisa
tria y la mirada distante. Estaba incémoda y cuando
me miraba lo hacia no con esos ojos que te traspasan
el alma, sino con cierta pena en ellos, como si temiera
decepcionarme o herirme o sabe Dios qué mas.

Empez6 a hablar y le pedi que nos sentaramos. Eran
las nueve y veinte y solo quedaban dos Mezros. No re-
cuerdo st la luna brillaba o si hubo estrellas, lo que si sé
es que hubo una luz. Pero me daba igual ya que todo
me parecia gris. Dijo que se estaba sintiendo débil ante
lo que empezaba a sentir por mi y eso le daba miedo.
No querfa enamorarse de mi y perder la oportunidad
de vivir sus suefios con el otro en caso de que algin
dia ¢/le dijera que la amaba. Traté de entendetlo o fingi
que lo entendia ((Menuda sandez!), pero ya no recuerdo
o no quiero recordar porque duele. Solo sé que, des-
pués, todo el resto fue embrollo y confusiéon. Lo que
si recuerdo fue que, ya de camino a la estacion del Me-
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tro, toco, con cierta delicadeza, mi abrigo. Estudi6 el
color y ley6 lo que estaba escrito en el pecho: 1V7&ingo,
luego miré el cielo y dijo que queria recordar ese dia.
Entonces la besé. La besé y le dije que también debia
recordar eso. Y recuerdo que senti rabia por su inocen-
cia pueril y me odié por ser un cobarde, por dejarla ir
sin hacer nada para detenerla. LLa miré alejarse, lloran-
do. Senti como si una guadafna me destripara y esperé
a que ella se detuviera, a que mirara hacia atras y dijera
qué estapida soy, perdon, a quien quiero es a ti y no
a él. Pero nada de eso ocurrié. Se detuvo nomas para
recobrar el aliento, secarse los ojos, suspirar y luego
marcharse. {Qué destrozado me senti!

—Se llama Claudio —me dijo—. Tiene treinta y tres
—me dijo—. Lo conoci cuando yo tenia diez y siete
y desde entonces lo estoy esperando.

[Qué estupidez! Pensé y enseguida me arrepenti. Me
arrepent{ porque siempre trato de buscar la quinta
pata a todo para darle razén incluso a Lucifer. Y me
odio por eso. Me odio por creer que todos siempre
tienen razén, que todo lo que ha hecho un hombre
no es mas que el resultado de sus experiencias, del
entorno en el que vivio, de los padres que tuvo, de los
abusos que recibi6 y otros disparates por el estilo. Y
con ese pensamiento deduzco que todo ser viviente
es inocente, porque ninguno ha pedido nacer, ningu-
no es responsable de la vida que le toca. Absurdo, lo
sé. Sé que es un pensamiento de alguien acobardado,
que trata de justificarlo todo y de justificarse a si mis-
mo de ser tal cual es y me odio por ello. Pero soy asi'y
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odio que me odie por no aceptarme tal cual soy.
—¢El tiene novia? —le pregunté.

Bajé la cabeza. Se rascé un lado de la cara y sonrié o
fingi6 sonreir. No me quiso responder porque sabe
que sé que la respuesta es absurda. Infantil. O quiza
no lo sea.

—Hace un mes me enteré de que si.

Me mir6 de reojo. Consciente de su estupidez.

—Y aun asi piensas esperatrlo.

De nuevo no quiso contestar. Se puso de pie. Me pi-
di6 que le esperara, que venia enseguida. Se quit6 los
audifonos y sali6 hacia el patio. Fue a lorar, pensé y
senti pena por ella o por mi o quiza por nosotros
juntos. Al regresar, intenté cambiar la conversacion,
pero no quise. No quise porque intui que mi interro-
gatorio le hacia sufrir y por un momento lo disfruté.
Disfruté verla sufrir sobre todo con la esperanza de
que se diera cuenta de lo estupida y lo utépica que es.
Es como cuando te pica una abeja y le das un bofe-
ton y luego sientes pena por ella, pero disfrutas verla
retorcerse del mismo dolor que te causa. Pero luego
esa parte justificadora dentro de mi se interpuso y
descubri que el estipido era yo por no comprender
algo tan intenso. Me odié por querer darle la razon.
Maldicion!

—Y crees que ¢l dejara a su novia para venir hacia ti
y hacer realidad tus suefios y fantasias?

—Ma1 intuicién me dice que si.

—iAlheli, por Dios! —le grité.

Se asust6. Siempre se asusta cuando le llamo por su
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primer nombre, porque sabe que en esos momen-
tos o estoy profundamente herido o no estoy en mis
cabales. Sent{ que una rabia me sacudia y por mis
adentros le abofeteé, aunque nunca tendria valor para
abofetear a nadie. Pero sé que en ese instante lo hice
y quise estrellar el celular. Pero en vez de hacerle sen-
tir mi rabia, le dije lo mas estupido que el estupido
mas estupido nunca se atreviera a decir.

—Y cuanto tiempo mas piensas esperarlo?

—Por quér

—Para saber cuanto debo esperarte yo.

—No me gusta que me esperen. No puedes esperarme.
—No eres quien para decirme eso —dije con deses-
peracion—. Ademas, ¢has pensado por un instante
en que a él tampoco le gusta que le esperen, lo has
pensado por el mas leve y minimo instante?... Quiza
no me ames como a él, pero sé que me amas, a tu
manera. Me lo dices cuando me miras, cuando me
sonries, cuando me lees e incluso lo admitiste el dia
que me pediste que dejaramos de vernos.

La expresion de su rostro me destrozé el alma. Bajé
la cabeza. Duré minutos tratando de decir algo que
no pudo. Tragando saliva que no tuvo para menguar
la sequia de la garganta, dejandome con un suspenso
de muerte hasta que finalmente lo escupio.

—Siento mucho carifio por ti. Me siento tan bien
contigo. Incluso desde el primer dia que te vi sentf
algo por ti, pero falta mucho para que pudiera llamar-
lo amor.

jCon qué cariiiol, pensé. El silencio que sigui6é a con-
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tinuacion me dejo hecha trizas el alma, y la derro-
ta me parecié inminente. Nunca hasta entonces cref
que existia silencio tan desgarrador, tan feroz y bru-
tal. Entonces supe que ya no habia mas esperanza.
Supe que me minti6 al decir que si no fuera por él se
entregaria a mi, «sin vacilars. Achaqué su indecision
de amarme a la historia: al hecho de ser negro y ex-
tranjero; de lo que dirfan o pensarian (la sociedad, su
madre, su padre y su hermano) de ella.

Entonces la miré como st ella fuese una cobarde o
quiza como si fuese una victima mas de la absurdi-
dad y la ruindad de la sociedad. Nunca habri otra cosa
que interés entre un negro y una blanca, me dijo Ronny
una vez, quizds si, entre una negra y un blanco, pero de lo
contrario, jamds, sobre todo en mi pais. Cuanto quise llorar
al recordar esas palabras, cuanto odio senti entonces
hacia el mundo, hacia mi, hacia mi piel, hacia ella por
dejar que una sociedad de mierda tuviera control so-
bre sus sentimientos. No sé por qué pensé todo aque-
llo. Quiza porque estoy convencido de que me ama.
Porque sé que ella sabe tan bien como yo que sus
suefios con Claudio nunca se haran realidad y que,
sin embargo, se aferra a esa patética ilusion para evi-
tarme. Para hacerme sufrir.

Cuando volvi en mi, el silencio atn permanecia o
quiza dijera algo que no escuché. No sé. Para atenuar
la situacion le lef un poema y me despedi. Entonces
supe que no volveria a escribirle hasta que ella lo hi-
ciera. Y aun no lo ha hecho.
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Dia 13

Hace dfas que no sé qué pasa ahi fuera. Solo el aulli-
do de las ambulancias me trae las noticias (puedo ver
los muertos y los infectados tendidos en mi imaginacion). He
borrado mi WhatsApp para no volverme loco ante la
espera de un mensaje de Jupi; ante el exceso de infor-
macién contradictoria y falsa; y ante tantos mensajes
de chistes absurdos sobre la pandemia, el confina-
miento y el toque de queda. Pero sé que no sera por
mucho tiempo; que pronto lo volveré a descargar, al
menos para no asustar a quienes se preocupan por mf
(hasta eso es una carga).

Acontecen los dias.

Crecen la desesperacion, el pesimismo y la desola-
cion. ..

Todo se va hundiendo mas y mas en la letal inercia de la
soledad: las calles ensimismadas, las casas parecen des-
habitadas, y alli lejos, desde algunas terrazas, los balco-
nes, desde el vano de algunas puertas, en el fondo de los
ojos de la gente, se encoge una mirada que parece ob-
servar las cosas sin verlas, o como si las atravesara para
arrojarse sabe Dios en busca de qué suplica.

De pie en la galerfa, con una taza de café y apoyado
sobre el parapeto, observo como desfilan los limpia-
botas hacia la Zona Colonial, con esas caras sin adje-
tivos que las definan, doblados bajo el peso de todo y
arrastrando el hambre quién sabe de cuantos dias. s Por
qué salen si en las calles ya no quedan apatos gue limpiare,
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reflexioné. Pero en seguida me refuté. Salir es esperanza, ann-
gue el costo sea infectarse y morir pronto. Pero no son
los tnicos. A lo lejos, diviso algunos indigentes que se
precipitan, como perros enrabiados, sobre fundas de
basura en busca de migajas olvidadas por las ratas. ;Y
las ayudas prometidas priblicamente por el presidente?, tam-
bién pensé. Pero en seguida recordé que aquellos don
nadie no son parte de la poblaciéon. No. Nadie piensa
en ellos. Y sin saber por qué, me encontré masticando
estos versos de Miguel de Vallester: A /os muchachos de
la 22 con 15, gue bocarriba liban los dias en goletas y atatides.
Entonces recordé que pronto seré uno mas de ellos:
cuando llegue a su fin el mes del alquiler, cuando ya
no me quede mas comida, cuando ya mi jefa no ten-
ga con qué pagarme..., seré uno mas de ellos. Eso
lo tengo por seguro. Pero al menos ellos me inspiran
coraje para enfrentar el porvenir. Este porvenir plagado
de incertidumbres, que ni los que han ido a la luna, ni
los que manejan como titeres a los pueblos, ni los que
controlan la vida, pueden entrever.

Senti desplomar sobre mi una gran depresion, si es
que en esta palabra cabe este sentimiento. Doy me-
dia vuelta, me dirijo hacia mi habitacién y me hundo
en la cama. ;Este silenciol, jeste encogimiento y lejania de
las cosas! [Esta preocupacion! [Este miedo! [Este vaivén en la
habitacion!... Entonces pensé en Jupi. Debe de odiarme.
cQué estard haciendo ahora, en este momento? ;Qué estard
pensando. .. de mi, de ella, de su madre, de todo? [Cudnto
la extraniol, [Cudnto extranio su vog y su risal Esa risa tan
paliativa y llena de esperanza. Su mirada que todo lo ilumina
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hasta los rincones mas oscuros del alma. .. Tomé el celular
y me quedé mirando ese simbolo con esa A tan her-
mosa en su centro, como si no supiera leer, como si
tratara de entender el enigma que encierra: App Store,
dice. Entonces supe, aunque inseguro, que era tiem-
po de volver a descargar el WhatsApp.

2500 mensajes. Ninguno de Jupi. Hundo el rostro en
la almohada. No sé como pasaré la noche. No, no lo
sé. Pero tampoco le escribiré.
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Dia 14

Los infectados aumentan. Los muertos aumentan.
¢Las cifras?: desorbitantes. Los dias de confinamien-
to se prolongan como estela de humo que deja un
avion en el aire. La luz mortecina de la esperanza
poco a poco se va extinguiendo. Algunos dicen que
es el fin..., el apocalipsis. Pero ni los cristianos que
tanto lo han predicado parecen estar listos. Supongo
que algunos ya hasta dejen de orar. Nadie esta inmune y
eso apila a todos los humanos en un solo y mismo
saco: sin prejuicio de color, de clase ni raza. Ojala
después (57 hay después) eso no se olvide.

Me detuve frente al espejo del bafio y me miré, enton-
ces vi al hombre: un hombre atascado en su cascote,
cuyas ventanas son dos ligubres abismos, heridas sus
latidos, su suspiro un epitafio y la sonrisa una cica-
triz. Un hombre sin nombre que suena ser lumbre
utopiando cumbres. Un hombre sin voz cuyas palabras
calcinan su lengua. Un hombre que ocurre, reducido
al azufre; un hombre podrido en su rama atisbando la
vida que se hunde. Un hombre a destiempo, trancado
en laberintos de memortia, enredado en telarafias de
consciencia... Hoy conoci a este hombre cuya mira-
da cadavérica, desde el otro lado del espejo, me vivio.
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Dia 15

—Holal, squieres hablar? —le escribi a Jupi.

No hay respuesta. Lo suponfa. No volvera a hablar-
me jamas. Esta idea me invade el pecho, lo envuelve
como maleza a un campo, como una plaga. El cora-
z6n se encoge y siento como se va desecando.

El dia fue largo. Sumamente largo y confuso. No re-
cuerdo lo que hice. Si lloré, st oré, si escribi... No lo
recuerdo. Es posible que estas lineas fueran escritas
ayer. O, a lo mejor, seran escritas mafiana. Ya no me
acuerdo. Ya ni sé lo que digo. Pero squé importar
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Dia 16

Suena el celular. Cruzo los dedos para que sea Jupi.
No. Es mi madre. No quiero contestar. Pero la idea
de que sea una urgencia me obliga. Le digo hola y
enseguida pregunto cémo estan ella y su esposo y mi
hermano. Todos estan bien, dice. ¢Yo?, estoy bien.
Hoy ocurrié un desastre m’hijo, me cuenta.

—:Qué ocurrié? —inquiero.

—Ia gente de por aqui ya no tiene qué comer. Esta
mafiana se levantaron, tanto extranjeros como do-
minicanos, y se fueron al mercado Pueblo Nuevo a
vender sus mercancias para poder comprar. jAdivina
qué paso?

—No lo s¢é m’ma. jDimelo!

—I.a policia los encontro y les entrd a latigazos y ya
te puedes imaginar. Llevaron presos a algunos y los
otros lograron huir. Tu hermano estaba con ellos y
aan no ha aparecido.

Se calla un rato, como pensativa, y después, con un
cambio de voz, afiade:

—Tu padrastro no se levanta de la cama desde la se-
mana pasada. Tiene una fiebre que le cocina la piel.
Creo que enfermé por no poder ir a trabajar. Ya sabes,
no es hombre de ocio... En cuanto a mi, esta acidez en
el pecho y esta asma no me dejan dar ni un paso de
aqui a alld. Yo m’hijo ya no sé. No quiero darte mas
carga de la que ya tienes. Pero sospecho que aqui mo-
riremos de hambre antes de que nos mate este virus.
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Concluye con una voz que ya no es su voz. No, esa
no es la voz de mi madre. Tampoco esa es mi ma-
dre. Siento una piedra en el pecho. Los quiero ayudar.
Pero scomor Aprieto las cuerdas vocales, me quedo
callado para que no se dé cuenta de que gimo. La gar-
ganta se me encoge. No sé qué decirle. ¢Hijo?, me lla-
ma para asegurarse de que sigo en linea. Remojo mi
garganta con un trago de saliva y le digo que si, que
estoy aqui, que no se preocupe y que pronto todo es-
tara bien. Sabe que lloro. Me conoce demasiado. Sabe
que quisiera poder ayudar.

—No me preocupo por mi —me explica—, sino por ti.
—Yo estoy bien. Por mi no te preocupes.

Ella llora. Sé que llora no porque emite sonidos, sino
porque también la conozco. Le digo adids y que se
cuide mucho, que no salga, que aguante porque todo
estara bien. Lo sé, me contesta. Pero sé que no lo sabe
y sabe que yo tampoco lo sé. Me suplica que ore. Ora
en la mafiana en la tarde y en la noche, me suplica. Le
aseguro que si, que lo haré aunque es mentira. Hace
tiempo que ya no oro. Solo doy gracias por cada dia
que vivo y por las cosas que ocurren: malas o buenas.
No es que haya perdido la fe. O puede que si, pero lo
ignoro. Ademas, ¢qué importa? Solo sé que a quien
ella me ensefid a dirigir mis oraciones ya no es lo que
crefa. Supongo que no soy el tnico desilusionado.
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Dia 17

Algo ha sucedido: por primera vez en mucho tiem-
po no me agobian los pensamientos. Me despierto
con los ojos clavados en el techo. Siento una neblina
dentro de la cabeza, esfumandose en formas vagas,
como si yo hubiese bebido la noche anterior. Sin em-
bargo, no me sorprende. Porque es la misma sensa-
ci6n cuando un condenado, que ha estado esperando
el dia de su juicio, enfrenta al fin la horca o la guilloti-
na. Esa misma sensacion de estar entre la espada y la
pared. Valga el lugar comun.

No me decido a levantarme. ¢Para qué? Nada de lo
que haré cambiara el curso de las cosas. Destino. As{
es como lo llaman. Esa estipida palabra, achacada
al lapiz sin borrador de un artista torpe que dibuja
cuadros con tal carga de resentimiento que sus perso-
najes, hechos a su imagen y semejanza, no transmiten
mas que inmoralidades, desprecio y ruindades. De se-
guro que, por eso, me dibujara mi infierno. Pero qué
importa. ¢Acaso hay mas infierno que esto? Lo dudo.
Pero ya basta.

Salgo de la cama. Me visto. Aunque cualquier esfuer-
zo que haga sera en vano, aunque cualquier puerta
que toque permanecera cerrada, algo he de hacer.
Puede que haya perdido ya la esperanza, pero no la
tfe. Miro mis tarjetas de débito que, tiradas sobre la
mesa, no reciben ningun depdsito desde hace tiem-
po. Las miro con... Es un sentimiento que no cabe
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en ninguna palabra. Salgo a la calle, en direccion al
cajero automatico.

—Buen dia don! —dice el guardia con voz deprimida.
Supongo que es la misma voz que usa cada vez que
alguien cruza esa puerta. Y es una lastima saber que la
gente que te cuida, te protege y te sirve es la que menos
cobra, mientras que los que te roban, te aplastan... Ya
no seguiré. Debo callarme. Si no explotaré.
—iBuenos dias! —le devuelvo el saludo.

—Para servirle.

Lo miro con tristeza. No es una frase comun. Sé que
lo dice en espera de algo, algo que no tengo, que no
le puedo facilitar y que también necesito. Reviso las
tarjetas: 0.00; 50.00, ;Ojald los cajeros antomiticos te per-
mitieran sacar 50 pesos!, pensé. Eol banco se guedard con ellos
Y quién sabe con cudntos otros 50.00 mas.

El milagro que esperé no ocurrié. Ya se me vencio
el mes del alquiler. Se me acabé la comida. El hotel
donde trabajo esta cerrado hasta nuevo aviso. Jupi ya
no me escribe. Resultado: sélo quiero morir.
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Dia 18

Chat Férum

Bileysi
En mi barrio alguien dio positive, y uno de los fallecidos es
alguien que yo conocia.

Marcos
[ Lerrible!, También murid un funcionario de unas de las insti-
tuciones donde trabajo. Hoy traté de ir al supermercado, pero
en las filas se contagia mds. Me tuve que devolver mejor. Todo
parece una novela de George Orwell o Aldons Huxley. jEso
es terrible!

Bileysi
Pasamos a la historia. Una pandemia nos ha encerrado en
nuestras casas. Las principales cindades y avenidas del nundo
estan desiertas. Ver las imdgenes da la sensacion de que es el
apocalipsis.

Esther
Nos destruird a todos.

Bileysi
Un amigo en California me dijo esta manana que la comida y
las cosas bdsicas estan escaseando.

Marcos

La economia y la globalizacion se fueron al demonio. Hay pai-
ses que no producen sus alimentos. Y esto si sigue asi llevard
a un gran caos.

Bileysi
M7 mama fue a comprar jengibre ayer y estaba a 300 la i
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bra. Alguien por mi casa estd vendiendo mascarillas a 115
la unidad, que antes eran a 15... Abora estoy pensando que
habia dejado pagos unos paquetes de gomillas delanteras en el
dentista (t1sas) y ya no $é cudndo regresare.
Ronny
E/ limon, el jengibre, los huevos, el ajo y las mascarillas ahora
son oro. Voy a sembrar mi propio limonero en una maceta.
Orlando
Yo, sin embargo, estoy optimista. Creo que este virus hacia
falta para purgar un poco la existencia humana, que tanto
dario hace a la vida.
Yo
Estoy de acuerdo con Orlando.
Heidy
Es exactamente la postura que mantengo.

Vielka, respuesta a Orlando
oA qué precio? Muriendo muchisima gente. No estoy de acuer-
do. No me imagino el dolor por el cual deben estar pasando
estas personas a las que se le muere un familiar o quién sabe
si mds sin poder enterrarlo. Por otro lado, hay mincha gente
que estd pasando hambre con sus familiares porque no han
conseguido el dinero del dia para comer... Yo no le veo nada
positivo a esto. Y eso que soy de las que siempre estdan tratando
de conseguir que nos preocupenos mas por el planeta y que
paremos un poco el ritmo de vida que llevamos. Pero a este
precio no lo quiero. Yo estoy tranquila porque tengo la manera
de guedarme en casa, ir al siper cuando se necesite... Pero
otros no gozan de la misma gracia. Ademds de todo el personal
que tiene que exponerse todos los dias, dejando a su familia,
con riesgo de infectarse; Y toda esa gente que estd pasando el
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Nidgara en bicicleta porgue no hay atencion de calidad en los
hospitales. ..

Kalia
jExcacto! Lo gue mids me duele es que dicen que se queden en
casa, ;pero y los que no tienen casa?, 3y los que deben trabajar
a diario porgue si no, no comen?

Yo, respuesta a Vielka
¢Pero quién es el responsable?... Imagina el planeta como ente
consciente y decidiera vengarse, jacaso no le sobrarian razo-
nes?... ;Con qué cara o coraje nos pondriamos en su contra o
decir que no tiene derecho?

Bileysi
o Qué cosas dices?, el planeta no tiene conciencia. I planeta
seguird siendo planeta con o sin nosotros.
Yo
No es que no se entienda eso. Pero si este virus es lo que debe
devolver la humanidad al ser humano (la inhumanidad hacia
el prijimo siempre ha cansado mids muertes), que la naturaleza
haga lo que mejor le parezea. En las revoluciones siempre hay
pérdidas y dolor, pero luego las cosas se mejoran. .. Aungue
después volverdan a joderse. Y no creas que el hecho de que el
planeta sea una bola que gira significa que es un ser muerto,
que no siente el dolor que le causamos. El planeta es todo lo
que lo compone: los drboles, los animales, los rios y ete. Y si me
apoyo en la idea del karma, lo que ahora cosechamos es porque
lo hemos sembrado.
Bileysi
No hay nada de divino en esto. Es solo un virus que mnto
porque la naturaleza evoluciona. Evolucionan los humanos,
las plantas y todo. El humano es también naturaleza y estd
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en su naturaleza el buscar la manera de sobrevivir. Es selec-
cion natural, el mds fuerte sobrevive. Si el planeta se queda
sin planta, sigue siendo naturaleza. Porgue naturaleza es todo
cuanto existe, desde los asteroides, hasta el metal con que fa-
bricamos instrumentos.

Yo
¢Llamas evolucion a las porquerias que destruyen el planeta?,
La evolucion no destruye, sino la involucion.

Ronny
Cuando las personas dejemos de creer que somos el centro de
la naturaleza y del universo, veremos las cosas con mds clari-
dad. La crueldad es parte de la vida, las desgracias, las in-
Justicias. .. Miles de formas de vida sufren, padecen y nineren
todos los dias. Lo que pasa ahora es parte de los cambios
naturales. Tomemos precauciones, cuidémonos. Pero lamentar-
se, Horiguear, no. Resistirse al cambio es el principio de toda
muerte... Y para los optimistas, les recomiendo leer o releer el
cuento «La antopista del sur», de Julio Cortazar. Abi vemos
como suele comportarse la gente durante y después de una crisis.
Orlando
Yo hablo de la vida en general, la naturaleza que se alivia de
nuestros desmanes. Mi optinismo no es muy grande con res-
pecto a la humanidad, que tiende a repetir su erratico accionar.
Jordan
Yo creo que debemos ser como el Corona Virus. Tiene mucha
sabiduria. El no distingue clases sociales, nacionalidad, género
0 color de piel. ;Gracias a Dios por el Corona Virus! Por todo

hay que dar gracias: eso es parte de nuestro Karma.
Marcos

Debes dar las gracias cuando seas t4i el infectado.
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Jordan.
Exacto. Un cristiano contagiado no da las gracias, sino pide
la salvacion. ..
Vielka
Con todo el respeto que te mereces, Jordan, espero que nadie
cercano a i se vea afectado por esto, porgue te hard cambiar de
opinion de mala manera.
Jordan
87 muere mi madre o mi hermano, es porque es su karma,
Vielka.
Miguel
Yo no logro entender cémo personas que leen, que se suponen
cultas y con la sensibilidad de artistas, pueden escribir tantas
estupideces sin sentido comiin, mientras hay personas agoni-
zando y muriendo aqui, en Espania, Italia y en todo el mun-
do. Ademis de las personas que estin en cuarentena pasando
hambre. Aqui se estan haciendo comentarios fascistas.
Marcos
Esos mensajes gue Mignel cataloga de fascistas yo los cataloga-
ria de antihumanos.
Yo
Dios nunca se culpd y nadie nunca lo tildo de insensible o anti
humano por haber matado a tanta gente en Sodoma y Gomo-
rra, incluyendo ninos que no entendian del pecado. Y a veces
e pregunto si su justicia estd por encima de su humanisno. . .
Nosotros los humanos pensamos que somos los seres mis sen-
sibles del planeta y eso me parece pura hipocresia. Porgue esa
sensibilidad no es mids que el reflejo del miedo que sentimos,
) los infectados y los muertos nos hacen ver nuestra calidad
de materia y lo «walenaday que somos. Con eso no digo que
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no haya que lamentar y dolerse y compartir las penas de la
otredad. Pero si Dios 0 Alld o el Tao o llamese como se llame
permite que la naturaleza nos devuelva las consecuencias de
NUESITAs acciones, 1o pensemos que somos mdas sensibles y mids
Justos que Bl Asi gue déjense de hipocresias. Yo me declaro
humanista y eso incluye el amor al planeta tanto como al proji-
mo. Pero nunca amaré mas al projimo que al planeta, porque
57 se destrnye el planeta, no nos quedard mds projimo.

Miguel
Mientras Latino Ameérica se esta jugando la vida en estos
momentos, aqui se buscan justificaciones psendorreligiosas im-
portadas de Oriente y pseudofilosdficas para «omprender» las
mnertes de personas inocentes que no tienen culpa de esta tra-
gedia.

Jordan
Yo lo que digo es que todo es fruto del Karma. ;A la mierda
el coronavirus! Este proyecto nos matard a todos. [Quédense
en casal
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D]’.a LN )

Ya no vale la pena despertarse y mirar por la venta-
na. Todo lo que ocurre alli fuera se ha estampado en
los ojos: el mismo camion de basura a las siete, las
mismas palomas que empiezan también a sentir el
ronroneo del hambre en las tripas, los mismos perros
que se les adelantan a los indigentes en la basura...
Los dias, despoticamente largos, pesados, renuncian a
marcharse una vez instalados. Y aunque Cronos los
remolca con brazos de hierro, ya no los cuento. ;Para
qué? Al principio, cref que serfa una buena tactica para
que no me aplastaran. Me equivoqué. Ya no hay lunes,
ni martes, ni miércoles. .. nada. Todos los dias son ge-
melos y llevan el mismo nombre: Covid-19, o confina-
miento, carifiosamente. .o tnico bueno en todo eso es
la idea de que la lentitud con la que renguea el tiempo
disminuye la velocidad de la descomposicion de nues-
tro cuerpo y retrasa nuestro curso hacia la muerte.
Con la fuerza del deber salgo de la cama. Me siento
a escribir, pues la unica forma de domar a los pensa-
mientos es trancarlos tras estas rejas de papel. Pero
hace dfas que mis dedos no concuerdan con mi ca-
beza, ora no son tan rapidos para captar todo lo que
ocurre aqui dentro, ora es algo (no sé qué) que se
establece en ellos, algo que los aplasta y se empere-
zan... Ademas de este bochorno que, anunciando el
verano, comienza a instalarseme en la espalda y en la
cabeza, dilatando los pensamientos que se derraman
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con tanta velocidad que los sentidos son incapaces de
alcanzarlos. Ya sé: es por eso que los dedos se con-
gelan, yertos por el miedo de no poder agarrar ni la
minima idea y trasladarla al papel.

Tomo un libro cualquiera, pero esa maldita conversa-
ci6on me desconcentra.

—En los hospitales no hay donde clavar un alfiler.
—Lo que me pregunto es doénde entierran tanta gente.
—ZEn las noticias dicen que en los Estados Unidos
encontraron un camion lleno de cadaveres enfrente
de una morgue.

—Ya me imagino ese hedor.

—Y en qué pais fue que dijeron que muchos docto-
res empiezan a infectarse?

—Yo qué sé. Si los doctores s’estan muriendo solo
queda entregarse en las manos de Dios, m’hija.

Me tapo los oidos. No quiero escuchar ese parloteo
entre dofia Hache y su hija. Ya sé que la cantidad de
doctores que empiezan a infectarse es preocupante.
Cuando ya no quede ninguno, los gobiernos se darin cuenta de
que es mds sabio fabricar médicos que soldados, pensé. Si los
soldados de veras son creados para la paz, que depositen las
armas ) atiendan a los contagiados. [Tremenda tranquilidad
nos infundirian!

Me pongo de pie. Doy vuelta en la habitacién, que
empieza a ser parte de mi cuerpo, igual que mis bra-
z0s y mis pies, o, tal vez, sea yo quien empieza a ser
parte de ella, a fundirme con sus blancas paredes, a
convertirme en sus ventanas y vanos, aunque no serd
por mucho. Ya no salgo a las calles. jPara qué? ;Para
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ver como los indigentes se tiran en los rincones?,
¢para ver como el hambre se asienta en los rostros
de los limpiabotas?, ¢para ver como los vendedores
ambulantes almuerzan sus bostezos sin saber como
miraran a los hijos que esperan su regreso, mientras
se siguen gastando millones en campanas electorales?
No. No puedo.
El diario vivir se ha vuelto pesadilla. Sé que no me
quedaré aqui, trancado para siempre. Que eso acabe
o no, hay que salir. Estirar las piernas, desoxidar las
articulaciones. Ojald pudiera callarme los pensamientos. No
quiero volverme loco. Debo salir. Debo salir. Debo
salir. Ya lo sé. Pero lo raro es que ni has traspasado
la puerta y jzasl, «Sefior, tiene algo que me regale. E’
pa’l hambrey, te dicen agarrandose el estébmago. Pero
no saben si tampoco tienes para comer. No saben
que pronto, cuando ya el duefio de la casa te pida que
te vayas, seras su compariero de calle. No. No lo saben.
No quiero salit. Debo salir. Debo salir. Debo salir. [Ya
calla!
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No puedo mirar a dofia Hache a los ojos, que sigue
dandome de comer aunque ya, hace tiempo, se me
acab6 la comida. No tengo otro remedio que ayudar-
la a limpiar, a matar cucarachas, a echar trementina
en las maderas podridas de la casa que, si no fuera
por ella, el comején terminaria por derrumbarla en-
cima de nuestras cabezas. Asi, al menos, me siento
menos en deuda. Pero no lo aguantaré por mucho.
No. Aunque no se sabe cuando acabara todo eso. O
quizd no tenga que esperar que se acabe. Aunque ella no
me dice nada, sé que soy una carga. Para no pensar en
ello, mas que por pensar que a Ronny no se le puede
dejar en visto, abro unas fotos que esta mafana ¢l me
envio por WhatsApp. Son recortes de periddicos. No
tengo ningun deseo de abritlos, tengo la cabeza en
otro sitio que no es mis hombros. Sin embargo, los
abro y leo:
I
Alain Tourraine, Fragmento de conversacion
con Ideas por teléfono, desde su confinamiento,
en Paris, 28 de marzo del 2020

Estamos en guerra, dicen Emmannel Macron, Pedro Sanchez,
Donald Trump. Y me preguntan si es correcto. 'I'écnicamente
la guerra enfrenta a un ejército A que invade el territorio del
pais B. Hacen falta al menos dos y ocurre entre humanos.
Aqui, en cambio, lo gue vemos es lo humano contra lo no hu-
mano. No critico el empleo de la palabra guerra, pero seria
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una guerra sin combatientes. No hay un estratega:
el virus no es un jefe de Gobierno. Y, del lado de lo humano,
creo que vivimos en un mundo sin actores. .. Por eso, lo que
ocurre es todo lo contrario de una guerra, con una maquina
bioldggica de un lado y, del otro, personas y grupos sin ideas,
sin direccion, sin programa, sin estrategia, sin lengnage. Es el
silencio.
Lo que mds me impresiona ahora, en tanto que socidlogo o his-
toriador del presente, es que hacia mucho tienpo que no sentia
un tal vacio. Tampoco hay remedio ni vacuna. No tenemos ar-
mas, vamos con las manos desnudas, estamos encerrados solos y
aislados, abandonados. .. Estamos en el VACIO, reducidos a
la NADA. No hablamos, no debenos movernos, ni compren-
der. Nos encontramos en ningtin lugar. .. Esta epidemia tiene
Iugar en un periodo en el que no sabemos ni como ni por que...
Es demasiado pronto para saber qué hacer econdmicamente, y
politicamente no se nos pide otra cosa que quedarnos encerra-
dos en casa. Estamos en e/ no-sentido, y creo que mncha
gente se volverd loca por la ansencia de sentido. ..

Eliminar

IT
Caja Negra, Fragmento de Entrevista a Pepe
Mujica, Youtube

Va a haber una guerra de laboratorio quién saca la vacuna
primero y lo’ remedio’ que ni te cuento. [Que ni-te-cuen-tol...
Abhora tenemo la crisi’ de la pandemia, pero pasado manana
tenemo las consecuencia’. [Tres mil y pico de millone’ de per-
sonas en este mundo haciendo cnarentena y parado y eso! Es
demasiado pa’ que no no’ salpigue a todo. ..

Eliminar
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ITI
Nuccio Ordine, en su casa de Calabria, entre-
vista por Skype con La Vanguardia, 15 de marzo
del 2020
Los italianos estamos todos en prision. Es una gran tristeza,
todo estd cerrado, solo abren las farmacias y los supermercados.
Me falta la libertad de salir a comer con los amigos, ir al cine
0 a un concerto. . .
Matteo Villani escribio su cronica de la peste, la enfermedad
que lo matd, para él la enfermedad es un castigo que Dios nos
envia por la corrupcion y los pecados que dominan el mundo.
Hoy, en Internet, muchos sitios hablan de punicion divina, hay
gente que propaga ideas locas. En este momento en que la gente
no se puede abrazar, darse la mano o besarse, descubrimos que
no es verdad la idea que regia el mundo, ese individualismo que
asegura gue los hombres son islas separadas. Al contrario, te-
nemos necesidad del otro. Si me daiio yo, dasio a la comunidad
entera. La humanidad es un continente; como decia el poeta
John Donne, «ningsin hombre es una islay.
En Italia ya hemos vivido que, en los hospitales, no hay sufi-
cientes maquinas de respiracion asistida, con lo que si, de las
50 de un hospital, solo guedan dos libres y de repente entran
cuatro enfermos, el médico esta teniendo que elegir guiénes de
los cuatro van a sobrevivir. [Es terrible!
En estos momentos dramdticos para la humanidad, hay gente
que piensa en hacer dinero. En Internet se venden cosas que
cuestan 50 céntimos por 30 euros porque la gente, en su des-
esperacion, estd dispuesta a pagar lo que sea por mascarillas o
desinfectante para las manos (agotado en toda Italia). También
se venden hoy vitaminas contra el virus, que, por supuesto, no
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hacen nada contra él. El virus nos muestra la importancia de
la solidaridad, gue algunos habian olvidado. 1 eamos la siltinma
pdgina de La peste de Camus: «Esto es lo que se aprende en
medio de las plagas, hay mds cosas en los hombres a admirar
que despreciar» ...
Eliminar
IV
Fragmento de entrevista a Slavoj Zizek, Eslovia
No entiendo incluso lo gue ocurre agui. Todos los comunicados
oficiales comienzan con un «INo hay razon para entrar en pd-
nico, que nadie entre en pdnico» y luego todo lo que te dicen son
ragones para entrar en panico... El coronavirus nos da una
vez mds la oportunidad del comunismo. Claro, no me refiero al
comunismo anticnado. Por comunismo, me refiero simplemente
a lo que la Organizacion Mundial de la Salud esta diciendo.
Que deberiamos movilizarnos, coordinarnos y demis. .. Es-
tan diciendo que al pais le faltan mdscaras, respiradores y de-
mas. .. Deberiamos tomarnos esto como una guerra. . .
Eliminar
A%
Entrevista a Noam Chomsky
Esta pandemia del coronavirns podria haberse evitado, la in-
Sformacion estaba alli para prevenirla. De hecho, era bien co-
nocida. En octubre de 2019, justo antes del brote, hubo un
simulacro a gran escala en Estados Unidos, sobre una posible
pandenia de este tipo. Un simulacro sobre los riesgos y efectos
de un eventual brote epidémico global, organizado por el Cen-
tro Johns Hopkins. ..
Los organismos y actores que formaron parte del evento adyir-
tieron de que la proxima pandemia cansaria grandes enferme-
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dades, muertes, y podria desencadenar importantes consecuen-
cias econdmicas y sociales a nivel mundial. No obstante, no se
hizo nada. La crisis empeord por la traicion de los sistemas
politicos que no prestaron atencion a la informacion de la que
estaban al tanto... La idea de que el mundo esta en estas
manos es impactante.

Eliminar

VI

Fragmento de «El mundo de ayer», Leonardo
Padura, 25 abril 2020, 00:05
... Justo cuando legamos a los tiempos de mayor desencanto
politico de las siltimas décadas (o de desencanto con los politicos
) sus actuaciones que henmos estado sufriendo en las riltimas
décadas), pues nos ha legado el coronavirus o covid-19, que
nos impide viajar y, nos recomienda no acercarnos a otras per-
sonas —y ni sofiar con tener sexo con un desconocido. Que nos
hablenmos con un metro y medio de distancia entre nosotros, que
nos antoconfinemos. . .
E/ mundo que parecia ampliarse y hacerse menos ajeno es hoy
un lugar hostil, del gue debemos apartarnos.

La mny justificada histeria generada por este nuevo virus tiene
) tendrd proporciones y consecuencias realmente apocalipticas,
con independencia de su justificacion real, avalada por las ci-

fras de contagiados y muertos. ..
¢Hasta dinde llegaremos en esta carrera de dolor y de miedo?
Nadie lo sabe. ;Es el fin de los tiempos, de la sociedad? No,
no es el fin de los tiempos ni de la sociedad, pero puede ser el fin

de una manera de vivir en el tiempo y en sociedad. . .

Aun con las muestras de solidaridad y de altruismo que hemos
aplandido, el mundo de hoy estd enfermo, no solo de corona-
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virus, sino de otros males para los cuales no habrda vacunas
(nacionalismos, fundamentalisnos) y me hace temer a como se
organizard el mundo de manana, quizds cuando los poderes
politicos nos digan que otra veg podemos besarnos y abrazar-
nos, hablarnos y tocarnos. .. y ya tengamos miedo de hacerlo o,
incluso, no sepamos cono hacerlo. . .

Eliminar
[Suficiente!, decido. St sigo terminaré volviéndome loco.
Arrojo el celular, pero esas entrevistas siguen ron-
dando mi mente como carcoma. No guiero volverme
loco. Me tapo los oidos como si eso ayudara a desmo-
char las alas de los pensamientos. No guzero volverme
loco. No quiero volverme loco. No quiero... repito uno y
otra vez hasta que el suefio me lleve en su regazo.
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Tengo la impresion de que el universo se me ha
desplomado encima y me ha dejado aplastado en
la cama. Fueron las pesadillas, me digo. Pienso en
aquellas entrevistas que lef el dfa anterior. Cuando
los intelectuales y los cientificos pierden la fe, pienso,
no nos queda mas remedio que orar, sin importar a
quién, sin importar como, sin importar para qué. Lo
paliativo es orar. Que seas ateo o no, que seas angel o
demonio, lo importante es orar. Orar, orar.
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Crees que ella te ha olvidado No puede ni debe Sabe bien
que la necesito Sabe bien que Dios mio no puedo Estiipida
estiipida estripida El estripido eres ti que te encierras aqui sin
hacer nada para remediar el daiio Llamas y llamas y llamas
nada mds como si con lamarla sin encontrarla se resolviera el
problema Calla Cillate tii y escucha Recuerdas el nombre del
Ingar donde te dijo que vive Alma Rosa I Calle Puerto Rico
Por gué no vas alli a buscarla Y con qué dinero Pidele pres-
tado a doiia Hache Y como se lo devolveré Cuando todo esto
acabe Y cudndo acabard Acabard cuando acabe Calla Callate
ti cobarde Por eso estds aqui en estd maldita situacion Por tu
cobardia Nunca te atreves a dar el paso decisivo el paso que
haga falta para conseguir lo que quieres y mereces Que te calles
Lo miismo sucedio con Mo Lo mismo sucedio con Emmelin Lo
mismo con Josi y ahora Jipi Ella es diferente Claro que lo es y
Justo por eso no debes cometer la misma equi Calla

No guiero volverme loco no quiero volverme no quiero Dios mio
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La cabeza inclinada sobre la hoja. Los ojos cerrados.
El lapicero entre el indice y el dedo corazon. Los de-
dos clavados en las sienes. Me rompo el seso para
encontrar las palabras, que se rehisan a dejarse atra-

pat...

s ~

Cogido en el cepo
como humo en redoma
velo la impotencia que. ..

Golpes de nudillos en la puerta me sobresaltan. Mo-
lesto, me levanto y abro.
—Pero m’hijo, jcuantos dias trancado! Tienes que sa-
lir. Aunque sea a la galerfa. Tomar un poquito de aire.

Cambiar esa cara de... {Santo cielo!
Evito mirarla a los ojos. Sé que tiene razén y que esta
dispuesta a hacerlo todo para que me sienta comodo
y en casa (mi casa). Pero {Dios mio!, scémo puedo es-
tar abusando tanto de su generosidad, sabiendo que
somos victimas de las mismas circunstancias?
—S¢é lo que estas pensando —dice, segura de si, po-
niendo sobre mi hombro una mano carnosa, color
lechosa, olorosa detergente—. Pero no te preocupes.
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Hoy por ti, mafiana por mi. Y todo saldra bien. Tu
veras —me palmea la espalda. Da media vuelta—.
¢Puedes ayudarme con algo?

Digo si con la cabeza y le pregunto con qué.

—A mover este bulto, m’hijo. Ya tengo los brazos
acabados y eso pesa mas que un matrimonio obliga’o.
Me rio. Siempre logra sacarme la risa sin importar la
situacion.

Al terminar, le pongo una mano sobre el hombro y la
miro fijo a los ojos.

—Muchas gracias, dofia Hache.

—:Por qué?r, si eres quien me acaba de ayudar.

—Ya sabes. [Por todo! —le digo y camino hacia mi
habitacion. Siento su mirada en mi espalda.

Vuelvo a inclinar la frente sobre la hoja. Pero ya las
palabras se han ido, en busca de otros parajes.
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De pie en la ventana, observo las distintas variacio-
nes de la luz del Sol, el ingenioso comportamiento de
las palomas, los alambres por dénde camina la elec-
tricidad sin que esos se ardan... Estoy resuelto a no
hacer nada mas que mirar coémo sucede el dfa, luego
quedarme tirado en la cama, a estudiar el techo, las
paredes, y contar las carcomas que van cayendo de las
maderas... Pero viene y suena el celular a distraerme
de esta tarea. Es Ronny. Farfulla algo incomprensible,
0 50y yo quien se niega a comprender lo que acabo de
ofr. sComo?, replico, cefiudo y alarmado.

—Murié Miguel, hermano —repite.

El corazén da un salto como cuando se dispara una
ratonera. Por un momento todo se detiene como una
pelicula gue alguien pone en pausa; luego una nube es-
pesa que obstruye todo y una sensacidn extrafia me
recorre el cuerpo, hasta que la voz del otro lado del
celular vuelve a reanudar el tiempo.

—Nadie supo que estaba contagiado. Su familia qui-
so guardar el secreto. Fue su hermana quien me lo
comunicé. Me dijo que se lo dijera al grupo. Es un
golpe duro, hermano. Es un golpe duro —concluye.
La voz le suena ahogada, entrecortada, automatica.
Siento como si una mano me clavara en la ventana y
no pudiera moverme. De repente un enjambre de re-
cuerdos me cruza la memoria: Miguel y yo tomando
café, Miguel y yo sembrando caos en talleres litera-
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rios, Miguel y nosotros haciendo cadaveres exquisi-
tos en el parque de las palomas o en el César Vallejo,
Miguel y yo destripando a Huidobro, Miguel expli-
candome las técnicas de la escritura: «mira, imagina
que regresas del trabajo después de un dia de mierda,
con un jefe ladrando en tu culo, entras a tu casa, po-
nes un Ludovico, tomas una taza de té, te quitas el
zapato y sientes como el frio del piso se te mete por
los pies hasta la cabeza, eso es escribir, hermano...»
Todo se embrolla y es como si pasara una tormenta
y no me dejara nada por dentro o me dejara todo he-
cho un desastre.
—:Qué Miguel, Ron? —la voz me sale temblorosa.
No es lo que quise decir, pero mi boca ya no es la que
controla las palabras, sino ellas mismas.
—El mismo, Marc, no hay otro.
El alma se encoge. La lengua pesa una tonelada. Los
labios se adhieren y las palabras se estancan en un
charco de llanto reprimido en la garganta. Intento
creer que la muerte es lo que cuenta John Donne en
su poema «La muerte no te enorgullezcasy.

... Porgue aquellos a quienes crees poder derribar

No mmueren, pobre Muerte.

Como quisiera creer que sea cierto. CoOmo quisiera que
todo fuese una novela, una pelicula de terror o alguna
pesadilla y pensar que, en un parpadeo, en un chasqui-
do, habremos terminado de leetla o de vetla y que pron-
to todo vuelva a la normalidad. Pero esas noticias, que
nos dejan destrozados, esas ambulancias que no callan,
te mantienen despierto en esta horrible realidad.
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Mantengo el celular en la sien. Callado, tieso. Todo
me parece cubierto de niebla. Ronny tampoco afade
nada. No hay nada que afadir, lo sabemos, o quizas
el silencio sea una forma de decir todo lo inefable.
¢Coémo adaptarse a la idea de que un amigo se haidoy
no volvera jamas? Que nunca volveras a vetlo sonreir,
a hacer las tonterfas que con €l solias hacer. A pelear,
a ofenderse para luego reconciliarse. A llorar y a decir
cosas que a nadie mds fendrias el valor de decir. .. Es como
si una parte de ti, un miembro, una costilla, se hubiera
roto para siempre. Un vacio que nunca se llenara.
Presiento asomarse por un ojo una lagrima.
—:Habra un entierro? —digo por decir algo, para no
ahogarme del silencio.

—No, hermano. El hospital no quiere entregarlo. Di-
cen medida de precaucion. Supongo que el cuerpo
sufrira la misma suerte que los que han muerto por
el virus.

E/ cuerpo, pensé, sasi que eso es lo que somos al final de
todo? Sin importar el color, la nacionalidad, la belleza o la
fealdad;; sin importar lo que fuimos, lo que dejamos hecho en
esta tierra. . ., es lo que queda de nosotros. Un cuerpo tendido,
que puesto al lado de cualguier cosa es lo mismo. Ni siquiera
es superior al lado de un animal muerto. EI cuerpo. Eso es lo
qgue somos. Lo que gueda de nosotros. No puedo creer que
estamos hablando de Miguel refiriéndonos a él como
«el cuerpon.

—Merece mas que eso, Ron... Miguel merece mas
que eso.

—Lo sé, hermano. Lo sé...
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—Y como esta su familia?

—Debe estar destrozada. Sabes que era él quien abas-
tecfa a su madre y sus hermanos... Todos dependian
de él.

Se calla un momento. Escucho cémo lucha con el
llanto al otro lado del aparato, y luego:

—ILo que mas me encojona es que uno ni puede ha-
cer un gesto con ellos, hermano. Y dizque uno es
licenciado y estudi6 para tener un futuro asegurado,
una mejor calidad de vida y una estabilidad econémi-
ca... Y mira que ni puedes ayudar a la familia de un
amigo.

—No estas trabajando Ron... Tu no tienes la cul-
pa... Estas dando y haciendo lo mejor de ti y...
—Este pais es una mierda hermano..., una mierda. ..
Y uno con una maldita impotencia. ..

—Y qué dicen los jefes de su trabajo?

—Que les van a seguir pagando un porciento de su
sueldo y que el gobierno pague el otro para seguir
ayudando a la familia. Pero ya sabes como funciona
eso. Dicen pero no hacen. Tan pronto como se les
presenta la ocasién dejan olvidada a la familia y asi.
Quién sabe lo que pasara con ellos... Y ahora que no
hay trabajo, porque al menos uno podria contactar a
alguien y colocar a uno de ellos ahi hasta encontrar
algo mejor y fijo, pero donde. Y con todo no te piden
otra cosa que guédate en casa, quédate en casa. COmo ca-
rajo alguien va a poder quedarse asi en casa... ;Espe-
rando que el hambre acabe con éI?

Escucho como se altera. No puedo decir nada al res-
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pecto. Y esa sensacion de inutilidad, de impotencia,
se hace mas potente en las venas y siento cémo se van
hinchando como si fueran a explosionar. No puedo
peditle que se calme. Y sco6mo si peor me siento yo?
Nos despedimos con la conclusion de reunirnos to-
dos cuando todo acabe y hacerle un homenaje. Lo
menos que se puede hacer.

La noche se desploma en la habitacién antes que aca-

be el dia.
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Anoche fue horrible. Y, definitivamente, creo que las
palabras ya no son lo bastante anchas para que que-
pan los sentimientos. No, no lo son. Ha empezado el
insomnio, como si la dilatacién del dia no fuese sufi-
ciente. Ojala Jupi accediera a hablarme. Ojala Ronny
no me hubiese dado esa noticia de Miguel. Ojala yo
no hubiese existido, ;Dios mio!
Extiendo la mano hacia la mesa. Busco la caja de ci-
garrillos, que el pianista me regalé hace ya ¢dos se-
manas? «S¢ que no fumas, pero guardala. Nadie sabe
hasta donde nos llevard este confinamiento», habia
dicho con una sonrisa irénica. Salgo a la calle porque
dofia Hache no quiere que se fume aqui dentro. Sabe
Dios por qué. De todas formas, aprovecharé para
distenderme las piernas y ordenar las ideas.
La caminata, agradable, me va mejorando el humor.
Tal vez por los cigarrillos que, sin darme cuenta, voy
chupando bajo el agobio de la ansiedad. Por /z Mella
no parece que alguna vez hubo tiendas, ni comedor,
ni ningun mercado. Solo los bancos y los supermer-
cados permanecen abiertos. ¢Doénde se habran ido
los relojeros que pescaban el tiempo, los vendedores
de ropa de pacas, de artesanias, la dofia que vendia ga-
fas baratas, la heladeria donde todo costaba veinticin-
co pesos...? ;Doénde se habran ido y de qué viviran
ahora si su vida dependia de sus ventas cotidianas?,
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me iba preguntando, chupando inconscientemen-
te los cigarrillos. El hilo del pensamiento me lleva a
imaginar los alrededores de la UASD, ¢y los fruteros?,
¢y todo aquel reguero de vendedores de frituras, las
papelerias, los libreros, los «wa wa wa» que viven de lin-
piar vidrios de vebiculos? Con qué tipo de estoicismo encarardn
este nuevo sestilo u orden? de vida: depender de una miseria
que el gobierno les deposita cada quince dias. Los que tienen
suerte de recibirlo, claro.

Escucho de dos mujeres el relato sobre dos amigos
que tenfan juntos un colmado, y a la tercera semana
de la pandemia uno fue con un camién de acarreo, se
llevé todo lo comestible y solo dejo los estantes y los
congeladores vacios, luego desaparecio.

Las microempresas que se quiebran y no habran de
reponerse nunca jamas, y las macros que si se repon-
dran, pero arrastrando las patas traseras, ya rotas,
como perro al que algin camién le rodd por encima
de la cintura. Todas estas ideas contrarrestan el efec-
to de los cigarrillos sobre mi humor y van acrecen-
tando mi pesimismo y siento como la ansiedad va
invadiendo cada esquina de mi cuerpo, lo que pro-
voca un extrafio acontecimiento: chupo con avidez
los cigarrillos como si bebiera el humo a través de un
sorbete. Ni cuenta me di cuando acabé la mitad del
paquete. Al fin y al cabo, el pianista tenfa razon.
Tomo el camino de regreso, sin fumar ya, tratando de
no pensar en nada que me perjudique.
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Escuchas el viento matutino, sus huellas sobre las
chapas de zinc, sus manos que descuelgan las hojas
y las arrastran sobre la espalda de la calle... ;Las am-
bulancias! Escuchas el gutural matinal de las palomas
como si cantasen un himno a la aurora, sus alas que la
aplauden dandole la bienvenida... ;Otra veg las maldi-
tas ambulancias! Ya no hay aullidos madrugueros. Los
perros duermen su cansancio y su hambre. Ya no hay
ladrones montando guardia...

Miro el reloj: 7:28 am. El suefio esta vez fue placen-
tero. Me siento descansado. Puedo decir que los ci-
garros tuvieron su efecto. Puede ser. Hace tiempo
que ya no subyugo el suefio con alarma. Sin embargo,
permanece la depresion.

La ciudad es una recoleta transitada por clamores de
ambulancias y almas en pena.

Me ha llamado Ronny. No se siente bien. Tiene fie-
bre. Diarrea. No tiene apetito y se siente débil. Es-
toy paralizado. Quiero creer que es por la muerte de
Miguel, que es el susto que ain le ronda las tripas.
Pero ese miedo en las venas que derrumba el coraje
del espiritu. Ese cruzar de dedos para proteccién de
los nuestros (3y /los otros?). No, amigo mio! No es lo
que pensamos. No debe de ser. Pronto estaras bien.
Seguro es un cambio de clima del cuerpo, que pronto
volvera a la normalidad. ..
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Las palabras se me esconden de los labios, de las ma-
nos y de la pluma como si jugaran al escondite. Me
tiemblan los labios y la preocupacion los mantiene
adheridos. Siento que el alma huye del cuerpo, en
busca de refugio. Pero ;hay otros lugares acaso mejores que
el cuerpo? Que alguien me lleve alli, donde el dolor, donde las

penas y donde el mal son impenetrables. . .
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Hoy ha sido oscuro. Nada nuevo. Solo dolor, preocu-
pacion y tormentas.
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He decidido salir de la cama. El dfa esta desbordado
de sol. Ni una pizca de nube en el cielo, o, mejor
dicho, ni una particula de humo que dibuje nubes ar-
tificiales. El celeste parece santificado. Sin embargo,
nada me invita o me anima a salir. Llevo dias sin es-
cribir, sin leer... Sospecho que tengo el cerebro co-
rroido. Las ideas han perdido su orden: vienen y se
van en tropel. Solo en la ducha, cuando abro el grifo,
cierro los ojos y el agua me cae a sus anchas de la ca-
beza para abajo, me vienen bien los pensamientos: las
palabras desfilan con una precisién y velocidad per-
fecta, al ritmo del corazén, y siento una claridad den-
tro de la cabeza, entonces sé qué debo hacer. Cierro
el grifo. Me seco las manos. Tomo el cuaderno y el la-
picero que siempre llevo conmigo al bafio; entonces
jzas!, todo desaparece. Vuelve a reinar el desorden;
el tropel de pensamientos sin pies ni cabeza. Quiza
deba aprender a escribir bajo la ducha mientras me
cae el agua sobre el cuerpo, asi, rescato algunas ideas.
Si, es lo que debo aprender. Pero ya llevo dias sin
bafiarme. Creo que la cabeza no anda bien: sufro de
talta de atencién y concentracion. Me olvido tanto de
las cosas que si no fuera por la edad dirfa sintomas
de Alzheimer. Me siento disperso, mal que achaco a
nuestra cualidad de hombre de caverna.

Se me dafio el celular, ya hace semanas. Llevo dias sin
saber de mami y su esposo, ni de Jupi ni Ronny. Ten-
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go el corazén colgado entre los dedos. Temo recibir
una noticia espantosa el dia que volvamos a hablar.
Aunque no sé cuando llegara ese dia.

El duefio de la casa me pide que me vaya, que otra
persona quiere alquilarla. ¢Es desconsideraciéon o
ahora solo vive de la renta?

El dinero que se supone que el gobierno deba pa-
garme por la suspension del trabajo (segun la empre-
sa no hay recursos para seguir pagando empleados)
nunca llegd. Mi jefa no repite mas que una frase: «eso
no es asunto mioy. ;Entonces de quién? No puedo
consultar con un abogado. La pandemia llegd antes
de que pudiera renovar mis documentos. Los débiles
siempre pierden o, como dice el dicho: «cucarachas
nunca tienen razén delante de gallinas», es un hecho.
Ya no circula en mis venas otra cosa que esta rabia
que la impotencia engendra.

Si tan solo pudiera comunicarme con Jupi, escuchar
su voz, distraerme con su risa, quiza me sentiria me-
jor. O quiza no. Pues a la hija de dofia Hache le han
botado de su empleo y la ayuda que le daba a su ma-
dre no alcanza. Apenas si ella tiene comida para una
o dos semanas. No puedo seguir dependiendo de
ella. No. No puedo... Pero, sy 5i salgo a la calle, sin mas-
carilla, sin guantes, exponiéndome a que me infecte?, entonces
no tendria mds preocupacion por la casa, ni por el trabajo, ni
por la comida... ;y si me muero?, jmejorl, asi todo se acabay
ast vuelyo a encontrarme con Mignel. S7. Esta es la solucion.
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Hoy me desperté mas temprano de lo habitual. Or-
dené la biblioteca, el cuarto. Me bané y me preparé,
resuelto a salir.

Dofia Hache me mira espantada, las cejas arqueadas.
Su cara me interroga, ¢para donde vas sin mascarilla
y sin guantes? La miro y hago caso omiso a su obser-
vacion. No me dispongo a contestarle, a menos que
verbalice la pregunta. Pero no lo hara. Lo sé de an-
temano. La expresion de mi rostro no se lo permite.
Ella reconoce esta mirada mia. Ya ha sido victima de
ella durante los primeros meses en que me mudé a la
casa que ella atiende.

Recién me habfan atracado y habia venido a vivir aqui,
justo para morirme en paz, porque la casa me daba
(aun me sigue dando) esa sensacion de estar en casa;
esa sensacion que experimenta uno al regresar al hogar
de la infancia después de haber consumido una larga
odisea. Con la sola diferencia de que mi odisea habia
sido mi vida y sus mil brefias, sus mil valles de muerte,
que yo habia recorrido descalzo... Entonces aqui es-
taba, esperando con brazos en cruz a la muerte, como
quien espera una bendicién porque no le queda nada,
hasta que ella, dofia Hache, me lo ofrecié todo. Si. Una
razon para seguir viviendo, para encontrar la razén de
existir; razén que ahora se esfuma como vapor detras
de oscuras montafias; montanas de temor y de pregun-
tas sin respuestas. Pero ella no tiene la culpa.
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Ahora, después de tantos meses, esta mirada ha vuelto y
ella la reconoce. Por eso me escruta y me habla con los
0jos, con el esmero erguido de los ciegos, sin atreverse a
abrir la boca. Pero no le contestaré. Sabe que no lo haré.
Nos vemos ahorita, dofia Hache, le digo. Me pone una
mano sobre el hombro, como una madre que supone
que su hijo comprende su silencio, o, mejor dicho, como
una abuela que se despide para siempre de los nietos.
Luego suspira. Es la despedida, pensé.

Bajo las escaleras. Me sigue con la pena en los ojos,
clavados en mi espalda, hasta que la puerta se cierra
tras de mi.

La calle parece habitada de fantasmas. Parece ser al-
gun lugar encantado donde todo se sumerge en un
letargo letal (hibernacion primaveral): los carros empol-
vados, cubiertos de hojarasca y excrementos de aves;
las matas zarandeadas, como borrachos, por el vien-
to; los perros y los gatos con sus indiferencias a cues-
tas; las ratas emigrando en busca de cloacas mejor
abastecidas; las casas con sus muertos vivientes cuyos
o0jos, blancos de pena, inmaculados de desesperacion,
miran a través de las rejas o de los vanos hacia un va-
cio sin fondo, sin perspectiva; hacia un horizonte sin
linea por donde descansar la mirada. Para penetrar
estas caras nadie necesita ser experto. Todos esperan
lo peor. ¢Acaso la muerte? Porque ya la pandemia de
hambruna se asent6 en sus intestinos. Han pasado se-
manas desde que el Plan Social guédate en casa pasé por
aqui a repartir una funda con cuatro libras de arroz,
un potecito de aceite, unas cinco latas de habichuelas,
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dos de sardinas, dos funditas de harina de maiz, y eso
tue casi a las diez de la noche, cuando la mayoria de
la gente ya dormia. En mi opinién, era como si nos
dijeran tomen, pospongan el dia de su muerte.
Camino por la calle Numero hacia la Billini. Observo
el cementerio, que parece mas vivaz que la ciudad. A/
menos hay cuervos que mueven la vida desde la muerte, pensé,
es el tinico Ingar donde se encuentra Pag absoluta. Porgue los
politicos, los terroristas, los pastores, los curas, los cientificos y
demds verdugos y opresores que se mudaron a esa cindad han
entendido que no vale la pena trastornar el mundo y hacer de
¢l un sitio de discordia e invivible, seguia pensando hasta
que la imagen de Miguel surgi6 de golpe. Pronto nos
veremos, hermano, le prometi, pronto nos veremos.
Las calles apestan a incertidumbre y miedo. El ham-
bre se cobija en las costillas del mundo, aunque no
es ninguna novedad; pero que la cifra de famélicos
se multiplique, es algo espantoso. Ninguna diferencia
hay entre las noticias de los cuatro puntos del mundo
v aqui. Un virus que predica la no-frontera, reflexiono. Un
virus que predica union, que se burla de nuestras estupideces de
género y raza. St, un virus que predica. .. Aun asi, el sarro
de la avaricia y la mugre del egoismo nos embetunan
los ojos y nos empefiamos en el individualismo. To-
dos buscan su cura por su lado, porque asi, se sabra
quién es de verdad la potencia del mundo. Una compe-
tencia sobre caddveres de la humanidad.

11:00 am
Cruzo la calle Palo Hincado, «hueyl... thueyl», una
voz grita a mi espalda. Me detengo. Miro por enci-

99



ma de mi hombro. Un indigente (que conozco y para
quien solia comprar, de regreso del colmado, alguna
que otra cosa para que postergara su hambre) me ex-
tiende una mano sin carne 0 una Mano cuya carne
parece un sudario sobre los huesos.

—Perdone que le moleste, pero no he com7o nada
hoy, {deme algo, por favor!

Quisiera cumplir su ruego. Quisiera compartirle de lo
que tengo. Pero scomo hacetlo si justo ahora lo tnico
que poseo es hambre y angustia? El alma hecha jiro-
nes, le digo que no tengo con un gesto de cabeza, sin
atreverme a mirarlo, y continio de largo.

Sigo por la Arzobispo Nouel. Doblo por la Sanchez
y recorro la calle El Conde. Una fila, como el pueblo
de Israel en busca de mana, se dilata en el supermer-
cado Nacional, donde los que tienen dinero lo han
llevado casi todo, por carros, mientras los demas ni
encuentran papel de bafo. [Qué desolacion!, mascullo.
Una flaqueza me pilla las piernas. Entonces recuerdo
que he salido sin desayunar. Como si tuviera gqué desa-
yunar. También eso me recuerda los tantos dias que
llevo sin caminar. Tengo las articulaciones oxidadas.
Ahora es hora de comer y estoy lejos de casa, sin
un centavo en los bolsillos. No pienso volver, al me-
nos no ahora. No quiero que dona Hache se sienta
obligada a seguir callando el hambre en mis tripas.
Tampoco quiero, en caso de que no cocine, lo que es
probable, que me mire como st ella tuviera la culpa de
mis desgracias. No. No debo ni quiero volver a casa.
Ojala encuentre un grupo de gente descuidada, esas
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que salen a protestar sin mascarilla ni guantes, para
introducirme. Sé que no corro el riesgo de infectar
a nadie, pero si, ansio que alguien me infecte. Que
me inyecten ese virus en las venas, que me lleven a
un hospital cualquiera y que me dejen morir en paz.
Asi, adios alquiler, adids escasez, adids preocupacion,
adios a la vida que pesa sobre el hombre con el que
naci, adi6s el observar como sufren la gente a mi al-
rededor sin que pueda hacer nada.
Pues ¢de qué sirve seguir viviendo? ¢Para asegurar a
los demas que todo esta bien sin que lo esté?, o pro-
meter que todo estara bien sin que nunca lo estara?
Pues nada depende de ti: ni la comida que comes,
ni la ropa que te pones, la carrera y el trabajo que te
imponen, ni siquiera la mujer que deseas y la vida que
mereces. Nada. Ademas, ¢no vale diez mil veces me-
jor que me muera? Pues solo con mi muerte me ven-
garfa de los Dioses. Entonces si, que me infecten y
que me dejen morir tranquilamente porque asi, tam-
bién, al otro lado de la existencia, pueda reprocharle
a Dios en su cara... S7 es gue hay un Dios. Si es que existe
un otro lado... Para eso, no puedo esperar aqui, hay
que caminar y seguir buscando.

3:00 pm
El cansancio me obliga a sentarme en un banco, en
una plaza cualquiera. El vértico me impide ver con
exactitud dénde estoy. Me miro las piernas, para cet-
ciorarme de que siguen ahi, porque es como si ya no
me pertenecieran. Ocurre lo mismo con los pulmo-
nes y da la impresiéon de que tengo las tripas entu-
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mecidas por el hambre. Entonces pienso en los que
llevan dfas sin comer y los que llevan dfas y afos co-
miendo en la basura para reconfortarme.
Por doquier hay alguien vendiendo mascarillas; lim-
piabotas lustrando sus visceras, polvos y piedras; in-
digentes revolcando basuras como perros hambrien-
tos; motoristas pescando vacios y de repente se me
ocurrié que todos buscan ser infectados para librarse
de una vez por todas de la vida. Quiza no sea cierto,
quiza sea solo mi imaginacién o solo un deseo abo-
minable de que asi debiera ser. Pero ¢por qué enton-
ces sus caras proyectan esa época como si fuese /a época
qué m'importa? Eso explica el disparo de las cifras de
infectados. Quien muere, verd, dice el poeta. A/ parecer,
solo los muertos saben la dulzura de la vida.

5:00 pm
—Perdone, sefior, squé hora es?
Me mira y se aleja corriendo. «{ITres metrosl», me grita.
Obvio, no tengo mascarilla. Mira con desdén su reloj.
—ILas cinco —. Y sigue a piernas dgz/es su camino.
Falta media hora para el toque de queda. Es mejor
no mencionar cifras, como por ejemplo, «faltan 30»,
porque entonces el tiempo engana o abusa de la ma-
tematica y cree que son treinta siglos o afios o lo que
tuera pero menos segundos y no llega nunca. Sin em-
bargo, ahora que mi razén de vivir es morir, tendré
paciencia, que tarde lo que quiera. Y si no encuentro
algun grupo, me quedaré aqui hasta que me lleve la
policia por violar el decreto. Quiza, en el calabozo
haya algin infectado.
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7:00 pm
—:Qué haces aqui a esta hora, moreno?
—Estoy sentado.
—dAcaso estamos ciegos?
—Ia pregunta me dice que si.
—Con que eres un duro de esos, seh?; ¢Y qué me
dices del toque de queda?
—Digo que es para los ricos.
—También un moralista.
—ILlevémoslo por fre’co.
—Bien lo pasara esta noche. Por fre’co.
Me han llevado a la carcel. Un olor a mierda, a mez-
quindad y a leyes putrefactas me abofetean las nari-
ces. Pero... spor qué esta tan llena en un momento
tan critico? Solo queria ser infectado por alguien. Por
una sola persona al menos. Pero... ;Y gué mis da? ;A
quién le importa?
Quisiera tener pluma y papel para escribir todo este
desastre o, al menos, para entretenerme. Esto lo gra-
bo con un trozo de piedra, asi, no se me olvida cuan-
do salga.
Algo me dice que las horas seran largas. Ni acurru-
cados lograremos acostarnos en este infierno. Y los
sobacos malolientes de los presos me trajeron a los
labios estos versos de Bukowski, que mastico lento y
con desidia:

No has vivido
hasta no haber estado en una pension de mala nnerte,
con nada mas que una bombilla
) 56 hombres apretujados en catres
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'y todo el mundo roncando a la vez
Y algunos de esos ronguidos tan profundos
'y tan bastos e increibles. . .
0scuros,
carrasposos,
infrabumanos,
resollantes,
del mismisimo infierno.

Parece como si se te partiera la cabeza
entre esos sonidos de muerte.

Y los olores entremezclandose:
calcetines sucios y rigidos
) calzoncillos con orines
Y exccremento y por encima de todo eso
un aire gue circula lentamente,
mny parecido al que emana
de los cubos de basura destapados.
Yesos,
cuerpos en la oscuridad,
gordos y flacos y encorvados,
unos sin prernas,
sin brazos,
otros sin cerebro y lo peor de todo:
la total ausencia de esperanza les envuelve,
les cubre totalmente.

No se puede soportar.

Te levantas,
sales,
caminas por las calles,
subes y bajas aceras,
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pasas edificios,
doblas la esquina
Y vuelves a subir la misma calle pensando
«todos esos hombres fueron nifios una veg,
Jqué les ha pasado?,
2V qué me ha pasado a mi?»
Estd oscuro y hace frio abi fuera.
«Qué les ha pasado a ellos, y qué me ha pasado a mi», repito
mirandolos, de pie, cada uno en su rincén, en busca
del suefio que se hace distante, hasta ausente. El in-
somnio se ha vuelto la encarnacién perfecta de Jupi.
Su primera aparicién me asalta el corazén. Por qué
no le escribi antes de tomar esta estipida decision?,
¢por qué no la llamé antes?, quiza le haya pasado la
molestia y me hablase, y todo hubiera sido, tal vez,
diferente... O, a lo mejor, no. Asi esta mejor: sabra
que su silencio y su estupidez han sido mi desgracia,
y mi muerte le dolera. Sera mi venganza y su culpa...
Que me infecten! jQue me muera y que ella viva con
ellol, con la culpa apufialandole la consciencia. Si...
Pero, {Dios mio!, y st muero, scuando volveré a verla?
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Siempre debes tener una agenda para anotar los nua-
meros de teléfono de tu familia y de tus amigos, me
repetia dofia Hache una y otra vez. Deb{ hacerle caso.
Ahora, sin celular, solo recuerdo el nimero de mami
y de Jupi. No quiero volver a casa de dofia Hache.
Mas que por vergiienza de seguir abusando de ella,
de estar a merced de lo poco que su hija le compra,
es por temor a no contagiarla en caso de estarlo yo.
Ahora que he salido de la carcel, que me he descuida-
do bastante, no quiero poner en peligro su vida.
Deambulo por las calles (silenciosas y fantasmales),
sin saber qué rumbo tomar. Camino por la Duarte
con un hambre de mil zombis metida en las entrafas.
Me resigno. Sé que no soy el anico. Basta con exami-
nar la cara de los limpiabotas y los vendedores am-
bulantes (a pie o en sus triciclos destartalados) para
alentarse y recoger valor. Andan y desandan las calles
con la cabeza como si fuese una veleta: no es sefial de
perpetrador, bien lo sé, sino de ilusién, de esperanza;
la esperanza de encontrar algo con lo que calmar ese
demonio que trenza y atenaza las tripas.

No ando con las tarjetas y, aunque sé que en ellas no
hay ni un centavo, no puedo no pensar en la posibili-
dad de usarlas. ;Lo gue hace la fe 0, quizd, la desesperacion!
Me interno en cualquier calle, la primera que al ins-
tinto se le ocurre. No sé si son mis piernas las que me
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llevan o las huellas del camino, pero sé que en algin
lugar he de llegar. Lo importante es no detenerse a
pensar, porque si no, los pensamientos se embrollan
y uno pierde la nocién del tiempo; caminar sin parar
porque el movimiento reduce su flujo, aunque sé que
es cuestion de tiempo para que mis débiles piernas se
rebelen.

Sigo el zigzagueo de las calles, hundidas en un sopor
pavoroso; hasta ellas parecen victimas del Covid-19.
Cruzo la Zona Colonial y me dirijo al fuerte San Gil.
Los indigentes (parecen los unicos, y los que mas se
asemejan a ellos, que sienten la nocién y el peso del
tiempo en este momento pandémico) examinan mi
aspecto y mi fisonomia y no me piden nada. Lo que
me alivia. (A veces, que te ignoren es un insulto, pero
hay veces, es un alivio). Aunque no me considero uno
de ellos, lo vislumbran. La experiencia hace al maes-
tro. Solo tienen que mirar a alguien para saber si es
uno de ellos o no. Lo huelen a distancia. Sus miradas
tenebrosas y resentidas me advierten que no les mo-
leste, que no me meta con ellos. Es normal, pensé, no
hay nadie que no defienda su territorio, aunque sean
las aceras donde de noche descansan sus problemas.
Los comprendo. Mejor dicho, trato de comprender-
los, icémo podria pues comprenderlos aun? Imagino
las mil y una vueltas, inutiles, que han dado alrededor
de cada uno de los zafacones de la ciudad, en busca
de un trozo de pan, resecado por el sol o humedo
por el rocio. No me es dificil imaginarlo, ya que voy,
paulatinamente, adentraindome en este mundo. Que
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lo quiera o no. Que resista o no. Es un hecho que
se esta volviendo realidad en cientos de paises: los
latinos en los Estados Unidos, los demas migrantes
alrededor del mundo...

En mi caso, aun tengo la vergiienza por encima del
hambre, pero ellos me miran con disimulada y nefasta
sontisa como si dijeran vamos a ver hasta donde resis-
tes, novato. Lo saben porque son maestros en su oficio,
como cualquier dentista a la hora de sacar una muela.
Me hago la idea de que entre ellos soy solo un pasajero,
nada mas estaré por unas cuantas noches y que, pron-
to, cuando todo acabe, cuando todos los paises entien-
dan que el virus es como un padre que castiga a sus
hijos por el odio que los divide, por la maldad crecida
como maleza entre ellos y que una cura no sera posible
sin la unién de todos, me iré de aqui. La idea, si bien
incierta, me arranca una leve pero forzada sonrisa.
Me dejo caer en un banco, en el parque Cervantes. Es
como si los pensamientos esperaran a que cesara el
movimiento para tomar el relevo.

—:Qué lo que menol? —me saluda un indigente, o
puede que no sea uno, porque en un mundo en que
hay un adjetivo para cada categoria de Hombre (nunca
entiendo por qué no se dice Mujer para representar a la raza
humana, si son ellas las que paren), cuesta a veces identi-
ficar una categoria de otra. Lo miro fruncido, alerto.
—Pero contéstame menol, vas a privar en popz ahora?
—Te conozco? —le digo, receloso.

—~Claro que nos conocemos zenol. ¢Ya me olvidaste?
Estuvimos juntos en la carcel hace un par de dias.
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—Vaya! —eso lo pensé—. ¢Y?

—:Coémo que «Y»?r... Mira menol, ya veo que no te
sabes las reglas todavia. Hace dias estuviste en el cala-
bozo con estas mismas ropas, y por tu aspecto, si no
te las has cambiado aun es porque no tienes otras o
no tienes donde cambiartelas. L.o que te hace uno de
nosotros —se toca la sien con un indice de fumador,
haciendo alarde de su inteligencia deductiva—. As{
que no prives en pops, joister... No te conviene...
Ademas, mira, aqui toditos somos hermanos, ¢odszer,
nos ayudamos unos a otros. Ya sabemos que tu eres
nuevo, pero hay que soltarse... ¢'T7% tenes cuarto?
Digo no con la cabeza, sorprendido por su capacidad
intuitiva.

—No te preocupes, meno/ —pausa—. ¢Y apuesto a
que tampoco has comido todavia?

—31. Ya comi.

—iBah! Tu boca te traiciona, menol... Entre nosotros
no mentimos, zenol, oiste? Veo que aun no te llega
la idea. Eres de los que aprenden a la mala, seh? —
leve sonrisa—, pero tranquilo. Es cuestién de tiem-
po. Toma este pedazo de arepa y bajala con este chin
de refresco... |Déjate de timidez, menol, ;oiste? —me
exhorta, poniéndome la bebida y el pedazo de arepa
al lado, envuelta en un papel laminado—. Me llamo
Carlito. Si me necesitas, pregunta a cualquiera. Entre
nosotros nos ayudamos, no lo olvides, zenol. joister,
aqui somos familia. Hoy por ti, mafiana por mi.

Se levanta y se marcha. Pero luego se detiene y mira para
atras como st se le olvidara algo de gran importancia.
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—Se me olvidé tu nombre, menol. No me lo dijiste,
¢o si?

—Marc.

—iMarc!, ;qué nombre es ese?

—Un diminutivo de Marcel.

—iAhl, "Ta to’, menol. Y recuérdalo, la timidez no te
ayudara mucho, Jofste?

Se fue caminando como si golpeara una pelota de fut-
bol con el pecho o como st alguien le tirara de un hom-
bro hacia atras o como st el suelo estuviera repleto de
caca y tuviera que esquivarlas. Es una forma de cami-
nar dificil de explicar. Miro el trozo de arepa y la sobra
del refresco a mi lado. Los ojos se me humedecen. La
garganta se me pone de piedra. Y aunque las quejas de
mi estbmago me provocan ciertos malestares, la ver-
giienza y el orgullo me impiden comérmelos.

Recojo el parque en un puniado de mirada lenta, jqué
espantoso es ahora este lugar, donde tantas veces,
en alguna que otra ocasion favorable, me permitié
robarle un beso a Jupi, como aquella noche que me
cantd, por primera vez, con su voz de trino! Lo re-
cuerdo como si fuese ahora. Fue semanas antes de
que acaeciera este desgraciado virus. gDesgraciado?
Era tan bella en un jean azul y una blusa negra. Juga-
mos al ajedrez. Leimos a Tagore y se puso tan feliz
cuando le pedi que me cantara, «;Voy a cantarl», ex-
clamé dando un salto y me parecié que volara con el
viento, como una de aquellas gaviotas aprendiendo a
volar. Su rostro aureolaba bajo la luz de los faroles,
los brazos extendidos, y su pecho parecia una almo-
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hada para cualquier cabeza agitada. {Como olvidar
esa imagen!

Canto. Y antes de que terminara le sorb/ el remanen-
te de la cancién de los labios. Y el resto de aquella
noche fue motivo para que su nombre quedara es-
tampado en mi corazén como una marca al rojo vivo
en la grupa de una vaca. Y jqué crees que pensaria de i
abora si te viera, rindiéndote como cualquier perdedor? No
puedo ni debo seguir as{ y aqui.

Esta imagen de Jupi y la grave situacion de los presos
han logrado apretar algin botén en mi que me hace
reconsiderar mi anhelo de morir. Es como una espe-
cie de metamorfosis: lenta y dolorosa. Son cosas que
ocurren. A veces, uno toma una decisiéon creyendo
que lleva el control de su vida, creyendo que asi es
como quiere que ocurran las cosas, pero no, es la vida
misma que te obliga a tomarla para luego, llevarte en
su cuna como un anciano invalido. Es inevitable.
Ahora, debo conseguir un celular para llamar a mi
madre, luego iré a una clinica publica para hacerme
un chequeo, después llamaré a Jupi y le pediré que
nos veamos. Y después, antes de volver a casa, en-
contraré alguna chiripa por donde sea, cueste lo que
cueste, aunque deba pasar sobre el cadaver de Luci-
ter. Si. Es lo que haré... Pero icémo encontrar un
celular?; ;donde>...

Hurgo en mi memoria. Repaso los nombres y las caras
de los amigos a ver si recuerdo uno que viva cerca de la
Zona... {Piero! :Cémo no lo pensé antes?, s;como pude
no pensar en Piero en un momento tan dificil, en un
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momento de tanta hambre? Este viejo italiano setenton,

generoso, que nunca le cierra la puerta a nadie.

Me levanto, camino en direccién a casa de Piero. El

flato me produce un dolor insufrible. No pienso po-

nerle en peligro. En caso de, mantendré mis tres me-

tros de distancia.

—Pieeero... Pieeero... —grité.

Gobierno saca primero la cabeza. No me reconoce y

enseguida se pone a ladrar.

—Pieeero. ..

—1Jeeel

Aparece en la galerfa con su cuello largo y huesudo, bien

clavado en su sitio y escoltado por dos hombros que pa-

recen dos trozos de madera seca. Vestido a medio cuer-

po, la piel se le tiende sobre los huesos como un trapo

mojado, tendido sobre un pufiado de ramas secas.

—iHey, Marc, ti por aqui!

—3Si, si... jQué raro que Gobierno me ladro!

—No ha hecho mas que joder este estupido perro

viejo —dice y mira con carifio al perro que, ahora

mas tranquilo, parece haber sido un hermoso animal.

Y luego afiade— Ultimamente parece que estd enra-

bia’o.

—Bueno... Hay que tener cuidado si es asi. ;Puedo
pasar?

Medita un lapso, como si sopesara la pregunta.

—NMe gustaria mucho, Marc, pero lo siento. Sabes que

no puedo abrir. Con este asunto no estoy recibiendo

visitas de nadie... Pero scomo has estado?, {dime! No

tienes buen aspecto. ;Esta todo bien?

112



—Si. si —contesté, desconcertado. Cierto que no pen-
saba acercarmele demasiado, pero tampoco pensaba no
entrar. Porque entrar significaba sentirse en un lugar se-
guro por un instante, después de casi veinte horas en la
carcel y medio dia deambulando, hambriento, por la ciu-
dad. Pero me resigno. La culpa es mia—. Solo pasé por-
que se me dano el celular y queria hacer unas llamadas.
—iAh, con mucho gusto!

Entra. Enseguida sale y me baja el celular en una fun-
da, amarrada en una soga.

Llamo a mi madre. Suena sin respuesta. Vuelvo a lla-
mar, dos y tres veces. Una voz de mujer, una mujer jo-
ven, supongo, que sé que no es mi madre, me contesta.
—iHello!

—Hola... smi-ma-dre se en-cuen-tra?

—:Quién habla? —su voz suena con desenvoltura.
—El hijo de la duena del celular que usted tiene.
—iAhl, ¢su nombre es Marc, sefior?

—3Si sefiorita. (Puedo hablar con mi madre?

Se hizo un silencio. Luego un murmullo lejano y sos-
pechoso, y luego ella, con la voz ahora cautelosa.
—Llevamos dias llamandole a usted, sefior.

—LEs que mi celular se dafi6 y he estado sin comunica-
ci6én. ;M1 madre se encuentra bien? —me desespero.
—Lo siento seflor... pero su madre junto a su espo-
so fueron diagnosticados positivos, sefior. Nos die-
ron su ndmero para llamar, pero no pudimos comu-
nicarnos con usted.

La sangre se me hiela. La piel se me eriza. Siento
sancocharse cada 6rgano que me compone. El co-
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razén se suspende como esperando un golpe fatal,
final. Siento cémo un estremecimiento brutal se
apodera de mis miembros. Me apoyo en las rejas de
la puerta de hierro para no desplomarme. Todo es
mi culpa. Todo ha sido mi culpa. ;Maldicion!
—Pero... Se-7io-rita, Jpositivo de qué? —la voz me
tiembla. Sale con una especie de oxidacion—... spue-
do hablar con ellos?, por favor, se lo suplico.
—Tuvieron problemas previos de salud muy graves,
sefnof.

—UEso ya lo sé, jcarajol —le grité— Lo siento. Lo
siento. Solo quiero hablar con ellos. Saber que estan
bien. Y decitles... decirles...

—Se han..., se han ido, sefor... Lo lamento.

Los miembros se me flaquean. Todo a mi alrededor
desaparece de golpe. Me dejo deslizar lento hasta el
suelo, espalda a la pared. Siento que me voy despe-
flando en un vacio sin fondo. Sé que existo por el
inmenso dolor en el alma. Primero Miguel, ahora mis
padres. .. ;Por qué ellos y no yo? La voz de Piero, que me
pregunta si todo esta bien, me suena ajena y lejana,
como el eco de un barco anunciando su llegada a una
bahia. Este dolor, que abraza mis entrafas, no puede
llamarse dolor. No puede tener nombre. Que no pu-
diera mirarlos a los ojos, tener sus manos en las mias
y decitles que todo estara bien aunque fuese menti-
ra... ¢Y ahora qué?... Debes continuar. Siya se han ido no
van a regresar. No. No se han ido. No pueden. De se-
guro marqué un numero equivocado. sY cdmo supo la
enfermera tu nombre? Es un error..., un error..., debe
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ser un error. {Maldita seal No pueden estar muertos.
Aun no. Tengo que hablarles. Tengo mucho que de-
citles todavia. Pero ya es tarde. Debes continuar. :Conti-
nuar donde?, icontinuar para qué? Solo por el hecho de
continnar. Ya no me queda nada. Te equivocas. Asin te
queda Jipi.

—iMarcl... jMarc!...

Siento la mano de Piero en el hombro. Me sacude.
Ha bajado a pesar de todo, con su guante y mascari-
lla, desde luego.

—:Dime qué pasar, ¢qué ha ocurrido?

—Mi... mi... Nada. Lo siento. Tengo que irme.
Camino sin saber hacia dénde voy. Tengo la sensa-
cion de que es el viento lo que me lleva, me arras-
tra hacia un vacio infinito, l6brego. El dolor que me
arranca el flato ya me es igual. Me tumbo en el rincén
de un caserdn, a merced del resto de la tarde. 7 esto
ha de terminar asi, si esto es lo que te espera, debes encontrarla.
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De par en par, el dia abre su puerta y te invita a pasar.
Pero rehusas. El temor y la desolacion se asientan
en tus musculos, en tus venas, y aunque el dia es una
copia perfecta de ayer, sientes que algo falta. No es
un rayo de sol. No son las palomas que estuvieron
ayer pero hoy se han ido en busca de comida. Ni la
estupida posibilidad de la esperanza. Tampoco la vo-
luntad de seguir viviendo aunque sea tan diminuta
como un grano de cizafia. Pero algo falta. Y lo sabes.
Algo que no se encuentra afuera, sino dentro. Y no es
una costilla, ni una arteria o una vena, y €so es justo
lo terrible. El sentir que algo falta, el saber que algo
falta, algo que se encuentra dentro, sin embargo, no
lo puedes ubicar, porque no es algo de la materia que
te compone. ;31 tan solo fuese asil, si pudieras encon-
trarlo y decir jah!, ahf esta, y enseguida te lo colocas
y reanudas el tiempo detenido..., pero no. Entonces
miras la puerta abierta del dia, y todos, aunque sea
con tan solo la fuerza de voluntad o del deber, con
sus bultos de pena instalados al hombro, la traspasan.
Pero ta no, porque alla, detras de esa puerta, para ti
no hay nada. Entonces vuelves a derrumbarte sobre
este banco, devastado, arrasado como un arrozal des-

pués de la segada.
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No sé si hay un toque de queda y una cuarentena para
los indigentes (digo /os como st me excluyera, como
si rehusara aceptar la idea de que ahora soy uno de
ellos), los limpiabotas, y esa clase de gente que sale a
diario en busca de qué comer. Puede que si, y en tal
caso debe ser una cruz, un calvario.

Ahora me doy cuenta de lo absurdo que ha sido el
miedo de sacar siquiera un peso en el dinero del al-
quiler para abastecer a otro, alegando que, si lo hubie-
ra hecho, no me habria alcanzado para pagar al fin de
mes. Si pudiera volver atras, distribuir todo ese dine-
ro con qué he estado pagando la casa, acaso abrasaria
con menos vergienza y culpabilidad mi condicion
actual.

Ahora, siento que llevo dentro la desolacidon que arra-
sa la ciudad, es como si todos los infectados se suma-
ran y cupieran dentro de mi. L.a vida avanza como
una mula herida, cansada, es como si se rindiera ante
la muerte; es como si todo se estancase en el mismo
lugar donde la pandemia los sorprendid. Intento pen-
sar en alguien que, tal vez, ha perdido mas que una
madre y un padrastro y un amigo. Por eso, intento
aceptar mis desgracias con estoicismo. Porque, como
dijo un poeta, «en tiempo de alegria todo se estanca,
pues la gente se dedica a celebrar y lo olvida todo.
Solo en las tribulaciones las cosas avanzan, pues nos
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ponemos a pensar, a reflexionar, a reparar los errores
y a no volver a cometerlos. Entonces progresamos,
crecemos y las cosas se mueven. Y ah7es justo donde
reside el equilibrio porque, de lo contrario, es decir st
todo siempre avanzara, el exceso de tribulaciones que
incentiva el progreso terminaria por hundirnos en un
tango de depresion de la que serfa dificil, cuando no,
imposible salir; y si todo fuese alegria, solo bastaria
con echar un vistazo a La nave de los locos de El Bos-
co para vislumbrar el destino que nos espera». Para
descubrir tales verdades, pensé, debi6 de ser un poeta
que ha vivido milenios. No cabe duda. Tal vez sue-
ne como si estuviera justificando mi indiferencia, mi
egofsmo, pero sé que no soy el unico que ha perdido
a un ser querido, aunque me siento culpable por ello,
aunque me odio por mi excesiva pasividad, de acep-
tarlo siempre todo sin mover ni un dedo, y de esperar
que las cosas cambien por si mismas. También sé que
hay cosas frente a las que lo Gnico que se puede hacer
es no hacer nada. Y justo por eso me odio. Porque
ese 70 hacer nada no es una opcioén sino una impoten-
cia. [Ojala no sea negligencia! Pero ¢a qué me llevara
todas estas estupidas reflexiones?

Trato de mantener limpias las mismas ropas con las
que ya llevo quién sabe cuantos dias, aunque huelen
todavia a presos.

Aun no me acostumbro al frio de la noche. A la du-
reza de los bancos. Y a la soledad en la que se hunde
la ciudad desde las cinco de la tarde, cuando empieza
el toque de queda. La cuarentena, en medio de cua-
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tro paredes, es menos tediosa, pues el laberinto de la
soledad se encuentra reducido, encerrado en aque-
llas paredes. Pero aqui, a cielo descubierto, cuando
se desploma este sonido que anuncia el cierre total y
los fantasmas de los muertos buscan a sus seres que-
ridos; cuando este silencio, mas pesado que los gritos
y el aburrimiento y la rebeldia de los nifios que nos
vuelven locos, retumba desde las estrellas, este labe-
rinto se ensancha y se ensancha irremediablemente,
sin comienzo ni fin, y la noche se convierte en cuen-
tas pendientes que pagar.

He empezado a sentir cambios en mi cuerpo. Quiza
sea por el cambio brutal de mi vida. Quiza sea la mala
digestion de la muerte repentina e inesperada de mi
madre y su esposo, de Miguel. Quiza..., ya no sé. Son
tantas las razones para sentirse jodido y desgraciado
y enfermo. Sin embargo, esto es diferente. Me siento
muy cansado. Leves nauseas me asestan a ratos. No
puedo respirar. Noto cémo me llega la migrafa: pri-
mero a un lado de la cabeza, luego al otro; surge de
las sienes y se va asentando en mi frente.

Me siento perdido. Ya ni sé qué decision he de tomar.
Tienes que encontrarla. ;Para quér Es lo sinico que te queda.
No me siento bien. Siento que me voy a desmayatr.
No debe ser lo que pienso. ;Y si lo es?, no pudiste despe-
dirte de tu madre, no cometas el mismo error con Jipi. Tengo
que encontrarla. Si no toma el celular, iré a su casa.
Si. Es lo tnico que me queda. A ella me debo aferrar.
Primero iré a un hospital publico, a chequearme, y
luego iré a su casa y hablaré con ella. Después... veré
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qué pasa después. No, primero irdis a su casa. Si vas a
chequearte y resultas infectados te detendrdan y no te dejardn
salir. Quién sabe qué ocurrird después. Todos los después son
utopias, ilusiones. Primero irdis a su casa, y después. .., vere-
708 qué pasa despues.
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Alma Rosa I, Calle Puerto Rico. Todavia lo recuerdo.
Tengo que verla antes de que esto empeore. Antes de
qgue todo empeore. Pues este cansancio que se me insta-
la en los huesos. Este aumento de temperatura que
caldea la piel y me reseca los labios, este dolor que
se asienta en el cerebro..., no es normal. No /o es.
iQue uno ande por las calles de Santo Domingo sin
que perciba ningun olor! Eso es de alarmarse. Y esta
violenta y ruidosa expulsion del aire seco contenido
en los pulmones... Tengo que encontrarla. Hablarle
de mis desgracias. Decirle cuanto la amo. Pedirle una
ultima oportunidad. Dejarle saber que es mi unica
esperanza y lo tnico que me queda... Pero, si lo que
sospecho es lo que tengo, ¢no sera egoista el expo-
nerla? |No! Tomaré las medidas necesarias: tres me-
tros de dist... jMalditos tres metros!

jEsta violenta y ruidosa expulsion del airel.. Un banco
distinto cada noche. Ahuyentar a los perros por al-
gun pedazo de pan, aunque blanden los colmillos,
al final, los animales siempre terminan temiéndole
a los hombres. Lo dificil, ademas de que hay que
estar pendiente de que no te lleve la policia cuando
aparezca, es el hierro de los bancos, y ese viento
trio por las noches, calando los huesos. No pensé
que la experiencia seria tan mala como la vefa por

las calles de la Zona Colonial, o desde la galeria de
dofia Hache. Dosia Hache. Debe de haberse vuelto loca.
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Pero lo siento. Perdoname, dosia Hache. Perdon. ;Qué estard
pensando ahora? Si supiera lo de mami... Ya no importa.
He tomado mi decision.

Tengo la sensacion de que el pecho y la garganta se
me reventaranz: es como si fuesen una carne que unas
unas satanicas destazaran. Tengo que encontrarla antes de
que todo empeore. Decirle que todo es su culpa, por su
estupidez, por su nifierfa y su... No, no. Decirle que
tui un idiota que no entiende de amor, y que solo qui-
se tenerla cerca, en mi vida, amante o amiga, sentir la
fortuna de tener acceso a su mirada, a su risa; esa risa
que... {Dios miol, ¢por qué cuesta tan caro tener lo
que uno desea?

—iBuenos dias, sefior!

Me mira como si examinara a un enfermo.

—iDime, joven!

——Este es el Puente Matias Ramon Mella?

—As{ es, joven.

—Voy a Alma Rosa I. Santo Domingo Este, Jpor
donde sigo, por favor?

—Tienes que coger un carrito de la 25 de Feb...
—Es que voy a pie.

—iBueeeno, menol Sigue derecho la Avenida Paseo
Margen todo el tiempo. Pero da por seguro que lle-
garas mafana.

—Gracias, don!

—Suerte.

Sin mascarilla, todos te miran como si fueses un cri-
minal o un desertor, mejor dicho, un leproso. En
cuanto te ven llegar casi se aprestan a correr. Podrias
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caerte muerto y nadie te harfa caso, menos los poli-
cias, y eso por obligacidn o deber.

Para distraerme de mis desgracias, rumio fragmentos
de E/ libro de Monelle. Intento no pensar en mi madre y
su esposo ni en Miguel. Intento distraerme con cada
detalle del dia; con cada cosa que voy viendo por el
camino, como esos locos, por ejemplo, que comen en
la basura, que andan descalzos, que desde la pandemia
nunca se han puesto ni guantes ni mascarilla, sin em-
bargo, ninguno se infecta, como si fuesen inmunes o
seropositivos; como esta nifa, ajena a todo, que juega
con su peluche haciendo caso omiso a la vida como st
le dijera «Vida, al carajo con tus exigencias, con tu peso
sobre los hombros de los adultos, con tu infierno y tu
paraiso, yo me cago en tu puta madre, Viday, pero, jayl,
ella ignora que un dia también crecera. ..

La Avenida Paseo Margen todo el tienpo. Ya no siento las
piernas. Todo ha sido una locura. O tal vez no. Por-
que si esto es el fin, debo encontrarla, decitle cémo
me he sentido en estos ultimos dias, durante su au-
sencia; contarle las tonterias que he cometido, las de-
sazones que crecen como yerbajos en mi pecho, y...
No, no, mejor le contaré otras cosas, cosas que nos
haran felices, al menos para distraernos un poco de
todo y verla muerta de risa, su risa inocente, como
una nifia que no entiende de las cosas. Si, tengo que
verla, al menos para la despedida.

—iParate aqui, moreno!

Me paro. Porque nada ya importa. Porque ya estoy
dispuesto a todo, a lo que venga.
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—:Qué andas haciendo en las calles sin mascarilla ni
guantes?

—LEs que voy a comprar algunos, jefe. Se me acabaron.
—Témate estos. Que no volvamos a verte sin ellos.
—Gracias, jefe.

La Avenida Paseo Margen todo el tiempo. Esta Avenida
parece no tener fin.

No puedo respirar. Es como si una mano me agarra-
ra los pulmones y los apretara y los retorciera como
un trapo mojado, exprimiéndole el agua. Esta presion
en el pecho como si te pusieran un tanque lleno de
piedra encima.

Debo encontrar algo de comer. Lo que sea. Pero con
esta ropa de hace tantos dias sin cambiarse, todos te miran
como un indigente. Lo mejor es encontrar un zafacoén,
mantener cruzados los dedos para que a alguien se le
hubiera ocurrido tirar algiin resto de comida. . As7 gue
ast es la vida de ellos, perseguidos como perros!

—Perdone, sefior, voy a Alma Rosa 1. ;Por donde
sigo, por favor?

—iAlma Rosal —exclama con sorpresa y me mira de
arriba para abajo, luego de abajo para arriba— ¢Es
que vas a pie?

—3Si, sefiot.

—iBueeno! —suspira. Mete una mano en el bolsillo
derecho— Toma estos veinticinco y coge un carfito y
dile al chofer donde te quedas. No tengo mas.
—Gracias, don! —tomo los veinticinco— Pero no
me siento bien y no quiero que sea... No quiero po-
ner a nadie en pelig...
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—iAléjate un poco, hermano! —dice echandose ha-
cia atras—. {Miral, esta es la calle Club de Leones. La
vas a seguir hasta la Juan Isidro Jiménez, y dobla a la
izquierda.

—Gracias, hermano.

—iCon Dios!

Se queda mirandome, sacudiendo la cabeza. Me da
igual. Busco un colmado. ;Prohibido entrar sin masca-
rillal, leo en la puerta. La nueva ley universal, pensé.
Quiza sea asi como fueron entrando las leyes en el
mundo y en nuestra vida: un buen dia aparece una
anormalidad, y jzas!, una ley. Y luego todo se resta-
blece, sin embargo, la ley permanece, y asi van sur-
giendo nuevas generaciones que la toman como ley
natural, ignorando su porqué y la razén por la que
fue impuesta. Entonces nos convertimos en animales
presos de leyes antiguas y ajenas, que no fueron ni
para nosotros ni para nuestro tiempo.

Pido un yogur, que no tapa ni la mitad del hoyo que
llevo dentro. Tengo que descansar. Este Sol de las
dos mata a cualquiera, sobre todo con esta hambre
metida en las costillas como demonio. ;Qwé le dirds al
Uegar? 1 e diré que lo siento, por no poder entender lo que siente
de veras por Clandio. Que nunca imaginé que fuese algo sen-
sato amar a alguien a ese punto, sin que é/ pensara ni un dia
en tu existencia. Le diré que lo entiendo, y que he vuelto hacia
ella solo con corazon de amistad, para tenerla de cerca, poder
volver a tocarle la cara, disfrutar de su sonrisa y. ..
—Perdén, no puedes sentarte aqui.

—Pero es...
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—No importa lo que es. No puedes sentarte aqui.
Me levanto y me marcho. Miro hacia atras para ver
como ¢él limpia el escano con agua. Seguro con des-
infectante y todo. Como si yo fuese el mismo virus.
Observo las calles, desiertas. Las puertas de los ne-
gocios y de las casas, cerradas, como si la pandemia
fuese a entrar a buscar a la gente en sus hogares. Un
sudario de tristeza y desolacion se tiende sobre la ciu-
dad. Hasta en los arboles y en los animales se percibe
la desesperacion. Los faroles brillando sus penas. El
viento silbando su murria. Algin taxi circulando sin
pasajeros. Y esas miradas de afliccién, colgadas en los
vanos de las ventanas. Todos se creen peor porque
no saben las penas de otros, deduzco. Cruzo la calle
Dr. Octavio Mejia Ricart: Pargue Gregorio Luperon, dice
un cartel inclinado, a punto de caer.

—Seflor, la calle Puerto Rico, jpor favor!

—Esta es..., mira mi dedo. Esta es 'autopista San Vi-
cente de Paul. Lo vas a seguir..., a ver... uno, dos, tres,
cuat..., lo vas a seguir y la cuarta calle es la Puerto Rico.
—Muchas gracias.

—Siempre.

Calle Puerto Rico. Cémo voy a presentarme asi. Con
estas ropas de tantos dias sin cambiar ni lavar. Y con
esa cara demacrada. Seguro con el mismo hedor de
la carcel metido en los cabellos, supongo. Hago un
cuenco con las manos, que llevo a mi boca para pro-
barme el aliento. Y aunque no me responde el olfa-
to, creo que huele bien. Confio, al menos, en que mi
indice derecho ha cumplido con su deber de cepillo.
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Y ahora la nausea. Tengo que descansar. Me siento un
rato en el parque. Siento una suciedad pegajosa en la
piel, una mugre en los sobacos y en los rincones de mi
sexo. Pero no es lo que me preocupa. Sino esta tos que
me desgarra la garganta, este apreton en los pulmones,
que me corta a ratos el aire; esta migrafia que no se
mengua nunca... Siento que me voy a desmayar.
—Perdona, joven. Regalame este chin de agua, por
tavor.

Me mira como si temiera que la atracara.

—Toma —dice, tirandome la botella.

—Gracias.

Se levanta y se va.

Me echo un poco de agua en la cabeza. Me lavo la cara.
Tengo que verla. Tengo que vetla antes de que todo empeo-
re. Me levanto. I.a cuarta calle. Me ditijo hacia la Puerto
Rico. Siento como las venas me bombean la sangre hacia
las sienes. El ritmo del corazén se acelera y los pulmones
se aprietan mas y mas y siento que me ahogo. La cabeza
me va a estallar, es seguro. Me remojo los cabellos con el
agua que sobra, tomo un sorbo y tiro la botella.

Primera cuadra.

Segunda cuadra.

El corazén va cambiando de ritmo a medida que me
voy acercando y late como si compitiera con un me-
tronomo.

Tercera cuadra.

Calle Puerto Rico a la derecha.

—iSaludo! Conoce a una chica llamada Alheli Jimé-
nez. Es diminuta. Color café con leche. Camina muy
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tranquila como una santa, como si no pudiera rom-
per una cascara de huevo al pisarla. Le dicen Jupi.
—No. Lo siento. Pregunte mas adelante.

Toco otra puerta. Otra y otra. En una un perro me
grufie. No siento mis fuerzas. No puedo respirar.
Siento que una mano furiosa me aprieta la garganta.
Me apoyo en un muro, busco una posicioén que faci-
lita el fluir del aire. Creo que me voy a desmayar. No
puedes, atin no. Primero debes encontrarla. Sigo tocando de
puerta en puerta. Es una casa rosa, con parqueo, un patio
pequerio y una mata de bija. Pero todas las casas parecen
iguales. ;O es mi imaginacién? Sigo caminando.
Mantendré mis tres metros de distancias. [Malditos tres metros!
Este debe ser su hermano. Si. Las fotos no engafian.
Pero la casa no parece tal como ella me lo conté.
Parece mas bien descuidada, abandonada a su suerte.
En el patio ha crecido la yerba. Las bijas y las otras
matas estan marchitadas, casi muertas. Una hojarasca
se amontona en un rincén como si llevara semanas
alli. Dos perros estan tumbados, envueltos en una
melancolia invernal y me miran como si no me vieran
o como si solo vieran el fantasma que ya me habita.
—iBuenas tardes!, susted es Mateo?

—Si, ¢qué se le ofrece?

La voz le suena con pena, pastosa, frunce el cefio y
me mira desconfiado o con rabia o encono.

—Soy Marc. Busco a su hermana, Alheli. Ella me dio
esta direccion —digo con cierto temor y timidez.
Me mira abatido. Termina de cerrar el portén de hie-
rro que acaba de traspasar. Sus ojos proyectan una
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luz mortecina, como una vela a punto de apagarse.
—Soy un companero de la universidad. Llevo sema-
nas llamandola, pero no me contesta. ;Podria decirle
a ella que estoy aqui?

El perro mas chiquito corre hacia él ondeando la
cola. Le lame el zapato con un aullido de agonia.
—Ella no esta —me dice.

Los ojos se le humedecen y habla con un carraspeo
en la garganta. Estoy preocupado. De nuevo siento
que me voy a desmayar. Me agarro en la puerta con
una mano. Resisze, me digo.

—:Sabe donde puedo encontrarla? Si es que ha sali-
do puedo esperar. Pero si no, ijpuedo dejar con usted
una carta para ella?

Me mira distraido, como si no me escuchara o como
si no me quisiera escuchar. Me sorprende que mi as-
pecto le deja sin cuidado. Como si ni siquiera se diera
cuenta de ello. Le devuelvo una mirada de saplica.
—cPuedo pasar?

«87, jpor supuestol, pase y siéntese un rato. Alheli solo salid
a comprar algo. O quizd estd en el parque, tomando un poco
de fresco. La llamo en seguida y le digo que alguien la estd
esperando.», es lo que espero que él me conteste aunque la
pregunta es estupida. Mi voz parece asustarlo. Alza
la cabeza y en sus ojos, donde esta o donde debiera
estar el iris, estd mas bien un velo lagubre.

—Lo siento... Alheli nos dejé.

El corazén da un vuelco.

—:Coémo que nos dejo? —indago, petrificado—
¢Qué... qué quiere decir con 7os dejo?
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Me mira un lapso, con tristeza, antes de anadir:

—Alheli murid...
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Duro como piedra. Frio. Indiferente cual animal en
hibernacién... ¢Asi es como uno acaso deberia de
sentirse cuando ya no le queda nada, cuando lo tnico
que siente en su adentro es un vortice constante, un
tornado despiadado, que lo arrastra todo...?
Caminas y caminas y caminas, sin rumbo fijo. Es
como si midieras el mundo con tus huellas; como
si quisieras darles sentido a los caminos desdezados
por los hombres o, mejor dicho, como si los profanaras ta
también con cada pisada...

Trompicas lo mismo que un borracho cuya cabeza
es un lago de aguardiente. L.a mano callosa del Sol
te pule la piel. El fuego del asfalto te roe los zapatos
hasta calarte las plantas de los pies. Un hambre te
atornilla y destornilla las visceras. Una pata gigante
que te aplasta los pulmones. Un cincelazo incesan-
te que retumba en las sienes..., sin embargo, parece
como si no sintieras nada. Porque ya nada importa.
Igual que st no fueras mas que un saco de hueso en
movimiento, o una bolsa de carne y sangre. Alguien
podria pararsete enfrente y jplafl, te soltara una bofe-
tada sin que sintieras nada o, a lo mejor, si, te doliera,
pero le darfas las gracias y seguirfas tu camino. Lo
mismo darfa.

jAlbeli Alheli Albeli!

Una mano escancia en las venas la cicuta de su ausen-
cia. La tierra se la tragd y desparrama su polvo en to-
das las partes donde tus piernas te llevan, asfixiando-
te. ;Dios miol, Alheli, ;por qué tii, por qué me hiciste eso. . .2
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El vaivén de las horas se ha vuelto inutil. Nada que
esperar. Y ya ¢no sientes o no te importar su peso
sobre los hombros. Lo mismo que si el dia se deshi-
ciera de los relojes, o se desvistiera de todo artilugio
que mide y limita su curso y que ya, solo estuviera
hecho de luces y sombras, de soles y lunas, tardes y
mafianas. Pero ges posible que alguien haya perdido
ese boton que activa y desactiva el dolor, la felicidad
y demas emociones y sentimientos que lo distingue
de otras creaciones? O, tal vez, sera que haya pasado
a otro plano de existencia y solo estuviera vivo por la
materia a través del cual se manifiesta...

Circulas entre gente que parece no verte. No te ve.
Es como si, al chocar alguien contra ti, te traspasara
sin que notara nada. Y la duda, esta duda absurda,
tenaz, se te mete por las cisuras del cerebro hasta que
te obliga a palparte. Pero estas. Estas y sin embargo
nadie repara en tu presencia. Te acercas a este arbol
y le pegas un pufio, luego otro pufio, tres pufietazos
hasta que te chorrea la sangre. Entonces algo ocurre:
algunos se detienen; esa pareja con unos globos de
celebracion, aquella vieja con su nieta lamiendo un
helado, ese joven con su uniforme y bulto de esquini-
ce..., y te miran extrafo. De repente existes, pero no
sientes el puno ni el posible dolor que quiza le atice.
Nada importa.

De nuevo la tos seca. Este dolor que te exprime el
cerebro cual rodajas de limén. Los pulmones que se
encogen como si algin chupacabras se divirtiera con
ellos. La respiracion se va haciendo escasa. Entonces
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apovyas la cabeza narices arriba, en busca de aire, y te
aferras en el trasero del arbol.

Alguien saca preocupado un celular y marca.
—Aqui parece que tenemos un caso, y grave. Hay
que venir de prisa —dice, fruncido, con autoridad de
médico, preciso y con urgencia.

Entonces todos se alejan, como st aquellas palabras
significaran «aqui tenemos un vampiro». Hubieras
querido que te dejaran alli, tirado, hasta que el aire,
lentamente, sin advertencia alguna, te abandone los
pulmones. Si. ;Cuantas veces no invocas con suplicas
a la muerte, que se hace Dios: ajena e indiferente?

El mundo es un bosque salvaje, un jsdlvese guien pueda!
donde los hospitalarios, en via de extincion, se escon-
den para sobrevivir. Y qué absurda la tarea de vivir,
de existir.

La gente vuelve a rodearte (efecto de la curiosidad),
te mira como un extraterrestre que ha caido desde
algun lugar extrafo, remoto. Es raro que, en este mo-
mento pandémico, sea solo el hambre, el amor y el
chisme que logran sacarla de sus hogares. ;Lo gue es e/
ser humano!

De repente la muerte acude, y parece ser mas benevo-
lente que Dios, porque al menos te escucha, te atiende
aunque sea tan solo para blandir y mostrarte las fauces,
hacerte visajes. Pero no te llevara. Y lo sabes. Lo sabes
porque mas le interesa tu agonfa que tu desaparicion;
goza mas chuparte de a poco. Porque bien sabe que
si te lleva de golpe todo habra terminado; sabe que tu
fin es su fin y que, sin ti, sin nadie que tenga vida, solo
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serfa un espectro o, sencillamente, una mera palabra,
vagando por los confines de la nada. Entonces te seda
con los recuerdos, como aquella infancia que posdataste
en los margenes de la piel, con tinta de lagrimas, dirigi-
da a no sabes gué dioses; aquellos recuerdos que trancaste
en huchas de porcelana y que tu madre olvido, des-
pués de tantas mudanzas, en las cajas embaladas. .. ;05
infancia! Aquel esbozo de lo que no lograste ser y de lo
que, ya, nunca seras.

jAlheli Alheli Albeli...! ;Dios mio!

De nuevo las malditas ambulancias, que no callan
nunca. Pero ya te acostumbras, ademds, esta veg suenan
distintas, porque vienen por ti. Y lo sabes. Y aunque
pelees, grites, aunque no quieras internarte en ningun
hospital por la estiipida posibilidad de seguir con vida,
de vencer a la muerte, te llevaran. Si tan solo tuvieras
la fuerza de decirles, déjenme, por favor, que de este
lado ya nada me queda, ya nada me importa. Pero la
lengua pesa, parece un ancla en el mar de tu boca y
las palabras se encallan en tu garganta, en el paladar,
rehusandose a salir. Y aunque no fuese asi, aunque tu-
vieras la fuerza minima de musitarles que Miguel ya se
ha ido, que tus padres ya se han ido, que tu Jupt se ha
ido y que no tienes motivos algunos para seguit, no te
escucharian, porque los médicos no salvan las vidas
por el deber de salvarlas sino por la absurda vanidad
de mostrar que son dioses también, o la mano derecha
de Dios y que poseen la llave que encierra el misterio
de la vida y de la muerte, aunque muchas veces se dan
con las falsas. jOjald suceda conmigo!
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Bajan corriendo dos o tres o cuatro, puede que sea
toda una tripulacion, a tu rescate. Pero scémo caben
tantos médicos en esa caja de fosforo? Hablan en una
jerga incomprensible. Te clavan un ventilador: todo
a velocidad luz, una rapidez desconcertante, y luego,
todo se pone blanco. Solo este rumor cadtico de vo-
ces. Un apuro para salvar una vida que no quiere ser
salvada. ¢Y si ellos fuesen Dios?

jAbsurdo!
Una multitud de muertos vivientes yace inerte sobre
las camillas, si bien burlada por la vida, sigue luchan-
do contra la muerte. Pero ¢qué misterio encierra esta
palabra: «VIDAy, gue hace que todos darian lo que fuera
para mantenerse colgados en su rama?
Atestado el hospital, de sus bordes caen muertos,
como gusanos, los infectados, tan secos hasta el pun-
to de que ya a la muerte no le queda nada mas que
chupar. Cruzas los dedos para que llegue tu turno,
para que, por fin, desocupes este mundo, cediendo
tu lugar a la proxima alma que padecera tus desgra-
cias y tus absurdos arrebatos de felicidad no consu-
mados. La abulia, durante la espera, te invade y se
acurruca por cada recoveco de tu ser. Y aunque la
estas esperando, aun cuando sientes su proximidad y
te preparas para su llegada, esta hipdcrita de la muer-
te siempre te sorprende. Ademas, spara qué nacer si
todo ha de morir?; ipor qué no evitarnos el dolor
de las pérdidas? ;Qué juego es este y a qué malvado
nifio complace? Malvado, esta es la palabra. Si. Pues
¢con qué otro adjetivo se podria calificar? ;Qué buen
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nifio crea seres, los pone uno contra otro, da mas pri-
vilegios a unos que a otros, permite que unos viven
por encima de otros, los mira enfermarse, podrirse,
matarse, comerse, sufrir y hacer sufrir y luego matar-
los para después, reirse a carcajadas, aplaudirse a si
mismo y, si por puro descuido uno hace algo que no
es de su agrado, directo al asador? ;Qué buen nifior...
Si. {Riete! jBurlate! Pero ya sé lo que piensas. Aunque
la cabeza se me ha vuelto un hervidero, aunque deam-
bulo por las calles, no creas que no tengo rumbo fijo.
Ni creas que estoy loco. No, no te lo creas. Porque sé
justo a donde voy. Voy alla. Alla hacia donde bogan
las tardes, donde los pueblos no son alfombras de
los gobiernos, donde las cucarachas no esconden su
hedor y su inmundicia bajo americanas de tweed, alla,
donde la vida no es un silex que masticar, el amor un
experimento, alla, si, alla, donde moran los hombres
ya desvestidos de materia, donde el fin es el comien-
zo, donde ya, impaciente, Alheli nos espera.

Alheli Albeli Alheli
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