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Día 1

Ya no leo los periódicos, ni escucho las noticias (nun-
ca me han gustado, por cierto, pero lo preocupante 
de esta situación pudo más que el gusto). Me asustan. 
Me deprimen. Me abruman.
Llevo días sin saber lo que ocurre allí fuera. Quizá 
sea mejor así, me digo para darme una razón de que 
no soy indiferente. Sin embargo, en el fondo, sé que 
no la tengo. ¿Qué digo? Puede también que sea una 
mala pasada de la consciencia, que siempre nos con-
funde sobre lo malo y lo bueno; o sobre lo supues-
tamente malo o bueno o sobre qué debiera ser malo 
o bueno… Pero ¡ya basta! De cualquier modo, ¿qué 
puedo hacer desde mi casa al enterarme de todo lo 
que está sucediendo sino redoblar el convencimien-
to de quedarme en ella? Además, lo particular de la 
pandemia está, como si fuésemos armas letales, en el 
alejarse-de-la-gente. Ahora que lo digo, esa frase dilemá-
tica hiende mi cerebro y se bifurca paradójicamente: 
porque, estudiando bien la situación, concuerda con 
lo que muchos científicos y pensadores opinan sobre 
el asunto al decir que estamos viviendo la tercera gue-
rra mundial y que todo es una falacia de las potencias 
mundiales para disputar el monopolio; pero del otro 
lado (tratando de no ser demasiado estoico), ¿no será 
acaso una situación que, de alguna forma u otra, nos 
devuelva la humanidad y abra nuestros ojos sobre la 
unidad del ser humano y nos recuerde lo frágiles que 
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somos y que todos tenemos corazón independiente-
mente del color de la piel o del idioma o de la nacio-
nalidad…? Digo, es solo un decir… Pero ¿qué importa 
lo que digo?
Al principio (quizá porque creí que no duraría tanto) 
pensé que sería una buena oportunidad para pensar, 
reflexionar y no dejarse distraer por filosofías y sermo-
nes postmodernistas de hombres mediocres; o, lo que 
es mejor, escaparse de la vida rápida, de la estupidez 
humana y demás cosas contra las cuales siempre he 
manifestado antipatía, pero de las que ahora no me 
acuerdo. Suena egoísta. Lo sé. Pero al principio no 
lo fue. Fue más bien algo así como era menester un 
descanso para el bien común, para el bien del uni-ver-
so, del futuro… Ahora analizo el peso de estas pala-
bras y no sé si he de arrepentirme o qué. Porque en 
el fondo sé que, cuando las pensé, fue con ciertas 
conjeturas odiosas, mas ahora las analizo con cierto 
atisbo de impotencia y de preocupación por lo que 
mañana nos reserva. ¿Mañana?, un nuevo sinónimo 
de utopía.
Ahora lo sé. No fue sin razón que pensé que el mun-
do necesitaba eso. Sino porque (eso lo medité imagi-
nando al virus como entis conscientis) llegó justo en el 
momento en que el ser humano necesitaba un break, 
un desdistraerse de lo exterior y mirar hacia dentro; ob-
servarse, estudiarse, enfrentarse a sí mismo y pregun-
tarse: pero ¿qué he estado haciendo con mi vida?, 
¿hacia qué y hacia dónde la he estado encarrilando 
durante tanto tiempo, inconsciente, como becerro 
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al matadero? Sí, fue justo por eso que pensé lo que 
pensé. Pero igual, el virus no llegó porque sí, como 
castigo para vengarse de los humanos. Puede que sí, 
pero en tal caso no habría más responsables que no-
sotros mismos…
Ya no quiero cansar más a nadie con lo que pienso o 
con lo que no. El caso es que me sorprende mirarme 
al espejo y notar los cambios que el miedo o la preo-
cupación o la impotencia ha causado en mí, en otros, 
en muchos, si no en todos.
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Día 2

Han pasado muchos días desde que empezó la cua-
rentena. ¿Cuántos? No puedo decirlo con exactitud. 
He perdido la cuenta. No porque carezco de memo-
ria (o puede que sí), sino más bien porque estoy ex-
traviado en el dilatado laberinto de las horas. Nunca 
imaginé que una vida involuntariamente solitaria pu-
diera ser tan desesperante (no es la palabra que me 
gustaría usar).
En las redes abundan chistes de gustos desabridos. 
Los noticiarios se vuelven atalayas desde donde fari-
seos pregonan el miedo. Las falsas noticias exceden 
los límites y todo parece como si fuese una broma de 
la naturaleza, como si la gente que muere no lo estu-
viera sino jugaran a estar muerto, o… Yo qué sé. Pero 
no tengo por qué preocuparme. Todavía no. Aunque 
se habla de cerrarlo todo y mis amigos empiezan a 
saludarme con los codos y los pies, creo que es mera 
exageración. Sé muy bien que mis bolsillos no son 
tan resistentes para catástrofe tan filosa. Sé también, 
si es cierto todo lo que cuentan, que mi condición de 
salud no es compatible con este virus, no obstante, 
preocuparse nunca lleva a buen puerto. Seguiré con-
tando los días, con los dedos cruzados.
Recorro mi biblioteca con una mirada tranquila. Son-
río. Siempre emerge esta sonrisa cuando observo los 
libros que he ido acumulando con el tiempo. Es una 
sonrisa inconsciente, nacida tal vez de las regiones va-
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nidosas del cerebro. Extiendo una mano (la izquier-
da) y tomo la biblia, que llevo años sin tocar. ¡Qué de 
cosas me trae a la memoria el contacto con este li-
bro!: mi madre orando sus penas, mi madre llorando 
nuestra hambre, mi madre confesando su nacimiento 
y el nuestro…, pero yo, en cambio, si mal no recuer-
do, lo hojeaba porque siempre quise ser un Cristo, un 
Salomón, o encontrar las tantas incoherentes verda-
des que ofrece cada herejía a la humanidad des-orien-
tada. Es el libro de las respuestas, dice siempre mi madre. 
Quizá por eso ahora hago correr las páginas hasta el 
Apocalipsis, aunque no sé por qué habría de encon-
trar alguna respuesta sobre el Covid-19, pero igual, 
mi madre nunca especificó qué tipo de respuestas ni 
a qué tipo de preguntas. Hasta pienso leer, después, el 
libro de Daniel. No es extraño, lo sé. Pero ¿para qué?
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Día 3

Ayer (quizá fuese antier o el día anterior a antier, 
pero ya no me acuerdo), para calmar los nervios y 
mis preocupaciones, llamé a Ronny. ¿Cómo te sien-
tes con todo lo que está ocurriendo, Ron?, ¿qué has 
pensado al respecto?, le dije y me contestó: «Tengo 
miedo, hermano, ciertamente, sobre todo porque no 
ha empezado lo que ha de empezar a raíz de esto. Y 
temo que no estaremos preparados para este proyec-
to de covid-19…, al menos la mayoría», remata. Son 
palabras desesperantes, pensé. Sin embargo, no se lo 
comenté. Siento por las venas el aumento de mis pre-
ocupaciones. «¿Y tú?», me preguntó. La pregunta me 
hizo estremecer. Miedo no tengo. En algún momen-
to el mundo tenía que llegar aquí. Pero sí, me sinceré, 
mucha preocupación: por los países desamparados 
(eso lo dije pensando en mi país), los indigentes, que 
son los más vulnerables y también un problema por 
ser agentes perfectos de propagación de esta vaina… 
Me preocupa que esto dure más tiempo y que la gen-
te empiece a morir más de hambre que del virus. Eso 
sí que me tiene aterrado, le confesé; que no vuelva a 
ver a los amigos, a la familia o que les ocurra algo y 
no pueda estar. Siento este dolor anticipado y estoy 
sumamente deprimido… Escribo y leo sin descansar 
para no pensar en ello. Ya casi no duermo. Tengo la 
sensación de que es el fin. No sé por qué. Concluí 
y me sorprendió haber dicho tantas cosas que, aho-
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ra que las analizo, suenan espeluznantes. «El fin no, 
hermano —me aseguró Ronny—, pero quizás sí el 
principio del fin. Este país no aguantará eso», termi-
nó diciendo y sentí que el miedo vibraba en su timbre 
de voz. Incluso pudiera ser que lloraba o estaba a 
punto de hacerlo o tal vez solo la voz se le encogía en 
la garganta y temiera pronunciar esas palabras. No sé 
por qué siento una rabia enorme hacia la humanidad, 
le manifesté, muy molesto (ignoro si conmigo mismo 
o con el ser humano), no sé si es odio, pero a veces 
deseo que todos desaparecieran de una vez por todas, 
sobre todo los políticos: esas basuras que lo contro-
lan todo. Así no habría ni oprimidos ni opresores. Le 
espeté y después suspiré, como si llevara años que-
riendo librarme de esa frase. Me calmé y luego aña-
dí, el principio del fin empezó hace mucho, Ron. No 
me contestó, pero en el suspiro que despidió deduje 
que estuvo de acuerdo conmigo. «Hay que seguir es-
cribiendo —escuché que soltó minutos después con 
voz resquebrajada—, los escritores somos, al fin y al 
cabo, los cronistas de nuestra época».
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Día 4

Anoche se restableció mi amorío (por llamarlo de 
alguna manera) con Júpi. Días antes de la cuarente-
na me había prohibido vernos. Según ella, empieza a 
sentir algo demasiado fuerte por mí y, como está ena-
morada de otro chico, teme encontrarse en un dilema 
sin salida. La entiendo. Mejor dicho, trato de enten-
derla tan solo por el temor de hacerla sufrir o hacerle 
daño. Quizá sea cobardía. Pero a mi entender, lo sig-
nificativo de amar a alguien es verlo feliz aunque no 
sea con uno mismo. Tampoco sé si esto es cierto. A 
veces pienso que en el amor todos somos estúpidos 
e ignorantes, por eso Cupido pasea con sus flechas para agu-
jerear a quien lo engañe. Pero lo importante es que el he-
cho de volver a hablar con ella me hace feliz, aunque 
yo me había prometido no volver a verla ni hablarle 
hasta que ella me lo pidiera. El caso es que su mamá 
tuvo que salir del país e imaginé lo difícil que debió 
de ser para ella (sobre todo en este momento pan-
démico) y decidí ofrecerle mi tiempo y disposición. 
Además, nunca he sido bueno con las promesas. Para 
alguien sabio es mejor no hacerlas nunca. Sin embar-
go no soy sabio y en ocasiones me comporto como el 
tipo más ignorante del planeta, sobre todo en asuntos 
de amor.
Duramos toda la noche hablando y leyéndonos poe-
mas. No sabe lo bien que me ha hecho el oír su voz 
y verla reír. A lo mejor lo sepa, pero dudo si sabe 
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cuánto. Lo cierto es que no aguanto su silencio ni su 
lejanía.
Nos despedimos a la una de la madrugada y su com-
pañía me desarraigó la idea de la pandemia de la ca-
beza. Al menos el lapso que estuvimos hablando. 
A la mañana me despertó el bullicio de las ambulancias. 
Desde la cuarentena es el único sonido que se escucha 
y es un sonido de mal agüero, pesimista. Al escucharlo 
no puedo evitar imaginar la cantidad de gente infecta-
da o muerta. Es espantoso y el ánimo se abisma.

¡Otra vez!
Miro por la ventana: la calle parece una hoja en blan-
co. Ninguna diferencia con el día de ayer.
Escucho un toqueteo en la puerta. Es el mismo de 
ayer, de antes de ayer y de hace días. Entonces todo 
parece un sueño, porque es como si los días anterio-
res se estuvieran repitiendo. Restriego los ojos para 
asegurarme de que estoy despierto. Otra vez los nu-
dillos golpetean la puerta. Me levanto. Abro. Es doña 
Hache. Te traigo el té, farfulla ella y me mira extraño 
como si dijera qué cara de muerto, y luego sonríe. 
Entonces sé que no es un sueño, que no es el día 
de ayer repitiéndose. Sin embargo, presiento que hoy 
será igual: de la habitación a la sala. De la sala a la 
cocina. De la sala al baño. De la sala al balcón. Acos-
tado, de pie, sentado. Invocar al sueño para poder 
completar las horas, que parecen congelarse como 
estatuas de sal. Leer, leer y leer hasta que la cabeza se 
desborde de ficción y se escape de los pensamientos, 
del miedo y del desasosiego. Los supermercados va-
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cíos. La comida que se acaba en el refrigerador. Los 
niños que te miran porque incluso se aburren del ce-
lular, de los videojuegos… La calle vacía y la ciudad 
callada te recuerdan alguna película de terror. Mirarse 
en el espejo que duplica la tristeza y la soledad de las 
cosas. Abofetearse la cara porque de repente estás 
convencido de que es un sueño. No lo es. De un se-
gundo a otro el mundo se suspende como escarcha y 
no sabes si los cantos de las aves, que solías ir a bus-
car en las playas, en los campos, son de terror o de 
agrado. Te asustan. Te asusta el tiempo que durará, 
aunque se supone que no será eterno. Pero ¿qué es 
lo eterno sino la hora exasperante, el minuto en que 
miras a los niños, a la esposa, a la familia, y sabes que 
hoy se acabará la provisión? ¿Qué es lo eterno sino 
ese fragmento de segundo en que te mueres de ganas 
por abrazarlos, asegurarlos de que todo estará bien 
pero te frenas por el miedo de contaminarlos o de ser 
contaminado?
Regresas a la habitación. Los libros que te miran. 
La ventana que te mira. Todo te escudriña con ojos 
acusadores o con tristeza o con temor. La culpa es 
tuya, te reprocharán. Pero lo sabes. Lo sabes porque 
eres quien asquerosea las calles, quien jode el planeta 
porque un día pensaste que no era tu casa y que lo 
mismo te daba si se jodiera; porque tu casa estaría ¿a 
salvo?, ¿segura…?
Me asomo por la ventana. Al final no está tan mal, pen-
sé, porque a pesar de la desesperación, la naturaleza 
parece descansada y más sana.
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Pero no. El día no fue igual. Decidí descargar un jue-
go para distraer la cabeza de tanto pensar y de tanto 
leer. Jugué desde la una de la tarde hasta las siete. Me 
libró del ocio un texto de Júpi.
—¡Hola! —me escribió.
—¡Hola!, ¿cómo estás?
—¡Estoy muy bien!, y acabo de tener un atardecer 
precioso en mi ventana. ¿Tú cómo estás?
Al pensar en lo que hice durante el día, la respuesta 
inédita me avergonzó.
—No sé si decir bien o regular o raro —le texteé—, 
hoy descargué un juego (cosa que detesto) y desde 
la una hasta hace un rato no he parado de jugar…, 
dejé mis lecturas, dejé algo que empecé a escribir…, 
lo dejé todo y me puse a jugar. Así que desperdicié la 
mitad del día y no sé si decir que estoy bien o regular 
o no sé —concluí, fingiendo una sonrisa y apreté la 
flecha enviar.
Sonrió. Sé que sonrió porque envió un enjambre de 
emojis sonrientes. O quizá no sonrió pero quiso dar-
me a entender que lo que le escribí le hizo gracia. Es 
lo trivial de escribir por las redes: no puedes ver la cara 
de la gente y no sabes cuándo finge o no, cuándo dice 
la verdad o no, ni cuándo engaña o no. No obstante, 
supe que sonrió porque la conozco, o porque, es lo 
más probable, no quise hacerme la idea de que ha 
fingido sonreír mientras que no. Por lo que deduje 
que sonrió, pues así lo quise.
—También los detesto —me escribió después de las 
caritas sonrientes—, y recuerdo que una vez encontré 
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uno en la pc, que era de atender un restaurante, y duré 
varios días jugando, por largo rato. Siempre que ter-
minaba me sentía inútil, pero quería seguir jugando.
No supe si lo dijo para reconfortarme. Pero lo logró 
porque después de leer su texto sonreí y le escribí 
que era justo así cómo me sentía. Le conté (no sé por 
qué, pero a ella siempre le cuento cosas sin saber el 
motivo, es como si al estar con ella se me borrasen 
las brumas que empañan la infancia perdida que uno 
lleva dentro y empiezo a hablar como un niño entu-
siasmado); le conté que cuando era pequeño nunca 
aceptaba que hubiera un juego que no pudiera des-
bloquear… tenía que jugarlo hasta el final, hasta que 
ya no quedara nada que jugar y eso, le seguía escri-
biendo, fue lo que intenté hacer aunque me sentía 
inútil y aunque sabía que estaba perdiendo un tiempo 
precioso. Volvió a sonreír y dijo ¡ay Dios! No sé por 
qué me gustó que dijera eso. Supongo que porque 
me gusta todo de ella. Y luego añadió: «Ahora se me 
ocurrió que podríamos sentirnos un poco menos in-
útiles si leemos algo». La idea borró de golpe todo lo 
absurdo que ha sido el día y experimenté un rapto de 
felicidad. Lo que siguió a continuación fue dulce y 
tierno y hermoso.
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Día 5

Hoy desperté y experimenté una gran esperanza al 
leer que los americanos y los franceses lograron en-
contrar una cura para el covid-19. Se trata de la cloro-
quina. No sabía qué era. Nunca había escuchado ha-
blar de ella, pues en química siempre fui un alumno 
retrasado. No por falta de inteligencia, desde luego, 
sino porque en mi país se pretende hacer que uno 
entienda lo que es el H2O con teorías. Así que, sin 
pensarlo, bajo el efecto de la euforia, tomé mi celular 
y empecé a compartir la noticia con todos mis con-
tactos olvidando que, a ellos también, les pudiera lle-
gar la información. Y no me equivoqué. Pues al rato 
de compartirlo recibí el primer mensaje.

Mensaje 1: Orlando
Pero tiene efectos secundarios muy peligrosos.
Todo antídoto lo tiene, le contesté molesto por tratar 
de boicotear mi esperanza. Ojalá esos efectos secun-
darios no sean peores que el virus, agregué. Sin em-
bargo, su respuesta me dejó inquieto. Reflexioné un 
poco, luego tomé mi celular y fui a Wikipedia y escribí 
la palabra cloroquina. No sé por qué no lo hice antes. 
Me sorprendió leer que es el mismo fármaco que se 
usa en el tratamiento o prevención de la malaria y 
enfermedades autoinmunitarias. Eso me devolvió un 
poco la tranquilidad y enseguida me puse a escribirle 
a Orlando, seguro de que las consecuencias no pue-
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den ser tan graves como él lo pretende. Mientras le 
texteaba me llegaron otros mensajes;

Mensaje 2: Esther
Dos personas fallecieron por medicarse con esto.

Mensaje 3: Charlotte
Pero no entiendo bien. Esta información circula desde hace dos 
semanas. Si el tratamiento de la malaria funciona, ¿por qué 
los médicos no lo estaban promoviendo?

Mensaje 4: Hermi
¡Bueno!, entonces ahora la historia será que se agotarán los 
medicamentos. Yo ya no sé qué creer. No sé qué pasa ahí fuera, 

todo es muy loco y eso es muy triste.
Los dedos se me crispan. Siento cómo el ánimo se me 
va hundiendo paso a paso en un fango de agobio. No 
tengo deseos de seguir texteando y vuelvo a desplo-
marme en la cama. Escribo a Júpi. No me contesta. 
No quiero volver a jugar porque sé que después me 
odiaré por haber desperdiciado el tiempo. Me levanté 
y me quedé sentado en la cama, inmóvil. Los objetos 
de la casa se han vuelto el foco de atención. Solo es 
roto el silencio por el bullicio de las sirenas y la rup-
tura, no sé si por sus esquirlas, sacude el alma, hun-
dida en no sé qué fango de desesperación. Estiro mi 
brazo hacia el anaquel y tomo los detectives salvajes de 
Bolaño. Empiezo a leer hasta que se me revientan los 
ojos. Luego intento corregir algunos textos míos: mi 
novela; porque siempre corrijo cuentos cuando leo 
cuentos, novela cuando leo novela y poesía cuando 
leo poesía. Sin embargo, no pude, o tal vez no quise 
seguir corrigiendo porque estoy demasiado aficiona-
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do al estilo de Bolaño y temí copiarlo y que se note 
el plagio en mi novela. Entonces recordé que Ramón 
me había recomendado, hace tiempo, la serie Walking 
dead, además, siempre quise verla por la abundancia 
de comentarios sobre ella. Abrí mi pc y la busqué.
Primera temporada: Capítulo I, Capitulo II, Capítulo III, 
Capítulo IV…
¡No puede ser!... Estoy al borde del aburrimiento. La 
serie me parece de Tommy Wiseau: actuación de los 
personajes mediocre (no de los vampiros, que es una 
obra de arte), la trama débil. Apago mi pc y me resig-
no a mi suerte. A la de todos: el confinamiento.
Me acuesto, esperando que Júpi me escriba o que el 
sueño me lleve…
Ninguna de las dos cosas ocurrió, al menos no en 
seguida. Achaqué la falta de sueño a la luz amarilla de 
la bombilla. Me levanté y la apagué. Entonces me di 
cuenta de que no quería dormir, que solo quería estar 
quieto, en el regazo de la oscuridad y tratar de se-
dar a mi mente cuyos pensamientos se movían como 
cometas. Desde la ventana escuché tararear, lejano, 
los teclados bajo los dedos del pianista del piso de 
arriba. Un tipo generoso con una biblioteca demasia-
do excepcional para ser privada, donde a veces robo 
algunos libros y otras veces se los tomo prestado, sin 
devolverlos, desde luego. No sé qué tocaba. Pero sí sé 
que la melodía me llevó como un muerto, acostado 
en un barco y empujado por el flujo o la marea de 
la mar (no sé si se puede decir corriente para mar). 
Entonces sentí cómo yo iba cruzando la bahía del 
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sueño: límpido y tranquilo, como un viaje en medio 
de un océano pacífico, donde no se ve más que las aves 
marinas y sus cantos y el verde de la mar acoplando 
al azul del cielo. De repente me vi en mi habitación 
donde reinaba un aire misterioso. Vi a mi hermana 
que dormía en su cama. Tuve la sensación de que 
algo se movía en la sala y salí. La oscuridad reinaba 
con imponencia diabólica. Caminé lentamente, reco-
rrí la sala y no vi nada. No obstante, de regreso a la 
habitación, vi que un viejito, silencioso, con unas bar-
bas color humo que parecían tragarle la cara, salía de 
la pared donde no había ni vano ni puerta. Vestía de 
campesino y sus dedos eran garras. Me alarmé. ¡Hola 
don!, lo saludé; ¡hola, señor!, le dije; ¡hola, tío!, insistí 
pero nunca contestó. Por alguna razón que desconocí 
tuve miedo de decirle viejo. Se dirigió hacia la escale-
ra y se fue. Lo seguí. Y, sin saber cómo ni cuándo, me 
encontré tumbado con él debajo de un árbol, encima 
de un césped negro. Yo de espalda a él y él tratando 
de clavarme las garras en la carne para comérsela. 
Entonces me puse a leerle poemas para calmar o re-
trasar su apetito. Sin embargo, poco a poco noté que 
la voz se me atascaba en la garganta, leía y leía pero 
la voz no me salía y sentí cómo sus garras me iban 
taladrando la piel y me traspasaban los huesos, y en-
tonces supe que soñaba. Lo supe porque empecé a 
revolcarme en la cama para despertar y no podía. El 
dolor era real. Porque sabía que estaba durmiendo. 
Sabía que yo estaba en Santo Domingo, Distrito Na-
cional, Ciudad Nueva, Calle Beller con Número, en el 
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segundo piso de la casa de doña Hache y que dormía 
y que el pianista tocaba y que estaba en un sueño en 
el que un viejo caníbal me estaba desgarrando la piel 
para comérsela y que yo no podía despertarme. En-
tonces sonó el celular y el viejo se desvaneció y pude 
abrir los ojos. Era Júpi. Yo sudaba y jadeaba como si 
acabara de terminar un maratón.
—Me salvaste —le agradecí.
—¿De qué?
Sentí que su voz restauraba el orden y la tranquilidad 
y poco a poco fui recobrando la calma.
—De una pesadilla —le dije.
Sonrió y me pidió que se la contara. Así lo hice. Se 
moría de risa y la imaginé redoblándose en la silla y 
sosteniéndose la barriga de la risa y sus dientecitos de 
huellas de ratón o de conejo tan frágiles y preciosos 
que brillaban bajo la luz de la luna. Luego cambiamos 
de tema. Leímos. Reímos y el resto de la noche fue 
soñar despiertos y viajar hacia cielos y jardines y pla-
netas de enamorados. Valga la cursilería.
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Día 6

Hoy, no me despertaron las ambulancias sino el soni-
do del toque de queda y supe que eran las siete. A lo 
mejor el día también será distinto, deseé. Me levanté y quise 
cambiar el curso de las cosas. Luego de varios vaive-
nes inútiles en la casa, tomé mi mascarilla y salí a la 
calle, sin guantes, por cierto.
El aire que respiré fue distinto que el de hacía unas 
semanas: parecía más puro. O quizá fue mi imagina-
ción. Pero lo cierto es que el ambiente o la naturaleza 
parecía estar curándose de llagas todavía abiertas. No 
se veía humo desde ninguna parte. La basura recogi-
da. Al fin y al cabo, el covid-19 no es del todo negativo, pensé. 
Nos ha enseñado a no tirar basura en las calles o al menos a no 
dejarla permanecer en ellas, agregué. Los animales deam-
bulaban como en la época de Adán y todo parecía 
perder su agresividad: el Sol del mediodía ya no blan-
día su lengua con intención de desecar la piel; el asfal-
to no rechinaba los dientes como si quisiera vengarse 
de los neumáticos y del humo de los vehículos; los 
racistas ya no miraban a nadie con ojos desdeñosos; 
los comerciantes ambulantes habían perdido el brillo 
del engaño de sus ojos; eso sí, solo los indigentes se-
guían durmiendo en las calles, comiendo en las calles, 
revolteando las pocas fundas de basura que, durante 
la noche, la gente había sacado para que el camión se 
las llevara al día siguiente. ¿Será que ellos no son huma-
nos?, pensé; ¿será que son inmunes al covid-19? Entonces 
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reflexioné sobre todos los discursos del presidente y, 
si bien recuerdo, en ninguna ocasión los mencionó, 
como si fuesen un grupo ajeno a la población; como 
si fuesen animales o como si no existiesen. Y aquello 
me indujo a cavilar sobre la palabra Dios (¡lo que son los 
pensamientos!), y luego, como si fuese un juego de palabras, en 
Salvador y después en Nayib Bukele y su discurso. Ese 
sí que sabe lo que es ser presidente y las responsabilidades del 
oficio, supuse; ese sí que sabe lo que es la política y gente así da 
deseos de ser político…
Un camión de policía pasó a mi lado y ellos me mi-
raron con ojos cansinos, pero con una mirada «así» 
como si algo me fuera a ocurrir y que estuvieran 
atentos a ayudarme, a correr a mi socorro y decirme 
tranquilo, no te preocupes, estamos aquí, solo aguan-
ta un poco más que enseguida llega la ambulancia. 
Me sentí seguro y por primera vez, desde que recuer-
do, experimenté amor y simpatía hacia los policías. 
No vayan a pensar que soy un rebelde o un antipolicías 
(¡Dios me libre!), sino que de donde vengo, en el ba-
rrio donde vivo, la policía siempre ha sido símbolo de 
corrupción y abuso por encima del símbolo de pro-
tección. ¿Por qué es necesario una pandemia para que el ser 
humano recobre su humanidad, para que el corazón retome su 
lugar? Pero nada. El caso es que sentí que los amaba, 
que quería abrazarlos y decirles ¡gracias!, gracias por 
estar atentos a mí, por mi seguridad. Pero dudo que 
hubiera tiempo para eso porque, aunque el vehículo 
iba a ruedas lentas, no duraron en alejarse y volví a 
ver la calle hundida en su quietud y soledad.
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Recorrí la calle Beller. Subí por la Piña y recordé que 
tenía que agregar una tabla en el anaquel de mi bi-
blioteca. Me dirigí a casa del ebanista, que vive en esa 
misma calle, un hombre diminuto, calvo, con los ojos 
asustados o más bien sospechosos o desconfiados. 
Le toqué la puerta y primero vi aparecer su calvicie 
como el pico de una montaña deforestada, luego los 
ojos saltones y la mascarilla que le tapaba las narices 
y la boca. ¡Hola, don!, lo saludé, pasaba por aquí y 
recordé que tengo un trabajito para usted y me dije 
déjame acercarme a ver si aceptaría ir a mi casa.
—¡Humhum! —me respondió al tiempo que nega-
ba con la cabeza, como si quisiera redoblar su nega-
ción—. En estos tiempos no salgo ni muerto a las 
calles —remató, con severidad improvista.
Le pregunté si me alquilaría un taladro para hacer el tra-
bajo yo y enseguida le devolvería la herramienta, tampo-
co estuvo de acuerdo. Me despedí y le di las gracias.
Quizá el virus sea más antihumano de lo que creía, argüí, si 
con lo desconfiada que era la gente de la gente, provoca más 
desconfianza, estamos jodidos.
En las calles ya casi no hay gente fumando. Qué mal 
para quienes desayunaban cigarrillos con café, sonreí 
para mis adentros. En los alfeizares, en el vano de 
las puertas de los pocos negocios que permanecen 
abiertos, la gente, con el mentón sentado en el hue-
co de sus palmas, se apoya sobre los codos con una 
dejadez escurriéndole de los ojos. El símbolo del mirar 
sin poder hacer nada, o el de resignarse, ¿o esperar?, adiviné. 
Pero ¿esperar qué?
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Las puertas de las clínicas están cerradas y la gente, 
en fila india, hace sus pedidos por las ventanillas con 
gestos teatrales, cómicas señas. Ojalá voten, después 
de la pandemia, alguna ley para que todos aprendan 
la lengua de señas.
En la puerta del Conde, los agentes de la autoridad 
metropolitana de transporte (AMET) destejen el 
aburrimiento con sonoros suspiros, chuipis y boste-
zos. Ya no hay semáforos que engañar ni vehículos 
que multar. Y el silencio en los colmados deja mucho 
que pensar. Pero, ¿a dónde se habrá ido la Prisa?
Emprendí el camino de regreso cuando el reloj alzó 
el vuelo hacia las siete de la noche. Había recorrido 
la Zona Colonial y estaba tan desierta que cualquiera 
podía caminar con los ojos cerrados sin chocar con 
nadie. Un aire negro rezumaba desde todas partes. Si 
era menester personificarla diría que su cara era la de 
una huérfana hambrienta en Somalia. Ni los perros 
estaban de visitas. «La Zona se ha vuelto un cemen-
terio», dijo un hombre que me había cruzado al lado. 
Un buen tiempo para los ciegos, bromeé.
Otra patrulla de policía cruzó a mi lado y se detuvo 
para hablar con un indigente que hurgaba una funda 
de basura.
—¿No escuchaste que deben quedarse en sus casas? 
—dijo un policía con autoridad, pero sin rasgo de 
severidad en la voz, como de costumbre.
El indigente levantó los ojos, dio vuelta la cabeza y 
miró a los policías como si los viera lejanos, detrás 
de alguna cortina o como si su mirada los traspasara 
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sin verlos. Y enseguida, como si les dijera: pensé que 
hablaban conmigo, volvió a hundir la cabeza en la 
funda.
—¿Acaso no oyes?
—¡Ah!, hablaban conmigo. Pero… ¿qué casa?
Los policías se miraron penosamente y luego se mar-
charon. Lo que puede hacer el corazón cuando la realidad nos 
golpea, pensé.
—¡Bueno!, no dejes que las ocho te encuentre aquí 
—le advirtieron—. Para que cuando te infectes y te 
mueras no digas que la culpa es del gobierno.
—Utede lo dicen como si el gobierno nos conside-
rara vivo’.
Pero los policías no escucharon o no quisieron escu-
char o escucharon pero se hicieron los desentendidos 
y se fueron.
Al llegar a la casa, doña Hache me recuerda que debo 
lavarme las manos. «Hasta los codos», ordenó. Son-
reí y le obedecí. Mientras tanto me llevó la cena a 
la habitación y me deseó buenas noches. Se notaba 
triste. Desde que le dijeron que no volviera al trabajo 
hasta nuevo aviso se hundió en una tristeza sin ante-
cedentes. A pesar de sus setenta y pico de años no es 
mujer de sentarse. Le gusta estar moviéndose y hacer 
y resolver cosas. Lo que le hace un poco insoportable 
en estos días de ocio, sobre todo cuando no le queda 
nada por hacer. Aun así se lo inventa. Se encarama 
en una escalera para despolvar las cornisas, cambiar 
las bombillas quemadas, rebuscar telarañas, rociar de 
trementina las maderas; tirarse en el piso para cazar 
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críos de cucarachas…, en la casa no sobreviven ni las 
hormigas.
Cené y me puse a leer hasta que Júpi interrumpió mis 
lecturas. No sé, pero desde que vi su número supe 
que esperaba desesperadamente su llamada.
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Día 7

Júpi y yo hemos quedado en vernos. ¿Es una locura?, 
puede ser. Es que ese recuerdo del corrientazo al to-
carnos las manos, esos labios en vilo a la espera de 
algún beso, como ese colibrí suspendido a la espera 
del tacto de la flor, ese mirarse y sentir que los ojos 
ajenos son la bifurcación de un sendero por donde 
uno se pierde y se encuentra, por donde uno viaja en 
busca de algo, ¿su propio yo, quizá?, o en busca de 
ese ser que te complementa y que tú complementas; 
ese sendero donde uno se da de bruces con su propia 
timidez y sus límites, fueron mayores, por supuesto, 
que las hipótesis de ser contagiado y contagiarnos.
Sin embargo, ahora que estamos cara a cara, el miedo 
se infiltra en nuestras entrañas, se agolpa en nuestro 
pecho y la realidad nos golpea con su látigo. Los la-
bios escondidos detrás de las máscaras, las manos que 
se tocan vigiladas por los guantes, el único consuelo 
es la mirada, pues se hace más intensa, más bella y 
poderosa, porque allí trepan las palabras con ansias 
de ser dichas, trepan los sentimientos y se quedan 
colgados, más sinceros que si se hubiesen vestido de 
palabras.
Caminamos por la calle Padre Billini hasta el parque 
Duarte: la pequeña Sodoma durante los fines de sema-
na, pero ahora habitado por perros que sobreviven 
de las pulgas que habitan sus colas y costillas; y por 
palomas que pescan gusanos a falta de quien les eche 
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comida. El parque se sume en una meditación bu-
dista y una suave brisa peina los árboles donde las 
aves, con su trino, tejen su soledad. Nos disponemos 
a sentarnos en un banco, con miedo, desde luego, de 
que esté infectado.
—Espera. Hay que limpiarlo con toallas húmedas —
propongo.
—¡Jum! —dice sonriendo y encogiéndose de hom-
bros, mirándome con su terquedad de siempre—, 
por mí está bien.
—Por ti no está bien, señorita. Debes cuidarte aún más, 
sobre todo con eso del asma. ¿Trajiste tu inhalador?
—¡Umjú!
Le extiendo la mano y me pasa una toalla húmeda, 
de las que siempre lleva consigo. Nos sentamos. Nos 
miramos con las emociones removiéndose dentro de 
los ojos, como peces en redes. Nos tocamos los de-
dos, las manos, como si estudiáramos la posibilidad 
de adaptarnos a este intruso que, como madre celosa, 
solo permite que su hija se comunique con su amado 
detrás de las rejas.
—¡Qué incómodo! —dice— me los voy a quitar.
Sonríe. La observo quitándose los guantes. Me pon-
go en alerta, pero trato de no parecer cobarde o de-
masiado protector. Me preocupo más por ella que 
por mí. Supongo que lo sabe.
—¿Te quedarás con los tuyos puestos? Peor para ti 
—me reta.
Me los quito y, ¡Oh Dios mío! ¿Será cierto que el tocarse 
con la mujer amada cabe en la palabra tacto? Esta palabra 
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tan torpe, que más parece el picoteo del pájaro carpintero 
en la palmera. Los dedos se entrelazan, se mueven len-
to y ligeramente. Cómo se acelera la sangre en las venas. 
Cómo aplaude el corazón a un ritmo exagerado y la piel, 
Dios mío, la piel, que parece tensarse sobre un tambor.
—¡No me mires así!
—Así, ¿cómo?
—Con esos ojos…, esa mirada.
—¿Con qué ojos, qué mirada?
—Ya lo sabes. No te hagas el inocente.
Sonrío. Volteo la cara hacia las palomas, que ladean el 
cuello, sospechosas y atentas para mirarnos como si 
entendieran cada detalle.
—Ya no miro a la señorita.
—No es lo que quise decir —me explica, sonriendo 
con timidez. Y siento que la venganza está lograda—. 
Me gusta cómo me miras. Me gusta cómo me ves —
confiesa mirándome de reojo.
—¿Y cómo te veo?
—¡Cállate, payaso!
Me callo un lapso. Y luego.
—También me gusta cómo me miras —admito.
—¿Y cómo te miro, señorito?
—Usa mis ojos como espejo, fíjate bien en ellos y 
verás cómo me miran los tuyos.
Suelta una leve carcajada. Lo intenta pero fracasa en 
seguida con otro ataque de risa. Sacamos la merien-
da que compramos anteriormente. Las palomas nos 
caen encima como un manto y echamos en el piso 
migajas de galletas para ellas.
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Un viejo, enclenque, pasa a unos metros de nosotros 
con un triciclo, buscando botellas en los zafacones. 
Nos mira como si suplicara algo. No dice nada, sin 
embargo. Los ojos bastan y lo dicen todo. La blan-
cura de sus labios resecos confiesa que tiene ham-
bre, quién sabe desde cuándo. De perfil, parece un 
palo de escoba tirado con descuido en un rincón o un 
grueso cable de electricidad guindado en algún poste 
de luz. En su camisa remendada se nota un descosido 
en la sisa y, en el trasero de su pantalón, un parche 
de tela vieja esconde lo que previamente era un hoyo.
—¿Quiere comer con nosotros, don?
No dice nada. Pero su mirada asiente. Me levanto, tomo 
el jugo y la galleta que me tiende Júpi y se los doy.
—¡Gracia! —masculla, casi llorando. Quizá por el or-
gullo herido o por algún resentimiento hacia alguien 
que debiera cumplir esta tarea. No lo sabremos nun-
ca. Y de repente me invade el deseo de palmearle el 
hombro, incluso darle un abrazo y decirle que no se 
preocupe, que todo estará bien y que, como dicen, 
no hay pena que dure cien años aunque sea la muerte 
la que le ponga un punto final. Pero ¿cómo abrazarle 
cuando el nuevo orden mundial es alejarse-de-la-gente? 
¿Y qué es ese todo que estará bien? ¿su miseria?, ¿el 
riesgo de infectarse en busca de qué comer?, o ¿la 
pena que carga al hombro y que conoce mucho me-
jor que aquellos que la estudian en los libros para tra-
tar de explicarla y fingir que están buscando una so-
lución?... ¿Qué es realmente ese todo que estará bien?
Come en dos bocados la galleta y en un trago acaba 
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con el jugo. Nos hacemos un saludo con las manos y 
se aleja. Júpi y yo nos quedamos mirándonos, tristes 
y callados.
—Siento mucho miedo…, y estoy muy preocupada 
—dice de repente.
La miro sin decir palabra. Esperando que continúe.
—No sé qué va a pasar con mi vida…, con mi carre-
ra…, con… En una sola palabra, con el mañana.
El mañana. La miro a los ojos. Busco en mi cabeza, 
con precaución, las palabras correctas antes de abrir 
la boca. Sabe que estoy pensando. Sabe que voy a de-
cir algo y me mira, poniéndose a la expectativa.
—Yo tampoco sé nada de esas cosas… Y creo que 
nadie lo sabe: ni nuestros padres, ni los presidentes, 
ni los doctores y mucho menos los científicos. A me-
nos que sean estos últimos los que han provocado 
esta vaina. De lo contrario, nadie lo sabe y aunque no 
muestran su miedo en las pantallas a la hora de diri-
girse a los pueblos, te aseguro que se están cagando 
en los pantalones.
Ella se echa a reír a carcajadas y me siento aliviado. 
Esta ha sido la idea: amainar un poco ese miedo para 
que ella disfrute el momento.
—Además —añado con mucho tacto—, desde que 
empezó este virus, creo que el mañana ya es hoy.
Me mira con ternura, la cabeza ladeada. Suspira. Me 
toma las manos. Las acaricia. Las mira como si qui-
siera besarlas, luego me mira nueva vez y sonríe.
—Tengo una pregunta —digo—: ¿qué es lo peor que 
le puede pasar al ser humano?
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Medita un buen rato. Mira el cielo como si de allí sal-
dría una respuesta. Luego dice, con duda:
—No hacer lo que nos hace feliz…, la obligación de do-
blegarse a un sistema corrupto…, seguir una rutina nociva 
y… y vivir con la impotencia de no poder cambiar nada.
—Interesante —digo, pensativo—. Y ¿qué es lo me-
jor que le puede pasar?
—Pues ver sus sueños realizarse. Hacer lo que le gus-
ta, vivir de acuerdo a sus gustos… En una palabra, 
ser libre —dice sin vacilar.
—Pero para que esas cosas sucedan, algo debe ha-
berlas provocado, ¿no crees? Algo debe haber provo-
cado el fracaso o el éxito. Digo yo.
—Hummm… —ladea la cabeza, cierra un ojo y mue-
ve la boca hacia un lado convirtiéndola en algo que 
parece un muñón—, a ver… a ver… Tienes razón. 
Pero… no lo sé… Es que…
—No lo sabes. Bien. Pero ahora dime algo: ¿crees 
que le habría ocurrido toda esta desgracia que le está 
ocurriendo a ese viejo si no hubiese nacido?
—Supongo que no —reflexiona, y luego añade—. 
¡En absoluto!
—Y ¿crees que yo habría tenido la suerte de cono-
certe o de ser escritor o tener la dicha de estar aquí 
contigo en este momento si yo no hubiese nacido?
—Tampoco —dice, medio ruborizada, con la cabeza 
inclinada como si analizara mis conjeturas.
—Entonces qué te parece si digo que lo mejor y lo 
peor que le puede pasar al ser humano es haber naci-
do, ¿qué me dirías?
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Se queda callada, mirando como alguien que acaba de 
recibir una gran luz. Cavila un lapso. Luego sonríe. 
Alza la mano para tocarme el rostro pero enseguida 
se retrae. Mira la mano suspendida a la altura de mis 
mejillas, suspira y la retira.
—Lo sé —la tranquilizo—. También me encantaría 
que me tocaras.
—Me gusta mucho cómo ves el mundo —dice—. 
Con esos ojos tan hermosos.
Sonrío. Es una forma de decirle que me alegra saber-
lo. Y lo sabe.
Lenta, la tarde imita las tortugas, contándose las huellas 
en los tejados, en las paredes enmohecidas de los edifi-
cios y en los follajes. Leímos a Withman, a Emily Dic-
kinson, a Franklin Mieses Burgos y a Benedetti. Juga-
mos al ajedrez. Luego, inquietos por el toque de queda, 
nos levantamos y nos pusimos a caminar. Enfilamos los 
guantes sin duda infectados en nuestras manos posible-
mente infectadas. Luego, con timidez, nuestros dedos se 
buscan, entrelazándose. Alza nuestras manos a la altura 
de los pechos, las mira un rato, pensativa.
—Yo siempre he creído que los miembros más hu-
mildes del cuerpo son las manos —dice.
—¿Ah sí?
—¡Umjú!... Incluso más que el corazón que ama, que 
perdona y se emociona.
—¡Mmm! ¿Incluso más que el trasero que está obli-
gado a ser lo que es?
Me mira sorprendida. En seguida suelta una carcaja-
da que, si fuese de madrugada, despertaría a toda la 
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ciudad. Después recoge su seriedad y confirma:
—Pues sí. Porque sin la mano, ¡cuán miserable y as-
queroso habría sido el culo o la piel cuando necesita 
ser rascada o los dientes a la hora de ser cepillados!
La miro admirado. Sonríe satisfecha de su teoría irre-
futable y luego añade:
—Me gusta estar contigo.
La miro satisfecho. Un paso menos, pensé. El día está 
logrado, pensé. Sonrío. Cuánto me gustaría besarla y 
estrecharla.
—Me alegra mucho saberlo —le digo—. También 
me gusta estar contigo —le digo.
Sonríe nueva vez.
Bajamos por la calle Espaillat en dirección a la Geor-
ges Washington. Recorremos el malecón, vacío y fo-
rrado por un edredón de tristeza. Y luego doblamos 
por la Palo Hincado hacia la puerta del Conde. 
El resto de la tarde fue alegría de niños que no en-
tienden todavía de la vida.
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Día 8

Esta mañana recibí una llamada de mi madre. Me es-
tremeció. No es mujer para reconvenir a nadie, lo sé, 
pero que dure tantos días sin llamarla, sobre todo en 
estos tiempos, es un descuido. Pero… ¿para qué lla-
marla si no tengo coraje de escuchar sus penas ni los 
medios para aliviarlas?
Sé que pronto se le acabará el último depósito que 
le hice. Y aún no sé qué piedra voy a levantar ni qué 
puerta voy a tocar para seguir abasteciéndola.
Hace días que no llega agua a Pontezuela, me contó, y 
tanto extranjeros como dominicanos juntaron dinero 
y compraron una bomba, tuberías, a fin de sacar agua 
del albañal más cercano. La imagen del albañal, con 
todos sus pormenores, se imprimió de golpe en mi 
vista. Cuán inconexa e inverosímil la imagen de tu pro-
pia madre bebiendo agua de albañal, comparada con 
la imagen de cualquiera haciéndolo en algún video de 
Nat geografic. Y yo que me creía triste viendo aquellas 
imágenes. ¡Qué poco sabía yo de la tristeza! Ahora, era 
como si una sierra me descuartizara las entrañas.
—Me dio tanta vergüenza, m’hijo, el no poder decir-
les «tomen» —concluyó.
—No tienes m’ma. Si lo tuvieras se lo dieras sin re-
gateo, eso lo sé —la consolé reprimiendo las lágri-
mas—. Y ponle cloro al agua, por favor —le supliqué.
Lo que hablamos después fue breve y trivial. Adiós 
m’hijo. Adiós m’ma. No olvides de orar. Sí, m’ma.
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Día 9

Se te acabó el arroz, me dice doña Hache esta ma-
ñana. También el espagueti, la leche y el chocolate. 
De huevo te quedan tres y un solo pan. Su voz suena 
como si quisiera llorar o como si hablara automática-
mente. La miro como si no comprendiera, como si 
no hablara conmigo. Pero no es que la ignoro. Sé que 
no, y ella también lo sabe. ¿Cómo podría ignorar a 
esta mujer? La que hace que la compra de una sema-
na me dure un mes, como si hubiera heredado el don 
de multiplicar panes. Iré al supermercado ahorita, le 
digo y esta palabra me provoca un leve estremeci-
miento. Supongo que es por alguna cuenta pendiente 
con el subconsciente. Es probable.
Supermercado.
La repito una y otra vez para mis adentros y veo 
cómo se van deslizando algunas sílabas: primero el 
perme y solo queda surcado; luego sur-mer y solo queda 
pecado, le sigue super cremado y así sucesivamente. La últi-
ma vez que fui (hace unas semanas), fue como un sueño. Una 
fila, pese a las recomendaciones sanitarias de distanciamiento, 
llegaba quién sabía hasta dónde. Se dura más de 45 minutos 
antes de poder entrar. Como medida para evitar la multitud 
dentro del supermercado, decidieron dejar entrar a la gente de 
a cinco cada vez que salgan cinco. Pintaron las puertas con gel 
antibacterial. Me pareció que hasta el piso había sido baña-
do de manitas limpias. Se han convertido en los museos más 
visitados en estas últimas semanas cuyas preciosas colecciones 



40

es la comida. Sin embargo, aunque hubo desabaste-
cimiento de algunos productos, los precios todavía 
no se habían incrementado como ahora, que la libra 
de limón ya cuesta cuatrocientos pesos, el cartón de 
huevo doscientos y pico y hasta el jengibre, que esta-
ba a veinte, ahora está a cien pesos la libra.
Doña Hache me mira. No sé si lo que presagia su mi-
rada es una carcajada o un llanto. Sabe que no tengo 
dinero. Sabe que en nuestro trabajo (trabajamos en el 
mismo lugar, de noche, como portero. Es un trabajo 
que me permite escribir a mis anchas) no nos están 
pagando las vacaciones involuntarias. Sabe también, 
y mejor que yo, que las ayudas económicas y alimen-
ticias que promete el presidente Danilo no son para 
nosotros los extranjeros. Y tampoco la ayuda econó-
mica y alimenticia que promete el presidente de mi 
país es para los extranjeros que viven en este lado. 
Por un momento pensé que lo único que nos diferen-
cia de los indigentes son nuestros peniques y un te-
cho. Fuera de eso somos iguales: sin presidentes y sin 
nadie que piense por nosotros ni en nosotros. Aun 
así, somos las víctimas por excelencia de las leyes. ¡Lo 
que cuesta ser inmigrante! 
Doña Hache está asustada. Lo sé. Lo sé porque tam-
bién lo estoy. Apenas si me alcanza el dinero del al-
quiler de este mes y faltan mil cien para completarlo y 
ahora tengo que ir al súper. Ahora comprendo su mi-
rada y sé que lo que presagia es un gemido ahogado, 
que no se materializará jamás, que se quedará abor-
tado en su garganta porque es una mujer de acero, 
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que recibe las adversidades con carácter de heroína. 
Madres solteras que el mundo nunca conocerá. Sin 
embargo, nunca las igualarán las santas de las iglesias 
aun licuándolas todas juntas.
Me levanto de la silla sin decir palabra. Salgo rumbo 
al supermercado. Sé que sus ojos no se desclavarán 
de mi espalda hasta no ser tragada por la puerta, que 
se cerrará detrás de mí. Entonces escucho el ruido de 
su peso al dejarse caer sobre la silla. Le gustaría po-
der ayudarme, abastecerme, pero sabe que no puede. 
Apenas si la mantiene su hija.
En el supermercado ya no quedan las cosas que mi 
dinero pueda facilitarme. Como pan, leche, huevo, 
enlatados…, solo hay arroz por saco, un poco de car-
ne y yo soy vegetariano (no es buen momento para 
ser vegetariano, lo sé, y sobre todo si se es pobre). Me 
compré tres fundas de espaguetis, unas cuantas latas 
de maíz (las que quedaban) y le digo a mi barriga 
hasta nuevo aviso: la frase que está de moda ahora. Ni 
siquiera queda papel de baño; suerte que soy escritor 
y he guardado tantos borradores impresos… La ex-
periencia me obligó a descreer en la idea de que en 
el mundo (si la repartición es justa) hay comida para 
todos. Es una mentira cuya validez puede ser ver-
dad por cuánto, ¿dos, tres, seis meses?, ¿y luego qué? 
Creo que el axioma correcto debiera ser: hay dinero 
para todos si se reparte justamente. Pero el covid-19 
me ha demostrado que, aunque se repartiera con jus-
ticia todo el dinero que haya en el mundo, cuando se 
acabe la comida, ese dinero no valdría más que para 
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limpiarse el trasero. Sí señor. Pero vaya a saber qué se 
cagará si no se come. Nunca peste alguna nos había 
enseñado tanta sabiduría y revelarnos tantas verda-
des. ¡Ojalá que la enseñanza valga la pena!, ¡ojalá que las 

naciones aprendan!
Entré al supermercado a las tres de la tarde y salí a 
las seis. Al menos tendré pasta hasta que a doña Hache se 
le acabe el don de multiplicarla. Y luego, si nada se restablece, 
si ninguna cura aparece, esperaré, con carácter militar, que el 
hambre me presente la muerte. Proyecté.
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Día 10

—¡Hey!, ¿cómo va el día? —me escribió Júpi.
Advierto un destello de felicidad. Desde que su ma-
dre se ha ido a Puerto Rico no hemos hablado duran-
te el día. Obvio: dormimos a la una o a las dos de la 
madrugada, hablando. Tomo el día para leer después 
de levantarme muy tarde y escribir de tres a siete. No 
queda espacio para conversar. Aunque, la verdad, 
siempre le dejo un mensaje de buenos días con espe-
ranza de que me conteste. Hoy se me adelantó. Eso 
me hizo sonreír. (¡Lo que es enamorarse!)
—¡Hola, señorita!, el día va bien… Desperté con ga-
nas de seguir durmiendo, pero no pude. Creí que hoy 
era viernes. Me han dicho que tengo que volver a 
trabajar mañana.
—¿¡A trabajar!?, pero como que ya están abusando.
Lo sé. Lo sé pero no le digo nada al respecto. Para 
cambiar de tema le escribí: pensé en ti y en lo que te 
hablaré esta noche. Empecé a leer El libro de Monelle, 
de Marcel Schwob. Me gusta mucho. Doña Hache 
me preparó el mismo arroz de ayer. Hizo un jugo de 
remolacha, «para que el virus encuentre sangre y no 
nos chupe los pulmones si nos coge desprevenidos», 
dice. Acabo de bañarme y ahora leo y te escribo. Mi 
madre acaba de enviarme un mensaje contándome de 
alguien que murió en su barrio y que me va a enviar 
una foto del ataúd, «que parece un Ford todoterreno; 
a lo mejor para que el viaje sea placentero», añade. 
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Sinceramente mi vieja es la representación perfecta 
del realismo mágico.
Al mencionar el nombre de mi madre, percibo cómo 
un látigo me asesta las entrañas. No es el mencionar su 
nombre, no, sino lo demasiado cerca que se encuentra 
del verbo «murió» y del sustantivo ataúd. En su barrio 
todo va de mal en peor. Pero la risa que la historia de 
mi madre le provoca a Júpi me extirpa la angustia.
¡Cuánto me fascina cuando ella se ríe! Su risa es como una flor 
que se abre, que se entrega, como una joven recién desposada 
a su esposo, al primer albor de la mañana, y toda su 
pureza se extiende sobre los labios y los dientes y 
entonces su rostro parece la encarnación misma de 
la inocencia.
—¿Y tu día? —le pregunté.
—Desperté a eso de las 6:30. Me bañé. Desayuné y 
limpié (igual que todas las mañanas) el patio de los 
perros. Leí un poco La peste de Camus y ahora prepa-
ro algo de comer.
No sé por qué, pero la imagen de ella cocinando se 
materializó de brusco y con una intensidad tal detrás 
de mis párpados cerrados que la vi con los pies des-
nudos, yendo y viniendo sobre un piso de caoba, me-
tida dentro de su delantal, con un cuchillo tramontina 
en la mano cortando una zanahoria o un ají o cual-
quier vegetal; vi cómo recoge (con esa fragilidad de 
conejo) los trozos cortados y los echa en el caldero 
cuyo aceite caliente espanta a las tajadas y las hace 
rechinar. (Otra vez las sirenas). Me imaginé a su lado, 
haciendo de ayudante, perdiéndome en la pureza de 
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sus ojos mientras le estampo algún que otro beso en 
el cuello y la espalda y, al descuidarnos de todo, se 
quema la comida. Sonreí y le escribí, ¿qué cocinas?
—Puré de auyama con bacalao.
Mi imaginación me falló. No es la primera vez.
—¿Quieres un ayudante?, puedes estar tranquila: no 
voy a incendiar nada.
Se ríe y contesta que lo disfrutaría de verdad, pero que 
está usando la cocina con la novia de su hermano.
—Si cierras los ojos me sentirás justito a tu lado. Pero 
no los mantengas cerrados por mucho, que se te que-
ma todo.
Sonríe y me dice está bien.
¡Esas sirenas no callan nunca!
¡Cuánto quisiera estar de verdad a su lado! Pelarle la auyama. 
Pedirle que me enseñe a sazonar el bacalao. Escucharla 
que me pida que pruebe la sal y sé que, de seguro, 
se encontraría algunos de esos besos perdidos en la 
comida. Todo eso pensé y se lo dije. La amo. La amo 
pero dudo que sepa cuánto. Ojalá encontrara la for-
ma más simple de hacérselo entender. No sabe si to-
dos los días la imagino a mi lado, siendo mi mujer y 
yo su hombre. No sabe cuántas veces la veo con la 
barriguita de tres, seis, y nueve meses y yo a su lado, 
acariciándole la cima del ombligo, besando y cantán-
dole al niño que desesperadamente yo esperaría. No 
sabe cuánto quisiera que sea ella la madre de mis hijos 
y yo el padre de los suyos. No. No lo sabe y tampoco 
se lo digo. ¿Por qué? No lo sé. Quizá de miedo que 
se espante y se aleje de mi lado. Quizá sea tan solo 
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por cobardía, o por temor a no ser correspondido. 
¡Tonterías!

La dejé comer. Luego son las tres y sabe que tengo 
que escribir para después leérselo por la noche. Es 
algo que me fascina: leerle de noche todo lo que es-
cribo durante el día. Me fascinan los ojos que pone 
al escucharme, la manera en que se le tensa la piel, el 
cuello inclinado y la cabeza, ladeada, que le cae ange-
licalmente sobre el hombro como una flor en busca 
de una gota de sol. Espero que algún día se dé cuenta 
de cuánto la amo y que me ame igual.
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Día 11 

Esta tarde, recibí los dos mensajes más disparata-
dos desde que empezó la cuarentena. La primera, un 
mensaje vocal grabado con la voz más mariconesca que 
jamás he escuchado.

Mensaje 1:
Miren señore ahora mi’mo voy yo para una reunión, con la 
comisión epideologin… epidemiológica permanente. Porque, 
acuérdense que yo el día de ayer les dije que el día de hoy iba a 
ser fuerte, que hoy era que iban a aparecer todos los casos (sus-
piros). Yo no puedo exponerme… y creo que me voy a tener 
que ir a exponer. Porque realmente lo’ médico’ no están dando 
abasto. Señore e’to no es un juego. De verdá mira…, yo tengo 
ahora mismo lo pelo erizado…, erizado cuando salud pública 
emitió eso. Eso es mediante una información que le llegan a 
todo lo’ médico. Y en la parte del Este… ten… Mira tenemo 
una situación increíble… De verdad señore ¡no salgan de su 
casa hoy, por favor!... Ni hoy ni mañana si van a salir llama 
hata el colmado. Pero entiendan que ya el virus no está de 
contacto a contacto con persona… Ya el virus está en el aire… 
En-el-ai-re y a cualquier persona se le puede pegar el virus 
porque ya está en vigencia nuclear del aire señore (aquí pensé 
que iba a llorar). Si utede tienen má grupo díganselo a perso-
na que no salgan hoy por favor que hoy es un día vital… está 
semana es una semana vital donde el virus ya entró en segunda 
etapa (la voz empezó a sonar como la de un predica-
dor desesperado al ver que los feligreses no sueltan el 
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diezmo). ¡Por favor, señore! Se lo pido miren utede no saben 
lo doloroso que é cuando uno pierde un ser querido. Y yo no sé 
si utede lo saben porque yo no sé si utede han pasado por eso. 
Pero es difícil tú ver una gente afixiándose en tu… en tu… en 
tu propios ojo sin tú poder hacer nada…
No sé por qué me conmoví. Si fue por la voz, si fue 
por la última frase o por el miedo que me penetró al 
escuchar con demasiada atención el mensaje, o si fue 
el otro mensaje de texto que le siguió ipso facto.

Mensaje 2:
¡Qué jodida coincidencia!, Hoy es el día 26 del año 2020 y 
mira lo que dice Isaías 26;20: «Ve a tu casa, pueblo mío, ¡y 
cierra tras ti tus puertas! Escóndete por un breve tiempo, hasta 
que haya pasado la ira del señor».
Lo primero que debí hacer fue recordarme que, des-
de que ocurrió la desgracia que me reveló que mi vo-
cación es ser escritor, empecé a ver la religión como 
otra forma más de superstición. Lo segundo debió 
ser detenerme en la palabra breve y la ira del señor y de-
cirme que al menos la biblia da consuelo de que será 
breve y que cuando pase la ira del señor (que siempre se 
sacia con sangre: ¡Menuda forma de saciarse la ira!) 
todo volverá a la normalidad. Pero sé que no. Sé que 
este virus no es la gripe española que desaparecerá; sé 
que no es el VIH, que solo se transmite sexualmente. 
Sino algo mayor, peor. Algo que nunca se acabará 
porque el ser humano nunca se adaptará al confina-
miento, ni su cuerpo (especialmente los pulmones) a 
este virus, que permanecerá porque ni la cloroquina, 
ni la cloro quina, ni la clo uroquina y mucho menos la 
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clo roquina (llámese como se llame) lo extinguirá…
No obstante, no pensé en nada de eso y la imponen-
cia del miedo fue mayor que el intelecto y la razón. 
Así que tomé mi celular y empecé a esparcir el men-
saje como cuando se esparce la semilla del mijo. Qui-
zá mi reacción se debió a la idea de que el covid-19 
no es nada más que una artimaña. Y si tal fuera, me 
dije, todo podría ser posible (valga el pleonasmo).
Como ya dije, esparcí el mensaje a todos mis contac-
tos y acto seguido supe que acababa de cometer una 
porquericidad. Las respuestas no tardaron en llegar.

Respuesta I: Josie
’tá fuerte eso.

Respuesta II: Ronny
Recuerda que el virus es pesado y se cae a los dos metros, 
hermano. No puede estar en el aire. Puede estar en asfaltos, 
superficies sólidas, pero no en el aire.

Respuesta III: Pamell
Yo lo que siento es que hay mucho pánico. No soy doctor pero 
la mutación a la segunda etapa del virus no es vía aérea sino 
que se extendió a niños. O sea que los niños pueden ser víc-
timas de eso. Y me molesta que estén usando el miedo para 
estas estupideces porque cuando esto se normalice la gente le ira 
restando importancia.

Respuesta IV: Luigi
¡Payaso!, los virus no viajan en el aire.

Respuesta V: Quisqueya
Querido Marc, te mando este otro para balancear las versio-
nes; cualquiera se vuelve loco con tanto miedo. Es un poco 
largo pero no está demás leer voces disidentes… Lógicamente 
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en lo que se aclaran las cosas yo cumplo religiosamente con mi 
cuarentena…
Lo que nos volverán locos son esas sirenas que nunca 
callan, me dije.

Respuesta VI: yo
Sé que eso de estar en el aire es pura mentira. De ser así todos 
estaríamos infectados (¿Cómo fue que no lo pensaste antes, 
estúpido?). Pero como creo que el virus es una maniobra de 
los tipos que controlan el mundo (¿y cómo puedes estar tan 
seguro?), son capaces de todo. No hay razón para creer eso. De 
lo contrario, las nuevas mascarillas tendrán que ser antiaire.
No cabe duda, metí la pata. El miedo fue mayor que 
la razón. Lo sé.
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Día 12

Anoche fue horrible. No pude pegar ojo. Por segun-
da vez he vuelto a pelear con Júpi (si es que se puede 
llamar pelea). Luego de habernos leído lo que escri-
bimos el día anterior, le leí un poema de Octavio Paz 
y le pedí que me hablara del chico de quien está ena-
morada. La pregunta la sorprendió o la entristeció 
o lo que fuera y quiso saber el porqué. Estoy muy 
enamorado de ti, y hasta ahora mi único obstáculo es 
él, le dije por fin.
Frunció las cejas y me miró como si yo fuera un fan-
tasma. Para vencer al enemigo, hay que conocerlo, 
le aclaré. Ahora que lo escribo, me parece estúpido. 
Pero sé, de seguro, que si el resultado fuese distinto 
me hubiera parecido hermoso. Soy así y justo por eso 
a veces me odio. Me odio porque, en varias ocasio-
nes, dejo mi estado de ánimo a merced de cómo la 
gente entiende mis opiniones. Si digo mierda y a la 
gente le gusta, estoy feliz. Y si digo esa misma mierda 
y a la gente no le gusta, me siento horriblemente mi-
serable, hecho asco y me odio o me maldigo o lo que 
fuera. Odio ser así. Llevo años luchando contra eso, 
pero no puedo superarlo y no sé cómo remediarlo. 
En ocasiones sí: cuando me callo y me alejo de todos 
y entonces no tengo que decir mierda y nadie tiene 
que aceptarlo o no. Pero después uno vuelve a socia-
lizarse y se deja llevar y todo empieza de nuevo…
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La verdad no sé si debí hacer esa pregunta o no. Pero 
qué más da. ¿Qué ganaría al no hacerla y qué ganaría 
al hacerla? A ver: si no la hiciera, siempre me queda-
ría con la ignorancia de lo que siente ella realmente 
por mí, y si hay o no esperanza de conquistar su co-
razón; pero al hacerla descubrí que me mintió la vez 
que me dijo que, si no fuese su amor por él, ella esta-
ría conmigo, se abriría y se entregaría a mí sin vacilar. 
Sí. Eso dijo. «Sin vacilar». Era la noche en la que me 
pidió que dejáramos de vernos. Regresábamos del ta-
ller de novela de aquella escritora cuyo nombre ya no 
recuerdo. La víspera, había sospechado que intentaba 
alejarse de mí: sus mensajes eran escuetos, su sonrisa 
fría y la mirada distante. Estaba incómoda y cuando 
me miraba lo hacía no con esos ojos que te traspasan 
el alma, sino con cierta pena en ellos, como si temiera 
decepcionarme o herirme o sabe Dios qué más.
Empezó a hablar y le pedí que nos sentáramos. Eran 
las nueve y veinte y solo quedaban dos Metros. No re-
cuerdo si la luna brillaba o si hubo estrellas, lo que sí sé 
es que hubo una luz. Pero me daba igual ya que todo 
me parecía gris. Dijo que se estaba sintiendo débil ante 
lo que empezaba a sentir por mí y eso le daba miedo. 
No quería enamorarse de mí y perder la oportunidad 
de vivir sus sueños con el otro en caso de que algún 
día él le dijera que la amaba. Traté de entenderlo o fingí 
que lo entendía (¡Menuda sandez!), pero ya no recuerdo 
o no quiero recordar porque duele. Solo sé que, des-
pués, todo el resto fue embrollo y confusión. Lo que 
sí recuerdo fue que, ya de camino a la estación del Me-
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tro, tocó, con cierta delicadeza, mi abrigo. Estudió el 
color y leyó lo que estaba escrito en el pecho: Vikingo, 
luego miró el cielo y dijo que quería recordar ese día. 
Entonces la besé. La besé y le dije que también debía 
recordar eso. Y recuerdo que sentí rabia por su inocen-
cia pueril y me odié por ser un cobarde, por dejarla ir 
sin hacer nada para detenerla. La miré alejarse, lloran-
do. Sentí como si una guadaña me destripara y esperé 
a que ella se detuviera, a que mirara hacia atrás y dijera 
qué estúpida soy, perdón, a quien quiero es a ti y no 
a él. Pero nada de eso ocurrió. Se detuvo nomás para 
recobrar el aliento, secarse los ojos, suspirar y luego 
marcharse. ¡Qué destrozado me sentí!
—Se llama Claudio —me dijo—. Tiene treinta y tres 
—me dijo—. Lo conocí cuando yo tenía diez y siete 
y desde entonces lo estoy esperando.
¡Qué estupidez! Pensé y enseguida me arrepentí. Me 
arrepentí porque siempre trato de buscar la quinta 
pata a todo para darle razón incluso a Lucifer. Y me 
odio por eso. Me odio por creer que todos siempre 
tienen razón, que todo lo que ha hecho un hombre 
no es más que el resultado de sus experiencias, del 
entorno en el que vivió, de los padres que tuvo, de los 
abusos que recibió y otros disparates por el estilo. Y 
con ese pensamiento deduzco que todo ser viviente 
es inocente, porque ninguno ha pedido nacer, ningu-
no es responsable de la vida que le toca. Absurdo, lo 
sé. Sé que es un pensamiento de alguien acobardado, 
que trata de justificarlo todo y de justificarse a sí mis-
mo de ser tal cual es y me odio por ello. Pero soy así y 
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odio que me odie por no aceptarme tal cual soy.
—¿Él tiene novia? —le pregunté.
Bajó la cabeza. Se rascó un lado de la cara y sonrió o 
fingió sonreír. No me quiso responder porque sabe 
que sé que la respuesta es absurda. Infantil. O quizá 
no lo sea.
—Hace un mes me enteré de que sí.
Me miró de reojo. Consciente de su estupidez.
—Y aun así piensas esperarlo.
De nuevo no quiso contestar. Se puso de pie. Me pi-
dió que le esperara, que venía enseguida. Se quitó los 
audífonos y salió hacia el patio. Fue a llorar, pensé y 
sentí pena por ella o por mí o quizá por nosotros 
juntos. Al regresar, intentó cambiar la conversación, 
pero no quise. No quise porque intuí que mi interro-
gatorio le hacía sufrir y por un momento lo disfruté. 
Disfruté verla sufrir sobre todo con la esperanza de 
que se diera cuenta de lo estúpida y lo utópica que es. 
Es como cuando te pica una abeja y le das un bofe-
tón y luego sientes pena por ella, pero disfrutas verla 
retorcerse del mismo dolor que te causa. Pero luego 
esa parte justificadora dentro de mí se interpuso y 
descubrí que el estúpido era yo por no comprender 
algo tan intenso. Me odié por querer darle la razón. 
¡Maldición!
—¿Y crees que él dejará a su novia para venir hacia ti 
y hacer realidad tus sueños y fantasías?
—Mi intuición me dice que sí.
—¡Alhelí, por Dios! —le grité.
Se asustó. Siempre se asusta cuando le llamo por su 
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primer nombre, porque sabe que en esos momen-
tos o estoy profundamente herido o no estoy en mis 
cabales. Sentí que una rabia me sacudía y por mis 
adentros le abofeteé, aunque nunca tendría valor para 
abofetear a nadie. Pero sé que en ese instante lo hice 
y quise estrellar el celular. Pero en vez de hacerle sen-
tir mi rabia, le dije lo más estúpido que el estúpido 
más estúpido nunca se atreviera a decir.
—¿Y cuánto tiempo más piensas esperarlo?
—¿Por qué?
—Para saber cuánto debo esperarte yo.
—No me gusta que me esperen. No puedes esperarme.
—No eres quien para decirme eso —dije con deses-
peración—. Además, ¿has pensado por un instante 
en que a él tampoco le gusta que le esperen, lo has 
pensado por el más leve y mínimo instante?… Quizá 
no me ames como a él, pero sé que me amas, a tu 
manera. Me lo dices cuando me miras, cuando me 
sonríes, cuando me lees e incluso lo admitiste el día 
que me pediste que dejáramos de vernos.
La expresión de su rostro me destrozó el alma. Bajó 
la cabeza. Duró minutos tratando de decir algo que 
no pudo. Tragando saliva que no tuvo para menguar 
la sequía de la garganta, dejándome con un suspenso 
de muerte hasta que finalmente lo escupió.
—Siento mucho cariño por ti. Me siento tan bien 
contigo. Incluso desde el primer día que te vi sentí 
algo por ti, pero falta mucho para que pudiera llamar-
lo amor.
¡Con qué cariño!, pensé. El silencio que siguió a con-
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tinuación me dejó hecha trizas el alma, y la derro-
ta me pareció inminente. Nunca hasta entonces creí 
que existía silencio tan desgarrador, tan feroz y bru-
tal. Entonces supe que ya no había más esperanza. 
Supe que me mintió al decir que si no fuera por él se 
entregaría a mí, «sin vacilar». Achaqué su indecisión 
de amarme a la historia: al hecho de ser negro y ex-
tranjero; de lo que dirían o pensarían (la sociedad, su 
madre, su padre y su hermano) de ella.
Entonces la miré como si ella fuese una cobarde o 
quizá como si fuese una víctima más de la absurdi-
dad y la ruindad de la sociedad. Nunca habrá otra cosa 
que interés entre un negro y una blanca, me dijo Ronny 
una vez, quizás sí, entre una negra y un blanco, pero de lo 
contrario, jamás, sobre todo en mi país. Cuánto quise llorar 
al recordar esas palabras, cuánto odio sentí entonces 
hacia el mundo, hacia mí, hacia mi piel, hacia ella por 
dejar que una sociedad de mierda tuviera control so-
bre sus sentimientos. No sé por qué pensé todo aque-
llo. Quizá porque estoy convencido de que me ama. 
Porque sé que ella sabe tan bien como yo que sus 
sueños con Claudio nunca se harán realidad y que, 
sin embargo, se aferra a esa patética ilusión para evi-
tarme. Para hacerme sufrir.
Cuando volví en mí, el silencio aún permanecía o 
quizá dijera algo que no escuché. No sé. Para atenuar 
la situación le leí un poema y me despedí. Entonces 
supe que no volvería a escribirle hasta que ella lo hi-
ciera. Y aún no lo ha hecho.
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Día 13

Hace días que no sé qué pasa ahí fuera. Solo el aulli-
do de las ambulancias me trae las noticias (puedo ver 
los muertos y los infectados tendidos en mi imaginación). He 
borrado mi WhatsApp para no volverme loco ante la 
espera de un mensaje de Júpi; ante el exceso de infor-
mación contradictoria y falsa; y ante tantos mensajes 
de chistes absurdos sobre la pandemia, el confina-
miento y el toque de queda. Pero sé que no será por 
mucho tiempo; que pronto lo volveré a descargar, al 
menos para no asustar a quienes se preocupan por mí 
(hasta eso es una carga).
Acontecen los días.
Crecen la desesperación, el pesimismo y la desola-
ción…
Todo se va hundiendo más y más en la letal inercia de la 
soledad: las calles ensimismadas, las casas parecen des-
habitadas, y allí lejos, desde algunas terrazas, los balco-
nes, desde el vano de algunas puertas, en el fondo de los 
ojos de la gente, se encoge una mirada que parece ob-
servar las cosas sin verlas, o como si las atravesara para 
arrojarse sabe Dios en busca de qué súplica.
De pie en la galería, con una taza de café y apoyado 
sobre el parapeto, observo cómo desfilan los limpia-
botas hacia la Zona Colonial, con esas caras sin adje-
tivos que las definan, doblados bajo el peso de todo y 
arrastrando el hambre quién sabe de cuántos días. ¿Por 
qué salen si en las calles ya no quedan zapatos que limpiar?, 
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reflexioné. Pero en seguida me refuté. Salir es esperanza, aun-
que el costo sea infectarse y morir pronto. Pero no son 
los únicos. A lo lejos, diviso algunos indigentes que se 
precipitan, como perros enrabiados, sobre fundas de 
basura en busca de migajas olvidadas por las ratas. ¿Y 
las ayudas prometidas públicamente por el presidente?, tam-
bién pensé. Pero en seguida recordé que aquellos don 
nadie no son parte de la población. No. Nadie piensa 
en ellos. Y sin saber por qué, me encontré masticando 
estos versos de Miguel de Vallester: A los muchachos de 
la 22 con 15, que bocarriba liban los días en goletas y ataúdes. 
Entonces recordé que pronto seré uno más de ellos: 
cuando llegue a su fin el mes del alquiler, cuando ya 
no me quede más comida, cuando ya mi jefa no ten-
ga con qué pagarme…, seré uno más de ellos. Eso 
lo tengo por seguro. Pero al menos ellos me inspiran 
coraje para enfrentar el porvenir. Este porvenir plagado 
de incertidumbres, que ni los que han ido a la luna, ni 
los que manejan como títeres a los pueblos, ni los que 
controlan la vida, pueden entrever.
Sentí desplomar sobre mí una gran depresión, si es 
que en esta palabra cabe este sentimiento. Doy me-
dia vuelta, me dirijo hacia mi habitación y me hundo 
en la cama. ¡Este silencio!, ¡este encogimiento y lejanía de 
las cosas! ¡Esta preocupación! ¡Este miedo! ¡Este vaivén en la 
habitación!... Entonces pensé en Júpi. Debe de odiarme. 
¿Qué estará haciendo ahora, en este momento? ¿Qué estará 
pensando… de mí, de ella, de su madre, de todo? ¡Cuánto 
la extraño!, ¡Cuánto extraño su voz y su risa! Esa risa tan 
paliativa y llena de esperanza. Su mirada que todo lo ilumina 
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hasta los rincones más oscuros del alma… Tomé el celular 
y me quedé mirando ese símbolo con esa A tan her-
mosa en su centro, como si no supiera leer, como si 
tratara de entender el enigma que encierra: App Store, 
dice. Entonces supe, aunque inseguro, que era tiem-
po de volver a descargar el WhatsApp.
2500 mensajes. Ninguno de Júpi. Hundo el rostro en 
la almohada. No sé cómo pasaré la noche. No, no lo 
sé. Pero tampoco le escribiré.
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Día 14

Los infectados aumentan. Los muertos aumentan. 
¿Las cifras?: desorbitantes. Los días de confinamien-
to se prolongan como estela de humo que deja un 
avión en el aire. La luz mortecina de la esperanza 
poco a poco se va extinguiendo. Algunos dicen que 
es el fin…, el apocalipsis. Pero ni los cristianos que 
tanto lo han predicado parecen estar listos. Supongo 
que algunos ya hasta dejen de orar. Nadie está inmune y 
eso apila a todos los humanos en un solo y mismo 
saco: sin prejuicio de color, de clase ni raza. Ojalá 
después (si hay después) eso no se olvide.
Me detuve frente al espejo del baño y me miré, enton-
ces vi al hombre: un hombre atascado en su cascote, 
cuyas ventanas son dos lúgubres abismos, heridas sus 
latidos, su suspiro un epitafio y la sonrisa una cica-
triz. Un hombre sin nombre que sueña ser lumbre 
utopiando cumbres. Un hombre sin voz cuyas palabras 
calcinan su lengua. Un hombre que ocurre, reducido 
al azufre; un hombre podrido en su rama atisbando la 
vida que se hunde. Un hombre a destiempo, trancado 
en laberintos de memoria, enredado en telarañas de 
consciencia… Hoy conocí a este hombre cuya mira-
da cadavérica, desde el otro lado del espejo, me vivió.
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Día 15

—¡Hola!, ¿quieres hablar? —le escribí a Júpi.
No hay respuesta. Lo suponía. No volverá a hablar-
me jamás. Esta idea me invade el pecho, lo envuelve 
como maleza a un campo, como una plaga. El cora-
zón se encoge y siento cómo se va desecando.
El día fue largo. Sumamente largo y confuso. No re-
cuerdo lo que hice. Si lloré, si oré, si escribí… No lo 
recuerdo. Es posible que estas líneas fueran escritas 
ayer. O, a lo mejor, serán escritas mañana. Ya no me 
acuerdo. Ya ni sé lo que digo. Pero ¿qué importa?
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Día 16

Suena el celular. Cruzo los dedos para que sea Júpi. 
No. Es mi madre. No quiero contestar. Pero la idea 
de que sea una urgencia me obliga. Le digo hola y 
enseguida pregunto cómo están ella y su esposo y mi 
hermano. Todos están bien, dice. ¿Yo?, estoy bien. 
Hoy ocurrió un desastre m’hijo, me cuenta.
—¿Qué ocurrió? —inquiero.
—La gente de por aquí ya no tiene qué comer. Esta 
mañana se levantaron, tanto extranjeros como do-
minicanos, y se fueron al mercado Pueblo Nuevo a 
vender sus mercancías para poder comprar. ¿Adivina 
qué pasó?
—No lo sé m’ma. ¡Dímelo!
—La policía los encontró y les entró a latigazos y ya 
te puedes imaginar. Llevaron presos a algunos y los 
otros lograron huir. Tu hermano estaba con ellos y 
aún no ha aparecido.
Se calla un rato, como pensativa, y después, con un 
cambio de voz, añade:
—Tu padrastro no se levanta de la cama desde la se-
mana pasada. Tiene una fiebre que le cocina la piel. 
Creo que enfermó por no poder ir a trabajar. Ya sabes, 
no es hombre de ocio... En cuanto a mí, esta acidez en 
el pecho y esta asma no me dejan dar ni un paso de 
aquí a allá. Yo m’hijo ya no sé. No quiero darte más 
carga de la que ya tienes. Pero sospecho que aquí mo-
riremos de hambre antes de que nos mate este virus.
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Concluye con una voz que ya no es su voz. No, esa 
no es la voz de mi madre. Tampoco esa es mi ma-
dre. Siento una piedra en el pecho. Los quiero ayudar. 
Pero ¿cómo? Aprieto las cuerdas vocales, me quedo 
callado para que no se dé cuenta de que gimo. La gar-
ganta se me encoge. No sé qué decirle. ¿Hijo?, me lla-
ma para asegurarse de que sigo en línea. Remojo mi 
garganta con un trago de saliva y le digo que sí, que 
estoy aquí, que no se preocupe y que pronto todo es-
tará bien. Sabe que lloro. Me conoce demasiado. Sabe 
que quisiera poder ayudar.
—No me preocupo por mí —me explica—, sino por ti.
—Yo estoy bien. Por mí no te preocupes.
Ella llora. Sé que llora no porque emite sonidos, sino 
porque también la conozco. Le digo adiós y que se 
cuide mucho, que no salga, que aguante porque todo 
estará bien. Lo sé, me contesta. Pero sé que no lo sabe 
y sabe que yo tampoco lo sé. Me suplica que ore. Ora 
en la mañana en la tarde y en la noche, me suplica. Le 
aseguro que sí, que lo haré aunque es mentira. Hace 
tiempo que ya no oro. Solo doy gracias por cada día 
que vivo y por las cosas que ocurren: malas o buenas. 
No es que haya perdido la fe. O puede que sí, pero lo 
ignoro. Además, ¿qué importa? Solo sé que a quien 
ella me enseñó a dirigir mis oraciones ya no es lo que 
creía. Supongo que no soy el único desilusionado.
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Día 17

Algo ha sucedido: por primera vez en mucho tiem-
po no me agobian los pensamientos. Me despierto 
con los ojos clavados en el techo. Siento una neblina 
dentro de la cabeza, esfumándose en formas vagas, 
como si yo hubiese bebido la noche anterior. Sin em-
bargo, no me sorprende. Porque es la misma sensa-
ción cuando un condenado, que ha estado esperando 
el día de su juicio, enfrenta al fin la horca o la guilloti-
na. Esa misma sensación de estar entre la espada y la 
pared. Valga el lugar común.
No me decido a levantarme. ¿Para qué? Nada de lo 
que haré cambiará el curso de las cosas. Destino. Así 
es como lo llaman. Esa estúpida palabra, achacada 
al lápiz sin borrador de un artista torpe que dibuja 
cuadros con tal carga de resentimiento que sus perso-
najes, hechos a su imagen y semejanza, no transmiten 
más que inmoralidades, desprecio y ruindades. De se-
guro que, por eso, me dibujará mi infierno. Pero qué 
importa. ¿Acaso hay más infierno que esto? Lo dudo. 
Pero ya basta.
Salgo de la cama. Me visto. Aunque cualquier esfuer-
zo que haga será en vano, aunque cualquier puerta 
que toque permanecerá cerrada, algo he de hacer. 
Puede que haya perdido ya la esperanza, pero no la 
fe. Miro mis tarjetas de débito que, tiradas sobre la 
mesa, no reciben ningún depósito desde hace tiem-
po. Las miro con… Es un sentimiento que no cabe 
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en ninguna palabra. Salgo a la calle, en dirección al 
cajero automático.
—¡Buen día don! —dice el guardia con voz deprimida. 
Supongo que es la misma voz que usa cada vez que 
alguien cruza esa puerta. Y es una lástima saber que la 
gente que te cuida, te protege y te sirve es la que menos 
cobra, mientras que los que te roban, te aplastan… Ya 
no seguiré. Debo callarme. Si no explotaré.
—¡Buenos días! —le devuelvo el saludo.
—Para servirle.
Lo miro con tristeza. No es una frase común. Sé que 
lo dice en espera de algo, algo que no tengo, que no 
le puedo facilitar y que también necesito. Reviso las 
tarjetas: 0.00; 50.00, ¡Ojalá los cajeros automáticos te per-
mitieran sacar 50 pesos!, pensé. El banco se quedará con ellos 
y quién sabe con cuántos otros 50.00 más.
El milagro que esperé no ocurrió. Ya se me venció 
el mes del alquiler. Se me acabó la comida. El hotel 
donde trabajo está cerrado hasta nuevo aviso. Júpi ya 
no me escribe. Resultado: sólo quiero morir.
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Día 18

Chat Fórum
Bileysi

En mi barrio alguien dio positivo, y uno de los fallecidos es 
alguien que yo conocía.

Marcos
¡Terrible!, También murió un funcionario de unas de las insti-
tuciones dónde trabajo. Hoy traté de ir al supermercado, pero 
en las filas se contagia más. Me tuve que devolver mejor. Todo 
parece una novela de George Orwell o Aldous Huxley. ¡Eso 
es terrible! 

Bileysi
Pasamos a la historia. Una pandemia nos ha encerrado en 
nuestras casas. Las principales ciudades y avenidas del mundo 
están desiertas. Ver las imágenes da la sensación de que es el 
apocalipsis.

Esther
Nos destruirá a todos.

Bileysi
Un amigo en California me dijo esta mañana que la comida y 
las cosas básicas están escaseando.

Marcos
La economía y la globalización se fueron al demonio. Hay paí-
ses que no producen sus alimentos. Y esto si sigue así llevará 
a un gran caos.

Bileysi
Mi mamá fue a comprar jengibre ayer y estaba a 300 la li-
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bra. Alguien por mi casa está vendiendo mascarillas a 115 
la unidad, que antes eran a 15… Ahora estoy pensando que 
había dejado pagos unos paquetes de gomillas delanteras en el 
dentista (risas) y ya no sé cuándo regresaré.

Ronny
El limón, el jengibre, los huevos, el ajo y las mascarillas ahora 
son oro. Voy a sembrar mi propio limonero en una maceta.

Orlando
Yo, sin embargo, estoy optimista. Creo que este virus hacía 
falta para purgar un poco la existencia humana, que tanto 
daño hace a la vida.

Yo
Estoy de acuerdo con Orlando.

Heidy
Es exactamente la postura que mantengo.

Vielka, respuesta a Orlando
¿A qué precio? Muriendo muchísima gente. No estoy de acuer-
do. No me imagino el dolor por el cual deben estar pasando 
estas personas a las que se le muere un familiar o quién sabe 
si más sin poder enterrarlo. Por otro lado, hay mucha gente 
que está pasando hambre con sus familiares porque no han 
conseguido el dinero del día para comer… Yo no le veo nada 
positivo a esto. Y eso que soy de las que siempre están tratando 
de conseguir que nos preocupemos más por el planeta y que 
paremos un poco el ritmo de vida que llevamos. Pero a este 
precio no lo quiero. Yo estoy tranquila porque tengo la manera 
de quedarme en casa, ir al súper cuando se necesite… Pero 
otros no gozan de la misma gracia. Además de todo el personal 
que tiene que exponerse todos los días, dejando a su familia, 
con riesgo de infectarse; Y toda esa gente que está pasando el 
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Niágara en bicicleta porque no hay atención de calidad en los 
hospitales…

Kalia
¡Exacto! Lo que más me duele es que dicen que se queden en 
casa, ¿pero y los que no tienen casa?, ¿y los que deben trabajar 
a diario porque si no, no comen?

Yo, respuesta a Vielka
¿Pero quién es el responsable?... Imagina el planeta como ente 
consciente y decidiera vengarse, ¿acaso no le sobrarían razo-
nes?... ¿Con qué cara o coraje nos pondríamos en su contra o 
decir que no tiene derecho?

Bileysi
¿Qué cosas dices?, el planeta no tiene conciencia. El planeta 
seguirá siendo planeta con o sin nosotros.

Yo
No es que no se entienda eso. Pero si este virus es lo que debe 
devolver la humanidad al ser humano (la inhumanidad hacia 
el prójimo siempre ha causado más muertes), que la naturaleza 
haga lo que mejor le parezca. En las revoluciones siempre hay 
pérdidas y dolor, pero luego las cosas se mejoran… Aunque 
después volverán a joderse. Y no creas que el hecho de que el 
planeta sea una bola que gira significa que es un ser muerto, 
que no siente el dolor que le causamos. El planeta es todo lo 
que lo compone: los árboles, los animales, los ríos y etc. Y si me 
apoyo en la idea del karma, lo que ahora cosechamos es porque 
lo hemos sembrado.

Bileysi
No hay nada de divino en esto. Es solo un virus que mutó 
porque la naturaleza evoluciona. Evolucionan los humanos, 
las plantas y todo. El humano es también naturaleza y está 
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en su naturaleza el buscar la manera de sobrevivir. Es selec-
ción natural, el más fuerte sobrevive. Si el planeta se queda 
sin planta, sigue siendo naturaleza. Porque naturaleza es todo 
cuanto existe, desde los asteroides, hasta el metal con que fa-
bricamos instrumentos.

Yo
¿Llamas evolución a las porquerías que destruyen el planeta?, 
La evolución no destruye, sino la involución.

Ronny
Cuando las personas dejemos de creer que somos el centro de 
la naturaleza y del universo, veremos las cosas con más clari-
dad. La crueldad es parte de la vida, las desgracias, las in-
justicias… Miles de formas de vida sufren, padecen y mueren 
todos los días. Lo que pasa ahora es parte de los cambios 
naturales. Tomemos precauciones, cuidémonos. Pero lamentar-
se, lloriquear, no. Resistirse al cambio es el principio de toda 
muerte… Y para los optimistas, les recomiendo leer o releer el 
cuento «La autopista del sur», de Julio Cortázar. Ahí vemos 
cómo suele comportarse la gente durante y después de una crisis.

Orlando
Yo hablo de la vida en general, la naturaleza que se alivia de 
nuestros desmanes. Mi optimismo no es muy grande con res-
pecto a la humanidad, que tiende a repetir su errático accionar.

Jordan
Yo creo que debemos ser como el Corona Virus. Tiene mucha 
sabiduría. Él no distingue clases sociales, nacionalidad, género 
o color de piel. ¡Gracias a Dios por el Corona Virus! Por todo 
hay que dar gracias: eso es parte de nuestro Karma.

Marcos
Debes dar las gracias cuando seas tú el infectado.
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Jordan.
Exacto. Un cristiano contagiado no da las gracias, sino pide 
la salvación…

Vielka
Con todo el respeto que te mereces, Jordan, espero que nadie 
cercano a ti se vea afectado por esto, porque te hará cambiar de 
opinión de mala manera.

Jordan
Si muere mi madre o mi hermano, es porque es su karma, 
Vielka.

Miguel
Yo no logro entender cómo personas que leen, que se suponen 
cultas y con la sensibilidad de artistas, pueden escribir tantas 
estupideces sin sentido común, mientras hay personas agoni-
zando y muriendo aquí, en España, Italia y en todo el mun-
do. Además de las personas que están en cuarentena pasando 
hambre. Aquí se están haciendo comentarios fascistas.

Marcos
Esos mensajes que Miguel cataloga de fascistas yo los cataloga-
ría de antihumanos.

Yo
Dios nunca se culpó y nadie nunca lo tildó de insensible o anti 
humano por haber matado a tanta gente en Sodoma y Gomo-
rra, incluyendo niños que no entendían del pecado. Y a veces 
me pregunto si su justicia está por encima de su humanismo… 
Nosotros los humanos pensamos que somos los seres más sen-
sibles del planeta y eso me parece pura hipocresía. Porque esa 
sensibilidad no es más que el reflejo del miedo que sentimos, 
y los infectados y los muertos nos hacen ver nuestra calidad 
de materia y lo «valenada» que somos. Con eso no digo que 
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no haya que lamentar y dolerse y compartir las penas de la 
otredad. Pero si Dios o Allá o el Tao o llamese como se llame 
permite que la naturaleza nos devuelva las consecuencias de 
nuestras acciones, no pensemos que somos más sensibles y más 
justos que Él. Así que déjense de hipocresías. Yo me declaro 
humanista y eso incluye el amor al planeta tanto como al próji-
mo. Pero nunca amaré más al prójimo que al planeta, porque 
si se destruye el planeta, no nos quedará más prójimo.

Miguel
Mientras Latino América se está jugando la vida en estos 
momentos, aquí se buscan justificaciones pseudorreligiosas im-
portadas de Oriente y pseudofilosóficas para «comprender» las 
muertes de personas inocentes que no tienen culpa de esta tra-
gedia.

Jordan
Yo lo que digo es que todo es fruto del Karma. ¡A la mierda 
el coronavirus! Este proyecto nos matará a todos. ¡Quédense 
en casa!
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Día …

Ya no vale la pena despertarse y mirar por la venta-
na. Todo lo que ocurre allí fuera se ha estampado en 
los ojos: el mismo camión de basura a las siete, las 
mismas palomas que empiezan también a sentir el 
ronroneo del hambre en las tripas, los mismos perros 
que se les adelantan a los indigentes en la basura…
Los días, despóticamente largos, pesados, renuncian a 
marcharse una vez instalados. Y aunque Cronos los 
remolca con brazos de hierro, ya no los cuento. ¿Para 
qué? Al principio, creí que sería una buena táctica para 
que no me aplastaran. Me equivoqué. Ya no hay lunes, 
ni martes, ni miércoles… nada. Todos los días son ge-
melos y llevan el mismo nombre: Covid-19, o confina-
miento, cariñosamente. Lo único bueno en todo eso es 
la idea de que la lentitud con la que renguea el tiempo 
disminuye la velocidad de la descomposición de nues-
tro cuerpo y retrasa nuestro curso hacia la muerte.
Con la fuerza del deber salgo de la cama. Me siento 
a escribir, pues la única forma de domar a los pensa-
mientos es trancarlos tras estas rejas de papel. Pero 
hace días que mis dedos no concuerdan con mi ca-
beza, ora no son tan rápidos para captar todo lo que 
ocurre aquí dentro, ora es algo (no sé qué) que se 
establece en ellos, algo que los aplasta y se empere-
zan… Además de este bochorno que, anunciando el 
verano, comienza a instalárseme en la espalda y en la 
cabeza, dilatando los pensamientos que se derraman 
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con tanta velocidad que los sentidos son incapaces de 
alcanzarlos. Ya sé: es por eso que los dedos se con-
gelan, yertos por el miedo de no poder agarrar ni la 
mínima idea y trasladarla al papel.
Tomo un libro cualquiera, pero esa maldita conversa-
ción me desconcentra.
—En los hospitales no hay donde clavar un alfiler.
—Lo que me pregunto es dónde entierran tanta gente.
—En las noticias dicen que en los Estados Unidos 
encontraron un camión lleno de cadáveres enfrente 
de una morgue.
—Ya me imagino ese hedor.
—¿Y en qué país fue que dijeron que muchos docto-
res empiezan a infectarse?
—Yo qué sé. Si los doctores s’están muriendo solo 
queda entregarse en las manos de Dios, m’hija.
Me tapo los oídos. No quiero escuchar ese parloteo 
entre doña Hache y su hija. Ya sé que la cantidad de 
doctores que empiezan a infectarse es preocupante. 
Cuando ya no quede ninguno, los gobiernos se darán cuenta de 
que es más sabio fabricar médicos que soldados, pensé. Si los 
soldados de veras son creados para la paz, que depositen las 
armas y atiendan a los contagiados. ¡Tremenda tranquilidad 
nos infundirían!
Me pongo de pie. Doy vuelta en la habitación, que 
empieza a ser parte de mi cuerpo, igual que mis bra-
zos y mis pies, o, tal vez, sea yo quien empieza a ser 
parte de ella, a fundirme con sus blancas paredes, a 
convertirme en sus ventanas y vanos, aunque no será 
por mucho. Ya no salgo a las calles. ¿Para qué? ¿Para 
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ver cómo los indigentes se tiran en los rincones?, 
¿para ver cómo el hambre se asienta en los rostros 
de los limpiabotas?, ¿para ver cómo los vendedores 
ambulantes almuerzan sus bostezos sin saber cómo 
mirarán a los hijos que esperan su regreso, mientras 
se siguen gastando millones en campañas electorales? 
No. No puedo.
El diario vivir se ha vuelto pesadilla. Sé que no me 
quedaré aquí, trancado para siempre. Que eso acabe 
o no, hay que salir. Estirar las piernas, desoxidar las 
articulaciones. Ojalá pudiera callarme los pensamientos. No 
quiero volverme loco. Debo salir. Debo salir. Debo 
salir. Ya lo sé. Pero lo raro es que ni has traspasado 
la puerta y ¡zas!, «Señor, tiene algo que me regale. E’ 
pa’l hambre», te dicen agarrándose el estómago. Pero 
no saben si tampoco tienes para comer. No saben 
que pronto, cuando ya el dueño de la casa te pida que 

te vayas, serás su compañero de calle. No. No lo saben.
No quiero salir. Debo salir. Debo salir. Debo salir. ¡Ya 
calla!
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Día …

No puedo mirar a doña Hache a los ojos, que sigue 
dándome de comer aunque ya, hace tiempo, se me 
acabó la comida. No tengo otro remedio que ayudar-
la a limpiar, a matar cucarachas, a echar trementina 
en las maderas podridas de la casa que, si no fuera 
por ella, el comején terminaría por derrumbarla en-
cima de nuestras cabezas. Así, al menos, me siento 
menos en deuda. Pero no lo aguantaré por mucho. 
No. Aunque no se sabe cuándo acabará todo eso. O 
quizá no tenga que esperar que se acabe. Aunque ella no 
me dice nada, sé que soy una carga. Para no pensar en 
ello, más que por pensar que a Ronny no se le puede 
dejar en visto, abro unas fotos que esta mañana él me 
envió por WhatsApp. Son recortes de periódicos. No 
tengo ningún deseo de abrirlos, tengo la cabeza en 
otro sitio que no es mis hombros. Sin embargo, los 
abro y leo:

I
Alain Tourraine, Fragmento de conversación 

con Ideas por teléfono, desde su confinamiento, 
en París, 28 de marzo del 2020

Estamos en guerra, dicen Emmanuel Macron, Pedro Sánchez, 
Donald Trump. Y me preguntan si es correcto. Técnicamente 
la guerra enfrenta a un ejército A que invade el territorio del 
país B. Hacen falta al menos dos y ocurre entre humanos. 
Aquí, en cambio, lo que vemos es lo humano contra lo no hu-
mano. No critico el empleo de la palabra guerra, pero sería 
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una guerra sin combatientes. No hay un estratega: 
el virus no es un jefe de Gobierno. Y, del lado de lo humano, 
creo que vivimos en un mundo sin actores… Por eso, lo que 
ocurre es todo lo contrario de una guerra, con una máquina 
biológica de un lado y, del otro, personas y grupos sin ideas, 
sin dirección, sin programa, sin estrategia, sin lenguaje. Es el 
silencio.
Lo que más me impresiona ahora, en tanto que sociólogo o his-
toriador del presente, es que hacía mucho tiempo que no sentía 
un tal vacío. Tampoco hay remedio ni vacuna. No tenemos ar-
mas, vamos con las manos desnudas, estamos encerrados solos y 
aislados, abandonados… Estamos en el VACÍO, reducidos a 
la NADA. No hablamos, no debemos movernos, ni compren-
der. Nos encontramos en ningún lugar… Esta epidemia tiene 
lugar en un periodo en el que no sabemos ni cómo ni por qué... 
Es demasiado pronto para saber qué hacer económicamente, y 
políticamente no se nos pide otra cosa que quedarnos encerra-
dos en casa. Estamos en el no-sentido, y creo que mucha 
gente se volverá loca por la ausencia de sentido…

Eliminar
II

Caja Negra, Fragmento de Entrevista a Pepe 
Mujica, Youtube

Va a haber una guerra de laboratorio quién saca la vacuna 
primero y lo’ remedio’ que ni te cuento. ¡Que ni-te-cuen-to!... 
Ahora tenemo la crisi’ de la pandemia, pero pasado mañana 
tenemo las consecuencia’. ¡Tres mil y pico de millone’ de per-
sonas en este mundo haciendo cuarentena y parado y eso! Es 
demasiado pa’ que no no’ salpique a todo…

Eliminar



77

III
Nuccio Ordine, en su casa de Calabria, entre-

vista por Skype con La Vanguardia, 15 de marzo 
del 2020

Los italianos estamos todos en prisión. Es una gran tristeza, 
todo está cerrado, solo abren las farmacias y los supermercados. 
Me falta la libertad de salir a comer con los amigos, ir al cine 
o a un concierto…
Matteo Villani escribió su crónica de la peste, la enfermedad 
que lo mató, para él la enfermedad es un castigo que Dios nos 
envía por la corrupción y los pecados que dominan el mundo. 
Hoy, en Internet, muchos sitios hablan de punición divina, hay 
gente que propaga ideas locas. En este momento en que la gente 
no se puede abrazar, darse la mano o besarse, descubrimos que 
no es verdad la idea que regía el mundo, ese individualismo que 
asegura que los hombres son islas separadas. Al contrario, te-
nemos necesidad del otro. Si me daño yo, daño a la comunidad 
entera. La humanidad es un continente; como decía el poeta 
John Donne, «ningún hombre es una isla».
En Italia ya hemos vivido que, en los hospitales, no hay sufi-
cientes máquinas de respiración asistida, con lo que si, de las 
50 de un hospital, solo quedan dos libres y de repente entran 
cuatro enfermos, el médico está teniendo que elegir quiénes de 
los cuatro van a sobrevivir. ¡Es terrible! 
En estos momentos dramáticos para la humanidad, hay gente 
que piensa en hacer dinero. En Internet se venden cosas que 
cuestan 50 céntimos por 30 euros porque la gente, en su des-
esperación, está dispuesta a pagar lo que sea por mascarillas o 
desinfectante para las manos (agotado en toda Italia). También 
se venden hoy vitaminas contra el virus, que, por supuesto, no 
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hacen nada contra él. El virus nos muestra la importancia de 
la solidaridad, que algunos habían olvidado. Leamos la última 
página de La peste de Camus: «Esto es lo que se aprende en 
medio de las plagas, hay más cosas en los hombres a admirar 
que despreciar» …

Eliminar
IV

Fragmento de entrevista a Slavoj Žižek, Eslovia
No entiendo incluso lo que ocurre aquí. Todos los comunicados 
oficiales comienzan con un «No hay razón para entrar en pá-
nico, que nadie entre en pánico» y luego todo lo que te dicen son 
razones para entrar en pánico… El coronavirus nos da una 
vez más la oportunidad del comunismo. Claro, no me refiero al 
comunismo anticuado. Por comunismo, me refiero simplemente 
a lo que la Organización Mundial de la Salud está diciendo. 
Que deberíamos movilizarnos, coordinarnos y demás… Es-
tán diciendo que al país le faltan máscaras, respiradores y de-
más… Deberíamos tomarnos esto como una guerra…

Eliminar
V

Entrevista a Noam Chomsky
Esta pandemia del coronavirus podría haberse evitado, la in-
formación estaba allí para prevenirla. De hecho, era bien co-
nocida. En octubre de 2019, justo antes del brote, hubo un 
simulacro a gran escala en Estados Unidos, sobre una posible 
pandemia de este tipo. Un simulacro sobre los riesgos y efectos 
de un eventual brote epidémico global, organizado por el Cen-
tro Johns Hopkins…
Los organismos y actores que formaron parte del evento advir-
tieron de que la próxima pandemia causaría grandes enferme-
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dades, muertes, y podría desencadenar importantes consecuen-
cias económicas y sociales a nivel mundial. No obstante, no se 
hizo nada. La crisis empeoró por la traición de los sistemas 
políticos que no prestaron atención a la información de la que 
estaban al tanto… La idea de que el mundo está en estas 
manos es impactante.

Eliminar
VI

Fragmento de «El mundo de ayer», Leonardo 
Padura, 25 abril 2020, 00:05

… justo cuando llegamos a los tiempos de mayor desencanto 
político de las últimas décadas (o de desencanto con los políticos 
y sus actuaciones que hemos estado sufriendo en las últimas 
décadas), pues nos ha llegado el coronavirus o covid-19, que 
nos impide viajar y, nos recomienda no acercarnos a otras per-
sonas —y ni soñar con tener sexo con un desconocido. Que nos 
hablemos con un metro y medio de distancia entre nosotros, que 
nos autoconfinemos…
El mundo que parecía ampliarse y hacerse menos ajeno es hoy 
un lugar hostil, del que debemos apartarnos.
La muy justificada histeria generada por este nuevo virus tiene 
y tendrá proporciones y consecuencias realmente apocalípticas, 
con independencia de su justificación real, avalada por las ci-
fras de contagiados y muertos…
¿Hasta dónde llegaremos en esta carrera de dolor y de miedo? 
Nadie lo sabe. ¿Es el fin de los tiempos, de la sociedad? No, 
no es el fin de los tiempos ni de la sociedad, pero puede ser el fin 
de una manera de vivir en el tiempo y en sociedad…
Aun con las muestras de solidaridad y de altruismo que hemos 
aplaudido, el mundo de hoy está enfermo, no solo de corona-
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virus, sino de otros males para los cuales no habrá vacunas 
(nacionalismos, fundamentalismos) y me hace temer a cómo se 
organizará el mundo de mañana, quizás cuando los poderes 
políticos nos digan que otra vez podemos besarnos y abrazar-
nos, hablarnos y tocarnos… y ya tengamos miedo de hacerlo o, 
incluso, no sepamos cómo hacerlo…

Eliminar
¡Suficiente!, decido. Si sigo terminaré volviéndome loco. 
Arrojo el celular, pero esas entrevistas siguen ron-
dando mi mente como carcoma. No quiero volverme 
loco. Me tapo los oídos como si eso ayudara a desmo-
char las alas de los pensamientos. No quiero volverme 
loco. No quiero volverme loco. No quiero… repito uno y 
otra vez hasta que el sueño me lleve en su regazo.
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Día …

Tengo la impresión de que el universo se me ha 
desplomado encima y me ha dejado aplastado en 
la cama. Fueron las pesadillas, me digo. Pienso en 
aquellas entrevistas que leí el día anterior. Cuando 
los intelectuales y los científicos pierden la fe, pienso, 
no nos queda más remedio que orar, sin importar a 
quién, sin importar cómo, sin importar para qué. Lo 
paliativo es orar. Que seas ateo o no, que seas ángel o 
demonio, lo importante es orar. Orar, orar.
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Día …

Crees que ella te ha olvidado No puede ni debe Sabe bien 
que la necesito Sabe bien que Dios mío no puedo Estúpida 
estúpida estúpida El estúpido eres tú que te encierras aquí sin 
hacer nada para remediar el daño Llamas y llamas y llamas 
nada más como si con llamarla sin encontrarla se resolviera el 
problema Calla Cállate tú y escucha Recuerdas el nombre del 
lugar donde te dijo que vive Alma Rosa I Calle Puerto Rico 
Por qué no vas allí a buscarla Y con qué dinero Pídele pres-
tado a doña Hache Y cómo se lo devolveré Cuando todo esto 
acabe Y cuándo acabará Acabará cuando acabe Calla Cállate 
tú cobarde Por eso estás aquí en está maldita situación Por tu 
cobardía Nunca te atreves a dar el paso decisivo el paso que 
haga falta para conseguir lo que quieres y mereces Que te calles 
Lo mismo sucedió con Mo Lo mismo sucedió con Emmelin Lo 
mismo con Josi y ahora Júpi Ella es diferente Claro que lo es y 
justo por eso no debes cometer la misma equi Calla
No quiero volverme loco no quiero volverme no quiero Dios mío
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Día …

La cabeza inclinada sobre la hoja. Los ojos cerrados. 
El lapicero entre el índice y el dedo corazón. Los de-
dos clavados en las sienes. Me rompo el seso para 
encontrar las palabras, que se rehúsan a dejarse atra-
par…

Escribo estas líneas que, posiblemente, no leerás.
Quizá sí, las leerás, pero no las entenderás.

Porque tus ojos no serán, o ya no son, los de antaño
cuando fueron graduados para mí…

Tachar
Cogido en el cepo

como humo en redoma
velo la impotencia que…

Golpes de nudillos en la puerta me sobresaltan. Mo-
lesto, me levanto y abro.
—Pero m’hijo, ¡cuántos días trancado! Tienes que sa-
lir. Aunque sea a la galería. Tomar un poquito de aire. 

Cambiar esa cara de… ¡Santo cielo!
Evito mirarla a los ojos. Sé que tiene razón y que está 
dispuesta a hacerlo todo para que me sienta cómodo 
y en casa (mi casa). Pero ¡Dios mío!, ¿cómo puedo es-
tar abusando tanto de su generosidad, sabiendo que 
somos víctimas de las mismas circunstancias?
—Sé lo que estás pensando —dice, segura de sí, po-
niendo sobre mi hombro una mano carnosa, color 
lechosa, olorosa detergente—. Pero no te preocupes. 
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Hoy por ti, mañana por mí. Y todo saldrá bien. Tú 
verás —me palmea la espalda. Da media vuelta—. 
¿Puedes ayudarme con algo?
Digo sí con la cabeza y le pregunto con qué.
—A mover este bulto, m’hijo. Ya tengo los brazos 
acabados y eso pesa más que un matrimonio obliga’o.
Me río. Siempre logra sacarme la risa sin importar la 
situación.
Al terminar, le pongo una mano sobre el hombro y la 
miro fijo a los ojos.
—Muchas gracias, doña Hache.
—¿Por qué?, si eres quien me acaba de ayudar.
—Ya sabes. ¡Por todo! —le digo y camino hacia mi 
habitación. Siento su mirada en mi espalda.
Vuelvo a inclinar la frente sobre la hoja. Pero ya las 
palabras se han ido, en busca de otros parajes.



85

Día …

De pie en la ventana, observo las distintas variacio-
nes de la luz del Sol, el ingenioso comportamiento de 
las palomas, los alambres por dónde camina la elec-
tricidad sin que esos se ardan… Estoy resuelto a no 
hacer nada más que mirar cómo sucede el día, luego 
quedarme tirado en la cama, a estudiar el techo, las 
paredes, y contar las carcomas que van cayendo de las 
maderas… Pero viene y suena el celular a distraerme 
de esta tarea. Es Ronny. Farfulla algo incomprensible, 
o soy yo quien se niega a comprender lo que acabo de 
oír. ¿Cómo?, replico, ceñudo y alarmado.
—Murió Miguel, hermano —repite.
El corazón da un salto como cuando se dispara una 
ratonera. Por un momento todo se detiene como una 
película que alguien pone en pausa; luego una nube es-
pesa que obstruye todo y una sensación extraña me 
recorre el cuerpo, hasta que la voz del otro lado del 
celular vuelve a reanudar el tiempo.
—Nadie supo que estaba contagiado. Su familia qui-
so guardar el secreto. Fue su hermana quien me lo 
comunicó. Me dijo que se lo dijera al grupo. Es un 
golpe duro, hermano. Es un golpe duro —concluye.
La voz le suena ahogada, entrecortada, automática. 
Siento como si una mano me clavara en la ventana y 
no pudiera moverme. De repente un enjambre de re-
cuerdos me cruza la memoria: Miguel y yo tomando 
café, Miguel y yo sembrando caos en talleres litera-
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rios, Miguel y nosotros haciendo cadáveres exquisi-
tos en el parque de las palomas o en el César Vallejo, 
Miguel y yo destripando a Huidobro, Miguel expli-
cándome las técnicas de la escritura: «mira, imagina 
que regresas del trabajo después de un día de mierda, 
con un jefe ladrando en tu culo, entras a tu casa, po-
nes un Ludovico, tomas una taza de té, te quitas el 
zapato y sientes cómo el frio del piso se te mete por 
los pies hasta la cabeza, eso es escribir, hermano…»

Todo se embrolla y es como si pasara una tormenta 
y no me dejara nada por dentro o me dejara todo he-
cho un desastre.
—¿Qué Miguel, Ron? —la voz me sale temblorosa. 
No es lo que quise decir, pero mi boca ya no es la que 
controla las palabras, sino ellas mismas.
—Él mismo, Marc, no hay otro.
El alma se encoge. La lengua pesa una tonelada. Los 
labios se adhieren y las palabras se estancan en un 
charco de llanto reprimido en la garganta. Intento 
creer que la muerte es lo que cuenta John Donne en 
su poema «La muerte no te enorgullezcas».

… Porque aquellos a quienes crees poder derribar
No mueren, pobre Muerte.

Cómo quisiera creer que sea cierto. Cómo quisiera que 
todo fuese una novela, una película de terror o alguna 
pesadilla y pensar que, en un parpadeo, en un chasqui-
do, habremos terminado de leerla o de verla y que pron-
to todo vuelva a la normalidad. Pero esas noticias, que 
nos dejan destrozados, esas ambulancias que no callan, 
te mantienen despierto en esta horrible realidad.
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Mantengo el celular en la sien. Callado, tieso. Todo 
me parece cubierto de niebla. Ronny tampoco añade 
nada. No hay nada que añadir, lo sabemos, o quizás 
el silencio sea una forma de decir todo lo inefable. 
¿Cómo adaptarse a la idea de que un amigo se ha ido y 
no volverá jamás? Que nunca volverás a verlo sonreír, 
a hacer las tonterías que con él solías hacer. A pelear, 
a ofenderse para luego reconciliarse. A llorar y a decir 
cosas que a nadie más tendrías el valor de decir… Es como 
si una parte de ti, un miembro, una costilla, se hubiera 
roto para siempre. Un vacío que nunca se llenará.
Presiento asomarse por un ojo una lágrima.
—¿Habrá un entierro? —digo por decir algo, para no 
ahogarme del silencio.
—No, hermano. El hospital no quiere entregarlo. Di-
cen medida de precaución. Supongo que el cuerpo 
sufrirá la misma suerte que los que han muerto por 
el virus.
El cuerpo, pensé, ¿así que eso es lo que somos al final de 
todo? Sin importar el color, la nacionalidad, la belleza o la 
fealdad; sin importar lo que fuimos, lo que dejamos hecho en 
esta tierra…, es lo que queda de nosotros. Un cuerpo tendido, 
que puesto al lado de cualquier cosa es lo mismo. Ni siquiera 
es superior al lado de un animal muerto. El cuerpo. Eso es lo 
que somos. Lo que queda de nosotros. No puedo creer que 
estamos hablando de Miguel refiriéndonos a él como 
«el cuerpo».
—Merece más que eso, Ron… Miguel merece más 
que eso.
—Lo sé, hermano. Lo sé…
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—¿Y cómo está su familia?
—Debe estar destrozada. Sabes que era él quien abas-
tecía a su madre y sus hermanos… Todos dependían 
de él.
Se calla un momento. Escucho cómo lucha con el 
llanto al otro lado del aparato, y luego:
—Lo que más me encojona es que uno ni puede ha-
cer un gesto con ellos, hermano. Y dizque uno es 
licenciado y estudió para tener un futuro asegurado, 
una mejor calidad de vida y una estabilidad económi-
ca… Y mira que ni puedes ayudar a la familia de un 
amigo.
—No estás trabajando Ron… Tú no tienes la cul-
pa… Estás dando y haciendo lo mejor de ti y…
—Este país es una mierda hermano…, una mierda… 
Y uno con una maldita impotencia…
—¿Y qué dicen los jefes de su trabajo?
—Que les van a seguir pagando un porciento de su 
sueldo y que el gobierno pague el otro para seguir 
ayudando a la familia. Pero ya sabes cómo funciona 
eso. Dicen pero no hacen. Tan pronto como se les 
presenta la ocasión dejan olvidada a la familia y así. 
Quién sabe lo que pasará con ellos… Y ahora que no 
hay trabajo, porque al menos uno podría contactar a 
alguien y colocar a uno de ellos ahí hasta encontrar 
algo mejor y fijo, pero dónde. Y con todo no te piden 
otra cosa que quédate en casa, quédate en casa. Cómo ca-
rajo alguien va a poder quedarse así en casa… ¿Espe-
rando que el hambre acabe con él?
Escucho cómo se altera. No puedo decir nada al res-
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pecto. Y esa sensación de inutilidad, de impotencia, 
se hace más potente en las venas y siento cómo se van 
hinchando como si fueran a explosionar. No puedo 
pedirle que se calme. Y ¿cómo si peor me siento yo?
Nos despedimos con la conclusión de reunirnos to-
dos cuando todo acabe y hacerle un homenaje. Lo 
menos que se puede hacer.
La noche se desploma en la habitación antes que aca-
be el día.
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Día …

Anoche fue horrible. Y, definitivamente, creo que las 
palabras ya no son lo bastante anchas para que que-
pan los sentimientos. No, no lo son. Ha empezado el 
insomnio, como si la dilatación del día no fuese sufi-
ciente. Ojalá Júpi accediera a hablarme. Ojalá Ronny 
no me hubiese dado esa noticia de Miguel. Ojalá yo 

no hubiese existido, ¡Dios mío!
Extiendo la mano hacia la mesa. Busco la caja de ci-
garrillos, que el pianista me regaló hace ya ¿dos se-
manas? «Sé que no fumas, pero guárdala. Nadie sabe 
hasta dónde nos llevará este confinamiento», había 
dicho con una sonrisa irónica. Salgo a la calle porque 
doña Hache no quiere que se fume aquí dentro. Sabe 
Dios por qué. De todas formas, aprovecharé para 
distenderme las piernas y ordenar las ideas.
La caminata, agradable, me va mejorando el humor. 
Tal vez por los cigarrillos que, sin darme cuenta, voy 
chupando bajo el agobio de la ansiedad. Por la Mella 
no parece que alguna vez hubo tiendas, ni comedor, 
ni ningún mercado. Solo los bancos y los supermer-
cados permanecen abiertos. ¿Dónde se habrán ido 
los relojeros que pescaban el tiempo, los vendedores 
de ropa de pacas, de artesanías, la doña que vendía ga-
fas baratas, la heladería donde todo costaba veinticin-
co pesos…? ¿Dónde se habrán ido y de qué vivirán 
ahora si su vida dependía de sus ventas cotidianas?, 
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me iba preguntando, chupando inconscientemen-
te los cigarrillos. El hilo del pensamiento me lleva a 
imaginar los alrededores de la UASD, ¿y los fruteros?, 
¿y todo aquel reguero de vendedores de frituras, las 
papelerías, los libreros, los «wa wa wa» que viven de lim-
piar vidrios de vehículos? Con qué tipo de estoicismo encararán 
este nuevo ¿estilo u orden? de vida: depender de una miseria 
que el gobierno les deposita cada quince días. Los que tienen 
suerte de recibirlo, claro.
Escucho de dos mujeres el relato sobre dos amigos 
que tenían juntos un colmado, y a la tercera semana 
de la pandemia uno fue con un camión de acarreo, se 
llevó todo lo comestible y solo dejó los estantes y los 
congeladores vacíos, luego desapareció.
Las microempresas que se quiebran y no habrán de 
reponerse nunca jamás, y las macros que sí se repon-
drán, pero arrastrando las patas traseras, ya rotas, 
como perro al que algún camión le rodó por encima 
de la cintura. Todas estas ideas contrarrestan el efec-
to de los cigarrillos sobre mi humor y van acrecen-
tando mi pesimismo y siento cómo la ansiedad va 
invadiendo cada esquina de mi cuerpo, lo que pro-
voca un extraño acontecimiento: chupo con avidez 
los cigarrillos como si bebiera el humo a través de un 
sorbete. Ni cuenta me di cuando acabé la mitad del 
paquete. Al fin y al cabo, el pianista tenía razón.
Tomo el camino de regreso, sin fumar ya, tratando de 
no pensar en nada que me perjudique.
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Día …

Escuchas el viento matutino, sus huellas sobre las 
chapas de zinc, sus manos que descuelgan las hojas 
y las arrastran sobre la espalda de la calle… ¡Las am-
bulancias! Escuchas el gutural matinal de las palomas 
como si cantasen un himno a la aurora, sus alas que la 
aplauden dándole la bienvenida… ¡Otra vez las maldi-
tas ambulancias! Ya no hay aullidos madrugueros. Los 
perros duermen su cansancio y su hambre. Ya no hay 
ladrones montando guardia…
Miro el reloj: 7:28 am. El sueño esta vez fue placen-
tero. Me siento descansado. Puedo decir que los ci-
garros tuvieron su efecto. Puede ser. Hace tiempo 
que ya no subyugo el sueño con alarma. Sin embargo, 
permanece la depresión.
La ciudad es una recoleta transitada por clamores de 
ambulancias y almas en pena.
Me ha llamado Ronny. No se siente bien. Tiene fie-
bre. Diarrea. No tiene apetito y se siente débil. Es-
toy paralizado. Quiero creer que es por la muerte de 
Miguel, que es el susto que aún le ronda las tripas. 
Pero ese miedo en las venas que derrumba el coraje 
del espíritu. Ese cruzar de dedos para protección de 
los nuestros (¿y los otros?). ¡No, amigo mío! No es lo 
que pensamos. No debe de ser. Pronto estarás bien. 
Seguro es un cambio de clima del cuerpo, que pronto 
volverá a la normalidad…



93

Las palabras se me esconden de los labios, de las ma-
nos y de la pluma como si jugaran al escondite. Me 
tiemblan los labios y la preocupación los mantiene 
adheridos. Siento que el alma huye del cuerpo, en 
busca de refugio. Pero ¿hay otros lugares acaso mejores que 
el cuerpo? Que alguien me lleve allí, donde el dolor, donde las 
penas y donde el mal son impenetrables…
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Día …

Hoy ha sido oscuro. Nada nuevo. Solo dolor, preocu-
pación y tormentas.
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Día …

He decidido salir de la cama. El día está desbordado 
de sol. Ni una pizca de nube en el cielo, o, mejor 
dicho, ni una partícula de humo que dibuje nubes ar-
tificiales. El celeste parece santificado. Sin embargo, 
nada me invita o me anima a salir. Llevo días sin es-
cribir, sin leer… Sospecho que tengo el cerebro co-
rroído. Las ideas han perdido su orden: vienen y se 
van en tropel. Solo en la ducha, cuando abro el grifo, 
cierro los ojos y el agua me cae a sus anchas de la ca-
beza para abajo, me vienen bien los pensamientos: las 
palabras desfilan con una precisión y velocidad per-
fecta, al ritmo del corazón, y siento una claridad den-
tro de la cabeza, entonces sé qué debo hacer. Cierro 
el grifo. Me seco las manos. Tomo el cuaderno y el la-
picero que siempre llevo conmigo al baño; entonces 
¡zas!, todo desaparece. Vuelve a reinar el desorden; 
el tropel de pensamientos sin pies ni cabeza. Quizá 
deba aprender a escribir bajo la ducha mientras me 
cae el agua sobre el cuerpo, así, rescato algunas ideas. 
Sí, es lo que debo aprender. Pero ya llevo días sin 
bañarme. Creo que la cabeza no anda bien: sufro de 
falta de atención y concentración. Me olvido tanto de 
las cosas que si no fuera por la edad diría síntomas 
de Alzheimer. Me siento disperso, mal que achaco a 
nuestra cualidad de hombre de caverna.
Se me dañó el celular, ya hace semanas. Llevo días sin 
saber de mami y su esposo, ni de Júpi ni Ronny. Ten-
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go el corazón colgado entre los dedos. Temo recibir 
una noticia espantosa el día que volvamos a hablar. 
Aunque no sé cuándo llegará ese día.
El dueño de la casa me pide que me vaya, que otra 
persona quiere alquilarla. ¿Es desconsideración o 
ahora solo vive de la renta?
El dinero que se supone que el gobierno deba pa-
garme por la suspensión del trabajo (según la empre-
sa no hay recursos para seguir pagando empleados) 
nunca llegó. Mi jefa no repite más que una frase: «eso 
no es asunto mío». ¿Entonces de quién? No puedo 
consultar con un abogado. La pandemia llegó antes 
de que pudiera renovar mis documentos. Los débiles 
siempre pierden o, como dice el dicho: «cucarachas 
nunca tienen razón delante de gallinas», es un hecho. 
Ya no circula en mis venas otra cosa que esta rabia 
que la impotencia engendra.
Si tan solo pudiera comunicarme con Júpi, escuchar 
su voz, distraerme con su risa, quizá me sentiría me-
jor. O quizá no. Pues a la hija de doña Hache le han 
botado de su empleo y la ayuda que le daba a su ma-
dre no alcanza. Apenas si ella tiene comida para una 
o dos semanas. No puedo seguir dependiendo de 
ella. No. No puedo… Pero, ¿y si salgo a la calle, sin mas-
carilla, sin guantes, exponiéndome a que me infecte?, entonces 
no tendría más preocupación por la casa, ni por el trabajo, ni 
por la comida… ¿y si me muero?, ¡mejor!, así todo se acaba; 
así vuelvo a encontrarme con Miguel. Sí. Esta es la solución.



97

Día …

Hoy me desperté más temprano de lo habitual. Or-
dené la biblioteca, el cuarto. Me bañé y me preparé, 
resuelto a salir.
Doña Hache me mira espantada, las cejas arqueadas. 
Su cara me interroga, ¿para dónde vas sin mascarilla 
y sin guantes? La miro y hago caso omiso a su obser-
vación. No me dispongo a contestarle, a menos que 
verbalice la pregunta. Pero no lo hará. Lo sé de an-
temano. La expresión de mi rostro no se lo permite. 
Ella reconoce esta mirada mía. Ya ha sido víctima de 
ella durante los primeros meses en que me mudé a la 
casa que ella atiende.
Recién me habían atracado y había venido a vivir aquí, 
justo para morirme en paz, porque la casa me daba 
(aún me sigue dando) esa sensación de estar en casa; 
esa sensación que experimenta uno al regresar al hogar 
de la infancia después de haber consumido una larga 
odisea. Con la sola diferencia de que mi odisea había 
sido mi vida y sus mil breñas, sus mil valles de muerte, 
que yo había recorrido descalzo… Entonces aquí es-
taba, esperando con brazos en cruz a la muerte, como 
quien espera una bendición porque no le queda nada, 
hasta que ella, doña Hache, me lo ofreció todo. Sí. Una 
razón para seguir viviendo, para encontrar la razón de 
existir; razón que ahora se esfuma como vapor detrás 
de oscuras montañas; montañas de temor y de pregun-
tas sin respuestas. Pero ella no tiene la culpa.
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Ahora, después de tantos meses, esta mirada ha vuelto y 
ella la reconoce. Por eso me escruta y me habla con los 
ojos, con el esmero erguido de los ciegos, sin atreverse a 
abrir la boca. Pero no le contestaré. Sabe que no lo haré. 
Nos vemos ahorita, doña Hache, le digo. Me pone una 
mano sobre el hombro, como una madre que supone 
que su hijo comprende su silencio, o, mejor dicho, como 
una abuela que se despide para siempre de los nietos. 
Luego suspira. Es la despedida, pensé.
Bajo las escaleras. Me sigue con la pena en los ojos, 
clavados en mi espalda, hasta que la puerta se cierra 
tras de mí.
La calle parece habitada de fantasmas. Parece ser al-
gún lugar encantado donde todo se sumerge en un 
letargo letal (hibernación primaveral): los carros empol-
vados, cubiertos de hojarasca y excrementos de aves; 
las matas zarandeadas, como borrachos, por el vien-
to; los perros y los gatos con sus indiferencias a cues-
tas; las ratas emigrando en busca de cloacas mejor 
abastecidas; las casas con sus muertos vivientes cuyos 
ojos, blancos de pena, inmaculados de desesperación, 
miran a través de las rejas o de los vanos hacia un va-
cío sin fondo, sin perspectiva; hacia un horizonte sin 
línea por donde descansar la mirada. Para penetrar 
estas caras nadie necesita ser experto. Todos esperan 
lo peor. ¿Acaso la muerte? Porque ya la pandemia de 
hambruna se asentó en sus intestinos. Han pasado se-
manas desde que el Plan Social quédate en casa pasó por 
aquí a repartir una funda con cuatro libras de arroz, 
un potecito de aceite, unas cinco latas de habichuelas, 
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dos de sardinas, dos funditas de harina de maíz, y eso 
fue casi a las diez de la noche, cuando la mayoría de 
la gente ya dormía. En mi opinión, era como si nos 
dijeran tomen, pospongan el día de su muerte.
Camino por la calle Número hacia la Billini. Observo 
el cementerio, que parece más vivaz que la ciudad. Al 
menos hay cuervos que mueven la vida desde la muerte, pensé, 
es el único lugar donde se encuentra Paz absoluta. Porque los 
políticos, los terroristas, los pastores, los curas, los científicos y 
demás verdugos y opresores que se mudaron a esa ciudad han 
entendido que no vale la pena trastornar el mundo y hacer de 
él un sitio de discordia e invivible, seguía pensando hasta 
que la imagen de Miguel surgió de golpe. Pronto nos 
veremos, hermano, le prometí, pronto nos veremos.
Las calles apestan a incertidumbre y miedo. El ham-
bre se cobija en las costillas del mundo, aunque no 
es ninguna novedad; pero que la cifra de famélicos 
se multiplique, es algo espantoso. Ninguna diferencia 
hay entre las noticias de los cuatro puntos del mundo 
y aquí. Un virus que predica la no-frontera, reflexiono. Un 
virus que predica unión, que se burla de nuestras estupideces de 
género y raza. Sí, un virus que predica… Aun así, el sarro 
de la avaricia y la mugre del egoísmo nos embetunan 
los ojos y nos empeñamos en el individualismo. To-
dos buscan su cura por su lado, porque así, se sabrá 
quién es de verdad la potencia del mundo. Una compe-
tencia sobre cadáveres de la humanidad.

11:00 am
Cruzo la calle Palo Hincado, «¡huey!... ¡huey!», una 
voz grita a mi espalda. Me detengo. Miro por enci-
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ma de mi hombro. Un indigente (que conozco y para 
quien solía comprar, de regreso del colmado, alguna 
que otra cosa para que postergara su hambre) me ex-
tiende una mano sin carne o una mano cuya carne 
parece un sudario sobre los huesos.
—Perdone que le moleste, pero no he comí’o nada 
hoy, ¡deme algo, por favor!
Quisiera cumplir su ruego. Quisiera compartirle de lo 
que tengo. Pero ¿cómo hacerlo si justo ahora lo único 
que poseo es hambre y angustia? El alma hecha jiro-
nes, le digo que no tengo con un gesto de cabeza, sin 
atreverme a mirarlo, y continúo de largo.
Sigo por la Arzobispo Nouel. Doblo por la Sánchez 
y recorro la calle El Conde. Una fila, como el pueblo 
de Israel en busca de maná, se dilata en el supermer-
cado Nacional, donde los que tienen dinero lo han 
llevado casi todo, por carros, mientras los demás ni 
encuentran papel de baño. ¡Qué desolación!, mascullo.
Una flaqueza me pilla las piernas. Entonces recuerdo 
que he salido sin desayunar. Como si tuviera qué desa-
yunar. También eso me recuerda los tantos días que 
llevo sin caminar. Tengo las articulaciones oxidadas. 
Ahora es hora de comer y estoy lejos de casa, sin 
un centavo en los bolsillos. No pienso volver, al me-
nos no ahora. No quiero que doña Hache se sienta 
obligada a seguir callando el hambre en mis tripas. 
Tampoco quiero, en caso de que no cocine, lo que es 
probable, que me mire como si ella tuviera la culpa de 
mis desgracias. No. No debo ni quiero volver a casa.
Ojalá encuentre un grupo de gente descuidada, esas 
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que salen a protestar sin mascarilla ni guantes, para 
introducirme. Sé que no corro el riesgo de infectar 
a nadie, pero sí, ansío que alguien me infecte. Que 
me inyecten ese virus en las venas, que me lleven a 
un hospital cualquiera y que me dejen morir en paz. 
Así, adiós alquiler, adiós escasez, adiós preocupación, 
adiós a la vida que pesa sobre el hombre con el que 
nací, adiós el observar cómo sufren la gente a mi al-
rededor sin que pueda hacer nada.
Pues ¿de qué sirve seguir viviendo? ¿Para asegurar a 
los demás que todo está bien sin que lo esté?, ¿o pro-
meter que todo estará bien sin que nunca lo estará? 
Pues nada depende de ti: ni la comida que comes, 
ni la ropa que te pones, la carrera y el trabajo que te 
imponen, ni siquiera la mujer que deseas y la vida que 
mereces. Nada. Además, ¿no vale diez mil veces me-
jor que me muera? Pues solo con mi muerte me ven-
garía de los Dioses. Entonces sí, que me infecten y 
que me dejen morir tranquilamente porque así, tam-
bién, al otro lado de la existencia, pueda reprocharle 
a Dios en su cara… Si es que hay un Dios. Si es que existe 
un otro lado… Para eso, no puedo esperar aquí, hay 
que caminar y seguir buscando.

3:00 pm
El cansancio me obliga a sentarme en un banco, en 
una plaza cualquiera. El vértigo me impide ver con 
exactitud dónde estoy. Me miro las piernas, para cer-
ciorarme de que siguen ahí, porque es como si ya no 
me pertenecieran. Ocurre lo mismo con los pulmo-
nes y da la impresión de que tengo las tripas entu-
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mecidas por el hambre. Entonces pienso en los que 
llevan días sin comer y los que llevan días y años co-
miendo en la basura para reconfortarme.
Por doquier hay alguien vendiendo mascarillas; lim-
piabotas lustrando sus vísceras, polvos y piedras; in-
digentes revolcando basuras como perros hambrien-
tos; motoristas pescando vacíos y de repente se me 
ocurrió que todos buscan ser infectados para librarse 
de una vez por todas de la vida. Quizá no sea cierto, 
quizá sea solo mi imaginación o solo un deseo abo-
minable de que así debiera ser. Pero ¿por qué enton-
ces sus caras proyectan esa época como si fuese la época 
qué m’importa? Eso explica el disparo de las cifras de 
infectados. Quien muere, verá, dice el poeta. Al parecer, 
solo los muertos saben la dulzura de la vida.

5:00 pm
—Perdone, señor, ¿qué hora es?
Me mira y se aleja corriendo. «¡Tres metros!», me grita. 
Obvio, no tengo mascarilla. Mira con desdén su reloj.
—Las cinco —. Y sigue a piernas ágiles su camino.
Falta media hora para el toque de queda. Es mejor 
no mencionar cifras, como por ejemplo, «faltan 30», 
porque entonces el tiempo engaña o abusa de la ma-
temática y cree que son treinta siglos o años o lo que 
fuera pero menos segundos y no llega nunca. Sin em-
bargo, ahora que mi razón de vivir es morir, tendré 
paciencia, que tarde lo que quiera. Y si no encuentro 
algún grupo, me quedaré aquí hasta que me lleve la 
policía por violar el decreto. Quizá, en el calabozo 
haya algún infectado.
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7:00 pm
—¿Qué haces aquí a esta hora, moreno?
—Estoy sentado.
—¿Acaso estamos ciegos?
—La pregunta me dice que sí.
—Con que eres un duro de esos, ¿eh?, ¿Y qué me 
dices del toque de queda?
—Digo que es para los ricos.
—También un moralista.
—Llevémoslo por fre’co.
—Bien lo pasará esta noche. Por fre’co.
Me han llevado a la cárcel. Un olor a mierda, a mez-
quindad y a leyes putrefactas me abofetean las nari-
ces. Pero… ¿por qué está tan llena en un momento 
tan crítico? Solo quería ser infectado por alguien. Por 
una sola persona al menos. Pero… ¿Y qué más da? ¿A 
quién le importa?
Quisiera tener pluma y papel para escribir todo este 
desastre o, al menos, para entretenerme. Esto lo gra-
bo con un trozo de piedra, así, no se me olvida cuan-
do salga.
Algo me dice que las horas serán largas. Ni acurru-
cados lograremos acostarnos en este infierno. Y los 
sobacos malolientes de los presos me trajeron a los 
labios estos versos de Bukowski, que mastico lento y 
con desidia:

No has vivido
hasta no haber estado en una pensión de mala muerte,

con nada más que una bombilla
y 56 hombres apretujados en catres
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y todo el mundo roncando a la vez
y algunos de esos ronquidos tan profundos

y tan bastos e increíbles…
oscuros,

carrasposos,
infrahumanos,

resollantes,
del mismísimo infierno.

Parece como si se te partiera la cabeza
entre esos sonidos de muerte.

Y los olores entremezclándose:
calcetines sucios y rígidos
y calzoncillos con orines

y excremento y por encima de todo eso
un aire que circula lentamente,

muy parecido al que emana
de los cubos de basura destapados.

Yesos,
cuerpos en la oscuridad,

gordos y flacos y encorvados,
unos sin piernas,

sin brazos,
otros sin cerebro y lo peor de todo:

la total ausencia de esperanza les envuelve,
les cubre totalmente.

No se puede soportar.
Te levantas,

sales,
caminas por las calles,
subes y bajas aceras,
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pasas edificios,
doblas la esquina

y vuelves a subir la misma calle pensando
«todos esos hombres fueron niños una vez,

¿qué les ha pasado?,
¿y qué me ha pasado a mí?»

Está oscuro y hace frío ahí fuera.
«Qué les ha pasado a ellos, y qué me ha pasado a mí», repito 
mirándolos, de pie, cada uno en su rincón, en busca 
del sueño que se hace distante, hasta ausente. El in-
somnio se ha vuelto la encarnación perfecta de Júpi. 
Su primera aparición me asalta el corazón. ¿Por qué 
no le escribí antes de tomar esta estúpida decisión?, 
¿por qué no la llamé antes?, quizá le haya pasado la 
molestia y me hablase, y todo hubiera sido, tal vez, 
diferente… O, a lo mejor, no. Así está mejor: sabrá 
que su silencio y su estupidez han sido mi desgracia, 
y mi muerte le dolerá. Será mi venganza y su culpa… 
¡Que me infecten! ¡Que me muera y que ella viva con 
ello!, con la culpa apuñalándole la consciencia. Sí… 
Pero, ¡Dios mío!, y si muero, ¿cuándo volveré a verla?
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Día …

Siempre debes tener una agenda para anotar los nú-
meros de teléfono de tu familia y de tus amigos, me 
repetía doña Hache una y otra vez. Debí hacerle caso. 
Ahora, sin celular, solo recuerdo el número de mami 
y de Júpi. No quiero volver a casa de doña Hache. 
Más que por vergüenza de seguir abusando de ella, 
de estar a merced de lo poco que su hija le compra, 
es por temor a no contagiarla en caso de estarlo yo. 
Ahora que he salido de la cárcel, que me he descuida-
do bastante, no quiero poner en peligro su vida.
Deambulo por las calles (silenciosas y fantasmales), 
sin saber qué rumbo tomar. Camino por la Duarte 
con un hambre de mil zombis metida en las entrañas. 
Me resigno. Sé que no soy el único. Basta con exami-
nar la cara de los limpiabotas y los vendedores am-
bulantes (a pie o en sus triciclos destartalados) para 
alentarse y recoger valor. Andan y desandan las calles 
con la cabeza como si fuese una veleta: no es señal de 
perpetrador, bien lo sé, sino de ilusión, de esperanza; 
la esperanza de encontrar algo con lo que calmar ese 
demonio que trenza y atenaza las tripas.
No ando con las tarjetas y, aunque sé que en ellas no 
hay ni un centavo, no puedo no pensar en la posibili-
dad de usarlas. ¡Lo que hace la fe o, quizá, la desesperación!
Me interno en cualquier calle, la primera que al ins-
tinto se le ocurre. No sé si son mis piernas las que me 
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llevan o las huellas del camino, pero sé que en algún 
lugar he de llegar. Lo importante es no detenerse a 
pensar, porque si no, los pensamientos se embrollan 
y uno pierde la noción del tiempo; caminar sin parar 
porque el movimiento reduce su flujo, aunque sé que 
es cuestión de tiempo para que mis débiles piernas se 
rebelen.
Sigo el zigzagueo de las calles, hundidas en un sopor 
pavoroso; hasta ellas parecen víctimas del Covid-19. 
Cruzo la Zona Colonial y me dirijo al fuerte San Gil. 
Los indigentes (parecen los únicos, y los que más se 
asemejan a ellos, que sienten la noción y el peso del 
tiempo en este momento pandémico) examinan mi 
aspecto y mi fisonomía y no me piden nada. Lo que 
me alivia. (A veces, que te ignoren es un insulto, pero 
hay veces, es un alivio). Aunque no me considero uno 
de ellos, lo vislumbran. La experiencia hace al maes-
tro. Solo tienen que mirar a alguien para saber si es 
uno de ellos o no. Lo huelen a distancia. Sus miradas 
tenebrosas y resentidas me advierten que no les mo-
leste, que no me meta con ellos. Es normal, pensé, no 
hay nadie que no defienda su territorio, aunque sean 
las aceras donde de noche descansan sus problemas. 
Los comprendo. Mejor dicho, trato de comprender-
los, ¿cómo podría pues comprenderlos aún? Imagino 
las mil y una vueltas, inútiles, que han dado alrededor 
de cada uno de los zafacones de la ciudad, en busca 
de un trozo de pan, resecado por el sol o húmedo 
por el rocío. No me es difícil imaginarlo, ya que voy, 
paulatinamente, adentrándome en este mundo. Que 
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lo quiera o no. Que resista o no. Es un hecho que 
se está volviendo realidad en cientos de países: los 
latinos en los Estados Unidos, los demás migrantes 
alrededor del mundo…
En mi caso, aún tengo la vergüenza por encima del 
hambre, pero ellos me miran con disimulada y nefasta 
sonrisa como si dijeran vamos a ver hasta dónde resis-
tes, novato. Lo saben porque son maestros en su oficio, 
como cualquier dentista a la hora de sacar una muela.
Me hago la idea de que entre ellos soy solo un pasajero, 
nada más estaré por unas cuantas noches y que, pron-
to, cuando todo acabe, cuando todos los países entien-
dan que el virus es como un padre que castiga a sus 
hijos por el odio que los divide, por la maldad crecida 
como maleza entre ellos y que una cura no será posible 
sin la unión de todos, me iré de aquí. La idea, si bien 
incierta, me arranca una leve pero forzada sonrisa.
Me dejo caer en un banco, en el parque Cervantes. Es 
como si los pensamientos esperaran a que cesara el 
movimiento para tomar el relevo.
—¿Qué lo que menol? —me saluda un indigente, o 
puede que no sea uno, porque en un mundo en que 
hay un adjetivo para cada categoría de Hombre (nunca 
entiendo por qué no se dice Mujer para representar a la raza 
humana, si son ellas las que paren), cuesta a veces identi-
ficar una categoría de otra. Lo miro fruncido, alerto.
—Pero contéstame menol, ¿vas a privar en popi ahora?
—¿Te conozco? —le digo, receloso.
—Claro que nos conocemos menol. ¿Ya me olvidaste? 
Estuvimos juntos en la cárcel hace un par de días.
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—¡Vaya! —eso lo pensé—. ¿Y?
—¿Cómo que «Y»?... Mira menol, ya veo que no te 
sabes las reglas todavía. Hace días estuviste en el cala-
bozo con estas mismas ropas, y por tu aspecto, si no 
te las has cambiado aún es porque no tienes otras o 
no tienes donde cambiártelas. Lo que te hace uno de 
nosotros —se toca la sien con un índice de fumador, 
haciendo alarde de su inteligencia deductiva—. Así 
que no prives en popi, ¿oíste?… No te conviene… 
Además, mira, aquí toditos somos hermanos, ¿oíste?, 
nos ayudamos unos a otros. Ya sabemos que tú eres 
nuevo, pero hay que soltarse… ¿Tú tienes cuarto?
Digo no con la cabeza, sorprendido por su capacidad 
intuitiva.
—No te preocupes, menol —pausa—. ¿Y apuesto a 
que tampoco has comido todavía?
—Sí. Ya comí.
—¡Bah! Tu boca te traiciona, menol… Entre nosotros 
no mentimos, menol, ¿oíste? Veo que aún no te llega 
la idea. Eres de los que aprenden a la mala, ¿eh? —
leve sonrisa—, pero tranquilo. Es cuestión de tiem-
po. Toma este pedazo de arepa y bájala con este chin 
de refresco… ¡Déjate de timidez, menol!, ¿oíste? —me 
exhorta, poniéndome la bebida y el pedazo de arepa 
al lado, envuelta en un papel laminado—. Me llamo 
Carlito. Si me necesitas, pregunta a cualquiera. Entre 
nosotros nos ayudamos, no lo olvides, menol. ¿oíste?, 
aquí somos familia. Hoy por ti, mañana por mí.
Se levanta y se marcha. Pero luego se detiene y mira para 
atrás como si se le olvidara algo de gran importancia.
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—Se me olvidó tu nombre, menol. No me lo dijiste, 
¿o sí?
—Marc.
—¡Marc!, ¿qué nombre es ese?
—Un diminutivo de Marcel.
—¡Ah!, ’Tá to’, menol. Y recuérdalo, la timidez no te 
ayudará mucho, ¿oíste?
Se fue caminando como si golpeara una pelota de fút-
bol con el pecho o como si alguien le tirara de un hom-
bro hacia atrás o como si el suelo estuviera repleto de 
caca y tuviera que esquivarlas. Es una forma de cami-
nar difícil de explicar. Miro el trozo de arepa y la sobra 
del refresco a mi lado. Los ojos se me humedecen. La 
garganta se me pone de piedra. Y aunque las quejas de 
mi estómago me provocan ciertos malestares, la ver-
güenza y el orgullo me impiden comérmelos.
Recojo el parque en un puñado de mirada lenta, ¡qué 
espantoso es ahora este lugar, donde tantas veces, 
en alguna que otra ocasión favorable, me permitió 
robarle un beso a Júpi, como aquella noche que me 
cantó, por primera vez, con su voz de trino! Lo re-
cuerdo como si fuese ahora. Fue semanas antes de 
que acaeciera este desgraciado virus. ¿Desgraciado? 
Era tan bella en un jean azul y una blusa negra. Juga-
mos al ajedrez. Leímos a Tagore y se puso tan feliz 
cuando le pedí que me cantara, «¡Voy a cantar!», ex-
clamó dando un salto y me pareció que volara con el 
viento, como una de aquellas gaviotas aprendiendo a 
volar. Su rostro aureolaba bajo la luz de los faroles, 
los brazos extendidos, y su pecho parecía una almo-
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hada para cualquier cabeza agitada. ¡Cómo olvidar 
esa imagen!
Cantó. Y antes de que terminara le sorbí el remanen-
te de la canción de los labios. Y el resto de aquella 
noche fue motivo para que su nombre quedara es-
tampado en mi corazón como una marca al rojo vivo 
en la grupa de una vaca. Y ¿qué crees que pensaría de ti 
ahora si te viera, rindiéndote como cualquier perdedor? No 
puedo ni debo seguir así y aquí.
Esta imagen de Júpi y la grave situación de los presos 
han logrado apretar algún botón en mí que me hace 
reconsiderar mi anhelo de morir. Es como una espe-
cie de metamorfosis: lenta y dolorosa. Son cosas que 
ocurren. A veces, uno toma una decisión creyendo 
que lleva el control de su vida, creyendo que así es 
como quiere que ocurran las cosas, pero no, es la vida 
misma que te obliga a tomarla para luego, llevarte en 
su cuna como un anciano inválido. Es inevitable.
Ahora, debo conseguir un celular para llamar a mi 
madre, luego iré a una clínica pública para hacerme 
un chequeo, después llamaré a Júpi y le pediré que 
nos veamos. Y después, antes de volver a casa, en-
contraré alguna chiripa por donde sea, cueste lo que 
cueste, aunque deba pasar sobre el cadáver de Luci-
fer. Sí. Es lo que haré… Pero ¿cómo encontrar un 
celular?, ¿dónde?...
Hurgo en mi memoria. Repaso los nombres y las caras 
de los amigos a ver si recuerdo uno que viva cerca de la 
Zona… ¡Piero! ¿Cómo no lo pensé antes?, ¿cómo pude 
no pensar en Piero en un momento tan difícil, en un 
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momento de tanta hambre? Este viejo italiano setentón, 
generoso, que nunca le cierra la puerta a nadie.
Me levanto, camino en dirección a casa de Piero. El 
flato me produce un dolor insufrible. No pienso po-
nerle en peligro. En caso de, mantendré mis tres me-
tros de distancia.
—Pieeero… Pieeero… —grité.
Gobierno saca primero la cabeza. No me reconoce y 
enseguida se pone a ladrar.
—Pieeero…
—¡Jeee!
Aparece en la galería con su cuello largo y huesudo, bien 
clavado en su sitio y escoltado por dos hombros que pa-
recen dos trozos de madera seca. Vestido a medio cuer-
po, la piel se le tiende sobre los huesos como un trapo 
mojado, tendido sobre un puñado de ramas secas.
—¡Hey, Marc, tú por aquí!
—Sí, sí… ¡Qué raro que Gobierno me ladró!
—No ha hecho más que joder este estúpido perro 
viejo —dice y mira con cariño al perro que, ahora 
más tranquilo, parece haber sido un hermoso animal. 
Y luego añade— Últimamente parece que está enra-
bia’o.
—Bueno… Hay que tener cuidado si es así. ¿Puedo 

pasar?
Medita un lapso, como si sopesara la pregunta.
—Me gustaría mucho, Marc, pero lo siento. Sabes que 
no puedo abrir. Con este asunto no estoy recibiendo 
visitas de nadie… Pero ¿cómo has estado?, ¡dime! No 
tienes buen aspecto. ¿Está todo bien?
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—Sí. sí —contesté, desconcertado. Cierto que no pen-
saba acercármele demasiado, pero tampoco pensaba no 
entrar. Porque entrar significaba sentirse en un lugar se-
guro por un instante, después de casi veinte horas en la 
cárcel y medio día deambulando, hambriento, por la ciu-
dad. Pero me resigno. La culpa es mía—. Solo pasé por-
que se me dañó el celular y quería hacer unas llamadas.
—¡Ah, con mucho gusto!
Entra. Enseguida sale y me baja el celular en una fun-
da, amarrada en una soga.
Llamo a mi madre. Suena sin respuesta. Vuelvo a lla-
mar, dos y tres veces. Una voz de mujer, una mujer jo-
ven, supongo, que sé que no es mi madre, me contesta.
—¡Hello!
—Hola… ¿mi-ma-dre se en-cuen-tra?
—¿Quién habla? —su voz suena con desenvoltura.
—El hijo de la dueña del celular que usted tiene.
—¡Ah!, ¿su nombre es Marc, señor?
—Sí señorita. ¿Puedo hablar con mi madre?
Se hizo un silencio. Luego un murmullo lejano y sos-
pechoso, y luego ella, con la voz ahora cautelosa.
—Llevamos días llamándole a usted, señor.
—Es que mi celular se dañó y he estado sin comunica-
ción. ¿Mi madre se encuentra bien? —me desespero.
—Lo siento señor… pero su madre junto a su espo-
so fueron diagnosticados positivos, señor. Nos die-
ron su número para llamar, pero no pudimos comu-
nicarnos con usted.
La sangre se me hiela. La piel se me eriza. Siento 
sancocharse cada órgano que me compone. El co-
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razón se suspende como esperando un golpe fatal, 
final. Siento cómo un estremecimiento brutal se 
apodera de mis miembros. Me apoyo en las rejas de 
la puerta de hierro para no desplomarme. Todo es 
mi culpa. Todo ha sido mi culpa. ¡Maldición!
—Pero… Se-ño-rita, ¿positivo de qué? —la voz me 
tiembla. Sale con una especie de oxidación—… ¿pue-
do hablar con ellos?, por favor, se lo suplico.
—Tuvieron problemas previos de salud muy graves, 
señor.
—Eso ya lo sé, ¡carajo! —le grité— Lo siento. Lo 
siento. Solo quiero hablar con ellos. Saber que están 
bien. Y decirles… decirles…
—Se han…, se han ido, señor… Lo lamento.
Los miembros se me flaquean. Todo a mi alrededor 
desaparece de golpe. Me dejo deslizar lento hasta el 
suelo, espalda a la pared. Siento que me voy despe-
ñando en un vacío sin fondo. Sé que existo por el 
inmenso dolor en el alma. Primero Miguel, ahora mis 
padres… ¿Por qué ellos y no yo? La voz de Piero, que me 
pregunta si todo está bien, me suena ajena y lejana, 
como el eco de un barco anunciando su llegada a una 
bahía. Este dolor, que abraza mis entrañas, no puede 
llamarse dolor. No puede tener nombre. Que no pu-
diera mirarlos a los ojos, tener sus manos en las mías 
y decirles que todo estará bien aunque fuese menti-
ra… ¿Y ahora qué?... Debes continuar. Si ya se han ido no 
van a regresar. No. No se han ido. No pueden. De se-
guro marqué un número equivocado. ¿Y cómo supo la 
enfermera tu nombre? Es un error…, un error…, debe 



115

ser un error. ¡Maldita sea! No pueden estar muertos. 
Aún no. Tengo que hablarles. Tengo mucho que de-
cirles todavía. Pero ya es tarde. Debes continuar. ¿Conti-
nuar dónde?, ¿continuar para qué? Solo por el hecho de 
continuar. Ya no me queda nada. Te equivocas. Aún te 
queda Júpi.
—¡Marc!… ¡Marc!…
Siento la mano de Piero en el hombro. Me sacude. 
Ha bajado a pesar de todo, con su guante y mascari-
lla, desde luego.
—¿Dime qué pasa?, ¿qué ha ocurrido?
—Mi… mi… Nada. Lo siento. Tengo que irme.
Camino sin saber hacia dónde voy. Tengo la sensa-
ción de que es el viento lo que me lleva, me arras-
tra hacia un vacío infinito, lóbrego. El dolor que me 
arranca el flato ya me es igual. Me tumbo en el rincón 
de un caserón, a merced del resto de la tarde. Si esto 
ha de terminar así, si esto es lo que te espera, debes encontrarla.
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Día …

De par en par, el día abre su puerta y te invita a pasar. 
Pero rehúsas. El temor y la desolación se asientan 
en tus músculos, en tus venas, y aunque el día es una 
copia perfecta de ayer, sientes que algo falta. No es 
un rayo de sol. No son las palomas que estuvieron 
ayer pero hoy se han ido en busca de comida. Ni la 
estúpida posibilidad de la esperanza. Tampoco la vo-
luntad de seguir viviendo aunque sea tan diminuta 
como un grano de cizaña. Pero algo falta. Y lo sabes. 
Algo que no se encuentra afuera, sino dentro. Y no es 
una costilla, ni una arteria o una vena, y eso es justo 
lo terrible. El sentir que algo falta, el saber que algo 
falta, algo que se encuentra dentro, sin embargo, no 
lo puedes ubicar, porque no es algo de la materia que 
te compone. ¡Si tan solo fuese así!, si pudieras encon-
trarlo y decir ¡ah!, ahí está, y enseguida te lo colocas 
y reanudas el tiempo detenido…, pero no. Entonces 
miras la puerta abierta del día, y todos, aunque sea 
con tan solo la fuerza de voluntad o del deber, con 
sus bultos de pena instalados al hombro, la traspasan. 
Pero tú no, porque allá, detrás de esa puerta, para ti 
no hay nada. Entonces vuelves a derrumbarte sobre 
este banco, devastado, arrasado como un arrozal des-
pués de la segada.
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Día …

No sé si hay un toque de queda y una cuarentena para 
los indigentes (digo los como si me excluyera, como 
si rehusara aceptar la idea de que ahora soy uno de 
ellos), los limpiabotas, y esa clase de gente que sale a 
diario en busca de qué comer. Puede que sí, y en tal 
caso debe ser una cruz, un calvario.
Ahora me doy cuenta de lo absurdo que ha sido el 
miedo de sacar siquiera un peso en el dinero del al-
quiler para abastecer a otro, alegando que, si lo hubie-
ra hecho, no me habría alcanzado para pagar al fin de 
mes. Si pudiera volver atrás, distribuir todo ese dine-
ro con qué he estado pagando la casa, acaso abrasaría 
con menos vergüenza y culpabilidad mi condición 
actual.
Ahora, siento que llevo dentro la desolación que arra-
sa la ciudad, es como si todos los infectados se suma-
ran y cupieran dentro de mí. La vida avanza como 
una mula herida, cansada, es como si se rindiera ante 
la muerte; es como si todo se estancase en el mismo 
lugar donde la pandemia los sorprendió. Intento pen-
sar en alguien que, tal vez, ha perdido más que una 
madre y un padrastro y un amigo. Por eso, intento 
aceptar mis desgracias con estoicismo. Porque, como 
dijo un poeta, «en tiempo de alegría todo se estanca, 
pues la gente se dedica a celebrar y lo olvida todo. 
Solo en las tribulaciones las cosas avanzan, pues nos 
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ponemos a pensar, a reflexionar, a reparar los errores 
y a no volver a cometerlos. Entonces progresamos, 
crecemos y las cosas se mueven. Y ahí es justo donde 
reside el equilibrio porque, de lo contrario, es decir si 
todo siempre avanzara, el exceso de tribulaciones que 
incentiva el progreso terminaría por hundirnos en un 
fango de depresión de la que sería difícil, cuando no, 
imposible salir; y si todo fuese alegría, solo bastaría 
con echar un vistazo a La nave de los locos de El Bos-
co para vislumbrar el destino que nos espera». Para 
descubrir tales verdades, pensé, debió de ser un poeta 
que ha vivido milenios. No cabe duda. Tal vez sue-
ne como si estuviera justificando mi indiferencia, mi 
egoísmo, pero sé que no soy el único que ha perdido 
a un ser querido, aunque me siento culpable por ello, 
aunque me odio por mi excesiva pasividad, de acep-
tarlo siempre todo sin mover ni un dedo, y de esperar 
que las cosas cambien por sí mismas. También sé que 
hay cosas frente a las que lo único que se puede hacer 
es no hacer nada. Y justo por eso me odio. Porque 
ese no hacer nada no es una opción sino una impoten-
cia. ¡Ojalá no sea negligencia! Pero ¿a qué me llevará 
todas estas estúpidas reflexiones?
Trato de mantener limpias las mismas ropas con las 
que ya llevo quién sabe cuántos días, aunque huelen 
todavía a presos.
Aún no me acostumbro al frío de la noche. A la du-
reza de los bancos. Y a la soledad en la que se hunde 
la ciudad desde las cinco de la tarde, cuando empieza 
el toque de queda. La cuarentena, en medio de cua-
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tro paredes, es menos tediosa, pues el laberinto de la 
soledad se encuentra reducido, encerrado en aque-
llas paredes. Pero aquí, a cielo descubierto, cuando 
se desploma este sonido que anuncia el cierre total y 
los fantasmas de los muertos buscan a sus seres que-
ridos; cuando este silencio, más pesado que los gritos 
y el aburrimiento y la rebeldía de los niños que nos 
vuelven locos, retumba desde las estrellas, este labe-
rinto se ensancha y se ensancha irremediablemente, 
sin comienzo ni fin, y la noche se convierte en cuen-
tas pendientes que pagar.
He empezado a sentir cambios en mi cuerpo. Quizá 
sea por el cambio brutal de mi vida. Quizá sea la mala 
digestión de la muerte repentina e inesperada de mi 
madre y su esposo, de Miguel. Quizá…, ya no sé. Son 
tantas las razones para sentirse jodido y desgraciado 
y enfermo. Sin embargo, esto es diferente. Me siento 
muy cansado. Leves nauseas me asestan a ratos. No 
puedo respirar. Noto cómo me llega la migraña: pri-
mero a un lado de la cabeza, luego al otro; surge de 
las sienes y se va asentando en mi frente.
Me siento perdido. Ya ni sé qué decisión he de tomar. 
Tienes que encontrarla. ¿Para qué? Es lo único que te queda. 
No me siento bien. Siento que me voy a desmayar. 
No debe ser lo que pienso. ¿Y si lo es?, no pudiste despe-
dirte de tu madre, no cometas el mismo error con Júpi. Tengo 
que encontrarla. Si no toma el celular, iré a su casa. 
Sí. Es lo único que me queda. A ella me debo aferrar. 
Primero iré a un hospital público, a chequearme, y 
luego iré a su casa y hablaré con ella. Después… veré 
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qué pasa después. No, primero irás a su casa. Si vas a 
chequearte y resultas infectados te detendrán y no te dejarán 
salir. Quién sabe qué ocurrirá después. Todos los después son 
utopías, ilusiones. Primero irás a su casa, y después…, vere-
mos qué pasa después.
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Día …

Alma Rosa I, Calle Puerto Rico. Todavía lo recuerdo. 
Tengo que verla antes de que esto empeore. Antes de 
que todo empeore. Pues este cansancio que se me insta-
la en los huesos. Este aumento de temperatura que 
caldea la piel y me reseca los labios, este dolor que 
se asienta en el cerebro…, no es normal. No lo es. 
¡Que uno ande por las calles de Santo Domingo sin 
que perciba ningún olor! Eso es de alarmarse. Y esta 
violenta y ruidosa expulsión del aire seco contenido 
en los pulmones… Tengo que encontrarla. Hablarle 
de mis desgracias. Decirle cuánto la amo. Pedirle una 
última oportunidad. Dejarle saber que es mi única 
esperanza y lo único que me queda… Pero, si lo que 
sospecho es lo que tengo, ¿no será egoísta el expo-
nerla? ¡No! Tomaré las medidas necesarias: tres me-
tros de dist… ¡Malditos tres metros!
¡Esta violenta y ruidosa expulsión del aire!... Un banco 
distinto cada noche. Ahuyentar a los perros por al-
gún pedazo de pan, aunque blanden los colmillos, 
al final, los animales siempre terminan temiéndole 
a los hombres. Lo difícil, además de que hay que 
estar pendiente de que no te lleve la policía cuando 
aparezca, es el hierro de los bancos, y ese viento 
frío por las noches, calando los huesos. No pensé 
que la experiencia sería tan mala como la veía por 
las calles de la Zona Colonial, o desde la galería de 
doña Hache. Doña Hache. Debe de haberse vuelto loca. 



122

Pero lo siento. Perdóname, doña Hache. Perdón. ¿Qué estará 
pensando ahora? Si supiera lo de mami… Ya no importa. 
He tomado mi decisión.
Tengo la sensación de que el pecho y la garganta se 
me reventarán: es como si fuesen una carne que unas 
uñas satánicas destazaran. Tengo que encontrarla antes de 
que todo empeore. Decirle que todo es su culpa, por su 
estupidez, por su niñería y su… No, no. Decirle que 
fui un idiota que no entiende de amor, y que solo qui-
se tenerla cerca, en mi vida, amante o amiga, sentir la 
fortuna de tener acceso a su mirada, a su risa; esa risa 
que… ¡Dios mío!, ¿por qué cuesta tan caro tener lo 
que uno desea?
—¡Buenos días, señor!
Me mira como si examinara a un enfermo.
—¡Dime, joven!
—¿Este es el Puente Matías Ramón Mella?
—Así es, joven.
—Voy a Alma Rosa I. Santo Domingo Este, ¿por 
dónde sigo, por favor?
—Tienes que coger un carrito de la 25 de Feb…
—Es que voy a pie.
—¡Bueeeno, menol! Sigue derecho la Avenida Paseo 
Margen todo el tiempo. Pero da por seguro que lle-
garás mañana.
—¡Gracias, don!
—Suerte.
Sin mascarilla, todos te miran como si fueses un cri-
minal o un desertor, mejor dicho, un leproso. En 
cuanto te ven llegar casi se aprestan a correr. Podrías 
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caerte muerto y nadie te haría caso, menos los poli-
cías, y eso por obligación o deber.
Para distraerme de mis desgracias, rumio fragmentos 
de El libro de Monelle. Intento no pensar en mi madre y 
su esposo ni en Miguel. Intento distraerme con cada 
detalle del día; con cada cosa que voy viendo por el 
camino, como esos locos, por ejemplo, que comen en 
la basura, que andan descalzos, que desde la pandemia 
nunca se han puesto ni guantes ni mascarilla, sin em-
bargo, ninguno se infecta, como si fuesen inmunes o 
seropositivos; como esta niña, ajena a todo, que juega 
con su peluche haciendo caso omiso a la vida como si 
le dijera «Vida, al carajo con tus exigencias, con tu peso 
sobre los hombros de los adultos, con tu infierno y tu 
paraíso, yo me cago en tu puta madre, Vida», pero, ¡ay!, 
ella ignora que un día también crecerá…
La Avenida Paseo Margen todo el tiempo. Ya no siento las 
piernas. Todo ha sido una locura. O tal vez no. Por-
que si esto es el fin, debo encontrarla, decirle cómo 
me he sentido en estos últimos días, durante su au-
sencia; contarle las tonterías que he cometido, las de-
sazones que crecen como yerbajos en mi pecho, y… 
No, no, mejor le contaré otras cosas, cosas que nos 
harán felices, al menos para distraernos un poco de 
todo y verla muerta de risa, su risa inocente, como 
una niña que no entiende de las cosas. Sí, tengo que 
verla, al menos para la despedida.
—¡Párate aquí, moreno!
Me paro. Porque nada ya importa. Porque ya estoy 
dispuesto a todo, a lo que venga.
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—¿Qué andas haciendo en las calles sin mascarilla ni 
guantes?
—Es que voy a comprar algunos, jefe. Se me acabaron.
—Tómate estos. Que no volvamos a verte sin ellos.
—Gracias, jefe.
La Avenida Paseo Margen todo el tiempo. Esta Avenida 
parece no tener fin.
No puedo respirar. Es como si una mano me agarra-
ra los pulmones y los apretara y los retorciera como 
un trapo mojado, exprimiéndole el agua. Esta presión 
en el pecho como si te pusieran un tanque lleno de 
piedra encima.
Debo encontrar algo de comer. Lo que sea. Pero con 
esta ropa de hace tantos días sin cambiarse, todos te miran 
como un indigente. Lo mejor es encontrar un zafacón, 
mantener cruzados los dedos para que a alguien se le 
hubiera ocurrido tirar algún resto de comida. ¡Así que 
así es la vida de ellos, perseguidos como perros!
—Perdone, señor, voy a Alma Rosa I. ¿Por dónde 
sigo, por favor?
—¡Alma Rosa! —exclama con sorpresa y me mira de 
arriba para abajo, luego de abajo para arriba— ¿Es 
que vas a pie?
—Sí, señor.
—¡Bueeno! —suspira. Mete una mano en el bolsillo 
derecho— Toma estos veinticinco y coge un carrito y 
dile al chofer donde te quedas. No tengo más.
—¡Gracias, don! —tomo los veinticinco— Pero no 
me siento bien y no quiero que sea… No quiero po-
ner a nadie en pelig…
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—¡Aléjate un poco, hermano! —dice echándose ha-
cia atrás—. ¡Mira!, esta es la calle Club de Leones. La 
vas a seguir hasta la Juan Isidro Jiménez, y dobla a la 
izquierda.
—Gracias, hermano.
—¡Con Dios!
Se queda mirándome, sacudiendo la cabeza. Me da 
igual. Busco un colmado. ¡Prohibido entrar sin masca-
rilla!, leo en la puerta. La nueva ley universal, pensé. 
Quizá sea así como fueron entrando las leyes en el 
mundo y en nuestra vida: un buen día aparece una 
anormalidad, y ¡zas!, una ley. Y luego todo se resta-
blece, sin embargo, la ley permanece, y así van sur-
giendo nuevas generaciones que la toman como ley 
natural, ignorando su porqué y la razón por la que 
fue impuesta. Entonces nos convertimos en animales 
presos de leyes antiguas y ajenas, que no fueron ni 
para nosotros ni para nuestro tiempo.
Pido un yogur, que no tapa ni la mitad del hoyo que 
llevo dentro. Tengo que descansar. Este Sol de las 
dos mata a cualquiera, sobre todo con esta hambre 
metida en las costillas como demonio. ¿Qué le dirás al 
llegar? Le diré que lo siento, por no poder entender lo que siente 
de veras por Claudio. Que nunca imaginé que fuese algo sen-
sato amar a alguien a ese punto, sin que él pensara ni un día 
en tu existencia. Le diré que lo entiendo, y que he vuelto hacia 
ella solo con corazón de amistad, para tenerla de cerca, poder 
volver a tocarle la cara, disfrutar de su sonrisa y…
—Perdón, no puedes sentarte aquí.
—Pero es…
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—No importa lo que es. No puedes sentarte aquí.
Me levanto y me marcho. Miro hacia atrás para ver 
cómo él limpia el escaño con agua. Seguro con des-
infectante y todo. Como si yo fuese el mismo virus.
Observo las calles, desiertas. Las puertas de los ne-
gocios y de las casas, cerradas, como si la pandemia 
fuese a entrar a buscar a la gente en sus hogares. Un 
sudario de tristeza y desolación se tiende sobre la ciu-
dad. Hasta en los árboles y en los animales se percibe 
la desesperación. Los faroles brillando sus penas. El 
viento silbando su murria. Algún taxi circulando sin 
pasajeros. Y esas miradas de aflicción, colgadas en los 
vanos de las ventanas. Todos se creen peor porque 
no saben las penas de otros, deduzco. Cruzo la calle 
Dr. Octavio Mejía Ricart: Parque Gregorio Luperón, dice 
un cartel inclinado, a punto de caer.
—Señor, la calle Puerto Rico, ¡por favor!
—Esta es…, mira mi dedo. Esta es l’autopista San Vi-
cente de Paul. Lo vas a seguir…, a ver… uno, dos, tres, 
cuat…, lo vas a seguir y la cuarta calle es la Puerto Rico.
—Muchas gracias.
—Siempre.
Calle Puerto Rico. Cómo voy a presentarme así. Con 
estas ropas de tantos días sin cambiar ni lavar. Y con 
esa cara demacrada. Seguro con el mismo hedor de 
la cárcel metido en los cabellos, supongo. Hago un 
cuenco con las manos, que llevo a mi boca para pro-
barme el aliento. Y aunque no me responde el olfa-
to, creo que huele bien. Confío, al menos, en que mi 
índice derecho ha cumplido con su deber de cepillo.
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Y ahora la náusea. Tengo que descansar. Me siento un 
rato en el parque. Siento una suciedad pegajosa en la 
piel, una mugre en los sobacos y en los rincones de mi 
sexo. Pero no es lo que me preocupa. Sino esta tos que 
me desgarra la garganta, este apretón en los pulmones, 
que me corta a ratos el aire; esta migraña que no se 
mengua nunca… Siento que me voy a desmayar.
—Perdona, joven. Regálame este chin de agua, por 
favor.
Me mira como si temiera que la atracara.
—Toma —dice, tirándome la botella.
—Gracias.
Se levanta y se va.
Me echo un poco de agua en la cabeza. Me lavo la cara. 
Tengo que verla. Tengo que verla antes de que todo empeo-
re. Me levanto. La cuarta calle. Me dirijo hacia la Puerto 
Rico. Siento cómo las venas me bombean la sangre hacia 
las sienes. El ritmo del corazón se acelera y los pulmones 
se aprietan más y más y siento que me ahogo. La cabeza 
me va a estallar, es seguro. Me remojo los cabellos con el 
agua que sobra, tomo un sorbo y tiro la botella.
Primera cuadra.
Segunda cuadra.
El corazón va cambiando de ritmo a medida que me 
voy acercando y late como si compitiera con un me-
trónomo.
Tercera cuadra.
Calle Puerto Rico a la derecha.
—¡Saludo! Conoce a una chica llamada Alhelí Jimé-
nez. Es diminuta. Color café con leche. Camina muy 
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tranquila como una santa, como si no pudiera rom-
per una cáscara de huevo al pisarla. Le dicen Júpi.
—No. Lo siento. Pregunte más adelante.
Toco otra puerta. Otra y otra. En una un perro me 
gruñe. No siento mis fuerzas. No puedo respirar. 
Siento que una mano furiosa me aprieta la garganta. 
Me apoyo en un muro, busco una posición que faci-
lita el fluir del aire. Creo que me voy a desmayar. No 
puedes, aún no. Primero debes encontrarla. Sigo tocando de 
puerta en puerta. Es una casa rosa, con parqueo, un patio 
pequeño y una mata de bija. Pero todas las casas parecen 
iguales. ¿O es mi imaginación? Sigo caminando.
Mantendré mis tres metros de distancias. ¡Malditos tres metros!
Este debe ser su hermano. Sí. Las fotos no engañan. 
Pero la casa no parece tal como ella me lo contó. 
Parece más bien descuidada, abandonada a su suerte. 
En el patio ha crecido la yerba. Las bijas y las otras 
matas están marchitadas, casi muertas. Una hojarasca 
se amontona en un rincón como si llevara semanas 
allí. Dos perros están tumbados, envueltos en una 
melancolía invernal y me miran como si no me vieran 
o como si solo vieran el fantasma que ya me habita.
—¡Buenas tardes!, ¿usted es Mateo?
—Sí, ¿qué se le ofrece?
La voz le suena con pena, pastosa, frunce el ceño y 
me mira desconfiado o con rabia o encono.
—Soy Marc. Busco a su hermana, Alhelí. Ella me dio 
esta dirección —digo con cierto temor y timidez.
Me mira abatido. Termina de cerrar el portón de hie-
rro que acaba de traspasar. Sus ojos proyectan una 
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luz mortecina, como una vela a punto de apagarse.
—Soy un compañero de la universidad. Llevo sema-
nas llamándola, pero no me contesta. ¿Podría decirle 
a ella que estoy aquí?
El perro más chiquito corre hacia él ondeando la 
cola. Le lame el zapato con un aullido de agonía.
—Ella no está —me dice.
Los ojos se le humedecen y habla con un carraspeo 
en la garganta. Estoy preocupado. De nuevo siento 
que me voy a desmayar. Me agarro en la puerta con 
una mano. Resiste, me digo.
—¿Sabe dónde puedo encontrarla? Si es que ha sali-
do puedo esperar. Pero si no, ¿puedo dejar con usted 
una carta para ella?
Me mira distraído, como si no me escuchara o como 
si no me quisiera escuchar. Me sorprende que mi as-
pecto le deja sin cuidado. Como si ni siquiera se diera 
cuenta de ello. Le devuelvo una mirada de súplica.
—¿Puedo pasar?
«Sí, ¡por supuesto!, pase y siéntese un rato. Alhelí solo salió 
a comprar algo. O quizá está en el parque, tomando un poco 
de fresco. La llamo en seguida y le digo que alguien la está 
esperando.», es lo que espero que él me conteste aunque la 
pregunta es estúpida. Mi voz parece asustarlo. Alza 
la cabeza y en sus ojos, donde está o donde debiera 
estar el iris, está más bien un velo lúgubre.
—Lo siento… Alhelí nos dejó.
El corazón da un vuelco.
—¿Cómo que nos dejó?  —indago, petrificado— 
¿Qué… qué quiere decir con nos dejó?
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Me mira un lapso, con tristeza, antes de añadir:
—Alhelí murió…
—…
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***
Duro como piedra. Frío. Indiferente cual animal en 
hibernación… ¿Así es como uno acaso debería de 
sentirse cuando ya no le queda nada, cuando lo único 
que siente en su adentro es un vórtice constante, un 
tornado despiadado, que lo arrastra todo…?
Caminas y caminas y caminas, sin rumbo fijo. Es 
como si midieras el mundo con tus huellas; como 
si quisieras darles sentido a los caminos desdeñados 
por los hombres o, mejor dicho, como si los profanaras tú 
también con cada pisada…
Trompicas lo mismo que un borracho cuya cabeza 
es un lago de aguardiente. La mano callosa del Sol 
te pule la piel. El fuego del asfalto te roe los zapatos 
hasta calarte las plantas de los pies. Un hambre te 
atornilla y destornilla las vísceras. Una pata gigante 
que te aplasta los pulmones. Un cincelazo incesan-
te que retumba en las sienes…, sin embargo, parece 
como si no sintieras nada. Porque ya nada importa. 
Igual que si no fueras más que un saco de hueso en 
movimiento, o una bolsa de carne y sangre. Alguien 
podría parársete enfrente y ¡plaf!, te soltara una bofe-
tada sin que sintieras nada o, a lo mejor, sí, te doliera, 
pero le darías las gracias y seguirías tu camino. Lo 
mismo daría.
¡Alhelí  Alhelí Alhelí!
Una mano escancia en las venas la cicuta de su ausen-
cia. La tierra se la tragó y desparrama su polvo en to-
das las partes donde tus piernas te llevan, asfixiándo-
te. ¡Dios mío!, Alhelí, ¿por qué tú, por qué me hiciste eso…?
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El vaivén de las horas se ha vuelto inútil. Nada que 
esperar. Y ya ¿no sientes o no te importa? su peso 
sobre los hombros. Lo mismo que si el día se deshi-
ciera de los relojes, o se desvistiera de todo artilugio 
que mide y limita su curso y que ya, solo estuviera 
hecho de luces y sombras, de soles y lunas, tardes y 
mañanas. Pero ¿es posible que alguien haya perdido 
ese botón que activa y desactiva el dolor, la felicidad 
y demás emociones y sentimientos que lo distingue 
de otras creaciones? O, tal vez, será que haya pasado 
a otro plano de existencia y solo estuviera vivo por la 
materia a través del cual se manifiesta…
Circulas entre gente que parece no verte. No te ve. 
Es como si, al chocar alguien contra ti, te traspasara 
sin que notara nada.  Y la duda, esta duda absurda, 
tenaz, se te mete por las cisuras del cerebro hasta que 
te obliga a palparte. Pero estás. Estás y sin embargo 
nadie repara en tu presencia. Te acercas a este árbol 
y le pegas un puño, luego otro puño, tres puñetazos 
hasta que te chorrea la sangre. Entonces algo ocurre: 
algunos se detienen; esa pareja con unos globos de 
celebración, aquella vieja con su nieta lamiendo un 
helado, ese joven con su uniforme y bulto de esquimi-
ce…, y te miran extraño. De repente existes, pero no 
sientes el puño ni el posible dolor que quizá le atice. 
Nada importa.
De nuevo la tos seca. Este dolor que te exprime el 
cerebro cual rodajas de limón. Los pulmones que se 
encogen como si algún chupacabras se divirtiera con 
ellos. La respiración se va haciendo escasa. Entonces 
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apoyas la cabeza narices arriba, en busca de aire, y te 
aferras en el trasero del árbol.
Alguien saca preocupado un celular y marca.
—Aquí parece que tenemos un caso, y grave. Hay 
que venir de prisa —dice, fruncido, con autoridad de 
médico, preciso y con urgencia.
Entonces todos se alejan, como si aquellas palabras 
significaran «aquí tenemos un vampiro». Hubieras 
querido que te dejaran allí, tirado, hasta que el aire, 
lentamente, sin advertencia alguna, te abandone los 
pulmones. Sí. ¿Cuántas veces no invocas con súplicas 
a la muerte, que se hace Dios: ajena e indiferente?
El mundo es un bosque salvaje, un ¡sálvese quien pueda! 
donde los hospitalarios, en vía de extinción, se escon-
den para sobrevivir. Y qué absurda la tarea de vivir, 
de existir.
La gente vuelve a rodearte (efecto de la curiosidad), 
te mira como un extraterrestre que ha caído desde 
algún lugar extraño, remoto. Es raro que, en este mo-
mento pandémico, sea solo el hambre, el amor y el 
chisme que logran sacarla de sus hogares. ¡Lo que es el 
ser humano!
De repente la muerte acude, y parece ser más benevo-
lente que Dios, porque al menos te escucha, te atiende 
aunque sea tan solo para blandir y mostrarte las fauces, 
hacerte visajes. Pero no te llevará. Y lo sabes. Lo sabes 
porque más le interesa tu agonía que tu desaparición; 
goza más chuparte de a poco. Porque bien sabe que 
si te lleva de golpe todo habrá terminado; sabe que tu 
fin es su fin y que, sin ti, sin nadie que tenga vida, solo 
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sería un espectro o, sencillamente, una mera palabra, 
vagando por los confines de la nada. Entonces te seda 
con los recuerdos, como aquella infancia que posdataste 
en los márgenes de la piel, con tinta de lágrimas, dirigi-
da a no sabes qué dioses; aquellos recuerdos que trancaste 
en huchas de porcelana y que tu madre olvidó, des-
pués de tantas mudanzas, en las cajas embaladas… ¡Oh 
infancia! Aquel esbozo de lo que no lograste ser y de lo 
que, ya, nunca serás.
¡Alhelí Alhelí Alhelí…! ¡Dios mío!
De nuevo las malditas ambulancias, que no callan 
nunca. Pero ya te acostumbras, además, esta vez suenan 
distintas, porque vienen por ti. Y lo sabes. Y aunque 
pelees, grites, aunque no quieras internarte en ningún 
hospital por la estúpida posibilidad de seguir con vida, 
de vencer a la muerte, te llevarán. Si tan solo tuvieras 
la fuerza de decirles, déjenme, por favor, que de este 
lado ya nada me queda, ya nada me importa. Pero la 
lengua pesa, parece un ancla en el mar de tu boca y 
las palabras se encallan en tu garganta, en el paladar, 
rehusándose a salir. Y aunque no fuese así, aunque tu-
vieras la fuerza mínima de musitarles que Miguel ya se 
ha ido, que tus padres ya se han ido, que tu Júpi se ha 
ido y que no tienes motivos algunos para seguir, no te 
escucharían, porque los médicos no salvan las vidas 
por el deber de salvarlas sino por la absurda vanidad 
de mostrar que son dioses también, o la mano derecha 
de Dios y que poseen la llave que encierra el misterio 
de la vida y de la muerte, aunque muchas veces se dan 
con las falsas. ¡Ojalá suceda conmigo!
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Bajan corriendo dos o tres o cuatro, puede que sea 
toda una tripulación, a tu rescate. Pero ¿cómo caben 
tantos médicos en esa caja de fósforo? Hablan en una 
jerga incomprensible. Te clavan un ventilador: todo 
a velocidad luz, una rapidez desconcertante, y luego, 
todo se pone blanco. Solo este rumor caótico de vo-
ces. Un apuro para salvar una vida que no quiere ser 
salvada. ¿Y si ellos fuesen Dios?

¡Absurdo!
Una multitud de muertos vivientes yace inerte sobre 
las camillas, si bien burlada por la vida, sigue luchan-
do contra la muerte. Pero ¿qué misterio encierra esta 
palabra: «VIDA», que hace que todos darían lo que fuera 
para mantenerse colgados en su rama?
Atestado el hospital, de sus bordes caen muertos, 
como gusanos, los infectados, tan secos hasta el pun-
to de que ya a la muerte no le queda nada más que 
chupar. Cruzas los dedos para que llegue tu turno, 
para que, por fin, desocupes este mundo, cediendo 
tu lugar a la próxima alma que padecerá tus desgra-
cias y tus absurdos arrebatos de felicidad no consu-
mados. La abulia, durante la espera, te invade y se 
acurruca por cada recoveco de tu ser. Y aunque la 
estás esperando, aun cuando sientes su proximidad y 
te preparas para su llegada, esta hipócrita de la muer-
te siempre te sorprende. Además, ¿para qué nacer si 
todo ha de morir?, ¿por qué no evitarnos el dolor 
de las pérdidas? ¿Qué juego es este y a qué malvado 
niño complace? Malvado, esta es la palabra. Sí. Pues 
¿con qué otro adjetivo se podría calificar? ¿Qué buen 
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niño crea seres, los pone uno contra otro, da más pri-
vilegios a unos que a otros, permite que unos viven 
por encima de otros, los mira enfermarse, podrirse, 
matarse, comerse, sufrir y hacer sufrir y luego matar-
los para después, reírse a carcajadas, aplaudirse a sí 
mismo y, si por puro descuido uno hace algo que no 
es de su agrado, directo al asador? ¿Qué buen niño?...
Sí. ¡Ríete! ¡Búrlate! Pero ya sé lo que piensas. Aunque 
la cabeza se me ha vuelto un hervidero, aunque deam-
bulo por las calles, no creas que no tengo rumbo fijo. 
Ni creas que estoy loco. No, no te lo creas. Porque sé 
justo a dónde voy. Voy allá. Allá hacia donde bogan 
las tardes, donde los pueblos no son alfombras de 
los gobiernos, donde las cucarachas no esconden su 
hedor y su inmundicia bajo americanas de tweed, allá, 
donde la vida no es un sílex que masticar, el amor un 
experimento, allá, sí, allá, donde moran los hombres 
ya desvestidos de materia, donde el fin es el comien-
zo, donde ya, impaciente, Alhelí nos espera.
Alhelí Alhelí Alhelí
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