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Se escuchaba una y otra vez la misma melodía, 
yo percibía cómo los dedos se alzaban sobre las 
teclas, y se hundían vertiginosos en patrones casi 
indescifrables; al mismo tiempo, el enorme salón 
donde sonaba el piano comenzaba a separarse 
lentamente del resto la casa…  
Las parejas seguían bailando con absoluta norma-
lidad, se desplazaban con elegancia sobre baldo-
sas de mármol, que dibujaban caprichosas geo-
metrías bajo sus pies. En cada giro se quedaban 
atascadas algunas partículas de realidad, mientras 
que la imaginación compensaba el balance con 
total gracia y pulcritud…  A discreción personal, 
se fracturaba el recinto y sonaba la rotura como 
el comienzo de un vals, la melodía superlativa del 
antiguo piano absorbía las dimensiones internas 
de cada cual, y detrás del sugerido compás, se es-
cuchaba el ruido de la distancia entre el destino 
deseado y el minuto que recién había pasado…  
Los selectos bailarines que acudieron aquella no-
che al salón, disfrutaban  las alegrías de los mo-
mentos perfectos, y yo, de la oportunidad que me 
brindaba el destino de develar el fabuloso miste-
rio que escondía el piano de Leimanian.   Cada 
minuto que les concedía la noche traía consigo el 
sabor de la plenitud, la misteriosa delicia de poder 



actuar de acuerdo a la voluntad, mirándose  los 
unos a los otros a través de una atmósfera ho-
mogénea con diferente gravedad. Los cristales de 
las ventanas escondían la sumatoria de todos los 
vacíos, con las frustraciones de los que estaban 
adentro, y tomaban la apariencia del olvido.   En 
parejas alternadas continuaban  mujeres y hom-
bres su magnífica danza cruzando el espacio de 
lado a lado, liberando la rigidez, la oscuridad…  
y entregándose a la elocuencia de movimientos 
ligeros y colores verdaderos, contenidos en los 
esquemas del interminable vals…   ¡Todos bus-
cando en la afanosa sinfonía una vida distinta a la 
ya transcurrida, cada persona viviendo a plenitud, 
el matiz más adecuado de su momento anhelado!
Casi nadie conocía personalmente a Leimanian, 
pues no acostumbraba compartir fuera del estric-
to protocolo de sus apariciones sinfónicas; tam-
bién era mi caso, pese a que fui convocado por 
él para escribir un ensayo literario acerca de su 
extraña virtud, de su don, uno diferente de cual-
quier otro que hubiese conocido.   El «maestro» 
utilizaba las sombras del ambiente como antifaz 
cuando se sentaba frente al piano, hablaba con 
una voz ronca y tenebrosa para anunciar las pie-
zas que estaba a punto de interpretar; un cuarteto 
de cuerdas solía iniciar la ceremonia, y a la entra-



da del maestro el silencio hacía lo propio con su 
densidad teatral… La media luz construía el esce-
nario de sombras, y las cuerdas exclamaban con 
gritos agudos, el preludio de una faena celosa de 
su extraña libertad.   
En las afueras de la casa, se acomodaron lujosos 
autos frente a los jardines y las plazas.   Los chofe-
res y el resto de acompañantes no podían traspasar 
el primer recibidor, donde eran atendidos por un 
personal uniformado y profesional. En el fondo 
del salón, detrás del cuarteto y del piano de Lei-
manian, superando la doble altura de los techos, 
se veía soberbia una cabeza de piedra tallada con 
extrema precisión; quizás era una pieza de museo 
étnica y extravagante, que decoraba la austeridad 
del alguna vez lujoso salón, convertido hoy día en 
una mezcla delicada de ruina y elegancia.   
Entre los elementos más exóticos de la enorme ca-
beza, estaba una peculiar luminosidad en el lugar 
que ocuparía el área del cráneo, el cual era traslú-
cido,  como la superficie del cuarzo; la luz artificial 
penetraba su interior a través de una delgada ven-
tana, que parecía estar ubicada precisamente para 
dividir axialmente los hemisferios del imaginario 
cerebro.  Esa luz se repartía proporcionalmente 
en toda la cavidad, y cuando apenas iniciaba el 
escenario de sombras con la entrada del maestro 



y su situación ante el piano, comenzaba a irradiar 
un disco solar elíptico, un aro luminoso que coro-
naba exactamente la circunferencia craneal.   En 
la rigidez de la estructura, se delineaban los rasgos 
de su rostro con suprema perfección, cada deta-
lle de su fisonomía sugería una humanidad total, 
se percibía la textura de la piel, el tono muscular 
facial, incluso las imperfecciones, propias de la 
realidad de la creación que se supone recreaba…  
Pero al escuchar por primera vez a Leimanian y 
su piano delirante, pensé que era lo inverso,  que 
aquella piedra era el molde del hombre primor-
dial, una suerte de crisol donde se incubó el pri-
mer humano, hecho con sonidos de creación en 
los compases de un vals…  
¡Yo veía lo mismo que los notables,  también tuve 
que bailar el vals!  Uno, dos, tres… girando en 
solitario, copiando los pasos de lisiados físicos y 
emocionales, de ciegos de los ojos y del alma que 
allí lograban lo imposible, paseándose por el sa-
lón, sobre las baldosas de marfil…  Allí las pare-
des se desmoronaban ante los ojos empapados de 
fantasía;  allí se corrompía gradualmente la inte-
gridad del ambiente, hasta que el tiempo se hacía 
distancia a los efectos de la consciencia, la distan-
cia entre las fronteras de los dos lados de la exis-
tencia…  Allí las sombras encandilaban a las ra-



zones para su ausencia de luz, se divisaban sendos 
navíos en cada puerto, se producía una suerte de 
convergencia entre las aguas cálidas de las mareas 
de la vida convencional, y las corrientes frías de 
los mares de las vivencias más allá de lo carnal…  
Una mixtura de océano que mezclaba sus rugidos 
constantes con los compases ternarios del más 
delicioso vals.  A la par, en la ventana se iba trans-
formando el vacío en extensiones incalculables de 
una bruma surreal…  
Se asomaba por cada alféizar una ensenada, cu-
yas arenas se multiplicaban. Según el sueño toma-
ba forma de puente, y según lo transitaban len-
tamente los fogosos bailarines, que sujetándose 
con aplomo avanzaban en direcciones descono-
cidas…  Se aproximaban a la progresiva ensenada 
que se apoderaba del entorno y borraba de los 
sentidos, con suprema discreción, la fracturada 
vivienda de la cual habrían salido un par de pa-
sos atrás, un par de vueltas atrás, unos compases 
atrás…  En aquella playa sin nombre, los vientos 
y los arenales bailaban también el perpetuo vals 
de Leimanian, la brisa se arremolinaba en sectores 
de locación aleatoria, y se alzaba revistiendo altísi-
mas corrientes de aire, quizás emulando la extraña 
dinámica de los espíritus del desierto… Después 
de la polvareda, se duplicaba el número de los bai-



larines que partieron desde el salón. No compren-
dí al momento la duplicidad de los notables, pero 
admito que lejos de ser un suceso espeluznante, 
resultó ser nutritivo, apreciar aquella suerte de 
materialización de las parejas ausentes, separadas 
por las distancias del tiempo, en el presente…  
De acuerdo a la cuantía de los recién llegados, se 
dejaban ver sendas rocas que copiaban con maes-
tría la enorme cabeza humana que dejaron atrás, 
en la profundidad de la casa fracturada, en el ya 
desaparecido escenario de sombras, donde aún 
el misterioso pianista interpretaba su persistente 
vals… Cada cabeza de roca similar a la del esce-
nario de Leimanian, estaba asociada a los indivi-
duos que surgieron de pronto en aquella playa 
imaginaria, cuyas arenas resultaban neutrales a los 
efectos de las místicas apariciones en el mundo, 
de un grupo de personas que ya no lo habitaban 
de una manera, que a nuestro juicio, se conside-
re normal.  Si bien aquellos fantasmas tenían una 
fisonomía común y corriente, no puedo decir lo 
mismo de las cabezas que parecían sostenerlos en 
esa relativa realidad, pues tenían una mirada vítrea 
y perturbadora, generando  en mí  un profundo 
estado de ansiedad, mas no de miedo.  ¡Compren-
dí de inmediato, que aun sabiéndose observadas, 
proclamaban el origen de la vida en su interior! 



A mi parecer las cabezas contenían un abismo 
existencial en sus cavidades orbitales, dentro de 
sus rígidas capas minerales, delimitadas por la so-
lidez que caracteriza a los elementos pétreos… 
Sus bocas asomaban una incipiente sonrisa, y le  
conferían una sensación de superioridad.  Pare-
cían  pregonar  con su gesto perenne, que cada 
una conocía lo que ningún hombre, y que eran 
el vínculo perfecto entre cualquier duda, y su re-
solución más aguda… Eran volcánicas y fogo-
sas, como el ímpetu del interior de casi todas las 
cosas; caóticas como el núcleo de los elementos, 
mas sin embargo, balanceaban con cierta sereni-
dad el combustible intelectual más refinado, y me 
brindaban al igual que el interminable vals, una 
sacra e inexplicable sensación de paz… 
Me sentí guiado por mis propios instintos, condu-
cido por una lógica bizarra, basada en visitar una 
cabeza de piedra hasta la orilla de aquél quiméri-
co mar, para escuchar en los susurros de las olas, 
sabias enseñanzas acerca de la extraña coyuntura 
de existir…  Caminé lentamente hasta la orilla, las 
voces se confundían en el sinfónico piélago, cuyo 
rumor sonaba como una melodía medieval. Perci-
bí la humedad del agua salada a través de mi cal-
zado, y luego por capricho de la marea, el oleaje 
estalló a mi alrededor, la bruma salpicó mi rostro, 



cubierto por la máscara blanca que me exigieron 
antes, y entonces volví al salón mayor, solo, sin 
músicos ni cabezas escenográficas. Luego com-
prendí, que el lugar al cual regresé, era un salón 
diferente del cual partí.  Caminé con los pies mo-
jados por el agua imaginaria del mar,  con minús-
culos granos de arena desprendiéndose discreta-
mente desde mis zapatos… 
Un par de individuos enmascarados de negro, 
me condujeron hasta una habitación ubicada dos 
pisos más arriba. Por instantes, sentí que estaba 
siendo escoltado por una dupla de sombras; eran 
individuos realmente silenciosos, pálidos y sin 
densidad…  Mientras subía los escalones, noté 
que físicamente eran idénticos, su rigor gestual, 
la cabellera incolora y la escasa vellosidad general; 
de hecho, coordinaban sus movimientos de una 
manera sorprendente, podría describirlo como un 
sincronismo conductual, a un nivel que no había 
visto jamás… ¡Así me llevaron a paso marcial, 
hasta el espacio que sería mi magnífico y forzoso 
recinto!  
No conocía los detalles de nuestro acuerdo multi-
lateral, fingí leer el extenso documento y acepté la 
propuesta escrita a mano con un anacrónico len-
guaje, con letras que parecían húmedas de tinta y 
pluma, y un sello de lacre que me cautivó por su 



toque de misterio y  formalidad…  En aquel ins-
tante comprendí que no volvería a salir de la man-
sión, al menos hasta que el trabajo estuviese termi-
nado;  de seguro había aceptado pernoctar dentro 
del amurallado recinto mientras tomaba las notas 
para el ensayo. Por cierto, su distribución interna 
parecía basaba en la intimidación y el desconcier-
to, era un psicodélico y deliberado laberinto. Los 
macabros gemelos no se detuvieron siquiera para 
aclarar los alcances de mi estancia, asumí que no 
habría nada prohibido en cuanto a recorrer los 
espacios, y conocer cada uno de sus ambientes…  
Los pasillos se proyectaban interminables, los te-
chos eran altísimos y el mismo cuadro de óleo 
sobre tela se repetía una infinidad de veces, del 
mismo tamaño, a la misma altura, colgando a cí-
clica distancia en todas las paredes… La pintura 
era sin duda de gran valor artístico, pero su con-
tenido era confuso y variaba según el ángulo en 
que  se mirase; el juego de manchas parecía estar 
vivo, como si fuese un animal a punto de salir del 
lienzo, e iniciar una faena depredadora contra la 
integridad del admirador. Las manchas sugerían 
más de lo que trazaban, el color indefinido pa-
saba por tonos rojizos y tonos tierra.  ¡Todos los 
cuadros eran originales, pintados sobre lienzos, y 
todos firmados por Leimanian!  



Indudablemente, tenía que haber una explicación 
de cómo había reproducido aquella innumerable 
secuencia de pinturas idénticas, incluso me pare-
ció más complejo replicar un juego de manchas y 
sombras indefinidas, que una pintura que diestra-
mente recrea elementos de la realidad. Las man-
chas me mostraban un hombre sentado de espal-
das frente a un piano de cola, rodeado de niebla 
y de sombras. Al cambiar un poco el ángulo de 
visión, surgían facciones humanas en un plano 
posterior, de gran tamaño como el de la cabeza 
de piedra;  a mayores distancias volaban luciérna-
gas de fuego fuera del marco, hacia el exterior, a 
lo largo de todo el pasillo, ¡de seguro bailando y 
cobrando vida desde la pintura al ritmo mágico de 
su vals! Yo caminaba todas las noches siguiendo la 
pista de las luciérnagas imaginarias, alineando mi 
vista con las manchas de los cuadros en secuencia, 
a lo largo de las paredes que nada me mostraban 
desde la superposición; en ocasiones percibía el 
sonido del piano y el hombre de las manchas in-
clinaba ligeramente el cuello hacia atrás, elevaba 
los codos y se levantaba del asiento, como apro-
ximando la pasión de su maravilloso concierto, 
¡Casi podía disfrutar de su éxtasis mientras escu-
chaba en mi mente una balada magistralmente in-
terpretada en Sol Mayor!



Pese a que analicé una notable cantidad de formas 
nacidas desde las manchas, y caminé siguiendo el 
trazado luminoso de cientos de luciérnagas, jamás 
logré llegar al salón donde estaba la cabeza que 
tanta curiosidad me infundía. Allí, sólo llegaba 
cuando era escoltado por los macabros gemelos, 
cada vez que era convocado a participar en una 
sesión, y mi protocolo era bajar las escaleras has-
ta un pequeño salón, todo rodeado de puertas; 
me colocaba el atuendo blanco, la máscara y el 
sombrero cilíndrico, y me sentaba a esperar en las 
mullidas poltronas que desafiaban el psicoanálisis 
y la gravedad, ya que de inmediato absorbían mi 
peso físico y más aún, el de mi ansiedad.  Una vez 
liberado de prejuicios y del tiempo, me dirigían en 
incómodo silencio con su marcha militar hasta el 
salón mayor. Cruzaba las puertas según instruc-
ciones de aquellos, y recorría los mismos pasillos 
oscuros que caminaba casi a diario, las mismas 
baldosas de mármol que demarcaban mis estéri-
les paseos, en busca del piano de Leimanian y la 
cabeza de piedra; las manchas no cobraban vida 
frente a los pálidos gigantes y el piano sonaba en 
mi cabeza como una marcha nupcial. ¡Apenas un 
par de pasos y de pronto se revelaba el portal! 
como si el salón únicamente existía cuando Lei-
manian así lo requería. 



El primer baile que presencié fue una experien-
cia inolvidable, la cabeza de piedra se iluminó se-
gundos después que Leimanian inició su vals, y 
aquella luz provocó en mí una intensa mezcla de 
sentimientos.  A medida que avanzaba la música 
y  giraba sin recato, mirando desde mi armónica 
rotación hacia la craneal luminosidad (las lágrimas 
brotaban de mis ojos sin aparente razón),  sen-
tí que me invadía una envolvente atracción  que 
definía mis órbitas danzantes, y le daba un centro 
preciso, incluso a las más devastadas esperanzas 
y controvertidos anhelos… Sentí la potencia de 
la voluntad, el poder creador de la palabra y su 
sonido;  me trasladé, en espíritu, a confines espa-
ciales que jamás habría imaginado.  Aquello duró 
un instante, luego vino la lujuria general, la liturgia 
del vals, y su transferencia psicológica a locacio-
nes menos abstractas.  Me atrapó aquel imagina-
rio colectivo, y pude ver la transfiguración del sa-
lón en una ensenada común a todas las visiones, 
y sentir el arenal y la humedad de su quimérico 
mar… En aquella playa sin nombre volvió la luz 
a los ojos privados de  visión, el movimiento a los 
músculos entumecidos, y la música sonaba fuerte 
y precisa en los oídos cerrados para los ruidos del 
mundo… ¡Bailaban y se miraban los que estuvie-
ron impedidos  minutos atrás! Las cabezas de pie-



dra, que a efectos de la liturgia  veía poéticamente 
como apóstoles de la metafórica sanación, crea-
ban en sus cavidades cerebrales un reflejo perfec-
to de la humanidad integral, de los individuos que 
estaban siendo sanados, una duplicidad formal de 
cada persona que se exponía al vals, como si en 
el crisol craneal de las cabezas, se constituyera un 
cuerpo ideal e incorrupto hecho en diagramas de 
luz y de sonido.
Utilizando su específica secuencia de acordes en 
el piano, Leimanian podría llevar a las personas, 
hasta un indeterminado espacio de liberación y 
catarsis, un escenario medianamente convencio-
nal, con características naturales y relativamente 
comunes para los atrapados en el trance, a efectos 
de lograr cierta estabilidad mental… pero capaz 
de fracturar la ubicuidad de los organismos co-
rruptores de los esquemas de la realidad, y allí, en 
ese espacio estéril y supra consciente, enfrentaba 
en cuerpo y alma a cada uno de los afectados, por 
heridas y desgastes del cuerpo físico o emocional, 
con su propia duplicidad íntegra y en estado de 
perfección nominal. lLa música acortaba la distan-
cia entre los extremos de la existencia de la misma 
criatura, en su realidad complementaria, y así sur-
gía un intercambio entre las partes de las mismas 
partes, y lograba recomponer el aspecto interior 



original de cada persona; es decir, Leimanian, a 
través de su vals, lograba restaurar el diseño origi-
nal de la composición material de cada cual. 

Leimanian me concedió una entrevista en la que 
le mostraría las primeras líneas de mis apuntes, 
un bosquejo narrativo acerca de mis impresiones 
y vivencias en la mansión,  aun cuando llevaba 
pocos días en el recinto y una única participación 
presencial en su última sesión.
Esperaba mucho de aquel encuentro, me ha-
bía figurado un diálogo fluido y nutritivo con el 
«maestro», quería escuchar de nuevo aquella voz 
profunda y sonora que anunció el inicio del vals.  
Los gemelos macabros fueron el vínculo para 
extenderle mis notas, lo esperé por horas en el 
mullido sofá,  cómplice y garante de mi descan-
so, y justo cuando mi peso se hacía infinitesimal 
sobre el bienaventurado mueble, se apareció un 
nuevo gigante diferente a los anteriores. Tenía 
el cabello negro y una barba tupida, me convidó 
con un gesto a traspasar una de las puertas y ca-
minar lentamente hasta otro pequeño salón. ¡Allí 
estaba el maestro!, siempre rodeado de sombras 
como ocultando su identidad…  Lo vi sentado al 
final de una mesa muy larga, garantizando distan-
cia, llevaba un traje negro formal y una boina del 



mismo color que le afianzaba el aura de los seres 
superiores; leía las notas frente a mí sin levantar 
los ojos de las páginas, su notable complexión y 
la falta de palabras o gestos delatores me hacían 
anhelar el sofá… Yo buscaba algún indicio entre 
los gemelos o el tercer individuo a su alrededor, 
pero todos parecían poseídos por el vacío; habla-
ban entre ellos en un lenguaje desconocido para 
mí, las pupilas del barbudo se dilataron tras los úl-
timos rugidos del maestro. Me miró como si fuese 
un objeto de devoción del fanático, y luego con 
dolorosas sonrisas me entregó un amasijo de ho-
jas amarillentas, trozos de páginas de un libro que 
se estrellaron contra la mesa, elevando partículas 
de polvo y mi presión arterial.
El maestro me miró de pronto con unos raros 
ojos color violeta, pareció sufrir un poco también 
simulando una sonrisa. Luego colocó sus manos 
enormes en mis antebrazos, presionaba fuerte-
mente las venas y elevaba aún más la elocuencia 
del ya agitado sistema circulatorio, y con la otra 
mano, sobre el prolífico polvo, dibujó una serie 
de figuras en la superficie de la mesa… Hizo mu-
cho hincapié —a través de la mirada violeta—, en 
aclarar que las formas provenían enteramente de 
mi pulso, y luego de completar los siete garabatos, 
los unificó con un círculo perfecto que los conec-



taba… Apenas terminó su juego de órbitas en las 
partículas de polvo, dijo con la inusual gravedad 
de su voz: «El Círculo de Actra». Se despidió con 
un gesto, supongo que amable, y cruzó el portal 
del fondo seguido del barbudo.  No alcancé a de-
cir una palabra, los gemelos me miraban con cier-
to placer ante la brevedad, observé por algunos 
segundos los dibujos sobre la mesa, que fueron 
perdiendo su forma según mi pulso recuperaba el 
ritmo natural.  
Al igual que sucedía con las manchas en los lien-
zos del pasillo, los trazos de Leimanian cobraban 
vida en mi mente, los recordaba con detalles que 
estoy seguro nunca estuvieron en el dibujo ori-
ginal; caminé hacia la habitación perturbando el 
silencio de los gemelos con el mío, que parecía 
un hoyo negro alimentándose de la incertidum-
bre, pero con hambre de la verdad. Las páginas 
no eran muchas y estaban desordenadas, pero los 
gemelos me revelaron  —probablemente en mi 
mente— que aquello sería como un elixir inago-
table, un  vaso que siempre estaría lleno, pero ja-
más rebosado. Las primeras hojas hablaban acer-
ca de una «paridad existencial», decían que la vida 
en este mundo era como una «estrella de siete 
puntas», que los derivados de la «fuente original» 
estaban contados, y de ellos se desprendían las 



fracciones que componían al resto de los vivos, 
que los números de la creación no eran iguales 
a las matemáticas de los hombres, pero servían 
de igual manera como referencia para estimular el 
concepto de cuantificar.
Si bien las páginas de aquél libro multiplicaban mi 
pasión por los misterios del vals, no podía dejar 
de pensar acerca de las siete formas de Leima-
nian, las figuras que dibujó sobre la mesa, y que 
cada vez se hacían más claras en mi cabeza. Desde 
aquella unilateral entrevista —quizás por causa de 
mi propia sugestión—, veía los cuadros de man-
chas en los pasillos, agrupados en patrones de 
siete, alguna puerta interrumpía las líneas de las 
pinturas, o quizás un giro en el pasillo quebraba 
la visual, pero siempre se alineaban siete lienzos, y 
las machas que me mostraban al hombre del pia-
no antes, ahora me detallaban las siete formas de 
Leimanian… Sentía que cada forma estaba rela-
cionada con una fracción de mi existencia, que 
me traía recuerdos de situaciones y locaciones que 
no conocía, decisiones que no había tomado, mo-
mentos y personas que no había visto jamás, pero 
sentía muy próximas y estimadas.
¡Las siete formas avivaron con gran elocuencia mis 
sentimientos poéticos! Sus contornos se desple-
gaban en los confines de mis pensamientos más 



excéntricos, desbalanceados y asimétricos…  Me 
hacían soñar de una manera profunda y vivencial, 
particularmente difícil de describir con las limita-
ciones expresivas de la prosa… Quise entonces 
escribir poesía, expresar con acordes de letras lo 
que el maestro con su vals. ¡Quizás la composi-
ción visual de las formas de Leimanian creaba en 
mis sentidos el mismo efecto que sus sonidos! De 
cualquier manera, en el ingrávido sofá  comencé a 
visitar locaciones abstractas y lugares fantásticos, 
que se revelaban en mi mente, a medida que las 
formas en mis oídos se organizaban lentamente… 
¡Soñaba en silencio con los efectos del vals!. Ha-
bía un delicioso aroma femenino que servía como 
preludio a la aparición de una misteriosa mujer, la 
anfitriona onírica de silueta medio desnuda y ca-
bello vaporoso, cuyos movimientos ondulatorios 
cubrían con frustrante precisión, las primarias ra-
zones de mi admiración por su belleza de mujer; 
me diluía en esa compleja ilusión que caminaba 
hacia mí sin acortar distancia, y transformaba el 
descanso en una secuencia de viajes espirituales 
hacia los sugeridos recodos de las formas que me 
había dibujado Leimanian.
La primera de ellas, la que de inmediato se reve-
laba entre los lienzos del salón, me atrapó con la 
sencillez se su fondo indeterminado y blanqueci-



no, sobre el cual cobraban vida sinuosas líneas de 
tonos tierra, que vendrían a ser el contorno de la 
misteriosa mujer, confinada en un esquema ima-
ginario de trazos muy simples.   Y de aquel primi-
genio viaje, como poesía quedó escrito: 
«Soñé una dama en bocetos hechos con tierra de 
Siena, sobre el infinito blanco que lucen las azu-
cenas». 
Yo era un humilde escritor que decretaba la vida 
susurrando a los balcones del palacio del amor, 
ella, criatura del sueño deliberada y serena, con 
su espectro saturado en el rojo desbocado que in-
ventaron las cayenas.
«¡En madrugadas amenas, sus ojos yo imaginaba, y 
ella tierna me miraba, como el arte a su mecenas!». 
La vida le concedía soñándola entre azucenas, y un 
sentimiento manaba con la ocasión de la escena… 
«¡Ante mis ojos clamaba una suerte de novenas, 
como alabando la gracia de tan suprema faena! Y 
la sangre de mis venas en vino fue transformada, y 
como pan en la cena su inquietud fue emancipada». 
¡Ella amaba la pureza de mi voz ilusionada, yo esa 
forma de belleza de no parecerse a nada! Un eró-
tico incidente hizo sonar las espadas, que al paraí-
so inminente como custodios flanqueaban. 
«Oníricos misticismos y un novedoso hermetismo, 
que se creaba a sí mismo y a su vez la fecundaba». 



Hubo una luna creciente y entre líricas baladas, de 
mis versos oferentes ella quedaba preñada.
«¡Así se abrieron las fuentes de la palabra, inspira-
da con pesadillas vertientes y una vigilia calmada! 
En ciclos evanescentes de fragantes madrugadas, 
como la musa en mi mente entre rosas coronada». 
Para mi sorpresa, aquello que  había escrito a mano 
alzada, en páginas sueltas y con notas marginales, 
aquella poesía delirante y sentida que surgió de mi 
imaginario viaje espiritual, también estaba escrito  
en los apuntes antiguos y desgastados, del ances-
tral libro de Actra, una literatura que a mi criterio, 
recién había comenzado a leer.



Pasados seis días de mi estadía en la mansión, fui 
convocado por Leimanian para participar en una 
segunda sesión. Los gemelos dejaron en mi habi-
tación todo el vestuario de rigor para poder acce-
der, incluida la máscara blanca y el absurdo gorro 
cilíndrico. Era de esperarse, basado en el misticis-
mo propio del maestro, que los atuendos fueran 
túnicas blancas. Yo había soñado con el blanco en 
la forma de una cama de azucenas, donde la bella 
anfitriona de mis sueños líricos se entregaba a mí 
en un acto supra sexual e inveterado, en el  que 
mi propia conciencia engendraba la primera luz 
de su materia, e iniciaba el viaje desde las sílabas 
básicas de la creación, hasta la creación misma…  
Como si desde otro mundo habitado por perso-
nas sin materia, sin cuerpos físicos, una de ellas 
(la bella dama que me sedujo en la delirante cama 
de azucenas), de alguna manera intentase penetrar 
mis pensamientos, mis sueños y mis sentimientos, 
para preñarse de materia, de un poco de mi mate-
ria, y así darle forma a su masa etérea. Utilizarme 
como vínculo entre los niveles de la existencia, y 
lograr venir al mundo cruzando un túnel paradó-
jico que a través del espacio conectase, la ausencia 
con la presencia de la misma esencia…
Estuve obsesionado los días sucesivos a mi pla-



centero encuentro con la misteriosa mujer, que 
soñaba sin querer, que deseaba sin poder, y que 
amaba sin deber…  Los cuadros del pasillo con-
tinuaban cambiando…  del hombre del piano a 
la mujer sobre las azucenas; las imágenes profun-
dizaron su nivel de sensaciones para conmigo,  
ya podía oler el aroma de las azucenas, sentir la 
densidad de la mujer cuando miraba las pinturas, 
confieso que tenía mucho temor por la imposi-
ble situación, pero a su vez me seducía. Crucé la 
puerta del saloncito y entré por segunda vez a la 
profundidad del gran salón, donde apenas iniciaba 
la sesión. Sonaba el cuarteto de cuerdas interpre-
tando melodías también compuestas por Leima-
nian; los presentes en semicírculo parecían muy 
ansiosos por la aparición del maestro… Las luces 
se apagaban degradando la agonía, las sombras se 
apoderaban del escenario principal y en la densi-
dad de la penumbra, se divisaba el hombre frente 
al piano, que ya rozaba las teclas iluminadas con 
el color violáceo de su mirada brillante. Se detuvo 
el cuarteto con una intensa melodía que sirvió de 
apertura para el maestro, sonó el silencio como 
un eco de los instintos primarios, y luego inició 
Leimanian con la melodía primera.  
Aquel plácido sonido absorbía la incertidumbre 
del salón, y devolvía en la misma proporción una 



sensación general de calma y seguridad; comen-
zaba a iluminarse la sección craneal de la cabeza 
de piedra que lo custodiaba, ahora con más inten-
sidad, excesiva a decir verdad… Cegaba los ojos 
de los presentes y recorría mis entrañas como si 
fuese un conjunto de haces exploratorios. Habló 
el maestro mientras se iluminaba mi plexo solar, y 
anunció su maravilloso vals, pronunció varias pa-
labras en su lenguaje salvaje, y los ojos de la cabe-
za se tornaron color violeta como los suyos; a mi 
alrededor todos giraban al ritmo, poseídos por los 
tres tiempos del vals. 
Se cerró el abismo entre la obra y la voluntad, 
cada quién podría tener lo que habiendo perdi-
do pretendía recuperar; la visión, el movimien-
to, el habla, la vida del ser amado o el renacer 
de alguna gloria del pasado…  Todo parecía po-
sible para los bailarines, mientras el piano estu-
viese a la orden de Leimanian, incluso el tiempo 
perdía su autonomía y duraba lo que el vals, y el 
vals en los caminos de la mente transcurría de 
maneras diferentes…  Comenzaba a fracturarse 
el salón y las ventanas revelaban cómo todo el 
ambiente se elevaba, se abrió el puente de los 
caminos colectivos de la mente, bailaban los re-
cién sanados por los inmensos balcones de una 
torre muy alta, toda bordeada de escaleras y de 



apariencia infinita en su dirección axial; aque-
lla construcción era el escenario abstracto para 
proceder con la nueva y masiva sanación. Al 
parecer, Leimanian nos había llevado hasta la 
«Torre de Babel», y a mí me pareció fascinante 
y sorprendente, la influencia psicológica de un 
vals en una masa de gente... quizás nunca logra-
ría comprender aquella clase de poder.
Mientras todos bailaban, yo recordaba los capítulos 
del «Círculo de Actra», en ellos recién había leído 
la metáfora de un túnel en cuyo interior, pueden 
cruzarse los mundos superiores con la materia in-
ferior, donde mediante las frecuencias del sonido, 
se creaba una forma de lenguaje que lograba supe-
rar las intangibles barreras… Así relacioné, que el 
escenario babilónico donde nos encontrábamos en 
alucinación colectiva, esa torre que se elevaba hasta 
el cielo y podía congregar diversas criaturas de la 
existencia, era la fachada de un túnel que de alguna 
manera conectaba galaxias, una torre infinita cuyo 
mito principal era que se cimentaba en el comienzo 
de todo, pero no tenía final.  
Los que salieron del gran salón bailaban con otros 
desconocidos, y era una gran cantidad, otros que 
de alguna manera también llegaron allí. Yo sabía 
que la torre guardaba un secreto en su interior, los 
ojos de Leimanian se reflejaban en las cabezas que 



sostenían la inexplicable presencia de los recién 
llegados, quienes quizás procedían de lugares muy 
distantes tras escuchar algún otro milagroso vals 
como el de Leimanian, o tal vez eran ellos los que 
habitaban allí, y las cabezas nos sostenían a noso-
tros en aquel encuentro fantasmal… Mientras el 
resto bailaba, veía, reía, y a través del tiempo vola-
ban, yo me asomaba por los barandales y divisaba 
el vacío, ¡era la primera vez que  contemplaba el 
vacío! Parecía que me absorbía para llenarse de 
mí, su atracción era tan sutil y delicada que por 
poco accedí, alguien me tropezó por imprecisión 
de aquel baile demencial, y me hizo forzosamente 
girar, así que pude ver hacia adentro de la torre. 
La puerta se me insinuaba como la dama de las 
azucenas, pero esta tentación era mayor y más du-
dosa, pues no era el placer ni la virtud lo que me 
atraía, sino aquello que escondía. 
Quise arrojarme en el túnel que entrelazaba ga-
laxias, según el libro de Actra… Estaba dispuesto 
a descomponerme en partículas elementales, y que 
cada una fuese una semilla capaz de prosperar en 
otros mundos, creí por instantes en las rebuscadas 
teorías que Actra describía acerca de la paridad 
espiritual, pero para mi sorpresa, detrás de aquella 
puerta interestelar estaban los mismos pasillos de 
la mansión, y en las paredes colgaban las mismas 



pinturas de Leimanian, en perfecta alineación… 
Afuera, se multiplicaban las personas como si 
esta sesión fuese de mayor alcance, se cruzaban 
en razón de decenas o centenas en los balcones 
y escalinatas de la torre, como si cada cual supie-
se su rumbo, todos gritaban de júbilo como una 
tribu celebrando las bendiciones de sus astros, yo 
seguía pisándome los pasos sobre las baldosas de 
mármol, y los dibujos de Leimanian se multipli-
caban en las paredes de una manera exponencial.  
Sonaba el piano en decrescendo, como anuncian-
do que finalizaría el vals, llegué de nuevo al salon-
cito de mi reposo, contenido también en la torre, 
y me senté en la total placidez del venerable sofá, 
leí mi propia poesía mientras se escribía en las pá-
ginas del desgastado libro que sostenía: 
«Soñé con el infinito y su octava lemniscata, y una 
estructura muy alta bordeada en escalinatas… 
¡Ella, una Torre entre nubes rasgando el cielo en 
su ascenso!, yo, un confundido escribano ahoga-
do en versos inmensos, ella gritaba en cien len-
guas con diferentes acentos, y yo escuchaba un 
murmullo de heterogéneos fragmentos. ¡Era tan 
vasta su altura que acababa en el sustento, se er-
guía en alzada continua y llegaba a su comienzo!». 
Su magnífica estatura era como un nudo inmen-
so, que entrecruzó mis palabras como suturas del 



tiempo, y me arrojó la arrogancia hacia un vórtice 
del viento, con centrífugas de orgullo y primarios 
pensamientos. A la par que yo escalaba sus esca-
lones por cientos, así sentía la discordia con mis 
propios elementos… 
«Mi universo se encogía como un cosmos en con-
cierto, y mi materia baldía se asentaba en una es-
fera, de un raro color argento…  ¡Y mi candor 
componía la luz en el firmamento, y así cada no-
che y día, cíclicos se convertían en arenas de un 
desierto! Allí quedaba mi alma atrapada en su ar-
gumento, según yo más ascendía, mi cuerpo se 
estremecía, pálido, lejano y yerto».
Me deleitaba caminar por los jardines extensos 
entre árboles frondosos, recorrer la secuencia de 
redomas que generaban un bonito circuito de cir-
culación peatonal y vehicular, el juego intermiten-
te de sombras y de colores condicionaba el paseo, 
y desde tal quietud sensorial apreciaba la cons-
trucción que destacaba por su altura, con una ar-
quitectura de volúmenes masivos pero esmerada 
simplicidad. Quizás había sido un templo de algu-
na orden apegada a principios afines al ascetismo 
y la austeridad, pues su atmósfera era óptima para 
el retiro del mundo y la búsqueda espiritual, inclu-
so había ciertos derribos que parecían intenciona-
les, ambientes con alturas múltiples que te hacían 



sentir minúsculo, largos pasillos monótonos y la-
berínticos, y salones con accesos discrecionales. A 
mi juicio, el conjunto creaba un interesante con-
traste entre el riguroso descuido que presentaba 
la estructura, y su ensalzada decoración, algo que 
despertaba en mí un placer inesperado por el arte 
de la contemplación.  
Al menos un vehículo visitaba a diario la mansión 
que me albergaba, usualmente era una visita pre-
via de algún aspirante a ser admitido para «sanar» 
en las sesiones. Veía los interesados bajarse de lu-
josos autos utilizando sillas de ruedas, cordones 
de asistentes médicos y escoltas armados. Debo 
aclarar que había protocolos muy estrictos para 
acceder al Gran Salón. La ceremonia de iniciación 
era personal, pues estaba sujeta al requerimiento 
de cada cual, todas se llevaban a cabo en un jardín 
interno destechado con la figura de un heptágono 
estrellado, una «estrella de siete puntas», de seguro 
una imagen alegórica a la teoría del libro de Actra, 
que ya por cierto había capturado mi atención. En 
el centro del patio había un plano más elevado 
donde se encontraba una pequeña fuente circular, 
que siempre estaba llena de unas raras aguas blan-
quecinas, y de ella surgía un sistema de riego ba-
sado en angostos canales, que repartían su caudal 
de manera exacta y proporcional, a las exóticas 



plantas ornamentales que se destacaban en el pe-
rímetro. A la fuente se  accedía por siete angostas 
escaleras radiales al centro, que permitían subir y 
bajar de manera independiente por cada cual. Allí 
llevaban a los notables una vez que eran admitidos 
para ser «purificados», tres horas antes de la par-
ticipación en una sesión. El común de todos los 
rituales de iniciación era la exposición del indivi-
duo a ser intervenido, ante una humareda violácea 
que surgía de los cuatro puntos cardinales de la 
pequeña fuente, la cual deduje era preparada con 
extractos de las orquídeas que adornaban los alre-
dedores, y posterior a la absorción del humo vio-
leta, se realizaba una inmersión de cuerpo entero 
en las aguas blanquecinas, que manaban desde las 
profundidades de la tierra,  hasta la superficie a 
través de la modesta fuente. 
No recuerdo los detalles de mi llegada a la man-
sión, sé que también estuve expuesto a la humare-
da y al agua de la fuente láctea, pero estimo que el 
resto de mi protocolo debió ser distinto, basado 
en el objeto de mi invitación. Recuerdo también 
una breve sensación de paz que parecía sujeta al 
sufrimiento, y recuerdo que al momento de la in-
mersión imaginaba un camino de rosas con pa-
samanos de espinas y una escalera hacia el cielo 
sobre unas almas en ruinas.   Sentí en medio de 



la humareda, cómo el aire que respiraba estaba 
mezclado con el espectro del dolor, a cada paso 
que di, con cada escalón que subí, sentí que aque-
lla fuente podría otorgarme cualquier cosa que le 
pidiese, pero a la par absorbería algo de mí.  
Al principio creí que Leimanian era un gran ilu-
sionista, un hipnotizador de masas capaz de crear 
sorprendentes fantasías colectivas, ¡pero no!, el 
maestro era más que eso…  Lo que ofrecía Leima-
nian en cada sesión era realmente espeluznante, se 
trataba de un manejo espiritual llamado «Paridad», 
que sucedía reorganizando las formas en el «Cír-
culo de Actra», para cada persona, redefiniendo la 
realidad…  Creí que aquellos que buscaban a Lei-
manian sólo querían experimentar la «ilusión» de 
vivir sus vidas de una manera mejor, en una «fan-
tasía» alternativa a la realidad que vivieron antes, 
extrapolando un presente con vivencias diferen-
tes, sin los errores, las transgresiones ni el resto 
de las negativas vertientes. Pero sucede, que a los 
aspirantes que habían sido aceptados, Leimanian 
literalmente los «extraía de su pasado»
Los participantes de las sesiones tenían perfiles 
comunes y similares razones, querían remediar, 
recomponerse, redimirse u olvidar…  La mayoría 
de sus discapacidades físicas o emocionales prove-
nían de sus propias atrocidades carnales, algunos 



se juzgaban víctimas del destino, otros reconocían 
haber errado el camino, pero todos convergían en 
querer disfrutar del mismo viaje sin retorno por 
un abismo espiritual… Lo que hacía Leimanian 
era incomprensible, insospechado y seguramente 
malvado; de alguna manera borraba ciertas perso-
nas de los hechos acaecidos en el pasado, en sus 
propios pasados…  La aventura onírica y sobre-
natural que recreaba con su vals no era una mera 
ilusión, manipulaba los hilos que conectaban a las 
personas creando abismos en el transcurrir del 
tiempo y en los confines de la razón.  Leimanian 
jugaba con ciertas líneas de poder, según las cua-
les, las personas renunciaban a un inexorable dere-
cho y deber, al haber vivido los peores momentos 
de su propio ayer… ¡Era una suerte de suicidio 
retroactivo!, las personas pedían dejar de existir, 
antes del momento en el cual decidían morir. 
Los individuos que habían sido aceptados, que-
daban tras la sesión, borrados desde ciertos mo-
mentos de sus pasados, y el transcurrir de la vida 
simplemente reaccionaba, se adaptaba a la des-
aparición y creaba una nueva retrospectiva de 
acuerdo a la situación.  Cada capítulo de la vida, 
que dentro del Gran Salón era revivido o recrea-
do, se borraría de la consciencia colectiva una vez 
que había sido proyectado.  No habrían sucedido 



para nadie los hechos a los cuales el participan-
te renunciaba, la vida entera cambiaba recondu-
ciendo aquel bien o aquel mal, desde el preciso 
momento que los absorbía el vals…   De manera 
que aquellas circunstancias en las cuales los parti-
cipantes sanaban de sus afecciones, los emotivos 
encuentros con hombres y mujeres fallecidos y 
resurrectos en momentos de perdón y redencio-
nes, las noches que se extendían en los recodos 
de la mente, hasta recorrer la misma distancia que 
cuando ocurrieron en su tiempo y conformaron 
el presente. Cada escenario espectral que con el 
trance del vals el maestro a plenitud brindaba, era 
una realidad supra espiritual, que al terminar, la 
propia vida del soñador cobraba. 
¡Al acabar la sesión no había sobrevivientes!, los 
cuerpos se sublimaban en una humareda violeta 
sobre el piso del salón, sobre la blancura de las 
telas ahora inertes por la extinción de los cuerpos, 
y se pintaban con una serie expresiva de manchas, 
como si cada cual en pleno lecho de muerte fuese 
su propio relator, y contase las circunstancias de 
su deceso a la manera de un pintor, dejando una 
obra de arte trazada con los matices de un pasado 
por sí mismo sentenciado a ser olvidado, y un pre-
sente inmaculado que nunca jamás sucedió. ¡Siete 
formas en el suelo por cada alma que levantaba su 



vuelo!, siete vidas atrapadas en la potencia de una 
suprema redención, ensamblando en los acordes 
del vals, la melodía de su réquiem cual himno de 
salvación… 



¡Al final de la sesión comenzaron a caer las túni-
cas inertes sobre la superficie del suelo! Las más-
caras se precipitaban una tras otra al esfumarse 
los rostros, la rigidez de los sombreros cilíndricos 
golpeaba el piso del salón y aplastaba los vestidos, 
que solo cubrían la ausencia de los hombres y las 
mujeres que recién bailaban antes. Los cuerpos 
simplemente se extinguían sublimados en gases 
de color violeta, como los del rito de la iniciación. 
La malva densidad manchaba el piso por efecto 
de una pastosa humedad, que se escurría por la 
silueta del vacío, y dejaba una mística secuencia 
de formas sobre el plano de las telas, alrededor del 
círculo que demarcaba el perímetro del cilindro…  
¡Siete formas por cada muerto!, siete manchas 
unidas por un círculo perfecto debajo de cada en-
tidad, de cada persona que simplemente se desva-
neció con el tiempo, tras revivir en un trance de 
exquisita sensibilidad, cierta fracción del pasado 
que ya nunca más sería parte de la realidad. 
Al final de la sesión habían muerto frente a mí una 
docena de personas, y  aparte de impresión, nin-
guna cosa sentí. Repasé los argumentos humanos 
que supongo alberga el alma y están en el corazón, 
me cubrí con la neblina de la duda acerca de las cir-
cunstancias y la propia extravagancia de la rara si-



tuación.  Recomponiendo los hechos, acababan de 
fallecer una serie de personas en el pasado; un gru-
po de gente que nominalmente no existía para el 
preciso momento en el que moría… Me pregunta-
ba si aquello era parte de la misma fantasía. «¿Aca-
so una liturgia crepuscular al cierre de la sesión? 
¿Qué clase de lugar es este?», recordaba los pasajes 
en las páginas de Actra, las formas de polvo que 
dibujó Leimanian sobre la mesa, la «paridad espi-
ritual»…  «¿Estaba en plena escena de un crimen? 
¿Qué significaban las cabezas? ¿Acaso una criatura 
mayor nos observaba, o se trataba de un ser de otro 
planeta?, ¿Era una representación sagrada de algu-
na entidad poderosa o endiosada?».
Recorriendo lentamente pasillos en laberinto, de-
duje la secuencia de los cuadros en las paredes, de 
aquellos innumerables lienzos que me contaban 
historias acerca de la existencia, y contenían a la 
mujer entre azucenas con la que aún soñaba... y el 
túnel paradójico de los tiempos escondido en una 
torre a la que aún visitaba.  La interminable se-
cuencia de pinturas firmadas por Leimanian, esos 
juegos de manchas sobre los lienzos, similares a 
las formas que había dibujado con polvo sobre 
la mesa utilizando sus dedos. ¡Las pinturas abs-
tractas eran una suerte de depósito espiritual!, una 
celda unipersonal que contenía la voluntad de su 



pintor, para corregir las consecuencias de haber 
obrado del lado del mal.  
¡Allí quedaba presa en siete fracciones, el alma 
de los redimidos a lo largo de las sesiones!, en el 
transcurso de un tiempo que pasó y sin embar-
go jamás sucedió, entre séptimos de recuerdos 
no vividos, de una realidad que fue presa volun-
taria de aquellos templos del olvido.  Allí irían a 
parar los hombres y las mujeres en la ausencia 
de sus presentes, y con pasados contenidos en 
residuos del subconsciente, en esas celdas de 
pintura y lienzo, la razón se batía en duelo con 
la materia de su pasión, como midiendo qué tie-
ne más peso, si la obra o el arrepentimiento del 
pecador confeso.  
La colección de «extraídos» por la práctica de Lei-
manian sería alarmante, si todo aquello fuese cier-
to, si cada pintura correspondiese  a una persona 
que contenía. Ahora que  caminaba los pasillos 
poseído por esa persistente hipótesis en mi mente, 
sentía que cada uno estaba vivo, que cada pintura 
mostraba abiertamente sus historias, y todas a mi 
criterio convergían en que sus relatores parecían 
arrepentidos.  Una luz en el interior suplicaba con 
sus matices por escapar de tan extraño encierro, 
cada uno apresado por sus propias circunstancias, 
sosteniendo en las líneas del dibujo la construc-



ción que definía el espacio de su reclusión.  Las 
manchas comenzaron entonces a perturbar de 
nuevo la calma de mis noches, y se convertían a 
los efectos de mis sueños, en formas femeninas 
que narraban sus historias, para que yo hiciera de 
sus relatos poesías, a la par que en las páginas del 
círculo de Actra, en viejos folios y desconocidas 
tintas se escribían.  
Una de las pinturas se me insinuaba constante-
mente, en las abstracciones del sueño era una bella 
mujer y era una tierra sagrada, una extraña alusión 
de dimensiones sensuales y quizás paranorma-
les, mi subconsciente reaccionaba a través de las 
palabras con una forma de idilio, yo escuchaba 
la poesía en una voz inconsciente, y la escribí en 
la pared, en un costado de mi habitación, donde 
quedó  plasmada  esta secuencia de versos: 
«¡Ella era tierra sagrada y yo era un sismo!, mi 
poder la fracturaba, y ella entonces se tragaba mi 
singular bifrontismo…  Por sus grietas penetraba 
un profundo escepticismo y una semilla de duda, 
divergente y testaruda germinaba entre su abis-
mo. Ralentizada brotaba en flores de sincretismo, 
sus corolas se agitaban simulando que bailaban al 
ritmo de aquel seísmo… ¡Era mi bien y mi mal en 
el plano existencial!, en el núcleo de mi juicio y el 
sustento de su auspicio… Más allá de la sordidez 



o el altruismo; de la letra espiritual y su episodio 
final sujeto al maniqueísmo». 
Las formas de Leimanian, más que cárceles pare-
cían templos, y era justo lo que me mostraban las 
pinturas en las paredes después de aquella sesión; 
templos donde la esencia de las personas se reti-
raba del mundo, del tiempo, del juicio y de su sal-
vación…  Templos que incubaban una revolución 
potenciada por hombres y mujeres que optaron 
por ser criaturas de mayor altura espiritual, por es-
calar eslabones en el círculo de Actra, que supone 
siete escenarios espirituales unificados en las pro-
fundidades del hombre, en su constitución real 
como ser del universo más allá de la dicotomía 
entre la materia y la energía, entre los extremos de 
la moral y cualquier ley racional; una insurrección 
de seres que basados en ese conocimiento aspira-
ron a trascender de su propio ayer, renunciando a 
la luz del mundo y abrazando la oscuridad de los 
claustros más profundos… Que creyeron ser más 
fuertes y poder soportar la inercia de los vacíos y la 
quietud al volar,  estas personas que tras el vals de 
Leimanian sufrieron una conversión espiritual y 
quedaron atrapadas en la dimensión desconocida 
de la ausencia del pasado, ¡gritaban por alimento 
desde sus paredes de lienzo como devoradores de 
fe! Las formas de Leimanian, al igual que su vals, 



me convocaban a escribir lo que mi mente creía 
oír, en otra pared de mi habitación quedó plasma-
da la letra sin melodía de otra posible poseía: 
«Y soñé con viejos mitos y calabozos de piedra, 
con un bípedo cornudo que a la introspección 
arredra…  Ella era feroz criatura que devoraba en 
los hombres su anhelo de ser enormes, las máxi-
mas inquietudes y la razón de la duda… Yo un 
amante apasionado de la letra y del saber, mi libi-
do desbocado de causa y significado, así como mi 
obsesión por los misterios sagrados, me condujo 
a la batalla… Con las ideas por metralla quise en-
frentarme a sus fauces y levité sin desaire, por la-
berintos inmensos cimentados en el aire… Crucé 
por  esos portales que va diluyendo el tiempo, en 
el esquema volátil de la fe de los mortales. Así en 
mis sueños logré hilvanar una salida, y luego  me 
enfrenté a su violenta embestida».
En mi sueño la vencí, volé más allá del cielo con 
un afán de primicias que condicionaba el vuelo, 
me elevé muy por encima de lo que un hombre 
normal reconoce como cima; por los caminos 
prohibidos para quienes hemos sido en la carne 
concebidos. Así como no se debe poder volar en 
la vida, y volver con esa fuerza de la conciencia 
conversa, por una saciedad tan densa que puede 
ser indebida.



Mi habitación lucía murales de versos escritos a 
puño y letra, trazados con la punta de mis dedos, 
como cálamos humedecidos en aquella peculiar 
tinta violeta, versos que diestramente componía 
mientras sonaba la melodía de Leimanian en los 
recodos de mi mente... ¡Lo escuchaba pronuncian-
do el silencio en su confusa dicción con inflexio-
nes pacientes! Me iba dictando los versos con su 
voz fuerte y macabra, yo los copiaba despacio y 
me insuflaba visiones que recreaba en palabras 
cargadas de sensaciones; sin duda estaba teniendo 
episodios psicóticos, donde otras voces cantaban 
mis poemas, basados en misticismos envueltos en 
los dilemas convencionales del romanticismo, y la 
seducción entre los seres carnales.   A  estas altu-
ras, ya no sabía el formato del ensayo que se su-
pone escribiría, no discriminaba si era una colec-
ción de místicas poesías, un libro de pormenores 
supra carnales, una historia de crímenes surreales 
o una ficción interestelar con visitantes extraterre-
nales… Crecía mi confusión, me atormentaban 
las dudas, incluso sentí comprometida mi relación 
entre la libertad y la locura. 



Cuando volví de aquel delirio lingüístico y un poco 
colorista, las paredes de mi habitación quedaron 
tapizadas con versos y prosas, que sometieron du-
rante días a mi buen juicio…  Empujé la puerta con 
las manos amoratadas por el uso de las tintas, la bi-
sagra se oponía protestando con crujidos la inten-
ción del abandono, como si la habitación quisiera 
ser refugio de mis versos, pero no pudo contener 
mis ansias de volver a los pasillos…  ¡Los gigan-
tes se habían marchado de la mansión así como el 
barbudo que escoltaba al maestro!. Quizás ahora 
eran almas atrapadas, en unos cuadros más gran-
des que visualicé recientemente en otro pequeño 
salón. La «corte» de Leimanian estaba reestructura-
da, conformada por un ejército de mujeres, de di-
versas edades, de variados aspectos. ¡Montones de 
mujeres que recorrían la mansión y cantaban muy 
afinadas siempre la misma canción! Eran tantas, 
que se amontonaban en los pasillos, y creaban un 
novedoso ruido de fondo con sus cantos, con sus 
alocadas risas, y la agitada respiración producto de 
la prisa… Afuera también se oían, recorriendo los 
jardines y haciendo labores afines al ambiente en el 
que estaban, jamás había visto tantas damas juntas 
en movimiento, se cruzaban en direcciones opues-
tas y cargaban todo tipo de cosas entre los brazos. 



Algunas eran jóvenes y bonitas, otras de mediana 
edad igualmente conservadas, y otras de mayor 
edad y contextura delicada… Yo casi no podía ca-
minar dentro del cauce humano, los salones esta-
ban inundados con mareas de luz solar, las puertas 
abiertas y las cortinas ya no protegían la intimidad 
de las ventanas, la casa lúgubre y misteriosa que me 
albergaba, ahora lucía solariega, iluminada y ador-
nada con ramos de orquídeas, azucenas blancas y 
las más rojas cayenas. 
Una de las damas me saludó con gestos plurales, 
de la cordialidad a la complicidad, con la gracia de 
sus movimientos y sus ademanes formales.  Reco-
nocí esa mirada entre la vorágine, ya había soñado 
constantemente con ella, de alguna manera habría 
superado su cárcel y escapó de las imágenes y las 
formas. ¡Ella!, la dama misteriosa que superaba 
en aroma y en belleza la perfección de las rosas, 
era la musa coronada en azucenas y con el aura 
teñida en el rojo saturado que inventaron las ca-
yenas… ¡Y con cayenas venía entre las otras de 
blanco, como una línea se sangre entre un millar 
de azucenas!, Caminaba despacio, y yo, lo mismo 
hacia ella, hasta que estuvimos frente a frente. De 
pronto en un batallón las mujeres cambiaron de 
dirección inesperadamente, atravesaron la puerta 
y entraron al Gran Salón. Nos arrastraron inertes 



en la estrechez de los pasillos, fuimos arrojados al 
centro donde rompieron las filas, estaba de nuevo 
en el Gran Salón, y para mayor impresión allí esta-
ba el maestro sentado frente al piano.  Sonaban las 
primeras melodías interpretadas por el cuarteto, 
cuando las damas comenzaron a cantar un him-
no ritual, la cabeza detrás de Leimanian —ahora 
con un claro rostro de mujer—, se encendía en su 
región craneal, con un tono rojizo similar al del 
aura de mi musa, la cual había perdido de vista en 
la alocada conmoción… ¡Comenzaba una sesión 
y yo apenas digería lo que estaba sucediendo! Las 
damas se fueron alineando en anillos alrededor de 
mí, el piano de Leimanian nos envolvía con su 
vals, las mujeres ahora susurraban ciertas notas 
como unas siervas devotas a los ritos del salón.  
La cabeza iluminada comenzaba a transformarse, 
cada instante más cercano a la imposible belleza 
de la musa entre azucenas, que me esperaba sere-
na justo en medio del  salón.  La cabeza sutilmen-
te me escrutaba, cuanto más se iluminaba más le 
devolvía terror, comenzó a cantar mis versos y sus 
labios parecían tan delicados y tersos que quebra-
ron mi tensión, la cabeza escogió mi balada sobre 
una «tierra sagrada», y yo sentí ser el sismo que 
fracturaba sus capas hasta el sólido interior. 
En el medio del salón mi musa aún me aguardaba, 



alrededor se esfumaba la fuerza de las miradas y 
Leimanian en el piano sonreía con esplendor. Ha-
bía una mesa en el centro y una botella de vino, 
la iluminaba una vela y mi musa colocaba en el 
jarrón las cayenas, y así seguía la faena en la voz 
de mi interior… Parecía que la cabeza me leía, y a 
cada verso que pronunciaba, el ambiente se cam-
biaba para obedecer su voz: 
«Los convocaba el amor con una flor y una vela, 
con algún roce ladino, y un dulce aroma de vino, 
en sediciosas estelas». 
Yo reconocí ese «duelo», eran mis versos lo que 
narraba y el Salón me lo brindaba: 
«Al templo de la pasión, esculpido sobre el mor-
bo, que iban bebiendo por sorbos, de su propia 
pretensión».
Mi musa y yo nos miramos como decían las pala-
bras, y el piano con pausas largas, auspiciaba ins-
piración: 
«Él le servía la Mistela, vertida en límpida copa, 
donde posaba su boca, y ese carmín que alborota, 
como al caballo la espuela». 
Estaba vestida de un rojo que podría iluminar ga-
laxias, dimos un par de pasos, y ella rompió la dis-
tancia cuando sonaba un bemol; la voz de la ca-
beza de piedra, femenina y dulce, seguía narrando 
el poema: 



«Y después de caminar, bailaron el mismo vals… 
hicieron del infinito un declive vertical».
Las damas que a nuestro alrededor se formaron 
en anillos, ahora mostraban sus velas ofrecién-
donos fulgor, mi musa y yo girábamos abrazados 
como si fuese sagrado bailar en el Gran Salón, la 
cabeza pronunciaba mis sílabas escogidas, y con 
magia daba vida a la rara situación: 
«Iluminaban las velas, un decúbito dorsal, y al rit-
mo de su emoción, una súbita torsión, que revivió 
la ignición, de la inquietante candela».
Las muchas velas  rugían y ella bailaba precisa, 
como si la misma brisa se adecuase a su pasión: 
«El propuso los pañuelos, para tentar a la piel, 
como al opresor el poder y a las aves el señuelo… 
¡Ella se vistió de cielo y deslumbrando avizores, 
levantó vientos menores, danzando los siete ve-
los!».
¡Se fue despojando capa por capa de tantas culpas, 
volaban libres los juicios, la suma de los rencores, 
el miedo en plena raíz, el deseo y su matiz, y otros 
principios ficticios! Sentí que todo era un juego y 
recordé la sesión en la Torre de Babel, en la perdi-
da ensenada, pero seguía la función según la voz 
me leía: 
«Jugaban el juego aquel, donde oculta a plena vis-
ta, era corpórea modelo en las manos de un artis-



ta, que tras el último velo, alcanzaba a descubrir, el 
límite vertical entre la tierra y el cielo».
Subía el tono de los versos, y las mujeres desnu-
das, cantaban la letanía y el ambiente se encendía, 
con las notas más agudas: 
«El sello de blancas telas, sin un trazo impresio-
nista, demostraba la falacia de su virginal desvelo, 
¡y se quebraba el silencio!, con un ruido de pla-
cer que no querían esconder…  ¡Ella gritaba unos 
versos, con labios mustios y tersos!, decía sílabas 
nocturnas, que hacían sentir taciturna, la transgre-
sión del Edén…  Él los pronunció también, una 
mística poesía, que su lengua en rebeldía, los la-
bios correspondía, cual manzana los mordía, para 
conocer la vía, de la concepción del bien».
En el salón desafiaba al vals aquel grito de pasión, 
se había fracturado el techo y se asomaba la noche 
por el ímpetu del hecho: 
«La noche, sonrojada en la faena, parecía que se 
escondía de una enorme luna llena… ¡La noche!, 
que ya sabía sus alcances, como evitando incitar al 
pecado y al romance, renunciaba de antemano a 
la culpa del humano, y se lavaba las manos con su 
negra dimensión… ¡No alojaría tal belleza, sería 
una rara excepción! No mostraría la grandeza, de 
tan pura y persuasiva, insinuación a la pasión».
Ahora reinaba la luna en un fondo de galaxias, 



ya mi musa no vestía la gloria en su tono rojo, se 
comportaba a su antojo, la tenue iluminación: 
«¡Pero la oscuridad no alcanzó para cegar a una 
estrella! Que admirando el erotismo colaboró con 
cinismo, y fue la luna un atisbo del aullido y su se-
cuela, ¡como si fueran dos lobos, se acecharon los 
amantes! La cama se hizo en instantes una estepa 
veraniega, y ellos criaturas feroces, con la digni-
dad del goce, uno alfa y otro omega».
La sensualidad del aposento rebosó sus propios po-
sibles, el vals elevaba las pasiones hasta lejanas regio-
nes, más allá de los excesos, seguía Leimanian en el 
piano y la cabeza cantaba el clímax de mi poesía: 
«¡La luna se iluminaba en la penumbra ya exigua!, 
y con una luz antigua dibujó sombras recientes, de 
la inercia de sus cuerpos en un rigor imprudente, 
estrenándose un reflejo con claroscuros comple-
jos, hechos del deseo más viejo y la pasión más 
potente, como el recuerdo prohibido que se per-
muta insolente o el renacer del olvido en un sueño 
del presente». 
La luz nos sugería que la sesión acababa, que la 
realidad vendría y sin falla nos cobraba: 
«¡Aquella extraña pureza, se fue derramando en 
haces, sobre los yertos amantes! Y sirvió como 
una unción para el pacto con los astros, por la 
ansiada conjunción». 



Sólo uno volvería de manera natural hasta el mun-
do de los vivos, sólo uno sería de nuevo de piel, 
el otro tenía que volver a su templo singular… 
Habló el maestro de un vencedor y de un duelo: 
«¡Cuerpo a cuerpo se batieron a duelo, como una 
justa de honor! Sonaba el ruido de sables que sec-
cionaban distancia, y volvieron al contacto para 
evitar el dolor». 
De principio a fin el placer cobraría la magia de su 
poder, dijo Leimanian: 
«Él la estrechó contra el muro que divide la de-
cencia de los deseos más oscuros. ¡Aquella danza 
informal tomó la forma de un vals!, y ataviados 
con la piel se paseaban elegantes con movimien-
tos flamantes que ni el cielo comprendía…  La 
eternidad seducía, al parecer de mortales, y en va-
gos trazos formales, la noche se hizo tan larga, 
que fue cien veces un día». 
¡Ella clavó una daga en mi pecho sin vacilar un ins-
tante!, la sangre rodaba sobre la blancura del traje, 
y competían los colores de mis heridas abiertas 
con sus inflados vapores, la cabeza de piedra leyó 
los versos finales de mi poético duelo: 
«¡En  ese duelo de amor, la derrota se creía supe-
rior a la victoria, como el presente a la historia y 
la ceniza al ardor! Se figuraba invencible, se pavo-
neaba atractiva y además imprescindible, deseada 



en todo sentido, en su juego retorcido, cuyo tribu-
to mayor lo ganaba el perdedor». 
Ella se iba esfumando detrás de cada palabra que 
aquella voz pronunciaba, ninguna prenda quedaba 
para estrellarse en el piso, su celda sería la misma, 
quizás había logrado engañar al sistema y hacerse 
pasar por una persona cualquiera, yo sabía que su 
prisión era un templo con la forma de una esfe-
ra… Volví a mi habitación, el espejo principal fue 
la víctima de hipergrafía en esta ocasión, lucía en 
letras de carmín aquel: «Duelo», la puerta se abrió 
fácilmente, salí al corredor y estaba la misma gen-
te silenciosa y fría, los gigantes apostados en el 
frente de la casa y en los costados, el maestro por 
el barbudo escoltado, y yo en medio del pasillo 
cual criminal sentenciado. 



Por obra de la casualidad llegué al despacho de 
Leimanian, una experiencia alucinante como todo 
lo relacionado con el maestro.  Era muy amplio y 
estaba decorado con elementos salvajes —literal-
mente—,  ya sabía que Leimanian era un colec-
cionista de rarezas, había perfeccionado su don en 
los sitios más extraños e inhóspitos de la Tierra. 
Sentía profunda admiración por la sabiduría de las 
culturas tribales, y sus evoluciones e involuciones 
a lo largo del tiempo, por sus filosofías llenas de 
simbolismo y adoración por las fuerzas naturales, 
y el acertado uso de las propiedades de las plantas 
medicinales.  El maestro era un músico virtuoso, 
y allí lucía un volumen de partituras a puño y le-
tra de sus múltiples composiciones, había instru-
mentos musicales que no sabría siquiera describir. 
Una de las paredes estaba recubierta con tablas 
labradas en las cuales había leyendas ocultas en al-
fabetos indescifrables. La literatura era igualmente 
exótica, con colecciones poéticas y montañas de 
discos de acetato; sobre el escritorio gobernaba 
una placa con su nombre, y al lado, cerca de la 
ventana, un par de mullidas butacas iguales a las 
de mi mágico saloncito.  Colgaban de las paredes 
las mismas pinturas de los pasillos, éstas no fir-
madas por él, siete pinturas para ser exacto, con 



las mismas manchas o «Formas» como él solía lla-
marlas. En el fondo, detrás de la silla principal, 
colgaba una pintura mucho más grande, un me-
ticuloso dibujo del «Círculo de Actra», el cual era 
un esquema parecido al «Uróboro» de los antiguos 
místicos, pero con las siete manchas esféricas, re-
partidas uniformemente en el recorrido entre la 
cabeza y la cola del mismo dragón, que en círculo 
la engullía.  Tenía una hilera de frascos llenos de 
tinta violeta, agua láctea de la fuente en tres raros 
recipientes, una serpiente viva, enredada en una 
rupestre lanza indígena de un par de metros de 
altura, algunas estructuras óseas ensambladas en 
esqueletos completos con calaveras asimétricas, y 
muy en especial una réplica de la «cabeza pétrea» 
tallada a escala de la real, más o menos a un ter-
cio de la proporción de la que estaba en el Gran 
Salón, la cual usaba como una simple lámpara y 
se alimentaba de la energía eléctrica convencional 
que sustraía de las paredes.  
Sobre otras mesas de trabajo diseminadas por el 
despacho, estaban organizados una gran cantidad 
de objetos, todos identificados con siglas, nom-
bres o algunas referencias acerca de su origen o 
utilidad. Había insectos y otras minúsculas criatu-
ras vivas dentro de una bola de cristal, un «espejo 
de inercia», que reflejó en los cristales de mi men-



te una imagen vacía de mi presente, como si yo 
hubiese sido suspendido del juego de la vida tem-
poralmente, quizás era la terapia que me aplicaba 
Leimanian sin yo saberlo, extraerme de la vida co-
mún y corriente para habitar en los extraños labe-
rintos que suponían su mente, pues la cara que la 
inercia me mostró no fue mi rostro sino el suyo, 
el espejo me reflejó con sus ojos color violeta y 
el resto de su mística apariencia, quizás yo era la 
causa y él mi consecuencia.   
Me cautivó un antiguo boceto que retrataba la 
diosa «Azcra», una deidad primitiva de algunas 
tribus australes, que según las referencias se ali-
mentaba del deseo y la pasión de los mortales; 
también me interesó una caja de cristal llena de 
cierta tierra granular que se movía constantemen-
te, se expandía y se contraía dentro del recipiente. 
Su movimiento era una especie de brújula moral 
que detectaba en las personas la rotación entre los 
polos de su consciencia, y se fracturaba de acuer-
do a tales frecuencias. Otro elemento interesante 
era un ángel de alas abiertas hecho de alabastro 
oscuro, que daba olor al ambiente con un aroma 
perenne y delicioso a nardo puro; en sus alas tenía 
incrustaciones de metal y se mantenía flotando en 
el aire por un efecto de magnetismo instrumen-
tal. El más extraño de los objetos era un peque-



ño sarcófago hecho con algas marinas y láminas 
de papiro, estaba sellado y con un cuerpo obvia-
mente andrógino sobre la tapa tallado, un poco 
más grande que mi mano pero pese a su compo-
sición era extremadamente pesado. Se supone que 
dentro yacía «el cadáver de la ausencia del amor», 
una suerte de maleficio que debía seguir dormido 
para siempre en la pequeña prisión, y alejado de 
las personas para evitar la posibilidad de su reen-
carnación.
Para sus investigaciones en el área de la «Cimáti-
ca», Leimanian utilizaba un rudimentario diapa-
són con el cual  estudiaba las formas del sonido. 
El proceso lo iniciaba tocando un vals resonante o 
una ligera balada, y en el diapasón colocaba aque-
lla tierra granular que llamaba «Tierra Sagrada»; 
sus partículas bailaban libremente sobre la super-
ficie, mostrando el lenguaje de su acción sobre la 
materia. Aquella música incitaba un seísmo mo-
lecular que revelaba el poder de interacción que 
tienen las sílabas sobre la creación, a cada melodía 
diferente la tierra sagrada respondía independien-
te, y cuando las tensiones aumentaban, así mis-
mo la elocuencia de las formas que plasmaban… 
Como fuente de energía a ese nivel surreal, siete 
velas encendía cuando llegaba su vals, se coloca-
ban circundando el diapasón, que a la par creaba  



órbitas alrededor… siguiendo las trayectorias in-
visibles flotaba el ángel de alabastro, como en el 
infinito lo logran todos los astros; para finalizar 
llenaba una esfera de vidrio con agua láctea de la 
fuente elevada, la tierra se acomodaba en las for-
mas que la música le inspiraba y el aire se dividía 
en dos facciones del viento, y una parte de la brisa 
era estéril y fría y la otra retumbaba en el aposen-
to, el fuego se consumía rugiendo una letanía y 
el crepitar definía un patrón del movimiento, el 
agua también buscaba forma en un volumen que 
destacaba en la escasa densidad de la blancura, y 
mostraba las influencias del sonido en la materia y 
la forma de sus estructuras.
Las «formas» que obtenía Leimanian, según en-
tiendo, representaban los escenarios astrales y los 
físicos de la existencia de cada persona sobre la 
tierra, una visión integral de las fracciones del ser; 
en el libro de Actra relacionaban las formas con 
un paralelismo entre los siete planos de la vida que 
llamaba «Polimorfismo» y cuya sucesión confor-
maba un círculo. Cada forma era un plano inde-
pendiente, una fracción de la vida, y la proyección 
unificada de cada uno de los planos sería lo que 
entendemos como realidad.  El recorrido por las 
siete formas podría parecer surreal, una gran alu-
cinación con escenarios estridentes y sucesos que 



en la mente lograban puertas cerrar… Leimanian 
tenía el poder de llevar a sus pacientes a lo largo 
de las formas, navegaban en escenarios espiritua-
les apelando a la «Paridad», una suerte de sincro-
nismo entre sucesos supra carnales y su influencia 
en la realidad. Cada quien tenía sus propias for-
mas, como un diagrama genético que definía la 
construcción espiritual de cada cual, las formas se 
entrelazaban entre las personas y así se multipli-
caba indefinidamente la posibilidad de las cons-
trucciones y sus influencias en la realidad, como 
si fuesen templos donde habitamos en fracciones 
de nuestra entidad. 
Yo visité en la primera sesión una mítica ense-
nada, la cual no era una «forma» como tal, más 
bien un ambiente sin dimensiones reales, un lu-
gar espiritualmente accesible para todas las partes 
que estuvieron involucradas, del cual sin embar-
go, llegué a mi habitación mojado con agua de 
mar y partículas de arena en los zapatos. Conocí 
también ese túnel paradójico oculto en una cons-
trucción similar a la Torre de Babel, capaz de co-
nectar todos los puntos de la galaxia mediante un 
puente de luz.  Pero Leimanian alteraba la paridad 
de sus pacientes, llevaba al límite la capacidad de 
los instintos primarios, le  daba poder y una sólida 
ilusión de control, ensalzaba los extremos en la 



polaridad de cada uno, exacerbando la fortaleza 
subyacente de las intenciones, al punto  de ser ac-
ciones por la potencia de la convicción.
Yo apenas había estado en algunas sesiones y la 
terapia del vals funcionaba en su conjunto, cada 
notable debía someterse a un número suficiente 
para mostrar su verdadera composición, ya en el 
límite personal de cada cual eran extraídas las for-
mas, y con ellas el acceso al esquema de Actra, a 
la dimensión integral. Las formas eran contendo-
res de todo lo que habita en el hombre y no tiene 
materia, lo mismo que el espacio de la fe cuando 
reside en un templo, la suavidad contenida en el 
contorno de una imagen, el volumen promedio 
de los recuerdos, la magnitud de la altura hasta 
la cima de un deseo, la frecuencia de la libertad 
en los pensamientos, la longitud de las raíces del 
poder, el peso del miedo a proceder, la densidad 
de la paz, o la profundidad del abismo donde se 
suele perder. 



Las formas me atormentaban con su transcur-
so en mi mente, la habitación no alcanzaba para 
alojar mis escritos y sus misterios vertientes. So-
námbulo caminé por los pasillos hasta el pequeño 
salón de las puertas y mi sillón, desplacé algunas 
formas a mi parecer vacías, y envestí aquellas pa-
redes con mi inspirada caligrafía.  Los sueños que 
me acosaban, alcanzaban para construir una mi-
tología entera respecto a la mansión y a Leima-
nian, a mi bifrontismo de causa y culpa constante 
con una amante nocturna oculta en obras de arte, 
con sus fuertes deseos carnales y una ilusión de 
cruzar a la tierra de los mortales, desde prisiones 
del alma en siete trazos fatales.  Mis sueños y las 
sesiones eran vectores convexos en las mismas 
direcciones, un cúmulo de vivencias en sitios sin 
dimensiones.  Escribí sobre las paredes que había 
liberado de las formas: 
«Soñé con antiguos mitos y calabozos de piedra, 
con un bípedo cornudo que a la introspección 
arredra». 
La mujer que me perseguía por los niveles del sue-
ño, parecía querer advertirme acerca de la profun-
didad de la prisión de las formas, yo escribía de 
nuevo en tinta violeta: 
«Ella, una feroz criatura que devoraba en los 



hombres su anhelo de ser enormes, las máximas 
inquietudes y la razón de la duda, yo, un amante 
apasionado de la letra y del saber, mi libido desbo-
cado de causa y significado, así como mi obsesión 
por los misterios sagrados, me condujo a la bata-
lla, con las ideas por metralla quise enfrentarme 
a sus fauces, y levité  sin desaire, por laberintos 
inmensos cimentados en el aire». 
Mi realidad y mis sueños se confundían en el 
transcurrir de mis noches y mis días: 
«Crucé por  esos portales, que va diluyendo el 
tiempo, en el esquema volátil de la fe de los mor-
tales, así en mis sueños logré hilvanar una salida y 
luego  me enfrenté a su violenta embestida».
Juzgaba su advertencia como un ataque nocturno 
a mis deseos y tendencias, yo estaba decidido a 
seguir al maestro en cada sesión, sin importar las 
consecuencias que pudiera traerle a mi alma y a mi 
corazón.   En mi sueño la vencí: 
«Volé más allá del cielo con un afán de primicias 
que condicionaba el vuelo, me elevé muy por en-
cima de lo que un hombre normal reconoce como 
cima, por los caminos prohibidos para quienes 
hemos sido en la carne concebidos… ¡Así, cómo 
no se debe poder volar en la vida!, y volver con 
esa fuerza de la conciencia conversa, por una sa-
ciedad tan densa que puede ser indebida».



Con cada sueño crecía la intencionada simbolo-
gía, como si mi amada imaginaria estaba desespe-
rada por hacerme razonar, comprender que aún 
me quedaba tiempo para poder escapar, alejarme 
del maestro, y de su infamia espiritual…  Asalté 
otras paredes de los pasillos descolgando las for-
mas sin tener la autoridad, escribí otra poética his-
toria acerca de nuestras realidades cruzadas, como 
si la mansión fuese una existencial embajada: 
«Soñé unos mundos de agua y una extraña geogra-
fía, y unas islas proximales en perfecta simetría».
En aquella ocasión, ella era el agua serena de un 
sugerente canal, y yo era un alma en su pena como 
góndola en el mar: 
«A su epidermis salina cicatrizó el arrebol, con-
jugado el recorrido con las delicias del sol, ¡y me 
sentí un peregrino de las aguas del destino, y co-
mencé la regata con sus reflejos cetrinos y acentos 
rojo escarlata!».
Yo caminaba en aquellas islas con mi estampa 
más carnal, y ella inundó mis cimientos con su 
vaivén informal, me dio a probar una dosis del 
anhelado alimento, el deseo y la pasión, la locura, 
el sufrimiento; la tristeza la ilusión y algún otro 
sentimiento…  ¡Era un paseo inquietante!, donde 
todo transeúnte siempre sería un inmigrante: 
«¡Una visita fortuita por senderos de otro mun-



do!, donde las almas sin cuerpo, como veleros del 
tiempo, se abrían a mares profundos».
En aquél simple canal, concurrían como fantas-
mas en un mundo liberal, aquellos que se pasea-
ban usando su cuerpo astral, que se creían ellos 
mismos siendo el reflejo de otros, que se creían 
tan normales como lo hacemos nosotros…  
Si bien mi intelecto evadió la cruzada de mensajes 
provenientes de las formas, el espejo de inercia 
había sembrado semillas de duda en mi intelec-
to, las cuales prosperaban a un ritmo vertiginoso. 
«¿Acaso Leimanian había extraído ya mis formas? 
¿Estaba yo viviendo en alguna paridad? ¿Sería la 
propia mansión un escenario espiritual donde yo 
vivía mi propia fantasía?». 
Quizás  también sería borrado de mi pasado y al 
terminar el ensayo me habría de esfumar en otras 
formas que colgarían de la pared como un tro-
feo de cacería, en este caso de la mía… Yo se-
ría un instrumento del maestro para redactar un 
testimonio de su legado: «el hombre que jugaba 
con el futuro del pasado». Yo podría incluso estar 
encubriendo una forma de crímenes jamás vista, 
una suerte de  eutanasia por sufrimiento espiritual 
en retrospectiva. Me cuestionaba constantemente 
acerca de mi razón en la mansión, hasta que soñé 
con un camposanto donde enterrado ni un cuer-



po, sólo recuerdos y llantos…  Allí volví a ver a la 
dama de las formas, ahora la percibía como una 
antigua deidad que se nutría del recuerdo, de la 
alegría del amor y también de su dolor, de la for-
ma del pasado en los ojos trasnochados de quien 
lo sueña en color, de su escasa realidad y de su 
pluralidad… En aquel sueño, yo era el dueño de 
una heredad donde arrojaban los hombres sus 
trozos de remembranzas, el cadáver descompues-
to de sus falsas alabanzas, sus restos de humani-
dad y la pasión en cenizas que no se alzaba en la 
brisa cuando amaban de verdad… 
¡En mis tierras la humedad se desataba de noche, 
cuando aprietan los reproches en la interna so-
ledad! Por la densa oscuridad, a la dama de mis 
sueños se le juzgaba infernal, por el perfume es-
pectral de sus vaporosos vientos que impregnaba 
la heredad, como perennes inciensos con olor a 
crisantemos y al aroma del final… ¡Yo le entre-
gaba falacias del delirio existencial!, pormenores 
exhumados del engaño revelado, del pecado con-
cebido en un ayer ensalzado y del olvido fingido 
que jamás se ha consumado. 
Ella cauta ante el sonido del olvido no logrado, 
del crujido del rencor, cual ágil depredador en su 
eficacia violenta, sabía en aquella ocasión que la 
presa que enfrentaba era la intención y el miedo 



que al prosperar la sustentan. Se alimentaba tam-
bién de la fuerza del perdón y de las reminiscen-
cias esparcidas entre cruces y campos de tierra 
suelta, como si fuesen plegarias en sensaciones 
de vuelta; merodeaba cautelosa frente a la estatua 
de un ángel en su afán de devorar, bogaba entre 
mausoleos como una flor que reposa sobre la es-
tela del mar, entre tumbas de argumentos y colo-
quios condenados a los sepulcros del tiempo… 
Pero, ¡las fosas en mi heredad eran de todo distin-
tas!, allí enterraban memorias y cadáveres de tinta, 
amores que habrían nacido en dos eras diferentes 
dentro de la misma cripta, y sentimientos ardien-
do en viejas llamas extintas…  ¡Amores sólo po-
sibles en el espectro intangible que brinda la leja-
nía!, por el diseño orbital que rige a todo mortal 
en perfecta simetría, así es que se enamoraban el 
más febril sufrimiento y la fugaz alegría, la razón 
de un gran rencor y la penosa ficción de toda me-
lancolía, la pasión que engendra el odio y la está-
tica quietud que define la apatía…  Con el pasar 
de los días, ¡ella quiso despojarse de su aura de 
cristal y poder enamorarse de una criatura formal! 
En mi heredad pretendía la elíptica cabalgar, y en 
su órbita forjarse alguna incursión carnal, lograr 
esa dignidad de conocer en la piel la gloria y la 
austeridad… ¡Tras tanto intento fallido murió en 



su propia ansiedad! Quiso un sepulcro por nido y 
volar por horizontes que resultaban prohibidos a 
su rancia majestad, como muere la utopía cuan-
do quiere realidad, como un Dios que desafía el 
renglón de su entidad, que sin fe ni profecías que 
enaltezcan su deidad, se esfuma en esa agonía de 
redimir un silencio que no sabe ser verdad…  
La mirada de alabastro escrutaba entre mis versos, 
como si en ellos hubiese rogativas por su aliento, 
¡dedos enhiestos mostraban la negativa en un ges-
to! y en el sueño mis palabras acataban sin repro-
che el veredicto perverso. 
Ese sueño me llevó  a una reflexión más profun-
da acerca de mis circunstancias, me fui asomando 
por cada ventana de la mansión y noté que detrás 
de algunas, sólo se divisaba el vacío… ¡Aquel apo-
sento no era real!, había fallas en su construcción, 
nunca pude ubicar el Gran Salón, era imposible 
que con sus proporciones estuviese oculto entre 
los pasillos internos y las habitaciones.   
«¿Acaso  estaba secuestrado en una casa imagina-
ria? ¿Acaso Leimanian me había confinado en una 
de sus siete formas?».  
En medio de la reflexión sentí que había perdido 
mi pasado, poco recordaba acerca de mí, no podía 
establecer con claridad el momento en el cual ne-
gocié los términos de mi reclusión, para ser fran-



co, no recordaba siquiera que yo fuese un escritor.  
¡Quise encarar al maestro!, decidí enfrentarlo y 
exigirle que me ayudase a comprender mi reali-
dad, cualquiera que fuese.   Inicié una cruzada en 
su búsqueda por cada rincón de la casa, abrí cada 
puerta que conseguí, entré y salí de cada salón 
hasta que logré dar con el acceso a su despacho. 
Me perturbó saberlo adentro, su voz macabra me 
convidaba al acceso, sólo tenía que empujar la 
puerta y allí podría confrontarlo…  Traspasé el 
portal y entré hasta el despacho, el maestro me 
saludó cordialmente y me invitó a tomar asiento 
en el cómodo sofá que me quedaba más próximo. 
Leimanian tenía un aura distinta, más humana; sin 
menoscabo de su mirada profunda y violeta, se 
colocó unos anteojos negros con cristales polari-
zados, que ocultaban ligeramente sus ojos, llevaba 
una bata blanca y la boina que lo caracterizaba, 
sonrió sin la mueca de dolor que le notaba antes, 
y me llamó por mi nombre de pila, al cual por 
cierto me sentí ajeno.  Yo no dejaba de mirar la 
colección de rarezas que se supone decoraban el 
despacho, el maestro sustrajo un disco de aceta-
to de su nutrida colección y lo hizo sonar en la 
vieja máquina de sonidos, que yo creía una pieza 
de museo… ¡Para mi sorpresa el disco interpreta-
ba su vals!, sonaba de una manera extraordinaria, 



como si fuesen aparatos de última generación, no 
distinguía los altavoces pero el sonido me rodeaba 
por completo,  sentí de inmediato la distensión 
en el ambiente entero, el maestro hurgó un poco 
entre sus expedientes y colocó el que supuse mío 
sobre el escritorio…
¡Noté que las formas en el círculo de Actra que 
decoraban el fondo, comenzaron a moverse!, el 
uróboro giraba continuamente engulléndose a sí 
mismo y yo sentí que el maestro comenzaba una 
sesión.  ¡El vals sonaba en un disco y sin embar-
go lograba relajar mi corazón! Leimanian me mi-
raba con sus gestos restringidos y  sentí que me 
traspasaba el alma, la cual podría quedar atrapada 
en cualquier momento, en cualquier elemento de 
aquella extraña habitación. La víbora que circun-
daba la vara se movía con angustiante sigilo, el 
ángel con sus olorosos nardos se elevaba sobre 
la tierra sagrada, que ya había sido dispuesta so-
bre el raro diapasón… Leimanian hablaba en su 
desconocido lenguaje y encendió las siete velas 
en el opuesto rincón. ¡Yo estaba inmovilizado!, el 
maestro parecía controlar mi tono muscular con 
sus palabras salvajes, hasta que me habló en un 
perfecto español. Continuaba llamándome por un 
nombre que  no reconocía, quizás me había con-
fundido con un «notable», destinado a ser de su 



pasado forajido,  le hablé acerca del ensayo litera-
rio para crear un contexto, a lo cual sonrió  con  
incipiente gesto, y con la cabeza asintió. De nuevo 
hurgó en sus cajones y colocó un grueso libro de 
poemas, que luego fue hojeando al azar, ¡casi todas 
eran mías!, pero estaban empastadas en una anti-
quísima edición.  Seguía sonando el vals y  sentía 
que me elevaba sobre los muebles de aquel salón, 
vi la cabeza de piedra, y noté que de inmediato su 
zona craneal se encendía, el maestro cesó mi epi-
sodio de levitación con sólo posar su mano sobre 
el hombro, que le quedaba a la altura de la cara 
por mi peculiar elevación. El ambiente comenzó 
a fragmentarse como en todas las sesiones, pero 
el maestro también detuvo aquel fenómeno con la 
misma estrategia que derogó mi vuelo. 
Comenzó a interrogarme acerca de mis sueños, 
me enfrentó al espejo de inercia y allí me fui disol-
viendo, en esa pequeña galaxia contenida en el es-
pejo. ¡Hizo un sonido muy fuerte con la palma de 
las manos y fue un disparo de impresiones y mi-
radas fulminantes que fracturó su reflejo! De nue-
vo surgió la dama de mis sueños, y ella promulgó 
ilusiones desde su extraño gobierno de residuos y 
rincones… Yo, servil, correspondía y avivaba sus 
pasiones a lo largo de un espacio basado en sus 
dimensiones. ¡El vals incrementó la tensión con 



la pujanza de sus acordes!, y entonces ella quiso 
cruzar los cristales en un éxodo insurgente a los 
rigores formales, a las dinastías banales hechas de 
carne, de huesos y capítulos finales… Se apoderó 
de mi cuerpo, de mi alma, y supuse un infinito 
todo compuesto de ella… Se hizo de piel y de es-
trella, imaginaria y veraz como mi sueño con ella, 
iluminada y voraz cual angelical querella, episódi-
ca y fugaz como virtud de doncella… 
Dentro de mí había una batalla campal, sensual; 
deshicimos labio a labio el estricto protocolo que 
limitaba su acceso, y ella narraba el proceso con la 
voz de su silencio y un concierto quejumbroso su-
gestivo del acierto… ¡Confundí en aquel suceso el 
límite vertical entre la tierra y sus besos!, y vasallo 
de su exceso fui el garante irracional, de un credo, 
que no profeso… 
¡En el despacho, Leimanian me devolvía a la carne 
de mi cuerpo!, y en el cristal de la inercia, tras mi 
aspiración constante, con la intención por esmal-
te su desnudez en reflejos la dibujaba el espejo… 
¡Así, tan emocional que dilató mis arterias!, cual 
potro que se alborota, con un rigor que presu-
me su devoción sin miseria… ¡Así, impredecible y 
ubicua, como el cielo y las bacterias!, como la dis-
tribución de la materia, cada vez más, siendo me-
nos, hasta ser etérea…  ¡Con otra palmada sonora, 



Leimanian quebró el espejo y por inercia reflejó 
mi rostro con total simplicidad!. Salí del trance y 
recuperé por un instante mi pasado, y el maestro 
conversaba conmigo acerca de la sustancia que 
componía mis sueños… Reconocí de inmediato 
haber soñado constantemente con ella, simbólica 
y endiosada como una letra inspirada, ¡hecha un 
híbrido animal!, mitológico y distinto en su aéreo 
laberinto, presa de la encrucijada; ubicua e ines-
perada, con la imagen de su alma entre espejos 
reflejada; yo había cruzado tres ambientes: derri-
bo, ruina y presente, en el templo renovado que 
constituye su mente, y en su fértil subconsciente, 
cosechaba madrugadas, el suelo era un remanente 
de viejas tierras sagradas, ¡y la soñé una deidad!, 
vagando en el camposanto de mi ancestral here-
dad… pero ella no sabía la escabrosa realidad… 
¡Mi soñar era su edad!, y en mis noches había un 
soplo de ilusoria humanidad, ¡que como un vil ar-
quitecto, desde su sutil espectro yo había fundado 
cimientos de una carnal majestad!, y un melódi-
co silencio era el drama en mi argumento, y vivía 
cada momento con precisa brevedad… ¡Que su 
carne fue soñada, como una humana embajada de 
mundos imaginarios, en tierras de realidad! Que 
su materia es el saldo de una batalla incorpórea 
por el control de mi empíreo, entre el dolor y la 



gloria, ¡su espíritu un remanente de luz en la 
oscuridad!, y su razón una deuda del rencor 
con la piedad. 
Leimanian y yo conversamos sin tiempo acerca 
de mi extraño bifrontismo… ¡Las culpas emer-
gían a través de mi intelecto y de mi poesía!, pero 
la verdad, había un muy oscuro argumento:  No 
estaba allí para escribir un ensayo, ¡no!, ¡sólo cum-
plía con mi condena! Estaba allí forzado por una 
autoridad que creyó que aquello era lo que me-
recía, así como cualquier extracción que Leima-
nian estimase conveniente… ¡La verdad, es que 
soy un demente!, un vulgar asesino que mató a 
su amante a sangre fría en los albores del día…  
¡No tuve un móvil preciso!, no hubo razón para el 
crimen, sólo quise de momento apreciar la luz de 
su espíritu extinguirse, y después la mía… ¡Pero 
no abandoné  este mundo en el preciso momento 
que mi puñal en su corazón hundí!, lo que aban-
doné fue la realidad y me inventé otra verdad.  
Hubo abogados, litigio y sentencia, como resul-
tado del juicio fui a parar a un centro de rehabi-
litación, uno muy particular, donde el Dr. Actra 
Leimanian aplicaba terapias de hipnosis y psicoa-
nálisis, basadas en la exposición del paciente a 
una variedad muy selecta de música clásica, y la 
aplicación visual de siete formas concebidas por 



él mismo, capaces de remover la estratificación 
psicológica de individuos, perturbados por afec-
ciones no convencionales. El fin primordial era 
penetrar en ese cosmos hasta lo más profundo, y 
promover unos sentimientos de superación, em-
patía y redención, capaces incluso de reinsertar a 
los afectados, en el común que los hombres sanos 
llamamos sociedad. 
La verdad es que Leimanian era un buen especia-
lista, un médico contemporáneo y competente, y 
aquel macabro «Maestro», sólo existía en mi men-
te. Hice de mi prisión un misterio, y del misterio 
un abismo muy oscuro y con seísmos que prome-
tían redención; quise borrarme del pasado ofre-
ciendo mi propia vida como una moneda de inter-
cambio, imaginé el Gran Salón, con una enorme 
cabeza que había visto en el despacho, y le con-
ferí un origen de talla interestelar. Así mismo, al 
vals que escuchaba en las sesiones lo asumí como 
un místico vehículo que nos llevaba de viaje por 
mundos espirituales con el talento de Leimanian.  
Ciertamente, cada jueves el maestro nos ofrecía 
un recital, invitaba sus amigos de la sinfónica local 
y bailábamos al compás de sus melodías, inclu-
yendo su preferido en el despacho, su intermina-
ble «Vals». Realmente, me figuré que Leimanian 
nos apresaba en sus formas, y se apoderaba por 



completo de toda la economía de quien lo reque-
ría; que era un verdugo del tiempo, capaz de ase-
sinar a las personas y  su pasado, en un místico 
entramado que no dejaba residuos, encarcelando 
nuestras almas en prisiones dibujadas con polvo 
de estrellas, y energías reconducidas a planos in-
cognoscibles, en  estas celdas inter conexas que 
yo llamaba las «Siete Formas», y que habrían sido 
trazadas copiando la forma original, el molde de 
la sustancia de todas las cosas…  
¡Había creado un monstruo del buen Dr. Leima-
nian!, idealicé sus sesiones en túneles y rincones 
con fuerzas del más allá, ¡y nada de aquel supuesto 
era un suceso real! Mis rebuscadas teorías ni cerca 
le definían. 
El buen Dr. Leimanian no era ese monstruo que 
yo me había inventado, no era un hechicero del 
espíritu como me figuraba, cuando presencié sus 
primeras prácticas, las primeras sesiones, el primer  
vals… ¡No! El buen Dr. Leimanian no coleccio-
naba las formas de las personas, para colgarlas de 
los pasillos como si fuesen cabezas de cacería ¡No! 
Leimanian no era un sádico ni un asesino serial.
¡Sin duda soy un demente!, nadie puede jugar con 
el pasado de las personas y borrarlas del corazón 
y de los recuerdos del colectivo, nadie puede des-
integrar tantos cuerpos y convertirlos en manchas 



como si fuesen prisiones, nadie puede controlar 
una liturgia masiva de gente que sigue viva pero 
abducida desde un tiempo ya pasado…  Sólo un 
demente habría expuesto en un ensayo literario, 
en un relato corto y espeluznante, situaciones su-
rreales nacidas de la ficción, como si fuesen anéc-
dotas vividas, escritas a puño y letra por mandato 
de la consciencia e impulso del corazón…  Sólo 
puede ser ficción, ¡nadie puede ni podría concebir 
a sangre fría  esta clase de prisión!
En mi locura ordinaria, sólo espero que este libro 
salga a la luz algún día y sume lectores por cientos, 
que se desaten reacciones desde las caras ocultas 
de todos sus pensamientos. Quizás esa clase de 
energía funcione como un espejo de inercia, don-
de refleje mis formas, quizás llegará  el día que mis 
formas obsesionen a exploradores del sueño, y es-
cucharán mi canción, en la que sigo encerrado sin 
ninguna evolución… ¡Mi pasado se ha borrado! 
Quizás ni siquiera exista mientras lean las pocas 
hojas que escribí en mi habitación, pero guardo la 
esperanza de que  sea posible, de este yugo espiri-
tual en la mansión intangible, lograr algún día mi 
liberación…



Este libro se diseñó y exportó 
para su publicación en Amazon 
el día 22 de mayo de 2021, en el 
Taller Editorial del poeta Luis 
Perozo Cervantes, ubicado en 
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estado federal del Zulia, al norte 
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