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“Relatos paridos desde las entrasias de los recuerdos, curtidos
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José Urbina Pimentel






El primer pecado

“El miedo a la lectura
no soporta la presencia de los libros”

Transcurria el ano 1975. A los nueve afios cursaba
quinto grado en el “Hilario Pisani Anselmi”, el grupo
escolar al cual habia llegado dos afios antes a culminar
la etapa primaria, procedente de la pequefia escuelita
unitaria de la Loma del Pabellon, en la cual estudié el
primer, segundo y segundo grado, y que lo recuerdo
siempre, porque fue precisamente en aquel momen-
to cuando cometi mi primer pecado. Un pecado con
el que desde entonces, irremediablemente he tenido
que lidiar durante toda mi existencia, apegado a mi
como una rémora, que no me carcome, y que por el
contrario, mas bien me alimenta.

Bien pudiera pensarse que los anos dorados de la in-
fancia, en sus aires de simpleza, inocencia, felicidad ba-
rata y fantasfa, siempre se quedan plasmados en fotos
y recuerdos, acopiados en albimenes amatrillentos que
sirven de antidoto, cuando la nostalgia por lo vivido
ataca, y que ahora, gracias a las bondades de la incues-
tionable tecnologfa y la magia virtual, en innumerables
video-peliculas que archivan voces y movimientos,
transportando ilusoriamente el pasado al presente, al
alcance de todos; pero es precisamente alli, durante el
transcurso de la nifiez, amalgamados entre juegos, risas
o llantos, casa, calle y dias de escuela, donde se gestan



los suefios de vida, abriendo la brecha de los diversos
caminos a transitar mas adelante, propios, bien sean
placenteros o tortuosos, en ese inexorable deambular
que corresponde a cada realidad.
Es esa socializacion primaria, germinada en el hogar,
pero nutrida en el calor de los amigos, de los grupos
que van surgiendo entre intereses comunes, donde el
individuo crea y ve crecer sus ilusiones, esperanzas y
pautas de una vida por vivir, las cuales muchas veces
se llegan a concretar y otras no, en esa dificil rela-
cion y dependencia con los arcanos del destino, y la
busqueda perenne por hacer de los suenos realidades
concretas. Cada individuo es una historia.

X ok ok
Decir que cursé segundo y segundo grado no es una
redundancia , mucho menos un involuntario error de
redaccién, sino la “acertada” decision de la maestra
de no promoverme a tercero, a pesar de que cogniti-
vamente dominaba holgadamente sin ningtin conflic-
to, las diferentes competencias académicas del nivel,
en cuanto a la expresion lectora, las formalidades de
la escritura, el dominio de la operatividad logico-ma-
tematica, las nociones de ciencias naturales y sociales
acordes a tal grado de escolaridad, mas una destreza
natural para dibujar. De hecho, precozmente habia
aprendido a leer, antes de ingresar a primer grado. En
pocas palabras, ninguna razén de carencias de apren-
dizaje como impedimento para pasar de afio.
Ahora bien, el “pero” estaba en que la preceptora,
era nada mas y nada menos que mi sefiora madre,



quien concienzudamente, no sé si después de unas
cuantas horas de vueltas sobre la almohada o un im-
pulso de momento, llegd a la salomonica conclusion
de, en términos estudiantiles coloquiales, “raspar-
me”, y asi, en el mismo vagén de vuelta atras al mis-
mo grado, como en un ciclo historiografico griego
del eterno retorno en version familiar, de igual ma-
nera “mont6” a mi hermano Alexis, quien cursaba
alli también el mismo grado, solo que era diecisiete
meses mayor que yo, y quien indudablemente ante
tal decision, no lo entendia de esa manera, viéndose
perjudicado, y se mostré molesto, con toda razén
valedera, ya que con el paso del tiempo, sus dife-
rentes etapas de estudio, todas, injustamente se le
alargaron mas de lo debido.

Por lo que escuché muchas veces, sentado en mi
acostumbrado asiento trasero izquierdo del jeep de
Nino, mi padre, mama como buena madre ultrapro-
tectora, tomando en cuenta que nuestro ciclo en su
escuela acabaria ese afio al aprobar el tercer grado,
intufa que yo estaba muy pequefio para irme a otra
escuela a estudiar el cuarto grado, por lo que pensé
en dejarme un afilo mas repitiendo segundo, y por su-
puesto igualmente también a Alexis, para que cuando
esto ocurriera, nos fuésemos juntos, buscando, por
yo ser el mas pequeno que él me protegiera. De ahi, la
inconformidad de mi hermano, al sentir sacrificados
sus incipientes intereses por los de un tercero. En ese
momento la balanza de la “diosa justicia”, se incliné
sin un equilibrio justo hacia mi lado.



En la Loma El Pabellén, un hermoso paraje campes-
tre ubicado a una media hora del poblado, pasé pues
unos cuantos aflos escolares, creo que desde que tenfa
cuatro afios, cuando mama, temerosa de dejarnos en
la casa, bajo el cuidado de la “muchacha de servicio”
de turno, nos llevaba diariamente a su trabajo como
maestra rural de varios grados a la vez, el cual ejercié
durante todo su desempefio laboral en una de esas
llamadas “escuelas unitarias”, tipicas de los campos
alejados donde la poblacién no es muy numerosa.
Una de las causas de su desconfianza, fue la mala ex-
periencia vivida conmigo, cuando por falta de me-
didas de higiene por parte de una de las “cuidado-
ras” ocasionales, contraje de bebé una gastroenteritis
que me coloco al borde de la muerte, y que segun
se cuenta con propiedad de fe en la familia, me sal-
vé gracias a la milagrosa presencia interventora del
santo paisano Doctor José Gregorio Hernandez, el
buen galeno de flux y sombrero negros de los altares
del devocionario popular, visto por una tia, entre la
te y la realidad onirica, deambulando con pasos si-
lenciosos por los pasillos del viejo hospital, luego de
cumplir con sus buenos oficios.

Cuestion de fe, pero ella me asegurd siempre la ve-
racidad del milagro, incluso hasta meses antes de su
muerte, confundiéndome con papa en medio de una
enajenacion mental, sumada a un estado de ceguera
total, a las cuales la habfa conllevado la diabetes, y
que fue la dltima vez que la vi y pude conversar con
ella, reafirmandome la necesidad de estar de vez en



cuando, cada vez que tuviera la oportunidad, visitan-
do a Isnotd, el pueblo natal del médico prodigioso, a
darle infinitas gracias por haberme devuelto a la vida,
con mi milagro particular.

De esta manera, inicié mi escolarizacion a muy tem-
prana edad, en calidad de “oyente” en la fila de los
nifos de primer grado, dentro de esa estructurada
disposicion de los pupitres de acuerdo al grado, or-
denandolas desde primero a tercero, que de igual ma-
nera, contaba con su respectiva divisién por parcelas
de aprendizaje para cada grado, en los dos pizarrones
trontales pintados de un verde mate, en los cuales
resaltaba el blanco de la cal que dejaban los trozos
de tiza.

Recuerdo ahora esto, y me sorprendo de esa sagacidad
didactica para dividir los espacios y las estrategias de
acuerdo a diferentes necesidades y tematicas, para que
ese no muy numeroso grupo de mozalbetes aprendié-
ramos “bien”, que en términos psicopedagdgicos ru-
sos se traduce como “aprendizaje significativo”; algo
que solo las maestras de viejo cufio, las llamadas “nor-
malistas”, toderas del conocimiento primario, conduc-
tistas y dogmaticas en su naturaleza pedagogica hasta
mas no poder, sabian hacetlo con eficiencia.

Ser tan chico un “oyente” de primer grado, me trajo
sus consecuentes ventajas y desventajas. Puedo de-
cir que fue positivo porque siendo apenas un nifio
de cuatro afios aprendi a leer y a escribir, y cuan-
do formalmente estuve matriculado en primero, no
debi preocuparme por acercarme a las cartillas del



abecedario, o al “ma-me-mi” de “mi mama me ama,
mi mama me mima’” tradicional del infaltable libro
Angelito, ya que esto era “prueba superada” tiempo
atras; pero por otro lado, envidiaba a los nifios de la
misma edad, entre ellos algunos amiguitos del sector,
que si asistian al &#nder, palabra alemana con la cual se
les llamaba para la época a estos centros de ensefianza
preescolar, traducidos como “jardines de infancia”,
con sus braguitas azules de pechera los varones, y de
rojo las hembras, sobre una franela blanca, a los que
muchas veces por las tardes, cuando regresabamos
de la jornada escolar, desde la ventana del carro de
papa, los veia jugando entre los columpios, los “subi-
bajas”, la rueda y el tobogan del lindo parquecito de
Accidn Social, una moderna y amplia quinta rodeada
de amplias areas verdes repletas de flores multico-
lores, donde, ubicada precisamente cerca de nuestra
casa, funcionaba uno de estos preescolares.

Los afos de La Loma coincidieron pues con parte de
mi primera infancia, esa de descubrir y asomarme al
mundo, mas alld de las paredes del hogar, y verdade-
ramente fueron bastante gratos, y de ellos me quedan
grabadas en el mundo de los recuerdos, un cumulo
de fotografias y peliculas mentales que muestran un
hermoso campo, lleno de verdes potreros entre cafe-
tales y arboles frutales por doquier, y flores, muchas
flores a lo largo de todo el trayecto, silvestres unas,
y sembradas otras, de todos colores, como dando la
bienvenida a la hilera de casas que se van encontran-
do a la orilla de la carretera.



Aparecen ademas un montén de gente buena, senci-
lla, de sombreros de cogollo, con ropa gris y kaki de
dril y franelas a lo Simo6n Diaz, los hombres; de ves-
tidos de flores, las mujeres; y de nifios sin uniforme,
ataviados con su ropita de diario, recosida por el trajin
de los afios, muy comunes las franelitas a rayas hori-
zontales, sobre cualquier pantalén y botas de caucho
de un amarillo crema en dias de invierno, o cotizas
si lo que habia era tierra y polvo en el camino, y de
los cuales solo recuerdo en imagenes borrosas por el
desgaste del tiempo a Maurilio, a Ramon, a Teresita
y a ““Toflo”, a pesar de ser una “matricula” reducida;
pero sobre todo personas con una gentil humildad en
el trato, que les brotaba a chorros, haciéndome sentir,
sin haber dormido una sola noche alli, arraigado por
derecho propio, como uno mas del lugar.

Alrededor de la escuela, sobraban las matas de
guayabas, naranjas, guamas, pomarrosas, mangos,
cambures, los infaltables nisperos, y tal cual fresa o
mora silvestre, evitando eso si, dejarse atraer por los
pequefios “furuis”, pequefias fruticas dulces, que al
consumirse unas cuantas, emborrachan y en el me-
nor de los casos provocan adormecimiento, nauseas
y dolor de estomago, algo parecido a los efectos
desagradables que produce tragar chimo, como me
ocurrié muchos afos después por una incémoda
situacion donde no me quedo otra alternativa que
engullirme de una la “peya” completa, aun cons-
ciente de lo que se me venia encima, y que lo bueno
entre lo malo fue que me “cur6é” para mas nunca



acercarme a esa practica tan comun de las noches
de esquina o plaza con los amigos de pueblo, y que
las ciudades grandes no entienden o desconocen,
viéndola como una practica desagradable..

Toda una diversa fruteria ambulante dispuesta a la
vuelta de la esquina, con la cual nos dabamos unos
verdaderos atracones, bien en el recreo, o después del
almuerzo, sobre todo con los compafieritos que Vvi-
vian mas retirados y no regresaban a sus casas, sino
después de culminada la jornada, y a quienes a pesar
de traer su respectivo avio para almorzar, contenti-
embutidas”
de alguna guarnicion, les quedaba espacio suficiente

> <<

vo de sus respectivas arepas de “maiz

para cualquier suplemento adicional. Es que cuando
muchacho, por generalidad “la edad de los sanos glo-
tones”, el estomago suele ser inllenable.

Algunos de estos frutales estaban a la vera del cami-
no, a disposicion del marchante, y otros en terrenos
cercados, pero que igual servian para saciar las ganas
por uno de estos buenos manjares, ya que estaban
ahi, como prestos a la espera de cualquier oportuno
invitado, que haciendo caso omiso a la rudimentaria
cerca de alambre de puas, compitiera con las ardillas,
los “faros” y el sin fin de pajaros de cuanto color pue-
da imaginarse. Eso si, entre tanto arbol junto, habia
que distinguir bien la presencia de alguno escondido
del venenoso “pepeo”, para no darse una buena irri-
tada de la piel, que lo alejara de los pupitres por unos
cuantos dias, mientras el escozor fuera insoportable.
Gracias a Dios, nunca me “cay6”.



Era practica comun que los lugarefos, agradecidos
con la buena maestra, o mejor dicho la “comadre”, ya
que mama contaba con su buena camada de ahijados,
quienes al llegar en la mafiana le decian “bendicion
madrina”, lo cual les investia de cierto estatus ante el
resto de alumnos “rasos”, siempre compartieran con
ella, y por supuesto con nosotros algo, pudiera ser
como cuando “pesaban” cochinos, que nos llevaban
ala hora del mediodia exquisitos “chicharrones”, que
no eran otra cosa que buenos trozos de carne y grasa
tritos, o morcillas, con unas cuantas arepas de maiz
“pelao”, también cuajadas recién hechas, bien leche
recién ordefiada, o caldo de pichones de paloma, e
incluso “faro guisao”, del que tal vez habfan cazado
la noche anterior, obligados por los frecuentes ata-
ques a las gallinas. Y siempre presente el infaltable
trasquito de aji “forote”, picante como ¢l solo, ha-
ciéndose adictivo, para abrir el apetito de cualquier
filimisco. Igualmente aparecen por alla, en medio de
algunas ocasionales salidas fraternas, unos sabores
dulces que no se olvidan, los de la melcocha, el “ba-
tio” y los trozos de cafia de los olorosos y humeantes
trapiches cercanos.

Los juegos eran simples y diferentes a los de la tar-
de-noche con los amigos de la cuadra en el pueblo.
En la Loma, cazabamos pajaros con “flechas” de
esas a las que también les dicen “caucheras” o “re-

sorteras”, o a punta de piedra; o simplemente co-
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rriamos. Si, correr era un juego, cuya metodologia
consistia en llegar de primero a algun arbol o palo de



cerca. Estoy seguro que nunca gané, eso era reserva-
do para mi hermano, que a pesar de ser un gordito
de amplios mofletes y papada pegada al prominente
pecho que se hacia barriga, ya mostraba ser un rau-
do velocista que de adolescente lo llevarfa a ser un
consecuente ganador de carreras cortas en las pistas
atléticas locales, y que por mi parte, logré también
hacerlo pero en competencias de largo aliento, re-
servadas a “semifondistas”. También jugabamos bo-
los, metras y trompos, esto ultimo, para lo cual era
poco diestro, enredandoseme el currican en el lance,
yendo el trompo peligrosamente a cualquier lado,
pudiera ser al ojo de alguien cercano, menos a lo-
grar en ]a” troya” una armoniosa danza de la guerra,
por lo que definitivamente, lo mio en ese entonces
y tampoco ahorita, si lo intentara, no fueron tales
trozos regordetes de madera con punta de hierro,
y que para cualquier otro nifio, “dormirlos sereni-
tos” era tan comun. Ademas, no faltaban los “run-
ches”, hechos con una “chapa” o tapa de refresco o
cerveza, aplastada y con algo de filo, traspasada con
una cuerda de nylon o en su defecto hilo de amarrar

hallacas “retorcido”, a los cuales al hacerlos girar,
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tomaban un movimiento de “estira y encoge”, y se
enfrentaban en “peleas” con otros, buscando cortar
el del contrincante. Por los dias posteriores a Sema-
na Santa quedaba instalado en una pequefia sabana
ubicada entre la escuela y una gallera, un “burro”
que no era otra cosa que un largo tronco, insertado

horizontalmente en otro, para hacerlo girar a velo-



cidad empujados por terceros, mientras sentados en
cada uno de sus extremos, dos valientes se “echaban
la cola” o mejor dicho se mareaban.

Unas veces en verano, el grupo de alumnos y mama,
en improvisadas excursiones, caminabamos largos
trechos cerro abajo, por pefas de tierra amarilla y ca-
sitas de barro y techo de paja y algunas de zinc, lle-
gando cerca del rio, pero ella, a pesar del calor sofo-
cante nunca dejaba que nos bafiaramos, por miedo a
algin accidente lamentable. Por estos lados vivia con
su mujer, también de avanzada edad, un viejito afable
al cual le decian “Guino”; a los cuales visitabamos, y
donde en su pequefia cocina, llena toda del humo de
la lefia, que al entrar me costaba respirar y me picaba
la vista, bajo una ennegrecida troja, nos tomabamos
en unos desconchados y pequenos pocillos de peltre,
un buen café, bien cargado y endulzado con panela.
Cada vez que veo algo de ese material, me acuerdo
de aquellos generosos y amenos viejecitos, quienes
aunque eran de pocas palabras, siempre los vi con
una sonrisa a flor de labios.

Debo decir que el peltre, hoy poco frecuente en el
mercado, y por lo tanto, tampoco en cualquier casa,
era una caracteristica aduefiada por las cocinas cam-
pesinas de esa época, y adquiribles en esas quincalle-
rias que en pequenos locales de curiosos nombres,
entre montones de articulos distribuidos con des-
orden en estantes y mesas, vendian cuanto articulo
uno necesitara, desde utensilios de cocina, juguetes,
electrodomésticos, ropa, merceria, tutiles escolares,



adornos, implementos deportivos, hasta articulos de
terreteria, y cualquier otra cosa que se pudiera estar
buscando. Estas quincallerias pululaban por el centro
y competian entre ellas en la captacion de los clientes,
colocando las cornetas de sus tocadiscos a la calle,
con su musica a buen volumen.

Una vez, andando por la carretera con mi hermano
y dos companeritos, entre ellos una nifia, supuesta-
mente avistamos una cara o “cosa’ extrafia y horri-
pilante en una choza de bahareque deshabitada en
las cercanfas a la escuela, que nos asusto e hizo salir
despavoridos en una sola carrera, y al llegar palidos al
salon y contarle a mama y al resto del grupo lo suce-
dido, nos fuimos el total de nifios de los tres grados,
junto a las vecinas de las casas contiguas, armados
con palos y cruces de palma en mano, al sitio sefia-
lado, para finalmente, luego de caminar con mucho
recelo y miedo acumulado, conseguirnos en el sopor-
te de una pequefia ventana, un carcomido craneo de
vaca insertado en un palo, cubierto con un viejo y
deshilachado saco de arvejas, tal cual monje francis-
cano, lo cual alivié entre asombro y risas el miedo de
minutos antes.

De igual manera aun develado el misterio, la “mons-
truosa” imagen inicial me atormenté por mucho
tiempo, y fue mi “coco”, cada vez que pasaba por la
curva del zanjon, donde habiamos avistado el curioso
espectro, que algiin ocioso sin nombre urdié para ju-
garle malas pasadas a incautos caminantes, y que rela-
cionaba pues, con el inagotable anecdotario de brujas



y macabros espantos que formaba parte de las creen-
cias fervientes de los vecinos de las lomas, donde no
taltaba espacio para dar vida a duendes, “momoyes”
y arcos, presencias semi-humanas y sobrenaturales de
cuidado, y que al escucharlas, temerosamente atento
a los detalles, me las crefa como verdades irrefutables,
que me podian acompanar entre las sombras y la pe-
numbra de la noche, al apagarse las luces. Pensaba
que esos seres de naturaleza campestre, diferentes,
unos sin forma, otros diminutos o enormes, podian
trasladarse en la distancia, y aparecerse en cualquier
rincon de 1a casa, por lo cual cerraba los ojos con de-
terminacion, y no me levantaba por nada del mundo,
ni siquiera por la necesidad imperiosa de ir al bafo, si
no me acompafiaba alguno de mis padres.

Otras rutinas ocasionales se daban por tiempo de los
censos escolares que mama debia realizar, y asi de
casa en casa, aunque ya supiera con claridad cuantos
eran los nifios del sector a “pescar” como los nuevos
infantes escolarizables. De esas visitas me quedan
las imagenes de viviendas parecidas todas en medio
de cafetales, de largos frentes de corredor con varias
puertas y rara vez con alguna ventana, con una distri-
bucion casi uniforme donde la cocina siempre estaba
al lado derecho, y la sala en el otro extremo, cuyas pa-
redes azules o verdes, tenfan su respectivo e infaltable
“Almanaque de los Hermanos Rojas”, esas amplias
hojas inexplicablemente amarillentas de papel perio-
dico que aunque del afio en curso, daban la sensacién
de tener unas cuantas décadas de haber sido impre-



sas, repletas de lunas llenas y cuartos menguantes,
entre un inacabable santoral de trescientos sesenta y
cinco dias multiplicados por varios, y que de haberse
cumplido conmigo, la vieja tradiciéon de colocarme
el nombre por el santo del dia de nacimiento, hoy
flamantemente responderia al llamado de Ambrosio.
Pudiera decir, versionando cierto dicho popular, que
casa de campo que se respete, cuenta con su buen
almanaque de lunas y santos. Esa majestuosidad en
el tiempo que los reviste, me hace fascinantes tales
calendarios, queriendo siempre tener el mio propio,
aunque nunca he adquirido uno de ellos, tal vez por
sus amplias dimensiones que no son congruentes
con la estrechez de las paredes de un apartamento,
mas dadas a refugiar una pequefia pintura.

No sé en qué momento, durante sus tal vez treinta
afos de servicio, mi madre decidi6 trabajar siempre
en areas rurales y no en el pueblo, st bien esto tltimo
facilitarfa el tiempo diario a utilizar, el no tener que
depender de un carro para ir a la escuela, almorzar
en el hogar, y sobre todo, el estar a unas cuantas cua-
dras de la casa; pero supongo, aunque nunca me lo
ha dicho, ni tampoco se lo he preguntado, fue por
esa genuina forma de ser del campesino de mostrarse
siempre sincero, descomplicado, tal como es, y no dar
lugar a medias tintas, ademas del hecho de la empatia
que representaba tener los origenes familiares y ser
nacida en el campo; o bien pudiera interpretarse por
la bonificacién porcentual extra que la llamada “ru-
ralidad” representaba, aunque eso al final de cuentas



se equiparaba con lo invertido en el traslado; o de
igual manera, aunque considero tampoco pudo sef,
por el menor tiempo que se reconoce para jubilarse
al laborar en las areas rurales, ya que se afané unos
cinco afios mas de los necesarios, y que no fueron
mas, gracias a que el Ministerio le otorgo ese legitimo
derecho, al no haberlo tramitado por cuenta propia.
A la escuela llegabamos a las ocho de la manana, y re-
gresabamos a la casa a las cuatro de la tarde. Siempre
en el carro de papa, quien abria un lugar dentro de su
oficio de chofer de carreras a cuanto cerro circunda
el pueblo y mas alla, para ir al campo correspondien-
te donde mama ensefiara, ya que la trasladaron de
lugar varias veces, pero siempre en nucleos rurales;
y por supuesto que él aprovechaba para “hacerle” el
transporte a varios maestros de la misma zona que se
iban quedando en tramos de la via, “asando efectiva-
mente de esta manera dos conejos, sin que ninguno
se le quemara”. Es que st de algo sabia €, era de “ha-
cer viajes”.

Esto ocurria, st era verano, pero de entrar las lluvias,
nos tocaba caminar un largo trecho desde y hasta El
Pabellon Arriba, ya que la carretera por ser de tierra
amarilla, era sumamente resbalosa, y hacia imposible
que entraran carros por la arcillosa pendiente. En la
parte alta nos dejaba papa, o al contrario nos esperaba
a que llegaramos, con las botas de caucho o las prime-
ras ‘fragzani”y ropas cublertas de un amarillo tierra,
por las comunes caidas entre tanto camino jabonoso,
aun cuando tuviéramos los infaltables impermeables



o coloquiales “cauchos” grises, que en medio de los
juegos y fantasias infantiles, nos daban una autoima-
gen de astronautas caminando por la superficie lunar.
Generalmente los grifos de la lluvia se abrian durante
los meses de mayo, junio y julio, cuando los frecuen-
tes aguaceros duraban inalterables todo el dia, y te-
nfamos que recurrir a inventar juegos estaticos para
no aburrirnos durante el recreo, guarnecidos “como
sardina en lata” bajo el techo del pequefio pasillo de
la escuela, aun cuando las ganas de todos realmente
era por jugar bajo el fuerte chaparron.

Recuerdo que precisamente durante el lluvioso mayo,
los campesinos del lugar celebraban con fervor el dia
en honor a San Isidro, por lo que no habia clase, pero
igual ibamos a la festividad. Me gustaba mucho ver pa-
sar las caravanas de yuntas de bueyes, desfilando por
la carretera, adornadas sus cornamentas con infini-
dad de frutos, seguras ofrendas al cura que atendia la
teligresfa, como coronas multicolores que enaltecian
la majestuosa nobleza de los robustos animales, diri-
giéndose lentamente a la placita de El Pabellon Arriba,
donde finalmente las ubicaban ordenadas por Lomas
de origen, a las afueras de la pequefia capilla, para dar
gracias a Dios por las bondades de los frutos de la
tierra, recibir la bendicion a las “bestias” y tal vez apro-
vechar, por el seguro chaparron, peditle con fervor a
“San Isidro Labrador, quita el agua y pon el sol”.
Pienso que este era uno de los dias mas esperados
por los lugarefios, para fraternizar luego de la misa,
con sus vecinos de las Lomas cercanas, y entre juegos



tradicionales, compartir algunos de sus productos y
granjerias, ademas que en la plaza aparecian los ven-
dedores de baratijas, cotufas y otras golosinas, y que
muchos también aprovechaban para acercarse a las
bodegas del pequefio caserio, que conla presencia de
una altisonante rockola, en la cual en pequenos discos
de vinil sonaban las pegajosas voces de Lupe y Polo,
y portar en su mano, la respectiva botella de liquido
espirituoso. Esta en fin, era como su pequefia feria.
Posiblemente este dia de “jubilo santo” se extendia
por unas cuantas jornadas, y muchos nifilos no asis-
tirfan a clase, al menos a la manana siguiente, para
dirigirse con sus padres a la adornada plaza central,
donde se mantenian las pequefias ventas ambulantes
de chucherias, dentro del ambiente festivo y el jolgo-
rio que se apropiaba de las comunidades aledafias.

Ahora bien, la decision tomada de posponer un ano mas
nuestra salida a otra escuela, luego de seguir el tercer
grado bajo la égida académica de nuestra madre-maes-
tra, inesperadamente, de repente fue cambiada. Seria-
mos Inscritos entonces, para el préximo afio escolar en
una escuela del pueblo, en las inmediaciones de nuestro
hogar. Esto desde mi optica actual, lo visualizo como
un hecho extremadamente raro, tomando en cuenta la
naturaleza sobreprotectora de mama, pero creo enten-
der que era buscando abrirnos espacios acertados en la
socializacién hacia grupos mas numerosos de compa-
fieros, ya que hasta el momento siempre compartiamos
la unitaria aula con el grupo de siempre; algo asi como
facilitarnos la adaptacion futura a nuevos escenatios.



X ok ok

Llego pues entonces el esperado septiembre y asi el
primer dia para asistir en la mafiana al tercer grado
“A” del Hilario Pisani Anselmi, el grupo escolar es-
cogido, denominado asi dentro de la nomenclatura
educativa institucional de la época, donde nos habian
inscrito, el cual era una mediana mole de dos amplias
plantas, con un sétano que servia de comedor, su pe-
quefa cancha deportiva y un amplio patio central, y
donde a la larga cursamos efectivamente el resto de la
primaria, siempre asignados mi hermano y yo, en las
mismas secciones, tal como venia ocurriendo desde
la escuela unitaria de alla en el campo.

El nuevo colegio, estaba bastante cercano a la casa,
exactamente a seis cuadras subiendo, al cual podia-
mos ir facilmente caminando, pero que al menos por
ese afo, para no romper de todo con el, en este caso,
estrecho cordén umbilical, nos dejaban en la puerta,
al ir papa a su consuetudinario recorrido a la Loma, y
a la salida al mediodia, nos esperaba la “muchacha de
servicio” que en ese momento trabajara en el hogar.
Por esa época, lo mas lejos que ibamos solos era has-
ta la casa de los abuelos maternos, distante a cuadra
y media, o al frente de ella, la de Gumer, quien cre6
fue mi primer amigo en la cuadra.

Igualmente podiamos ir a comprar chucherias a las
bodegas cercanas, que era lo que sobraba y donde
vendian un sinnimero de articulos, lo que uno busca-
ra, sobre todo a donde “Juan Telas”, entre todos los
bodegueros el mas amistoso, y que a pesar de haber



mudado su negocio a otro lugar en el pueblo, a varias
cuadras, seguimos por mucho tiemposiendo buenos
amigos. Nunca olvido que para pasar la calle, esto se
hacia un proceso engorroso por las “treinta mil qui-
nientas cuarenta y cinco’ indicaciones de mama de
mirar los carros, mirar para arriba, mirar para abajo,
mirar a la derecha, mirar a la izquierda, mirar al suelo,
y que ella se quedaba repitiendo hasta que ya dobla-
bamos la calle.

Era para mi, que llegaba cargado con mi buena dosis
de timidez natural y complementada en esos pocos
afios con la idiosincrasia del campesino, sencillamen-
te acercarme a descubrir un mundo escolar diferente
al vivido hasta el momento. Un espacio grande; mu-
chos nifios y docentes; una nueva maestra, diferente
a la que habia conocido desde siempre, desde la casa
y desde los afios de oyente en La LLoma; la formacién
masiva en el patio central; timbres que indicaban que
hacer, entrar, salir, el receso; los horarios rigidos, es-
trictos; vestir un uniforme de camisa y pantalén co-
lor kaki; la educacion fisica en la cancha, trotando
ataviados de franela blanca y unos shorts verdes, tipo
boxeador que entre ensayo y error nos cosié mama
a mi hermano y a mi, en su flamante maquina Szuger
que estrenaba por aquellos dias; el bulto, un espa-
cioso maletin marrén de cuero con varios compar-
timientos, parecido al que utilizan los médicos, que
cerraba con lustrosas hebillas, al que le cabia de todo,
desde la gorda y pesada enciclopedia de las Nocio-
nes Elementales y Ejercicios Practicos, pasando por



el poco de cuadernos y utiles, algtin juguete oculto de
las nunca faltantes “malas mafas™, hasta la bolsa con

el “embuti6”, cuando no llevaba dinero para unos

,
pastelitos y un refresco en la pequefia cantina.

Los primeros dias, esas tres hileras dobles de salones
llenos de pupitres y nifios me parecieron demasia-
do grandes, luego de llegar de una aula compartida
durante tres afos, con practicamente las mismas dos
docenas de compaferitos; por supuesto entre los
nuevos cambios, vino el conocer nuevos amigos, y
recuerdo que el primero con el cual empaticé fue con
Luis, un rechoncho nifio que era mi vecino de pupi-
tre, con quien conversaba, jugaba y corriamos en la
cancha durante el receso, ya que Alexis, por su lado
habia hecho su grupo con los grandes, de los que
distaba yo en estatura, al ser de los mas pequefios.
Asi, Luis fue el primero de mis “panas” diferente a
los de La Loma, o los de la cuadra, Gumer, “Tabo-
to”, Carlos, a quien todos conociamos bajo el mote
afectivo de “Pico €’ loro”, y Carlos Luis, “Calistron”,
diferenciandose del otro.

Sobre esto ultimo de los apodos entre amigos, que a
pesar de que en muchas ocasiones llegan aunos nive-
les de ser exageradamente grotescos, pero en el fon-
do siempre manteniendo ese sentido afectivo, nunca
he entendido el por qué, los medios de comunicacién
y sobre todo, los cuerpos policiales le agregan un “el”
previo, convirtiendo lo que anteriormente era fami-
liar, en un tal alias, en esencia peyorativo, delincuen-
cial y acusador. Cuestiones que quedan para el ana-



lisis del discurso y la intencionalidad de las palabras.
Pero al final de cuentas, ¢quién no tuvo de muchacho,
en su casa, en la escuela, el liceo o en la calle, su so-
brenombre?, que muchas veces hacen que un salén
de clase o un equipo de futbol se asemeje a un zoo-
l6gico o a la misma Arca de Noé, entre tanto animal
junto; que lo diga yo, que arrastro de esos afios de la
infancia mi buen hipocotistico, con el cual soy mas
conocido que por mi nombre propio.

Adaptarme a la nueva situacion, fue cuestion de dias,
pero también entender que ya era uno mas de los vein-
titantos o treinta alumnos del salén y no el hijo de la
maestra, y con ello, por supuesto perder una natural
atencion. La nueva preceptora era una sefiora ya mayor,
con reconocida experiencia y trayectoria en su oficio,
muy respetada por todos dentro del entorno, que al re-
ferirse a ella no le decian “maestra”, sino “dofa’.

Era un hecho, que para esa época a las docentes de
primaria no las llamaban profesoras, término que era
reservado exclusivamente para los docentes que la-
boraban en bachillerato; y no como hoy, que se estila
este ultimo, extensivo con todo aquel que ensefia o
dirige algo, y que se ha simplificado con ese diminuti-
vo no tan simpatico de “profe”, bastante democrati-
zador y que derrumba antiguas barreras conductistas
y académicas, y de esta manera es un “profe” desdeel
consabido catedratico universitario hasta el entrena-
dor de futbol de cualquier categoria, o incluso la ex-
perta peluquera que dicta talleres para ensefiar a cor-
tar cabello, por decir algo. De manera tal que quien



daba clase en primaria era un maestro, aunque eran
pocos los hombres dedicados a tan noble y exigente
tarea, y casi siempre eran mujeres, haciéndose una
actividad esencialmente “madrista”, como ser enfer-
mera o nutricionista.

Bueno, era el despertar de la plena conciencia de ser
solo un numero de lista atento a decir presente a la
hora de pasar asistencia. Recuerdo, no con afnejos
resquemores que pudiera cargar como una rémora
de frustraciones psicolégicas de esas que golpean el
autoestima y exigen sesiones tras sesiones de divan y
dosis de terapias psicoanaliticas, una oportunidad en
la cual, se hizo evidente la perdida de los anteriores
privilegios, que para el momento, en la fragilidad de
la edad a los siete afos, y la carencia de madurez, si
me brindé mi buen aporte de tristeza y de sentimien-
tos infantiles vulnerados, que se alargaron por varias
lunas, y lo cual en el momento no se lo comenté a
nadie, ni en la casa, ni en la escuela.

Recuerdo fue que una mafana cualquiera, a los pocos
dias de haberse iniciado las clases, tal vez por finales de
septiembre, cuando la buena maestra en medio de la clase
telicit6 efusivamente a uno de los varones, ya que estaba
de cumpleanos, y luego de que se lo cantaramos a coro,
ella le dio un regalo. Era una caja grande forrada, que al
abrirla el compaferito, contenia un juego de médico, con
sus respectivos estetoscopio, martillo, termoémetro y unos
cuantos frascos de medicinas y cajitas de curas, los cuales
venfan ordenados en un amplio empaque transparente,

desde donde era facil divisatlos y admirarlos.



El caso es que pasoé aproximadamente un mes y me-
dio, hasta los primeros dias de diciembre, cuando es
como acostumbran decir en tierras mexicanas “el dia
de mi santo”, aunque no lleve su nombre, y estuve
toda la mafiana contento esperando mi cajita de re-
galo de “doctor”, pero la cual, al final nunca llego,
como tampoco el tradicional estribillo del “...cum-
pleafios feliz, te deseamos a ti...”” entonado grupal-
mente, entendiendo entonces que los cumpleanos, al
menos en ese salon, eran reservados solo para unos,
pero no para todos.

Poco a poco en el transcurrir de ese tercer grado, me
inserté a los cambios que proponia la nueva escuela, y
la Loma El Pabellon era materia superada, a la cual de
vez en cuando ibamos con papa en su recorrido diario,
pero solo a la salida de mama. A los juegos en el receso
con Luis, que inclufan carritos de hierro y revolveres
plasticos, pronto se unieron algunos del salén, como
“Chupa”, llamado asi, para asemejarlo a un colibti por
ser pequefio de tamano, cuyo verdadero nombre era
Javier; otros fueron Giuseppe y Miguel. Por supuesto,
éramos temerosos de los grandes, aunque con Miguel
algo nos sentiamos protegidos, ya que era un “peque-
filo mastodonte”; pero sabfamos ante todo, que debia-
mos estar alejados de las recurrentes, casi diarias peleas
que se daban a la hora de la salida. Claro, habfan unos
cuantos, de cierto sector en las inmediaciones, cuyo
rol en los espacios de la escuela, mas que de llenar una
necesidad formativa de aprendizaje, realmente era in-
timidar al club de los pequefios a punta de coscorro-



nes e inoportunos empujones, patadas o zancadillas, o
quitarle cosas por las buenas o las malas, es decir, pre-
cursores especialistas en eso que hoy conocen como
“bulling” o acoso escolar.

Hace unos cuantos afios atras, buscando algo encima
del viejo escaparate del cuarto de mis padres, confun-
didas entre algunas extintas “lochas” y “churupos”,
consegui unas monedas de cobre y niquel que me
remontaron a aquel afio. Eran pesetas, con la cara
de Franco; unas de Israel, con unas palmeras entre
signos o letras inentendibles; y unas de Curazao o
Aruba; me las habia regalado en tercer grado mi re-
ciente amigo Luis, para que completara mi “enot-
me” coleccion de monedas extranjeras, ya que tenia
en mi pretencioso tesoro numismatico, dos de pesos
colombianos que me habia regalado un tio que fre-
cuentemente viajaba a Cacuta, y que orgullosamente
se las habfa mostrado. Fl las tenia ya que sus padres,
buenos cursillistas, habfan hecho recientemente un
viaje a Tierra Santa, incluyendo algunas visitas pun-
tuales a ciertas ciudades europeas.

Aparte de este “valioso acopio”, del mismo modo
incursionaba “presuntuoso” en el mundo de la fila-
telia, con unas catorce o quince estampillas postales
usadas, que despegaba con extremo cuidado para no
romperlas, a cuanto sobre de cartas cafa en mis ma-
nos, nimero que estoy seguro nunca llegué a superar,
a pesar de que en esos tiempos, el correo, con sus
caracteristicas epistolas y telegramas, representaba la
forma mas facil y comin de comunicarse.



Ese mismo afo de cambio de entorno escolar, tam-
bién fue de mudanza de vivienda. De esta manera, pa-
samos de vivir en la pequefia casita, mindscula, con
sus dos habitaciones, de espacios concentrados, donde
hasta el momento siempre habifamos habitado, a una
mas grande en el mismo sectot, el viejo El Recodo. La
nueva vivienda, ubicada a cuadra y media de la ante-
rior, era una antigua construccion de altas y gruesas
paredes y techo de teja, con varias habitaciones y salas,
que segun decian habia sido a principios de siglo, unos
setenta afos atras, una posada; de hecho, el pintores-
co lugar por tradicion ha sido un reducto de hoteles,
posadas, comederos y bares, tal vez por ser una de las
entradas al poblado valle, que en una diatribade cruci-
grama urbano trazado por sus calles y avenidas, se ha
balanceado en la coexistencia de vivenciar una ciudad
sin perder la esencia e idiosincrasia de pueblo mon-
tafiero, dandole la opcién de pernoctar a llegados de
otras ciudades o de los cerros cercanos.

Extrafiamente nos mudamos “entre gallos y media-
noche”, en las horas del silencio nocturno, y poco a
poco, por la cercanfa de ambas residencias, {bamos
llevando unas cosas, las grandes en el jeep de papa,
y las menudencias a pie. En este avatar, ayudamos
todos, los cinco, contando a la muchacha de servicio.
Mi hermano y yo por la edad, contribuiamos en llevar
cosas no pesadas, pero de una u otra manera, pusi-
mos nuestro granito de arena, durante esa ruta afa-
nosa para ganarle al amanecer, y como en un trabajo
de hormigas logramos el cometido. Ya en la mafiana



siguiente, aunque cansados, estabamos instalados en
la casa de “para siempre”. Supongo hoy que debid
haber sido un fin de semana, por la mentalidad es-
tructurada de mama de no faltar un dia al trabajo.
Pero realmente, en el momento los cambios fueron
minimos, ya que adaptacion no se me iba a exigir, de-
bido a ser el mismo entorno, las mismas calles; la casa
de los abuelos y las de los amigos consuetudinarios a
la vuelta de la esquina; en fin, no habria nada novedo-
so. Ahora bien, lo que posiblemente serfa diferente,
tendria que ver con la amplitud de los espacios, con
referencia a la estrechez de los afios previos, y en poco
tiempo dispondria de una habitacién exclusiva para mi
solo, en notorio contraste con aquel cuarto y la cama
obligatoriamente compartida con mi hermano, por no
haber lugar para dos en la mindscula “area”.
X ok ok

El cuarto grado, bajo la guia académica ahora de
una maestra que era vieja amiga de mis padres, lo
enfrentabamos ya con “larga cancha ganada” como
estudiantes pueblerinos, paso casi sin novedad, con la
salvedad que no sé porque razén, nos cambiaron de
turno, y ahora nos tocaba en la tarde, por lo que para
Alexis y para mi, que ya nos {bamos y regresabamos
solos al colegio, sin la compafifa de la muchacha de
servicio, lo que era un indicio de que habiamos creci-
do, como para pasar las calles mas alla del entorno, la
maflana transcurtia por ratos entre nuestra casa y la
de los abuelos vecinos. Alli en el negocio de Rufino,
entre montones de sacos de harina, aztcar, de arvejas



o maiz, y de cajas de leche, jugos, sardinas, aceite o ci-
garros, recreabamos juegos, sabiendo que en la tarde
no seria para jugar con los muchachos de la cuadra,
quienes si tenfan la envidiada oportunidad de disfru-
tar las horas vespertinas libres de aulas y maestras, y
luego de hacer las asignaciones escolares, se podian
abocar a las metras o al escondite. Aunque st de algo
estoy seguro, retomando esto ultimo, es que en esos
tiempos, poco o nada le dedicaba a las tareas en la
casa, privando ante todo el juego, y la buena acogida
de la fortuna de disponer cualidades, a Dios gracias
para apropiarme de un “aprendizaje natural”.

La tarde siempre se me hizo y se me ha hecho mas
tediosa y pesada para estar en un salon de clases, por
supuesto desde el lado del pupitre como estudiante,
que en mis sillas o escritorios durante mi afieja praxis
docente, rol ultimo donde el interés y la intenciona-
lidad son iguales a cualquier hora, por lo que desde
la entrada hasta el receso, se me volvia una eterni-
dad, y sobre todo, si la nueva maestra, iniciaba con su
acostumbrada buena dosis de matematicas, en todo
caso divisiones por dos cifras y no sé si ya incluirfan
decimales, que me angustiaban hasta mas no podet.
Es que el area de los numeros, es una materia con la
cual he mantenido una fuerte rifia histérica, que no
se si tiene su origen en mi demostrada carencia de ha-
bilidades intelectuales hacia ella, o sencillamente en
la pereza y desatencion que le tomé a las formulas y
las ecuaciones numéricas, y que me empujaron a op-
tar por derroteros libres de su dominio y expansion,



donde los numeros solo se usan para contar o fechar
acontecimientos.

Este fue de esos anos grises, taciturnos, cast pudiera
decir una copia literal propia a la medida, para defi-
nirlo de aquella version de la pelicula sobre la primera
guerra mundial “Sin novedad en el frente”, protago-
nizadapor Ernets Borgnine, con la ganancia que daba
andar de la casa a la escuela y de la escuela a la casa,
en una independencia condicionada a no tardar mas
del tiempo que se podia estipular para recorrer las
pocas cuadras de distancia; libres, pero sin cambiar
el recorrido en el tiempo y en el espacio. Algo asi
como ni un minuto mas, Ni un minuto menos, para
eludir alguna reprimenda, y volver al “sistema de vi-
gilancia supervisada domestica”, evitando la pena de
ser llevados y buscados. Para algunos la cosa de ir a
la escuela también bajo control total, pero que mas
bien daba cierto “caché”, eran los que tenfan trans-
porte en una de esas amplias camionetas “rancheras”
Chevrolet o Ford, donde como abundantes fésforos en
su caja, y que en medio del seguro incomodo apretu-
jamiento, cabian no sé cuantos en la cabina; pero este
NO era NUEstro caso.

Aducir una intrascendencia total tampoco es valido, ya
que hay una serie de experiencias y vivencias que forman
parte del aprendizaje y crecimiento personal, sumando-
se como un todo con lo hecho y con lo por hacet, solo
que los recuerdos se hacen vagos, pudiera ser adormeci-
dos por el mismo sopor contagioso de las horas vespet-
tinas, y de esta manera, pocas cosas puedo evocat.



Como la vez que tembl6 mas o menos fuerte, sintién-
dose en nuestro salén ubicado en la segunda planta, el
movimiento de pupitres y escuchando el tintineo de
las ventanas y los objetos de los escritorios y estantes,
saliendo el grupo en carrera hacia abajo, atropellados
en la estrechez de la escalinata, para pasar gran rato,
los alumnos de los diversos grados, en la pequefia
cancha. Por los dias consecutivos, ese evento natural
se hizo tema de conversacion comun, y unos cuantos
querian ser expertos en descubrir supuestas grietas
producidas en las paredes y en los pisos, queseguro
tenfan afios de haberse ido abriendo.

Era la segunda vez que vivia un movimiento de tie-
rra, pero fue diferente; la primera, no me di cuen-
ta, cuando dos afios atras, una noche, tarde como a
eso de las diez u once, mientras vefamos television,
mis padres, nos hicieron salir en carrera, a la calle,
y asi como estabamos, en pijama y cholas, nos fui-
mos en el carro inmediatamente a La Vega, a casa
de los abuelos, como suponiendo que ahi, por ser
campo abierto, ibamos a estar mas seguros. No habia
sentido el temblor, avizorando ya para entonces esa
“cualidad” que arrastro de ser “caido de la mata”, de
ser el ultimo de enterarme de las cosas, aun cuando
me pase por el frente. En esta nueva ocasion, por el
contrario, fui de los primeros en bajar raudamente las
escalinatas y llegar al centro de la cancha.

Asimismo, me viene aquella “mania” de algunos de
sentarnos pegados a la pared de la ventana, que al
estar el plantel educativo construido a la orilla de una



pena, se observaba desde la altura, una buena pano-
ramica del precipicio hasta la quebrada, lo que nos
permitia, en los descuidos de la maestra, en vez de
copiar de la pizarra o hacer las actividades, dedicar-
nos a arrojar aviones de papel, compitiendo cual vo-
laba mas lejos.
X ok ok

Hasta que lleg6 el quinto grado, y como dice el viejo
adagio, “no hay quinto malo”. Ese afio escolar, re-
cuperamos de nuevo la ventaja de que correspondia
durante el turno de la mafana. De ese grado, tengo
un sinfin de recuerdos, muchos, unos buenos y otros
en el momento no tan felices, pero que a larga for-
maron parte de experiencias que dejaron una huella
indeleble en mi devenir futuro. Lo que si no logré
ubicar era el nombre de la maestra por mas que le
dé vueltas a la cabeza, y que ademas nunca se lo he
preguntado a nadie; solo me llegan vagas imagenes
de una mujer triguefia, de pelo corto, tono de voz
un tanto “chillén” y duras facciones, negada a la risa,
que tal vez no era de las “carismaticas” del colegio,
o solo que esta apreciacion sea la imagen que me fui
construyendo en la distancia del tiempo. Pero pudie-
ra decir algo en lo que creo, y es que por muchas
cosas, ese aflo fue determinante para delinear gustos
y actitudes futuras.

No puedo olvidar como las matematicas cada vez mas
se complejizaban, y se complejizaron de esta manera,
como letales monstruos que me atemorizaban hasta
en las pesadillas, las “benditas” divisiones de varias ci-



tras con decimales, las cuales cada vez que las colocaba
la maestra, nunca las pude resolver, porque nunca las
entendia, y pedia a Dios, a quien estaba comenzando
a acercarme a través del catecismo en el cual me ha-
bian inscrito para hacer la primera comunién, impi-
diera que ella me fuera a pasar a la pizarra a resolver
algun ejercicio de estos; juro que estas operaciones me
producian un dolor de estomago con nauseas, y un en-
tumecimiento corporal que me cambiaba hasta el tono
de voz, sintiendo la cara roja y caliente; sintomas que
en medio de mi natural timidez, igual sentfa por hablar
en publico, sobre todo a la hora de intentar hacer una
exposicion, y lo cual me duré por muchos afios hasta
entrada la universidad, y que no sé en qué momento
ni como superé, porque para bien, ahora esa terrible
sintomatologia del miedo escénico para dirigirme a
un publico amplio, solo es un mal recuerdo; no asi el
acto de dividir por varias cifras, ademas si le acompafia
una coma, y que gracias a las calculadoras, resuelvo sin
problemas, para no mencionar de formulas, ecuacio-
nes y otros “conflictos” matematicos para arriba, que
se me pudieran presentar.

Pero no todo era dividir y hablar en publico, y al salir
de clase, saliamos al tropel luego de “romper filas”
de la formacién, y en las dos cuadras contiguas nos
quedabamos, un significativo grupo de amigos, que
entre juegos y peleas pasabamos ratos antes de ir a
casa. Cualquier juego salia, como eran “policia y la-
drones”, “fusilao”; “cero y contrapulcero”, o como
tue por un tiempo copiarnos de una novela televisiva



que transmitian en las noches por el canal ocho, ba-
sada en la vida del précer independentista y primer
presidente de la republica, José Antonio Paez, para
revivir verdaderas batallas campales, enfrentados en
carrera colectiva calle viene y calle va, los dos bandos
armados con las reglas de madera que usabamos en la
escuela, cayéndonos literalmente a “espada limpia”,
y lo cual algo dolia. Por supuesto de estos juegos, se
originaban roces y rabietas que culminaban en reyer-
tas, ya no fingidas sino entre los golpeados, “ajucha-
das” en coro por la multitud de “chamitos” dedica-
dos a “dar casquillo”, que al culminar de compartir
unos cuantos golpes, al rato de nuevo se era amigos,
y desapareciendo totalmente la terrible afrenta.

Gracias a esa magia de la television que hacia esca-
sos afios habia llegado, era pues frecuente reeditar
los combates de la “lucha libre americana” que en
pleno apogeo de la época, pasaban en la television los
sabados por la noche, emulando las patadas y multi-
ples llaves que bien sabian “actuar” “El Tigrito del
Ring” o los hermanos Bassi/ y Jorge Batta, hasta que
el improvisado arbitro daba los tres golpes a la calle,
y dar el ganador, y de una vez, dos mas a la faena.
Pero también el boxeo se habfa hecho muy comun,
y se admiraba a Mubammad Ali, Ken Norton, Joe Fra-
ziery George Foreman entre los grandes del norte, pero
también en ese momento el pequeno Betulio Gon-
zalez, era el gran héroe y guerrero entre los boxea-
dores nacidos en este suelo, cayéndose a golpes con
cuanto japonés, filipino o mexicano se encontrara en



el camino, en esa quimera de ganar, retener, perder y
reconquistar el flamante hecho de ser campeén mun-
dial, y por lo tanto no habia otra opcién, que tratar de
parecerse a ellos, cuadrarse, saltar, bailar, escurrirse,
pegar y “noquear” como lo hacian en la pantalla del
canal ocho, que por generalidad entre tantos rounds,
verdaderos combates inacabables, eran transmitidas
hasta entrada la medianoche.

Ahora bien, no toda esta fantasia de emular héroes
luchadores era responsabilidad de la television, que
era la fiebre del momento, ya que apenas la senal lle-
g6 unos tres o cuatro aflos antes, y no en todas las ca-
sas habia un aparato de esos, pero los que no tenian
en sus casa se las ingeniaban para irse a donde los ve-
cinos que ya hubiesen adquirido su buen Westinghouse,
que eran unas “moles” de vidrio envueltas en me-
sas-muebles de madera, ya que existia la “cultura del
cine y los suplementos”, donde existia un sinnimero
de héroes a quien seguir en sus aventuras. Claro era
costumbre ir al cine a ver las peliculas de El Santo,
Martin Valiente y Targdn, y si en algunas aparecia al-
gunkarateca, mas de uno salia “echando voladoras”.
Recuerdo que ibamos a las funciones vespertinas,
bien del Teatro Bocond, del Canaima o del Atenas,
donde papa nos dejaba en la entrada y pasaba luego
de la salida. Los suplementos, de los cuales todos te-
nfan una buena cantidad, tenfan la particularidad de
intercambiarse, aunque en mi caso, trataba de colec-
cionarlos. Allf estaban superhéroes, unos humanos y
otros de otra naturaleza mas poderosa, para intentar



vivitlos, y no precisamente en un disfraz de carnaval,
como Superman, Batman, El Llanero Solitario, Fanto-
mas, Kaliman, Tamatkdiny Arandii.

Es que las peleas eran muy comunes, donde los mas
temidos eran los muchachos de La Peineta, un po-
puloso sector aledafio a la casa, pero que por gene-
ralidad nos “llevaban una morena de cancha y calle
recorrida”; algo asi como que “cuando nosotros iba-
mos, ya habfan regresado y arrancado de nuevo”, y
eran buenos para los golpes, por lo que lo mejor era
no “pescar’” alguna desavenencia con alguno de ellos.
Por lo menos, al menos unas tres o cuatro veces me
vi envuelto en una de estas lides, de las cuales si salia
perdedor, igual quedaba el respeto por no haber teni-
do miedo al combate, y eso era ya una ganancia. Que
recuerde, hubo una zarandeada que me dio Ricardo,
“El Buafalo”, con unas llaves de improvisado judo que
me dejaron dos veces en el suelo o con Miguel, culti-
vando o continuando una extrafia amistad-enemistad
que duro mucho tiempo, en la cual andabamos juntos,
en grupo, pero no nos hablabamos, hasta que en el li-
ceo de nuevo, retomamos la normalidad de ser buenos
amigos. Claro, eso de pelear era frecuente con Gumer,
por cualquier cosa lo haciamos, pero en “sana paz”.
La cuestion es que todas las peleas las perdia yo, al
irremediablemente botar sangre por la nariz, no ne-
cesariamente por la contundencia de los golpes, sino
por una rara “enfermedad” que sufria, por la cual casi
todos los dfas por lo mas minimo sangraba, por el
calot, por estornudar, por tocarmela; en fin, el que un



hilo rojo pendiera de mis fosas no era extrafio, hasta
que un dia, un viejo medico espafiol, ya casi anciano,
me cauteriz6 ambas cavidades y me curd para siem-
pre de tan desagradable e inoportuno mal. Ese dia
el dolor soportado por la quemada de las fosas fue
tuerte, pero fue un “trauma” de momento necesario,
que le he sabido agradecer toda la vida.

Y al rato, luego de estos “juegos inocentes y extre-
mos”, a las dos cuadras estabamos tranquilos en la
casa viendo comiquitas; bien donde Rufino acosta-
dos casi en el techo sobre sacos de harina, o tum-
bando mangos y naranjas en el solar; tal vez en la
improvisada escuela de historia y geografia que ha-
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bia montado en el “Sol y Sombra”, el mitico bar y
pensién de los Rivero, entre vacios de cerveza que
servian de pupitres, con mis dos tnicos alumnos,
Carlos y Gumer, y donde ademas aprovechabamos
para “atacar” a hurtadillas, los sabrosos pollos asa-
dos que alli preparaban, y lograr quitarles a pelliz-
cos trozos de “crujientes pellejitos”, que seguro los
clientes, bajo el efecto de las bebidas e hipnotizado
el despecho en los lacerantes dramas que salfan de la
rockola, no lo notarian, aunque si los padres de Catlos,
pero a quienes la molestia les pasaba rapido, y al dia
siguiente lo olvidaban, dandonos “patente de corso”
para volverlo a hacer; o en todo caso, hasta entrada
la “nochecita” jugando y dando carreras por las tres
calles del sector, que habfan sido cerradas para reen-
cementarlas, y no existia el peligro de circulacion de
carros, pero si de caer en las zanjas abiertas.



A los pocos meses de iniciadas las clases, lleg6 la reivindi-
cacion tardia del esperado regalo de cumpleafios que en
tercer grado me quede esperando, luego de que a princi-
pios de diciembre, un dia llegaron unos sefiores y repar-
tieron en el salon, y logicamente en los otros, hojas blan-
cas, invitandonos a realizar un dibujo y coloreatlo, alusivo
a la navidad, lo que se nos ocurriera en el momento.
Realicé entonces un pesebre con sus personajes y
fauna tradicional, todos bajo la iluminacién de una
gran estrella de larga cola como st fuera un cometa
en la distancia, y una mafiana de mediados de enero,
regresaron con la agradable noticia para mi, de que
habia ganado el concurso. Esa mafiana, delante de
todos, no en el salon, sino en el patio central, durante
la formacién de la salida, me entregaron una bolsa
repleta de “atiles” para dibujar, que incluia un block
de hojas muy grandes, temperas, acuarelas, pinceles,
creyones, lapices, y escuadras, como parte del dere-
cho a un curso gratuito de pintura en el ateneo local.
Al curso que era los sabados por la mafiana, creo
asisti solo a tres o maximo cuatro clases, ya que no
me enganchoé del todo el pintar, aunque siempre he
sido dado a dibujar con una innegable facilidad natu-
ral, trazando formas con lapices, brindandole grises
o negros con ellos, sin otra técnica mas alla que la
que me permite la intuitiva observacién, y que me
brinda por momentos copiar rostros, hacer paisajes
0 comics con cierta simetria y proporcion.

Por ese mismo afio aparecieron los primeros escar-
ceos con la practica deportiva, al comenzar a jugar



minibasket en la pequefia cancha de la escuela, y no re-
cuerdo como apareci en las filas del “Sucre”, pero las
practicas recurrentes se sumaron por las tardes a los
juegos infantiles, y asi vino el campeonato municipal
que a la larga trajo frutos el afio siguiente, cuando los
de la “calle abajo”, ganamos el torneo local, y la bue-
na nueva de representar alpueblo en unos distritales.
Ese equipo, donde por tamano aprendi a saberme
para siempre “piloto” por deber y derecho propios
de una estatura no apta para meterme a guerrear pe-
lotas y rebotes debajo del tablero, fue pues la primera
tranela entre muchas otras que vendrian a acompafiar
mi gusto por el balén ocre rojizo del baloncesto, o la
pesada “pecosa”, blanca o colorida del balompié.
Ahora bien, el “Sucre” tuvo una curiosa particulari-
dad: contabamos con un entrenador que realmente
no sabfa mucho de baloncesto, pero contaba con un
angel para darnos confianza y hacernos creer en que
jugabamos bien, y con ese impulso inflado de auto-
estima, nos hizo al fin imponernos en la sumatoria
final a los cuadros de la calle arriba, mas avezados en
esas lides, pero sin ese jugador extra que nos sumaba
“los cambios” y consejos de cada momento dados
por Félix, el técnico, que luego de esos dias no vi
mas nunca en una cancha, para convertirse al paso de
muchos aflos en un gran pintor laureado en las altas
esferas del arte en el pais, con un merecido Premio
Nacional que recibié.

Qué ironifa, los mismos sabados que dejaba de asis-
tir al Ateneo a cultivarme en el manejo de los trazos



y los colores por desmotivacion, estaba sin sabetlo,
bajo las ordenes en el manejo de la pelota, de uno de
los futuros pintores e instructores de la Escuela de
Bellas Artes mas reconocidos en el pais, quien hizo
de la vieja casa de sus padres, un museo familiar de
grabados y murales, los que luego de mucho tiempo
después de su muerte, permanentemente reciben re-
toques de colores que reaviven los paisajes, campesi-
nos y animales, dominados de tonalidades azules que
pueblan esas naturalezas campestres, aduefadas de
las multiples paredes de bahareque de la vieja casa.
Pero entre ensayo y error y las ganas de ensefiar de
Félix, poco a poco deambulando por rudimentos y
ganas, pude aprender a driblar, marcar el doble paso
y lanzar americano. Aunque el futuro maestro duefio
de los pinceles y los colores no fue realmente quien
me ensefio, si facilité las destrezas cuando con vagos
conocimientos técnicos orientaba las jugadas, y ade-
mas gentilmente me prestaba la pelota, para que en la
noche la lanzara hacia lo alto de la pared frontal de mi
casa, simulando un aro que no existia, y que deexistir
mas alla de lo imaginario, no todas las veces entraria.
Pudiera decir que los verdaderos entrenadores llega-
rfan pronto, en blanco y negro desde la pantalla del
televisor, aquellos pioneros de la Liga Especial, co-
mandados por el “Tulo” Rivero, el “Kunda” Tovar,
los hermanos Lairet entre los criollos y los nortea-
mericanos el “Mago” Sam Shepherd, Lewis Lindery Ge-
rald Cunningham, lanzando “ganchos”, “americanos”
y “cazando guiri”.



En cuanto al catecismo, este era los domingos tem-
prano por la manana. A las nueve habia que estar en
la iglesia, sentados con el catecismo en la mano, ya
que la catequista que nos toco era rigurosamente ape-
gada a la puntualidad inglesa y a la disciplina, por lo
cual era importante adaptarse a sus normas. Eramos
varios grupos ubicados dispersos dentro del recinto
eclesiastico, y se vefa que otras de las sefioras que im-
partfan la doctrina cristiana eran mas relajadas. Eran
dos horas de oraciones y consejos, para quedarnos
luego a la obligatoria misa de las once, la cual iba re-
flejada en la asistencia que nos pasaban.

Habia que aprenderse bien el catecismo, para respon-
der a las reiteradas vueltas atras, que la metodologia
didactica de nuestra “instructora’ exigia para salir bien
preparados para recibir la comunién. Y me fue bien,
aunque hasta el dfa de hoy jamas pude aprenderme
bien “La Salve”, porque al aprenderme primero el
“Ave Maria”, esta se me f1j6 automaticamente, y por lo
tanto las confundia, para siempre ir al “Dios te salve
Marfa, llena eres de gracia...” y recitarla completa.

Al salir de la misa, en tropel, o cuando fuera de la mi-
rada supervisora de la catequista podfamos escapar-
nos de la sagrada ceremonia, directos, al pasar la calle
estaba la plaza, lugar propicio para jugar y correr un
buen rato, y si contaba con alguna moneda comer-
me unas cotufas calientes, recién salidas del carrito
de toda la vida al frente de la iglesia, o bien disfrutar
de un buen vaso de un rico fresco de leche en La
Demoécrata. Ese dia, la mayoria andabamos ataviados



con ropa dominguera, que cambiaba la franela por
una camisa de moda de bacterias, el bluyin por un
bota ancha de poliéster,y los £eds por unos machotes,
algo asi a la usanza de Henry Stephen; otros amigos,
que también se reunian en la plaza, vestian diferente y
eran los monaguillos, con sus sotanas crema, Luis, mi
amigo desde el tercer grado, José Gregorio, a quien
conociamos como “Super Pollo”; mutando con el
tiempo a “Pollino”, y Jairo, hermano de este ultimo,
ambos también de la escuela, lo cual no les impedia
jugar “policia y ladrones”; ademas se nos unian en
estos juegos de dar carreras y escondernos, el combo
de “limpiabotas”, quienes por el momento dejaban
de ser incipientes trabajadores, para retomar sus fan-
tasfas de nifios.

Mientras tanto, alli sonaban los acordes de la acostum-
brada retreta dominical, a cargo de la Banda Munici-
pal, con sus armoénicos valses, la cual comenzaba al
concluir la misa, y muchos feligreses se quedaban en la
plaza a disfrutar de la serenata matutina. Pero al termi-
nar los musicos de tocar, invadiamos a plenitud el am-
plio parque, hasta que el hambre se hiciera evidente.
Pero el momento también servia para cambiar suple-
mentos, y ampliar la lectura de esos populares comics, o
para disfrutar la pequena fauna que como un impro-
visado zooldgico alli habitaba, como las ardillas que
saltaban entre los arboles de mamones y mangos, y
que bajaban un tanto temerosas a recibir algin pepito
o cotufa que se les brindara, o el par de perezas que
miraban, inmoviles a los transeuntes desde lo alto de



los chaguaramos que como avenidas, limitaban el es-
pacio, y que en algunas ocasiones bajaban de ellos para
lentamente subir a otros a continuar con su perezosa
rutina, o unos “raros’ lagartos, que al principio alguien
dijo que eran “babos”, pero que realmente eran unas
iguanas, asi como las coloridas guacamayas, que pre-
tendiamos hacerlas “cotorrear”, sin recibir lo espera-
do. Lo que nunca hice, ni por copiar a los demas, fue
comer mamones, cuya extrafia consistencia, que sen-
tia entre pegajosa y acida en el paladar y la encia, me
desagradaba, desaprovechando la gratuita y frondosa
cosecha que daban los tres arboles del lugar, asaltados
siempre por la voraz muchachada.

Del grupo de los de El Recodo, hubo uno que apro-
vecho ir al catecismo para otras cosas diferentes a
solo salir como nosotros a jugar en los amplios espa-
cios de la plaza, y fue Carlos, que demostrando desde
ya la temprana naturaleza de enamorado, puso sus
ojos en la sobrina del sacerdote, una nifia bonita que
llamaba la atencién de mas de uno, y el avido “Pico €’
loro”, en una de fino estratega, logrd acercase poco
a poco al sacristan y de esta manera al cura, mos-
trandose devoto y dispuesto a colaborar en tareas del
templo parroquial, y por las tardes se convirtid en
ayudante en la elaboracién de ostias, aprovechando
la ocasién para verse con su pequefia novia. En ese
entonces, a veces luego de su visita a la iglesia, lle-
gaba a la esquina con una bolsa de pequefias ostias
que comiamos como galletas, pero que era la forma
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de decirnos , como José Alfredo Jiménez, que
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sigo siendo el rey”, para que entendiéramos que “nos
llevaba una morena”.

Lo que si fue cierto es que ninguno de los mona-
guillos, ni Carlos el improvisado aspirante a sacristan
lograron abrigar la fe suficiente para abrirse la ruta
hacia la carrera sacerdotal, lo cual entre los tres pri-
meros era como la aspiracion de sus padres y una
bendicién de Dios, ver en sus pequefios vastagos
tuturos pastores de la fe, y en vez del seminario se
fueron a las aulas universitarias, cursando disimiles
carreras de clencias, de nimeros, lejanas a la teologia;
mientras que el hacedor de ostias y de los amores de
nifio, se hizo militar.

Una manana de clase, la maestra nos solicité que para
el dia siguiente, cada uno de los alumnos llevaramos
uno o dos libros de la casa, para ejercitar lo referente
a construir las fichas bibliograficas, y que podian ser
de cualquier tematica. En mi casa, para decir verdad
los que mas habian eran los de mama para sus clases,
unos de colecciones del fondo editorial del Ministerio
de Educacion, las enciclopedias nuestras de cada gra-
do, y también algunos de la época en que mi madre
estudié su magisterio, publicaciones estas espafiolas,
argentinas, puertorriquefias o alemanas. Y entre estos
deberia escoger los de llevar como tarea.

Esa tarde precisamente mi hermano y yo, fuimos con
papa a la casa de los abuelos paternos, ubicada en
carro como a diez minutos en un hermoso paraje en
las atueras del pueblo, desde donde como un mirador
improvisado, se puede observar a plenitud el valle po-



blado, con sus cerros circundantes al fondo, llenos de
matices diversos entre verdes y azules, que muestran
las “canas eternas” de los yagrumos. De noche, el tra-
zado uniforme de las luces brinda una magica postal
como en forma de ilusorios crucigramas iluminados
por miles de luciérnagas que brillan a plenitud. Una
verdadera sensacion hibrida se vive alli, de estar en el
campo apenas saliendo de la ciudad, por la fortuna
de la casa grande en medio de arboles frutales, plan-
tas florecidas y animales a cada lado de la carretera
que conduce y anuncia la llegada de visitantes.

Un rato mas tarde de las acostumbradas bendiciones
a los abuelos y tiospresentes, y una que otra platica,
en una pared de la espaciosa sala percibi en una vitri-
na devenida en biblioteca, acomodados con unifor-
midad por tamafo, varios tramos repletos de libros.
Ese mueble con su contenido particular siempre ha-
bia estado en el mismo lugar, pero anteriormente no
me habfa llamado la mas minima atencién, y en ese
momento, su interés era producto de la peticién ma-
tutina de mi maestra.

Casi todos los libros eran de los afios de bachillerato
o de universidad de mis pocos tios, cuatro en total
que lograron estudiar, crecidos todos en una época
en la cual la masificacion educativa estaba en ciernes,
lo que conllevo al resto de la numerosa prole conce-
bida en el humilde hogar, que sumaba once vastagos
por todos, hacia el trabajo rapido a los varones, in-
cluido mi padre, y los oficios del hogar a las mujeres.
Le contamos a la abuela Pancha nuestra necesidad



de llevar los textos a la escuela, diciéndonos que to-
maramos los que requiriéramos. Luego de revisar un
rato y dejarnos llevar, creo por las portadas, al fin
tenfamos el objetivo. Yo tomé dos, “La Eneida” de
Virgilio, y “La Revolucién Rusa” de Christopher Hill.
Por su parte Alexis escogié solo uno, “Socialismo
para Venezuela” de Teodoro Petkoff. Era cuestion de
meterlos en los bultos al llegar a la casa.

Estos eran del tio Juan que estaba recién graduado
del Pedagégico, y formaban parte mas que de su for-
macion académica, de la moda ideologica del mo-
mento, y fundamentalmente de los universitarios, los
cuales como el destino de cada libro que se presta,
que dificilmente se devuelve, tomaron la ruta a no-
sotros. De esta manera, prestando libros, que nunca
recuerdo a quien, he perdido no sé cuantos, lo que
si tengo certeza es que son muchos, unos buenos,
de gran riqueza conceptual, y otros no tanto, y me
doy cuenta, cuando a veces los busco para releerlos
o sencillamente revisar algo puntual, y no aparecen
por ningun lado, sabiéndose entonces en el “status”
de prestados para y por siempre.

A la mafiana siguiente en clase, luego del receso co-
menzamos la actividad de hacetle la cita bibliografica a
los libros. Siguiendo las instrucciones de la maestra de
copiar de la pizarra un cuadro, y rellenar los datos de
autor, titulo, ciudad, editorial, afio y nimero de pagi-
nas, habia que mostrarselas a la maestra, para ella com-
parar el cuaderno con el libro, y que lo estuviésemos
haciendo bien. Bueno, cuando pasé y lo vi6 y de una



vez también mi hermano porque lo llamo, vino un re-
gano, fuerte nos increpd delante de todo el grupo, que
por que llevabamos eso, que atentaba contra la moral.
Que esos eran libros malos que no se debian tener en
las casas, por lo cual no debiamos cargatlos, ni mucho
menos llevarlos a una escuela, y que por lo tanto éra-
mos un mal ejemplo para la seccion.
Para el momento, frio y tal vez palido, yo no entendia
nada de lo que pasaba, y creo que Alexis tampoco, del
porque aquella sefiora, bueno que de naturaleza era
un tanto “brava” y nunca se mostro tan “carifiosa”
con el grupo, nos trataba asi. Pensaba, sen qué cosas
tan malas dirfan esos libros?, sde que tratarian?, para
ponerse tan molesta, y que nunca la habfamos visto
asi. Y lo curioso, que todo eso con apenas verles las
portadas, porque ni siquiera los ojed.
Inmediatamente nos llevé a la Direccidn, y alli nuevo
regafio, decidiéndose “expulsarnos” o “suspendernos”,
no sé como era en esa época, por tres dias, enviandonos
a media mafiana para la casa con Arturo, el buen bedel
de muchos afios mas, quien llevaba una citacion a mama
para el dia siguiente. Logicamente los “textos del mal” los
decomisaron, quedando por el momento en Direccién.
Claro, él nos llevo fue a donde el abuelo Rufino, ya que mi
madre estaba en su escuela, y papa haciendo carreras. Por
el camino, Arturo, enterado de lo ocurtido, con un tono
afable, para nada inquisidor, se dedicé a aconsejarnos que
no leyéramos esas cosas, y yo impavido, triste, porque me
sentia, sin sefialado como un nifio problematico, y con-
siente por supuesto de que para nada lo era.



Rufino era calmo, ecuanime, y reflexivo al hablar; pare-
cia que pensaba un rato antes de decir las cosas, sobre
todo durante su manfa de masticar chimo, que luego
de un silencio y escupir parte de la “peya”, soltaba las
palabras, dandole el tiempo suficiente para ordenar lo
que queria decir. Por eso al enterarse por el bedel, a
pesarde ser conservador politicamente, y militante por
muchos afios de una organizacion electoral ligada a la
iglesia catdlica, no fue tan duro, en cambio de los rega-
flos que podia asumir por su condiciéon de abuelo, solo
nos dijo que eso no era bueno andar leyendo sobre
esas cosas, ya que el comunismo era malo, que en otras
partes les habia traido miserias al pueblo.

Avanzo rapido el dia entre el negocio y el solar y en la
tarde, ya sabiendo que era la hora que mama llegaba,
el abuelo nos acompafié sabiéndonos temerosos por
las consecuencias, nos acompané a la casa, entregan-
dole la nota y tratando de suavizar el hecho, minimi-
zandolas como muchachadas. Pero igual el chaparron
de regafios vino, seguro también acompafiados con
su buena dosis de correazos.

Ahora bien, yo senti que el mayor problema para
nuestra madre, no eran los libros y su contenido como
tal, sino el que la citaran. Para ella la verdadera afrenta
representaba, que como maestra tuviera que ir a una
escuela a “resolver problemas de comportamiento de
los hijos”. Eso para nada le gustaba, y cuando a los
afios, en mi época de liceo nuevamente la llamaron
en varias oportunidades por algunas “nimiedades”
mias, tonterias de adolescente que no vienen al caso,



y que igual me suspendian, no asistié y papa tampo-
co, tocandole al abuelo Rufino, para que me dejaran
entrar de nuevo, abogar por el discolo buen nieto.
Al dia siguiente, temprano en la mafiana fuimos con
mama a la escuela. Y en la Direccién reunidos con la
maestra y la Directora, recibimos de nuevo los argu-
mentos de cargar unos libros que deberian ser prohi-
bidos por atacar la sociedad, y menos llevarse a una
escuela. Le recomendaron a mama, por nuestro bien
tuturo, estar mas pendiente de lo que hacfamos. Ella
por no refutar, y en ese entonces supongo, pensar en
defender lo indefendible, asi como por el respeto a
una directiva y la solidaridad automatica con su gre-
mio, asintid, comprometiéndose a que no leerfamos,
ni llevariamos a la escuela, esas cosas. Realmente el
ataque habia sido contra los dos libros “comunistas”,
y de La Eneida, pues no dijeron nada al ver que era
una novela antigua.Por supuesto que se los devolvie-
ron, los tres, ya que alla no los iban a tener.

Por el momento, se mantuvo la decision inicial de
suspendernos durante tres dias, como “castigo” de
la escuela; algo asi, como si la maestra se salié con la
suya. Y de nuevo por el camino, a calarnos la perorata
hasta la casa, para evitarle pasar por esa pena; ademas
que le dijo a papa que los llevara de vuelta a la casa de
los abuelos, lo cual él fue posponiendo, y al final, al
pasar el tiempo nunca lo hizo.

Ahora bien, ¢que vino después de eso? A los dias ya
estabamos de vuelta en clase, continuando la norma-
lidad del salon, pero no todo fue como la maestra



queria en su rol de guia académica y forjadora de la
personalidad de un alumno descarriado del corral de
sus ideas, ya que pronto comencé a hacer caso omiso
a sus seflalamientos y a las amenazas de la casa, e hice
lo que no debia hacer; de manera tal que desobede-
ciendo la norma, pudo mas la curiosidad que el apa-
rente deber ser, y de forma soterrada, me dediqué a
leer el libro por el cual me llevé unos buenos “fajaos”.
Por lo tanto, algo bueno deberia tener ese libro pe-
queo, en cuya portada aparecia un hombre calvo de
bigotes para haber llamado la atencién de la docente,
y no el otro que tenfa el nombre de una mujer. Hube
de ingeniarme formas para leer sin que mi madre se
diera cuenta, y descubrti que si podia hacerlo, y asi
aprovechando que ya desde hacia mas o menos un
afio me habfa ganado el derecho a tener un cuarto
propio, y no compartido con mi hermano,lefa acosta-
do, pero con algunos suplementos al lado para tapar-
lo en caso de que escuchara caminar a mama por el
pasillo contiguo, alertado por sus “chanclas”, practica
que mantuve hasta entrada la secundaria, cuando por
no estudiar lo del liceo y mas bien leer otras cosas,
como una vez que me prestaron una coleccién de no-
velitas de Marcial Lafuente Estefania, y las envolvia
en un Practica de Laboratorio de Serafin Masparrote,
o también incursionaba en ser un “lector de poceta”.
Lo cierto fue que en menos que canta un gallo, ya
me habia leido las doscientas y tantas paginas de esa
para mi, intrascendente saga de La Revolucién Rusa
de Christoper Hill, y juro que para ese momento no



entendi nada, solo que habia alguien que se llamaba
Wiadimir Llich Ulianov, al que le decian Lenin, y que ha-
bfan metido preso en una zona muy fria de nombre
Siberia, y que luego después de unas luchas llegd a
ser presidente de un pais llamado la Union Soviética.
Bueno a las nueve afios era mucho. Paradéjicamente
ese libro, que me sirvié de poco y de mucho en ese
tiempo, lo volveria a utilizar y releer con capacidad
de entenderlo bien unos trece afios después, cuan-
do formara parte de la bibliografia obligatoria de la
Catedra de “Historia de Europa 1117, para estudiar
el proceso de ruptura de la sociedad zarista y la con-
formacion del nuevo orden estructural soviético. Lo
bueno fue, que lo tenfa, y no tuve ni que comprarlo,
ni fotocopiarlo, ni mucho menos “luchar” por con-
seguir uno de los pocos ejemplares disponibles en la
biblioteca de la facultad.

Pero el libro se me acabd, y quedé con una sensacion
de ganas de leer. De manera tal que continte con La
Eneida, y me comenzaron a llamar la atencién los hé-
roes y dioses de la antigiiedad, y poco a poco, cuando
podia iba leyendo lo que consiguiera y que me motiva-
ra a hacerlo. Y de repente aparecieron los periddicos,
gracias a que un tio compraba diariamente dos o tres
periddicos, y luego de que él los revisara, me los rega-
laba, dirigiéndome primero a las paginas deportivas, y
ya pasando el tiempo, leyendo la seccién internacio-
nal y el cuerpo de cultura. Asimismo fui haciéndome
crucigramista, aunque en ese entonces, las hileras de
cuadritos quedaban en su mayoria en blanco.



También por esa misma fecha me hice asiduo visi-
tante de las paginas del Readers Digest y de Billiken,
esta ultima una publicacién semanal infantil y la vez
educativa argentina, por la cual estaba mas enterado
de la historia, la geografia y ciertas particularidades
de dicha nacion austral, que de mi propio pais. Estas
las adquirfa siempre, reuniendo parte de lo que me
daban para pasteles.

Ahora bien, en cuanto a Alexis no sé realmente si
ley6é por esos dias, o tal vez después el libro de Pe-
tkoffpor el cual también fue sefialado, pero si recuer-
do que comenzamos a sentirnos socialistas, sin saber
qué era eso, he incluso empezamos a comprar unas
estampillas adhesivas con figuras iconicas de ese pen-
samiento, y las pegabamos en los muebles, la cama, el
escaparate, y luego, en sefial de rebeldia en la ultima
pagina de los cuadernos, pero que la maestra no se
enteré. Otro que comenzé a adquirir estas imagenes
del Che Guevara, Fidel o la bandera cubana, de las
cuales adquirfamos la hoja completa, fue el monagui-
llo Luis, con quien ya por los ultimos dias de clase,
nos dedicamos a pegar unas cuantas en los pupitres
y en los tubos de las escaleras del grupo escolar, pero
lo cual al final de cuentas, no generd ningin reclamo,
ni citacion a nadie.

Aquella incipiente aficion ideolégica que acaba de
descubrir, la fui manteniendo silvestremente duran-
te la adolescencia y madurandola con creces a través
de las lecturas marxistas y del materialismo historico
en la universidad, tipicas de un “hambriento lector”



estudiante de humanidades, las cuales mas que nunca
estaban en boga, pero que al pisar el cimiento de los
treinta afios ya habia desaparecido practicamente del
todo, haciéndome en esencia libre pensador.
* ok k

Ya al final del ano escolar, vino paralelamente la pri-
mera comunion luego de varios meses de domingos
de preparatoria. Ese dia, el rito de consagracion a
la fe cristiana se efectuaria durante la acostumbrada
misa de once, perodebiamos llegar antes, a las nueve
para previamente cumplir con el acto de la confesion.
Para el esperado dia estrenaba un flamante flux rojo y
su respectiva corbata no menos colorida, al igual que
unos nuevos machotes negros, con los cuales se cre-
cia unos cuantos centimetros; toda una indumentaria
caracteristica de una época signada por el excentri-
cismo. Ademas portaba en mis manos los infaltables
rosario, vela y un pequefio catecismo, mas un carac-
terfstico lazo blanco en uno de los brazos, que com-
plementaban la vestimenta sacramental.

Uno tras otro iba pasando el abultado grupo de ni-
flos, quienes ataviados para lo ocasion, se hacian irre-
conocibles a la cotidianidad de todos los domingos.
Los varones, casi todos portando un palté y algunos,
chaleco; mientras que las hembras, todas de vestidos
blancos. Debiamos seguir las reiteradas orientaciones
de la catequista, de como exponertle las faltas come-
tidas al sacerdote. Y ahi estaba yo, con los mismos
desagradables dolores de estomago y la angustia que
sentfa en el salon de clase, ante la posibilidad de ser



pasado a la pizarra, esperando mi turno a medida que
avanzaba la fila.

Y mientras tanto sacaba cuentas de que le irfa a de-
cir, ya que yo sentia que me portaba bien, dandole
entonces vueltas a las ideas a ver que podia auto
juzgar, ademas que las palabras de la instructora
habian sido reiterativas en hacer una revisiéon perso-
nal y un acto de constriccion sincero para hablar con
el cura, aun cuando nos habia ejemplificado algunas
posibles confesiones a considerar, pero que vefa que
ninguna cuadraba conmigo, retrotrayendo entonces
algunas situaciones que pudieran ser reveladas, como
cuando a los siete afios hurté una moneda de un bo-
livar del negocio de mi abuelo, por lo cual él me dio
una gran leccion de vida, hablandome de la honra-
dez como la verdadera cara de todo hombre, y que
hasta hoy me valido para respetar lo ajeno; o la vez
que comprando en la bodega de “Juan Telas”, y al no
prestar atenciéon a mi pedido por estar en la puerta
conversando con alguien que pasaba, en un impulso,
para que se apurara, lo puyé en una pierna con un
alfiler que habia en el mostrador, y que al contrario,
no me vendi6 nada, y fue a acusarme con papa que
estaba en la esquina cercana; o también aquel dia en
que jugando a los “indios y vaqueros” golpié en la
cabeza a un amiguito vecino con una llave grande de
hierro hecha por mi padre, que usabamos en el juego
como una escopeta, y que estaba como adorno en
una pared, haciéndolo sangrar, por lo que sus herma-
nas mayores me amenazaron con esperarme cuando



saliera de la escuela y pegarme, pero nunca lo hicie-
ron, ya que por un tiempo regresé a la casa por una
ruta diferente, dos calles mas alla; pero realmente de
estas “posibles situaciones” ninguna me convencia
como para decirlas, al considerarlas nimiedades.
Hasta que me toco el momento de pasar al confe-
sionario, donde de rodillas, ante la interrogativa sa-
cerdotal de emitir mis culpas, de repente, por fin, sin
haberlo considerado, aparecié lo esperado, y le dije
con voz temblorosa que habia pecado al desobedecer
en a la maestra en la escuela y en la casa, leyendo un
libro prohibido, indagando de inmediato el presbi-
tero que como se llamaba el “polémico” texto y de
que trataba, respondiéndole que La Revolucion Rusa
y que era sobre unas guerras, lo cual produjo un pe-
quefo instante de silencio.

Seguidamente, ante esto me pregunto si lo habia en-
tendido, y le contesté, tal vez de manera inconsciente,
como mecanismo de evasion, que no. Entonces, con
tono afectuoso me plante6 que debia leer literatura
acorde a mi edad y me dio la receta de oraciones sa-
nadoras, para liberar la culpa, y culminé asi, menos
traumatica de lo que esperaba, mi “primera confe-
sién”, previa a la contigua “primera comunion”.
Después de aquel engorroso momento, vino un muy
largo interin hasta la siguiente vez que me confesaria
ante un sacerdote, exactamente veintinueve afios, el
dia que contraje el matrimonio eclesiastico, y obliga-
toriamente requerfa, antes de la ceremonia nupcial,
cumplir con la acostumbrada confesion pautada para



tan importante momento de la vida sacramental. Y
se me plante6 bastante dificil, ya que desde aquella
primera vez, asumi precozmente por voluntad pro-
pia, hacer monodlogos dirigidos directamente a Dios,
en su omnipresencia, cada vez que colocaba en tela
de juicio, el equilibrio de mis buenas o malas accio-
nes.Asi, lo conversado en el confesionario con este
segundo sacerdote, como la primera vez fue lleno de
titubeos e intentos de escudrifiar mis malas acciones,
que solo pudieron aflorar banalidades y simplezas de
mi parte, pero que de igual manera sirvieron para ob-
tener la absolucion.

Cualquiera concluirfa que tan larga ausencia y distan-
cia de una constancia confesional, pudo darme pie
para literalmente “escribir” un grueso volumen de
inminentes pecados, dividido en diversos capitulos,
con anexos y glosarios incluidos, pero afortunada-
mente solo cinco minutos me bastaron para desgra-
nar impurezas de mi vida, limpiadas luego en un acto
intimo de contricion y fe.

Casi cincuenta afios después, doy gracias a aquella
buena preceptora por haberse aparecido oportuna-
mente en mi camino, para desde aquel salon de clase,
conllevarme a cometer ese mi primer pecado, carente
de la naturaleza perversa de los siete capitales, pero
pleno de desafio por descubrir el perenne acto de la
lectura y la basqueda de la ruta de la palabra, escrita y
sentida, como una necesidad basica prioritaria a satis-
facer, tan igual como el alimento diario lo representa
para el organismo. Con ella y su dedo inquisidor, lo-



gré superar cualquier “miedo a la lectura”.

Por eso, sin entrar en la consideracién y validez de
los juicios morales, para no perder la mirada de la
subjetividad, creo que asi como se dicen las menti-
ras blancas, muchas veces oportunas, otras ineludi-
bles, salvadoras y toleradas, también, como en este
caso, existen con pleno derecho los buenos pecados,
libres de malas intenciones. Valié entonces la pena
haber transgredido la norma de la escuela, para en-
contrarme con los ojos abiertos ante el mundo, y st
hubiese una utépica maquina, como la de las pelicu-
las “futuristas”, que nos transportara en el tiempo, y
me regresara a aquellos eventos vividos, sin dudarlo
dos veces, sin arrepentimientos, volveria a repetir la
misma historia.






Los campaneros de Beethoven

Otto y Frank Briegel son los pequefios hombrecillos
que tocan las campanas del reloj musical de la Plaza
Beethoven en la ciudad de Mérida, ubicada en ple-
na serranfa andina venezolana. A los dos mufiecos
de madera los trajeron de Suiza en 1970, para encar-
garlos de halar mecanicamente las cuerdas que cada
media hora entonan con el “tilin tilan”, extractos de
sinfonias del genio Beethoven, en la plaza, que al
cumplirse doscientos afios de su natalicio, como tri-
buto perenne por sus virtudes creativas, con un busto
de bronce alegérico erigido en el centro, fue abierta al
publico, pero también como un nuevo ornamento de
la fria urbe, donde son comunes los parques y plazas
que rinden homenaje a insignes escritores y artistas
universales o de la localidad, atrayendo la presencia
de diarios visitantes, que a cualquier hora del dia, o
incluso de la noche, se acercan a fin de disfrutar de
los infaltables sincrénicos y minusculos conciertos.
En poco tiempo, el espacio se fue convirtiendo en
un sitio iconico de reunién para propios y foraneos.

Estos “enanos”, como coloquialmente los conocen
los meridefios, siempre en su apariencia taciturna,
son muy viejos, ya que antes de llegar a su actual fun-
cion de musicos campaneros dentro de la pequefia
casita, eran desde mediados del siglo XVIII, los guar-
dianes del reloj colocado sobre la puerta de entrada
a Brienz, un hermoso pueblo de tallistas y relojeros,



allende las montafas alpinas suizas. Los habia creado
un habil artesano de fino pulso llamado Fritz Brieger,
del cual los lugarefios le heredaron el apellido, y le
acomodaron los nombres de Frank y de Otto, como
forma de reconocerlos o saludarlos cuando alguien
ingresaba o salia del poblado.

Y tal como le ocurrié a Pinocho, poco a poco fueron
cobrando vida; invisible esta para los humanos, ya
que en su inmovilidad solo podian observar, percibir
el mundo que los rodeaba, pero vida al fin en el mun-
do de los estatuas, y de tanto escuchar conversacio-
nes de los transedntes que iban y venian, aprendieron
el lenguaje de los humanos y pasaban largos ratos
charlando entre ellos, aunque ante la monotonia y
no tener nuevos temas de que platicar, entraban en
un profundo mutismo, que duraba, hasta que algu-
no de los dos lo rompia con un comentario mordaz,
sobre alguna parejita furtiva de jovenes enamorados,
que ante las rigurosas prohibiciones de los celosos
padres, en repensadas estrategias de escape, por las
tardes, buscaba en el cercano lago, un espacio de se-
cretos encuentros para expresarse las promesas de
amor eterno.

Una noche, pasados varios afios desde que fueron
tallados, los pequefos guardianes descubrieron que
podian tener movimientos, cuando dentro de una
tuerte nevada, y en la cual, ante las inclemencias del
tiempo no habia ni una sola alma fuera de sus casas,
sintieron moverse sus 0jos, sus cuellos, los dedos, que
se hacian flexibles. Fue asi, como por primera vez es-



tiraron sus piernas y sus brazos, arriesgandose a dar
tambaleantes pasos que pronto lograron controlar,
para comenzar un paseo que los llevé a la plaza, y
de ahi al helado lago a orillas del poblado, tomando
luego la senda bordeada de altos abetos hasta el pie
de las montafias, y retornar cansados, horas después
a su sempiterno puesto de trabajo.

Alegres por la inigualable caminata vivida, entendie-
ron al rato, ya vueltos a su estado natural, que la ex-
periencia habia sido momentanea. Pero esto volvio a
ocurrir al aflo siguiente, y asi sucesivamente, nevada
tras nevada, las cuales esperaban con ansiedad duran-
te todo el ano, sabiendo que por unas cuantas horas
de un solo dia, serian entes animados ante la ausencia
de seres humanos, tratando de aprovechar al maximo
la magia de esa vida pasajera, para conocer nuevas
cosas. Buscaban cada vez rutas diferentes, de trechos
no tan largos, y pudiendo pues regresar a tiempo.
En una ocasién, encontraron en el portico de una
casa, dos pares de esquies, los tomaron y subieron a
una montafia cercana, donde luego de varios intentos
llenos de caidas y levantadas, pudieron, entre inter-
minables carcajadas que retumbaban con el eco de
la cordillera, sentir desplazarse con soltura sobre la
blanca nieve, tal como tantas veces habian observado
hacerlo a los jovenes del lugar.

Pero tal vez, el momento que mas disfrutaron en sus
improvisadas correrias, fue cuando una madrugada
entraron con sigilo a una vivienda, rebuscando por su
rincones con timida curiosidad del desconocimiento,



y en un armario de la cocina, consiguieron como un
tesoro ineludible, envueltos en una bolsa de tela, unos
panes redondos y suaves. Jamas antes habfan sentido
la sensacion de comert, y el sabor agradable del trigo
les encant6. Fue un gran descubrimiento para que en
afios posteriores, buscaran ansiosamente galletas o
potajes que hubiesen quedado de las comidas del dia.
Paulatinamente, Frank y Otto se hicieron duefios del
tiempo, de su propio tiempo, y el reloj que cuidaban,
les permitia multiplicar los segundos para hacer ho-
ras, y las horas las llevaban a dias, para sacar cuentas
por los sincrénicos cambios estacionales, de que los
colores rojizos del otofio, antecedian la blanca apa-
riencia y el frio de la nieve, el cual para nada afectaba
ni entumecia su cuerpo, hecho de buena madera.

Por muchos aflos, y para muchas generaciones que re-
emplazaron unas a otras, continuaron siendo los que
daban la bienvenida y despedida a quienes entraban y
salfan del pueblo, atn tiempo después de que el pesa-
do reloj fue trasladado a la iglesia local, para sustituir
al afiejo aparato que desde siempre habia servido de
gufa horaria a la poblacion, pero que burlonamente
comenzo a retrasarse en media hora, que pronto se
convirtié en una y luego en dos, y dos en tres, hasta
que la mafiana era la tarde y los gallos, desincroniza-
dos cantaban al mediodia, alterandose las jornadas
de trabajo, de la siega del trigo, de la molienda de la
harina, del pastoreo y ordefio de las ovejas o la diaria
elaboracion del pan por el maestro panadero, quien
por las mafianas lo distribufa caliente entre las fami-



lias de mejores recursos, que obviaban ya la tradicién
milenaria de hacerlos en sus propios hornos caseros.
Situacion confusa que se mantuvo hasta que el seflor
alcalde del pequeno poblado, sabiamente decidi6 el
inminente cambio de instrumentos.

Con el tiempo, cuando el pueblo crecid, la puerta
de entrada fue demolida para que el viejo camino se
convirtiera en carretera, por donde llegaron automo-
viles que reemplazaron a los antiguos coches, y tam-
bién nuevas costumbres y modas, y de un momento
a otro, Otto y Frank fueron a dar a manos de un an-
ticuario, acomodandolos juntos en un rincon del 16-
brego negocio, para ver si alguno de los nuevos ricos
que venian atraidos por las beldades del lugar, dis-
puestos a explotar la atraccion de turistas, los quisiera
comprar para colocarlos como adornos, en el jardin
de una posada, a la usanza de los enanos de Blan-
ca Nieves, que simulaban juguetear inanimadamente
sobre gramas bien cortadas. Al ver que sus colores
estaban marchitos y la madera agrietada por el in-
minente paso de los afios, buscé hacerlos atractivos,
contratando para ello los servicios de un reconocido
tallista, quien result6 ser descendiente de Fritz Brie-
gel, el hombre que siglos antes les habia dado la for-
ma, mas no la vida. Dias después estaban totalmente
restaurados, como recién hechos, bastante coloridos
y brillantes. Sin lugar a dudas, el buen arte también se
transmite por medio de la genética.

Durante esta nueva etapa de reposar por muchos afios
apretujados, entre viejos relojes, pinturas de virgenes y



martires, nacimientos, ollas de cobre, armaduras y espa-
das medievales, porcelanas, lamparas, sillas, esquies, ju-
guetes, instrumentos de labranza, chaquetas y gorros de
lana, badles, barriles, escopetas, trofeos de caza y algin
que otro libro raro de Alquimia con degastadas tapas de
cuero, por supuesto que rigurosamente como todos los
afios, tomaban su corta dosis de vida, pero raramente
salfan, se quedaban alli revisando los diversos articulos,
y de hacerlo, era a las casas vecinas en busca de algin
alimento que saborear, siempre exquisito, ya que su con-
version siempre coincidia con las festividades navide-
fias, que era cuando las amas de casa se esmeraban en
preparar sus mejores viandas, y con mayor abundancia
de lo normal, por lo cual siempre quedaban en la des-
pensa, manjares que rebuscar.

Ahora bien, ¢de como llegaron a ser los campaneros
oficiales de las melodias de Beethoven en una lejana
plaza americana?, supongo que debio ser por la peri-
cia y decision momentanea de algin céonsul o diplo-
matico venezolano en Europa, a quien le encargarian
buscar en el pais de los relojes, uno acorde para el
proyecto del homenaje a Beethoven, y entre “traba-
jando y turisteando” por los encantos de las postales
reales de los pueblos alpinos, los vio en la venta de la
tienda de antigiiedades, y seducido por las pequefias
tallas con figura humana, entendié que podian acom-
pafiar al reloj deseado, por lo que no le quedd otra
alternativa que comprarlos como bienes culturales
para su nacion. Asi fue como luego de dar con el reloj
adecuado, hicieron los ajustes necesarios para inte-



grarlos como parte fundamental de la novedosa idea
arquitectonica, artistica y musical, siendo los futuros
encargados de tocar las campanas para dar las horas.
A los pocos dias, fue cuestion de montarlos en el
avion para el viaje trasatlantico, embalados en cajas,
y por supuesto acompafiados del reloj, pasando el
ancho océano que los conduciria de unas montafias
nevadas a otras distantes que también mostraban una
cresta blanca, pero no tan abundante ni agreste, como
la que observaban a diario desde su sitio de estaticos
guardianes en el bucélico Brienz.
Al llegar a Mérida, pasaron unos cuantos meses en
unos oscuros depositos llenos de polvo y muebles
deteriorados, donde el silencio abrumador solo era
roto por los chillidos de una manada de ratones que
habian hecho su guarida alli, generando en Frank y
Otto, como nunca, un profundo aburrimiento, que ni
siquiera en los anos de la tienda de antigliedades sin
ser vendidos, habian sentido.
Hasta que por fin llegé el dia en que los colocaron
en la plaza, dentro de su nuevo hogar, una pequefia
réplica de las tipicas iglesias suizas, con su gran reloj
en la parte superior frontal y su respectivo campana-
rio, y cada uno de ellos sosteniendo las cuerdas de las
campanas, que por medio de control mecanico, cada
media hora, hacian sonar de manera aleatoria, una de
las nueve sinfonfas compuestas por el genial musico,
nacido en la ciudad alemana de Colonia.
La inauguracién se hizo con gran fausto, a la cual
asisti6 el presidente de la Republica, alternandose la



jornada entre varios discursos de distinguidos orado-
res que resaltaban el talante del artista, y dandose con
un concierto de gala, ejecutado por un cuarteto de
cuerdas exclusivamente traido desde Munich para la
ocasion, la apertura de un Festival homenaje a Lud-
wing van Beethoven, donde por varios dias sucesivos
se presentarian orquestas sinfénicas nacionales y del
exterior. Indudablemente que el magno evento, capto
la masiva atencién y presencia de muchos citadinos.
Desde el principio, habian tenido el conflicto de no
entender nada. Claro, hablaban aleman, y ahora esta-
ban en tierras de idioma castellano. Pero la magica ex-
periencia de haber vivido tantos afios, ya bicentenarios
desde hacia tiempo atras, les habia despertado una in-
tuicion, sabiduria e inteligencia superior, que les pet-
miti6 en poco tiempo entenderse y dialogar entre ellos,
fluidamente, en espafiol, incluso sin acento extranjero,
como si esta en realidad fuera su lengua originaria.
La Plaza Beethoven desde entonces se veifa frecuen-
tada a diferentes horas por gentes de toda edad, pero
sobre todo por jévenes, ya que Mérida desde hacia
muchos aflos era una ciudad universitaria que atrafa
estudiantes de todo el pais y de otras naciones cerca-
nas. El area es un gran cuadrado, de calles entrecru-
zadas, con dos alas principales divididas por un patio
central lleno de bancos de madera. En una, en medio
del césped y varios arboles de diferentes especies, do-
mina la pequefia iglesia musical; y al frente, sobre la
grama, un inmenso reloj, donde la sefalizacién de
las horas, esta ornamentada por diversas flores que



lo convierten en un colorido jardin, el cual no da la
hora, pero brinda alegria y belleza al espacio.
Aparecian entonces, ancianos conversando amena-
mente en los bancos, estudiantes en grupos o solos,
leyendo bajo la sombra de los arboles, parejas de ena-
morados que trataban de detener el avance del tiem-
po, asi como nifios correteando por todos lados, pero
sobre todo, personas que pacientemente esperaban
plantados frente a ellos, que al son del toque de las
campanas, entonaran las diferentes sinfonfas; era la
nueva realidad que vivian los pequenos mufiecos de
madera. Atras quedaron Los Alpes, el tranquilo lago,
las montafias nevadas y los pastores con sus rebafios
de ovejas. Los campaneros escuchaban entonces co-
sas nuevas, por estas gentes que no eran tan blancas y
de tez rojiza como ellos mismos, suizos montafieses,
y mas al contrario, eran muy diferentes, algunos si
blancos, pero otros mas oscuros en diferentes tonali-
dades, y de cabellos también variados.

Con el paso de los dias, la alegria de saber que se
acercaba el momento de tomar vida, los reconforta-
ba, aunque si les inquietaba que por sus cuentas del
tiempo, ya deberfan estar los arboles tornandose de
matices anaranjados y perdiendo sus hojas, para al
final quedar con sus copas totalmente desnudas, es-
perando cubrirse de un blanco manto; al igual que
notaban mucha inestabilidad y cambios constantes
en el clima, pasando en cualquier momento de dfas
soleados y secos, a violentos chaparrones, acompa-
flados de vientos frios, que podian durar varias jor-



nadas, y volver nuevamente a largos periodos secos y
extremadamente calurosos. Pronto descubririan que
en la nueva tierra no se daban las cuatro estaciones,
que con una exactitud casi milimétrica, durante ciclos
de tres meses, determinaban la vida de los habitantes
en su pueblo natal.

Por fin lleg6 diciembre, el cual coincide con las neva-
das invernales suizas, y los arboles de la plaza comen-
zaron a adornarse con luces de colotes intermitentes,
que por las noches daban un alegre espectaculo al
ambiente; al igual que en las casas del frente, de igual
manera iluminadas, mostrando en sus puertas deco-
rativas coronas de muérdago con flores rojas, que
asemejaban a las que también acostumbraban colo-
car por esas fechas, en el pueblo de Brienz. Quedaba
saber, scuando serfa el momento de llenarse de vida
nuevamente? El problema era que no nevaba, y por
lo tanto la gente no tendria la necesidad de encerrarse
en sus casas. Esto los atormentaba, al pensar que tal
vez mas nunca tendrian la oportunidad de gozar de
movimiento, y poder asi caminar, y correr o comet;
esto ultimo, lo que realmente era de su mayor agrado.
También advirtieron que los dias se hacian mas frios
que de costumbre, a pesar de que la temperatura
casl siempre se mostraba fresca y agradable, pero
sobre todo por las noches, cuando los visitantes a
la plaza, portaban gruesas chaquetas, que algunos
acompanaban con gorros, bufandas y guantes. No
era extrafio que hubiesen los que llevaban algunos
instrumentos musicales, con los queacompafiaban



alegres canciones navidefas parecidas a los tradicio-
nales villancicos, los cuales eran mas lentos y nos-
talgicos. Los Briegel se sonreian amenamente, al ver
como jovenes y adultos bailaban al son de lo que oye-
ron se llamaban, unas gaitas y otras aguinaldos, como
si fueran polkas o acompasados valses.

Por ese mismo tiempo, una tarde notaron que du-
rante todo el dia, paraddjicamente no habian ido vi-
sitantes, ademas que en las viviendas vecinas, desde
tempranas horas de la mafana, habfa un mayor movi-
miento que el habitual, saliendo y entrando personas
con paquetes y bolsas, y sobre todo con una actitud
de demostrado regocijo. De las mismas, también se
dejaba escuchar musica, lo que realmente les sonaba
extraflo, ya que siempre estas parecian mas bien so-
litarias. Sencillamente, lo que ocurria, es que era el
veinticuatro de diciembre, vispera de la Navidad.
Esta fecha también era celebrada en su lejano pueblo
de origen. Eran unas navidades blancas con nieve ver-
dadera incluida, donde sus habitantes se reunian en los
hogares, adornados desde dfas anteriores con cintas y
flores rojas, combinadas con el verde de ramas y hojas,
entonando villancicos. Se vefan a los pueblerinos vestir
sus mejores galas, para tarde en la noche, luego de que
sonaran las campanas que invitaban a misa de gallo, a
la que asistian en medio del frio de la calle, disfrutar de
vuelta en sus viviendas, entre risas y voces altisonantes,
ricos manjares preparados para la ocasion, como ove-
jos y gansos asados, rellenos con quesos, hierbas y fru-
tos, también tartas, panes, mermeladas y dulces, que



acompafaban con bebidas que transmutaban las risas
en carcajadas, y que también les daba magicavirtuosi-
dad a algunos que tomaban cualquier viejo acordeon,
o una simple sinfonfa, y ponfan a bailar gozosamente a
todos, y con mayor soltura a los jévenes, hasta cercana
la madrugada.

Mientras tanto, las mujeres mayores se dedicaban a
admirar y repetir bonitas palabras a un pueblo en
miniatura, en medio de montafas hechas de telas de
colores, que colocaban en un rincén, con pequefias
figuras de madera, representando la escena del na-
cimiento de un nino, rodeado de sus padres, otras
personas y animales domésticos, resaltando la abun-
dante presencia de pastores y rebafios de ovejas por
todos lados, con su vista dirigida hacia una estrella
colocada sobre una humilde casita de tabla, donde
estaba ubicado el bebé.

Los pequenos hombrecillos, recordaban los diver-
sos personajes de ese mundo de fantasia, porque en
la tienda de antigiiedades, habian varios de ellos, ya
que eran de los objetos que mas se vendian; y el an-
ticuario constantemente los reemplazaba por otros
nuevos, que conseguia con su sagacidad de acucioso
comprador, para satisfacer el gusto de los visitantes
por obtener uno de ellos, bien fuera de madera, cera-
mica, marfil, o metales como cobre, bronce o plata.
Avanzadas las horas, y ya entrada la noche, ante la aun
notoria desatenciéon por la plaza y por ellos, Frank, me-
ditabundo, sinti6 la sensaciéon de moverse, para de in-
mediato soltar la campana, y por primera vez sali6 de



la pequena iglesia a recorrer la plaza que tanto conocfa,
siguiéndolo Otto con singular alegria. Curiosamente
no habia una fuerte nevada, pero igualmente camina-
ban, y decidieron irse a conocer la ciudad, totalmen-
te inédita para ellos, ya que solo habian estado en ese
lugar y antes en el oscuro deposito, en el cual habian
pasado aquellos aburridos meses desde su llegada.
Aunque en la cercania se sentia la presencia de per-
sonas, he incluso oteando un poco mas lejos, distin-
guieron unos nifos que jugaban en la calle, una fuerza
extrafia los impulsé a darle rienda suelta a sus pasos.
Avanzaron con timidez y prudencia, y al pasar por el
trente de los chicuelos, se dieron cuenta que aquellos
los miraron, pero indiferentes habfan continuado en
su infantil entretenimiento; era como si el cambio de
ambiente los hubiera humanizado, y podian andar en-
tonces sin miedo de ser vistos como seres extrafios.
Siguieron su camino por calles illuminadas y llenas de
adornos en los postes de la luz y en los frentes de las
casas, las que mantenian todas sus puertas abiertas.
Sorprendidos observaban la nueva realidad. Muchos
vehiculos transitando. Gente en las aceras, reunidos
en grupos que compartian alegremente ante la joco-
sidad que unos dejaban ver, moviendo agil e impa-
rablemente sus manos despertando la risa de todos,
como si fueran directores de una orquesta, mientras
escuchaban musica altisonante, y con botellas en sus
manos, de las que bebian asincrénicamente.

Otto sinti6 la curiosidad de asomarse por la ventana
de una casa, y al acercarse, le llamé la atencién un in-



menso pesebre, que ocupaba casi toda la habitacion,
con muchas montafias, un lago y un rio cercanos a
una aldea, y entre muchos animales desconocidos,
aparte de sus familiares ovejas al cuidado de pastores,
estaban las figuras que simulaban el nacimiento de
un nifio, y la atencion del resto por él, retrotrayendo
los vistos en el pasado. Al ver la puerta de par en par,
convenci6 a Frank que debian entrar, lo que dubitati-
vo, este ultimo acepto.

Ingresaron cautelosamente unos metros por un za-
guan, y observaron que varias personas de diferentes
edades conversaban amenamente en una amplia sala,
mientras que otros cuatro, sudorosos bailaban las
canciones que salian de una mesa cuadrada de made-
ra, donde unos delgados platos negros daban bajo un
brazo de metal que los aprisionaba, rapidas vueltas,
antes de que los cambiaran por otros que sacaban de
unas vainas cuadradas, que como filosas espadas los
envolvian. Al notar los habitantes de la vivienda su
presencia, una sefora de mediana edad, sonriente se
acerco a ellos, y los invito a que pasaran mas adentro,
preguntandoles que si eran nuevos en el sector, ya
que no los reconocia entre sus vecinos; contestan-
do Frank con agudeza, que realmente vivian en otra
zona aledafia. De igual manera, la gentil mujer, les
dijo que eran bienvenidos, y se quedaran un rato a
compartir la Nochebuena.

De inmediato, al sentarse con el grupo que platicaba,
les hicieron llegar unos vasos con un liquido cremo-
so de color blanco que despedia un atractivo olor a



leche, vainilla y roble, y que los anfitriones, dicien-
do la palabra “salud”, gustosamente tomaban. Los
duendes hicieron lo mismo, y al tragarlo les parecid
de un raro, pero agradable sabor, que ademas sintie-
ron les estremeci6 su piel, ahora suave, y no la dura
de la madera de siempre, como buenos troncos que
habian sido finamente tallados. Era una sensacion ex-
trafia, que alteraba sus sentidos. Al terminarse la be-
bida, sonrientes, entre la conversa del momento y no
tantas preguntas, vieron con beneplacito, como unas
cuantas veces mas les recargaron los vasos.
Transcurridas casi dos horas, la sefiora que los habia
invitado a quedarse, que parecia ser la que decidia las
acciones en esa residencia, manifesté que ya era tiem-
po de cenar, pasando el grupo al comedor, donde unos
tomaron asiento alrededor de la mesa, y otros en sillas
cercanas, asi como en un muro pequefio que daba a
un patio. Les sirvieron la comida a cada uno en unos
platos grandes, que contenian diferentes cosas, pero lo
que mas gustd a Frank, fue unas tortas rectangulares
de una masa amarillenta, rellenas de un sin namero de
ingredientes de marcados sabores que inclufan trozos
de carne, vegetales, granos, frutas verdes y negras, pero
que al cocinarse juntos, parecian amalgamarse para dar
un sabor tnico y especial, que incluso, en un estado de
euforia que nunca €l habia sentido, pidi6 que le sirvie-
ran otra, a lo que de inmediato le trajeron dos en otro
plato, pero con la salvedad que venian sobrepuestas en
unas grandes hojas verdes, donde por el olor impreg-
nado, intuy6 las habian cocinado.



Luego de comer, y mostrandose todos satisfechos,
regresaron de nuevo a la sala para continuar la cele-
bracion, y entonces dijeron que iban a intercambiar
regalos, seflalando unos envoltorios que se encontra-
ban desordenados, al pie de un pequenio arbol sinté-
tico lleno de pelotas, campanas, bastones y cintas que
lo cruzaban, bajo una estrella brillante en su copa.
Eran varias cajas y paquetes forrados en papel de co-
lores, que cada uno de los miembros del grupo fami-
liar, contentos comenzaron a tomar. Y antes de que
iniciara el compartir, los pequenios campaneros dije-
ron agradecidos, entre abrazos, que debian retirarse.

De nuevo en la calle, los Briegel pensaron que atn
era temprano para regresar a su plaza, por lo que,
alegres por los efectos de la bebida, sin rumbo fijo,
siguiendo la ruta que sus pasos establecian, y después
de un rato del andar, llegaron a una encrucijada con
una amplia avenida, que se vefa sumamente pendien-
te y donde estaban un grupo de jovenes y nifnos, que
se lanzaban por ella en unos rusticos carros, cons-
truidos de madera, que tomaban grandes velocida-
des mientras avanzaban cuesta abajo, y por lo tanto,
pudieron ver como algunos colisionaban entre ellos
o también de otros que se volcaron, propiciando que
los conductores se golpearan en brazos, piernas o en
la cabeza. Eran de diferentes dimensiones y formas,
unos pequenos, en los cuales andaban solo uno o dos
muchachos, y otros, mas largos, donde se acomoda-
ban, como pudieron observar, hasta diez o doce jo-
venzuelos. De manera comuan tenfan un sencillo sis-



tema de frenado, con amarres de sogas y trozos de un
material negro y flexible, pero que ante todo, exigia la
probada pericia de los conductores, para poder en el
momento preciso, contener el rumbo y velocidad de
los pesados armatostes.

En ese instante, Frank recordo las innumerables ve-
ces, que en Brienz, habian esquiado por las oblicuas
montanas y la sensacién de libertad que la velocidad
les producia. Y de una, cast sin pensatrlo, pidio a los
chicos, les permitieran montar en los carros. Al rato,
ambos, frenéticos, riéndose a carcajadas, iban senta-
dos en la parte posterior, en la compania de dos chi-
cos, chocando en su cara la brisa fria de la noche, por
el veloz desplazamiento que se intensificaba en tan
inclinado recorrido.

Al culminar la ruta, con los frenazos necesatios por
parte del conductor, para evitar continuar por una via
que se hacfa mas empinada, y por lo tanto duplicaba
los riesgos, habia que subir al sitio de salida, para re-
petir la temeraria experiencia, lo que implicaba halar
el pesado vehiculo cuesta arriba. Los pequefios suizos
pudieron hacerlo, pero pensaron en regresar a su pla-
za, ya que no sabfan realmente donde estaban, y que
pues, ya vendrian otras oportunidades para conocer
algo mas de la ciudad. Alteradas sus mentes aun por la
bebida avainillada, habian olvidado la ruta caminada,
pero confiaban en que sin problemas la conseguirian.
Se despidieron entonces de los jévenes, sin preguntar
por la plaza de Beethoven, para no despertar sospecha
alguna, o en el peor de los casos, ser reconocidos.



Retomando su marcha, avistaron a la distancia las lu-
ces de una plaza que crefan era la suya. Apresurando
sus pasos acortaron pronto el camino, y al llegar ob-
servaron desilusionados que esta era mas grande. In-
dudablemente era otra de las tantas plazas y parques
que existen por doquier en la ciudad. En ella, aparte
de una gran estatua de un hombre a caballo, y una
hermosa fuente de agua en medio de una arboleda,
destacaba un inmenso nacimiento con sus personajes
del tamafio de los humanos, y animales también de
dimensiones normales.

Al acercarse, notaron que las figuras los miraban fija y
extraflamente; parecian sorprendidos. Habia una cone-
xi6n ineludible entre ellos, que se descubrié cuando el
padre del nifio que dormia placidamente, tendido sobre
una caja de madera rellena de paja, les dirigi6 la palabra,
manifestandoles que a pesar de que tenfan movimiento,
se vefa que también eran estatuas; preguntandole ade-
mas, de donde eran. Frank respondi6 que si, que eran
hechos de madera, solo que desde hacia mucho tiempo,
una vez al afio gozaban de la dicha de por unas horas
cobrar vida; asi como que eran los encargados, desde
hacfa unos meses, de tocar las campanas de una minus-
cula iglesia, en la plaza de Beethoven, pero que en rea-
lidad provenian de una region muy lejana. También le
dijo que salieron esa noche a recorrer por primera vez
la ciudad, y estaban prestos a regresar, antes de que los
humanos percibieran su ausencia, solo que lamentable-
mente habian perdido el rumbo, por lo que les agrade-
cfan pudieran orientarlos.



Uno de los pastores, que portaba la cria de una oveja
en sus brazos, les manifesté a los Briegel, que por
su experiencia en guiar rebafios, estos debian seguir
su intuicion, pero sobre todo caminar en linea recta
siempre, hasta que el olor de los arboles de su plaza,
les indicara que era la correcta. Antes de irse, conver-
saron un rato mas. Supieron que las estatuas del pe-
sebre solo hablaban entre ellas, pero eran rigidas, sin
movimiento, y que los colocaban alli, durante unos
dos meses, hasta que los guardaban, y nuevamente
los sacaban al afio siguiente por las mismas fechas.
Frank se arrodillé delante del nifio, y quiso cargarlo,
pero la madre, celosa por el cuidado del bebé, se lo
neg6 por miedo a que lo dejara caer. Le dijo que ese
nifio era muy importante para la humanidad toda, y
que harfa muchos milagros cuando fuera adulto, pero
que sin justicia, moriria tempranamente en una cruz,
lacerado por la incomprension del mundo, aunque su
nombre seria eterno. Los campaneros se despidieron,
prometiendo que algin dia futuro regresarian a tan
agradable espacio, a compartir sus vidas, como partes
de un universo comun, pleno de una magia particu-
lar, al cual por cuestiones de destino pertenecian.

En el recorrido que daban de retorno, libres poco a
poco de los efectos alegres del liquido bebido, reafir-
maban el hecho de que todo era tan diferente, pero
parecido a la vez, a lo vivido por tantos anos en los
distantes Alpes suizos. La ciudad era mas grande y
por supuesto, con mas gente, con otras formas de ser
y modos de actuar, pero que igual, en ambos lugares



celebraban y vivian la Nochebuena a su manera, bus-
cando recordar con alegria el nacimiento de un nifo,
destinado a reinar eternamente en el corazon de los
hombres.

Al fin llegaron, extenuados, pero felices por los pa-
sos andados, mas no perdidos, como andariegos de
una ciudad desconocida, pero que ya no se les hacia
extrafia, sino que se sentian parte de ella. Sin perder
tiempo ubicaron sus puestos, tomaron las campanas,
y la rigidez de nuevo se apropié de ellos. Cinco mi-
nutos después, el reloj marcaba las seis de la mafiana,
y los enanos daban su concierto de rutina, entonan-
do acordes de la Novena Sinfonfa de Ludwing von
Beethoven, ante sus unicos y atentos espectadores,
dos graciosas ardillas que habitaban en los arboles
de la plaza, y que parecian hipnotizadas en ese dia de
navidad, ya que ni siquiera el serio busto del musico,
en medio de su agresiva sordera podia escucharlos.
Deberia entonces pasar un afio completo, para volver
a caminar por las alegres calles de su adoptiva ciudad.



El poema del silencio

Un poema del bardo mexicano | P Hernandez Oli-
va, titulado “Poema en Silencio”, me remontd unas
cuantas décadas atras, por alla a mediados de los
ochenta del pasado siglo, a una tarde de tertulia en
el viejo café del frente de la Facultad, en la sede vieja
del norte de la ciudad. Entre cervezas, humo de ci-
garro y la cadencia de Rubén Blades y algo de Nueva
Trova Cubana, las horas transcurrian en un corral de
conversaciones trashumantes, que iban y venian des-
ordenadamente de la diatriba historiografica a los re-
sultados dominicales del futbol para pasar a la tltima
pelicula de Al Pacino.

De los cinco iniciales amigos, ya quedaban dos si-
llas vacfas, luego de que a eso de las 5 pm, Miguel y
Eduardo, se fueron al infaltable encuentro con el Co-
medor Universitario; mas pudo el sonido estomacal
que el amargo adictivo de una rubia Polar.

Ya Carlos, habia pedido la guitarra que estaba guin-
dada en la pared siempre a la orden de todo trovador
improvisado, para entonar baladas o rancheras, de
acuerdo a las exigencias de los grados etilicos y las
muchachas presentes.

De repente se aparecié con boina y su larga cola de
clineja, Le Comte Blue, como él se hacia llamar. El
Conde Azul, como realmente le llamabamos, lo cual
no le gustaba mucho, aunque al final, luego de mor-
disquear unos susurros ininteligibles, aceptaba por-



que al final de cuentas le investia de esa altivez no-
biliaria, aunque fuera buen mestizo de llano adentro
llamado Alcides. Sabiamos entonces, que habia que
callar la musica y escuchar su consuetudinario con-
cierto poético, y parado el poeta en un improvisado
auditorio, al centro del local, sacaba de los grandes
bolsillos del viejo palté gris, poemas arrugados que
iba reciclando unos y pariendo otros, todos existen-
cialistas y mortales, y comenzaba a leetlos, para reci-
bir el tributo entre aplausos nuestros, y cervezas que
el cantinero al azar anotaba a la cuenta de los clientes.
Asi Le Comte tomaba gratis, y vendia poemas a la
carta, baratos, por mas cerveza o una empanada.
Pero esa tarde, lleg6 mas serio que nunca al Café Con-
cert, y dijo que ese seria el mejor de sus recitales, ya
que habia pasado sin dormir la noche preparandolo.
Se paré6 en su tarima inexistente, al frente de todas las
mesas, y con la atencion ganada de todos, sacé una
hoja del bolsillo, se puso los lentes, levant6 la mano
para comenzar su lectura, y todos esperando que nos
sorprendiera con algo nuevo digno de su rancia hi-
dalgufa, movi6 el brazo en forma enfaticamente ex-
plicativa, y el auditorio expectante ante su genial poe-
ma que pensabamos lo tenia atragantado, cuando a
los cast tres minutos, hizo la venia al piablico como
todo triunfador luego de culminar su faena, y en voz
ronca, dijo: Muchas gracias! jA culminado el Poema
del Silencio”. Por supuesto, no recibié aplausos, pero
siunas cuantas cervezas hasta el anochecer, entre las
risas por haber timado nuestro tiempo.



La maga de la risa

Hace unos cuantos dias que la Gorda ya no esta.
Tomo un viaje sin retorno hacia la tierra de sus an-
cestros. Yamileth era su nombre, pero carifiosamente
la llamabamos la Gorda, guiados por sus rechonchos
cachetes, que con fuerza contenfan como frenos de
lado a lado, las frondosas risas y carcajadas que a cada
instante emanaban de lo mas profundo de su ser,
acompanando en bonhomia y picardia sus oportunos
comentarios. A Yamileth, no se le escapaba nadie; en
cualquier momento llevaba su dosis de humor.

Pero realmente era ella la Maga de la Risa. Creo te-
nfa en su poder una varita magica invisible que hacia
que hasta el mas grunén y caradura, sucumbiera ante
sus a todo momento y frenéticos chistes, y lo afirmo,
por mi, ya que por naturaleza soy de humor dificil,
de cefio arrugado y negado a la risa facil, pero con la
Gorda, toda esa resistencia caia, para dibujarme una
obligada sonrisa y hasta mas.

A ella la conoci hace unos cuantos afios atras, en un
curso de postgrado, donde al poco tiempo, luego de
conformar esos acostumbrados grupos y salir a flote
los liderazgos de turno y colocar informalmente las
reglas de juego, que construyen la “terrible armonia”
de la convivencia y el compartir académico, se hizo
notar a punta de chistes la Gorda, para ganarse por
derecho propio, un espacio en la confianza de todos.
Sabia en que momento, lanzar sus flechas, para di-



solver algin encontronazo intergrupal, colectivo o
individuales por diferencias de visiones pedagdgi-
cas, ideoldgicas o culturales, y todos a reir con sus
ocurrencias, era entonces duefa del escenario, y los
profesores asi lo entendieron, que era un termostato
para equilibrar la balanza y limar asperezas. De esta
manera, la larga y a veces tediosa escolaridad, se nos
hizo mas amena.

Era Docente. Oficio que ejercié con conocimiento, ga-
nas y responsabilidad, pero creo, que realmente era una
actriz que nunca ejercio su carrera. Me convencié de
esto cuando una fria noche, en un Seminario practico
del postgrado, particip6 en una obra de teatro, en la cual
personificd a una Maestra rural, que durante la hora que
estuvo en escena, exprimi6 al maximo las carcajadas del
grupo, con absurdas e ilégicas historias de las andan-
zas y desventuras de la imaginaria picara, enamoradiza
e irresponsable educadora de cualquier alejado campo
venezolano llamado “San José de Cochino Triste”, que
sin aviso previo era visitada por sus supervisores para
diagnosticar a sus analfabetas estudiantes.

Recuerdo que esa actuacion de Yamileth, opaco al es-
cenario, al resto de actores y a la intencion pedagogica
y tematica de la actividad y de la profesora de la Cate-
dra; ella se gand hasta la dltima sensibilidad, con una
merecida e interminable tormenta de aplausos, como
premio justo a esa magnifica opereta de risas sacras.
Desde esa noche me convenci de sus inmensas cua-
lidades histriénicas, que de plano con naturalidad
superaba a varias cuadras llaneras, a las acartonadas



“comicas” de “Radio Rochela”, “Cheverisimo” o el
afiejo “Show de la Risa” de los afios setenta del otro-
ra buen Canal 8, que mas que risa a mi me producian
otra cosa, y que de haber estado en el momento y lu-
gar indicado, seguro hubiese triunfado con creces en
el dificil arte del buen humor. Era pues una mina de
diamantes en bruto de la comicidad sin explotar. Fal-
t6 quien la descubriera profesionalmente, la colocara
al lado de la realeza del “Conde del Guacharo™, en

cualquier escenario que aguantara sus genialidades, y
hacerfortuna vendiendo videos sobre “El Show de
la Gorda” o “Yamileth, entre risas y rosas”. Y por
supuesto siempre que la vefa, se lo decia: “eres his-
tribnica, y muy buena por cierto”.

Debo aclarar, que también era seria y que le gustaba
lo que hacia con sus alumnos, y que tenfa una exce-
lente didactica propia para ensefiar. Con profundi-
dad exponia cuando le correspondia hacerlo en cada
Seminario, pero ademas era adicta a participar en las
discusiones tematicas con posiciones y comentarios
sumamente acertados; de igual manera, el problema
para mi era diferenciar cuando hablaba en serio o lo
hacia en broma, ya que con ella, la amenidad podia
sobrevenir en cualquier momento.

O cuando, para el dia del acto del Grado, se encargd
de organizar la actividad religiosa. Ya estaba enferma,
pero como abnegada directora de orquesta, con una
delicada minuciosidad dias antes de la Misa comen-
z6 su funcion, para coordinar cualquier detalle, y asi
en la vetusta Catedral, el acto litirgico fue realmente



hermoso. Pienso, que mas que nadie estaba clara de
sus tiempos, y queria ganarle tiempo al tiempo, y por
eso, la oraciéon comun pletorica de fe, tuvo su sello
personal. En este momento analizo, que esa fue su
despedida adelantada para el grupo.

Ahora bien, la tltima vez que la vi y converse con ella,
fue una tarde que por casualidad pasaba yo por el frente
de su casa y estaba en la puerta, recibiendo unas amigas.
Se notaba fragil, pero no daba espacio a la tristeza. Pasé
y conversamos ufn rato, unos treinta minutos, donde re-
gresaron en cambote anécdotas que nos dispararon la
risa, como mi evidente torpeza para bailar, y que clara-
mente para La Gorda, yo era duefio de dos pies izquier-
dos renidos totalmente con cualquier ritmo, y que me
gano el bautizo por parte de ella de “El Hombre Im-
perfecto”. Nos despedimos con un fuerte abrazo y las
promesas de celebrar mas temprano que tarde, el viejo
sueflo de reencontrarnos con nuestros pasos colectivos
perdidos hace unas décadas atras, y brindar por un nue-
vo amanecet, cantandole al son de unas buenas gaitas a
la esperanza y la alegria.

Imagino que Yamileth debe estar haciendo de las suyas
en las llanuras celestiales, literalmente “matando” de la
risa a cuanto santo y angel se consigue en su camino,
ruborizando el pudor de beatas y monjas con mordaces
chistes picantes, evadiendo disimuladamente la censura
de San Pedro y pidiéndole ademas a Dios Todopode-
roso con todas sus ganas, para su familia, sus pequefios
alumnos que hoy la extranan y para el cumulo de ami-
gos, nos envié permanentes lluvias de bendiciones.



Un dia de cuarentena

Sabado Santo, en medio de la pandemia de 2020.
Esta mafiana, dentro de la irregularidad inusual de
mi reloj biolégico, alterado en estos ya cuantos dias
de cuarentena, obligada y voluntaria, preventiva ante
ese virus que lacera la poblacion mundial desde fines
del ano pasado, me levanté temprano, con la firme
intencion de salir a comprar alimentos.

Ciertamente, debia ir temprano, apurado, ya que el
horario de compras impuesto, establece abastos
abiertos hasta el mediodia, y circulacién en la calle,
so pena de unas horas de charla civica, hasta las dos
de la tarde.

Hoy decidi que por primera vez, en las cuatro veces
que he salido tras los abarrotes nuestros de cada dia,
irfa “a pie”, para estirar lo mas posible, el aproximado
cuarto de tanque de gasolina que tiene el automovil,
y de lo cual no tengo seguridad, al correrse el indi-
cador, teniendo que recurrir al “ojometro”; ademas,
que el trayecto caminando a buen paso, desde mi
hogar, en las afueras de la ciudad, hasta las cuadras
comerciales de la pequefia urbe, es de mas o menos,
veinte minutos.

Ya casi cuando me alistaba para salir, le di una mira-
da al teléfono para no llevarlo, y hubo entre tantos
mensajes de whatsapp acumulados, luego de una tar-
de-noche previas sin luz, y sin conexién de datos, dos
videos que me aguaron los ojos: el primero, sobre



un niflo de unos cuatro o cinco afios, que presumo
debe ser en Espafia, quien al dar positivo al virus,
era “sacado “ de su casa para aislarlo; si, muy triste
ver al nifio solo, acompafiado de varios hombres con
trajes de astronautas, que llevaban sus “maleticas” y
lo condujeron a una ambulancia, trastocandome esa
sensibilidad filial, que solo la supo tan bien expresar
el poeta Andrés Eloy Blanco, en aquellas estrofas de
“Los hijos infinitos”, que dice que “Cuando se tiene
un hijo, se tiene al de la casa y al de la calle entera...”.
El otro, sobre mi pueblo natal, con sus calles, mis
calles, desoladas, ingrimas, bajo el sonido languido,
pero esperanzador, de la tltima cancion de “La Oreja
de Van Gogh”, tan bonita como todas las suyas.
Bueno, me fui, con mi por estos dias habitual tapabocas,
a intentar realizar rapido las compras, tomando en cuen-
ta, las colas de personas que se estan formando por las
carencias delos insumos y la necesidad de consumir, y
tal vez, también por la busqueda de productos un poco
mas economicos, ante la campante inflacion, poder pre-
guntar raudamente en unos cuantos establecimientos, a
ver si alcanzan para algo mas los centavos.

Cuando ya habia avanzado unos doscientos metros
fuera de mi residencia, vi a una sefiora de avanzada
edad, quien seguro también irfa de compras, que me
hizo recordar al video del nifio. Llevaba puesto un ta-
paboca, que le cubria era la boca; algo asi como, que
no era muy necesario.

Ya, pasados unos minutos, haciendo mi primera cola
con la precaucion de todos, de guardar un metro de



distancia, se par6 al frente de mi, un bus a recoger pa-
sajeros, y la mirada me llevé a una ventana del trans-
porte, donde iba una muchacha placidamente senta-
da, recostada al vidrio, con el tapaboca en la barbilla y
“comiéndose las ufias”. De nuevo, rebobiné los cons-
tantes mensajes que se televisan, radian, que “corren”
masivamente para cuidarnos, explicando el virus y su
rapido contagio, y fue el motivo para que de inmedia-
to decidiera que debia escribir, que al no mas llegar al
apartamento, luego de “asearme”, tomaria la minilap-
top para hacer un relato, sobre algo asi como “Notas
de la pandemia” o “Dias de cuarentena”.

Mientras continué con mi busqueda del “mana” de los
dias proximos, hilvanaba ideas sobre lo que debia redac-
tar.Y de esta manera, me consegui con otras notorias rup-
turas con el “protocolo” preventivo, como el abogado, al
cual reconozco de referencia, que grotescamente se “‘sa-
caba” restos de alimentos de entre sus dientes, o el sefior
que en la nueva cola que yo hacfa, parado a un metro de
mi, se baj6 la mascarilla, para introducir el indice en una
de sus fosas nasales. Casos apartes, fueron los de los dos
funcionarios de seguridad, que ante el calor sofocante,
compartieron a “pico €’ botella” la el envase de dos litros
de agua, asi como el de una mujer embarazada de apro-
ximadamente ocho meses, por lo que dejaba entrever
su prominente “barriga, a quien le colgaba su tapabocas
como collat, con una nifia pequefia de la mano, despro-
vista también de proteccion en su natiz.

Curiosamente, cuando ya estaba de regreso, me llaméo
profundamente la atencién, la presencia de una vieja



indigente del sector, quien muestra siempre trastor-
nos mentales en sus actitudes cotidianas, que portaba
de lo mas responsable sumascarilla, como si quisiera
reclamar su cordura, diciendo que los enajenados son
otros, y no ella.

Ahora bien, como colofén, en el mismo lugar cerca-
no a mi “casa’” en que me topé con la sefora del pri-
mer tapaboca de adorno, por cuestiones del destino,
la volvi a encontrar, la alcancé y rebasé, y lo portaba
como al principio, Asi salidy asi llegé.

Cuando quise sentarme a redactar, se fue la luz, por
lo que apenas cierro estas notas.



Los dias de La creciente

I
El puente

Corria el mes de junio de 1981, cuando el viejo puen-
te cedi6 ante la fuerza de ese generalmente tranquilo
rio. Recuerdo que papa una vez me comentd, que ¢l
habia trabajado como herrero en la armazoén de su
estructura de hierro, y la cruz central que lo adornaba
en la direccion de la salida del pueblo, 1a hizo éL
Llovia torrencialmente desde la noche anterior, y es-
taba yo en el liceo Dalla Costa a las ocho de la mafia-
na, en la clase de Fisica del profesor Domingo, con el
salon medio inundado por el agua que entraba por las
rejillas de las ventanas, cuando nos alerté Clementi-
na, la anciana bedel de siempre, que habia una crecida
del rio y que por lo tanto, la Directora, por protec-
ci6n suspendia las actividades para que nos fuéramos
de inmediato a nuestras casas; por supuesto, la curio-
sidad pudo mas que la raz6n, y en cambote, todos los
varones nos fuimos a averiguar lo no visto anterior-
mente, ya que la ultima creciente, y que arrasé tam-
bién con otro puente, con vidas y pertenencias, habia
ocurrido hacia sesenta afos antes.

Estabamos pues los muchachos de la seccion, parados
a la altura de la carniceria de los Torres, entre ese olor
a humedad y barro que aun lo tengo presente desde
ese dia cada vez que llueve duro, y entre truenos y re-
lampagos, el techo de teja y zinc de mi casa suena a



amplificada metralla, viendo como cada vez el agua
marrén subfa y subfa mas su nivel, hasta que sobre-
paso el puente. Aun pasaban carros de un lado a otro.
De repente empezo a crujir y moverse esa inmensa
armazon de hierro y cemento, y entonces, ante la mira-
da atonita de los presentes, en su mayoria mozalbetes
liceistas, arrastrando los cables de las lineas eléctricas
tue desprendiéndose hasta caer. Gracias a Dios ya no
habian carros pasando; hacia apenas segundos que el
ultimo osado chéfer logroé cruzarlo via La Vega.
Pero también recuerdo, como incomprensiblemen-
te en mi insensibilidad adolescente, se confundieron
en mi rostro unas cuantas gotas provenientes de mis
ojos, con la lluvia que cafa. Fue la tristeza por las tan-
tas veces transitadas a diario del afiejo puente, para ir
al Estadio a las inevitables partidas de fatbol.
Tres décadas después, luego que esta tarde vi las rui-
nas carcomidas del antiguo Puente ‘“Zumbador”,
como un barco semihundido en el fango, rememoro
la fuerza terrible de un pacifico rio que se crece exa-
geradamente cada cuantos ciclos, para reclamar su
cauce robado.
II

El dia que nos hicimos solidarios.
Cuando la creciente del ochenta y uno nos aislo, al
dejar al pueblo sin puentes y carreteras tapiadas con
incontables derrumbes, por unos dias, tal vez un mes
o mes y medio, nos olvidamos de las clases del Liceo
y de lo que mas nos gustaba, el fatbol, incorporan-
donos desde la mafanita a diversas tareas de apoyo.



Cargabamos y apilabamos las cajas de enlatados que
llegaban, seleccionabamos ropa y zapatos usados,
para repartirlos por los diferentes campos. Pasaba-
mos dias enteros, recorriendo a veces una inmensa
playa hedionda a chorroscos y lampreas muertas, y a
reses y caballos, que también semienterrados aporta-
ban la mortecina fetidez de la descomposicion.
Pienso ahora, que la tragedia nos trastoco sin querer,
haciéndonos mas solidarios, y permitiéndonos ver
con una Optica mas real, las necesidades humanas. Al
principio andabamos juntos los de El Recodo: Ricar-
do, Daniel, Gumer, Taboto, Mario, Alexis y yo; luego
se nos unieron unos cuantos “panas” del Liceo, creo
que Luis, el Pollino, Pablito y Orlando.

Fueron dias muy duros por lo no vivido anteriormen-
te, sobre todo para los jovenes, que solo sabiamos de
la desestimada fuerza del rio a través de cuentos de an-
tes, que en tiempos de “verano”, era un hilito de agua
encharcada que podiamos cruzar, sin practicamente
mojarnos los tobillos. Mas duros para unos que para
otros, duplicados en sus miserias, y que agradecian a
chorros, el apoyo voluntario de unos imberbes, que
se aparecian con pesados morrales, llevandoles unas
cuantas sardinas, atunes, diablitos y caraotas de pote
que aliviaran el hambre, botellas de agua mineral que
lescalmara la sed, y ropas y mantas para atenuar el
trio, y sobre todo una sonrisa y un poco de alegria en
medio del barro y la turbulencia.

Si, encontramos en tantos dias de recorrer campos,
casas tapiadas, esqueletos de animales muertos, y mu-



cha gente con hambre y necesidad de todo. Fuimos a
Vega Abajo, por los cerros de Tostos, subimos varias
veces a Las Guayabitas, y caminamos las lomas de
arriba abajo y de abajo a arriba,durante ese mas de un
mes de estar aislados por las tres entradas al pueblo,
con los tres puentes caidos, y usando carruchas para
pasar de lado a lado a la gente, los alimentos, medi-
camentos, e incluso la poca agua potable, ya que el
acueducto fue totalmente deteriorado. Para nosotros
era como echarnos la cola y sentirnos en una especie
de teleférico, sin haber conocido antes uno.

Supimos también de familias que murieron tapiadas
por los barrancos que cubrieron totalmente sus casas,
e irbnicamente, mientras mas pobres mas afectados.
Por fin entendiamos, para que servian esos cursos de
primeros auxilios que nos daban eventualmente los
bomberos y esos “chamos” vestidos con bragas na-
ranjas y kakis de los grupos de rescate.

A los dos o tres meses, poco a poco, la normalidad se
iba recuperando y la tragedia se iba convirtiendo en
un mal recuerdo, en la medida en que los puentes de
guerra colocados de emergencia daban paso a nuevos
puentes fijos, con bases mas firmes que las anteriores,
asi como por la limpiezade los barrancos, la construc-
ci6n de un muro altisimo que frenara el caudal violen-
to por el caso del bravo rio, las promesas de viviendas
para los damnificados, y el arreglo paulatino de toda la
infraestructura afectada, el retorno no muy agradable
al Liceo a presentar los examenes finales, y sobre todo,
regresar todas las tardes a las incansables partidas de



tutbol hasta que los ultimos destellos de sol permitian
ver el balén de cuadros blancos y negros.






Contenido

El primer pecado

Los campaneros de Beethoven
El poema del silencio

La maga de la risa

Un dia de cuarentena

Los dias de La creciente

63
83
85
89
93



Este libro fue disenado y exportado
para su publicacion en AMAZON por
SULTANA DEL LAGO EDITORES,
en los talleres graficos del poeta Luis
Perozo Cervantes, en Maracaibo, estado
federal del Zulia, en el continente ame-
ricano, del planeta tierra; a los 4 dias del
mes de agosto de 2023, el mismo dia pero
de 1768 en que naci6 El jurista marabino
Don José Domingo Rus.



