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El primer pecado

 “El miedo a la lectura
 no soporta la presencia de los libros”

Transcurría el año 1975. A los nueve años cursaba 
quinto grado en el “Hilario Pisani Anselmi”, el grupo 
escolar al cual había llegado dos años antes a culminar 
la etapa primaria, procedente de la pequeña escuelita 
unitaria de la Loma del Pabellón, en la cual estudié el 
primer, segundo y segundo grado, y que lo recuerdo 
siempre, porque fue precisamente en aquel momen-
to cuando cometí mi primer pecado. Un pecado con 
el que desde entonces, irremediablemente he tenido 
que lidiar durante toda mi existencia, apegado a mí 
como una rémora, que no me carcome, y que por el 
contrario, más bien me alimenta.
Bien pudiera pensarse que los años dorados de la in-
fancia, en sus aires de simpleza, inocencia, felicidad ba-
rata y fantasía, siempre se quedan plasmados en fotos 
y recuerdos, acopiados en albúmenes amarillentos que 
sirven de antídoto, cuando la nostalgia por lo vivido 
ataca, y que ahora, gracias a las bondades de la incues-
tionable tecnología y la magia virtual, en innumerables 
video-películas que archivan voces y movimientos, 
transportando ilusoriamente el pasado al presente, al 
alcance de todos; pero es precisamente allí, durante el 
transcurso de la niñez, amalgamados entre juegos, risas 
o llantos, casa, calle y días de escuela, donde se gestan 



los sueños de vida, abriendo la brecha de los diversos 
caminos a transitar más adelante, propios, bien sean 
placenteros o tortuosos, en ese inexorable deambular 
que corresponde a cada realidad.
Es esa socialización primaria, germinada en el hogar, 
pero nutrida en el calor de los amigos, de los grupos 
que van surgiendo entre intereses comunes, donde el 
individuo crea y ve crecer sus ilusiones, esperanzas y 
pautas de una vida por vivir, las cuales muchas veces 
se llegan a concretar y otras no, en esa difícil rela-
ción y dependencia con los arcanos del destino, y la 
búsqueda perenne por hacer de los sueños realidades 
concretas. Cada individuo es una historia.

* * *
Decir que cursé segundo y segundo grado no es una 
redundancia , mucho menos un involuntario error de 
redacción, sino la “acertada” decisión de la maestra 
de no promoverme a tercero, a pesar de que cogniti-
vamente dominaba holgadamente sin ningún conflic-
to, las diferentes competencias académicas del nivel, 
en cuanto a la expresión lectora, las formalidades de 
la escritura, el dominio de la operatividad lógico-ma-
temática, las nociones de ciencias naturales y sociales 
acordes a tal grado de escolaridad, mas una destreza 
natural para dibujar. De hecho, precozmente había 
aprendido a leer, antes de ingresar a primer grado. En 
pocas palabras, ninguna razón de carencias de apren-
dizaje como impedimento para pasar de año.
Ahora bien, el “pero” estaba en que la preceptora, 
era nada más y nada menos que mi señora madre, 



quien concienzudamente, no sé si después de unas 
cuantas horas de vueltas sobre la almohada o un im-
pulso de momento, llegó a la salomónica conclusión 
de, en términos estudiantiles coloquiales, “raspar-
me”, y así, en el mismo vagón de vuelta atrás al mis-
mo grado, como en un ciclo historiográfico griego 
del eterno retorno en versión familiar, de igual ma-
nera “montó” a mi hermano Alexis, quien cursaba 
allí también el mismo grado, solo que era diecisiete 
meses mayor que yo, y quien indudablemente ante 
tal decisión, no lo entendía de esa manera, viéndose 
perjudicado, y se mostró molesto, con toda razón 
valedera, ya que con el paso del tiempo, sus dife-
rentes etapas de estudio, todas, injustamente se le 
alargaron más de lo debido.
Por lo que escuché muchas veces, sentado en mi 
acostumbrado asiento trasero izquierdo del jeep de 
Nino, mi padre, mamá como buena madre ultrapro-
tectora, tomando en cuenta que nuestro ciclo en su 
escuela acabaría ese año al aprobar el tercer grado, 
intuía que yo estaba muy pequeño para irme a otra 
escuela a estudiar el cuarto grado, por lo que pensó 
en dejarme un año más repitiendo segundo, y por su-
puesto igualmente también a Alexis, para que cuando 
esto ocurriera, nos fuésemos juntos, buscando, por 
yo ser el más pequeño que él me protegiera. De ahí, la 
inconformidad de mi hermano, al sentir sacrificados 
sus incipientes intereses por los de un tercero. En ese 
momento la balanza de la “diosa justicia”, se inclinó 
sin un equilibrio justo hacia mi lado.



En la Loma El Pabellón, un hermoso paraje campes-
tre ubicado a una media hora del poblado, pasé pues 
unos cuantos años escolares, creo que desde que tenía 
cuatro años, cuando mamá, temerosa de dejarnos en 
la casa, bajo el cuidado de la “muchacha de servicio” 
de turno, nos llevaba diariamente a su trabajo como 
maestra rural de varios grados a la vez, el cual ejerció 
durante todo su desempeño laboral en una de esas 
llamadas “escuelas unitarias”, típicas de los campos 
alejados donde la población no es muy numerosa. 
Una de las causas de su desconfianza, fue la mala ex-
periencia vivida conmigo, cuando por falta de me-
didas de higiene por parte de una de las “cuidado-
ras” ocasionales, contraje de bebé una gastroenteritis 
que me colocó al borde de la muerte, y que según 
se cuenta con propiedad de fe en la familia, me sal-
vé gracias a la milagrosa presencia interventora del 
santo paisano Doctor José Gregorio Hernández, el 
buen galeno de flux y sombrero negros de los altares 
del devocionario popular, visto por una tía, entre la 
fe y la realidad onírica, deambulando con pasos si-
lenciosos por los pasillos del viejo hospital, luego de 
cumplir con sus buenos oficios. 
Cuestión de fe, pero ella me aseguró siempre la ve-
racidad del milagro, incluso hasta meses antes de su 
muerte, confundiéndome con papá en medio de una 
enajenación mental, sumada a un estado de ceguera 
total, a las cuales la había conllevado la diabetes, y 
que fue la última vez que la vi y pude conversar con 
ella, reafirmándome la necesidad de estar de vez en 



cuando, cada vez que tuviera la oportunidad, visitan-
do a Isnotú, el pueblo natal del médico prodigioso, a 
darle infinitas gracias por haberme devuelto a la vida, 
con mi milagro particular.
De esta manera, inicié mi escolarización a muy tem-
prana edad, en calidad de “oyente” en la fila de los 
niños de primer grado, dentro de esa estructurada 
disposición de los pupitres de acuerdo al grado, or-
denándolas desde primero a tercero, que de igual ma-
nera, contaba con su respectiva división por parcelas 
de aprendizaje para cada grado, en los dos pizarrones 
frontales pintados de un verde mate, en los cuales 
resaltaba el blanco de la cal que dejaban los trozos 
de tiza. 
Recuerdo ahora esto, y me sorprendo de esa sagacidad 
didáctica para dividir los espacios y las estrategias de 
acuerdo a diferentes necesidades y temáticas, para que 
ese no muy numeroso grupo de mozalbetes aprendié-
ramos “bien”, que en términos psicopedagógicos ru-
sos se traduce como “aprendizaje significativo”; algo 
que solo las maestras de viejo cuño, las llamadas “nor-
malistas”, toderas del conocimiento primario, conduc-
tistas y dogmaticas en su naturaleza pedagógica hasta 
más no poder, sabían hacerlo con eficiencia. 
Ser tan chico un “oyente” de primer grado, me trajo 
sus consecuentes ventajas y desventajas. Puedo de-
cir que fue positivo porque siendo apenas un niño 
de cuatro años aprendí a leer y a escribir, y cuan-
do formalmente estuve matriculado en primero, no 
debí preocuparme por acercarme a las cartillas del 



abecedario, o al “ma-me-mi” de “mi mamá me ama, 
mi mamá me mima” tradicional del infaltable libro 
Angelito, ya que esto era “prueba superada” tiempo 
atrás; pero por otro lado, envidiaba a los niños de la 
misma edad, entre ellos algunos amiguitos del sector, 
que si asistían al kínder, palabra alemana con la cual se 
les llamaba para la época a estos centros de enseñanza 
preescolar, traducidos como “jardines de infancia”, 
con sus braguitas azules de pechera los varones, y de 
rojo las hembras, sobre una franela blanca, a los que 
muchas veces por las tardes, cuando regresábamos 
de la jornada escolar, desde la ventana del carro de 
papá, los veía jugando entre los columpios, los “subi-
bajas”, la rueda y el tobogán del lindo parquecito de 
Acción Social, una moderna y amplia quinta rodeada 
de amplias áreas verdes repletas de flores multico-
lores, donde, ubicada precisamente cerca de nuestra 
casa, funcionaba uno de estos preescolares.
Los años de La Loma coincidieron pues con parte de 
mi primera infancia, esa de descubrir y asomarme al 
mundo, más allá de las paredes del hogar, y verdade-
ramente fueron bastante gratos, y de ellos me quedan 
grabadas en el mundo de los recuerdos, un cumulo 
de fotografías y películas mentales que muestran un 
hermoso campo, lleno de verdes potreros entre cafe-
tales y árboles frutales por doquier, y flores, muchas 
flores a lo largo de todo el trayecto, silvestres unas, 
y sembradas otras, de todos colores, como dando la 
bienvenida a la hilera de casas que se van encontran-
do a la orilla de la carretera. 



Aparecen además un montón de gente buena, senci-
lla, de sombreros de cogollo, con ropa gris y kaki de 
dril y franelas a lo Simón Díaz, los hombres; de ves-
tidos de flores, las mujeres; y de niños sin uniforme, 
ataviados con su ropita de diario, recosida por el trajín 
de los años, muy comunes las franelitas a rayas hori-
zontales, sobre cualquier pantalón y botas de caucho 
de un amarillo crema en días de invierno, o cotizas 
si lo que había era tierra y polvo en el camino, y de 
los cuales solo recuerdo en imágenes borrosas por el 
desgaste del tiempo a Maurilio, a Ramón, a Teresita 
y a “Toño”, a pesar de ser una “matricula” reducida; 
pero sobre todo personas con una gentil humildad en 
el trato, que les brotaba a chorros, haciéndome sentir, 
sin haber dormido una sola noche allí, arraigado por 
derecho propio, como uno más del lugar. 
Alrededor de la escuela, sobraban las matas de 
guayabas, naranjas, guamas, pomarrosas, mangos, 
cambures, los infaltables nísperos, y tal cual fresa o 
mora silvestre, evitando eso sí, dejarse atraer por los 
pequeños “furuis”, pequeñas fruticas dulces, que al 
consumirse unas cuantas, emborrachan y en el me-
nor de los casos provocan adormecimiento, nauseas 
y dolor de estomago, algo parecido a los efectos 
desagradables que produce tragar chimó, como me 
ocurrió muchos años después por una incómoda 
situación donde no me quedo otra alternativa que 
engullirme de una la “peya” completa, aun cons-
ciente de lo que se me venía encima, y que lo bueno 
entre lo malo fue que me “curó” para mas nunca 



acercarme a esa práctica tan común de las noches 
de esquina o plaza con los amigos de pueblo, y que 
las ciudades grandes no entienden o desconocen, 
viéndola como una práctica desagradable..
Toda una diversa frutería ambulante dispuesta a la 
vuelta de la esquina, con la cual nos dábamos unos 
verdaderos atracones, bien en el recreo, o después del 
almuerzo, sobre todo con los compañeritos que vi-
vían mas retirados y no regresaban a sus casas, sino 
después de culminada la jornada, y a quienes a pesar 
de traer su respectivo avío para almorzar, contenti-
vo de sus respectivas arepas de “maíz” “embutidas” 
de alguna guarnición, les quedaba espacio suficiente 
para cualquier suplemento adicional. Es que cuando 
muchacho, por generalidad “la edad de los sanos glo-
tones”, el estomago suele ser inllenable.
Algunos de estos frutales estaban a la vera del cami-
no, a disposición del marchante, y otros en terrenos 
cercados, pero que igual servían para saciar las ganas 
por uno de estos buenos manjares, ya que estaban 
ahí, como prestos a la espera de cualquier oportuno 
invitado, que haciendo caso omiso a la rudimentaria 
cerca de alambre de púas, compitiera con las ardillas, 
los “faros” y el sin fin de pájaros de cuanto color pue-
da imaginarse. Eso sí, entre tanto árbol junto, había 
que distinguir bien la presencia de alguno escondido 
del venenoso “pepeo”, para no darse una buena irri-
tada de la piel, que lo alejara de los pupitres por unos 
cuantos días, mientras el escozor fuera insoportable. 
Gracias a Dios, nunca me “cayó”.



Era práctica común que los lugareños, agradecidos 
con la buena maestra, o mejor dicho la “comadre”, ya 
que mamá contaba con su buena camada de ahijados, 
quienes al llegar en la mañana le decían “bendición 
madrina”, lo cual les investía de cierto estatus ante el 
resto de alumnos “rasos”, siempre compartieran con 
ella, y por supuesto con nosotros algo, pudiera ser 
como cuando “pesaban” cochinos, que nos llevaban 
a la hora del mediodía exquisitos “chicharrones”, que 
no eran otra cosa que buenos trozos de carne y grasa 
fritos, o morcillas, con unas cuantas arepas de maíz 
“pelao”, también cuajadas recién hechas, bien leche 
recién ordeñada, o caldo de pichones de paloma, e 
incluso “faro guisao”, del que tal vez habían cazado 
la noche anterior, obligados por los frecuentes ata-
ques a las gallinas. Y siempre presente el infaltable 
frasquito de ají “forote”, picante como él solo, ha-
ciéndose adictivo, para abrir el apetito de cualquier 
filimisco. Igualmente aparecen por allá, en medio de 
algunas ocasionales salidas fraternas, unos sabores 
dulces que no se olvidan, los de la melcocha, el “ba-
tio” y los trozos de caña de los olorosos y humeantes 
trapiches cercanos.
Los juegos eran simples y diferentes a los de la tar-
de-noche con los amigos de la cuadra en el pueblo. 
En la Loma, cazábamos pájaros con “flechas” de 
esas a las que también les dicen “caucheras” o “re-
sorteras”, o a punta de piedra; o simplemente co-
rríamos. Si, correr era un juego, cuya metodología 
consistía en llegar de primero a algún árbol o palo de 



cerca. Estoy seguro que nunca gané, eso era reserva-
do para mi hermano, que a pesar de ser un gordito 
de amplios mofletes y papada pegada al prominente 
pecho que se hacía barriga, ya mostraba ser un rau-
do velocista que de adolescente lo llevaría a ser un 
consecuente ganador de carreras cortas en las pistas 
atléticas locales, y que por mi parte, logré también 
hacerlo pero en competencias de largo aliento, re-
servadas a “semifondistas”. También jugábamos bo-
los, metras y trompos, esto último, para lo cual era 
poco diestro, enredándoseme el curricán en el lance, 
yendo el trompo peligrosamente a cualquier lado, 
pudiera ser al ojo de alguien cercano, menos a lo-
grar en la” troya” una armoniosa danza de la guerra, 
por lo que definitivamente, lo mío en ese entonces 
y tampoco ahorita, si lo intentara, no fueron tales 
trozos regordetes de madera con punta de hierro, 
y que para cualquier otro niño, “dormirlos sereni-
tos” era tan común. Además, no faltaban los “run-
ches”, hechos con una “chapa” o tapa de refresco o 
cerveza, aplastada y con algo de filo, traspasada con 
una cuerda de nylon o en su defecto hilo de amarrar 
hallacas “retorcido”, a los cuales al hacerlos girar, 
tomaban un movimiento de “estira y encoge”, y se 
enfrentaban en “peleas” con otros, buscando cortar 
el del contrincante. Por los días posteriores a Sema-
na Santa quedaba instalado en una pequeña sabana 
ubicada entre la escuela y una gallera, un “burro” 
que no era otra cosa que un largo tronco, insertado 
horizontalmente en otro, para hacerlo girar a velo-



cidad empujados por terceros, mientras sentados en 
cada uno de sus extremos, dos valientes se “echaban 
la cola” o mejor dicho se mareaban.
Unas veces en verano, el grupo de alumnos y mamá, 
en improvisadas excursiones, caminábamos largos 
trechos cerro abajo, por peñas de tierra amarilla y ca-
sitas de barro y techo de paja y algunas de zinc, lle-
gando cerca del rio, pero ella, a pesar del calor sofo-
cante nunca dejaba que nos bañáramos, por miedo a 
algún accidente lamentable. Por estos lados vivía con 
su mujer, también de avanzada edad, un viejito afable 
al cual le decían “Guino”, a los cuales visitábamos, y 
donde en su pequeña cocina, llena toda del humo de 
la leña, que al entrar me costaba respirar y me picaba 
la vista, bajo una ennegrecida troja, nos tomábamos 
en unos desconchados y pequeños pocillos de peltre, 
un buen café, bien cargado y endulzado con panela. 
Cada vez que veo algo de ese material, me acuerdo 
de aquellos generosos y amenos viejecitos, quienes 
aunque eran de pocas palabras, siempre los vi con 
una sonrisa a flor de labios. 
Debo decir que el peltre, hoy poco frecuente en el 
mercado, y por lo tanto, tampoco en cualquier casa, 
era una característica adueñada por las cocinas cam-
pesinas de esa época, y adquiribles en esas quincalle-
rías que en pequeños locales de curiosos nombres, 
entre montones de artículos distribuidos con des-
orden en estantes y mesas, vendían cuanto articulo 
uno necesitara, desde utensilios de cocina, juguetes, 
electrodomésticos, ropa, mercería, útiles escolares, 



adornos, implementos deportivos, hasta artículos de 
ferretería, y cualquier otra cosa que se pudiera estar 
buscando. Estas quincallerías pululaban por el centro 
y competían entre ellas en la captación de los clientes, 
colocando las cornetas de sus tocadiscos a la calle, 
con su música a buen volumen.
Una vez, andando por la carretera con mi hermano 
y dos compañeritos, entre ellos una niña, supuesta-
mente avistamos una cara o “cosa” extraña y horri-
pilante en una choza de bahareque deshabitada en 
las cercanías a la escuela, que nos asustó e hizo salir 
despavoridos en una sola carrera, y al llegar pálidos al 
salón y contarle a mamá y al resto del grupo lo suce-
dido, nos fuimos el total de niños de los tres grados, 
junto a las vecinas de las casas contiguas, armados 
con palos y cruces de palma en mano, al sitio seña-
lado, para finalmente, luego de caminar con mucho 
recelo y miedo acumulado, conseguirnos en el sopor-
te de una pequeña ventana, un carcomido cráneo de 
vaca insertado en un palo, cubierto con un viejo y 
deshilachado saco de arvejas, tal cual monje francis-
cano, lo cual alivió entre asombro y risas el miedo de 
minutos antes.
De igual manera aun develado el misterio, la “mons-
truosa” imagen inicial me atormentó por mucho 
tiempo, y fue mi “coco”, cada vez que pasaba por la 
curva del zanjón, donde habíamos avistado el curioso 
espectro, que algún ocioso sin nombre urdió para ju-
garle malas pasadas a incautos caminantes, y que rela-
cionaba pues, con el inagotable anecdotario de brujas 



y macabros espantos que formaba parte de las creen-
cias fervientes de los vecinos de las lomas, donde no 
faltaba espacio para dar vida a duendes, “momoyes” 
y arcos, presencias semi-humanas y sobrenaturales de 
cuidado, y que al escucharlas, temerosamente atento 
a los detalles, me las creía como verdades irrefutables, 
que me podían acompañar entre las sombras y la pe-
numbra de la noche, al apagarse las luces. Pensaba 
que esos seres de naturaleza campestre, diferentes, 
unos sin forma, otros diminutos o enormes, podían 
trasladarse en la distancia, y aparecerse en cualquier 
rincón de la casa, por lo cual cerraba los ojos con de-
terminación, y no me levantaba por nada del mundo, 
ni siquiera por la necesidad imperiosa de ir al baño, si 
no me acompañaba alguno de mis padres.
Otras rutinas ocasionales se daban por tiempo de los 
censos escolares que mamá debía realizar, y así de 
casa en casa, aunque ya supiera con claridad cuantos 
eran los niños del sector a “pescar” como los nuevos 
infantes escolarizables. De esas visitas me quedan 
las imágenes de viviendas parecidas todas en medio 
de cafetales, de largos frentes de corredor con varias 
puertas y rara vez con alguna ventana, con una distri-
bución casi uniforme donde la cocina siempre estaba 
al lado derecho, y la sala en el otro extremo, cuyas pa-
redes azules o verdes, tenían su respectivo e infaltable 
“Almanaque de los Hermanos Rojas”, esas amplias 
hojas inexplicablemente amarillentas de papel perió-
dico que aunque del año en curso, daban la sensación 
de tener unas cuantas décadas de haber sido impre-



sas, repletas de lunas llenas y cuartos menguantes, 
entre un inacabable santoral de trescientos sesenta y 
cinco días multiplicados por varios, y que de haberse 
cumplido conmigo, la vieja tradición de colocarme 
el nombre por el santo del día de nacimiento, hoy 
flamantemente respondería al llamado de Ambrosio.
Pudiera decir, versionando cierto dicho popular, que 
casa de campo que se respete, cuenta con su buen 
almanaque de lunas y santos. Esa majestuosidad en 
el tiempo que los reviste, me hace fascinantes tales 
calendarios, queriendo siempre tener el mío propio, 
aunque nunca he adquirido uno de ellos, tal vez por 
sus amplias dimensiones que no son congruentes 
con la estrechez de las paredes de un apartamento, 
mas dadas a refugiar una pequeña pintura.
No sé en qué momento, durante sus tal vez treinta 
años de servicio, mi madre decidió trabajar siempre 
en áreas rurales y no en el pueblo, si bien esto último 
facilitaría el tiempo diario a utilizar, el no tener que 
depender de un carro para ir a la escuela, almorzar 
en el hogar, y sobre todo, el estar a unas cuantas cua-
dras de la casa; pero supongo, aunque nunca me lo 
ha dicho, ni tampoco se lo he preguntado, fue por 
esa genuina forma de ser del campesino de mostrarse 
siempre sincero, descomplicado, tal como es, y no dar 
lugar a medias tintas, además del hecho de la empatía 
que representaba tener los orígenes familiares y ser 
nacida en el campo; o bien pudiera interpretarse por 
la bonificación porcentual extra que la llamada “ru-
ralidad” representaba, aunque eso al final de cuentas 



se equiparaba con lo invertido en el traslado; o de 
igual manera, aunque considero tampoco pudo ser, 
por el menor tiempo que se reconoce para jubilarse 
al laborar en las áreas rurales, ya que se afanó unos 
cinco años más de los necesarios, y que no fueron 
más, gracias a que el Ministerio le otorgo ese legitimo 
derecho, al no haberlo tramitado por cuenta propia.
A la escuela llegábamos a las ocho de la mañana, y re-
gresábamos a la casa a las cuatro de la tarde. Siempre 
en el carro de papá, quien abría un lugar dentro de su 
oficio de chofer de carreras a cuanto cerro circunda 
el pueblo y mas allá, para ir al campo correspondien-
te donde mamá enseñara, ya que la trasladaron de 
lugar varias veces, pero siempre en núcleos rurales; 
y por supuesto que él aprovechaba para “hacerle” el 
transporte a varios maestros de la misma zona que se 
iban quedando en tramos de la vía, “asando efectiva-
mente de esta manera dos conejos, sin que ninguno 
se le quemara”. Es que si de algo sabia él, era de “ha-
cer viajes”. 
Esto ocurría, si era verano, pero de entrar las lluvias, 
nos tocaba caminar un largo trecho desde y hasta El 
Pabellón Arriba, ya que la carretera por ser de tierra 
amarilla, era sumamente resbalosa, y hacia imposible 
que entraran carros por la arcillosa pendiente. En la 
parte alta nos dejaba papá, o al contrario nos esperaba 
a que llegáramos, con las botas de caucho o las prime-
ras “frazzani” y ropas cubiertas de un amarillo tierra, 
por las comunes caídas entre tanto camino jabonoso, 
aun cuando tuviéramos los infaltables impermeables 



o coloquiales “cauchos” grises, que en medio de los 
juegos y fantasías infantiles, nos daban una autoima-
gen de astronautas caminando por la superficie lunar. 
Generalmente los grifos de la lluvia se abrían durante 
los meses de mayo, junio y julio, cuando los frecuen-
tes aguaceros duraban inalterables todo el día, y te-
níamos que recurrir a inventar juegos estáticos para 
no aburrirnos durante el recreo, guarnecidos “como 
sardina en lata” bajo el techo del pequeño pasillo de 
la escuela, aun cuando las ganas de todos realmente 
era por jugar bajo el fuerte chaparrón.
Recuerdo que precisamente durante el lluvioso mayo, 
los campesinos del lugar celebraban con fervor el día 
en honor a San Isidro, por lo que no había clase, pero 
igual íbamos a la festividad. Me gustaba mucho ver pa-
sar las caravanas de yuntas de bueyes, desfilando por 
la carretera, adornadas sus cornamentas con infini-
dad de frutos, seguras ofrendas al cura que atendía la 
feligresía, como coronas multicolores que enaltecían 
la majestuosa nobleza de los robustos animales, diri-
giéndose lentamente a la placita de El Pabellón Arriba, 
donde finalmente las ubicaban ordenadas por Lomas 
de origen, a las afueras de la pequeña capilla, para dar 
gracias a Dios por las bondades de los frutos de la 
tierra, recibir la bendición a las “bestias” y tal vez apro-
vechar, por el seguro chaparrón, pedirle con fervor a 
“San Isidro Labrador, quita el agua y pon el sol”. 
Pienso que este era uno de los días más esperados 
por los lugareños, para fraternizar luego de la misa, 
con sus vecinos de las Lomas cercanas, y entre juegos 



tradicionales, compartir algunos de sus productos y 
granjerías, además que en la plaza aparecían los ven-
dedores de baratijas, cotufas y otras golosinas, y que 
muchos también aprovechaban para acercarse a las 
bodegas del pequeño caserío, que conla presencia de 
una altisonante rockola, en la cual en pequeños discos 
de vinil sonaban las pegajosas voces de Lupe y Polo, 
y portar en su mano, la respectiva botella de liquido 
espirituoso. Esta en fin, era como su pequeña feria. 
Posiblemente este día de “jubilo santo” se extendía 
por unas cuantas jornadas, y muchos niños no asis-
tirían a clase, al menos a la mañana siguiente, para 
dirigirse con sus padres a la adornada plaza central, 
donde se mantenían las pequeñas ventas ambulantes 
de chucherías, dentro del ambiente festivo y el jolgo-
rio que se apropiaba de las comunidades aledañas.
Ahora bien, la decisión tomada de posponer un año más 
nuestra salida a otra escuela, luego de seguir el tercer 
grado bajo la égida académica de nuestra madre-maes-
tra, inesperadamente, de repente fue cambiada. Seria-
mos inscritos entonces, para el próximo año escolar en 
una escuela del pueblo, en las inmediaciones de nuestro 
hogar. Esto desde mi óptica actual, lo visualizo como 
un hecho extremadamente raro, tomando en cuenta la 
naturaleza sobreprotectora de mamá, pero creo enten-
der que era buscando abrirnos espacios acertados en la 
socialización hacia grupos más numerosos de compa-
ñeros, ya que hasta el momento siempre compartíamos 
la unitaria aula con el grupo de siempre; algo así como 
facilitarnos la adaptación futura a nuevos escenarios.



* * *
Llego pues entonces el esperado septiembre y así el 
primer día para asistir en la mañana al tercer grado 
“A” del Hilario Pisani Anselmi, el grupo escolar es-
cogido, denominado asi dentro de la nomenclatura 
educativa institucional de la época, donde nos habían 
inscrito, el cual era una mediana mole de dos amplias 
plantas, con un sótano que servía de comedor, su pe-
queña cancha deportiva y un amplio patio central, y 
donde a la larga cursamos efectivamente el resto de la 
primaria, siempre asignados mi hermano y yo, en las 
mismas secciones, tal como venía ocurriendo desde 
la escuela unitaria de allá en el campo.
El nuevo colegio, estaba bastante cercano a la casa, 
exactamente a seis cuadras subiendo, al cual podía-
mos ir fácilmente caminando, pero que al menos por 
ese año, para no romper de todo con el, en este caso, 
estrecho cordón umbilical, nos dejaban en la puerta, 
al ir papá a su consuetudinario recorrido a la Loma, y 
a la salida al mediodía, nos esperaba la “muchacha de 
servicio” que en ese momento trabajara en el hogar. 
Por esa época, lo más lejos que íbamos solos era has-
ta la casa de los abuelos maternos, distante a cuadra 
y media, o al frente de ella, la de Gumer, quien creó 
fue mi primer amigo en la cuadra. 
Igualmente podíamos ir a comprar chucherías a las 
bodegas cercanas, que era lo que sobraba y donde 
vendían un sinnúmero de artículos, lo que uno busca-
ra, sobre todo a donde “Juan Telas”, entre todos los 
bodegueros el mas amistoso, y que a pesar de haber 



mudado su negocio a otro lugar en el pueblo, a varias 
cuadras, seguimos por mucho tiemposiendo buenos 
amigos. Nunca olvido que para pasar la calle, esto se 
hacia un proceso engorroso por las “treinta mil qui-
nientas cuarenta y cinco” indicaciones de mamá de 
mirar los carros, mirar para arriba, mirar para abajo, 
mirar a la derecha, mirar a la izquierda, mirar al suelo, 
y que ella se quedaba repitiendo hasta que ya doblá-
bamos la calle.
Era para mí, que llegaba cargado con mi buena dosis 
de timidez natural y complementada en esos pocos 
años con la idiosincrasia del campesino, sencillamen-
te acercarme a descubrir un mundo escolar diferente 
al vivido hasta el momento. Un espacio grande; mu-
chos niños y docentes; una nueva maestra, diferente 
a la que había conocido desde siempre, desde la casa 
y desde los años de oyente en La Loma; la formación 
masiva en el patio central; timbres que indicaban que 
hacer, entrar, salir, el receso; los horarios rígidos, es-
trictos; vestir un uniforme de camisa y pantalón co-
lor kaki; la educación física en la cancha, trotando 
ataviados de franela blanca y unos shorts verdes, tipo 
boxeador que entre ensayo y error nos cosió mamá 
a mi hermano y a mí, en su flamante maquina Singer 
que estrenaba por aquellos días; el bulto, un espa-
cioso maletín marrón de cuero con varios compar-
timientos, parecido al que utilizan los médicos, que 
cerraba con lustrosas hebillas, al que le cabía de todo, 
desde la gorda y pesada enciclopedia de las Nocio-
nes Elementales y Ejercicios Prácticos, pasando por 



el poco de cuadernos y útiles, algún juguete oculto de 
las nunca faltantes “malas mañas”, hasta la bolsa con 
el “embutió”, cuando no llevaba dinero para unos 
pastelitos y un refresco en la pequeña cantina.
Los primeros días, esas tres hileras dobles de salones 
llenos de pupitres y niños me parecieron demasia-
do grandes, luego de llegar de una aula compartida 
durante tres años, con prácticamente las mismas dos 
docenas de compañeritos; por supuesto entre los 
nuevos cambios, vino el conocer nuevos amigos, y 
recuerdo que el primero con el cual empaticé fue con 
Luis, un rechoncho niño que era mi vecino de pupi-
tre, con quien conversaba, jugaba y corríamos en la 
cancha durante el receso, ya que Alexis, por su lado 
había hecho su grupo con los grandes, de los que 
distaba yo en estatura, al ser de los más pequeños. 
Así, Luis fue el primero de mis “panas” diferente a 
los de La Loma, o los de la cuadra, Gumer, “Tabo-
to”, Carlos, a quien todos conocíamos bajo el mote 
afectivo de “Pico e’ loro”, y Carlos Luis, “Calistrón”, 
diferenciándose del otro. 
Sobre esto último de los apodos entre amigos, que a 
pesar de que en muchas ocasiones llegan aunos nive-
les de ser exageradamente grotescos, pero en el fon-
do siempre manteniendo ese sentido afectivo, nunca 
he entendido el por qué, los medios de comunicación 
y sobre todo, los cuerpos policiales le agregan un “el” 
previo, convirtiendo lo que anteriormente era fami-
liar, en un tal alias, en esencia peyorativo, delincuen-
cial y acusador. Cuestiones que quedan para el aná-



lisis del discurso y la intencionalidad de las palabras.
Pero al final de cuentas, ¿quién no tuvo de muchacho, 
en su casa, en la escuela, el liceo o en la calle, su so-
brenombre?, que muchas veces hacen que un salón 
de clase o un equipo de futbol se asemeje a un zoo-
lógico o a la misma Arca de Noé, entre tanto animal 
junto; que lo diga yo, que arrastro de esos años de la 
infancia mi buen hipocorístico, con el cual soy más 
conocido que por mi nombre propio.
Adaptarme a la nueva situación, fue cuestión de días, 
pero también entender que ya era uno más de los vein-
titantos o treinta alumnos del salón y no el hijo de la 
maestra, y con ello, por supuesto perder una natural 
atención. La nueva preceptora era una señora ya mayor, 
con reconocida experiencia y trayectoria en su oficio, 
muy respetada por todos dentro del entorno, que al re-
ferirse a ella no le decían “maestra”, sino “doña”. 
Era un hecho, que para esa época a las docentes de 
primaria no las llamaban profesoras, término que era 
reservado exclusivamente para los docentes que la-
boraban en bachillerato; y no como hoy, que se estila 
este último, extensivo con todo aquel que enseña o 
dirige algo, y que se ha simplificado con ese diminuti-
vo no tan simpático de “profe”, bastante democrati-
zador y que derrumba antiguas barreras conductistas 
y académicas, y de esta manera es un “profe” desdeel 
consabido catedrático universitario hasta el entrena-
dor de futbol de cualquier categoría, o incluso la ex-
perta peluquera que dicta talleres para enseñar a cor-
tar cabello, por decir algo. De manera tal que quien 



daba clase en primaria era un maestro, aunque eran 
pocos los hombres dedicados a tan noble y exigente 
tarea, y casi siempre eran mujeres, haciéndose una 
actividad esencialmente “madrista”, como ser enfer-
mera o nutricionista.
Bueno, era el despertar de la plena conciencia de ser 
solo un numero de lista atento a decir presente a la 
hora de pasar asistencia. Recuerdo, no con añejos 
resquemores que pudiera cargar como una rémora 
de frustraciones psicológicas de esas que golpean el 
autoestima y exigen sesiones tras sesiones de diván y 
dosis de terapias psicoanalíticas, una oportunidad en 
la cual, se hizo evidente la perdida de los anteriores 
privilegios, que para el momento, en la fragilidad de 
la edad a los siete años, y la carencia de madurez, si 
me brindó mi buen aporte de tristeza y de sentimien-
tos infantiles vulnerados, que se alargaron por varias 
lunas, y lo cual en el momento no se lo comenté a 
nadie, ni en la casa, ni en la escuela.
Recuerdo fue que una mañana cualquiera, a los pocos 
días de haberse iniciado las clases, tal vez por finales de 
septiembre, cuando la buena maestra en medio de la clase 
felicitó efusivamente a uno de los varones, ya que estaba 
de cumpleaños, y luego de que se lo cantáramos a coro, 
ella le dio un regalo. Era una caja grande forrada, que al 
abrirla el compañerito, contenía un juego de médico, con 
sus respectivos estetoscopio, martillo, termómetro y unos 
cuantos frascos de medicinas y cajitas de curas, los cuales 
venían ordenados en un amplio empaque transparente, 
desde donde era fácil divisarlos y admirarlos. 



El caso es que pasó aproximadamente un mes y me-
dio, hasta los primeros días de diciembre, cuando es 
como acostumbran decir en tierras mexicanas “el día 
de mi santo”, aunque no lleve su nombre, y estuve 
toda la mañana contento esperando mi cajita de re-
galo de “doctor”, pero la cual, al final nunca llegó, 
como tampoco el tradicional estribillo del “…cum-
pleaños feliz, te deseamos a ti…” entonado grupal-
mente, entendiendo entonces que los cumpleaños, al 
menos en ese salón, eran reservados solo para unos, 
pero no para todos.
Poco a poco en el transcurrir de ese tercer grado, me 
inserté a los cambios que proponía la nueva escuela, y 
la Loma El Pabellón era materia superada, a la cual de 
vez en cuando íbamos con papá en su recorrido diario, 
pero solo a la salida de mamá. A los juegos en el receso 
con Luis, que incluían carritos de hierro y revólveres 
plásticos, pronto se unieron algunos del salón, como 
“Chupa”, llamado así, para asemejarlo a un colibrí por 
ser pequeño de tamaño, cuyo verdadero nombre era 
Javier; otros fueron Giuseppe y Miguel. Por supuesto, 
éramos temerosos de los grandes, aunque con Miguel 
algo nos sentíamos protegidos, ya que era un “peque-
ño mastodonte”; pero sabíamos ante todo, que debía-
mos estar alejados de las recurrentes, casi diarias peleas 
que se daban a la hora de la salida. Claro, habían unos 
cuantos, de cierto sector en las inmediaciones, cuyo 
rol en los espacios de la escuela, más que de llenar una 
necesidad formativa de aprendizaje, realmente era in-
timidar al club de los pequeños a punta de coscorro-



nes e inoportunos empujones, patadas o zancadillas, o 
quitarle cosas por las buenas o las malas, es decir, pre-
cursores especialistas en eso que hoy conocen como 
“bulling” o acoso escolar.
Hace unos cuantos años atrás, buscando algo encima 
del viejo escaparate del cuarto de mis padres, confun-
didas entre algunas extintas “lochas” y “churupos”, 
conseguí unas monedas de cobre y níquel que me 
remontaron a aquel año. Eran pesetas, con la cara 
de Franco; unas de Israel, con unas palmeras entre 
signos o letras inentendibles; y unas de Curazao o 
Aruba; me las había regalado en tercer grado mi re-
ciente amigo Luis, para que completara mi “enor-
me” colección de monedas extranjeras, ya que tenía 
en mi pretencioso tesoro numismático, dos de pesos 
colombianos que me había regalado un tío que fre-
cuentemente viajaba a Cúcuta, y que orgullosamente 
se las había mostrado. Él las tenia ya que sus padres, 
buenos cursillistas, habían hecho recientemente un 
viaje a Tierra Santa, incluyendo algunas visitas pun-
tuales a ciertas ciudades europeas. 
Aparte de este “valioso acopio”, del mismo modo 
incursionaba “presuntuoso” en el mundo de la fila-
telia, con unas catorce o quince estampillas postales 
usadas, que despegaba con extremo cuidado para no 
romperlas, a cuanto sobre de cartas caía en mis ma-
nos, número que estoy seguro nunca llegué a superar, 
a pesar de que en esos tiempos, el correo, con sus 
características epístolas y telegramas, representaba la 
forma más fácil y común de comunicarse.



Ese mismo año de cambio de entorno escolar, tam-
bién fue de mudanza de vivienda. De esta manera, pa-
samos de vivir en la pequeña casita, minúscula, con 
sus dos habitaciones, de espacios concentrados, donde 
hasta el momento siempre habíamos habitado, a una 
más grande en el mismo sector, el viejo El Recodo. La 
nueva vivienda, ubicada a cuadra y media de la ante-
rior, era una antigua construcción de altas y gruesas 
paredes y techo de teja, con varias habitaciones y salas, 
que según decían había sido a principios de siglo, unos 
setenta años atrás, una posada; de hecho, el pintores-
co lugar por tradición ha sido un reducto de hoteles, 
posadas, comederos y bares, tal vez por ser una de las 
entradas al poblado valle, que en una diatribade cruci-
grama urbano trazado por sus calles y avenidas, se ha 
balanceado en la coexistencia de vivenciar una ciudad 
sin perder la esencia e idiosincrasia de pueblo mon-
tañero, dándole la opción de pernoctar a llegados de 
otras ciudades o de los cerros cercanos.
Extrañamente nos mudamos “entre gallos y media-
noche”, en las horas del silencio nocturno, y poco a 
poco, por la cercanía de ambas residencias, íbamos 
llevando unas cosas, las grandes en el jeep de papá, 
y las menudencias a pie. En este avatar, ayudamos 
todos, los cinco, contando a la muchacha de servicio. 
Mi hermano y yo por la edad, contribuíamos en llevar 
cosas no pesadas, pero de una u otra manera, pusi-
mos nuestro granito de arena, durante esa ruta afa-
nosa para ganarle al amanecer, y como en un trabajo 
de hormigas logramos el cometido. Ya en la mañana 



siguiente, aunque cansados, estábamos instalados en 
la casa de “para siempre”. Supongo hoy que debió 
haber sido un fin de semana, por la mentalidad es-
tructurada de mamá de no faltar un día al trabajo.
Pero realmente, en el momento los cambios fueron 
mínimos, ya que adaptación no se me iba a exigir, de-
bido a ser el mismo entorno, las mismas calles; la casa 
de los abuelos y las de los amigos consuetudinarios a 
la vuelta de la esquina; en fin, no habría nada novedo-
so. Ahora bien, lo que posiblemente sería diferente, 
tendría que ver con la amplitud de los espacios, con 
referencia a la estrechez de los años previos, y en poco 
tiempo dispondría de una habitación exclusiva para mí 
solo, en notorio contraste con aquel cuarto y la cama 
obligatoriamente compartida con mi hermano, por no 
haber lugar para dos en la minúscula “área”.

* * *
El cuarto grado, bajo la guía académica ahora de 
una maestra que era vieja amiga de mis padres, lo 
enfrentábamos ya con “larga cancha ganada” como 
estudiantes pueblerinos, pasó casi sin novedad, con la 
salvedad que no sé porque razón, nos cambiaron de 
turno, y ahora nos tocaba en la tarde, por lo que para 
Alexis y para mi, que ya nos íbamos y regresábamos 
solos al colegio, sin la compañía de la muchacha de 
servicio, lo que era un indicio de que habíamos creci-
do, como para pasar las calles más allá del entorno, la 
mañana transcurría por ratos entre nuestra casa y la 
de los abuelos vecinos. Allí en el negocio de Rufino, 
entre montones de sacos de harina, azúcar, de arvejas 



o maíz, y de cajas de leche, jugos, sardinas, aceite o ci-
garros, recreábamos juegos, sabiendo que en la tarde 
no seria para jugar con los muchachos de la cuadra, 
quienes si tenían la envidiada oportunidad de disfru-
tar las horas vespertinas libres de aulas y maestras, y 
luego de hacer las asignaciones escolares, se podían 
abocar a las metras o al escondite. Aunque si de algo 
estoy seguro, retomando esto último, es que en esos 
tiempos, poco o nada le dedicaba a las tareas en la 
casa, privando ante todo el juego, y la buena acogida 
de la fortuna de disponer cualidades, a Dios gracias 
para apropiarme de un “aprendizaje natural”.
La tarde siempre se me hizo y se me ha hecho más 
tediosa y pesada para estar en un salón de clases, por 
supuesto desde el lado del pupitre como estudiante, 
que en mis sillas o escritorios durante mi añeja praxis 
docente, rol ultimo donde el interés y la intenciona-
lidad son iguales a cualquier hora, por lo que desde 
la entrada hasta el receso, se me volvía una eterni-
dad, y sobre todo, si la nueva maestra, iniciaba con su 
acostumbrada buena dosis de matemáticas, en todo 
caso divisiones por dos cifras y no sé si ya incluirían 
decimales, que me angustiaban hasta más no poder. 
Es que el área de los números, es una materia con la 
cual he mantenido una fuerte riña histórica, que no 
se si tiene su origen en mi demostrada carencia de ha-
bilidades intelectuales hacia ella, o sencillamente en 
la pereza y desatención que le tomé a las formulas y 
las ecuaciones numéricas, y que me empujaron a op-
tar por derroteros libres de su dominio y expansión, 



donde los números solo se usan para contar o fechar 
acontecimientos.
 Este fue de esos años grises, taciturnos, casi pudiera 
decir una copia literal propia a la medida, para defi-
nirlo de aquella versión de la película sobre la primera 
guerra mundial “Sin novedad en el frente”, protago-
nizadapor Ernets Borgnine, con la ganancia que daba 
andar de la casa a la escuela y de la escuela a la casa, 
en una independencia condicionada a no tardar más 
del tiempo que se podía estipular para recorrer las 
pocas cuadras de distancia; libres, pero sin cambiar 
el recorrido en el tiempo y en el espacio. Algo así 
como ni un minuto más, ni un minuto menos, para 
eludir alguna reprimenda, y volver al “sistema de vi-
gilancia supervisada domestica”, evitando la pena de 
ser llevados y buscados. Para algunos la cosa de ir a 
la escuela también bajo control total, pero que más 
bien daba cierto “caché”, eran los que tenían trans-
porte en una de esas amplias camionetas “rancheras” 
Chevrolet o Ford, donde como abundantes fósforos en 
su caja, y que en medio del seguro incomodo apretu-
jamiento, cabían no sé cuantos en la cabina; pero este 
no era nuestro caso. 
Aducir una intrascendencia total tampoco es válido, ya 
que hay una serie de experiencias y vivencias que forman 
parte del aprendizaje y crecimiento personal, sumándo-
se como un todo con lo hecho y con lo por hacer, solo 
que los recuerdos se hacen vagos, pudiera ser adormeci-
dos por el mismo sopor contagioso de las horas vesper-
tinas, y de esta manera, pocas cosas puedo evocar.



Como la vez que tembló más o menos fuerte, sintién-
dose en nuestro salón ubicado en la segunda planta, el 
movimiento de pupitres y escuchando el tintineo de 
las ventanas y los objetos de los escritorios y estantes, 
saliendo el grupo en carrera hacia abajo, atropellados 
en la estrechez de la escalinata, para pasar gran rato, 
los alumnos de los diversos grados, en la pequeña 
cancha. Por los días consecutivos, ese evento natural 
se hizo tema de conversación común, y unos cuantos 
querían ser expertos en descubrir supuestas grietas 
producidas en las paredes y en los pisos, queseguro 
tenían años de haberse ido abriendo.
Era la segunda vez que vivía un movimiento de tie-
rra, pero fue diferente; la primera, no me di cuen-
ta, cuando dos años atrás, una noche, tarde como a 
eso de las diez u once, mientras veíamos televisión, 
mis padres, nos hicieron salir en carrera, a la calle, 
y así como estábamos, en pijama y cholas, nos fui-
mos en el carro inmediatamente a La Vega, a casa 
de los abuelos, como suponiendo que ahí, por ser 
campo abierto, íbamos a estar más seguros. No había 
sentido el temblor, avizorando ya para entonces esa 
“cualidad” que arrastro de ser “caído de la mata”, de 
ser el ultimo de enterarme de las cosas, aun cuando 
me pase por el frente. En esta nueva ocasión, por el 
contrario, fui de los primeros en bajar raudamente las 
escalinatas y llegar al centro de la cancha.
Asimismo, me viene aquella “manía” de algunos de 
sentarnos pegados a la pared de la ventana, que al 
estar el plantel educativo construido a la orilla de una 



peña, se observaba desde la altura, una buena pano-
rámica del precipicio hasta la quebrada, lo que nos 
permitía, en los descuidos de la maestra, en vez de 
copiar de la pizarra o hacer las actividades, dedicar-
nos a arrojar aviones de papel, compitiendo cual vo-
laba más lejos.

* * *
Hasta que llegó el quinto grado, y como dice el viejo 
adagio, “no hay quinto malo”. Ese año escolar, re-
cuperamos de nuevo la ventaja de que correspondía 
durante el turno de la mañana. De ese grado, tengo 
un sinfín de recuerdos, muchos, unos buenos y otros 
en el momento no tan felices, pero que a larga for-
maron parte de experiencias que dejaron una huella 
indeleble en mi devenir futuro. Lo que si no logró 
ubicar era el nombre de la maestra por mas que le 
dé vueltas a la cabeza, y que además nunca se lo he 
preguntado a nadie; solo me llegan vagas imágenes 
de una mujer trigueña, de pelo corto, tono de voz 
un tanto “chillón” y duras facciones, negada a la risa, 
que tal vez no era de las “carismáticas” del colegio, 
o solo que esta apreciación sea la imagen que me fui 
construyendo en la distancia del tiempo. Pero pudie-
ra decir algo en lo que creo, y es que por muchas 
cosas, ese año fue determinante para delinear gustos 
y actitudes futuras.
No puedo olvidar como las matemáticas cada vez más 
se complejizaban, y se complejizaron de esta manera, 
como letales monstruos que me atemorizaban hasta 
en las pesadillas, las “benditas” divisiones de varias ci-



fras con decimales, las cuales cada vez que las colocaba 
la maestra, nunca las pude resolver, porque nunca las 
entendía, y pedía a Dios, a quien estaba comenzando 
a acercarme a través del catecismo en el cual me ha-
bían inscrito para hacer la primera comunión, impi-
diera que ella me fuera a pasar a la pizarra a resolver 
algún ejercicio de estos; juro que estas operaciones me 
producían un dolor de estomago con nauseas, y un en-
tumecimiento corporal que me cambiaba hasta el tono 
de voz, sintiendo la cara roja y caliente; síntomas que 
en medio de mi natural timidez, igual sentía por hablar 
en público, sobre todo a la hora de intentar hacer una 
exposición, y lo cual me duró por muchos años hasta 
entrada la universidad, y que no sé en qué momento 
ni como superé, porque para bien, ahora esa terrible 
sintomatología del miedo escénico para dirigirme a 
un público amplio, solo es un mal recuerdo; no así el 
acto de dividir por varias cifras, además si le acompaña 
una coma, y que gracias a las calculadoras, resuelvo sin 
problemas, para no mencionar de formulas, ecuacio-
nes y otros “conflictos” matemáticos para arriba, que 
se me pudieran presentar.
Pero no todo era dividir y hablar en público, y al salir 
de clase, salíamos al tropel luego de “romper filas” 
de la formación, y en las dos cuadras contiguas nos 
quedábamos, un significativo grupo de amigos, que 
entre juegos y peleas pasábamos ratos antes de ir a 
casa. Cualquier juego salía, como eran “policía y la-
drones”, “fusilao”, “cero y contrapulcero”, o como 
fue por un tiempo copiarnos de una novela televisiva 



que transmitían en las noches por el canal ocho, ba-
sada en la vida del prócer independentista y primer 
presidente de la república, José Antonio Páez, para 
revivir verdaderas batallas campales, enfrentados en 
carrera colectiva calle viene y calle va, los dos bandos 
armados con las reglas de madera que usábamos en la 
escuela, cayéndonos literalmente a “espada limpia”, 
y lo cual algo dolía. Por supuesto de estos juegos, se 
originaban roces y rabietas que culminaban en reyer-
tas, ya no fingidas sino entre los golpeados, “ajucha-
das” en coro por la multitud de “chamitos” dedica-
dos a “dar casquillo”, que al culminar de compartir 
unos cuantos golpes, al rato de nuevo se era amigos, 
y desapareciendo totalmente la terrible afrenta. 
 Gracias a esa magia de la televisión que hacia esca-
sos años había llegado, era pues frecuente reeditar 
los combates de la “lucha libre americana” que en 
pleno apogeo de la época, pasaban en la televisión los 
sábados por la noche, emulando las patadas y múlti-
ples llaves que bien sabían “actuar” “El Tigrito del 
Ring” o los hermanos Bassil y Jorge Batta, hasta que 
el improvisado arbitro daba los tres golpes a la calle, 
y dar el ganador, y de una vez, dos más a la faena. 
Pero también el boxeo se había hecho muy común, 
y se admiraba a Muhammad Alí, Ken Norton, Joe Fra-
zier y George Foreman entre los grandes del norte, pero 
también en ese momento el pequeño Betulio Gon-
zalez, era el gran héroe y guerrero entre los boxea-
dores nacidos en este suelo, cayéndose a golpes con 
cuanto japonés, filipino o mexicano se encontrara en 



el camino, en esa quimera de ganar, retener, perder y 
reconquistar el flamante hecho de ser campeón mun-
dial, y por lo tanto no había otra opción, que tratar de 
parecerse a ellos, cuadrarse, saltar, bailar, escurrirse, 
pegar y “noquear” como lo hacían en la pantalla del 
canal ocho, que por generalidad entre tantos rounds, 
verdaderos combates inacabables, eran transmitidas 
hasta entrada la medianoche. 
Ahora bien, no toda esta fantasía de emular héroes 
luchadores era responsabilidad de la televisión, que 
era la fiebre del momento, ya que apenas la señal lle-
gó unos tres o cuatro años antes, y no en todas las ca-
sas había un aparato de esos, pero los que no tenían 
en sus casa se las ingeniaban para irse a donde los ve-
cinos que ya hubiesen adquirido su buen Westinghouse, 
que eran unas “moles” de vidrio envueltas en me-
sas-muebles de madera, ya que existía la “cultura del 
cine y los suplementos”, donde existía un sinnúmero 
de héroes a quien seguir en sus aventuras. Claro era 
costumbre ir al cine a ver las películas de El Santo, 
Martin Valiente y Tarzán; y si en algunas aparecía al-
gúnkarateca, más de uno salía “echando voladoras”. 
Recuerdo que íbamos a las funciones vespertinas, 
bien del Teatro Boconó, del Canaima o del Atenas, 
donde papá nos dejaba en la entrada y pasaba luego 
de la salida. Los suplementos, de los cuales todos te-
nían una buena cantidad, tenían la particularidad de 
intercambiarse, aunque en mi caso, trataba de colec-
cionarlos. Allí estaban superhéroes, unos humanos y 
otros de otra naturaleza más poderosa, para intentar 



vivirlos, y no precisamente en un disfraz de carnaval, 
como Superman, Batman, El Llanero Solitario, Fanto-
mas, Kalimán, Tamakún y Arandú.
Es que las peleas eran muy comunes, donde los más 
temidos eran los muchachos de La Peineta, un po-
puloso sector aledaño a la casa, pero que por gene-
ralidad nos “llevaban una morena de cancha y calle 
recorrida”, algo así como que “cuando nosotros íba-
mos, ya habían regresado y arrancado de nuevo”, y 
eran buenos para los golpes, por lo que lo mejor era 
no “pescar” alguna desavenencia con alguno de ellos. 
Por lo menos, al menos unas tres o cuatro veces me 
vi envuelto en una de estas lides, de las cuales si salía 
perdedor, igual quedaba el respeto por no haber teni-
do miedo al combate, y eso era ya una ganancia. Que 
recuerde, hubo una zarandeada que me dio Ricardo, 
“El Búfalo”, con unas llaves de improvisado judo que 
me dejaron dos veces en el suelo o con Miguel, culti-
vando o continuando una extraña amistad-enemistad 
que duro mucho tiempo, en la cual andábamos juntos, 
en grupo, pero no nos hablábamos, hasta que en el li-
ceo de nuevo, retomamos la normalidad de ser buenos 
amigos. Claro, eso de pelear era frecuente con Gumer, 
por cualquier cosa lo hacíamos, pero en “sana paz”. 
La cuestión es que todas las peleas las perdía yo, al 
irremediablemente botar sangre por la nariz, no ne-
cesariamente por la contundencia de los golpes, sino 
por una rara “enfermedad” que sufría, por la cual casi 
todos los días por lo mas mínimo sangraba, por el 
calor, por estornudar, por tocármela; en fin, el que un 



hilo rojo pendiera de mis fosas no era extraño, hasta 
que un día, un viejo medico español, ya casi anciano, 
me cauterizó ambas cavidades y me curó para siem-
pre de tan desagradable e inoportuno mal. Ese día 
el dolor soportado por la quemada de las fosas fue 
fuerte, pero fue un “trauma” de momento necesario, 
que le he sabido agradecer toda la vida.
Y al rato, luego de estos “juegos inocentes y extre-
mos”, a las dos cuadras estábamos tranquilos en la 
casa viendo comiquitas; bien donde Rufino acosta-
dos casi en el techo sobre sacos de harina, o tum-
bando mangos y naranjas en el solar; tal vez en la 
improvisada escuela de historia y geografía que ha-
bía montado en el “Sol y Sombra”, el mítico bar y 
pensión de los Rivero, entre vacios de cerveza que 
servían de pupitres, con mis dos únicos alumnos, 
Carlos y Gumer, y donde además aprovechábamos 
para ”atacar” a hurtadillas, los sabrosos pollos asa-
dos que allí preparaban, y lograr quitarles a pelliz-
cos trozos de “crujientes pellejitos”, que seguro los 
clientes, bajo el efecto de las bebidas e hipnotizado 
el despecho en los lacerantes dramas que salían de la 
rockola, no lo notarían, aunque si los padres de Carlos, 
pero a quienes la molestia les pasaba rápido, y al día 
siguiente lo olvidaban, dándonos “patente de corso” 
para volverlo a hacer; o en todo caso, hasta entrada 
la “nochecita” jugando y dando carreras por las tres 
calles del sector, que habían sido cerradas para reen-
cementarlas, y no existía el peligro de circulación de 
carros, pero sí de caer en las zanjas abiertas.



A los pocos meses de iniciadas las clases, llegó la reivindi-
cación tardía del esperado regalo de cumpleaños que en 
tercer grado me quede esperando, luego de que a princi-
pios de diciembre, un día llegaron unos señores y repar-
tieron en el salón, y lógicamente en los otros, hojas blan-
cas, invitándonos a realizar un dibujo y colorearlo, alusivo 
a la navidad, lo que se nos ocurriera en el momento. 
Realicé entonces un pesebre con sus personajes y 
fauna tradicional, todos bajo la iluminación de una 
gran estrella de larga cola como si fuera un cometa 
en la distancia, y una mañana de mediados de enero, 
regresaron con la agradable noticia para mi, de que 
había ganado el concurso. Esa mañana, delante de 
todos, no en el salón, sino en el patio central, durante 
la formación de la salida, me entregaron una bolsa 
repleta de “útiles” para dibujar, que incluía un block 
de hojas muy grandes, temperas, acuarelas, pinceles, 
creyones, lápices, y escuadras, como parte del dere-
cho a un curso gratuito de pintura en el ateneo local. 
Al curso que era los sábados por la mañana, creo 
asistí solo a tres o máximo cuatro clases, ya que no 
me enganchó del todo el pintar, aunque siempre he 
sido dado a dibujar con una innegable facilidad natu-
ral, trazando formas con lápices, brindándole grises 
o negros con ellos, sin otra técnica mas allá que la 
que me permite la intuitiva observación, y que me 
brinda por momentos copiar rostros, hacer paisajes 
o comics con cierta simetría y proporción.
Por ese mismo año aparecieron los primeros escar-
ceos con la práctica deportiva, al comenzar a jugar 



minibasket en la pequeña cancha de la escuela, y no re-
cuerdo como aparecí en las filas del “Sucre”, pero las 
practicas recurrentes se sumaron por las tardes a los 
juegos infantiles, y así vino el campeonato municipal 
que a la larga trajo frutos el año siguiente, cuando los 
de la “calle abajo”, ganamos el torneo local, y la bue-
na nueva de representar alpueblo en unos distritales. 
Ese equipo, donde por tamaño aprendí a saberme 
para siempre “piloto” por deber y derecho propios 
de una estatura no apta para meterme a guerrear pe-
lotas y rebotes debajo del tablero, fue pues la primera 
franela entre muchas otras que vendrían a acompañar 
mi gusto por el balón ocre rojizo del baloncesto, o la 
pesada “pecosa”, blanca o colorida del balompié.
Ahora bien, el “Sucre” tuvo una curiosa particulari-
dad: contábamos con un entrenador que realmente 
no sabía mucho de baloncesto, pero contaba con un 
ángel para darnos confianza y hacernos creer en que 
jugábamos bien, y con ese impulso inflado de auto-
estima, nos hizo al fin imponernos en la sumatoria 
final a los cuadros de la calle arriba, más avezados en 
esas lides, pero sin ese jugador extra que nos sumaba 
“los cambios” y consejos de cada momento dados 
por Félix, el técnico, que luego de esos días no vi 
mas nunca en una cancha, para convertirse al paso de 
muchos años en un gran pintor laureado en las altas 
esferas del arte en el país, con un merecido Premio 
Nacional que recibió. 
Qué ironía, los mismos sábados que dejaba de asis-
tir al Ateneo a cultivarme en el manejo de los trazos 



y los colores por desmotivación, estaba sin saberlo, 
bajo las ordenes en el manejo de la pelota, de uno de 
los futuros pintores e instructores de la Escuela de 
Bellas Artes más reconocidos en el país, quien hizo 
de la vieja casa de sus padres, un museo familiar de 
grabados y murales, los que luego de mucho tiempo 
después de su muerte, permanentemente reciben re-
toques de colores que reaviven los paisajes, campesi-
nos y animales, dominados de tonalidades azules que 
pueblan esas naturalezas campestres, adueñadas de 
las múltiples paredes de bahareque de la vieja casa.
Pero entre ensayo y error y las ganas de enseñar de 
Félix, poco a poco deambulando por rudimentos y 
ganas, pude aprender a driblar, marcar el doble paso 
y lanzar americano. Aunque el futuro maestro dueño 
de los pinceles y los colores no fue realmente quien 
me enseñó, si facilitó las destrezas cuando con vagos 
conocimientos técnicos orientaba las jugadas, y ade-
más gentilmente me prestaba la pelota, para que en la 
noche la lanzara hacia lo alto de la pared frontal de mi 
casa, simulando un aro que no existía, y que deexistir 
mas allá de lo imaginario, no todas las veces entraría. 
Pudiera decir que los verdaderos entrenadores llega-
rían pronto, en blanco y negro desde la pantalla del 
televisor, aquellos pioneros de la Liga Especial, co-
mandados por el “Tulo” Rivero, el “Kunda” Tovar, 
los hermanos Lairet entre los criollos y los nortea-
mericanos el “Mago” Sam Shepherd, Lewis Linder y Ge-
rald Cunningham, lanzando “ganchos”, “americanos” 
y “cazando guiri”.



En cuanto al catecismo, este era los domingos tem-
prano por la mañana. A las nueve había que estar en 
la iglesia, sentados con el catecismo en la mano, ya 
que la catequista que nos tocó era rigurosamente ape-
gada a la puntualidad inglesa y a la disciplina, por lo 
cual era importante adaptarse a sus normas. Éramos 
varios grupos ubicados dispersos dentro del recinto 
eclesiástico, y se veía que otras de las señoras que im-
partían la doctrina cristiana eran más relajadas. Eran 
dos horas de oraciones y consejos, para quedarnos 
luego a la obligatoria misa de las once, la cual iba re-
flejada en la asistencia que nos pasaban.
Había que aprenderse bien el catecismo, para respon-
der a las reiteradas vueltas atrás, que la metodología 
didáctica de nuestra “instructora” exigía para salir bien 
preparados para recibir la comunión. Y me fue bien, 
aunque hasta el día de hoy jamás pude aprenderme 
bien “La Salve”, porque al aprenderme primero el 
“Ave María”, esta se me fijó automáticamente, y por lo 
tanto las confundía, para siempre ir al “Dios te salve 
María, llena eres de gracia…” y recitarla completa.
Al salir de la misa, en tropel, o cuando fuera de la mi-
rada supervisora de la catequista podíamos escapar-
nos de la sagrada ceremonia, directos, al pasar la calle 
estaba la plaza, lugar propicio para jugar y correr un 
buen rato, y si contaba con alguna moneda comer-
me unas cotufas calientes, recién salidas del carrito 
de toda la vida al frente de la iglesia, o bien disfrutar 
de un buen vaso de un rico fresco de leche en La 
Demócrata. Ese día, la mayoría andábamos ataviados 



con ropa dominguera, que cambiaba la franela por 
una camisa de moda de bacterias, el bluyín por un 
bota ancha de poliéster,y los keds por unos machotes, 
algo así a la usanza de Henry Stephen; otros amigos, 
que también se reunían en la plaza, vestían diferente y 
eran los monaguillos, con sus sotanas crema, Luis, mi 
amigo desde el tercer grado, José Gregorio, a quien 
conocíamos como “Super Pollo”, mutando con el 
tiempo a “Pollino”, y Jairo, hermano de este último, 
ambos también de la escuela, lo cual no les impedía 
jugar “policía y ladrones”; además se nos unían en 
estos juegos de dar carreras y escondernos, el combo 
de “limpiabotas”, quienes por el momento dejaban 
de ser incipientes trabajadores, para retomar sus fan-
tasías de niños. 
Mientras tanto, allí sonaban los acordes de la acostum-
brada retreta dominical, a cargo de la Banda Munici-
pal, con sus armónicos valses, la cual comenzaba al 
concluir la misa, y muchos feligreses se quedaban en la 
plaza a disfrutar de la serenata matutina. Pero al termi-
nar los músicos de tocar, invadíamos a plenitud el am-
plio parque, hasta que el hambre se hiciera evidente. 
Pero el momento también servía para cambiar suple-
mentos, y ampliar la lectura de esos populares comics, o 
para disfrutar la pequeña fauna que como un impro-
visado zoológico allí habitaba, como las ardillas que 
saltaban entre los arboles de mamones y mangos, y 
que bajaban un tanto temerosas a recibir algún pepito 
o cotufa que se les brindara, o el par de perezas que 
miraban, inmóviles a los transeúntes desde lo alto de 



los chaguaramos que como avenidas, limitaban el es-
pacio, y que en algunas ocasiones bajaban de ellos para 
lentamente subir a otros a continuar con su perezosa 
rutina, o unos “raros” lagartos, que al principio alguien 
dijo que eran “babos”, pero que realmente eran unas 
iguanas, así como las coloridas guacamayas, que pre-
tendíamos hacerlas “cotorrear”, sin recibir lo espera-
do. Lo que nunca hice, ni por copiar a los demás, fue 
comer mamones, cuya extraña consistencia, que sen-
tía entre pegajosa y acida en el paladar y la encía, me 
desagradaba, desaprovechando la gratuita y frondosa 
cosecha que daban los tres arboles del lugar, asaltados 
siempre por la voraz muchachada.
Del grupo de los de El Recodo, hubo uno que apro-
vechó ir al catecismo para otras cosas diferentes a 
solo salir como nosotros a jugar en los amplios espa-
cios de la plaza, y fue Carlos, que demostrando desde 
ya la temprana naturaleza de enamorado, puso sus 
ojos en la sobrina del sacerdote, una niña bonita que 
llamaba la atención de más de uno, y el ávido “Pico e’ 
loro”, en una de fino estratega, logró acercase poco 
a poco al sacristán y de esta manera al cura, mos-
trándose devoto y dispuesto a colaborar en tareas del 
templo parroquial, y por las tardes se convirtió en 
ayudante en la elaboración de ostias, aprovechando 
la ocasión para verse con su pequeña novia. En ese 
entonces, a veces luego de su visita a la iglesia, lle-
gaba a la esquina con una bolsa de pequeñas ostias 
que comíamos como galletas, pero que era la forma 
de decirnos , como José Alfredo Jiménez, que “…



sigo siendo el rey”, para que entendiéramos que “nos 
llevaba una morena”.
 Lo que si fue cierto es que ninguno de los mona-
guillos, ni Carlos el improvisado aspirante a sacristán 
lograron abrigar la fe suficiente para abrirse la ruta 
hacia la carrera sacerdotal, lo cual entre los tres pri-
meros era como la aspiración de sus padres y una 
bendición de Dios, ver en sus pequeños vástagos 
futuros pastores de la fe, y en vez del seminario se 
fueron a las aulas universitarias, cursando disimiles 
carreras de ciencias, de números, lejanas a la teología; 
mientras que el hacedor de ostias y de los amores de 
niño, se hizo militar.
Una mañana de clase, la maestra nos solicitó que para 
el día siguiente, cada uno de los alumnos lleváramos 
uno o dos libros de la casa, para ejercitar lo referente 
a construir las fichas bibliográficas, y que podían ser 
de cualquier temática. En mi casa, para decir verdad 
los que más habían eran los de mamá para sus clases, 
unos de colecciones del fondo editorial del Ministerio 
de Educación, las enciclopedias nuestras de cada gra-
do, y también algunos de la época en que mi madre 
estudió su magisterio, publicaciones estas españolas, 
argentinas, puertorriqueñas o alemanas. Y entre estos 
debería escoger los de llevar como tarea. 
Esa tarde precisamente mi hermano y yo, fuimos con 
papá a la casa de los abuelos paternos, ubicada en 
carro como a diez minutos en un hermoso paraje en 
las afueras del pueblo, desde donde como un mirador 
improvisado, se puede observar a plenitud el valle po-



blado, con sus cerros circundantes al fondo, llenos de 
matices diversos entre verdes y azules, que muestran 
las “canas eternas” de los yagrumos. De noche, el tra-
zado uniforme de las luces brinda una mágica postal 
como en forma de ilusorios crucigramas iluminados 
por miles de luciérnagas que brillan a plenitud. Una 
verdadera sensación hibrida se vive allí, de estar en el 
campo apenas saliendo de la ciudad, por la fortuna 
de la casa grande en medio de árboles frutales, plan-
tas florecidas y animales a cada lado de la carretera 
que conduce y anuncia la llegada de visitantes.
Un rato mas tarde de las acostumbradas bendiciones 
a los abuelos y tíospresentes, y una que otra plática, 
en una pared de la espaciosa sala percibí en una vitri-
na devenida en biblioteca, acomodados con unifor-
midad por tamaño, varios tramos repletos de libros. 
Ese mueble con su contenido particular siempre ha-
bía estado en el mismo lugar, pero anteriormente no 
me había llamado la mas mínima atención, y en ese 
momento, su interés era producto de la petición ma-
tutina de mi maestra.
Casi todos los libros eran de los años de bachillerato 
o de universidad de mis pocos tíos, cuatro en total 
que lograron estudiar, crecidos todos en una época 
en la cual la masificación educativa estaba en ciernes, 
lo que conllevó al resto de la numerosa prole conce-
bida en el humilde hogar, que sumaba once vástagos 
por todos, hacia el trabajo rápido a los varones, in-
cluido mi padre, y los oficios del hogar a las mujeres.
Le contamos a la abuela Pancha nuestra necesidad 



de llevar los textos a la escuela, diciéndonos que to-
máramos los que requiriéramos. Luego de revisar un 
rato y dejarnos llevar, creo por las portadas, al fin 
teníamos el objetivo. Yo tomé dos, “La Eneida” de 
Virgilio, y “La Revolución Rusa” de Christopher Hill. 
Por su parte Alexis escogió solo uno, “Socialismo 
para Venezuela” de Teodoro Petkoff. Era cuestión de 
meterlos en los bultos al llegar a la casa. 
Estos eran del tío Juan que estaba recién graduado 
del Pedagógico, y formaban parte más que de su for-
mación académica, de la moda ideológica del mo-
mento, y fundamentalmente de los universitarios, los 
cuales como el destino de cada libro que se presta, 
que difícilmente se devuelve, tomaron la ruta a no-
sotros. De esta manera, prestando libros, que nunca 
recuerdo a quien, he perdido no sé cuantos, lo que 
si tengo certeza es que son muchos, unos buenos, 
de gran riqueza conceptual, y otros no tanto, y me 
doy cuenta, cuando a veces los busco para releerlos 
o sencillamente revisar algo puntual, y no aparecen 
por ningún lado, sabiéndose entonces en el “status” 
de prestados para y por siempre.
A la mañana siguiente en clase, luego del receso co-
menzamos la actividad de hacerle la cita bibliográfica a 
los libros. Siguiendo las instrucciones de la maestra de 
copiar de la pizarra un cuadro, y rellenar los datos de 
autor, titulo, ciudad, editorial, año y número de pági-
nas, había que mostrárselas a la maestra, para ella com-
parar el cuaderno con el libro, y que lo estuviésemos 
haciendo bien. Bueno, cuando pasé y lo vió y de una 



vez también mi hermano porque lo llamó, vino un re-
gaño, fuerte nos increpó delante de todo el grupo, que 
por que llevábamos eso, que atentaba contra la moral. 
Que esos eran libros malos que no se debían tener en 
las casas, por lo cual no debíamos cargarlos, ni mucho 
menos llevarlos a una escuela, y que por lo tanto éra-
mos un mal ejemplo para la sección. 
 Para el momento, frio y tal vez pálido, yo no entendía 
nada de lo que pasaba, y creo que Alexis tampoco, del 
porque aquella señora, bueno que de naturaleza era 
un tanto “brava” y nunca se mostro tan “cariñosa” 
con el grupo, nos trataba así. Pensaba, ¿en qué cosas 
tan malas dirían esos libros?, ¿de que tratarían?, para 
ponerse tan molesta, y que nunca la habíamos visto 
así. Y lo curioso, que todo eso con apenas verles las 
portadas, porque ni siquiera los ojeó.
 Inmediatamente nos llevó a la Dirección, y allí nuevo 
regaño, decidiéndose “expulsarnos” o “suspendernos”, 
no sé cómo era en esa época, por tres días, enviándonos 
a media mañana para la casa con Arturo, el buen bedel 
de muchos años más, quien llevaba una citación a mamá 
para el día siguiente. Lógicamente los “textos del mal” los 
decomisaron, quedando por el momento en Dirección. 
Claro, él nos llevó fue a donde el abuelo Rufino, ya que mi 
madre estaba en su escuela, y papá haciendo carreras. Por 
el camino, Arturo, enterado de lo ocurrido, con un tono 
afable, para nada inquisidor, se dedicó a aconsejarnos que 
no leyéramos esas cosas, y yo impávido, triste, porque me 
sentía, sin señalado como un niño problemático, y con-
siente por supuesto de que para nada lo era.



Rufino era calmo, ecuánime, y reflexivo al hablar; pare-
cía que pensaba un rato antes de decir las cosas, sobre 
todo durante su manía de masticar chimo, que luego 
de un silencio y escupir parte de la “peya”, soltaba las 
palabras, dándole el tiempo suficiente para ordenar lo 
que quería decir. Por eso al enterarse por el bedel, a 
pesarde ser conservador políticamente, y militante por 
muchos años de una organización electoral ligada a la 
iglesia católica, no fue tan duro, en cambio de los rega-
ños que podía asumir por su condición de abuelo, solo 
nos dijo que eso no era bueno andar leyendo sobre 
esas cosas, ya que el comunismo era malo, que en otras 
partes les había traído miserias al pueblo. 
Avanzó rápido el día entre el negocio y el solar y en la 
tarde, ya sabiendo que era la hora que mamá llegaba, 
el abuelo nos acompañó sabiéndonos temerosos por 
las consecuencias, nos acompañó a la casa, entregán-
dole la nota y tratando de suavizar el hecho, minimi-
zándolas como muchachadas. Pero igual el chaparrón 
de regaños vino, seguro también acompañados con 
su buena dosis de correazos.
Ahora bien, yo sentí que el mayor problema para 
nuestra madre, no eran los libros y su contenido como 
tal, sino el que la citaran. Para ella la verdadera afrenta 
representaba, que como maestra tuviera que ir a una 
escuela a “resolver problemas de comportamiento de 
los hijos”. Eso para nada le gustaba, y cuando a los 
años, en mi época de liceo nuevamente la llamaron 
en varias oportunidades por algunas “nimiedades” 
mías, tonterías de adolescente que no vienen al caso, 



y que igual me suspendían, no asistió y papá tampo-
co, tocándole al abuelo Rufino, para que me dejaran 
entrar de nuevo, abogar por el díscolo buen nieto.
 Al día siguiente, temprano en la mañana fuimos con 
mamá a la escuela. Y en la Dirección reunidos con la 
maestra y la Directora, recibimos de nuevo los argu-
mentos de cargar unos libros que deberían ser prohi-
bidos por atacar la sociedad, y menos llevarse a una 
escuela. Le recomendaron a mamá, por nuestro bien 
futuro, estar más pendiente de lo que hacíamos. Ella 
por no refutar, y en ese entonces supongo, pensar en 
defender lo indefendible, así como por el respeto a 
una directiva y la solidaridad automática con su gre-
mio, asintió, comprometiéndose a que no leeríamos, 
ni llevaríamos a la escuela, esas cosas. Realmente el 
ataque había sido contra los dos libros “comunistas”, 
y de La Eneida, pues no dijeron nada al ver que era 
una novela antigua.Por supuesto que se los devolvie-
ron, los tres, ya que allá no los iban a tener.
Por el momento, se mantuvo la decisión inicial de 
suspendernos durante tres días, como “castigo” de 
la escuela; algo así, como si la maestra se salió con la 
suya. Y de nuevo por el camino, a calarnos la perorata 
hasta la casa, para evitarle pasar por esa pena; además 
que le dijo a papá que los llevara de vuelta a la casa de 
los abuelos, lo cual él fue posponiendo, y al final, al 
pasar el tiempo nunca lo hizo. 
Ahora bien, ¿que vino después de eso? A los días ya 
estábamos de vuelta en clase, continuando la norma-
lidad del salón, pero no todo fue como la maestra 



quería en su rol de guía académica y forjadora de la 
personalidad de un alumno descarriado del corral de 
sus ideas, ya que pronto comencé a hacer caso omiso 
a sus señalamientos y a las amenazas de la casa, e hice 
lo que no debía hacer; de manera tal que desobede-
ciendo la norma, pudo más la curiosidad que el apa-
rente deber ser, y de forma soterrada, me dediqué a 
leer el libro por el cual me llevé unos buenos “fajaos”.
Por lo tanto, algo bueno debería tener ese libro pe-
queño, en cuya portada aparecía un hombre calvo de 
bigotes para haber llamado la atención de la docente, 
y no el otro que tenía el nombre de una mujer. Hube 
de ingeniarme formas para leer sin que mi madre se 
diera cuenta, y descubrí que si podía hacerlo, y así 
aprovechando que ya desde hacía más o menos un 
año me había ganado el derecho a tener un cuarto 
propio, y no compartido con mi hermano,leía acosta-
do, pero con algunos suplementos al lado para tapar-
lo en caso de que escuchara caminar a mamá por el 
pasillo contiguo, alertado por sus “chanclas”, práctica 
que mantuve hasta entrada la secundaria, cuando por 
no estudiar lo del liceo y más bien leer otras cosas, 
como una vez que me prestaron una colección de no-
velitas de Marcial Lafuente Estefanía, y las envolvía 
en un Practica de Laboratorio de Serafín Masparrote, 
o también incursionaba en ser un “lector de poceta”.
Lo cierto fue que en menos que canta un gallo, ya 
me había leído las doscientas y tantas páginas de esa 
para mi, intrascendente saga de La Revolución Rusa 
de Christoper Hill, y juro que para ese momento no 



entendí nada, solo que había alguien que se llamaba 
Wladimir Illich Ulianov, al que le decían Lenin, y que ha-
bían metido preso en una zona muy fría de nombre 
Siberia, y que luego después de unas luchas llegó a 
ser presidente de un país llamado la Unión Soviética. 
Bueno a las nueve años era mucho. Paradójicamente 
ese libro, que me sirvió de poco y de mucho en ese 
tiempo, lo volvería a utilizar y releer con capacidad 
de entenderlo bien unos trece años después, cuan-
do formara parte de la bibliografía obligatoria de la 
Cátedra de “Historia de Europa III”, para estudiar 
el proceso de ruptura de la sociedad zarista y la con-
formación del nuevo orden estructural soviético. Lo 
bueno fue, que lo tenía, y no tuve ni que comprarlo, 
ni fotocopiarlo, ni mucho menos “luchar” por con-
seguir uno de los pocos ejemplares disponibles en la 
biblioteca de la facultad.
Pero el libro se me acabó, y quedé con una sensación 
de ganas de leer. De manera tal que continúe con La 
Eneida, y me comenzaron a llamar la atención los hé-
roes y dioses de la antigüedad, y poco a poco, cuando 
podía iba leyendo lo que consiguiera y que me motiva-
ra a hacerlo. Y de repente aparecieron los periódicos, 
gracias a que un tio compraba diariamente dos o tres 
periódicos, y luego de que él los revisara, me los rega-
laba, dirigiéndome primero a las páginas deportivas, y 
ya pasando el tiempo, leyendo la sección internacio-
nal y el cuerpo de cultura. Asimismo fui haciéndome 
crucigramista, aunque en ese entonces, las hileras de 
cuadritos quedaban en su mayoría en blanco. 



También por esa misma fecha me hice asiduo visi-
tante de las páginas del Reader’s Digest y de Billiken, 
esta última una publicación semanal infantil y la vez 
educativa argentina, por la cual estaba más enterado 
de la historia, la geografía y ciertas particularidades 
de dicha nación austral, que de mi propio país. Estas 
las adquiría siempre, reuniendo parte de lo que me 
daban para pasteles.
Ahora bien, en cuanto a Alexis no sé realmente si 
leyó por esos días, o tal vez después el libro de Pe-
tkoffpor el cual también fue señalado, pero sí recuer-
do que comenzamos a sentirnos socialistas, sin saber 
qué era eso, he incluso empezamos a comprar unas 
estampillas adhesivas con figuras icónicas de ese pen-
samiento, y las pegábamos en los muebles, la cama, el 
escaparate, y luego, en señal de rebeldía en la última 
página de los cuadernos, pero que la maestra no se 
enteró. Otro que comenzó a adquirir estas imágenes 
del Che Guevara, Fidel o la bandera cubana, de las 
cuales adquiríamos la hoja completa, fue el monagui-
llo Luis, con quien ya por los últimos días de clase, 
nos dedicamos a pegar unas cuantas en los pupitres 
y en los tubos de las escaleras del grupo escolar, pero 
lo cual al final de cuentas, no generó ningún reclamo, 
ni citación a nadie.
Aquella incipiente afición ideológica que acaba de 
descubrir, la fui manteniendo silvestremente duran-
te la adolescencia y madurándola con creces a través 
de las lecturas marxistas y del materialismo histórico 
en la universidad, típicas de un “hambriento lector” 



estudiante de humanidades, las cuales más que nunca 
estaban en boga, pero que al pisar el cimiento de los 
treinta años ya había desaparecido prácticamente del 
todo, haciéndome en esencia libre pensador.

* * *
 Ya al final del año escolar, vino paralelamente la pri-
mera comunión luego de varios meses de domingos 
de preparatoria. Ese día, el rito de consagración a 
la fe cristiana se efectuaría durante la acostumbrada 
misa de once, perodebíamos llegar antes, a las nueve 
para previamente cumplir con el acto de la confesión. 
Para el esperado día estrenaba un flamante flux rojo y 
su respectiva corbata no menos colorida, al igual que 
unos nuevos machotes negros, con los cuales se cre-
cía unos cuantos centímetros; toda una indumentaria 
característica de una época signada por el excentri-
cismo. Además portaba en mis manos los infaltables 
rosario, vela y un pequeño catecismo, más un carac-
terístico lazo blanco en uno de los brazos, que com-
plementaban la vestimenta sacramental.
Uno tras otro iba pasando el abultado grupo de ni-
ños, quienes ataviados para lo ocasión, se hacían irre-
conocibles a la cotidianidad de todos los domingos. 
Los varones, casi todos portando un paltó y algunos, 
chaleco; mientras que las hembras, todas de vestidos 
blancos. Debíamos seguir las reiteradas orientaciones 
de la catequista, de cómo exponerle las faltas come-
tidas al sacerdote. Y ahí estaba yo, con los mismos 
desagradables dolores de estomago y la angustia que 
sentía en el salón de clase, ante la posibilidad de ser 



pasado a la pizarra, esperando mi turno a medida que 
avanzaba la fila. 
Y mientras tanto sacaba cuentas de que le iría a de-
cir, ya que yo sentía que me portaba bien, dándole 
entonces vueltas a las ideas a ver que podía auto 
juzgar, además que las palabras de la instructora 
habían sido reiterativas en hacer una revisión perso-
nal y un acto de constricción sincero para hablar con 
el cura, aun cuando nos había ejemplificado algunas 
posibles confesiones a considerar, pero que veía que 
ninguna cuadraba conmigo, retrotrayendo entonces 
algunas situaciones que pudieran ser reveladas, como 
cuando a los siete años hurté una moneda de un bo-
lívar del negocio de mi abuelo, por lo cual él me dio 
una gran lección de vida, hablándome de la honra-
dez como la verdadera cara de todo hombre, y que 
hasta hoy me valido para respetar lo ajeno; o la vez 
que comprando en la bodega de “Juan Telas”, y al no 
prestar atención a mi pedido por estar en la puerta 
conversando con alguien que pasaba, en un impulso, 
para que se apurara, lo puyé en una pierna con un 
alfiler que había en el mostrador, y que al contrario, 
no me vendió nada, y fue a acusarme con papá que 
estaba en la esquina cercana; o también aquel día en 
que jugando a los “indios y vaqueros” golpié en la 
cabeza a un amiguito vecino con una llave grande de 
hierro hecha por mi padre, que usábamos en el juego 
como una escopeta, y que estaba como adorno en 
una pared, haciéndolo sangrar, por lo que sus herma-
nas mayores me amenazaron con esperarme cuando 



saliera de la escuela y pegarme, pero nunca lo hicie-
ron, ya que por un tiempo regresé a la casa por una 
ruta diferente, dos calles más allá; pero realmente de 
estas “posibles situaciones” ninguna me convencía 
como para decirlas, al considerarlas nimiedades.
Hasta que me tocó el momento de pasar al confe-
sionario, donde de rodillas, ante la interrogativa sa-
cerdotal de emitir mis culpas, de repente, por fin, sin 
haberlo considerado, apareció lo esperado, y le dije 
con voz temblorosa que había pecado al desobedecer 
en a la maestra en la escuela y en la casa, leyendo un 
libro prohibido, indagando de inmediato el presbí-
tero que como se llamaba el “polémico” texto y de 
que trataba, respondiéndole que La Revolución Rusa 
y que era sobre unas guerras, lo cual produjo un pe-
queño instante de silencio. 
Seguidamente, ante esto me preguntó si lo había en-
tendido, y le contesté, tal vez de manera inconsciente, 
como mecanismo de evasión, que no. Entonces, con 
tono afectuoso me planteó que debía leer literatura 
acorde a mi edad y me dio la receta de oraciones sa-
nadoras, para liberar la culpa, y culminó así, menos 
traumática de lo que esperaba, mi “primera confe-
sión”, previa a la contigua “primera comunión”. 
Después de aquel engorroso momento, vino un muy 
largo ínterin hasta la siguiente vez que me confesaría 
ante un sacerdote, exactamente veintinueve años, el 
día que contraje el matrimonio eclesiástico, y obliga-
toriamente requería, antes de la ceremonia nupcial, 
cumplir con la acostumbrada confesión pautada para 



tan importante momento de la vida sacramental. Y 
se me planteó bastante difícil, ya que desde aquella 
primera vez, asumí precozmente por voluntad pro-
pia, hacer monólogos dirigidos directamente a Dios, 
en su omnipresencia, cada vez que colocaba en tela 
de juicio, el equilibrio de mis buenas o malas accio-
nes.Así, lo conversado en el confesionario con este 
segundo sacerdote, como la primera vez fue lleno de 
titubeos e intentos de escudriñar mis malas acciones, 
que solo pudieron aflorar banalidades y simplezas de 
mi parte, pero que de igual manera sirvieron para ob-
tener la absolución. 
Cualquiera concluiría que tan larga ausencia y distan-
cia de una constancia confesional, pudo darme pie 
para literalmente “escribir” un grueso volumen de 
inminentes pecados, dividido en diversos capítulos, 
con anexos y glosarios incluidos, pero afortunada-
mente solo cinco minutos me bastaron para desgra-
nar impurezas de mi vida, limpiadas luego en un acto 
intimo de contrición y fe.
Casi cincuenta años después, doy gracias a aquella 
buena preceptora por haberse aparecido oportuna-
mente en mi camino, para desde aquel salón de clase, 
conllevarme a cometer ese mi primer pecado, carente 
de la naturaleza perversa de los siete capitales, pero 
pleno de desafío por descubrir el perenne acto de la 
lectura y la búsqueda de la ruta de la palabra, escrita y 
sentida, como una necesidad básica prioritaria a satis-
facer, tan igual como el alimento diario lo representa 
para el organismo. Con ella y su dedo inquisidor, lo-



gré superar cualquier “miedo a la lectura”.
Por eso, sin entrar en la consideración y validez de 
los juicios morales, para no perder la mirada de la 
subjetividad, creo que así como se dicen las menti-
ras blancas, muchas veces oportunas, otras ineludi-
bles, salvadoras y toleradas, también, como en este 
caso, existen con pleno derecho los buenos pecados, 
libres de malas intenciones. Valió entonces la pena 
haber transgredido la norma de la escuela, para en-
contrarme con los ojos abiertos ante el mundo, y si 
hubiese una utópica maquina, como la de las pelícu-
las “futuristas”, que nos transportara en el tiempo, y 
me regresara a aquellos eventos vividos, sin dudarlo 
dos veces, sin arrepentimientos, volvería a repetir la 
misma historia.





Los campaneros de Beethoven

Otto y Frank Briegel son los pequeños hombrecillos 
que tocan las campanas del reloj musical de la Plaza 
Beethoven en la ciudad de Mérida, ubicada en ple-
na serranía andina venezolana. A los dos muñecos 
de madera los trajeron de Suiza en 1970, para encar-
garlos de halar mecánicamente las cuerdas que cada 
media hora entonan con el “tilín tilán”, extractos de 
sinfonías del genio Beethoven, en la plaza, que al 
cumplirse doscientos años de su natalicio, como tri-
buto perenne por sus virtudes creativas, con un busto 
de bronce alegórico erigido en el centro, fue abierta al 
público, pero también como un nuevo ornamento de 
la fría urbe, donde son comunes los parques y plazas 
que rinden homenaje a insignes escritores y artistas 
universales o de la localidad, atrayendo la presencia 
de diarios visitantes, que a cualquier hora del día, o 
incluso de la noche, se acercan a fin de disfrutar de 
los infaltables sincrónicos y minúsculos conciertos. 
En poco tiempo, el espacio se fue convirtiendo en 
un sitio icónico de reunión para propios y foráneos.
Estos “enanos”, como coloquialmente los conocen 
los merideños, siempre en su apariencia taciturna, 
son muy viejos, ya que antes de llegar a su actual fun-
ción de músicos campaneros dentro de la pequeña 
casita, eran desde mediados del siglo XVIII, los guar-
dianes del reloj colocado sobre la puerta de entrada 
a Brienz, un hermoso pueblo de tallistas y relojeros, 



allende las montañas alpinas suizas. Los había creado 
un hábil artesano de fino pulso llamado Fritz Brieger, 
del cual los lugareños le heredaron el apellido, y le 
acomodaron los nombres de Frank y de Otto, como 
forma de reconocerlos o saludarlos cuando alguien 
ingresaba o salía del poblado.
Y tal como le ocurrió a Pinocho, poco a poco fueron 
cobrando vida; invisible esta para los humanos, ya 
que en su inmovilidad solo podían observar, percibir 
el mundo que los rodeaba, pero vida al fin en el mun-
do de los estatuas, y de tanto escuchar conversacio-
nes de los transeúntes que iban y venían, aprendieron 
el lenguaje de los humanos y pasaban largos ratos 
charlando entre ellos, aunque ante la monotonía y 
no tener nuevos temas de que platicar, entraban en 
un profundo mutismo, que duraba, hasta que algu-
no de los dos lo rompía con un comentario mordaz, 
sobre alguna parejita furtiva de jóvenes enamorados, 
que ante las rigurosas prohibiciones de los celosos 
padres, en repensadas estrategias de escape, por las 
tardes, buscaba en el cercano lago, un espacio de se-
cretos encuentros para expresarse las promesas de 
amor eterno.
Una noche, pasados varios años desde que fueron 
tallados, los pequeños guardianes descubrieron que 
podían tener movimientos, cuando dentro de una 
fuerte nevada, y en la cual, ante las inclemencias del 
tiempo no había ni una sola alma fuera de sus casas, 
sintieron moverse sus ojos, sus cuellos, los dedos, que 
se hacían flexibles. Fue así, como por primera vez es-



tiraron sus piernas y sus brazos, arriesgándose a dar 
tambaleantes pasos que pronto lograron controlar, 
para comenzar un paseo que los llevó a la plaza, y 
de ahí al helado lago a orillas del poblado, tomando 
luego la senda bordeada de altos abetos hasta el pie 
de las montañas, y retornar cansados, horas después 
a su sempiterno puesto de trabajo. 
Alegres por la inigualable caminata vivida, entendie-
ron al rato, ya vueltos a su estado natural, que la ex-
periencia había sido momentánea. Pero esto volvió a 
ocurrir al año siguiente, y así sucesivamente, nevada 
tras nevada, las cuales esperaban con ansiedad duran-
te todo el año, sabiendo que por unas cuantas horas 
de un solo día, serian entes animados ante la ausencia 
de seres humanos, tratando de aprovechar al máximo 
la magia de esa vida pasajera, para conocer nuevas 
cosas. Buscaban cada vez rutas diferentes, de trechos 
no tan largos, y pudiendo pues regresar a tiempo. 
En una ocasión, encontraron en el pórtico de una 
casa, dos pares de esquíes, los tomaron y subieron a 
una montaña cercana, donde luego de varios intentos 
llenos de caídas y levantadas, pudieron, entre inter-
minables carcajadas que retumbaban con el eco de 
la cordillera, sentir desplazarse con soltura sobre la 
blanca nieve, tal como tantas veces habían observado 
hacerlo a los jóvenes del lugar. 
Pero tal vez, el momento que mas disfrutaron en sus 
improvisadas correrías, fue cuando una madrugada 
entraron con sigilo a una vivienda, rebuscando por su 
rincones con tímida curiosidad del desconocimiento, 



y en un armario de la cocina, consiguieron como un 
tesoro ineludible, envueltos en una bolsa de tela, unos 
panes redondos y suaves. Jamás antes habían sentido 
la sensación de comer, y el sabor agradable del trigo 
les encantó. Fue un gran descubrimiento para que en 
años posteriores, buscaran ansiosamente galletas o 
potajes que hubiesen quedado de las comidas del día.
Paulatinamente, Frank y Otto se hicieron dueños del 
tiempo, de su propio tiempo, y el reloj que cuidaban, 
les permitía multiplicar los segundos para hacer ho-
ras, y las horas las llevaban a días, para sacar cuentas 
por los sincrónicos cambios estacionales, de que los 
colores rojizos del otoño, antecedían la blanca apa-
riencia y el frio de la nieve, el cual para nada afectaba 
ni entumecía su cuerpo, hecho de buena madera.
Por muchos años, y para muchas generaciones que re-
emplazaron unas a otras, continuaron siendo los que 
daban la bienvenida y despedida a quienes entraban y 
salían del pueblo, aún tiempo después de que el pesa-
do reloj fue trasladado a la iglesia local, para sustituir 
al añejo aparato que desde siempre había servido de 
guía horaria a la población, pero que burlonamente 
comenzó a retrasarse en media hora, que pronto se 
convirtió en una y luego en dos, y dos en tres, hasta 
que la mañana era la tarde y los gallos, desincroniza-
dos cantaban al mediodía, alterándose las jornadas 
de trabajo, de la siega del trigo, de la molienda de la 
harina, del pastoreo y ordeño de las ovejas o la diaria 
elaboración del pan por el maestro panadero, quien 
por las mañanas lo distribuía caliente entre las fami-



lias de mejores recursos, que obviaban ya la tradición 
milenaria de hacerlos en sus propios hornos caseros. 
Situación confusa que se mantuvo hasta que el señor 
alcalde del pequeño poblado, sabiamente decidió el 
inminente cambio de instrumentos.
Con el tiempo, cuando el pueblo creció, la puerta 
de entrada fue demolida para que el viejo camino se 
convirtiera en carretera, por donde llegaron automó-
viles que reemplazaron a los antiguos coches, y tam-
bién nuevas costumbres y modas, y de un momento 
a otro, Otto y Frank fueron a dar a manos de un an-
ticuario, acomodándolos juntos en un rincón del ló-
brego negocio, para ver si alguno de los nuevos ricos 
que venían atraídos por las beldades del lugar, dis-
puestos a explotar la atracción de turistas, los quisiera 
comprar para colocarlos como adornos, en el jardín 
de una posada, a la usanza de los enanos de Blan-
ca Nieves, que simulaban juguetear inanimadamente 
sobre gramas bien cortadas. Al ver que sus colores 
estaban marchitos y la madera agrietada por el in-
minente paso de los años, buscó hacerlos atractivos, 
contratando para ello los servicios de un reconocido 
tallista, quien resultó ser descendiente de Fritz Brie-
gel, el hombre que siglos antes les había dado la for-
ma, mas no la vida. Días después estaban totalmente 
restaurados, como recién hechos, bastante coloridos 
y brillantes. Sin lugar a dudas, el buen arte también se 
transmite por medio de la genética.
Durante esta nueva etapa de reposar por muchos años 
apretujados, entre viejos relojes, pinturas de vírgenes y 



mártires, nacimientos, ollas de cobre, armaduras y espa-
das medievales, porcelanas, lámparas, sillas, esquíes, ju-
guetes, instrumentos de labranza, chaquetas y gorros de 
lana, baúles, barriles, escopetas, trofeos de caza y algún 
que otro libro raro de Alquimia con degastadas tapas de 
cuero, por supuesto que rigurosamente como todos los 
años, tomaban su corta dosis de vida, pero raramente 
salían, se quedaban allí revisando los diversos artículos, 
y de hacerlo, era a las casas vecinas en busca de algún 
alimento que saborear, siempre exquisito, ya que su con-
versión siempre coincidía con las festividades navide-
ñas, que era cuando las amas de casa se esmeraban en 
preparar sus mejores viandas, y con mayor abundancia 
de lo normal, por lo cual siempre quedaban en la des-
pensa, manjares que rebuscar.
Ahora bien, ¿de cómo llegaron a ser los campaneros 
oficiales de las melodías de Beethoven en una lejana 
plaza americana?, supongo que debió ser por la peri-
cia y decisión momentánea de algún cónsul o diplo-
mático venezolano en Europa, a quien le encargarían 
buscar en el país de los relojes, uno acorde para el 
proyecto del homenaje a Beethoven, y entre “traba-
jando y turisteando” por los encantos de las postales 
reales de los pueblos alpinos, los vio en la venta de la 
tienda de antigüedades, y seducido por las pequeñas 
tallas con figura humana, entendió que podían acom-
pañar al reloj deseado, por lo que no le quedó otra 
alternativa que comprarlos como bienes culturales 
para su nación. Así fue como luego de dar con el reloj 
adecuado, hicieron los ajustes necesarios para inte-



grarlos como parte fundamental de la novedosa idea 
arquitectónica, artística y musical, siendo los futuros 
encargados de tocar las campanas para dar las horas.
 A los pocos días, fue cuestión de montarlos en el 
avión para el viaje trasatlántico, embalados en cajas, 
y por supuesto acompañados del reloj, pasando el 
ancho océano que los conduciría de unas montañas 
nevadas a otras distantes que también mostraban una 
cresta blanca, pero no tan abundante ni agreste, como 
la que observaban a diario desde su sitio de estáticos 
guardianes en el bucólico Brienz. 
Al llegar a Mérida, pasaron unos cuantos meses en 
unos oscuros depósitos llenos de polvo y muebles 
deteriorados, donde el silencio abrumador solo era 
roto por los chillidos de una manada de ratones que 
habían hecho su guarida allí, generando en Frank y 
Otto, como nunca, un profundo aburrimiento, que ni 
siquiera en los años de la tienda de antigüedades sin 
ser vendidos, habían sentido. 
Hasta que por fin llegó el día en que los colocaron 
en la plaza, dentro de su nuevo hogar, una pequeña 
réplica de las típicas iglesias suizas, con su gran reloj 
en la parte superior frontal y su respectivo campana-
rio, y cada uno de ellos sosteniendo las cuerdas de las 
campanas, que por medio de control mecánico, cada 
media hora, hacían sonar de manera aleatoria, una de 
las nueve sinfonías compuestas por el genial músico, 
nacido en la ciudad alemana de Colonia.
La inauguración se hizo con gran fausto, a la cual 
asistió el presidente de la República, alternándose la 



jornada entre varios discursos de distinguidos orado-
res que resaltaban el talante del artista, y dándose con 
un concierto de gala, ejecutado por un cuarteto de 
cuerdas exclusivamente traído desde Munich para la 
ocasión, la apertura de un Festival homenaje a Lud-
wing van Beethoven, donde por varios días sucesivos 
se presentarían orquestas sinfónicas nacionales y del 
exterior. Indudablemente que el magno evento, captó 
la masiva atención y presencia de muchos citadinos.
 Desde el principio, habían tenido el conflicto de no 
entender nada. Claro, hablaban alemán, y ahora esta-
ban en tierras de idioma castellano. Pero la mágica ex-
periencia de haber vivido tantos años, ya bicentenarios 
desde hacia tiempo atras, les había despertado una in-
tuición, sabiduría e inteligencia superior, que les per-
mitió en poco tiempo entenderse y dialogar entre ellos, 
fluidamente, en español, incluso sin acento extranjero, 
como si esta en realidad fuera su lengua originaria.
La Plaza Beethoven desde entonces se veía frecuen-
tada a diferentes horas por gentes de toda edad, pero 
sobre todo por jóvenes, ya que Mérida desde hacía 
muchos años era una ciudad universitaria que atraía 
estudiantes de todo el país y de otras naciones cerca-
nas. El área es un gran cuadrado, de calles entrecru-
zadas, con dos alas principales divididas por un patio 
central lleno de bancos de madera. En una, en medio 
del césped y varios árboles de diferentes especies, do-
mina la pequeña iglesia musical; y al frente, sobre la 
grama, un inmenso reloj, donde la señalización de 
las horas, está ornamentada por diversas flores que 



lo convierten en un colorido jardín, el cual no da la 
hora, pero brinda alegría y belleza al espacio.
Aparecían entonces, ancianos conversando amena-
mente en los bancos, estudiantes en grupos o solos, 
leyendo bajo la sombra de los árboles, parejas de ena-
morados que trataban de detener el avance del tiem-
po, así como niños correteando por todos lados, pero 
sobre todo, personas que pacientemente esperaban 
plantados frente a ellos, que al son del toque de las 
campanas, entonaran las diferentes sinfonías; era la 
nueva realidad que vivían los pequeños muñecos de 
madera. Atrás quedaron Los Alpes, el tranquilo lago, 
las montañas nevadas y los pastores con sus rebaños 
de ovejas. Los campaneros escuchaban entonces co-
sas nuevas, por estas gentes que no eran tan blancas y 
de tez rojiza como ellos mismos, suizos montañeses, 
y más al contrario, eran muy diferentes, algunos si 
blancos, pero otros más oscuros en diferentes tonali-
dades, y de cabellos también variados.
Con el paso de los días, la alegría de saber que se 
acercaba el momento de tomar vida, los reconforta-
ba, aunque si les inquietaba que por sus cuentas del 
tiempo, ya deberían estar los árboles tornándose de 
matices anaranjados y perdiendo sus hojas, para al 
final quedar con sus copas totalmente desnudas, es-
perando cubrirse de un blanco manto; al igual que 
notaban mucha inestabilidad y cambios constantes 
en el clima, pasando en cualquier momento de días 
soleados y secos, a violentos chaparrones, acompa-
ñados de vientos fríos, que podían durar varias jor-



nadas, y volver nuevamente a largos periodos secos y 
extremadamente calurosos. Pronto descubrirían que 
en la nueva tierra no se daban las cuatro estaciones, 
que con una exactitud casi milimétrica, durante ciclos 
de tres meses, determinaban la vida de los habitantes 
en su pueblo natal.
Por fin llegó diciembre, el cual coincide con las neva-
das invernales suizas, y los árboles de la plaza comen-
zaron a adornarse con luces de colores intermitentes, 
que por las noches daban un alegre espectáculo al 
ambiente; al igual que en las casas del frente, de igual 
manera iluminadas, mostrando en sus puertas deco-
rativas coronas de muérdago con flores rojas, que 
asemejaban a las que también acostumbraban colo-
car por esas fechas, en el pueblo de Brienz. Quedaba 
saber, ¿cuándo sería el momento de llenarse de vida 
nuevamente? El problema era que no nevaba, y por 
lo tanto la gente no tendría la necesidad de encerrarse 
en sus casas. Esto los atormentaba, al pensar que tal 
vez mas nunca tendrían la oportunidad de gozar de 
movimiento, y poder así caminar, y correr o comer; 
esto último, lo que realmente era de su mayor agrado.
También advirtieron que los días se hacian más fríos 
que de costumbre, a pesar de que la temperatura 
casi siempre se mostraba fresca y agradable, pero 
sobre todo por las noches, cuando los visitantes a 
la plaza, portaban gruesas chaquetas, que algunos 
acompañaban con gorros, bufandas y guantes. No 
era extraño que hubiesen los que llevaban algunos 
instrumentos musicales, con los queacompañaban 



alegres canciones navideñas parecidas a los tradicio-
nales villancicos, los cuales eran más lentos y nos-
tálgicos. Los Briegel se sonreían amenamente, al ver 
como jóvenes y adultos bailaban al son de lo que oye-
ron se llamaban, unas gaitas y otras aguinaldos, como 
si fueran polkas o acompasados valses.
Por ese mismo tiempo, una tarde notaron que du-
rante todo el día, paradójicamente no habían ido vi-
sitantes, además que en las viviendas vecinas, desde 
tempranas horas de la mañana, había un mayor movi-
miento que el habitual, saliendo y entrando personas 
con paquetes y bolsas, y sobre todo con una actitud 
de demostrado regocijo. De las mismas, también se 
dejaba escuchar música, lo que realmente les sonaba 
extraño, ya que siempre estas parecían más bien so-
litarias. Sencillamente, lo que ocurría, es que era el 
veinticuatro de diciembre, víspera de la Navidad.
Esta fecha también era celebrada en su lejano pueblo 
de origen. Eran unas navidades blancas con nieve ver-
dadera incluida, donde sus habitantes se reunían en los 
hogares, adornados desde días anteriores con cintas y 
flores rojas, combinadas con el verde de ramas y hojas, 
entonando villancicos. Se veían a los pueblerinos vestir 
sus mejores galas, para tarde en la noche, luego de que 
sonaran las campanas que invitaban a misa de gallo, a 
la que asistían en medio del frio de la calle, disfrutar de 
vuelta en sus viviendas, entre risas y voces altisonantes, 
ricos manjares preparados para la ocasión, como ove-
jos y gansos asados, rellenos con quesos, hierbas y fru-
tos, también tartas, panes, mermeladas y dulces, que 



acompañaban con bebidas que transmutaban las risas 
en carcajadas, y que también les daba mágicavirtuosi-
dad a algunos que tomaban cualquier viejo acordeón, 
o una simple sinfonía, y ponían a bailar gozosamente a 
todos, y con mayor soltura a los jóvenes, hasta cercana 
la madrugada.
Mientras tanto, las mujeres mayores se dedicaban a 
admirar y repetir bonitas palabras a un pueblo en 
miniatura, en medio de montañas hechas de telas de 
colores, que colocaban en un rincón, con pequeñas 
figuras de madera, representando la escena del na-
cimiento de un niño, rodeado de sus padres, otras 
personas y animales domésticos, resaltando la abun-
dante presencia de pastores y rebaños de ovejas por 
todos lados, con su vista dirigida hacia una estrella 
colocada sobre una humilde casita de tabla, donde 
estaba ubicado el bebé. 
Los pequeños hombrecillos, recordaban los diver-
sos personajes de ese mundo de fantasía, porque en 
la tienda de antigüedades, habían varios de ellos, ya 
que eran de los objetos que más se vendían; y el an-
ticuario constantemente los reemplazaba por otros 
nuevos, que conseguía con su sagacidad de acucioso 
comprador, para satisfacer el gusto de los visitantes 
por obtener uno de ellos, bien fuera de madera, cerá-
mica, marfil, o metales como cobre, bronce o plata.
Avanzadas las horas, y ya entrada la noche, ante la aún 
notoria desatención por la plaza y por ellos, Frank, me-
ditabundo, sintió la sensación de moverse, para de in-
mediato soltar la campana, y por primera vez salió de 



la pequeña iglesia a recorrer la plaza que tanto conocía, 
siguiéndolo Otto con singular alegría. Curiosamente 
no había una fuerte nevada, pero igualmente camina-
ban, y decidieron irse a conocer la ciudad, totalmen-
te inédita para ellos, ya que solo habían estado en ese 
lugar y antes en el oscuro depósito, en el cual habían 
pasado aquellos aburridos meses desde su llegada.
Aunque en la cercanía se sentía la presencia de per-
sonas, he incluso oteando un poco más lejos, distin-
guieron unos niños que jugaban en la calle, una fuerza 
extraña los impulsó a darle rienda suelta a sus pasos. 
Avanzaron con timidez y prudencia, y al pasar por el 
frente de los chicuelos, se dieron cuenta que aquellos 
los miraron, pero indiferentes habían continuado en 
su infantil entretenimiento; era como si el cambio de 
ambiente los hubiera humanizado, y podían andar en-
tonces sin miedo de ser vistos como seres extraños.
Siguieron su camino por calles iluminadas y llenas de 
adornos en los postes de la luz y en los frentes de las 
casas, las que mantenían todas sus puertas abiertas. 
Sorprendidos observaban la nueva realidad. Muchos 
vehículos transitando. Gente en las aceras, reunidos 
en grupos que compartían alegremente ante la joco-
sidad que unos dejaban ver, moviendo ágil e impa-
rablemente sus manos despertando la risa de todos, 
como si fueran directores de una orquesta, mientras 
escuchaban música altisonante, y con botellas en sus 
manos, de las que bebían asincrónicamente.
Otto sintió la curiosidad de asomarse por la ventana 
de una casa, y al acercarse, le llamó la atención un in-



menso pesebre, que ocupaba casi toda la habitación, 
con muchas montañas, un lago y un rio cercanos a 
una aldea, y entre muchos animales desconocidos, 
aparte de sus familiares ovejas al cuidado de pastores, 
estaban las figuras que simulaban el nacimiento de 
un niño, y la atención del resto por él, retrotrayendo 
los vistos en el pasado. Al ver la puerta de par en par, 
convenció a Frank que debían entrar, lo que dubitati-
vo, este ultimo aceptó.
Ingresaron cautelosamente unos metros por un za-
guán, y observaron que varias personas de diferentes 
edades conversaban amenamente en una amplia sala, 
mientras que otros cuatro, sudorosos bailaban las 
canciones que salían de una mesa cuadrada de made-
ra, donde unos delgados platos negros daban bajo un 
brazo de metal que los aprisionaba, rápidas vueltas, 
antes de que los cambiaran por otros que sacaban de 
unas vainas cuadradas, que como filosas espadas los 
envolvían. Al notar los habitantes de la vivienda su 
presencia, una señora de mediana edad, sonriente se 
acercó a ellos, y los invito a que pasaran más adentro, 
preguntándoles que si eran nuevos en el sector, ya 
que no los reconocía entre sus vecinos; contestan-
do Frank con agudeza, que realmente vivían en otra 
zona aledaña. De igual manera, la gentil mujer, les 
dijo que eran bienvenidos, y se quedaran un rato a 
compartir la Nochebuena.
De inmediato, al sentarse con el grupo que platicaba, 
les hicieron llegar unos vasos con un liquido cremo-
so de color blanco que despedía un atractivo olor a 



leche, vainilla y roble, y que los anfitriones, dicien-
do la palabra “salud”, gustosamente tomaban. Los 
duendes hicieron lo mismo, y al tragarlo les pareció 
de un raro, pero agradable sabor, que además sintie-
ron les estremeció su piel, ahora suave, y no la dura 
de la madera de siempre, como buenos troncos que 
habían sido finamente tallados. Era una sensación ex-
traña, que alteraba sus sentidos. Al terminarse la be-
bida, sonrientes, entre la conversa del momento y no 
tantas preguntas, vieron con beneplácito, como unas 
cuantas veces más les recargaron los vasos.
Transcurridas casi dos horas, la señora que los había 
invitado a quedarse, que parecía ser la que decidía las 
acciones en esa residencia, manifestó que ya era tiem-
po de cenar, pasando el grupo al comedor, donde unos 
tomaron asiento alrededor de la mesa, y otros en sillas 
cercanas, así como en un muro pequeño que daba a 
un patio. Les sirvieron la comida a cada uno en unos 
platos grandes, que contenían diferentes cosas, pero lo 
que más gustó a Frank, fue unas tortas rectangulares 
de una masa amarillenta, rellenas de un sin número de 
ingredientes de marcados sabores que incluían trozos 
de carne, vegetales, granos, frutas verdes y negras, pero 
que al cocinarse juntos, parecían amalgamarse para dar 
un sabor único y especial, que incluso, en un estado de 
euforia que nunca él había sentido, pidió que le sirvie-
ran otra, a lo que de inmediato le trajeron dos en otro 
plato, pero con la salvedad que venían sobrepuestas en 
unas grandes hojas verdes, donde por el olor impreg-
nado, intuyó las habían cocinado. 



Luego de comer, y mostrándose todos satisfechos, 
regresaron de nuevo a la sala para continuar la cele-
bración, y entonces dijeron que iban a intercambiar 
regalos, señalando unos envoltorios que se encontra-
ban desordenados, al pie de un pequeño árbol sinté-
tico lleno de pelotas, campanas, bastones y cintas que 
lo cruzaban, bajo una estrella brillante en su copa. 
Eran varias cajas y paquetes forrados en papel de co-
lores, que cada uno de los miembros del grupo fami-
liar, contentos comenzaron a tomar. Y antes de que 
iniciara el compartir, los pequeños campaneros dije-
ron agradecidos, entre abrazos, que debían retirarse.
De nuevo en la calle, los Briegel pensaron que aún 
era temprano para regresar a su plaza, por lo que, 
alegres por los efectos de la bebida, sin rumbo fijo, 
siguiendo la ruta que sus pasos establecían, y después 
de un rato del andar, llegaron a una encrucijada con 
una amplia avenida, que se veía sumamente pendien-
te y donde estaban un grupo de jóvenes y niños, que 
se lanzaban por ella en unos rústicos carros, cons-
truidos de madera, que tomaban grandes velocida-
des mientras avanzaban cuesta abajo, y por lo tanto, 
pudieron ver como algunos colisionaban entre ellos 
o también de otros que se volcaron, propiciando que 
los conductores se golpearan en brazos, piernas o en 
la cabeza. Eran de diferentes dimensiones y formas, 
unos pequeños, en los cuales andaban solo uno o dos 
muchachos, y otros, más largos, donde se acomoda-
ban, como pudieron observar, hasta diez o doce jo-
venzuelos. De manera común tenían un sencillo sis-



tema de frenado, con amarres de sogas y trozos de un 
material negro y flexible, pero que ante todo, exigía la 
probada pericia de los conductores, para poder en el 
momento preciso, contener el rumbo y velocidad de 
los pesados armatostes.
En ese instante, Frank recordó las innumerables ve-
ces, que en Brienz, habían esquiado por las oblicuas 
montañas y la sensación de libertad que la velocidad 
les producía. Y de una, casi sin pensarlo, pidió a los 
chicos, les permitieran montar en los carros. Al rato, 
ambos, frenéticos, riéndose a carcajadas, iban senta-
dos en la parte posterior, en la compañía de dos chi-
cos, chocando en su cara la brisa fría de la noche, por 
el veloz desplazamiento que se intensificaba en tan 
inclinado recorrido.
Al culminar la ruta, con los frenazos necesarios por 
parte del conductor, para evitar continuar por una vía 
que se hacía más empinada, y por lo tanto duplicaba 
los riesgos, había que subir al sitio de salida, para re-
petir la temeraria experiencia, lo que implicaba halar 
el pesado vehículo cuesta arriba. Los pequeños suizos 
pudieron hacerlo, pero pensaron en regresar a su pla-
za, ya que no sabían realmente donde estaban, y que 
pues, ya vendrían otras oportunidades para conocer 
algo más de la ciudad. Alteradas sus mentes aún por la 
bebida avainillada, habían olvidado la ruta caminada, 
pero confiaban en que sin problemas la conseguirían. 
Se despidieron entonces de los jóvenes, sin preguntar 
por la plaza de Beethoven, para no despertar sospecha 
alguna, o en el peor de los casos, ser reconocidos.



Retomando su marcha, avistaron a la distancia las lu-
ces de una plaza que creían era la suya. Apresurando 
sus pasos acortaron pronto el camino, y al llegar ob-
servaron desilusionados que esta era más grande. In-
dudablemente era otra de las tantas plazas y parques 
que existen por doquier en la ciudad. En ella, aparte 
de una gran estatua de un hombre a caballo, y una 
hermosa fuente de agua en medio de una arboleda, 
destacaba un inmenso nacimiento con sus personajes 
del tamaño de los humanos, y animales también de 
dimensiones normales.
Al acercarse, notaron que las figuras los miraban fija y 
extrañamente; parecían sorprendidos. Había una cone-
xión ineludible entre ellos, que se descubrió cuando el 
padre del niño que dormía plácidamente, tendido sobre 
una caja de madera rellena de paja, les dirigió la palabra, 
manifestándoles que a pesar de que tenían movimiento, 
se veía que también eran estatuas; preguntándole ade-
más, de donde eran. Frank respondió que sí, que eran 
hechos de madera, solo que desde hacía mucho tiempo, 
una vez al año gozaban de la dicha de por unas horas 
cobrar vida; así como que eran los encargados, desde 
hacía unos meses, de tocar las campanas de una minús-
cula iglesia, en la plaza de Beethoven, pero que en rea-
lidad provenían de una región muy lejana. También le 
dijo que salieron esa noche a recorrer por primera vez 
la ciudad, y estaban prestos a regresar, antes de que los 
humanos percibieran su ausencia, solo que lamentable-
mente habían perdido el rumbo, por lo que les agrade-
cían pudieran orientarlos.



 Uno de los pastores, que portaba la cría de una oveja 
en sus brazos, les manifestó a los Briegel, que por 
su experiencia en guiar rebaños, estos debían seguir 
su intuición, pero sobre todo caminar en línea recta 
siempre, hasta que el olor de los árboles de su plaza, 
les indicara que era la correcta. Antes de irse, conver-
saron un rato mas. Supieron que las estatuas del pe-
sebre solo hablaban entre ellas, pero eran rígidas, sin 
movimiento, y que los colocaban allí, durante unos 
dos meses, hasta que los guardaban, y nuevamente 
los sacaban al año siguiente por las mismas fechas. 
Frank se arrodilló delante del niño, y quiso cargarlo, 
pero la madre, celosa por el cuidado del bebé, se lo 
negó por miedo a que lo dejara caer. Le dijo que ese 
niño era muy importante para la humanidad toda, y 
que haría muchos milagros cuando fuera adulto, pero 
que sin justicia, moriría tempranamente en una cruz, 
lacerado por la incomprensión del mundo, aunque su 
nombre seria eterno. Los campaneros se despidieron, 
prometiendo que algún día futuro regresarían a tan 
agradable espacio, a compartir sus vidas, como partes 
de un universo común, pleno de una magia particu-
lar, al cual por cuestiones de destino pertenecían.
En el recorrido que daban de retorno, libres poco a 
poco de los efectos alegres del liquido bebido, reafir-
maban el hecho de que todo era tan diferente, pero 
parecido a la vez, a lo vivido por tantos años en los 
distantes Alpes suizos. La ciudad era más grande y 
por supuesto, con más gente, con otras formas de ser 
y modos de actuar, pero que igual, en ambos lugares 



celebraban y vivían la Nochebuena a su manera, bus-
cando recordar con alegría el nacimiento de un niño, 
destinado a reinar eternamente en el corazón de los 
hombres.
Al fin llegaron, extenuados, pero felices por los pa-
sos andados, mas no perdidos, como andariegos de 
una ciudad desconocida, pero que ya no se les hacia 
extraña, sino que se sentían parte de ella. Sin perder 
tiempo ubicaron sus puestos, tomaron las campanas, 
y la rigidez de nuevo se apropió de ellos. Cinco mi-
nutos después, el reloj marcaba las seis de la mañana, 
y los enanos daban su concierto de rutina, entonan-
do acordes de la Novena Sinfonía de Ludwing von 
Beethoven, ante sus únicos y atentos espectadores, 
dos graciosas ardillas que habitaban en los árboles 
de la plaza, y que parecían hipnotizadas en ese día de 
navidad, ya que ni siquiera el serio busto del músico, 
en medio de su agresiva sordera podía escucharlos. 
Debería entonces pasar un año completo, para volver 
a caminar por las alegres calles de su adoptiva ciudad.



El poema del silencio

Un poema del bardo mexicano J P Hernández Oli-
va, titulado “Poema en Silencio”, me remontó unas 
cuantas décadas atrás, por allá a mediados de los 
ochenta del pasado siglo, a una tarde de tertulia en 
el viejo café del frente de la Facultad, en la sede vieja 
del norte de la ciudad. Entre cervezas, humo de ci-
garro y la cadencia de Rubén Blades y algo de Nueva 
Trova Cubana, las horas transcurrían en un corral de 
conversaciones trashumantes, que iban y venian des-
ordenadamente de la diatriba historiográfica a los re-
sultados dominicales del futbol para pasar a la última 
película de Al Pacino. 
 De los cinco iníciales amigos, ya quedaban dos si-
llas vacías, luego de que a eso de las 5 pm, Miguel y 
Eduardo, se fueron al infaltable encuentro con el Co-
medor Universitario; mas pudo el sonido estomacal 
que el amargo adictivo de una rubia Polar.
Ya Carlos, había pedido la guitarra que estaba guin-
dada en la pared siempre a la orden de todo trovador 
improvisado, para entonar baladas o rancheras, de 
acuerdo a las exigencias de los grados etílicos y las 
muchachas presentes.
De repente se apareció con boina y su larga cola de 
clineja, Le Comte Blue, como él se hacía llamar. El 
Conde Azul, como realmente le llamábamos, lo cual 
no le gustaba mucho, aunque al final, luego de mor-
disquear unos susurros ininteligibles, aceptaba por-



que al final de cuentas le investía de esa altivez no-
biliaria, aunque fuera buen mestizo de llano adentro 
llamado Alcides. Sabíamos entonces, que había que 
callar la música y escuchar su consuetudinario con-
cierto poético, y parado el poeta en un improvisado 
auditorio, al centro del local, sacaba de los grandes 
bolsillos del viejo paltó gris, poemas arrugados que 
iba reciclando unos y pariendo otros, todos existen-
cialistas y mortales, y comenzaba a leerlos, para reci-
bir el tributo entre aplausos nuestros, y cervezas que 
el cantinero al azar anotaba a la cuenta de los clientes. 
Así Le Comte tomaba gratis, y vendía poemas a la 
carta, baratos, por mas cerveza o una empanada. 
Pero esa tarde, llegó más serio que nunca al Café Con-
cert, y dijo que ese sería el mejor de sus recitales, ya 
que había pasado sin dormir la noche preparándolo. 
Se paró en su tarima inexistente, al frente de todas las 
mesas, y con la atención ganada de todos, sacó una 
hoja del bolsillo, se puso los lentes, levantó la mano 
para comenzar su lectura, y todos esperando que nos 
sorprendiera con algo nuevo digno de su rancia hi-
dalguía, movió el brazo en forma enfáticamente ex-
plicativa, y el auditorio expectante ante su genial poe-
ma que pensábamos lo tenía atragantado, cuando a 
los casi tres minutos, hizo la venia al público como 
todo triunfador luego de culminar su faena, y en voz 
ronca, dijo: ¡Muchas gracias! ¡A culminado el Poema 
del Silencio”. Por supuesto, no recibió aplausos, pero 
siunas cuantas cervezas hasta el anochecer, entre las 
risas por haber timado nuestro tiempo.



La maga de la risa

Hace unos cuantos días que la Gorda ya no está. 
Tomó un viaje sin retorno hacia la tierra de sus an-
cestros. Yamileth era su nombre, pero cariñosamente 
la llamábamos la Gorda, guiados por sus rechonchos 
cachetes, que con fuerza contenían como frenos de 
lado a lado, las frondosas risas y carcajadas que a cada 
instante emanaban de lo más profundo de su ser, 
acompañando en bonhomía y picardía sus oportunos 
comentarios. A Yamileth, no se le escapaba nadie; en 
cualquier momento llevaba su dosis de humor.
 Pero realmente era ella la Maga de la Risa. Creo te-
nía en su poder una varita mágica invisible que hacía 
que hasta el más gruñón y caradura, sucumbiera ante 
sus a todo momento y frenéticos chistes, y lo afirmo, 
por mi, ya que por naturaleza soy de humor difícil, 
de ceño arrugado y negado a la risa fácil, pero con la 
Gorda, toda esa resistencia caía, para dibujarme una 
obligada sonrisa y hasta mas.
A ella la conocí hace unos cuantos años atrás, en un 
curso de postgrado, donde al poco tiempo, luego de 
conformar esos acostumbrados grupos y salir a flote 
los liderazgos de turno y colocar informalmente las 
reglas de juego, que construyen la “terrible armonía” 
de la convivencia y el compartir académico, se hizo 
notar a punta de chistes la Gorda, para ganarse por 
derecho propio, un espacio en la confianza de todos. 
Sabía en que momento, lanzar sus flechas, para di-



solver algún encontronazo intergrupal, colectivo o 
individuales por diferencias de visiones pedagógi-
cas, ideológicas o culturales, y todos a reír con sus 
ocurrencias, era entonces dueña del escenario, y los 
profesores así lo entendieron, que era un termostato 
para equilibrar la balanza y limar asperezas. De esta 
manera, la larga y a veces tediosa escolaridad, se nos 
hizo más amena.
Era Docente. Oficio que ejerció con conocimiento, ga-
nas y responsabilidad, pero creo, que realmente era una 
actriz que nunca ejerció su carrera. Me convenció de 
esto cuando una fría noche, en un Seminario practico 
del postgrado, participó en una obra de teatro, en la cual 
personificó a una Maestra rural, que durante la hora que 
estuvo en escena, exprimió al máximo las carcajadas del 
grupo, con absurdas e ilógicas historias de las andan-
zas y desventuras de la imaginaria picara, enamoradiza 
e irresponsable educadora de cualquier alejado campo 
venezolano llamado “San José de Cochino Triste”, que 
sin aviso previo era visitada por sus supervisores para 
diagnosticar a sus analfabetas estudiantes. 
 Recuerdo que esa actuación de Yamileth, opacó al es-
cenario, al resto de actores y a la intención pedagógica 
y temática de la actividad y de la profesora de la Cáte-
dra; ella se ganó hasta la última sensibilidad, con una 
merecida e interminable tormenta de aplausos, como 
premio justo a esa magnífica opereta de risas sacras. 
 Desde esa noche me convencí de sus inmensas cua-
lidades histriónicas, que de plano con naturalidad 
superaba a varias cuadras llaneras, a las acartonadas 



“cómicas” de “Radio Rochela”, “Cheverisimo” o el 
añejo “Show de la Risa” de los años setenta del otro-
ra buen Canal 8, que mas que risa a mi me producían 
otra cosa, y que de haber estado en el momento y lu-
gar indicado, seguro hubiese triunfado con creces en 
el difícil arte del buen humor. Era pues una mina de 
diamantes en bruto de la comicidad sin explotar. Fal-
tó quien la descubriera profesionalmente, la colocara 
al lado de la realeza del “Conde del Guacharo”, en 
cualquier escenario que aguantara sus genialidades, y 
hacerfortuna vendiendo videos sobre “El Show de 
la Gorda” o “Yamileth, entre risas y rosas”. Y por 
supuesto siempre que la veía, se lo decía: “eres his-
triónica, y muy buena por cierto”.
 Debo aclarar, que también era seria y que le gustaba 
lo que hacía con sus alumnos, y que tenía una exce-
lente didáctica propia para enseñar. Con profundi-
dad exponía cuando le correspondía hacerlo en cada 
Seminario, pero además era adicta a participar en las 
discusiones temáticas con posiciones y comentarios 
sumamente acertados; de igual manera, el problema 
para mí era diferenciar cuando hablaba en serio o lo 
hacía en broma, ya que con ella, la amenidad podía 
sobrevenir en cualquier momento. 
 O cuando, para el día del acto del Grado, se encargó 
de organizar la actividad religiosa. Ya estaba enferma, 
pero como abnegada directora de orquesta, con una 
delicada minuciosidad días antes de la Misa comen-
zó su función, para coordinar cualquier detalle, y así 
en la vetusta Catedral, el acto litúrgico fue realmente 



hermoso. Pienso, que más que nadie estaba clara de 
sus tiempos, y quería ganarle tiempo al tiempo, y por 
eso, la oración común pletórica de fe, tuvo su sello 
personal. En este momento analizo, que esa fue su 
despedida adelantada para el grupo.
Ahora bien, la última vez que la vi y converse con ella, 
fue una tarde que por casualidad pasaba yo por el frente 
de su casa y estaba en la puerta, recibiendo unas amigas. 
Se notaba frágil, pero no daba espacio a la tristeza. Pasé 
y conversamos un rato, unos treinta minutos, donde re-
gresaron en cambote anécdotas que nos dispararon la 
risa, como mi evidente torpeza para bailar, y que clara-
mente para La Gorda, yo era dueño de dos pies izquier-
dos reñidos totalmente con cualquier ritmo, y que me 
ganó el bautizo por parte de ella de “El Hombre Im-
perfecto”. Nos despedimos con un fuerte abrazo y las 
promesas de celebrar más temprano que tarde, el viejo 
sueño de reencontrarnos con nuestros pasos colectivos 
perdidos hace unas décadas atrás, y brindar por un nue-
vo amanecer, cantándole al son de unas buenas gaitas a 
la esperanza y la alegría. 
Imagino que Yamileth debe estar haciendo de las suyas 
en las llanuras celestiales, literalmente “matando” de la 
risa a cuanto santo y ángel se consigue en su camino, 
ruborizando el pudor de beatas y monjas con mordaces 
chistes picantes, evadiendo disimuladamente la censura 
de San Pedro y pidiéndole además a Dios Todopode-
roso con todas sus ganas, para su familia, sus pequeños 
alumnos que hoy la extrañan y para el cumulo de ami-
gos, nos envié permanentes lluvias de bendiciones.



Un día de cuarentena

Sábado Santo, en medio de la pandemia de 2020. 
Esta mañana, dentro de la irregularidad inusual de 
mi reloj biológico, alterado en estos ya cuantos días 
de cuarentena, obligada y voluntaria, preventiva ante 
ese virus que lacera la población mundial desde fines 
del año pasado, me levanté temprano, con la firme 
intención de salir a comprar alimentos. 
Ciertamente, debía ir temprano, apurado, ya que el 
horario de compras impuesto, establece abastos 
abiertos hasta el mediodía, y circulación en la calle, 
so pena de unas horas de charla cívica, hasta las dos 
de la tarde. 
Hoy decidí que por primera vez, en las cuatro veces 
que he salido tras los abarrotes nuestros de cada día, 
iría “a pie”, para estirar lo más posible, el aproximado 
cuarto de tanque de gasolina que tiene el automovil, 
y de lo cual no tengo seguridad, al correrse el indi-
cador, teniendo que recurrir al “ojometro”; además, 
que el trayecto caminando a buen paso, desde mi 
hogar, en las afueras de la ciudad, hasta las cuadras 
comerciales de la pequeña urbe, es de más o menos, 
veinte minutos.
Ya casi cuando me alistaba para salir, le di una mira-
da al teléfono para no llevarlo, y hubo entre tantos 
mensajes de whatsapp acumulados, luego de una tar-
de-noche previas sin luz, y sin conexión de datos, dos 
videos que me aguaron los ojos: el primero, sobre 



un niño de unos cuatro o cinco años, que presumo 
debe ser en España, quien al dar positivo al virus, 
era “sacado “ de su casa para aislarlo; si, muy triste 
ver al niño solo, acompañado de varios hombres con 
trajes de astronautas, que llevaban sus “maleticas” y 
lo condujeron a una ambulancia, trastocándome esa 
sensibilidad filial, que solo la supo tan bien expresar 
el poeta Andrés Eloy Blanco, en aquellas estrofas de 
“Los hijos infinitos”, que dice que “Cuando se tiene 
un hijo, se tiene al de la casa y al de la calle entera…”. 
El otro, sobre mi pueblo natal, con sus calles, mis 
calles, desoladas, íngrimas, bajo el sonido lánguido, 
pero esperanzador, de la última canción de “La Oreja 
de Van Gogh”, tan bonita como todas las suyas.
Bueno, me fui, con mi por estos días habitual tapabocas, 
a intentar realizar rápido las compras, tomando en cuen-
ta, las colas de personas que se están formando por las 
carencias delos insumos y la necesidad de consumir, y 
tal vez, también por la búsqueda de productos un poco 
más económicos, ante la campante inflación, poder pre-
guntar raudamente en unos cuantos establecimientos, a 
ver si alcanzan para algo mas los centavos.
 Cuando ya había avanzado unos doscientos metros 
fuera de mi residencia, vi a una señora de avanzada 
edad, quien seguro también iría de compras, que me 
hizo recordar al video del niño. Llevaba puesto un ta-
paboca, que le cubría era la boca; algo así como, que 
no era muy necesario.
Ya, pasados unos minutos, haciendo mi primera cola 
con la precaución de todos, de guardar un metro de 



distancia, se paró al frente de mi, un bus a recoger pa-
sajeros, y la mirada me llevó a una ventana del trans-
porte, donde iba una muchacha plácidamente senta-
da, recostada al vidrio, con el tapaboca en la barbilla y 
“comiéndose las uñas”. De nuevo, rebobiné los cons-
tantes mensajes que se televisan, radian, que “corren” 
masivamente para cuidarnos, explicando el virus y su 
rápido contagio, y fue el motivo para que de inmedia-
to decidiera que debía escribir, que al no más llegar al 
apartamento, luego de “asearme”, tomaría la minilap-
top para hacer un relato, sobre algo así como “Notas 
de la pandemia” o “Días de cuarentena”.
Mientras continué con mi búsqueda del “maná” de los 
días próximos, hilvanaba ideas sobre lo que debía redac-
tar.Y de esta manera, me conseguí con otras notorias rup-
turas con el “protocolo” preventivo, como el abogado, al 
cual reconozco de referencia, que grotescamente se “sa-
caba” restos de alimentos de entre sus dientes, o el señor 
que en la nueva cola que yo hacía, parado a un metro de 
mi, se bajó la mascarilla, para introducir el índice en una 
de sus fosas nasales. Casos apartes, fueron los de los dos 
funcionarios de seguridad, que ante el calor sofocante, 
compartieron a “pico e’ botella” la el envase de dos litros 
de agua, así como el de una mujer embarazada de apro-
ximadamente ocho meses, por lo que dejaba entrever 
su prominente “barriga, a quien le colgaba su tapabocas 
como collar, con una niña pequeña de la mano, despro-
vista también de protección en su nariz.
Curiosamente, cuando ya estaba de regreso, me llamó 
profundamente la atención, la presencia de una vieja 



indigente del sector, quien muestra siempre trastor-
nos mentales en sus actitudes cotidianas, que portaba 
de lo más responsable sumascarilla, como si quisiera 
reclamar su cordura, diciendo que los enajenados son 
otros, y no ella.
Ahora bien, como colofón, en el mismo lugar cerca-
no a mi “casa” en que me topé con la señora del pri-
mer tapaboca de adorno, por cuestiones del destino, 
la volví a encontrar, la alcancé y rebasé, y lo portaba 
como al principio, Así salióy así llegó.
Cuando quise sentarme a redactar, se fue la luz, por 
lo que apenas cierro estas notas.



Los días de La creciente

I
El puente

Corría el mes de junio de 1981, cuando el viejo puen-
te cedió ante la fuerza de ese generalmente tranquilo 
río. Recuerdo que papá una vez me comentó, que él 
había trabajado como herrero en la armazón de su 
estructura de hierro, y la cruz central que lo adornaba 
en la dirección de la salida del pueblo, la hizo él.
Llovía torrencialmente desde la noche anterior, y es-
taba yo en el liceo Dalla Costa a las ocho de la maña-
na, en la clase de Física del profesor Domingo, con el 
salón medio inundado por el agua que entraba por las 
rejillas de las ventanas, cuando nos alertó Clementi-
na, la anciana bedel de siempre, que había una crecida 
del rio y que por lo tanto, la Directora, por protec-
ción suspendía las actividades para que nos fuéramos 
de inmediato a nuestras casas; por supuesto, la curio-
sidad pudo más que la razón, y en cambote, todos los 
varones nos fuimos a averiguar lo no visto anterior-
mente, ya que la ultima creciente, y que arrasó tam-
bién con otro puente, con vidas y pertenencias, había 
ocurrido hacia sesenta años antes.
Estábamos pues los muchachos de la sección, parados 
a la altura de la carnicería de los Torres, entre ese olor 
a humedad y barro que aun lo tengo presente desde 
ese día cada vez que llueve duro, y entre truenos y re-
lámpagos, el techo de teja y zinc de mi casa suena a 



amplificada metralla, viendo como cada vez el agua 
marrón subía y subía mas su nivel, hasta que sobre-
paso el puente. Aun pasaban carros de un lado a otro. 
De repente empezó a crujir y moverse esa inmensa 
armazón de hierro y cemento, y entonces, ante la mira-
da atónita de los presentes, en su mayoría mozalbetes 
liceístas, arrastrando los cables de las líneas eléctricas 
fue desprendiéndose hasta caer. Gracias a Dios ya no 
habían carros pasando; hacia apenas segundos que el 
ultimo osado chófer logró cruzarlo vía La Vega. 
Pero también recuerdo, como incomprensiblemen-
te en mi insensibilidad adolescente, se confundieron 
en mi rostro unas cuantas gotas provenientes de mis 
ojos, con la lluvia que caía. Fue la tristeza por las tan-
tas veces transitadas a diario del añejo puente, para ir 
al Estadio a las inevitables partidas de fútbol. 
Tres décadas después, luego que esta tarde vi las rui-
nas carcomidas del antiguo Puente “Zumbador”, 
como un barco semihundido en el fango, rememoro 
la fuerza terrible de un pacifico río que se crece exa-
geradamente cada cuantos ciclos, para reclamar su 
cauce robado.

II
El día que nos hicimos solidarios.

Cuando la creciente del ochenta y uno nos aisló, al 
dejar al pueblo sin puentes y carreteras tapiadas con 
incontables derrumbes, por unos días, tal vez un mes 
o mes y medio, nos olvidamos de las clases del Liceo 
y de lo que más nos gustaba, el fútbol, incorporán-
donos desde la mañanita a diversas tareas de apoyo. 



Cargábamos y apilábamos las cajas de enlatados que 
llegaban, seleccionábamos ropa y zapatos usados, 
para repartirlos por los diferentes campos. Pasába-
mos días enteros, recorriendo a veces una inmensa 
playa hedionda a chorroscos y lampreas muertas, y a 
reses y caballos, que también semienterrados aporta-
ban la mortecina fetidez de la descomposición. 
Pienso ahora, que la tragedia nos trastocó sin querer, 
haciéndonos más solidarios, y permitiéndonos ver 
con una óptica mas real, las necesidades humanas. Al 
principio andábamos juntos los de El Recodo: Ricar-
do, Daniel, Gumer, Taboto, Mario, Alexis y yo; luego 
se nos unieron unos cuantos “panas” del Liceo, creo 
que Luis, el Pollino, Pablito y Orlando.
Fueron días muy duros por lo no vivido anteriormen-
te, sobre todo para los jóvenes, que solo sabíamos de 
la desestimada fuerza del rio a través de cuentos de an-
tes, que en tiempos de “verano”, era un hilito de agua 
encharcada que podíamos cruzar, sin prácticamente 
mojarnos los tobillos. Más duros para unos que para 
otros, duplicados en sus miserias, y que agradecían a 
chorros, el apoyo voluntario de unos imberbes, que 
se aparecían con pesados morrales, llevándoles unas 
cuantas sardinas, atunes, diablitos y caraotas de pote 
que aliviaran el hambre, botellas de agua mineral que 
lescalmara la sed, y ropas y mantas para atenuar el 
frio, y sobre todo una sonrisa y un poco de alegría en 
medio del barro y la turbulencia.
Si, encontramos en tantos días de recorrer campos, 
casas tapiadas, esqueletos de animales muertos, y mu-



cha gente con hambre y necesidad de todo. Fuimos a 
Vega Abajo, por los cerros de Tostós, subimos varias 
veces a Las Guayabitas, y caminamos las lomas de 
arriba abajo y de abajo a arriba,durante ese más de un 
mes de estar aislados por las tres entradas al pueblo, 
con los tres puentes caídos, y usando carruchas para 
pasar de lado a lado a la gente, los alimentos, medi-
camentos, e incluso la poca agua potable, ya que el 
acueducto fue totalmente deteriorado. Para nosotros 
era como echarnos la cola y sentirnos en una especie 
de teleférico, sin haber conocido antes uno.
Supimos también de familias que murieron tapiadas 
por los barrancos que cubrieron totalmente sus casas, 
e irónicamente, mientras más pobres más afectados. 
Por fin entendíamos, para que servían esos cursos de 
primeros auxilios que nos daban eventualmente los 
bomberos y esos “chamos” vestidos con bragas na-
ranjas y kakis de los grupos de rescate.
A los dos o tres meses, poco a poco, la normalidad se 
iba recuperando y la tragedia se iba convirtiendo en 
un mal recuerdo, en la medida en que los puentes de 
guerra colocados de emergencia daban paso a nuevos 
puentes fijos, con bases más firmes que las anteriores, 
así como por la limpiezade los barrancos, la construc-
ción de un muro altísimo que frenara el caudal violen-
to por el caso del bravo rio, las promesas de viviendas 
para los damnificados, y el arreglo paulatino de toda la 
infraestructura afectada, el retorno no muy agradable 
al Liceo a presentar los exámenes finales, y sobre todo, 
regresar todas las tardes a las incansables partidas de 



futbol hasta que los últimos destellos de sol permitían 
ver el balón de cuadros blancos y negros.
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