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Canto distante a Boconó

       La ausencia de mis montañas me abruma, inun-
dado por una niebla mortecina, con ansias por los 
verdes más hermosos creados por Dios, aquellos que 
desafían los límites de la razón y agasajan los senti-
dos, los mismos que otrora enamoraron de un solo 
vistazo a Ruiz de Vallejo. 
       Cerros que imitan el primer pesebre franciscano, 
dando vida a mis calles de siempre, viejas y nuevas, de 
casonas solariegas y casas sencillas, las mismas de la 
infancia y una adolescencia lejanas, cómplices tantas 
veces de mis pasos andados, como inquieto heredero 
del Machalengo trasnochado.
       Calles inundadas de ilusiones y esperanzas, pos-
tales eternas plasmadas en luz desde el recóndito Po-
cito, como una telaraña tejida con mágicas agujas.
        Boconó, hoy solo quiero descansar recostado 
en un banco de tu adictiva plaza, pero estoy sentado 
frente a mi computadora a cientos de kilómetros de 
distancia. 
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        Cuando aquella calurosa tarde de octubre me 
llamaron para darme la mala nueva, que Nino, mi pa-
dre, había sufrido un accidente, me preparaba para 
salir a trabajar. Acababa de almorzar, sonó el teléfono 
y reconocí la voz de Eudes, un viejo amigo de la in-
fancia, vecino de la cuadra, que extrañamente casi sin 
saludarme, en forma directa, de una me preguntó si 
me había comunicado con mi familia. 
        En ese instante, tales palabras abrieron en mí, un 
océano de incertidumbres, sabiendo de antemano sin 
saberlo, que algo malo había ocurrido. Le respondí 
que no, que “hoy” no había hablado ni con mamá, 
ni papá, menos con mi hermano, y de sopetón, me 
dijo que Nino se había volcado por una peña en un 
cerro de San Rafael, pero que no me preocupara, que 
él estaba bien. Según, ya los bomberos lo habían res-
catado, lo llevaban al hospital, y que quedaba pues 
la tarea de sacar el Toyota, el cual había caído unos 
doscientos metros. 
        Eudes insistió en asegurarme que papá estaba 
consciente. Pero algo me decía que Nino, a quien yo 
desde niño siempre le había dicho así y no papá, no 
por falta de respeto, sino al contrario, por demasiado 
afecto filial que le tenía, no estaba bien. Aunque en 
mi familia materna esa es la norma, llamar por el 
nombre de pila o un diminutivo también a los abue-
los y a los tíos, sin el término indicativo de la filiación 
y de esta manera, todos los nietos nos dirigíamos a 
los abuelos directamente como Rufino o Rufo y Ta-
lla; por supuesto con los tíos asumimos igual trato. 
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Dentro de la familia paterna si es común el uso del 
“tío” entre mis primos, pero a mí me cuesta adaptar-
me a esa práctica; de esta manera llamaba a mis abue-
los “Papa” Simón y “Mama” Pancha, así sin acento. 
En mis hijos ha privado la costumbre de la familia de 
mi esposa, de esencia más conservadora y apegada a 
los cánones tradicionales, donde no sólo existen los 
tíos por consanguinidad, sino también los “políticos” 
tras el vinculo matrimonial, incluso incursionando yo 
en tal categoría.
        Creo que esta era una noticia, que desde hacía 
mucho tiempo sabía que en cualquier momento me 
iban a dar, pero que me negaba a recibir, ya que Nino 
quien era fuerte de contextura, con el pasar del tiem-
po, se había convertido en un viejo testarudo que no 
quería aceptar la vejez y no pretendía retirarse de algo 
que realmente amaba, como era su trabajo desde mu-
chos años atrás: “hacer carreras” para los cerros en 
su Toyota beige, a los diferentes campos y confines 
que rodean al pueblo, o cuando era requerido a otros 
lugares de la geografía trujillana y portugueseña. Y 
remontándome a las imágenes de mi primera infan-
cia, siempre lo vi de chofer de cerros.
        Ciertamente, era un hombre que ya superaba los 
ochenta años, pero que tal vez por contar con un espí-
ritu imparable y jovial, demostraba menos edad. Era 
enérgico, bastante vigoroso. Cargaba y subía pesados 
bultos en la parrilla del vehículo como un joven de 
veinte años, mostrándose incansable, pudiendo llegar 
de una “carrera” y siempre estaba dispuesto a hacer 
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otra, si se lo solicitaban. Por eso, y por la bonhomía y 
su buen trato, la gente del campo lo buscaba frecuen-
temente en la casa, o en la esquina de El Recodo. 
        Esa esquina adictiva de todos y de siempre, de 
nuestros viejos durante el día y de nosotros, los hijos 
de los viejos en las noches, aunque ya entramos en el 
terreno de ser los nuevos viejos; digo “viejos” no en 
tono despectivo, sino al contrario, como reconoci-
miento a la experiencia, a esa sabiduría innegable que 
brindan las “canas”. La esquina de Nino, que, aunque 
era “veguero” de nacimiento tenía viviendo en el sec-
tor más de cincuenta años, un lugar donde el tiempo 
y las risas se amalgaman en las mil y una anécdotas. 
        Aunque ya es un hecho innegable, que de hace 
unos cuantos años para acá, de noche ya no es la 
misma, arropada para mal, también por ese terrible 
monstruo llamado “inseguridad”, que nos carcome 
como sociedad, metiéndonos miedo como mínimo 
de ser atracados y por lo tanto es imprescindible refu-
giarse temprano puertas adentro. Ahora en la noche, 
la vieja esquina de todos yace solitaria y oscura, ple-
na de sombras por doquier en un pasmoso silencio, 
como espacio exclusivo solo para osados transeúntes.
        Pero anteriormente, hace unos cuarenta e in-
cluso treinta años atrás, El Recodo mostraba un ros-
tro pujante, era el sitio de encuentro de campesinos 
de todas las comarcas aledañas o lejanas, punto de 
llegada y de salida, tal vez porque antes de la cons-
trucción del terminal local, estaban allí ubicadas las 
líneas de transporte para Caracas, Valencia, Maracay 
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y Barquisimeto, así como la de Valera; de igual ma-
nera los principales negocios mayoristas del pueblo; 
también había una especie de mercado campesino a 
campo abierto conocido como “El Corral”, donde se 
“truequeaba”, en el sentido estricto de la palabra, con 
animales y diversos productos agrícolas; varios hote-
les, pensiones, cafetines y abastos, al igual que bares, 
donde el golpeteo estridente del choque de bolas de 
billar o de piezas de domino sobre mesas de formica, 
competían con las canciones que emergían de viejas 
rockolas, y que esto último me ha permitido interpre-
tarlo como “el triángulo de las rockolas”, donde las de 
Graciano, Ruperto y Chico, sonaban desde la mañana 
hasta bien entrada la noche, en sus pequeños discos 
de treinta y tres revoluciones, con preferencia las vo-
ces de Felipe Pírela, Los Panchos, Julio Jaramillo y 
Antonio Aguilar, acompañados en desafinados coros 
por los bohemios cotidianos.
        Por aquella época, el populoso sector era un 
reducto de exquisiteces gastronómicas populares, de 
fina preparación pero económicas: los pasteles de 
Virginia arribita del Liceo, los de Zoila en el puente, 
los de Auxiliadora en la entrada a La Peineta,  los de 
Tulia o los de las Bastidas “puertas frente a frente”, o 
los de queso y papa de las Rojas, y como orquestados 
en una extraña e inexplicable paradoja, todos eran 
mejores que los demás, pero ningunos peor que los 
otros; los suspiros y bizcochos, también hechos por 
las Bastidas; el pan de Doña Blanca, inigualable, debo 
decir que luego que dejó de venderlo, no he vuelto 



10

a comer en ninguna parte, un amasijo tan sabroso 
como ese; el fresco de leche de Rojas, tan sencillo en 
su combinación de la leche de pote, vainilla y azú-
car, al cual tal vez le colocaba algún otro ingrediente 
secreto, invitando a consumirlo más allá del simple 
hecho de calmar la sed durante tardes calurosas; ex-
celentes los pollos de Graciano en el “Sol y Sombra”, 
que recuerdo que Carlos, su hijo menor y yo, le qui-
tábamos, so pena del merecido regaño de Doña Ana, 
los crujientes y grasosos “rabitos” en el mismo asa-
dor; así como las inigualables chulas de Doña Pancha 
en la frontera de El Recodo hacia las calles de arriba, 
crujientes galletas a base de panela, tan típicas y tan 
comunes a lo largo y ancho del pueblo, pero ningu-
nas como las de esa vieja casona.
        Era pues, un inmenso bazar de sabores y olores 
cautivantes dentro de tan pequeño espacio, un par 
de calles cruzadas, llenas de avisos con pintorescos 
nombres, que formaba parte de su naturaleza mágica. 
        Por todo esto y muchas otras cosas, pienso que 
está allí la raíz esencial de lo que soy, de mi amor por 
lo sencillo, lo cotidiano; por el sonido perfecto de las 
guitarras que acompañan los boleros, por los desga-
rrados poemas de José Alfredo Jiménez devenidos 
en letras de pegajosas rancheras, transmutados hacia 
historias, sueños y palabras que hoy hacen vida en 
los libros. Apegado pues a un pasado “dinámico y no 
estático”, que me lleva a creer que la dicha de crecer 
y vivir en tan pintoresco sector, es una de las mejores 
cosas que me pudieron haber pasado en la vida. 
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        Y de esta manera, es imposible olvidar tantos 
momentos agradables, como los juegos de metras, 
policías y ladrones y “fusilao” hasta tarde en la noche, 
sin temores de nuestros padres porque sabían que 
andábamos con gente buena; o aquella improvisada 
escuela de geografía, que monté cuando tendríamos 
unos ocho años, en la casa de Carlos “Pico e’ loro”, 
entre cajas de cervezas que nos servían de pupitres, 
y donde mis únicos “alumnos” eran Gumer y él; y 
ya en tiempos más recientes, las lupulosas y amenas 
tardes donde Racente que muchas veces se extendían 
hasta la noche; y qué decir de las sabrosas parrandas 
y tertulias en el “Antero”, amenizadas a punta de va-
llenato campesino y nueva trova cubana.
        Fácilmente pudiera escribirse “a varias manos” 
un anecdotario titulado algo así como, «Crónicas de 
una vieja esquina: El Recodo, una vida entre pasteles, 
choferes y rockolas”. Quizás algún día, sin los traumas 
surgidos, nuestra esquina vuelva a ser la misma. 

* * *
        Mi padre demostró en medio de esa humil-
dad, que como marca de fábrica lo caracterizó a lo 
largo de toda la vida, ser de naturaleza leal y gentil, 
poco apegado a lo material y presto siempre a ayu-
dar a quien se lo solicitara, en fin, supo cultivar la 
amistad, ese inquebrantable cúmulo de afectos, que 
con hilos invisibles pero férreamente forjados, nos 
acercan en el tiempo y en la distancia. Buen amigo de 
sus amigos, y que hace que en la calle me saluden y 
traten afectuosamente personas que no conozco, re-
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firiéndose a mí como el “hijo de Nino”, lo cual me ha 
abierto puertas en los momentos más inesperados.
        Pienso que no hay campo boconés donde no 
lo conocieran y lo apreciaran; por eso no era extra-
ño, que al llegar de alguna “carrera”, trajera consigo 
papas, racimos de cambures, cebollas, mazorcas, au-
yamas, ajos, tomates, pimentones, ajíes, zanahorias, 
chayotas, naranjas, mangos, “veradas”, mandarinas, 
limones, chirimoyas, guamas, guayabas, moras, fresas, 
higos, caraotas, arvejas, cachapas, cuajadas, leche de 
vaca, o un sinfín de frutas, verduras y otros obse-
quios, que los campesinos por agradecimiento y con 
simpatía le regalaban. Era un afecto recíproco que él, 
en cualquier momento o circunstancia inesperada les 
sabría retribuir.
        Me enteré tiempo después, que precisamente 
la mañana del accidente, le había hecho una “carre-
ra” a un señor, y aprovechó la ocasión para llevarle 
un presente a unos viejos amigos que vivían por el 
mismo sector, un poco más allá, y fue estacionando 
en retroceso en el patio de ellos, cuando se fue cerro 
abajo. Sin pretender juzgar al inexorable destino, de 
haberse devuelto a Boconó al dejar al señor de la “ca-
rrera” en su casa, y no ir a llevarle a esos amigos una 
botella de vino, como anticipación a la navidad por 
venir, dentro de esa bonita costumbre de compartir e 
intercambiar regalos, no le hubiera pasado nada, pero 
más pudo su hidalga generosidad. Son elucubracio-
nes absurdas, ya que los arcanos de la historia y de la 
vida son irremediablemente inalterables.
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        Pero yo ya lo percibía cansado, aunque él 
lo disimulara, y por eso en muchas oportunidades, 
cuando la gente iba a buscarlo a la casa para que 
les hiciera una carrera, se los negaba, inventando 
que andaba para un cerro lejano, que el carro es-
taba dañado, o sencillamente, que estaba enfermo, 
entre otras cosas, todo con la firme intención de 
que no saliera a laborar. Eso él nunca lo supo, ya 
que su molestia habría sido cosa grande. Claro, yo 
estaba convencido con razón, que ya no estaba en 
condiciones de seguir sus extenuantes jornadas tras 
un volante y que de haber sido un trabajador perte-
neciente a una empresa o institución pública, hace 
tiempo lo habrían jubilado, tomando en cuenta que 
la edad máxima para la jubilación, se ubica aproxi-
madamente por los sesenta años de edad, y hacia 
largo rato que Nino había superado esa barrera. Y 
ese era el meollo del asunto, papá no creía en que la 
gente dejara de trabajar. 
        Antes había ejercido otros oficios, como cuan-
do niño y adolescente en La Vega, ayudaba a Simón, 
su padre, a sembrar en tierras de su abuelo Rafael, y 
luego, ya de hombre hecho y derecho, fue mecánico, 
latonero y herrero. Intuyo que de estos últimos ofi-
cios tomó su devoción por los carros, por tenerlos 
bonitos, conservados en buen estado, a pesar de que 
todos los días “patearan” bastante tierra y barrial en 
su incansable cerro arriba y cerro abajo. Así limpiaba 
su carro de polvo o sucio todas las mañanas al sacarlo 
del estacionamiento, o en cualquier rato libre. 
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        Recuerdo que por mucho tiempo hizo esco-
petas que vendía entre cazadores amigos. La cacería 
fue una afición que siempre mantuvo, no siendo raro 
que cualquier mañana llegara con animales silvestres, 
a veces suficientes, que seguro saborearíamos en los 
días contiguos. Y es que era un tirador muy certero; 
con él se cumplía de plano aquel viejo dicho de “don-
de pone el ojo, pone la bala”, y no en sentido literal. 
Varias veces de pequeño, lo vi en tardes de domingos 
que salíamos a “pasear” a los campos, parar en la ca-
rretera de La Cristalina, El Pocito o Las Guayabitas, 
buscar un costal que llevaba debajo de alguno de los 
asientos traseros y sacar su escopeta de turno, ya que 
tuvo varias, entre las que recuerdo una “morocha”, 
o la última que le vi, una Remington negra mate. Era 
que avistaba una presa, bien fueran pavas, patos de 
temporada, conejos, o cualquier “animal de monte” 
que se comiera, a la cual sigilosamente apuntaba con 
firmeza y con la precisión de un buen cirujano, valga 
la extraña y absurda comparación, atinaba. Nunca lo 
vi errar un tiro. Luego Alexis o yo recogíamos el ani-
mal muerto, que, en la cena de esa tarde o el almuerzo 
del día siguiente, degustaríamos guisado con papas.
        Hace unas dos décadas que vendió la última de 
sus preciadas escopetas, quizás al verse presionado 
por la paulatina pérdida de su agudeza visual, o bien 
por los controles que a cada día se hicieron más rigu-
rosos con el porte de armas y la caza silvestre, en la 
lucha contra los cazadores furtivos. Como recuerdo y 
evidencias de esa época, sólo quedan regadas encima 
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del viejo escaparate de su cuarto, unas cuantas cápsu-
las rojas y verdes llenas de balines.
        Hoy no logro entender como no tengo afición 
alguna por las armas y que jamás en la vida haya “ja-
lado” un gatillo, a pesar de haber tenido ese padre 
cazador, que algunos días se dedicaba a hacerlas por 
encargo, cortando y amoldando tubos de hierro, ta-
llando y puliendo con delicadeza la madera de la cula-
ta, aceitando las suyas, o bien rellenando cápsulas en 
un extraño aparato que las sellaba, y que igualmente 
con las escopetas de un momento a otro se esfumó.
        Tampoco para nada heredé su manía diaria 
por limpiar los vehículos. Carencia que hace que re-
currentemente sea un motivo más de reclamos de 
Herminia, mi esposa, increpándome a lavar el carro, 
sobre todo en tiempos de sequía, cuando el polvo se 
adueña del anterior color de la pintura; mucho menos 
su acostumbrado arte de “echar” mecánica, lo que 
me obliga cuando se me “daña” el auto, sencillamen-
te a recurrir al taller.

* * *
        Venía lo difícil, llamar a mi mamá, ya que, en 
medio de lo hablado con el vecino, se me había olvi-
dado preguntarle si ya ella o Alexis, mi hermano, sa-
bían de lo ocurrido. Ahora bien, después de pasados 
los años me pregunto: ¿quién se lo diría y por qué no 
informó a mi madre, tomando en cuenta que el hotel 
propiedad de Eudes y mi casa están ubicados uno al 
lado de la otra? ¿Era entonces que en El Recodo ya 
lo sabían algunos menos mamá, y por lo tanto ella no 
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me había llamado? Lo que pasa es que hay noticias 
incómodas que son muy difíciles de dar, a menos que 
guste ser “pájaro de mal agüero”, lo que en ocasio-
nes sin querer he sido, y eso no es muy atractivo que 
digamos. Que lo diga la familia de Santiago Nassar, 
que por una noticia no dada, los ofendidos cuñados 
lo masacraron, como lo describe García Márquez en 
su “Crónica de una muerte anunciada”
        Infructuosamente intenté marcarle a mi her-
mano. Su línea telefónica me llevaba de plano a ese 
desagradable e inoportuno mensajito de la operado-
ra, que con monótona voz recita “el suscriptor que 
usted ha llamado no puede ser localizado, por favor 
intente su llamada más tarde”. Hacerlo a casa de mi 
abuela, pensé tampoco era la solución, porque cono-
ciéndolas bien, ella y mi tía Carmen se alarmarían, y 
seguro harían lo mismo con mamá.
        Vacilé unos minutos sobre qué hacer y qué decir, 
por su inminencia, pero con tacto, y así decidí llamar 
a una tía, “pasándole el testigo” de ser la portavoz. 
Por lo tanto, hablé con Blanca y asunto resuelto, sería 
ella la encargada y no yo, de dar la inesperada noticia.

* * *
        Esa llamada del vecino, trastocó el curso de 
mis actividades cotidianas. Debía ir a mi pueblo. Por 
la hora, la una y media o casi las dos de la tarde, era 
ya sumamente difícil hacerlo. La distancia desde esta 
“ciudad de las mieles eternas”, como nomino afec-
tuosamente a Ejido, a mi pueblo natal se mide en 
unas seis o siete horas, dependiendo del apuro y la 
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velocidad, aunque Racente, el dueño de “La Zulia, 
una buena cervecería “recodera”, que bien sabía 
bastante de parrandas, una vez, ante mi pregunta de 
¿cuánto tiempo gastaba de Boconó a Mérida?, tajante 
me respondió que dos botellas de whiskie. Tampoco 
mi carro estaba en condiciones de hacer ese largo re-
corrido; hacía mucho que le había cambiado el aceite. 
En cuanto a la opción de irme en transporte público, 
ya el último bus a Valera habría salido o estaría por 
salir, aparte de que no contaba con suficiente dinero 
en efectivo para los pasajes y los gastos del camino. 
        Por otra parte, era una incertidumbre, o mejor 
dicho un imposible llegar a Valera con suerte a eso de 
las siete de la noche, en el mejor de los casos, y lograr 
“algo” que me llevara a Boconó. Antes era posible 
a esa hora o incluso más tarde, conseguir transporte 
en El Cruce, pues pasaba el Bomara, que venía de 
Maracaibo, o los buses de Las Delicias, provenientes 
de Caracas y Valencia, pero era esta una de las tantas 
cosas que ya lamentablemente veníamos perdiendo.
        De esta manera, no me quedó otra opción que 
cambiar la preocupación de viajar inmediatamente, 
por un poco de sensatez, haciéndome de la concien-
zuda idea de levantarme al día siguiente bien tempra-
no por la madrugada, y viajar de esta manera con una 
mayor seguridad. Aproveché entonces la tarde para 
ir al banco a sacar el dinero en efectivo para cancelar 
los pasajes, e informar en mis trabajos del liceo y de 
la universidad, vía telefónica, de lo acontecido, mani-
festando mi requerimiento de ausentarme tal vez por 
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unos quince días, dependiendo del estado de salud y 
evolución de mi padre. En el caso de las clases univer-
sitarias, que debía tener actividades ese fin de semana 
y a los quince días, para culminar así el semestre, el 
cual se encontraba en sus postrimerías, me sugirieron 
reestructurar las estrategias académicas presenciales 
totalmente hacia la plataforma virtual, y contactar al 
delegado grupal, para que en lo inmediato pusiera al 
tanto al curso. A pesar de que por comprensión me 
permitieron postergar la entrega de recaudos, me so-
licitaban comprometerme a “vaciar” las calificacio-
nes a tiempo, con la finalización semestral.
        Otra preocupación adicional, era dejar a mi espo-
sa e hijos solos por esos cuantos días por venir, sobre 
todo cuando teníamos a Gabriel, un bebé de apenas 
seis meses de nacido, lo que me exigía un mayor apo-
yo y colaboración hogareña, por lo que esa tarde traté 
de comprar la mayor cantidad de alimentos y otras 
cosas que el bolsillo y el tiempo permitiera, que les 
pudiera medianamente alcanzar hasta mi regreso.
        Llamé también a Luis, mi hijo mayor, infor-
mándole de lo ocurrido a su abuelo, y que yo viajaría 
a Boconó al día siguiente, por lo que ese viernes y 
posiblemente el próximo, no lo buscaría para pasar 
el fin de semana con nosotros, como acostumbraba 
tradicionalmente desde que era un niño, pero que se-
guro yo estaría de regreso en quince días.
       Al final de la tarde, pasadas las seis, en medio 
de la preocupación y los preparativos mínimos, caí 
en cuenta que esa noche tenía clase de postgrado y 
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así me fui directamente a la misma. Llegué tarde, y 
sin conectarme mucho con la temática en discusión, 
pues mi mente estaba en tantas partes a la vez, pude 
al finalizar la actividad, comentarle al docente y a al-
gunos compañeros cercanos, la necesidad de ausen-
tarme por unas tres o cuatro reuniones, debido al per-
cance que vivíamos en mi familia, y que asumía con 
responsabilidad cualquier calificación que obtuviera 
en el Seminario, ya próximo a culminar. Al menos 
tenía a mi favor que había realizado dos exposiciones, 
presentado una prueba escrita y redactado un ensa-
yo, en los cuales había obtenido excelentes resultados 
en la calificación. Del Plan inicial de evaluación solo 
faltaba otra prueba y el trabajo final, por lo que debía 
sumar, supongo un setenta de porcentaje evaluado. 
No dudaba en que aprobaría satisfactoriamente la 
materia.
       Ya mi mamá, Elita, o la señora Elita como es co-
nocida, había sido enterada por mi tía Blanca, quien 
luego me dijo, como con sutileza se lo comentó do-
sificadamente “de a poquito”, para no dispararle su 
condición de hipertensa, e inmediatamente se fueron 
al hospital. Llegaron también al nosocomio local, mi 
hermano y otros tíos, hermanos de papá.
        Poco a poco, llamada tras llamada a Alexis o 
a Vanessa, su hija mayor, me fueron comentando 
del estado de salud de Nino, de los pormenores del 
accidente, y de cómo una grúa, con el apoyo de un 
grupo de lugareños sacaron con mucho esfuerzo, 
por la dificultad del terreno y la profundidad de la 
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peña, el carro siniestrado. De esta manera, me en-
teraron que el asunto era un tanto más serio de lo 
que inicialmente me había dicho Eudes, o sea que el 
golpe había sido fuerte.
        En fin, no quedaba otra cosa que prepararme 
para viajar a ayudar en los cuidados de la segura recu-
peración de mi padre.

* * *
        Como lo había planeado, salí bien temprano en 
un taxi hacia el terminal para tomar el primer bus 
hacia Valera. Ya enrumbado páramo arriba, intenté 
comunicarme con mi hermano o mis parientes en 
Boconó, o con Herminia, para ver si ella sabía algo, 
pero la cobertura del sistema telefónico estaba más 
malo que de costumbre, y fue pasando Timotes, ya 
desplazándome en territorio trujillano, cuando me 
enteré por Vanessa, que ellos también tenían horas 
intentando comunicarse conmigo, para informarme 
que luego de evaluaciones médicas más profundas, 
los galenos habían decidido la necesidad de operar-
lo de emergencia de un ojo y era fundamental trasla-
darlo al Hospital de Valera, el cual por su condición 
de recinto universitario, contaba con mejores recur-
sos humanos y técnicos para su caso particular; por 
lo tanto, al llegar yo a Valera, me fuera al hospital 
de esa ciudad y no para Boconó. Faltaba entonces 
menos de una hora para llegar a la llamada al igual 
que la antigua capital italiana, “Ciudad de las Siete 
Colinas”, acepción que le dan a Valera por los siete 
cerros en que se alza, a pesar de ser la continuación 
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de una amplia sabana originada en la zona pana-
mericana contigua al Lago de Maracaibo, conocida 
como la Depresión Zuliana.
        Mientras llegaba al terminal, continúe haciendo 
en el recorrido, la otra cosa aparte de intentar llamar 
a la cual me había dedicado, como era llenar sudokus. 
Por la premura del viaje, había olvidado meter al ma-
letín alguna novela para complacer mi placentera afi-
ción por la lectura, que más que un hábito, para mí es 
una necesidad vital. En el terminal de Mérida, adquirí 
una revista de sudokus, la única que quedaba, un “li-
brote” de no sé cuántas páginas, del grosor de dos o 
tres “Gaceta Hípica”, de esas que se vendían tanto 
durante el añejo y extinto boom del “5 y 6”, hace 
mínimo unos treinta años atrás. Estos juegos enfie-
bran, son adictivos; antes, cuando la impresora de mi 
apartamento servía, los imprimía por cantidades para 
atenuar la espera en los consultorios médicos. 
        Estos cuadritos de números suplantaron mi 
viejo gusto hacia los crucigramas, que con el colapso 
y paulatina desaparición de los periódicos y las revis-
tas, había ido dejando de llenar. Ya perdí la cuenta de 
cuando compré el último periódico, algo inconcebible 
para alguien como yo, que desde niño lo hacía con-
suetudinariamente, con un fervor enfermizo sobre 
todo a “El Nacional”. Otra causa en haber suplanta-
do el gusto de los crucigramas por los sudokus, tam-
bién pudiera ser la activación mental: para mí ahora 
los primeros son mas estáticos, dependientes del co-
nocimiento y la memoria, mientras que los otros, se 
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hacen dinámicos, activando el raciocinio. Bueno, eran 
tantos que me alcanzarían “cuadritos” para el viaje 
de regreso. Mientras, pensando en los ratos que iba 
a pasar durante unos cuantos días ayudando a mamá 
en los cuidados de Nino, recurriría a algún ejemplar 
de mi antigua biblioteca. Al fin y al cabo, nada tan 
cautivante como la compañía de un buen libro.
        El bus llegó a Valera a eso de la una de la tarde, 
y cuando me disponía a tomar una buseta para ir al 
Hospital, como por arte de magia, o como si fuera 
un guion preparado para mover los hilos de nues-
tra vida, me entró una llamada de Alexis, diciéndome 
que el viaje se había cancelado hasta el día siguiente, 
ya que la única ambulancia operativa del Hospital de 
Boconó, había salido con un caso médico considera-
do más grave y de mayor urgencia, como era una niña 
contaminada por una peritonitis aguda; pero que ya 
habían gestionado y asegurado para primera hora de 
la mañana, una ambulancia perteneciente al Cuerpo 
de Bomberos local.
        Me devolví al terminal. Aproveché para co-
mer algo ligero, ya que había desayunado tarde en El 
Páramo; creo, si la memoria no me dice otra cosa, 
que compré unos panques Once Once, de esos que 
me encantaban cuando niño, los que con el paso del 
tiempo había dejado de consumirlos, además de un 
marrón grande, y tomé el bus para Boconó. Durante 
el recorrido resolví unos cuantos sudokus más. No sé 
cuántos solucioné en toda la ruta, ya que cada página 
trae cuatro, por lo que para mí no hubo en la jor-
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nada, horas o kilómetros que midieran el tiempo y 
el espacio, sino cuadros que cuadricularon mis ideas 
y aminoraron considerablemente la preocupación de 
saber que mi padre estaba adolorido en una cama de 
hospital.
        Ese día, el viaje de Valera a Boconó se me hizo 
rápido e imperceptible, tanto que ni me di cuenta 
cuando pasé por Árbol Redondo, lo que siempre he 
disfrutado, por conectarme con una película de pai-
sajes para mi indescriptibles, que como complemen-
to acústico, debería tener de fondo las notas sublimes 
del “Conticinio” de don Laudelino Mejías, para agra-
decer a Dios tanta belleza. En el trayecto desde ese 
hermoso montículo hasta la entrada de San Miguel, 
se me convierten esos kilómetros en una exposición 
móvil de postales, que de yo ser pintor, plasmaría en 
secuencias de lienzos, dignos de competir con el pri-
mero entre todos de los Cabré. Una amalgama poli-
cromática de diversos tonos verdes, con los mejores 
marrones, un nítido celeste, sumándose en diciembre 
los rojos de la paja, que solo en esa época crece por 
todos los cerros, y que si se recorre en el ocaso de la 
tarde, en medio de las degradaciones de “el sol de los 
venados”, construye el mejor pesebre navideño. No 
puedo negar que transitar y observar ese “pedazo de 
paisaje”, como decía aquella icónica cuña publicitaria 
de American Express, “no tiene precio”. 
       Como a las cuatro y media el bus llegó al terminal 
de Boconó y de ahí me fui, raudo caminando directo 
al centro hospitalario, que para suerte del momento, 
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está ubicado en el mismo sector, a unas pocas “cua-
dras llaneras”.

* * *
        Llegué al Hospital, y recorrí en segundos el 
largo pasillo desde la puerta principal hasta el área 
de Hospitalización de Adultos. Al ingresar a esta, no 
tuve necesidad de preguntar nada, ya que me conse-
guí a José Gregorio, el médico internista que estaba 
de guardia, gran amigo de siempre desde los días de 
la escuela primaria, uno de mis “panas”, quien soli-
daria y diligentemente me condujo a la habitación en 
que se encontraba Nino, argumentando que estaba 
bastante delicado por todos los traumatismos recibi-
dos, y que había que trasladarlo de urgencia a Valera 
para intentar salvarle el ojo derecho, el cual había sido 
muy afectado al caer encima de un objeto punzante, 
posiblemente la rama de algún arbusto. 
        Era una habitación compartida. En una cama 
estaba mi padre, y paradas a su lado, mamá y dos tías, 
Blanca y Carmen, la segunda, una hermana de él, a 
las que le habían permitido pasar un momento. Salu-
dé a las tres con besos y abrazos, además de la acos-
tumbrada solicitud de la bendición. Me quedé fijo 
en papá. Lo vi sumamente golpeado, irreconocible. 
Sutilmente me acerqué y lo abracé levemente con la 
intención de no apretarlo, pensando en el dolor gene-
ralizado que estaría soportando, y quebrándoseme la 
voz, a lo que soy propenso, lo bendije, porque estaba 
claro que a mí él no podía dármela. Estaba despierto, 
con los ojos abiertos, con la mirada al frente, que-
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jándose constantemente. Aunque lo vi dirigirme la 
mirada, no sé si entre su turbulencia me reconoció, 
si tenía la clara consciencia de que era yo. Sentí tanta 
lástima, que no sabía que decir, con un gran cúmulo 
de palabras atragantadas, ni para preguntar, ni para 
opinar. No sé cuánto tiempo pasó, si fue mucho o 
poco, pero perdí la razón para comunicarme. Segu-
ro este “lapsus” fue muy corto, ya que a lo breve me 
narraban de lo ocurrido, y por mi parte, les contaba 
cómo me había ido en el viaje.
        José Gregorio nos mencionó de la necesidad de 
hacerle con prontitud una tomografía cerebral, y que 
de hecho debía ser realizada en Valera, por que el apa-
rato del hospital, al igual que los de las clínicas privadas 
de la localidad, llevaban varios meses dañados.
        Al rato llegó Alexis. Nos saludamos y conver-
samos de lo sucedido, del viaje a Valera a la maña-
na siguiente y de otras cosas. Acordamos en que los 
dos fuéramos con papá, y no mamá por su avanzada 
edad, ya que las jornadas y los avatares en los hospi-
tales son extenuantes, agotadoras, que aunque que-
daría sola en la casa, indudablemente, al menos iba a 
estar cómoda; al igual, que yo me quedaría esa noche 
a acompañar a Nino, para que él fuera a prepararse 
para los días que se aproximaban. Al final de cuentas, 
yo traía conmigo, en mi maletín unas cuantas mudas 
de ropa y lo básico para la higiene diaria, como para 
estar algunos días en la casa paterna, pero realmente 
no lo suficientemente equipado como para pasar no 
se cuantos en un hospital de otra ciudad. 
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        Por otro lado, yo me iría dentro de la ambulan-
cia. En estos casos exigen la presencia de un familiar 
como acompañante, y mi hermano viajaría condu-
ciendo su vehículo, el cual, en los días por venir, ocu-
pando un puesto en el estacionamiento del centro 
hospitalario valerano, habría de ser nuestro solidario 
y obligado bunker, ante las vicisitudes diarias de una 
ciudad, aunque ubicada en nuestra misma entidad fe-
deral, para nosotros ajena. Ese Corolla sería, y así fue, 
depósito de “nuestras cosas” y un espacio para miti-
gar el cansancio.
        Pensando en pasar la noche en el hospital, me 
fui con mamá, en una cola que nos dieron, un rato 
a la casa. Iba a bañarme y cenar. Ya en El Recodo, 
ella hablaba de que serían unos pocos días, ya que 
esperaba una operación exitosa y una pronta recupe-
ración. Yo le notaba miedo, no porque lo expresara 
en palabras, sino por saber que desde el día en que se 
casaron hace más de cincuenta años, nunca se habían 
separado, y le venían por delante unos cuantos días 
y noches sola, en la compañía de un teléfono para 
acortar distancias. Ellos siempre fueron una pareja 
extremadamente monodependiente, interconectada 
por hilos invisibles, como la casualidad de haber na-
cido el mismo día de años diferentes. Nino era mayor 
diez años. Con ellos, la rigidez de los horóscopos para 
estereotipar la forma de ser a través de los signos se 
caía, eran de personalidades y caracteres totalmen-
te distanciados. Sería posiblemente esa la base para 
compenetrarse por más de medio siglo, que me lleva 
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a pensar en Pablo Milanés cantando “…a todo digo 
que si, a nada dices que no, para poder construir la 
terrible armonía, que pone viejos los corazones...:”, 
en la hermosa trova “Años”.
        Entiendo que mi madre se había aferrado a él, 
prácticamente desde sus inicios como docente rural, 
luego de egresar de normalista, para ejercer por trein-
ta años el oficio de enseñar a leer en varios campos 
boconeses, y allí estuvo Nino, a su lado atento, con su 
“jeep” siempre para llevarla y traerla de la faena. Preci-
samente fue mi primera maestra, durante tres años, en 
la escuelita unitaria de El Pabellón, una hermosa loma 
cercana llena de árboles, frutas, flores y gente agrada-
ble. La recuerdo en esos años entregada a enseñar con 
gusto, apegada sin saberlo a un efectivo conductismo, 
característico de las maestras de la época, en una “lí-
nea dura” que se resumía en un seguro aprendizaje; de 
hecho, en mi ya larga vida académica, fue allí la única 
vez que aplacé y repetí un curso, cuando precisamente 
mamá, literalmente me “raspó” en segundo grado, no 
por carencias de competencias logradas, sino porque 
consideraba que estaba muy pequeño o “joven” para 
pasar de grado, lo que implicaba irme a otra escuela en 
mi ciudad y la independencia inicial del yugo mater-
nal. En este “hundimiento del barco”, también se vio 
arrastrado Alexis.
        Me comuniqué con mi esposa, Daniel y María, 
comentándoles sobre el estado de salud de papá y de 
los cambios de planes por la urgencia de ir a Valera. 
Pidiéndole especialmente a Daniel, que colaborara 
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con su mamá ayudándole a estar pendiente de sus 
hermanitos, y que no dejara de hacer tareas por es-
tos días mientras yo estuviera ausente, en los cuales 
no asistiría a clase, por la dificultad que representaba 
para Herminia llevarlo y buscarlo, sobre todo por es-
tar dentro de su reposo laboral y natural, avocada en 
los cuidados del pequeño Gabriel. También le “re-
expliqué” que por esos días no iría a sus prácticas de 
futbol por las tardes.

* * *
        Como a las ocho y media de la noche, relevé a 
Alexis para que subiera a su casa y  me quedé acom-
pañando a Nino. Las noches en los hospitales se ha-
cen extremadamente largas, igual de paciente que de 
acompañante, y tal vez pudieran ser aún más para 
el acompañante, porque el enfermo por generalidad 
duerme, bien bajo el efecto de los medicamentos o 
por el padecimiento mismo, pero para quien acompa-
ña es difícil conciliar el sueño, por obligación moral 
o por la indisposición de una buena o mala cama, ya 
que casi siempre, la opción es una silla o una delgada 
colchoneta en el mejor de los casos.
        Y es fría la noche boconesa, muy fría, para una 
chaqueta que abriga hasta donde puede. Sentado por 
horas en una silla plástica uno se tulle, en la medida 
que la medianoche avanza hacia la madrugada. Y a 
pesar de haber pasado cuando joven, tantas noches 
de “madrugar”, sobre todo en los diciembres, en la 
plaza, con la excusa válida de“ estar esperando la misa 
de aguinaldo”, esa noche se me colaba el frio hasta 
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los huesos. Claro, en los amaneceres decembrinos, 
no todo era espiritual, sino también de presencias 
“espirituosas” que calentaban el cuerpo y alegraban 
los sentidos al son de las gaitas de siempre.
        Me fue difícil lograr el sueño, a pesar de estar 
cansado por una larga jornada que para mí había co-
menzado a las cuatro de la madrugada. El cuarto es-
taba con la luz apagada, pero con una claridad tenue 
que ingresaba por dos flancos: por la puerta abierta, 
que la dejaba entrar del pasillo; y por el inmenso ven-
tanal, por cuyos vidrios se percibía en toda su ma-
jestuosidad la nitidez de la luna llena, como un in-
menso bombillo en el centro de un cielo totalmente 
despejado, alumbrando todos los cerros vecinos que 
rodean al pueblo. Afuera, esa claridad natural, es un 
espectáculo silente y romántico, cautivador como las 
embriagantes noches pintadas por Van Gogh, llenas 
de amarillos tenues y brillantes a la vez.
        Esa luz mortecina me permitía ver a Nino en 
medio de la oscuridad, sus magulladuras del rostro, 
o tal vez oír sus quejidos luego de semejante golpe; 
quejándose a pesar de los analgésicos cuyo efecto cal-
mante era insuficiente para los dolores generalizados. 
Esos “ay” me desesperaban porque estaba claro que 
nada podía hacer, luego de que la enfermera de turno 
había pasado hacía solo media hora antes y la próxi-
ma dosis le tocaba en cinco horas y media, así que no 
quedaba otra cosa que aguantar ambos: él sus dolores 
y yo, el sentirlo así. Al final, en medio del desvelo, no 
sé en qué momento me dormí por unas horas.
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        Desperté temprano, como a las seis, con la ronda 
de primera hora de la enfermera antes del cambio de 
turno. A eso de las siete, aprovechando que ya pronto 
los médicos “pasarían revista”, y que, en ese momento, 
los acompañantes son desalojados del cuarto de enfer-
mos, decidí entonces ir a la casa a bañarme, desayunar 
y regresar pronto para la salida en la ambulancia. En-
comendé al acompañante del paciente de la cama de al 
lado, con quien había conversado algunos ratos en la 
noche, antes de que apagaran la luz, que era la orden 
indirecta para el silencio, me llamara por teléfono, en 
caso de que se presentara alguna eventualidad.

* * *
        Tomé un baño y luego desayuné. Mientras Alexis 
llegaba para irnos al hospital a esperar la ambulancia, 
conversé bastante con mamá, quien solo quería vol-
ver el tiempo atrás. Decía que Nino no debió haber 
ido a hacer esa fatídica carrera, que le hubiera dicho 
al señor que no podía ir. Que si esto, que si aquello, 
que si lo otro. Yo por mi parte infructuosamente le 
explicaba que el transcurrir de la vida y de los hechos 
es algo inalterable; que las cosas malas no se pueden 
recomponer, por lo tanto, quedaba seguir adelante y 
afrontar la triste situación. También le decía que lo 
que al fin de cuentas importaba es que estaba vivo, 
porque con semejante golpe las consecuencias pudie-
ron ser peores, irremediables.
        Salí rapidito a visitar a mi abuela materna y una 
tía que vivían a una cuadra de la casa. Pudiera decir 
que, desde siempre, ese había sido mi segundo hogar, 
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donde pasaba tanto tiempo como en el propio. Mi tía 
me preguntó por mi familia en Ejido, y diciéndome 
reiteradamente que no fuéramos a dejar solo a Nino 
en el Hospital de Valera, que nos cuidáramos mucho 
allá, por ser una ciudad muy peligrosa, y que la estu-
viéramos llamando. 
        Talla, mi abuela estaba dormida. Era una an-
ciana nonagenaria. Aunque realmente no sabíamos 
con certeza la edad que tenía, ya que en su época era 
costumbre no presentar a los hijos en las prefecturas 
durante los días cercanos a su nacimiento, y según, 
a ella la asentaron ya siendo una niña grande; por 
lo tanto, conseguir su partida de nacimiento en La 
Concepción de Carache de donde era originaria, o en 
Cuicas donde vivió sus primeros años, fue un acto 
muy complicado. Una cosa podía decir la cédula, y 
otra las confidencias de ella y sus hermanos cuando 
la visitaban, tratando de determinar su edad. 
       La abuela siempre fue algo así como el equilibrio 
o termostato en la familia, tratando en todo momen-
to de “allanar”, como ella  misma decía o minimizar 
cualquier conflicto, lo cual considero una de las dos 
mejores enseñanzas que tomé de ella, practicando 
como acto de vida el preocuparme por lo que real-
mente es importante, desproblematizando así lo in-
trascendente; lo otro que me marcó, fue el gusto por 
tomar “bolón”, que no es otra cosa que el café bien 
negro y amargo, sin una pizca de azúcar, y que se lo 
llevaba también a Rufino, mi abuelo, bien temprano 
en la mañana.
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        Producto de una caída que le fracturó su cadera, 
llevaba unos pocos años reducida a la cama, además 
de comenzar a entrar en el mundo irreal de la demen-
cia senil, donde confundía al presente con el pasado, 
a los nietos con los hijos y a sus muertos los traía de 
nuevo a la vida, desprendiéndose a cada día, de una 
lucidez y un sentido común que siempre habían sido 
su sello natural; así como de una memoria impresio-
nante con la cual, a veces por las tardes sentados en 
el patio, nos recitaba poesías que había aprendido en 
su corto paso por la escuela, como era aquella escri-
ta por Rubén Darío, el poeta nicaragüense, sobre la 
princesita Margarita, quien se robó una estrella del 
cielo y fue reprendida por su avergonzado padre.
        No sé porque tomó la manía de constantemen-
te confundirme con Rufino, fallecido hacía bastante 
tiempo, y en los últimos años a Alexis lo transmutó 
en Marino, su hijo menor. Pienso que esa similitud, 
es una medalla de honor que agradezco, ya que para 
mí, él siempre representó la honradez en su más alto 
grado, creyente en el sagrado valor de la palabra y 
practicante fiel del respeto como norma ineludible de 
la sana convivencia, y lo cual tengo presente siempre 
en mi accionar cotidiano. Y si, pues a veces cuando 
me detengo a observar el retrato de él, que está en 
la sala de mi casa, infiero cierto parecido, en la cara 
alargada, las cejas desordenadas y sobre todo en una 
frente propicia a arrugarse.
        Rufo, como también lo llamábamos, de una u 
otra manera, formó parte fundamental de mi infancia 
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y adolescencia. Tal vez la experiencia de los años, y 
haber asumido no convertirse en un viejo gruñón y 
por el contrario, ser cercano, afable, un buen conver-
sador, lo hizo amigo de mis amigos, y era común que 
“echara” cuentos con nosotros como si fuera uno 
más del grupo, sin caer en la tentación de ponerse 
a dar consejos por el hecho de ser un “mayor”; por 
supuesto “mascando” su infaltable pella de chimó.
        Así que para muchos de los “muchachos”, entrar 
al negocio era una parada obligatoria al subir de cla-
ses, y de repente, entre anécdotas, comerse algunos 
mangos, que él prefería dárselos, antes que se metie-
ran al solar, saltando la cerca del liceo, a “tumbarlos a 
punta de piedra”, y que además, muchas veces ataca-
ban a “Rambo”, el buen pastor alemán que cuidaba 
el solar, lanzándole piedras y botellas de vidrio, para 
que al partirse se cortara las patas. El can desde siem-
pre había sido bravo, y ante cualquier acechanza que 
percibiera se activaba, bien ruidos de personas o “fa-
ros” comedores de gallinas, a quienes espantaba con 
sus ladridos, pero que a medida que fue envejeciendo 
se hizo calmo, dejando su natural bravura para con-
vertirse en un perro de compañía, no altivo y feroz, 
sino observador y paciente, que pasaba casi todo el 
tiempo en la casa de alambre que le construimos. En 
ese otoño de su vida, el noble perro era como un 
amigo mas, sobre todo de Rufino, quien lo quería y 
cuidaba como nadie, retribuyéndose cariños mutuos, 
y a las palmadas que mi abuelo le daba, “Rambo” 
le daba coletazos en sus piernas, y emitía gruñidos 
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seguro de simpatía. Eran tantos los cuidados que el 
abuelo le brindaba, que incluso llego a colocarle en 
cada una de las patas, medias gruesas con esponjas 
por dentro para evitar las cortadas con los trozos de 
botella, luego de dedicarse a curarle las heridas. 
        Era fácil que Rufino me atrapara con sus anéc-
dotas y vivencias de épocas anteriores, sobre Gómez, 
López Contreras, Pérez Jiménez, Betancourt, y su 
admirado Caldera, de quien era un acérrimo segui-
dor. Así, a veces narraba sobre las andanzas de su 
padre, a quien le decían “Machalengo”, hombre del 
campo que se unió a las montoneras del “Tigre de 
Guaitó”, un famoso guerrillero anticastrista nacido 
en San Miguel, quien mantuvo en vilo por varios 
años, con constantes alzamientos a las tropas guber-
namentales en tierras larenses y trujillanas; o cuando 
trabajó, siendo un muchacho ya, en la construcción 
de la vieja carretera hacia Trujillo; sin dejar de men-
cionar las virtudes progresistas del perezjimenismo, 
pero a la vez, el miedo que infundían los agentes de 
la Seguridad Nacional, y las necesarias previsiones a 
tomar para no caer en desgracia con ellos. Para mi 
gusto, gestado desde pequeño por la historia, Rufino 
con sus limitaciones, era un verdadero libro abierto, 
dándome un gustazo escucharlo.
        Ellos se habían venido con mamá siendo una 
niña pequeña, hacía unos setenta años, de su “casita” 
solitaria allá en Pampanito, en las cercanías de Bur-
busay, de donde era nativa la familia de mi abuelo, 
con las esperanzas puestas en nuevos derroteros, que 
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los sacaran de las miserias que albergaban por aquella 
época nuestros campos, entendiendo pues, a la vuelta 
de unos años, que su decisión fue acertada, al ver cre-
cer a su familia en número y oportunidades.
        Esa mañana Talla no me dio la bendición, ya 
que había pasado la noche en vela y según Carmen, 
agarró el sueño en la madrugada y dormiría como 
hasta las diez.

* * *
        A eso de las ocho y media o nueve llegó Alexis. 
Coordinamos algunos aspectos, nos despedimos de 
mamá con su bendición y nuestra promesa de cuidar 
bien a papá y nos fuimos al hospital. Por lo tan rá-
pido que había pasado esa mañana, ella no pudo ir a 
desearle un pronto regreso, ya recuperado.
        Eran las once cuando se aparecieron los bombe-
ros. Estábamos en compañía de José Gregorio, el mé-
dico, que había pasado a darle un “chequeo” antes de 
irnos. Lo pasamos a la camilla, y nos dirigimos a la am-
bulancia que nos esperaba en la zona de emergencia.
        Era una comisión de tres bomberos: el con-
ductor, un copiloto y una bombera que iba en la ca-
bina conmigo. Arrancamos y casi saliendo me sentí 
mareado. Nunca había ido en una ambulancia. Estas 
no corren, literalmente vuelan. La combinación de 
andar atrás en un espacio cerrado, el curvero intermi-
nable que hay en esa carretera, sumándole el carrerón 
que llevaba el chofer, me deben haber puesto de un 
verde pálido, aparte de sentirme sudando frio y con 
el estómago revuelto. Además, debía ir sosteniendo 
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la camilla, ya que el vehículo no contaba con fijadores 
en el piso para las patas de la misma. 
        Conversé obligadamente un rato con la bombe-
ra, ya que no quería hablar por el mareo; me comentó 
que ella sabía del accidente porque había formado 
parte la comisión de rescate que fue al sitio del vol-
camiento. Me dijo que era un verdadero milagro que 
estuviera vivo, por la aparatosa caída en una peña casi 
vertical, que prácticamente era una pared, y que pen-
saba que mi padre a pesar de su edad era un hombre 
muy fuerte. Me explicó que, en el salto, el vehículo 
lo había votado afuera al desprenderse el techo y que 
irónicamente, gracias a la imprudencia de no llevar el 
cinturón de seguridad puesto, se salvó de haber sido 
aplastado en el acto, ya que el Toyota quedó con las 
ruedas para arriba, “acachapando” los puestos delan-
teros. También mencionó, que, si no es por unas ma-
tas de cocuiza, papá habría rodado más por la ladera. 
Ya entendía yo el moretón general, las escoriaciones 
por todo el cuerpo y la causa de casi estar por perder 
el ojo derecho.
        Luego, en silencio en medio de mi malestar, 
consciente que faltaba bastante trecho para llegar, solo 
sacaba cuenta de donde iríamos, basándome en la in-
tuición y el recuerdo de las incontables veces que había 
hecho este recorrido, ya que el vehículo en la parte 
posterior no tenía ventanas, aunque había una entre la 
cabina y la parte delantera, pero yo realmente no tenía 
mucha capacidad de movimiento como para mirar. De 
repente sentí que redujimos velocidad y el chofer paró. 
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Hacía rato que no hablaba con la bombera y me ex-
plicó que Nino y yo debíamos hacer trasbordo a otra 
ambulancia que nos estaba esperando. Pasaba que por 
cuestiones del déficit de cauchos y repuestos en gene-
ral, ellos estaban operando de esta manera. Al abrirse 
la puerta estábamos en Árbol Redondo. 
        De nuevo el bonito paisaje que se domina como 
una enorme panorámica desde “el punto más alto en 
carretera del Estado Trujillo”, no llamó mi atención 
como siempre ha ocurrido en situaciones normales. 
También ha sido una apetitosa costumbre parar en 
“algo redondo”, como le decía Luis de “carajito” 
pensando que se llamaba así el sitio, bien a comernos 
unos sabrosísimos y resueltos “embutios” de carne 
mechada, pollo o cuajada, que es la manera como los 
lugareños le decimos a las arepas rellenas, o a tomar 
un buen café o un Toddy caliente para combatir el 
frio tenaz que allí pega, o en veces en comparsa de 
amigos, ha brindado un espacio para compartir unas 
cuantas cervezas que aligeran la rutina de la carretera 
en el regreso a Boconó.
        El cambio a la otra ambulancia, igualmente de 
bomberos, fue rápido. Ya estaban allí, sincronizados 
y sentía que salían bien las cosas, acostumbrados que 
por generalidad, entre nosotros “dos más dos, no son 
cuatro”. La nueva pertenecía a la Comandancia de 
Valera y esta vez eran sólo dos funcionarios, el chofer 
y un paramédico que iría conmigo en la parte poste-
rior. Bajarme de la anterior y caminar unos pasos a la 
otra, me brindó aire fresco y brisa en la cara, suficien-
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te como para comenzar a atenuar el mareo y poco a 
poco sentirme bien.
        De ahí en adelante, para mí el viaje fue otro. 
A pesar de que el conductor no corría menos que 
el anterior, que bajando de Árbol Redondo a Valera 
lo que sigue consiguiéndose es una sinuosa carretera 
plagada de cerradas curvas y que esta nueva cabina 
tampoco tenía ventanas, al rato el mareo desapareció 
totalmente. Iba más cómodo, no tenía que sostener 
la camilla para que no se moviera en las curvas, como 
había ocurrido en la ocasión previa, ya que esta fue 
fijada con soportes en el piso. Recuerdo que faltando 
una media hora, el paramédico notó que papá tenía 
dificultad para respirar y me colocó una tarea: tenerle 
la mascarilla de oxígeno al no tener liga. El trayecto 
se me hizo relativamente corto.
        Por fin, al comenzar a sentir recortes de velocidad 
y empezar a escuchar la sirena de emergencia, intuí que 
estábamos en Valera. En unos minutos nos encontrá-
bamos estacionados en la emergencia del Hospital.

* * *
        Puedo decir con propiedad, que considero 
esos días por venir en Valera, con una futura repli-
ca a los escasos cuatro meses, tal vez como los más 
duros y traumáticos que he vivido desde que tengo 
conciencia, considerando el hecho de haber tenido 
una vida relativamente fácil y feliz. Tantas cosas di-
fíciles en tan cortos lapsos de tiempo, sintiendo por 
momentos venírseme el mundo o parte de él encima, 
logrando en algunos de esos instantes, quebrar mi es-
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píritu y capacidad de aguante, pero que me dejaron 
la gran enseñanza de que todo instante es efímero y 
que por muy bueno o doloroso que sea, al pasar el 
tiempo solo reminiscencias son, felices o malos, pero 
parte de un pasado vivido para bien, o superado para 
poder obtener un poco de paz interna. Algo así pare-
cido al análisis existencial que canta Silvio Rodríguez 
en “La Canción del Elegido”, afirmando que “…lo 
más terrible se aprende en seguida y lo hermoso nos 
cuesta la vida…”.
        Si bien, el solo hecho de cuidar en la casa un en-
fermo es complicado por la disposición del tiempo y 
de recursos, imaginemos la situación en un hospital, y 
más si está ubicado en una localidad foránea, alejada 
de la nuestra, sin familiares y con pocos conocidos 
en la misma. En este último caso no se duplican los 
contratiempos, se multiplican y no precisamente por 
cero, sino por varios guarismos. Esa era nuestra si-
tuación. Estábamos en una ciudad que se mostraba 
ajena, que si bien ubicada dentro de la misma entidad 
trujillana, a unas dos o dos horas y media de Boconó, 
no era la nuestra.
        Valera para mí siempre había sido de pasada o de 
compras, cuando esto último era una práctica común 
y corriente; por supuesto que me se mover en ella 
y ubicarme en gran parte de sus diferentes sectores, 
pero casi no conozco a nadie. Lo más cercano a pa-
sar días allí, era cuando adolescente asistía recurren-
temente a concentraciones deportivas durante varios 
fines de semana de jueves a domingo, con la inten-
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ción de ganarme un cupo en la selección de atletismo 
del estado, como corredor de medio fondo en las dis-
tancias de 1500 y 3000 metros planos, y a las cuales 
Alexis también iba en calidad de velocista. O también 
en varios juegos estadales de baloncesto y futbolito, 
donde mínimo debíamos pasar tres días, a menos que 
nos eliminaran en los primeros encuentros, y tuvié-
ramos que recoger pronto las pertenencias, para la 
obligada vuelta a casa. 
        En estos eventos, nos alojábamos casi siempre 
en una pensión cercana al Hospital, y que recuerdo 
que en la misma gozábamos de ciertas comodidades, 
como dormir en habitaciones con baño interno, com-
partidas sólo por dos o tres atletas y comiendo en su 
restaurante, además con una inmensa sala de recibo 
a disposición para ver televisión por las noches y que 
era la opción de ver Radio Caracas Televisión, cuya 
señal no llegaba a Boconó.
        En otras ocasiones, y que eran menos agrada-
bles por la logística, nos ubicaban en un gimnasio de 
pesas, acondicionado con varias filas de literas dis-
puestas para los deportistas de varios municipios, lo 
que muchas veces generaba o acrecentaba roces que 
venían previamente del fragor de las canchas y aca-
baban en peleas. Además, nos llevaban a comer a un 
comedor popular, donde había que hacer largas filas, 
compartidas con los comensales habituales.
        Como colofón de estos torneos deportivos, por 
generalidad regresábamos a nuestro pueblo cargados 
de un sinnúmero de cestas y goles en contra, derro-



41

tados por equipos con mayor fogueo competitivo, 
que tampoco asumíamos como un mal de morir. Al 
final de cuentas, no en vano, el Instituto Nacional de 
Deportes propugnaba no sé si para consuelo de los 
perdedores, la máxima de que “lo importante no es 
ganar, sino competir”.
        La otra relación de una visita frecuente a Vale-
ra, fue cuando durante el lapso de dos años, recién 
graduado en la universidad, cursé allá un programa 
de estudios de capacitación docente para profesio-
nales, teniendo que ir religiosamente, todos los fines 
de semana, los viernes y sábados, y que aparte del 
conocimiento académico por adquirir, servía de rela-
jación, para descargar la incipiente actividad laboral 
de la semana, que en rol de investigador comenzaba 
a desempeñar en un instituto que la antigua univer-
sidad merideña había abierto en la localidad. Pero ja-
más lapsos tan largos, como esos dos periodos más 
o menos de quince días cada uno, durante la conva-
lecencia de papá.

* * *
        Al bajar a Nino de la ambulancia, los bombe-
ros se dirigieron a la Emergencia, pero allí indicaron 
ingresarlo por Trauma Shock. Curiosamente siempre 
tuve la inquietud de por qué ese nombre y no uno que 
fuera entendible para todos. Luego de ser diagnosti-
cado por los médicos de guardia, “generales” todos 
en ese momento, y llenar la historia médica sobre la 
base de la que traía del Hospital de Boconó, manifes-
taron que por la hora, ya de tarde, había que esperar 
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la revisión de los especialistas durante la revista de la 
mañana siguiente, para corroborar el diagnóstico que 
portaba, el cual claramente indicaba la urgencia de la 
intervención quirúrgica.
        Alexis, que había llegado a la par de la ambu-
lancia, y yo, comenzábamos entonces a adaptarnos y 
movernos dentro de esa nueva realidad, jamás vivida 
antes por ninguno de los dos, en las circunstancias 
que acontecían. En mi caso, había tenido varias ex-
periencias previas como paciente en clínicas privadas, 
pero muy cortas, al haber sido operado cuatro veces 
por diferentes causas, pero en todas esas ocasiones 
dormía una sola o dos noches en dicho centro de 
salud, dependiendo de la hora de ingreso. O tam-
bién cuando nacieron mis cuatro hijos, que pernoc-
taba en la habitación acompañando a la madre, y al 
día siguiente de la cesárea daban el alta médica. Las 
condiciones integrales de atención que brindan los 
centros de salud privados son muy diferentes a las de 
los hospitales públicos, pero son bastante costosos y 
pudimos acceder en aquellas oportunidades a ellos, 
gracias a un seguro médico laboral que cubría el total 
de los gastos.
        Ingresar al área de Trauma Shock es complicado y 
restringido, mucho más que la Emergencia, en la cual 
la gente pasa fácilmente, sin una que otra mínima 
restricción. Aquí no, hay que mantenerse en las in-
mediaciones de la puerta, esperando ser llamado por 
los porteros para satisfacer necesidades del enfermo. 
Pero Alexis, quien tiene una capacidad mucho más 
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fluida que yo para las relaciones interpersonales, supo 
ganarse prácticamente de inmediato la confianza del 
personal de portería, y con unas cuantas empanadas 
o un ocasional “juguito”, logró para ambos, el salvo-
conducto de ingresar cuando quisiéramos y así pasar 
ratos acompañando a papá.
        Es una práctica que abre puertas, y recuerdo aquí 
la estrategia que utilizaba un tío docente, hermano 
de mamá, que cada vez que iba a Caracas a realizar 
trámites importantes en el Ministerio de Educación 
o solicitar créditos en el Ipasme, el instituto de previ-
sión socio-asistencial de los docentes, se llevaba una 
caja repleta de mantecadas, que son unas riquísimas 
tortas boconesas elaboradas con maíz, de una textura 
polvorosa, y en horas conseguía lo que a cualquier 
otro le hubiera costado varios días de reiteradas visitas 
para obtener la codiciada audiencia, o sencillamente 
la negaban de plano. Esta forma de saltar escollos, jo-
cosamente la he definido como la “Diplomacia de la 
Mantecada”; incluso, varios amigos cuando requieren 
de situaciones parecidas se apertrechan de este man-
jar, a fin de derribar cualquier barrera burocrática. 
        Por su parte, los médicos y las enfermeras, al 
principio bastante celosos del espacio, poco a poco 
se fueron volviendo más tolerantes con nuestra fre-
cuente presencia en las cercanías a la camilla. La nor-
ma en Trauma Shock es que el paciente esté solo, ya 
que el área realmente es pequeña, con pocas camillas 
distribuidas entre un cuartico diminuto en la entra-
da dedicado al triaje, otras en una habitación en la 
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que caben escasamente seis, y un espacio abierto en 
el cual están colocadas cuatro; en una de estas últi-
mas fue ubicado Nino, lo que en el fondo tenía una 
ventaja para mí y era el hecho de haber en la pared 
frente a él, unos cuatro o cinco escalones de una pe-
queña escalera que no conducía a ningún lado, sino 
que daba a alguna puerta sellada, dejando entrever 
modificaciones inconclusas hechas a la estructura; 
estos montículos los aprovechaba para descansar, ya 
que en el área, a diferencia de otras dentro del mismo 
hospital, no tenia sillas. En ellos me sentaba a llamar 
frecuentemente a mamá, así como a Herminia y los 
muchachos, indagando como se encontraban y se es-
taban portando, recordándole a Daniel y a María, a 
pesar de la corta edad de ella, que colaboraran con su 
mamá no desordenando el apartamento, recogiendo 
los juguetes y estando siempre pendientes de Gabriel 
en la cuna, que no se fuera a cubrir completamente 
con la cobijita. De igual manera trataba de comuni-
carme a diario con Luis para saber de su día a día. 
        En esos escaños creo que culminé la gruesa re-
vista de sudokus, dejándome un vacio de matatiempo, 
ya que, de nuevo por el apuro, no me traje de Bo-
conó, ningún libro de historia o alguna novela, que 
adeudaba leerlos, o más bien, me exigían una nueva 
relectura. Algo que siempre he hecho, es releer un li-
bro que me guste cuantas veces pueda, lo mismo que 
gusto de ver una película que valga la pena, una y otra 
vez, sin que esto para nada me canse.
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* * *
        Ahora bien, vendrían muchas jornadas rutina-
rias en el día a día. Por la gravedad de la condición 
de papá, prácticamente había que mudarse al hospital, 
como suelen hacer los familiares de los enfermos. Las 
noches debíamos pasarlas en sus espacios. Alexis en 
ocasiones lo hizo dentro del Corolla. Como alternati-
va, rentamos un pequeño cuarto en las cercanías, que 
nos recomendó un amigo de Boconó, quien, en varias 
oportunidades debido a una larga enfermedad de su 
hija, había requerido también arrendar. Quedaba en 
una de esas tantas casas viejas remodeladas y acondi-
cionadas en las inmediaciones, con hileras de cuarticos 
para transeúntes de horas o de días de visita obligada 
al Hospital, y para algunas personas, entre ellas parejas 
con niños, que por lo que intuí, eran buhoneros que 
vivían alquilados de manera “permanente”.
        Era una vivienda con un frente muy estrecho, 
verde como casi todas las demás de esa cuadra, de 
tres plantas y con un enmarañado de escaleras que 
como extraño laberinto pasaba de un lugar a otro y 
viceversa. Debo decir, que ese cuarto que se encon-
traba en la tercera planta no se me hacía para nada 
simpático, más bien por el contrario, bastante lúgu-
bre, por lo cual ninguna noche dormí allí, y solo lo 
utilicé como recurso para satisfacer las necesidades 
del aseo personal y las urgencias fisiológicas. En rea-
lidad, era únicamente para vestirme, ya que no tenía 
baño interno, por lo cual había que utilizar uno co-
mún ubicado al final del largo pasillo y que para no 
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esperar turno para usarlo, las mejores horas eran a 
media mañana o media tarde, cuando la casa prácti-
camente se encontraba sola.
        A los días de haber llegado, por casualidad sa-
liendo de una tienda de venta de teléfonos, donde 
de “emergencia” terminaba de adquirir uno senci-
llo, básico, por la imperiosa necesidad de mante-
nerme comunicado, ya que el mío había “dado el 
tiro”, me conseguí a Carlos, un buen y viejo amigo 
merideño de los años de estudiante, a quien tenía 
tiempo sin ver, luego que nos graduamos y cada 
quien tomó su rumbo. Poniéndolo al tanto del ac-
cidente de mi padre y de su ingreso al hospital va-
lerano, me ofreció su casa ubicada en Motatán, un 
pueblo cercano a la ciudad, para quedarme a dor-
mir, o en todo caso bañarme, pero agradeciéndole 
su solidario gesto, le manifesté que por la distan-
cia era complicado. A los días pasó otra vez por 
el centro de salud a reinvitarme, expresándole yo 
nuevamente el mismo argumento.
        Dormíamos en sillas como la mayoría de la gen-
te que está ahí, a menos que sean lugareños y tengan 
la oportunidad de ir a sus casas dependiendo de la 
gravedad de su enfermo. A veces en pasillos, otras en 
la misma habitación. Pero dormir en los hospitales, 
en el sentido estricto de la palabra, es un decir; en la 
incomodidad, a pesar del desgaste y el cansancio acu-
mulado, prácticamente es imposible conciliar el sue-
ño. Esos días apenas dormiría unas dos o tres horas 
en promedio por noche. Pienso que uno se convierte 
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en una especie de zombie, aletargado por todo el sue-
ño y el descanso robado.
        Y es muy diferente desvelarse así, a las constan-
tes noches de rumba que se alargaban hasta el amane-
cer, durante los años de estudios universitarios, y de 
las cuales quedaba uno fresco como una lechuga para 
afrontar el día a día, y de repente, si se daba la oportu-
nidad, conectarse a unas cuantas noches más de jolgo-
rio. Pero eso era en otros tiempos; ya a esta edad, un 
trasnocho es letal, casi como haber tenido un altercado 
con Manny Paquiao, o luego de correr una media ma-
ratón de 21 kilómetros. Lo más cercano que última-
mente he vivido a eso, fue durmiendo una noche en el 
carro para poder comprar una batería.
        La otra preocupación inmediata aparte de dor-
mir, era resolver la comida. Si algo ventajoso tenía 
en ese entonces el Hospital de Valera, era un cafetín 
interno abierto desde bien temprano en la mañana 
hasta la noche, y donde ofrecían a precios módicos 
buenos platos, con una excelente sazón y proporcio-
nes abundantes, como para calmar las horas de ham-
bre de sus eventuales comensales, y en mi caso, que 
soy de buen comer. Sobre todo, los desayunos eran 
muy resueltos con arepas a las cuales para nada les 
negaban el relleno.
        En las afueras del recinto también se consiguen 
varios restaurantes, cafetines y panaderías, que a toda 
hora están atendiendo clientes. Es que este hospital, 
al ser el más grande de la región trujillana, y además 
por su condición de extensión universitaria a nivel 
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de pregrado y postgrado de la Universidad de Los 
Andes, hace que todos los casos no resueltos en los 
diferentes hospitales y ambulatorios de los diferen-
tes municipios de la entidad federal, sean referidos al 
mismo, incluso de Timotes perteneciente al estado 
Mérida, y de Caja Seca y otras poblaciones de la zona 
panamericana que forman parte de la entidad zulia-
na, lo que hace que en sus alrededores siempre haya 
una gran cantidad de personas.
        Luego, a los días logramos descubrir en el centro 
de la ciudad, cercana a la Plaza Bolívar, una arepe-
ra-restaurante subsidiada por el gobierno, de precios 
prácticamente irrisorios, donde expendían unas are-
pas que rellenaban con un inacabable tour de alimen-
tos preparados y crudos, haciendo que entre ellos, los 
sabores más que compenetrarse, chocaran, sin saber 
a nada específico y sabiendo a todo. Verdaderas bom-
bas atómicas, que para cualquiera de gusto refinado 
serian grotescas, pero para mí, estaban más que bien, 
aceptables en todo caso. Estoy acostumbrado a co-
mer sin conflictos; si es una preparación exquisita, 
como dirían en círculos gastronómicos de alto “tar-
get”, un “bocatto di Cardinale” lo disfruto al máximo; 
pero si es “humilde y sencilla” también la consumo 
sin mayores problemas, porque aprendí o mejor di-
cho entendí, cuando laboraba en un remoto lugar del 
Páramo merideño donde los alimentos se me hacían 
escasos, aún cuando contaba con el dinero suficiente 
para comprarlos, que siempre hay que ser agradecido 
con la posibilidad de poder comer. El mayor proble-
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ma del sitio, por supuesto eran las colas para cancelar 
y luego para pedir, de todos aquellos que estábamos 
recortados de dinero.
        Como la idea era estar ambos para turnarnos en 
los cuidados de Nino y en la búsqueda de lo que requi-
riera, asumimos quedarnos allá hasta que saliera bien 
de la pronta operación, así que la ropa, no mucha, y 
que de hecho, en los hospitales se ensucia bastante, la 
lavaríamos en lavanderías automáticas. A los días me 
hice cliente eventual de una que quedaba un tanto reti-
rada, a varias cuadras, donde la dejaba en la mañana y 
pasado el mediodía, la retiraba totalmente seca.
     Es decir, estaban resueltas las necesidades primarias.

* * *
        Los primeros días en Trauma Shock fueron 
de adaptación. Ya los médicos habían determinado 
la necesidad inminente de intervenir el ojo hinchado 
y cerrado. Ahora el problema venía de su condición 
de diabético, que hacía que sus niveles de glicemia se 
dispararan por encima de los 600 mg/dl y mientras es-
tuvieran altos era imposible operarlo, y por más que 
atacaran este mal, inclusive utilizando inyecciones de 
insulina, no lograban los resultados esperados. Por tal 
razón, le colocaron una estricta dieta libre de azucares 
y carbohidratos, diferente a la que le daban allí a los 
enfermos, por lo cual contratamos los servicios del 
cafetín del hospital, donde ya nos reconocían como 
clientes, para que allí lo prepararan; además, una de 
las nutricionistas del comedor hospitalario, paisana 
boconesa ella, con la cual yo solía jugar al tenis du-
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rante la adolescencia, encargó a las cocineras que en 
la medida de las posibilidades, le prepararan a Nino 
“un menú especial”, acorde con sus necesidades por 
la diabetes. Igualmente le debían tomar muestras de 
sangre en forma constante, hasta cumplir el objetivo 
de bajar sus niveles de azúcar. Mientras tanto la inter-
vención se iba posponiendo. 
       A Nino cuando andaba más o menos por sus 
cincuenta años de edad, le diagnosticaron Diabetes 
Mellitus en su fase inicial. Para entonces desde ya, era 
bastante gordo, sobre todo portador de un abultado 
abdomen, característico de las personas que son pro-
pensas a sufrir tal grave enfermedad, deteriorando 
en líneas generales el estado de la salud, sumándose 
el hecho que por su trabajo, siempre detrás de un 
volante, era un hombre bastante sedentario, y ade-
más esquivo a realizar ejercicio físico. Este “descu-
brimiento” significó el punto de partida para dar un 
verdadero cambio radical, modificando drásticamen-
te desde ese momento sus hábitos alimenticios, y en 
parte, el estilo de vida.
        Anteriormente consumía abundantes refrescos, 
maltas, frutas dulces, mermeladas, postres, quesillos, 
flanes, helados, melcochas, merengadas, malteadas, 
tortas, “chulas”, mantecadas, y era muy aficionado 
al pan. Entonces en un notorio giro dejó de consu-
mir azúcar, optó por el pan negro y los productos 
integrales. Nos acostumbramos en la casa, solidarios 
con él a este estilo; de hecho, poco a poco, veníamos 
usando fibra, ya que yo prácticamente, por influen-
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cia de algunos amigos de la universidad, me había 
convertido en vegetariano. Como complemento, co-
menzó a caminar diariamente en las mañanas o en las 
tardes. Asumió al pie de la letra las recomendaciones 
médicas y nunca dejó de tomar sus pastillas, referidas 
de por vida. 
        Y no era porque mamá fuera sumamente estricta 
impidiendo que consumiera cosas dulces, ni tampoco 
sal, al ser también hipertenso, sino por autodiscipli-
na, lo cual me sorprendía, al ver que de la “noche a la 
mañana”, con voluntad férrea no se dejaba tentar por 
tantas “cosas” sabrosas que tanto le gustaban, y que 
de igual manera seguía adquiriéndolas para nosotros. 
Por cierto, tengo varios amigos diabéticos que o no 
le paran a la enfermedad, o se engañan y creen enga-
ñar a los demás, consumiendo mas de cuando en vez 
que de vez en cuando, desde hamburguesas y tortas a 
caramelos y licores. 
        Papá, aunque nunca fue muy “bebedor”, oca-
sionalmente se tomaba tal cual cerveza o trago de 
brandy, por lo cual compraba botellas pequeñas de 
ese licor seco de las marcas “Terry” o “Cava”, muy 
comunes para la época, cerró ese ciclo con el des-
cubrimiento de ser diabético que hizo su médico de 
confianza, el viejo doctor Laguna.
        Pero, así como su glicemia se subía fuera de los 
rangos normales, también en ocasiones le descendía 
demasiado, generándole desmayos, desequilibrios or-
gánicos y perdida de la conciencia, requiriendo varias 
veces ser hospitalizado de emergencia hasta contro-
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larle los valores, por lo que casi estoy seguro, que su 
volcamiento fue producto de una baja de azúcar ma-
ñanera, ya que el carro lo tenía siempre en excelentes 
condiciones mecánicas, sumado a su pericia compro-
bada como diestro conductor. Claro, la diabetes es 
un terrible mal enquistado en la familia, por el que 
han fallecido varios de mis tíos, tal vez complicándo-
se con otras enfermedades, pero potenciadas por ese 
mal del “azúcar en la sangre”.
        A la vista estaban los traumatismos sufridos, 
generalizados por toda su gruesa humanidad, y que 
a medida que el transcurrir de los días avanzaba, su 
cuerpo, principalmente parte del rostro, espalda y 
piernas se iban oscureciendo a un morado fuerte, lo 
que en la jerga popular siempre se ha conocido como 
“madurar los golpes”. De igual manera, algunas esco-
riaciones se mantenían vivas, sin curar, consecuencia 
más de la condición diabética.
       Mientras su cuerpo se ennegrecía, los dolores 
persistían. El accidente estaba reciente y mi padre con-
tinuaba quejándose, lo que para mí representaba un in-
dicativo de lo que sufría y no manifestaba en palabras. 
Si algo él tenía en la vida, era el no quejarse de las cosas, 
sabia aceptar y “pa’ lante”. Rememoro una vez, tendría 
yo unos quince o dieciséis años y Alexis un año más, 
que es la diferencia de edad que me lleva, en que tarde, 
pasada la medianoche, un cálculo renal se le obstruyó 
en su aparato urinario, y mostrando un dolor que lo 
agachaba y que lo tenía al borde de las lágrimas con-
tenidas, se fue con nosotros al hospital, conduciendo 



53

personalmente el Toyota, ya que ni mi hermano ni yo 
lo sabíamos hacer, mucho menos mamá. Pienso que 
indirectamente, para mí este hecho, fue fundamental 
para aprender a manejar vehículos.

* * *
        Una tarea titánica era buscar las medicinas, 
principalmente anticonvulsivas, oxigenantes y las go-
tas oftálmicas, además de los insumos necesarios de 
material quirúrgico y para la aplicación de los trata-
mientos diarios, por dos cosas: por un lado, el desa-
bastecimiento de medicamentos en las farmacias y 
por el otro, lo oneroso de sus costos. Ahora bien, 
el hecho que parte de los medicamentos y utensilios 
necesarios como analgésicos, antiinflamatorios, la in-
sulina, las soluciones salinas, inyectadoras y guantes 
entre otros fueran suministrados gratuitamente en 
el centro de salud, aliviaba en parte nuestro ajustado 
presupuesto, el cual en situaciones de este tipo sin 
uno darse cuenta se evapora abruptamente.
        Los recorridos a la ciudad de norte a sur y de 
este a oeste, y que de haber otro punto cardinal, tam-
bién allí habría ido, preguntando por medicamentos, 
se me hizo una rutina diaria y había que hacerlo, ya 
que las droguerías despachan en cualquier momento 
mercancía, pero que nunca es en grandes cantidades, 
por lo que a veces llega una sola caja de las medicinas 
que son más difíciles de encontrar. Pienso que si algo 
hemos aprendido de la escasez, es que si se consigue 
en un local el producto de lo que sea que se busca, 
y se cuenta con dinero suficiente para adquirirlo, hay 
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que comprarlo inmediatamente, ya que lo más segu-
ro, en otros sitios, o no lo hay, o está más caro.
        En el fondo, la cacería de medicamentos me 
gustaba, porque de forma indirecta me ayudaba en 
mi práctica de toda la vida de ejercitarme consuetu-
dinariamente. Desde niño comencé a trotar y a apa-
sionarme por el fútbol y el baloncesto, deportes estos 
que practicaba a diario, en cualquier momento libre 
y por lo que eran muy comunes en el bachillerato, las 
inasistencias a las clases, por estar en las canchas del 
liceo, pateando balones o lanzándolos al aro. Pero co-
rrer se me fue haciendo un hábito adictivo, que con 
los años ha ido mutando a caminar largos trechos.
        Caminaba Valera desde una óptica diferente, 
no la de las tiendas de ropa y zapatos, donde se co-
menzaban a exhibir en las vidrieras sus inventarios 
prenavideños, al son de gaitas y Pastor López a todo 
volumen, y donde tantas veces desde niño había ad-
quirido gran parte de mis indumentarias, y en las que 
a Herminia también le había gustado comprar por la 
variedad y ofertas, no solo de ropa, sino también de 
perfumería, cosméticos y accesorios femeninos; o de 
las tiendas deportivas, tras la obtención de la apre-
ciada franela del “Trujillanos FC”, la oncena de mis 
amores, “el mejor equipo del mundo”; la de comer 
en buenos restaurantes, gracias a la combinación de 
la cocina típica regional, influenciada por la llegada 
de una vasta colonia italiana, enriqueciéndose en una 
sabrosa gastronomía hibrida; o la de las solidarias y 
oportunas tascas, prestas a mitigar los sofocantes ca-
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lores valeranos, al frescor de una helada y bienvenida 
cerveza. Pero nada de eso estaba entre las prioridades 
ni opciones del momento.
        Este obligado transitar tras los fármacos diarios, 
también servía para dejar de lado o en todo caso ate-
nuar, las recurrentes desavenencias que en medio de 
los avatares de esos días, se presentaron entre Alexis 
y yo, y que más de una vez doblegaron con severidad 
ese férreo nexo de la hermandad compartida. Como 
mencioné anteriormente: el pasado, sólo pasado es.

* * *
        No recuerdo bien si fue a los cuatro o cinco 
días de haber llegado, cuando trasladaron a Nino al 
Área de Observación, la cual se encontraba a unos 
metros de Trauma Shock, con las ventajas, por un lado, 
de que dentro del personal médico siempre había un 
“internista” de guardia y mayor cantidad de enferme-
ras, con referencia al espacio anterior, el incómodo 
pasillo, donde todos eran médicos generales, y por 
el otro, en que era una sala grande con verdaderas 
camas de hospital y no simples camillas aisladas, para 
mayor comodidad de los pacientes, además de dis-
poner de un baño interno, aunque compartido para 
hombres y mujeres ya que era una área mixta, y dis-
puesto también para el uso de los acompañantes, lo 
que sin lugar a dudas ya era una gran ganancia.
        Los acompañantes por las noches podían des-
cansar o intentar dormir, dentro de la habitación, 
en colchonetas, o si contaban con la suerte de “pes-
car” alguna silla sobrante. Si  no afuera, en un pasi-
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llo larguísimo, al lado de la puerta de la misma, se 
encontraban ubicadas hileras de sillas metálicas, que 
al acomodarse el aspirante a “durmiente” se hacían 
medianamente cómodas, y ya, con unas dos o tres 
sesiones nocturnas se “ablandaban”. 
        Durante las horas nocturnas realmente no ha-
cía frio, ni siquiera en las madrugadas, bastando para 
“aguantar” un suéter o una simple chaqueta de no 
contarse con una cobija, y ese era mi caso. Igual du-
rante el día, en esos dos ciclos pasados allá, no sentí 
ese calor insoportable, asfixiante, que caracteriza a 
Valera, que pone a cualquiera a sudar la gota gorda, y 
más bien por el contrario, me conseguí siempre cierta 
brisa agradable.
        Una cosa es un hospital en el día, otra diame-
tralmente opuesta, es por las noches. Los pasillos, 
consultorios y oficinas atiborrados de gente en todo 
momento, como un gran hormiguero que se mueve 
indeteniblemente en diferentes direcciones, deviene 
en una profunda soledad. El bullicio generalizado, 
cambia por un silencio que amplifica los sonidos, 
dándole eco al murmullo de las palabras y al taconeo 
de los pasos lejanos. Seguro, de caer un llavero en 
uno de los pisos de arriba, fácilmente se escucharía 
en el sótano.
        También da miedo por la inseguridad, porque esos 
pasillos en horas nocturnas se convierten a la vez, en 
territorio de todos y de nadie. Cualquiera puede pasar 
o deambular por allí, sin la rigurosidad diurna de los 
porteros, vigilantes y policías. No era extraño escuchar 
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ruedas que transportaban de emergencia a parturien-
tas o tiroteados a los ascensores, para subir al quirófa-
no; o que llevaban cadáveres a la morgue, la cual está 
ubicada al final del pasillo y que se reconocían por ir 
completamente tapados con una sábana. El primero 
que pasaron, en cierto sentido me impresionó, lo que 
en poco tiempo se me hizo algo común.

* * *
        El domingo temprano en la mañana, mamá 
me llamó diciéndome que iban saliendo para Valera. 
Venían además de ella, su hermana Blanca, sus hijos 
Francisco y Yanira, así como Carmen, una de las her-
manas de papá. 
        Llegaron como a las once, y lograron pasar todos 
por ser día de visita, excepto Yanira, quien se quedó 
con su niña afuera, ya que no es permitido el ingreso 
de menores de doce años, pudiendo entrar más tarde, 
al salir la abuela a cuidarla. Nos pusimos al tanto de 
las vivencias de aquí y de allá, por supuesto, con énfa-
sis en las de acá, de cómo evolucionaba Nino y sobre 
todo de las dificultades para operar su ojo, producto 
de que tenía el “azúcar” disparada, pero que se aso-
maban esperanzas de que pudiera ser pronto, ya que 
poco a poco los niveles de glicemia venían en cierto 
descenso. Sobraron las rogativas a Dios para que su 
ojo se lo pudieran salvar.
       Mamá nos trajo algunas arepas y panes, además 
de pijamas para Nino y sabanas limpias, cambiando 
todo para llevárselas a lavarlas en la casa. También 
pañales desechables, los cuales aquí eran muy difíci-
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les de conseguir y por demás, bastante costosos. En 
Boconó eran más fáciles de obtener. 
        Por casualidad, sin haberse puesto de acuer-
do, vinieron del pueblo unos primos de papá que yo 
no conocía, sumándose inusualmente “un gentío” 
alrededor de la cama. La sala estaba “full”. Habían 
muchos visitantes con todos los enfermos, más con 
unos que con otros, lo que daba el aspecto casi de 
un mercado, con tanta gente parada al no haber sillas 
suficientes, con bolsas en las manos, metiendo y sa-
cando alimentos, ropa y medicamentos, y un concier-
to de voces, agudas, roncas,  que se cruzaban entre 
todas, para no entender nada.
       Nino no hablaba, solo miraba a los visitantes, se-
dado aún por el golpe recibido, o por los cocteles de 
calmantes que le suministraban, respondiendo con 
un silencio que decía mucho a cada saludo o deseo 
por su pronta mejoría. En tantos días realmente no le 
había escuchado otra cosa que los quejidos, los cuales 
poco a poco se habían ido calmando.
        Como a las tres de la tarde, tomando previsiones 
de no pasar muy tarde la carretera, por miedo a una ola 
de atracos que se venía sucediendo en ella desde hacía 
meses, además de saltear la espesa neblina santanera, 
digna de cortarse en tajadas, y no llegar muy tarde a 
Boconó, se despidieron y se fueron de regreso.

* * *
        “Al séptimo día” de estar allí, parafraseando 
el Génesis bíblico, luego de la revista médica recibi-
mos una excelente noticia, nos informaron que ese 
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día por la tarde lo iban a operar, debido a mostrar 
niveles, aunque altos de glicemia, tolerables para in-
tervenir quirúrgicamente, ya que por su naturaleza, 
era imposible llevarlo a estándares normales. Mani-
festaron que iban a proceder el mismo día, no fuera 
que volviera a subir y por eso habían tomado la pre-
visión desde ya de no suministrarle alimentos, apro-
vechando además que no los consumía desde la cena. 
También fueron sinceros al decir, que iban a hacer 
todo lo posible por salvar la visión del ojo, pero que 
realmente era muy complicado al posponerse tanto 
la operación. Por último, nos encomendaron buscar 
dos donantes de sangre, debiendo entonces avocar-
nos inmediatamente a solventar tal requisito.
        Desde temprano, lo intuía cuando fui al Labora-
torio a retirar los resultados y conseguirme un signi-
ficativo bajón en los mismos, aunque pensaba que de 
repente, con suerte pudiera ser al día siguiente. Llamé 
a mamá, quien el día anterior había estado con noso-
tros, y ante la buena nueva, dio gracias a Dios, argu-
mentando que pronto volveríamos a la casa y rogó 
porque todo saliera bien.
        Volviendo a lo de los donantes, fuimos a averiguar 
al Banco de Sangre sobre el procedimiento, preguntan-
do si tenía que ser en ayunas debido a que ya era algo 
tarde, respondiéndonos que no había problema en eso. 
Decidimos comunicarnos con Francisco, un primo que 
desde muchos años atrás, laboraba conduciendo un bus 
de transporte de Boconó a Valera, quien tenía muchos 
conocidos en el lugar, a ver qué podía hacer. Nos dijo 
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que le diéramos un rato para él intentar conversar, o en 
todo caso convencer, a unos amigos, los posibles arries-
gados. En media hora nos devolvió la llamada, con el 
“caso resuelto”, pero que vendrían en unas tres horas 
después de hacer algunas diligencias. 
        Hace días doné sangre por primera vez en mi 
vida, para una amiga que requería de urgencia una 
transfusión y vi que no es algo tan complicado, pero 
se tiene encima algunos mitos errados que convierten 
el acto en un tabú, impidiendo que las personas asu-
man ese noble gesto de humanidad, que puede salvar 
muchas vidas. Nunca lo había hecho imbuido dentro 
de esas falsas creencias, que afirman contradictorias 
consecuencias desde generar una anemia hasta una 
desmedida obesidad.
        No había pasado una media hora, luego de 
“cuadrar” lo de los donantes, cuando en una escale-
ra nos conseguimos a la Subdirectora del Hospital, 
una joven también de Boconó, compañera de estu-
dios de Nelson, un volcánico y explosivo amigo de 
El Recodo, que había venido hacía unos dos días a 
visitar a papá. Nos la había presentado, solicitán-
dole nos colaborara en lo necesario y ella se puso a 
la orden de lo que estuviera a su alcance; algo más 
que agradecerle a Nelson, luego de todo lo que hizo 
y movilizó, apoyando el rescate del carro volcado, 
sabiendo de nuestra ausencia. Es que es de esos in-
tranquilos, que todo lo hacen y todo lo pueden, que 
a cada problema le dan una inmediata solución, y 
hasta que el maltrecho Toyota no estuvo estaciona-
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do en La Vega, en casa de un hermano de papá, no 
paró su solidario cometido. Creo que, si compitiera 
contra él en una hipotética carrera, yo apenas estaría 
arrancado en la salida, y ya mi pequeño y rechoncho 
amigo, se encontraría rebasando la meta, y partien-
do a correr contra otro.
        Reconociéndonos todos entre tanta gente, la mu-
chacha preguntó cómo iba la salud de nuestro padre y 
le dijimos de la operación en puertas, que ya teníamos 
el kit necesario y estábamos esperando a los donantes 
que habían prometido venir en horas, a lo cual nos 
planteó que si se nos dificultaba eso, ella podía ges-
tionar ante el Banco de Sangre, nos exoneraran dicho 
requisito y dieran el visto bueno para colocarle la san-
gre a Nino. Claro, no dudamos en aceptar tal colabo-
ración, pensando en el viejo dicho de que “…más vale 
pájaro en mano, que cien volando”, dirigiéndonos con 
ella al lugar, y en un rato teníamos en nuestras manos 
el aval de haber cumplido con la donación. Se lo agra-
decimos, nos despedimos por verla apurada y llama-
mos a Francisco para que informara a sus amigos que 
no vinieran, que de corazón le reconocíamos su buena 
disposición, pero que ya no era necesario.
        Ahora no recuerdo bien a qué hora lo ingresaron, 
que debió ser como a las dos de la tarde; tampoco 
cuanto duró. Desde que entró al área de quirófano, 
mi hermano, Daniel un primo, y yo, nos sentamos en 
unas sillas que hay en el mismo piso, a esperar que lo 
sacaran o a recibir noticias de la operación. Pero creo 
que por cansancio acumulado, sumado al sopor de la 
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tarde, me dormí sentado, por lo que perdí la noción 
del tiempo transcurrido.
        Antes de sacarlo, salió el cirujano oftalmó-
logo que había intervenido, informando que se ha-
bían complicado un poco y que no pudieron salvar 
la funcionalidad de la retina, afectada totalmente por 
el paso de los días, por lo cual no volvería a ver por 
ese ojo, pero que lo habían salvado de no vaciarle la 
cuenca ocular. Nos pidieron una cobija para cubrirlo 
por el frio del lugar, y nos permitieron pasar un ins-
tante a mirarlo, viendo como titiritaba de frio a pesar 
de estar dormido aún.
        Quedaban pues los cuidados postoperatorios 
y la recuperación, ameritando cambiar de ambiente, 
ahora a Hospitalización de Hombres. Aún debía es-
tar una hora en el Área de Quirófano, antes de con-
ducirlo al tercer piso. Trauma Shock y Observación, 
que están en la mezzanina quedaban atrás. 
        Di gracias a Dios porque había salido bien.

* * *
        El nuevo espacio al que fue destinado papá luego 
de la cirugía, era una amplia habitación compartida, 
contentiva de cuatro camas, cada una con una mesa 
con gavetas para colocar las medicinas y artículos de 
aseo del enfermo, al igual la respectiva silla para el 
acompañante. La norma establecía que de noche sólo 
se podía quedar allí un familiar. 
        En ese momento estaba ocupada solo una de 
las camas. El enfermo era un señor de mediana edad 
que se recuperaba de una operación estomacal, quien 
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siempre estaba acompañado, mientras no los sacaran 
las enfermeras, por una considerable cantidad de fa-
miliares, entre hijos, nietos y hermanos. Pronto me 
enteré que tenía nueve hijos. Era de esas familias nu-
merosas, tan diferentes a las mías caracterizadas por-
que últimamente somos pocos, y que más bien mi 
hermano y yo rompemos con dicha tendencia, sien-
do un tanto más prolíficos, al tener cuatro hijos cada 
uno, para sumarle ocho nietos a nuestros padres. Y 
aunque papá tuvo bastantes hermanos, ahora la fami-
lia es pequeña. La mayoría de mis tíos y tías de ambos 
lados, por generalidad tuvieron dos hijos, salvo uno o 
dos casos con un hijo adicional; además de las cinco 
tías y el tío que no tuvieron hijos, y cuya tendencia 
también es extendida entre mis primos. Pero la ex-
cepción, realmente la hacían, precisamente mi padre, 
que había engendrado cuatro hijos más “por fuera”, 
sumando en total seis, con nosotros dos, y Marino, 
un hermano de mamá, quien se dedicó a ser “muje-
riego”, a quien le conozco siete vástagos.  
        La habitación estaba ubicada en un largo y estre-
cho pasillo con cuartos para pacientes a ambos lados, 
distribuidos los de la derecha para los hombres y a la 
izquierda para mujeres, los consultorios de los médi-
cos, los espacios de las enfermeras, el almacén de me-
dicinas y los baños diferenciados también por sexos. 
Al igual que toda la estructura hospitalaria, esta área 
mostraba un notable deterioro. Pero también era po-
sible intuir que fue construido como un gran proyec-
to arquitectónico, con visión de prestar una atención 
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sanitaria adecuada, en amplios espacios y con mate-
riales de excelente calidad, que por lo visto no recibía 
desde hacia tiempo el mantenimiento necesario, no 
mostrando entonces su mejor cara, con paredes des-
coloridas o sin pintura, cerámicas partidas o faltantes, 
remodelaciones a medias, cuartos sin puertas, venta-
nas sin vidrios, lámparas sin fluorescentes, ascenso-
res dañados, pero sobre todo, baños en condiciones 
deprimentes, inutilizables, sin agua de tubería, sino 
acumulada en tobos cuando por casualidad llegaba, 
que era lo mínimo, ante el verdadero problema de las 
pocetas tapadas, rebozando desperdicios humanos; 
en fin, verdaderos focos de contaminación que ema-
naban olores extremos. Lógicamente, lo mejor que 
uno podía hacer por el bien propio, era no usarlos.
        Con el pasar de los días, Nino poco a poco fue 
recuperándose, y comenzó a hablar, poco, lo mínimo, 
combinando la realidad con incoherencias. Sabía del 
accidente, pero por un tiempo creyó estar en el Hos-
pital de Boconó, preguntando por mamá, diciéndole 
a Alexis que la buscara en la casa. Por otra parte, no 
sabía lo de la intervención de su ojo. Cuando a los 
días, las enfermeras lo curaban y las oftalmólogas lo 
revisaban comentando sobre cómo evolucionaba de 
la misma, se quedaba callado, creo dentro de la incer-
tidumbre del desconocimiento.
        Ya por esos días, lo notaba extenuado, argumen-
taba el quererse ir para la casa, insistiendo constante-
mente en esa idea.
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* * *
        Cuando íbamos a cumplir quince días de haber 
llegado, a los siete exactos de la operación, en la ruti-
naria revisión oftalmológica de las mañanas, a la cual 
había que llevar a papá en una silla de ruedas, debido 
a que no caminaba desde que sufrió el accidente, y 
que ese nefasto día, sería la última vez en su vida que 
disfrutó de la dicha de hacerlo, nos dijeron que al día 
siguiente lo darían de alta, gracias a que la cicatriza-
ción interna había evolucionado muy bien. Eso sí, era 
necesario traerlo obligatoriamente la semana próxi-
ma. Al día siguiente nos darían las recomendaciones 
médicas y la orden de alta.
        Contento por la buena nueva, llamé a mamá 
dándole la noticia, quien agradeció a Dios Todopo-
deroso, y supongo, sin haber visto su rostro, irradia-
ría alegría a granel, por tantos días de soledad en una 
casa tan grande, y sobre todo acostumbrada al diario 
compartir con su Nino de toda la vida. Inmediata-
mente me comuniqué con Herminia. Me ilusionaba 
pensando que después de pasar unos cuantos días en 
la casa, ayudando en las atenciones de papá, regre-
saría a Ejido. Me hacía falta el hogar, mi esposa, mis 
hijos, y sabía que allí me necesitaban. Además, una 
compañera de estudios me había informado que es-
taba por comenzar una nueva materia en el posgrado, 
y esperaba poder incorporarme desde el inicio.
        Ese día se me hizo largo como ninguno, pero 
con un aliciente supremo: sabía que al día siguiente 
cenaría sentado en el comedor de mi casa; me daría 
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un buen baño con agua caliente, sin desconfianza por 
paredes y pisos que con toda seguridad eran muy po-
sibles zoológicos de bacterias; y tendría la gran dicha 
de dormir plácidamente en mi cama boconesa.

* * *
        Si la memoria no me falla, el día que le dieron 
de alta era martes. Desde temprano nos preparamos 
para la ida, pero había un problema: no contábamos 
con una ambulancia disponible para ese día. Un ami-
go con conexiones e influencia en “organismos del 
Estado”, estaba tratando de conseguirnos una, pero 
estaban comprometidas o inactivas, para no llamar-
las dañadas. En el mejor de los casos, nos prometía 
la posibilidad de una para el día siguiente, pero no 
había nada en concreto; ahora bien, nos daba toda 
la seguridad que para el jueves contaríamos con ella. 
Eso ante tanto desgaste, para nada me cuadraba, solo 
que era la realidad que se presentaba. Únicamente el 
que vive una experiencia hospitalaria, como pacien-
te o como acompañante, entiende esto. Por lo tanto, 
hablaríamos con el oftalmólogo que lo atendiera esa 
mañana, que posiblemente sería la jefa de la especia-
lidad, la cual era una doctora bastante atenta, servi-
cial, que dejaba ver experiencia y conocimiento, para 
manifestarle que a pesar del alta dada, requeríamos 
esperar hasta la llegada de una ambulancia. 
        Efectivamente fue esa doctora quien “chequeo” 
a Nino y comenzó a darnos los récipes, indicaciones 
y órdenes médicas que ameritaban el caso. Días antes, 
con cierta confianza que daban las ya acostumbradas 
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consultas, me había preguntado sobre donde vivía-
mos y que hacíamos; de lo primero le dije que yo vivía 
en Mérida, como a veces decimos cuando estamos en 
otras tierras, los que habitamos en Ejido, para no dar 
muchas explicaciones de que las dos ciudades están 
cerquita, a pocos minutos, y ella recordando esto, nos 
sugirió que si teníamos las posibilidades de llevarlo a 
Mérida a verse con un excelente oftalmólogo, del que 
ahora no recuerdo su nombre, quien tenía una clíni-
ca de su propiedad con aparatos oftalmológicos de 
tecnología de punta, no dudáramos en hacerlo. Era 
el respeto y credibilidad por su antiguo profesor del 
postgrado en Mérida, a pesar de ser ella en ese mo-
mento, la jefa del postgrado de tal especialidad en 
Valera; de hecho, ese sentimiento devocionario entre 
pares, ya se percibía hacia ella dentro del cuerpo mé-
dico a su cargo, tal cual privilegio heredado por su 
viejo mentor. Creo que también fue una forma de 
solidarizarse con nosotros, para que no pasáramos 
dos días más esperando la ambulancia, sabedora del 
desgaste que implican las jornadas de hospital.
        Alexis y yo nos miramos y sin decir nada, dimos 
el visto bueno: iríamos a Ejido y seria en un rato, no 
en una ambulancia, sino en el Corolla de Alexis. Le 
comuniqué a mamá la decisión y no lo entendía mu-
cho, al haberse hecho de la idea de que en unas cuan-
tas horas estaríamos en la casa de El Recodo, pero 
le expliqué que era más conveniente y fácil su reeva-
luación medica estando en Mérida, que teniendo que 
ir la próxima semana a Valera, aparte de la ausencia 
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y las trabas que implicaba conseguir una ambulancia 
para el traslado inmediato. Al final logró darse cuenta 
de que tenía lógica, y lo aceptó, pienso, con resigna-
ción. Igualmente llamé al apartamento. No creían, en 
medio de la alegría y risas de los niños que se dejaban 
colar a través del teléfono, el cambio de planes.
        Lo que el día anterior pensaba, no sería en Bo-
conó: esa noche cenaría, me bañaría y dormiría en mi 
apartamento de Ejido, y sobre todo tendría la fortuna 
de abrazar a mis hijos y mi esposa.

* * *
        Aproximadamente al mediodía salimos rumbo 
a Mérida, luego de los tramites de turno y de agra-
decer al personal médico, enfermeras y a otros por 
las atenciones y colaboración recibidos durante esos 
días. Papá iba acostado en el asiento posterior en una 
especie de nicho acondicionado con cobijas, que tra-
taba de brindar la mayor comodidad posible, pero 
dentro de la estrechez del espacio.
        El clima se mostraba lluvioso, caían gotas y nubes 
grises frenaban la presencia del sol, y sobre todo, era la 
imagen que se reflejaba hacia la montaña que debíamos 
transitar. Se auguraba de tal manera, pasar el páramo 
en medio del frío que entumece los huesos. Paramos a 
almorzar en Quebrada de Cuevas, el tradicional y casi 
obligado sitio lleno de asaderos que a cualquier hora 
estaba “full” de carros de lado y lado de la carretera, de 
camiones de los agricultores de la región que sacaban 
sus productos a los mercados y de otros vehículos de 
quienes se desplazaban por la vía. 
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        El producto estrella que más venden allí son los 
pollos asados, y que si algo saben preparar con una 
sazón exquisita los trujillanos, precisamente son los 
pollos a la brasa, sin caer en “regionalismos baratos”, 
mejores que los de cualquier otra región del país, ya 
que aparte de su indiscutible sabrosura, lo acompa-
ñan con otro plato para cada comensal, el cual con-
tiene una serie de guarniciones que incluyen mojo 
trujillano, caraotas fritas, cuajada, ensalada, y en un 
plato central dispuesto para todos, una “ruma” de 
arepas, con la posibilidad de si alguien queda fallo, sin 
ninguna pena pedir más, y dominando la mesa el rey 
de los sabores: el ají trujillano, a base de chireres, sue-
ro y diablitos de maguey. Los Asaderos de este tipo 
pululan por las carreteras del Estado, compitiendo en 
calidad y sazón, como esos de Quebrada de Cuevas 
con los de Mucuche, las vías a Isnotú y a La Puerta, y 
los miradores adyacentes a la Virgen de La Paz.
        Si algunos eran devotos de degustar estos “man-
jares” eran mis padres. Muy común que cualquier do-
mingo se les ocurriera irse a almorzar en Mucuche o 
Quebrada de Cuevas, algo ilógico para mí, que el día 
para descansar de su agotador trabajo de chofer, tuvie-
ra las ganas de agarrar carretera, así fuera por “darse 
un apetitoso gusto”. Cuando viajaban a Mérida a vi-
sitarnos, entre las “cosas” y maletas siempre aparecía 
en un vianda plástico o envuelto en papel aluminio, el 
respectivo pollo con todos sus contornos.
        Bueno, así eran en aquellos tiempos de la bonanza. 
Hace tiempo que no paro en alguno de ellos, ya que los 
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últimos viajes los he realizado en transporte público y 
no en mi carro particular. Recientemente pasé, y Que-
brada de Cuevas estaba prácticamente vacía, y de las 
otrora filas de carros, que estrechaban la vía como una 
alcabala invisible frenando el tránsito, solo quedaban 
dos solitarios camiones estacionados en uno de los po-
cos asadores que se encontraban abiertos.
        También ofrecen otra perla de la gastronomía 
trujillana como son las hallacas de caraota, que para 
nosotros los nacidos en esta noble “tierra de santos 
y sabios” son un verdadero manjar, y eso que ya no 
las preparan como se acostumbraba antes, picantes, 
cuando al guiso de las caraotas les colocaban direc-
tamente el ají e incluso llevaban chicharrón, algo así 
como una especie de “enchiladas” mexicanas. Esta 
“evolución” o “involución” debe estar relacionada 
con el hecho de que quien no es criado en Trujillo, no 
las va a comer por los evidentes efectos del “chirere”. 
Muchas veces, en tiempos de estudiantes, cuando en 
vacaciones varios amigos regresábamos de Mérida 
viajando en cola, al ser bastante económicas en El 
Cruce, nos dábamos nuestro buen atracón como sus-
tento hasta llegar a casa. Pero de igual manera conti-
núan siendo muy buenas. Las hallacas de caraota son 
nuestras variantes simples de las “multisapidas” navi-
deñas, tal como lo son las “tungas” y los “guapitos” 
ambos merideñas, o los bollos de queso llaneros.
        Estacionamos en el primer comedero por contar 
con un espacio amplio en todo el frente, y era fácil es-
tar pendiente de papá, mientras pedíamos el servicio 
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y almorzábamos; aunque a mi tropa” y a mí siempre 
nos gustaba comer en uno de los del medio, que tenía 
un gran letrero identificándolo como “El Añe”, don-
de para nuestro gusto, después de haber comprado 
en otros quioscos, indiscutiblemente preparaban los 
mejores pollos, y el dueño que ya nos conocía, nos 
buscaba siempre los más grandes, estaba pendiente 
de si necesitábamos más arepas o yuca, y además nos 
hacia una considerable rebaja en el precio. Recuerdo 
que una vez Herminia le pidió al señor la receta de 
la preparación del aliño y diligentemente le explicó, 
mencionando mucho ajo y laurel entre otros ingre-
dientes. Ella no la anotó, pero llevaba la idea. Un día 
en un paseo que hicimos a La Mucuy, quiso hacer 
un “Pollo a la Añe”, pero definitivamente no quedó 
nada igual.
        Pedimos un pollo y apartamos para Nino la 
pechuga por ser lo más cercano a su dieta antidiabé-
tica, dándosela en el carro. Pensando en llevarle algo 
a los muchachos y a Herminia, compré unas cuantas 
hallacas de caraota. Si bien, no son trujillanos, han 
aprendido a comerlas y tomarles gusto.
        Ya sustentos, no quedaba otra cosa que conti-
nuar el viaje, ascendiendo a esas montañas que desde 
la distancia se percibían agrestes por la baja tempera-
tura, pidiendo a Dios no le fuera a afectar a papá en 
su condición convaleciente.
        No sé en qué momento me dormí, pero des-
perté cuando Alexis paró en la bomba de gasolina de 
Mucuchies. El frio continuaba intenso, pero ya está-
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bamos cerca, a una hora y media o un poco más de 
camino. Intenté llamar a Ejido y a Boconó, pero no 
había cobertura.
        A las cinco de la tarde, las cinco águilas de Don 
Tulio Febres Cordero, nos daban la bienvenida a Mé-
rida, “la Ciudad de las Nieves Eternas”, en Vuelta 
de Lola. Estábamos en el lugar que nos acogió con 
ánimos de estudiar hace más de treinta y cinco años, 
al cual llegué para quedarme y hacerme merideño de 
“adopción”, pero que desde hace quince años com-
parto con Ejido. Quedaba solo llegar al apartamento.
        Cuarenta y cinco minutos después me encontra-
ba parado en el estacionamiento al frente de mi torre.

* * *
        Al descender del auto, vi que Daniel con María 
en los brazos, nos esperaban en el balcón y rauda-
mente bajaron. Entre abrazos y bendiciones, se mos-
traban ansiosos por acercarse a su abuelo, a quien 
habían visto solo hacia un mes y algo atrás, durante 
las vacaciones escolares de agosto. Me dijeron que 
Herminia no había salido por la brisa y el frio de la 
tarde, ya que el bebé, el pequeño Gabriel tenía prin-
cipios de asma, el mal crónico que padecen mis tres 
hijos varones, como una herencia genética, y del cual, 
gracias a Dios, hasta el momento María ha escapado. 
        Como Nino no caminaba, había que subirlo en 
brazos. Pensé en bajar una silla plástica muy resis-
tente que teníamos; además decirle a un vecino que 
estaba limpiando su carro que nos diera una mano, 
ya que papá a pesar de bajar notoriamente de peso 
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por la enfermedad, era aun de contextura fuerte y 
bastante pesado. Subí al apartamento y aproveché de 
llevar algunas cosas. Saludé y abracé a Herminia y a 
Gabriel, e inmediatamente bajé con la silla. De esta 
manera, lo llevamos con cierta dificultad, por lo que 
era imprescindible conseguir una silla de ruedas para 
movilizarlo. A los dos días, luego de indagar entre 
amigos, un vecino de esos que resuelven y lo saben 
absolutamente todo, por lo que afectuosamente le di-
cen “Mac Gyver”, nos facilitó por unas dos semanas, 
la de su fallecida madre.
        Sentía de nuevo calor de hogar que tanta falta 
me había hecho. Entre acondicionar los espacios, el 
baño respectivo, la cena, en la cual aparecieron aparte 
de las acostumbradas arepas, las sabrosas hallacas de 
caraota y conversar sobre cosas por saber, adeudadas, 
se fue el tiempo. Ahora me pregunto, ¿cómo es posi-
ble que las situaciones cambien tan radicalmente en 
cuestión de horas? 

* * *
        A la mañana siguiente, decidí conversar con la 
Directora del liceo, quien aparte de haberse conver-
tido en una excelente amiga, era una persona muy 
ecuánime, buena gerente y con demostrada sensibi-
lidad humana, y plantearle que requería otros días de 
permiso, para cuidar la recuperación de papá, pero 
que deseaba obviar los engorrosos trámites de obte-
ner y avalar la autorización para cuidados médicos, la 
cual me correspondía de ley, ya que el anterior aca-
baba de vencerse, y acordamos entonces, que por yo 
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estar encargado de una coordinación académica y te-
ner pocos cursos a cargo, creo que dos, asistiera solo 
a esas horas de clases efectivas en el aula. 
        La idea primordial era retomar mis actividades co-
tidianas, combinándolas con los necesarios cuidados 
que él ameritaba. Vinieron las compras de emergen-
cia, necesarias porque ya prácticamente no quedaban 
alimentos y ahora éramos más. El colegio de Daniel. 
Las horas de corrección de abundantes ensayos re-
presados e interacción virtual con mis estudiantes de 
la universidad. Ayudar en el apartamento. Las clases y 
las lecturas del posgrado. La cancelación de servicios 
atrasados donde no aceptaban pagos on-line. Una 
rutina totalmente diferente a la anterior.
        A papá lo ubicamos en la cama más apta para 
asearlo y movilizarlo con facilidad, en vista de su in-
movilidad. Al lado estaba una silla que por los días 
siguientes siempre estuvo ocupada por alguien, a ve-
ces los muchachos, otras Alexis, Herminia o yo, que 
en la medida que se recuperaba de la operación, tam-
bién mejoraba de la conciencia y poco a poco gustaba 
contar cosas, cuentos, hablar. 
        Por supuesto que me incorporé al posgrado, 
que precisamente había comenzado un nuevo semi-
nario la semana anterior. Me enteré que el profesor 
de la materia previa había considerado mi caso, pero 
que la nota colocada, a pesar de ser aprobatoria, no 
era la más favorable y que a la larga me iba a afectar 
en mi promedio general y en la posibilidad de ser el 
encargado de dar el discurso de grado, aspecto que 
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realmente no me preocupaba, ya que estoy claro en 
que muchas veces cuantificar los méritos, es un he-
cho relativo y que para disertaciones posiblemente 
vendrían nuevas oportunidades, y en todo caso, la 
situación lo ameritaba y como planteó Maquiavelo, 
hace varios siglos atrás: “el fin justifica los medios”.
        De todas maneras, ya mi promedio había sido pre-
viamente “fracturado” por un percance ilógico y para 
mi insignificante con una docente, quien si le brindó la 
suficiente importancia como para darme mi “rebajita” 
en la nota, y todo por yo hacer, sin intención malsana 
sino constructiva en beneficio de la cátedra, una pe-
queña “sugerencia didáctica”, pero que ella lo tomó 
como una arrogancia de mi parte, y de allí lo convirtió 
en una afrenta que la llevó a no dirigirme más la pala-
bra, en lo que restó del seminario, “invisilizandome”, 
como si no existiera. Entonces, “a esas alturas del par-
tido” para optar a los quince minutos de oratoria que 
se ganan por encabezar el promedio general del grupo, 
necesitaba más que del esfuerzo propio, de la suerte de 
que otros no sumaran tanto de ahora en adelante.

* * *
        Con el transcurrir de los días, se hacía más 
notoria la recuperación de papá. Conservaba aún los 
morados en la piel, los cuales iban adquiriendo una 
tonalidad verdosa, y los dolores en el cuerpo, sobre 
todo en la espalda, no sólo por el accidente, sino tam-
bién por tantos días de cama. Ahora bien, era en el 
estado anímico y sobre todo en la conciencia, donde 
más se percibían los cambios.
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        No comía solo aún, había que darle en la boca. 
Con él se estaba cumpliendo el ciclo vital del ser hu-
mano: regresar de anciano a los cuidados especiales 
que se le brindan a un bebé, como aparte de ser ali-
mentado, ser bañado, aseado, usar pañales, requerir 
ayuda para moverse por no caminar; ironías de la 
vida que todos deberíamos comprender desde jóve-
nes, sobre todo aquellos apegados al orgullo, descon-
siderando lo efímero de la misma.
        Alexis, quien también cursaba un posgrado los sá-
bados en Guanare, pero que para suerte de él, no había 
tenido clases durante el mes anterior, por lo tanto no tuvo 
complicaciones académicas durante los días de la opera-
ción, ese fin de semana comenzaría un nuevo seminario; 
viajó para allá y de ahí a Boconó a “darle un toque técni-
co” a su familia, la cual no veía hacia un tiempo, y visitar 
a mamá. Regresaría a principios de la semana próxima, 
con la intención de que lleváramos a Nino a la consulta 
oftalmológica, recomendada por la doctora de Valera
        Durante su estancia en el apartamento en Eji-
do, yo generalmente salía en las mañanas, pero ya al 
mediodía regresaba, dedicándome a acompañarlo en 
lo que las lecturas me lo permitían. Se sentía su ne-
cesidad de conversar, tal vez por todos aquellos días 
de involuntario mutismo, de ayayays, de miradas fijas 
que decían mucho y a la vez no decían nada. Y pare-
cía que deseaba, sin manifestarlo, que estuviéramos al 
lado de su cama para platicar. 
        A él siempre le había gustado contar cuentos. 
Me remonto a mi primera infancia, cuando aún en el 
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pueblo no se veía la televisión, y lo veo por las no-
ches, “echándonos” cuentos reales o ficticios. Aho-
ra, esos mismos cuentos se los contaba a Daniel y a 
María cuando estos se sentaban en las tardes a darle 
trozos de lechosa o melón, que eran de las frutas que 
más le encantaban. Esa tarde se había unido Luis al 
improvisado auditorio, a quien luego de dos semanas 
sin bajar al apartamento, había buscado al mediodía 
a la salida del colegio. Por largos ratos les narraba 
las numerosas picardías de “Pedro Rímales” para em-
baucar a la gente, que él había aprendido de niño a 
través de la tradición oral, sin saber que era un perso-
naje clásico de la literatura picaresca española cono-
cido como “Pedro Urdemalas”, un truhan que urdía 
cualquier trampa con la finalidad de no trabajar, y que 
bien pudiera ser el ancestro imaginario de unos cuan-
tos estafadores de oficio, que en nuestras realidades, 
se acostumbraron a timarnos política, económica y 
socialmente. Sus aventuras llegaron con los colonos 
al continente americano, adaptándose a la idiosincra-
sia de las nuevas realidades. 
        También los “embobaba” con cuentos de bru-
jas, duendes y aparecidos, asegurando la presencia de 
estos seres sobrenaturales allá en La Vega durante sus 
años mozos, cuya función era asustar y molestar a las 
personas sobre todo de noche en las casas o caminos 
solitarios; me imagino a los clientes del cercano Bar 
“Cuatricentenario” al salir “adobados” del recinto 
veguero, caminando rapidito, buscando en cada som-
bra un ser paranormal del cual huir, o envalentona-
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dos por las copas, enfrentar en un ficticio combate. 
Captaba pues, el silencio de María y Daniel, que lo es-
cuchaban sin pestañear, y seguro imaginando a aque-
llos espantos como seres horribles y perversos. Luis, 
como buen adolescente, mostraba sus dudas.
        En otra de esas sesiones vespertinas, contó de 
sus tiempos de cazador durante los años cincuenta, 
cuando con un grupo de amigos, se iban a los llanos 
de Portuguesa donde para la época la fauna silves-
tre era abundante, y luego de unos días, regresaban 
con venados, cachicamos, lapas, marranos de monte 
o cualquier otro animal medianamente grande y co-
mestible que se les interpusiera. Recordaba orgulloso 
la vez, que luego de seguir por dos días las huellas de 
un tigre, que habían avistado a lo lejos, lo dieron de 
baja, llevándolo al retornar, para mostrarlo entre los 
amigos, y luego aprovechar el cuero como un trofeo 
de caza, que por años estuvo en el corredor de la casa 
grande de La Vega, hasta que un día no lo volví a ver. 
        Ese mismo día mencionó la vez que nos llevó 
a pescar por los lados de Barinas y por fortuna, sin 
mucho esfuerzo, regresamos con kilos y kilos de no 
sé qué especie de pescados. Ocurrió que en ese mo-
mento la pesca con atarraya estaba restringida por 
un verano inclemente, debido a que había bajado el 
nivel del cauce de los ríos, afectando las poblaciones 
de peces; y al amanecer, cuando casi llegábamos al 
sitio escogido por papá, vimos salir corriendo “pla-
ya abajo” una camioneta, quienes dejaron en el lugar 
dos costales de pescados y una red olvidada segura-
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mente en la premura de la huida. La conclusión a la 
que llegó Marino, mi tío, fue que por el color verde 
oliva del jeep techo de lona de Nino, nos confundie-
ron con la Guardia Nacional. Tomaron los “sacos” y 
los vaciaron en una cava grande que llevábamos. Por 
precaución de que regresaran los dueños de la pesca, 
nos devolvimos, dejando por supuesto la atarraya de 
los infortunados pescadores, quienes de seguro en 
cualquier oportunidad volverían al lugar. Varias horas 
más tarde, luego de alejarnos del sitio del “tesoro” y 
de haber comprado el hielo suficiente para conser-
var los pescados, estábamos a las orillas de otro rio, 
bañándose ellos como buenos nadadores que eran, 
mientras mamá anexaba a la carne que se asaba en 
una improvisada parrilla, unos cuantos de esos pes-
cados que la divina providencia nos había proveído. 
Luego de almorzar, como ya teníamos en nuestras 
manos el objetivo del viaje, regresamos de un día de 
pesca extremadamente rápido. Al día siguiente, varias 
mesas de El Recodo y de La Vega, ofrecían a sus co-
mensales sabrosos pescados fritos.

* * *
        Al final de esa tarde, cuando me preparaba para 
asistir en media hora a la clase de postgrado, recibí un 
mensaje de la profesora, informándome que la activi-
dad se había suspendido para el otro día, debido a que 
según el cronograma de racionamiento eléctrico que 
habían publicado esa mañana, el sector donde recibía-
mos clase a esa hora, había sido incluido. Esas “pro-
gramaciones” eran más en teoría, porque eran habitua-
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les los cortes inesperados, que desde un tiempo para 
acá venían haciéndose la norma, afectando nuestros 
artefactos eléctricos y nuestra calidad de vida.
       Ante el inesperado cambio de la actividad, antes 
de cenar, me “metí en internet” y vi que a las siete 
y media iban a pasar por televisión un juego de Los 
Tiburones de La Guaira y pensé verlo. Al rato esta-
ba instalado viéndolo en el cuarto de Nino, fanático 
de toda la vida también del equipo escualo, sabiendo 
que también había seguido al Pampero, que fue la es-
cuadra originaria que dio pie a la fundación del equi-
po tiburón. En mi casa desde siempre nos ha gustado 
el beisbol, siendo todos de La Guaira, excepto mamá, 
que aunque no sabe nada de beisbol y nunca ha visto 
un partido completo, es magallanera.
        Cuando me empezó a llamar la atención el beis-
bol, tendría sino me equivoco, unos ocho años y lo 
más seguro que mi afición por los Tiburones debió 
venir, por tal vez escuchar a Nino diciendo que ese 
era su equipo. Una de esas tantas cosas, donde para 
los niños, su padre es el arquetipo perfecto a seguir.
       Avanzando las entradas de ese encuentro que ga-
naban Los Tigres de Aragua, papá me contaba como 
de pequeño con sus amigos de La Vega, jugaban “pe-
lota sabanera” en un potrero de La Milla con guantes, 
bates y pelotas hechos por ellos, insistiendo que lo 
colocaban de lanzador. En anteriores oportunidades 
mencionaba que en su juventud, escuchaba los jue-
gos por radio, narrados por “Pancho Pepe” Croquer, 
famoso locutor, periodista y aficionado corredor de  
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carreras de autos, que según, había visto pasar por 
Boconó, compitiendo en un rally internacional, en 
el que también competía el argentino Juan Manuel 
Fangio, quien era en el momento el mejor piloto del 
Mundo, campeón varias veces de Fórmula Uno y que 
por supuesto pasó de primero por el pueblo, en esa 
etapa entre Valera y Barquisimeto. Y mencionaba de 
vez en cuando que el cubano “Cocaína” García era el 
mejor lanzador de esa época de inicios del beisbol en 
nuestro país; así como de los pítchers mas “recientes”, 
admiraba al también antillano Aurelio Monteagudo, 
figura indiscutible del bullpen guaireño, cuando era 
uno de los cuadros de temer en nuestro beisbol local. 
        Realmente a Nino le gustaban pocos depor-
tes, aparte del beisbol, sólo el boxeo, la lucha libre, y 
algo el ciclismo, como recuerdo de la tal vez mas que 
afición, necesidad de montar bicicleta durante su ju-
ventud, como alternativa de transporte para venir al 
pueblo, cuando pudo comprarla. Cuando había bue-
nas peleas nos quedábamos viéndolas hasta tarde en 
la noche y no se perdía ningún combate de Cassius 
Clay, George Foreman, “Mano e’ Piedra” Duran, Betu-
lio González o Fulgencio Obelmejias, así como las 
locuras del “Novillo” Paiva, quien, si no derribaba al 
rival a “golpe trancao”, noqueaba a los espectadores 
a punta de risa. La lucha libre en su farsa teatral de los 
sábados por la noche, no la “pelábamos”, creyendo en 
las patadas de nuestro ídolo Bassil Battá. Últimamente 
veía por fidelidad, las fingidas peleas de lucha  libre 
“gringas” que pasan por Espn, comparándolas con 



82

las nuestras de los años setenta, argumentando que 
en esas de antes si se “daban” de verdad. 
        Pero si pasaban fútbol o baloncesto en televisión, 
Nino cambiaba el canal, o se levantaba de su silla y 
se iba para la esquina. Creo que no entendía, porque 
Alexis y yo preferimos a la larga, practicar organiza-
damente estos dos deportes, y no beisbol, en el cual 
mi hermano si tuvo sus escarceos por un breve tiem-
po, siendo un buen lanzador con bastante velocidad 
y control, ganando varios juegos y sumando buenas 
cantidades de ponches por partidos, pero que al final 
no lo apasionó, o también que desde hace unos años 
para acá juega softbol de veteranos; pero en mi caso, 
nunca jugué mas allá de caimaneras, donde me ponían 
de jardinero derecho, ya que por ahí no se batea mu-
cho y digamos que realmente yo no era muy bueno 
“agarrando pelota”, al igual que poco hábil con el ma-
dero. Creo que el responsable de mi predilección por 
el balompié sobre el resto de los deportes, incluso el 
básquet, fue el Canal 8, quien me permitió acercarme 
adictivamente a las trasmisiones sabatinas de fútbol es-
pañol y dominicales de la liga italiana, en las expertas 
voces de Tury Agüero y Reyes Álamo, y de Andrés 
Salcedo, encargado de narrar con un estilo aderezado 
de cultura general, el balompié alemán, antes de que 
comenzara a “caerle” literalmente a patadas a los ba-
lones en nuestro viejo estadio, haciéndome desde en-
tonces fanático del Atlético de Madrid, de la Juventus 
y del Bayer de Munich., lógicamente aun no existía el 
Trujillanos. Debía contar con unos ocho o nueve años.
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        Tal vez por eso, cuando teníamos doce o trece 
años y nos “perdíamos todo el día”, durante los sá-
bados y domingos o en vacaciones, en las canchas del 
liceo, al cual ingresábamos por encima de la cerca mi 
grupo de amigos para jugar partidas de baloncesto 
y futbolito hasta el cansancio, Nino nos esperaba a 
Alexis y a mí apostado en las afueras de la institu-
ción, para darnos nuestros respectivos y dolorosos 
coscorrones, lo cual no evitaba que al día siguiente de 
nuevo retomáramos la incansable y sudorosa faena. 
       Creo que estas fueron unas de las pocas veces que 
lo vi ponerse “bravo”, porque generalmente siempre 
fue muy tranquilo; así como en otras muy pocas oca-
siones, como cuando por años estilé dejarme crecer 
mi melena de rulos, al mejor estilo de los futbolis-
tas ochenteros, y ya no le hacía caso para cortármela, 
como cuando de niño me sentaba en medio del patio, 
en una silla de barbero improvisada con tablas, y él 
mismo, tijera y regaños en mano me daba mi buena 
rebajada; o cuando unos “rateros” se acostumbraron 
a robarle eventualmente accesorios a su Toyota, y el 
los “cazaba” detrás de la puerta, pero sólo lograba 
asustarlos, antes de que de nuevo le llevaran algún 
retrovisor.
        Esa noche, el juego lo ganaron los Tigres siete 
carreras a una. Nada extraño perder para un equipo 
que desde sus tiempos de gloria durante los setenta 
y ochenta, no volvió a obtener un campeonato, con-
virtiéndose en una escuadra perdedora, lo que no es 
impedimento para contar con una gran afición, que 
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con fidelidad, año tras año espera vivir un momento 
máximo de alegría, viéndolo campeonarse en nuestro 
tradicional beisbol profesional. Pienso que seguir a 
los Tiburones es un verdadero acto de fe, “sabiendo” 
ya desde antes de comenzar el torneo, de nuevo el 
titulo será esquivo y por una lógica extraña, habrá 
que esperar hasta la temporada próxima, repitiéndo-
se este “karma” año tras año. 
        Pero también considero, que ser fanático en 
cualquier deporte, de un “equipo grande”, de esos 
acostumbrados siempre a ganar, monopolizando las 
competencias, debe ser extremadamente aburrido, ya 
que una victoria no es una novedad; más bien, “irle” a 
un club “pequeño”, “de bajo presupuesto” o “malo”, 
como se le quiera llamar, brinda la oportunidad de 
celebrar el más insignificante triunfo como si se ga-
nara un Campeonato Mundial.

* * *
        La cita para el oftalmólogo, la conseguimos para 
el miércoles de la semana siguiente de haber llega-
do al apartamento. Era en Mérida. Bajar las escaleras 
se nos dificultó algo, por el peso de papá. Gracias a 
Dios solo teníamos que bajar dos escaleras de cator-
ce escalones cada una. Alexis iba detrás llevando la 
silla y yo delante, sosteniéndola y frenándola como 
una especie de amortiguador, para que no agarrara 
vuelo, ni él sintiera el golpeteo de cada uno de los 
veintiocho escaños que avanzábamos. Introducirlo al 
carro fue más fácil que la vez anterior, porque a pesar 
de su inmovilidad, se mostraba menos rígido.
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        En la Clínica, que era un sitio espacioso y aco-
gedor hubo que esperar largo rato por la cantidad de 
pacientes también citados. La puerta principal daba 
paso a una sala con sillas a ambos lados, seguida de 
un pasillo donde los letreros en las puertas de cuatro 
consultorios dejaban entrever, que el instituto médi-
co era en esencia familiar, dos de ellos con el mismo 
nombre masculino y los otros dos de igual manera, 
repitiendo nombres femeninos. Todos ellos oftalmó-
logos, aunque con diferentes sub-especialidades. La 
conclusión más obvia: padres e hijos compartiendo 
una misma profesión. El final de ese piso culminaba 
con una tienda óptica, la oficina de administración 
y una escalera que conducía según los carteles a un 
Quirófano y a Hospitalización.
       Entre los pacientes se encontraba un paisano 
boconés que iba a ser operado y esperaba le llegará 
el aval de su seguro medico. Hacía tiempo no iba al 
pueblo y en su curiosidad por ponerse al tanto de 
allá conversaba amenamente con Alexis, preguntan-
do por conocidos comunes; así nos pasó el tiempo 
mientras llamaban a Nino a su consulta. Paradójica-
mente papá, esa mañana alargada a entrada la tarde, 
se mostró callado a diferencia de los días previos, en 
los cuales siempre tuvo una palabra a puerta de la-
bios, dispuesta a salir. Tal vez era sentirse en el frio 
ambiente de una clínica, fuera de la “zona de con-
fort” que brinda el calor humano de un hogar.
        Ya en el consultorio, el viejo médico acompaña-
do de su hija, revisaron minuciosamente el ojo ope-
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rado, coincidiendo en la buena evolución que lleva-
ba. Sobre el otro ojo vieron la necesidad de operarlo 
luego de un tiempo prudencial, cuando mejorara de 
las secuelas inmediatas del accidente, para impedir el 
avance del paulatino deterioro que presentaba y ha-
bía que mantenerlo en buenas condiciones, tomando 
en cuenta, que de él dependía totalmente el funciona-
miento de la visión. Por lo pronto, el médico sabien-
do que en Valera lo atendería su ex-alumna, deter-
minó que en un mes podría asistir de nuevo allá, por 
comodidad para nosotros. Por último, nos planteó 
opciones para la futura operación: en su clínica, o en 
el Hospital de Valera, por lo cual nos dio un informe 
del diagnóstico, para llevarlo el día que fuéramos a 
consulta. Le dimos las gracias y nos despedimos.
        Luego de visitar unas cuantas farmacias para com-
prar los medicamentos indicados, regresamos a Ejido.

* * *
        En los días siguientes a la salida a Mérida, papá 
comenzó a manifestar su deseo de quererse ir a la casa. 
Supongo le hacían falta mamá, sus paredes, su entorno, 
por lo que decidimos viajar. A los quince días de haber 
llegado de Valera y un mes exacto de él estar fuera de 
Boconó, temprano en la mañana tomamos la vía hacia 
el Páramo. Íbamos bien desayunados, con la finalidad 
de avanzar lo más posible, evitando parar en la carrete-
ra, ya que desde el día anterior y ese mismo, había frio 
y lluvia, típico de los posibles días de nevadas. De igual 
manera, por eludir las inclemencias del “mal tiempo”, 
llevábamos avío para el camino, el cual pensábamos to-
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mar cuando paráramos en una bomba a colocar gasoli-
na, que posiblemente sería en Mucurubá.
        Íbamos a “buen ritmo”, y a pesar de eso, al 
aproximarnos al Cruce de La Concepción decidimos 
tomar la vía de La Plazuela, que acorta aproximada-
mente en una media hora, la distancia entre Valera y 
Boconó. A muchos no les gusta debido a ser bastante 
estrecha, y por ende peligrosa, tomando en cuenta el 
sinnúmero de peñas, que son verdaderas paredes de 
cientos de metros de altura, pudiendo competir fácil-
mente en algunos tramos, con las “Carreteras Infer-
nales” que se transmiten por Discovery Channel. 
        Precisamente a poca distancia de salir a la ruta 
principal, nos conseguimos con una cola de carros pa-
rados, enterándonos que estaban sacando una camio-
neta que se había volcado en la mañana, sin pérdidas 
de vidas humanas que lamentar. Caminé como cuadra 
y media hasta una curva bastante cerrada, donde una 
grúa y un grupo de hombres luchaban por lograr el co-
metido de subir el carro siniestrado. Había caído unos 
cien metros, y entre los secos arbustos brillaba por los 
rayos del inclemente sol de la hora, una Ford roja gran-
dota, de último modelo. Uno de los “rescatistas”, un 
muchacho que apenas rebasaría los veinte años, de ro-
pas sucias y pantalón raido, era el ileso conductor, que 
ese día literalmente “volvió a nacer”. Poco a poco, la 
combinación de la fuerza mecánica y la pericia humana 
“rescató” el vehículo. Allí estuvimos tal vez una hora. 
Papá, al tanto de lo ocurrido, guardó un profundo si-
lencio, dentro de un rostro que se veía triste, quizás de 
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asemejarlo con su particular tragedia, que había vivido 
hacia apenas un mes atrás.
        Como a eso de las dos y media de la tarde llega-
mos a la casa. Aparte de mamá, lo esperaban dos de 
mis tías. Hubo lágrimas de alegría. Nino en su silla de 
ruedas, que ya la tenían reservada, dejaba escapar una 
ligera sonrisa en medio de su “desdicha” al verse de 
nuevo en su hogar, y digo desdicha, porque siempre 
fue un hombre acostumbrado a atender a los demás, 
el que resolvía todo y ahora era a él al que atendían. 
Dentro de su código personal destacaba el que nunca 
faltara nada en la casa, comprando compulsivamente 
comida u otros artículos con exageración en kilos y 
cantidades, por lo que muchas veces, en la abundan-
cia los alimentos se deterioraban. Asumió el rol de 
ser un gran proveedor.
        Además había sido un “todero”, de esos que 
le “meten” a todo. Resolvía los diferentes deterioros 
que se presentaban en la casa, a veces asumía el pa-
pel de plomero, otras de electricista, o albañil. Cu-
raba las goteras del techo con la precisión de saber 
pisar las tejas debidas y acabar con el mal. Realmente 
había estudiado poco, creo que hasta tercer grado, 
tal vez consecuencia de una época difícil, en la cual, 
coincidiendo con su niñez, Eleazar López Contreras, 
para mí el gran arquitecto de nuestra sociedad con-
temporánea, apenas comenzaba a dar el impulso de 
la escolarización de una población mayoritariamente 
analfabeta, y que a larga trajo excelentes resultados, al 
“democratizar” a una población a través del ascenso 



89

social, siendo las consecuencias positivas que brinda-
ba una educación al alcance de todos; pero también 
producto de las carencias económicas de un hogar, 
en el cual era el segundo de once hermanos, debien-
do cultivar pronto el oficio del trabajo como norma 
y sustento de vida. Esto no fue un obstáculo para sa-
ber, hacer y desarrollar cosas e ideas que le gustaban 
y llamaban la atención: hacia sillas, estantes, mesas, 
y precisamente la que sostiene la minilaptop en la que 
escribo este relato, la construyó hace unos cuarenta 
años, para que la usáramos en las “tareas” del liceo, 
siendo mi aliada también en la universidad. Recuerdo 
como adaptaba motores a máquinas de moler maíz y 
de igual manera, reparaba artefactos dañados. 
        En fin, hacia una serie de cosas, que por mi 
“torpeza” manual se me hacen difíciles, por no decir 
imposibles de realizar.

* * *
        Tenía pautado regresar al día siguiente bien tem-
prano en la mañana, ya que estaba estipulado para 
la noche en mi seminario, la redacción de un ensayo 
sobre el cerebro triuno y las inteligencias múltiples, y 
para lo cual no había leído mucho. Precisamente, me 
había traído un texto psicológico sobre los temas en 
cuestión, con el fin de leer durante el regreso. Lo que 
sí requería era llegar lo más temprano posible a Ejido, 
para descansar algo, así fuera poco, de los efectos de 
viajar de pasajero, que particularmente me produce 
algún mareo. Cuando soy yo el que voy al volante, sin 
importar la distancia y las horas, por supuesto que 
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por la posición y los movimientos que exige la con-
ducción de un carro sincrónico, llego cansado de las 
piernas, pero jamás mareado.
        En la tarde salí a comprar chulas para llevar. 
En otras partes llaman “paledonias” o “cucas” a esta 
especie de galletas a base de harina, panela y man-
teca. Las de Boconó son exquisitas, las preparan de 
dos formas: blanditas y gruesas; y tostadas y finas, 
que para mi paladar estas últimas son las mejores, im-
pelables unas cuantas, preferiblemente remojadas en 
leche o en su defecto con café. De por sí, son de las 
referencias más significativas de la gastronomía local. 
Quería comprar varios paquetes, ya que a los mucha-
chos y a Herminia les encantan. Me sorprendió que 
en los diferentes lugares, panaderías, abastos o casas 
donde las hacen, ya que son muy comunes y las ven-
den en todas partes, continuaban siendo económicas, 
por lo que compré mas paquetes de los que pensaba. 
        Al volver de los lados de la plaza y de haber ido a 
la casa de Talla a pedir la bendición, conseguí a Nino 
sentado recibiendo la visita de los vecinos de al lado y 
unos colegas suyos, choferes de “carreras” a los cam-
pos; no como de costumbre en su pesado mueble de 
madera y cuero del recibo viendo televisión, sino en 
la silla de ruedas que mamá había conseguido, ubica-
do en otra sala donde corre menos brisa. Era común 
que papá se sentara en el rustico mueble, mientras 
esperaba que alguien fuera a buscar una “carrera”, 
viendo “De Película”, el canal dedicado exclusiva-
mente al cine mexicano, fundamentalmente al de su 
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época de oro, de las películas en blanco y negro, espe-
rando que pasaran alguna con sus actores favoritos, 
entre los que destacaban, el primero de todos, Pedro 
Infante, y luego, Jorge Negrete, Miguel Aceves Mejía, 
José Alfredo Jiménez, Javier Solís, y más reciente, las 
ya a color de Vicente Fernández. 
        Otras que le encantaban eran las cómicas de 
Cantinflas, Tintán y Resortes, y las de La India María, 
en la cual mamá, sentada a su lado lo acompañaba a 
carcajearse de sus aventuras, porque las películas de 
esta comediante, son las únicas que a ella le gustan. 
Era la afición que le había quedado de joven, cuando 
asistía constantemente al cine de la plaza, una de las 
pocas diversiones posibles en el Boconó de los años 
cuarenta y cincuenta, donde se reproducían día a día 
películas de charros y tragicomedias de un cine que 
lideró dicha industria a lo largo de Latinoamérica, y 
forjó pautas de comportamiento foráneas dentro de 
nuestra idiosincrasia...
        Viéndolo ahí, postrado inerte sobre dos ruedas, 
me generó interrogantes sobre como iría él a aceptar 
su condición, con lo activo y enérgico que siempre 
fue, como el hecho de necesitar que lo pasaran en 
brazos a la silla ortopédica. Mamá creía en medio de 
su miedo por el futuro, que el pronto iba a recupe-
rarse y volver a la normalidad, argumentaba que aún 
estaba reciente el accidente. Yo, por el contrario, pen-
saba en silencio que por su edad era imposible que 
volviera a ser el Nino de siempre; claro, no se lo decía 
para no desanimarla. 
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        No sé por qué, sentado ahí con ellos, mi pen-
samiento y atención se centró en el patio, el cual ob-
servaba desde una ventana, ese espacio techado con-
tiguo al estar donde nos encontrábamos y, que ahora 
mamá utiliza solo para secar la ropa, remontándome 
retrospectivamente cuarenta y tantos años atrás, para 
ver a Nino alimentando sus pájaros, los cuales man-
tenía en una enorme jaula de aproximadamente dos 
por dos metros cuadrados, cuidándolos con esmero 
y dedicación. Había de diferentes especies, pero to-
dos juntos, ya que el enorme cubo de cabilla, madera, 
malla y techo de zinc, no tenía divisiones internas. 
Eran arrendajos, turpiales, azulejos, cardenales, peri-
quitos de diferentes colores y tamaños y tal vez algún 
otro, que después de tanto tiempo se me escapa a 
las limitaciones de la memoria, consintiéndolos con 
cambures, naranjas y lechosas. Le encantaba oírlos y 
al unísono, silbando los imitaba.
        Fue una pasión que le duró hasta que, no sé si 
por presión de mamá, cambió por el gusto por las 
plantas, principalmente por las orquídeas. De manera 
tal, que el espacio donde antes había estado la enor-
me pajarera, pasó a convertirse en una especie de vi-
vero, y en una serie de materos de diferentes formas 
y tamaños había una infinidad de plantas, las cuales, 
para mí, con salvada diferencia en las hojas y las flo-
res, eran todas iguales. Con regularidad, después de 
“pasarle un trapo” al carro por la mañana, se dedi-
caba a regarlas, abonarlas o quitarle alguna hoja seca. 
Las que más cuidaba, no sé si por un mito de que 
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son “delicadas” eran las abundantes orquídeas y sus 
preciadas flores, de las que había, no solo las tradicio-
nales moradas, sino de todos los colores inimagina-
bles: amarillas, anaranjadas, de colores combinados, 
celestes, traídas de Guaramacal, de los lados de Cam-
po Elías o de cualquier campo donde las pudieran 
adquirir, ya que era otro “hobbie” compartido con mi 
madre. Estas son plantas costosas, que, si hubiesen 
vendido retoños de ellas, en ese improvisado vive-
ro particular, las ganancias económicas habrían sido 
significativas. Cuando ellos venían a Mérida, si tenían 
la casualidad de coincidir con las ferias, las exposicio-
nes de orquídeas, eran un lugar más que obligatorio. 
Pudiera decir por lo que Nino sabía, en su conoci-
miento básico sobre las orquídeas y sus cuidados, era 
potencialmente un “orquideólogo empírico”.
       En unas vacaciones que regresé, me conseguí con 
la sorpresa que de la anterior selva casera no quedaban 
ni rastros, parecía como si la desertificación hubiera 
arrasado con un tupido bosque para solo dejar are-
na. ¿Qué hicieron con las preciadas matas y las mace-
tas, algunas de cerámica y otras de plástico? ¿Por qué 
perdieron el desmedido interés por ellas? No lo sé, o 
no me acuerdo si alguna vez me lo contaron.

* * *
        Esa madrugada me levanté a las tres y media. De-
bía estar a más tardar a las cinco en el terminal, el cual 
quedaba relativamente cerca de la casa como para ir 
caminando, ya que prácticamente andaba sin mucho 
equipaje, solo un pequeño morral con la muda de 
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ropa necesaria y la bolsa grande repleta de las apete-
cibles chulas, pero ya el miedo a la inseguridad desde 
hacía tiempo atrás, nos había quitado el derecho a 
transitar libremente, por lo  que el día anterior había 
contratado un taxi, a fin de que me recogiera bien 
temprano. La meta era llegar a Valera a tomar el pri-
mer o segundo bus a Mérida. Todas estas metas las 
cumplí cabalmente. 
        La noche anterior me despedí indirectamente 
de papá, conversando con él y dándole fuerza a su 
autoestima bastante alicaído. Mamá por su parte, se 
notaba sumamente preocupada al saber las múltiples 
dificultades que se les avizoraban en los días por ve-
nir. Realmente el panorama no era nada fácil, aunque 
Alexis bajaría todos los días a ayudar en las nuevas 
y diferentes “faenas” que ahora aparecían; su hogar 
de Mosquey, en la parte alta y fría del pueblo queda 
a unos veinticinco o treinta minutos de la casa. A la 
hora de salir no quise despertarlo, consciente de que 
dormía profundo y últimamente le estaba costando 
conciliar el sueño; prometiendo a mamá, regresar 
pronto con los muchachos y Herminia, en vista de 
que diciembre, sin darnos cuenta estaba por llegar.
        Durante el viaje, en los buses no leí, de igual 
modo, por conocimientos previos, el ensayo que ela-
boré esa noche fue más que aceptable. Entre intentar 
dormir y pensar en lo difícil que iban a ser para mamá 
las cosas de ahora en adelante, se me hizo largo el 
viaje y como una película futurista, recreaba escena-
rios por venir. Un dejo de tristeza me acompañaba 
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como una deuda moral, de ver a dos viejos enfrenta-
dos a las dificultades. Pero yo vivía a más de trescien-
tos kilómetros, y esa era una realidad. Gracias a Dios 
mi hermano estaba allá. 
        A las cuatro de la tarde, recuperándome del viaje, 
tomaba una taza de café en el apartamento, uniéndo-
me a los niños y Herminia a merendar con unas de 
las apetecidas y esperadas chulas.
        La vida seguía su curso, y vendrían muchos días 
de constante comunicación telefónica de aquí y de 
allá, informándome de cómo iban las cosas en la casa 
y como se recuperaba Nino. Supe que con las espe-
ranzas puestas en que caminara, buscaron los servi-
cios de de un fisioterapeuta cubano, que iba a la casa 
a darle masajes y hacerle ejercicios rutinarios, pero 
que también Alexis pensando en ese objetivo, com-
plementariamente le aplicaba algunos movimientos 
que consideraba lo ayudarían, mostrándose optimis-
tas cuando me lo contaban, lo cual me alegraba y sa-
bía agradecer en la distancia.

* * *
        Pasaron corriendo los días y llegó el asueto va-
cacional decembrino. Oportunidad que esperábamos 
para viajar como tradicionalmente lo hacíamos, pero 
esta vez con un motivo muy especial, como era el he-
cho de visitar al abuelo convaleciente. En ocasiones 
anteriores, por decisión salomónica, estilábamos di-
vidir las fechas pascuas año tras año entre Boconó, 
Aricagua y nuestro hogar ejidense; de esta manera, la 
Nochebuena la pasábamos en el apartamento, tal vez 
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con la intención de solidificar raíces en nuestro nú-
cleo familiar con proyecciones a futuro, y alternando 
entonces el Año Nuevo entre la casa de los padres de 
Herminia en los Pueblos del Sur merideño y la mía 
natal. Pero ese año, ante las circunstancias inesperadas, 
estaríamos todo el periodo en territorio trujillano.
        Teniendo el vehículo en condiciones aún no ap-
tas para emprender viajes largos, era inminente viajar 
en transporte público, lo cual no se nos hacía muy 
grato, acostumbrados a la comodidad de siempre ha-
cerlo en el nuestro. Esta vez a diferencia de otras, 
llevábamos pocos presentes a mis familiares; tal vez 
algunas cosas que no ocuparan mucho espacio, bus-
cando por todos los medios minimizar el equipaje. 
Por supuesto, ¿cómo hacerlo si éramos seis, sumando 
las maletas, las “cosas” del bebé y “de mano” como 
llama mi esposa a todo aquello que va fuera, y que 
se hace innumerable: su cartera, alguna botella con 
agua, algo para merendar, las chaquetas y suéteres, 
bolsas para el mareo, toallas y algo más?
        Corrimos con la suerte de tomar uno de los 
primeros buses que conducen a Valera, y gracias a 
Dios que no hacía tanto frio, a pesar de ser diciem-
bre. Tampoco ninguno de los muchachos mareó en 
el trayecto, lo cual colaboró en que el viaje se nos 
transcurriera sin percances y mayores incomodida-
des. Íbamos sentados en cuatro puestos paralelos; 
Herminia y yo llevábamos en las piernas a Gabriel 
y a María, y al lado, Luis y Daniel. Al llegar a Valera, 
abordamos casi de inmediato el transporte que nos 
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conduciría a nuestro destino.
       El bus en el que íbamos, paró a colocar gasoli-
na en Árbol Redondo. Allí se encontraban un grupo 
de niños vendiendo higos rellenos, fresas con crema, 
pasteles y arepas de harina de trigo, lo cual se vie-
ne haciendo desde hace muchos años, aprovechan-
do que el lugar atrae conductores y los buses gene-
ralmente hacen una parada para ”tanquear”, y para 
que los pasajeros “estiren las piernas” o satisfagan 
algunas necesidades. Los pequeños vendedores que 
se parecían todos entre ellos, presumiblemente perte-
necientes a una misma estirpe, subieron al transpor-
te a ofrecer en forma persistente sus mercancías, sin 
bajarse hasta prácticamente “obligar” a que les com-
praran por cansancio, sus granjerías. Es como que 
si el monosílabo “no”, no lo entendieran. De tanto 
insistir, lograron su objetivo, acertando en su curiosa, 
pero efectiva práctica mercadotécnica. 
        Fui uno de los compradores, no por su perseve-
rancia, sino porque esos higos siempre me han gusta-
do. Los hacen en Burbusay, un pueblo bonito cercano, 
que por algunos parajes xerófilos y la forma de ser de 
la gente, bien se pudiera estar en un típico poblado 
de la sierra mexicana, de esos mostrados siempre en 
la filmografía ranchera azteca. Uno siempre guar-
da grabadas en la memoria imágenes de situaciones 
y lugares vividos, siendo entonces que la mención de 
Burbusay me lleva a recrear dos ideas: una hermosa 
iglesia colonial pintada de inmaculado blanco, rodeada 
de contrastantes muros de piedra; y unos sabrosos hi-
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gos rellenos con leche caramelizada que se les reboza, 
envueltos en papel transparente. Así que nos hicimos 
de una buena bolsa de estos sabrosos “manjares, para 
llevarle a mamá, a quien le encantan exageradamente 
los dulces, y para nosotros degustarlos en un rato. 
        Ahora bien, a las arepas no le hicimos caso, ya 
que no se veían muy atractivas, sobre todo viniendo 
nosotros de Mérida, donde son verdaderos especia-
listas en el arte de amasar el trigo y dar su mejor ver-
sión de ellas.

* * *
        Al bajarnos del taxi que nos había conducido del 
terminal a la casa, por coincidencia mamá se encontra-
ba en la puerta, despidiendo a unos amigos de Nino, 
choferes de la esquina, quienes por las tardes siempre 
lo visitaban. Entre bendiciones, vino el esperado inter-
cambio de abrazos y besos. En la sala contigua estaba 
papá en su silla de ruedas y también la tía Carmen. 
Nos saludamos fraternalmente, y a pesar de que él ha-
bía perdido la alegría que siempre lo había caracteriza-
do, se notaba en su mirada y en su sonrisa, contento.
        Para dos personas que desde hace mucho tiem-
po viven solos, cuando mi hermano y yo salimos a la 
universidad y luego a hacer hogares propios, ver la 
casa repleta de nietos, en este caso cuatro, permitía 
que se sintieran más que acompañados. Se llenaban 
los cuartos acostumbrados a estar solitarios y oscu-
ros, y en la mesa del comedor generalmente vacía, co-
menzaban a faltan sillas para tantos. Esa alegría que 
siempre habían sentido ellos, al tener a sus nietos allá.



99

        La vivienda era grande, muy al contrario de 
las casas y apartamentos recientes construidos con 
una visión de reducir espacios y costos. Dicen que a 
principios del siglo XX había sido una posada. Una 
tradicional casa colonial, de paredes muy altas, techo 
de teja, varias salas y habitaciones de dimensiones 
amplias, la cual hace más de treinta años fue “renova-
da”, ya que fue prácticamente hecha de nuevo, tum-
bándose las paredes anteriores, las que eran de adobe 
o bahareque, algunas de ellas de gran grosor, y levan-
tando paredes de bloque, manteniéndose la misma 
estructura, y haciendo que los cuartos ampliaran sus 
espacios al ganarle varios metros o centímetros a los 
“muros” anteriores.
        Cuando llegamos, ya mamá había colocado el ar-
bolito y los adornos navideños. Fue la última vez que 
lo hizo; al tiempo comenzó a regarlos, y a nosotros 
nos obsequió unos cuantos san nicolases, ositos an-
darines, muñecos de nieve y campanas bomboneras 
navideñas. Además, estaba en una mesita un Niño Je-
sús grande en su cunita y un nacimiento compacto de 
porcelana, que venían ambos a sustituir al tradicional 
pesebre de cerros de papel y musgo. Ese diciembre, 
aún la cara navideña se hizo presente para adueñarse 
de los espacios, de los muebles. Por estas fechas, mi 
madre quitaba su colección de porcelanas “Capo di 
Monti”, hermosas todas, italianas originales, que no 
sé cuántas podían haber, llenando rinconeras y me-
sas, para dar paso, como haciéndole caso a Reinaldo 
Armas diciéndole “Viene diciembre con su carga de 



100

alegría…”, o a los Cardenales del Éxito asegurando 
que “Huele a Navidad…”, a tonos verdes y rojos, por 
donde uno mirara.
       Era como una premonición de algo que no se 
quería que ocurriera.

* * *
        Hacía cuatro meses que mis hijos habían visitado 
a su bisabuela Talla. Ella contó con una gran lucidez 
que la caracterizaba, más o menos hasta los días de 
la caída. Siempre sufrió de las piernas por las varices 
muy acentuadas que tenía, incluso antes de caer en 
la cama, usaba andadera, pero su claridad mental y 
memoria era muy buena. Fue como si su inmovilidad 
corporal fuera también deteriorándole la conciencia, 
metiendo al pasado y al presente en un mismo saco, 
añadiéndole paulatinamente una pérdida de la clari-
dad visual y auditiva; no era otra cosa sino el inaltera-
ble paso del tiempo. Aún se acordaba de todo, y co-
nocía a todos sus nietos y bisnietos al pie de la letra; 
por lo tanto Luis, Daniel y María, no le eran extraños, 
definiéndolos y caracterizándolos fácilmente como si 
con frecuencia los viera, y no por temporadas vaca-
cionales. Y así, con los hijos de Alexis o de mis pri-
mos. Pero al pequeño Gabriel, poco lo conoció.
       Esa tarde los reconoció fácilmente a todos, y 
“puso” a María a cantarle los aguinaldos que había 
aprendido en la escuela, diciendo que cantaba muy 
bonito, a pesar de que ya la afectaba una incipiente 
sordera; igual que decía que Daniel y Luis estaban 
igualitos, cuando sabíamos que veía poco. Esa era 
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su forma de ser, minimizar ante todo los problemas, 
“allanando” lo “intrascendente”, lo cual copie de ella, 
ya que he aprendido a darle importancia a lo verdade-
ramente importante, a no proporcionarle tanto valor 
a los “problemas” y a no desgastarme en nimiedades.
        Talla fue muy educada siempre; nunca escuché 
que dijera una “mala palabra” y además, yo evitaba 
proferirlas en su presencia, lo que me cuesta, ya que 
de vez en cuando se me escapa alguna, no con sen-
tido ofensivo, sino en su esencia comunicativa colo-
quial. Su trato a los demás, tenía impreso la cordia-
lidad. Había estudiado pocos grados, cuando asistió 
durante su primera infancia en Cuicas a la escuela de 
la señorita Everosa, una maestra nicaragüense que 
había sido monja, la cual la marcó profundamente en 
su vida. Además, de por sí, era muy católica. Asistía 
regularmente a la misa vespertina, y rezaba a diario el 
rosario por las tardes o noches. Cuando en mi adoles-
cencia, surgían dudas “teológicas”, ella me decía que 
“las cosas de Dios no se escudriñan”, como fórmula 
de combatir cualquier incredulidad.
        Pero también era muy supersticiosa, teniéndole 
miedo al “enemigo malo” y sobre todo a la muerte, 
creyendo que con ciertas palabras o acciones nuestras 
que intentaba censurar, se podía desatar la mala suer-
te. Por ejemplo, si yo cantaba la estrofa “Ya me voy 
de esta tierra y adiós…” de la tan versionada canción 
colombiana “Cabeza de hacha”, incluso cantada por 
Rubén Blades, buscaba acallarme para evitar fatalida-
des, entonces diciéndole yo, que era una simple can-
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ción, replicándome con su “eso es malo”, que servía 
para muchas cosas. En su código vital concebía que 
hacer esto o hacer aquello diferente a lo que ella con-
sideraba correcto, “era malo”. 
        También creía en la existencia de duendes, brujas 
y espantos que le hacían daño a las personas, y nos 
contaba cuando niños más que cuentos, historias que 
aseguraba había presenciado, como la vez que con-
siguió preparándose para “volar”, con la cara trans-
formada y las piernas retorcidas en forma de clineja 
hasta los muslos, a una “muchacha de servicio” que 
trabajaba en la casa, que al verse descubierta volvió a 
la normalidad, y se tapó con una cobija, a la cual des-
pidió al día siguiente; o la noche que rescató a Marino 
siendo adolescente, de una mujer translúcida que lo 
guiaba por el solar de la casa, mientras él la seguía 
caminando dormido, y a pesar de que ya para ese en-
tonces sufría de varices en las piernas, lo pudo llevar 
cargado; o del duende que todas las noches, después 
de la  medianoche, habría las llaves del lavadero y la 
regadera del baño que se encontraba al lado del solar; 
asegurando además, que las armas utilizadas en es-
tas ocasiones descritas, para combatir a la “maldad”, 
eran la oración del rosario, y en la mano derecha, una 
infaltable camándula.

* * *
        Las terapias que le aplicaba el fisioterapeuta 
en tres sesiones semanales, no reflejaban realmente 
avances significativos en la recuperación motora de 
papá, desde que habían comenzado, por lo que ha-
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bían decidido suspenderlas, y optar por un centro de 
terapias público, que estaba ubicado a dos cuadras 
de la casa, donde muchos aseguraban haber obtenido 
buenos resultados. Eso sí, debía llevarse diariamente 
para allá. Mientras tanto, Alexis empíricamente le 
continuaba aplicando las sesiones diarias de cier-
tos ejercicios a nivel de brazos y piernas, buscando 
devolverles movilidad y fuerza. Por esta vía, por la 
constancia en que lo hacían, se había ganado cierto 
terreno, logrando que, ayudándolo a sentar, se levan-
tara y se sostuviera parado unos instantes sin ayuda. 
Imagino lo que le costaría hacerlo. 
        De igual manera, tratando de ir más allá en los 
avances, mi hermano con ayuda de alguna otra perso-
na que se encontrara en la casa, intentaban caminarlo. 
Pero realmente Nino no daba pasos por sí solo, avan-
zaba porque lo conducían otros. Por esos días, en dos 
oportunidades participé de este paseo por la casa, sin 
que tuviera fuerza para alzar el pie, menos para avan-
zar. Pesaba bastante para los que lo abrazábamos, por 
lo tanto, para sus débiles piernas debía ser “terrible” 
soportar su aún pronunciado abdomen.. 
        Precisamente esa tarde en que por segunda 
oportunidad ayudaba a caminarlo, fue a visitarnos 
José Gregorio, nuestro amigo internista y quien por 
amistad y devoción, desde hacía muchos años se ha-
bía convertido en su médico de cabecera, y prácti-
camente de toda la familia, dispuesto a ir a revisarlo 
cada vez que lo requiriera, emulando a su famoso to-
cayo y paisano nacido en Isnotú, no en lo santo sino 
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en lo comprometido con la necesidad de atención de 
los enfermos. 
        El buen galeno, observando las dificultades de 
movimiento fuera de la cama donde siempre lo “che-
queaba”, luego de auscultarlo rigurosamente, sugirió 
llevarlo al Neurólogo para que lo evaluara de su fun-
cionamiento cerebral, puesto que consideraba no era 
el más adecuado. 
        Creo que por esos días, ya no lo hicimos “cami-
nar” otra vez.

* * *
        Desde que llegamos, para complacer a la “tro-
pa”, durante varios días nos desayunamos con pas-
teles. Los que se hacen en Boconó les encantan, es 
que realmente son muy buenos, exquisitos. A pesar 
de tener presente el “relativismo cultural” de los va-
lores particulares de cada grupo socio-cultural, debo 
decir que en todo el territorio nacional, para mí, los 
nuestros no tienen comparación. Los “típicos” son 
preparados con un guiso a base de la combinación de 
carne de res extremadamente mechada, casi en hilos; 
granos triturados, que con preferencia desde siem-
pre han sido garbanzos, pero que por el alto valor de 
estos, hoy los suplantan con arvejas, lentejas, frijoles 
pequeños, o cualquiera otros que estén disponibles 
y sean adaptados a la tradición; además, diversos ve-
getales y aliños, donde destaca el infaltable toque del 
comino; y opcionalmente les colocan rodajas o troci-
tos de huevo cocido. Aún en algunas de las tantas ca-
sas que los preparan, las cuales se consiguen por do-
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quier, siempre llenas de clientes matutinos, o incluso 
a cualquier hora del día, consumiéndolos calientes, 
casi salidos del caldero, los fríen en manteca de cerdo, 
agregándole entonces un especial sabor a chicharrón 
a la suave y dorada masa de harina de trigo.  
        Los pasteles de otras regiones son diferentes, e 
indudablemente satisfacen el paladar de los autócto-
nos, y los consumo por inercia, pero realmente adeu-
dan aportes en cuanto a la sazón y al sabor. Por ejem-
plo, los tachirenses y merideños, lo cual han copiado 
en otros estados, son preparados con carne molida 
y arroz, que para mí es como “un matrimonio mal 
hecho entre el agua y el aceite”, cada uno por su lado, 
aislándose en vez de compenetrarse, ya que la carne 
molida se queda en su minúscula partícula, entre un 
arroz que no brinda sabor por su naturaleza neutra, 
a menos que sea saborizado “a punta de cubitos”. 
En Caracas, consumí en algunos expendios, unos re-
pletos de carne mechada guisada, a la cual le hacía 
falta un complemento. También pude degustar unos 
en Barquisimeto, que contenían algunos cuantos 
garbanzos enteros navegando entre el guiso, lo más 
próximo a los de mi pueblo, pero en fin, diferentes.
        En la casa siempre había sido costumbre que 
Nino llegará tempranito con sus bolsas repletas de 
pasteles, y cuando venían mis hijos, duplicaba la com-
pra y las opciones, añadiendo a los de carne, unos 
cuantos de queso con papa, de los cuales el principal 
“cliente” era Daniel. Ver a papá asomarse en la coci-
na con semejante “carga”, me recordaba a veces de 
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aquella mañana lluviosa, en la cual se apareció con un 
“saco” lleno de patos que había cazado hacía rato por 
los lados de Vega Abajo. Eran como doce, que vola-
ban juntos en su bandada migratoria, cayendo todos 
luego del acertado tiro de perdigones; por lo que du-
rante toda esa semana y parte de la otra, en nuestra 
dieta dominó su carne magra y oscura.
        En nuestra vecindad de El Recodo siempre han 
existido muchos abastos, cafetines o viviendas, don-
de los preparan o revenden, y son muy buenos, pero 
desde hacía tiempo nos gustaba comprarlos por La 
Sabanita, por lo que en esos días, como a las siete de 
la mañana, salía con Daniel o Luis a buscarlos, apro-
vechando para caminar mi respectiva media hora mí-
nima diaria. La Sabanita queda a unos quince minutos 
de la casa, así pasábamos, los pedíamos, y mientras 
los freían, continuábamos con el “entrenamiento”, 
retirándolos calienticos en un cuarto de hora, al re-
gresar de estirar el “paseo” por una avenida cercana.
        A las ocho, ya estábamos todos desayunando. 
María y Daniel disputándose los de queso con papa, 
muy sabrosos en su pastosa combinación, aunque es-
tos nunca igualen a los de carne, y yo por supuesto, 
como con cualquier vianda que tenga al frente, desta-
pando la infaltable botella del ají.

* * *
        Existía la necesidad de llevar a Nino al neu-
rólogo, antes de que éste tomara un descanso por 
navidad. La cita la logramos conseguir en la raya, 
para el veintidós en la mañana. Alexis no había po-
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dido bajar ese día, y no sé por qué no recuerdo 
en el carro de quien fuimos, que indudablemente, 
también nos recogió a la salida de la consulta. El 
consultorio quedaba en la clínica más antigua del 
pueblo, precisamente en la cual nací y gran par-
te de mi generación; una vieja casona colonial, de 
grandes dimensiones, que prácticamente ocupaba 
casi toda la cuadra, con puertas de entrada y sali-
da hacia dos calles, devenida en centro asistencial, 
y que está ubicada a unos quinientos metros de 
mi casa por la misma avenida. Cuando llegamos, 
quedaba un paciente por pasar, a lo que hubo que 
esperar un rato más o menos largo.
        Ya en la consulta, luego de la revisión física y 
de la tomografía previa que nos habían pedido llevar, 
en la cual no se reflejaban signos de advertencia, el 
médico manifestó que por el comportamiento gene-
ral presumía afectación cerebral como causante de 
la dificultad de movimiento, ya que no se percibían 
problemas a nivel de la columna a pesar del golpe 
sufrido. En tal sentido, nos solicitó le realizáramos lo 
más pronto posible, una resonancia magnética, infor-
mándonos que no las estaban realizando en Valera 
ni Guanare como opciones más cercanas, y en todo 
caso, debería ser en Maracaibo, Barquisimeto o Méri-
da. Dijo que por las fechas, requería ser a principios 
de enero, y traerlo de nuevo a revisión médica, con 
los resultados del estudio. Le recetó algún oxigenante 
y algo mas, y nos regresamos a la casa, conversando 
sobre el estudio que por lógica sería en Mérida. 
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        Esa tarde, había quedado con mis amigos de 
siempre, a una de las acostumbradas caminatas a los 
cerros cercanos y algunos distantes, que antes ha-
cíamos consuetudinaria o regularmente en nuestros 
reencuentros por vacaciones, pero luego de que lle-
garan los hogares y sus compromisos, se nos habían 
hecho esporádicas. El ejercicio surgía como excusa, 
ya que creo que lo hacíamos para abrir un abanico de 
palabras e ideas que hacía tiempo no compartíamos, 
por vivir todos en diferentes ciudades.    
        Íbamos por el gran reto de la temporada: ir a “La 
Estrella”, que implica subir una cuesta medianamen-
te larga, pero bastante empinada, hasta un mirador en 
una planicie, desde donde se observa a plenitud, a lo 
largo y ancho, el majestuoso valle poblado en el cual 
nacimos. El sitio que queda en la vía a El Pocito, re-
cibe este nombre, porque en diciembre año tras año, 
se encienden de noche, los bombillos de una gran es-
tructura de forma estrellada, que desde las alturas del 
frente, anuncia la llegada de los tiempos navideños.
        Dos días antes como calentamiento previo y sua-
vizar las pantorrillas, pensando en lo que se nos venía 
en próximos días, subimos a primeras horas de la tarde 
a El Llano de Las Guayabitas, otro cerro más bajito y 
menos inclinado, pero tal vez a mayor distancia, con la 
ventaja de que en el regreso existía un sitio agradable 
para refrescarse y amortiguar el calor con unas buenas 
“frías”, hasta que el bolsillo y la luz solar aguantaron.
        A la “temida Estrella” arribaron de primeros y 
sonrientes por el hecho, Luis y Daniel, con la venta-
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ja que les daba ser mínimo treinta años más jóvenes 
que nosotros. Luego, a unos pocos minutos yo, y más 
atrás graneados, los otros cuatro viejos amigos, José 
Gregorio, Alejandro, Orlando y Hancer, no por or-
den de edad sino de “barriga”.
        Quedaban pues, días suficientes para hacer una 
o dos caminatas, sobre todo la ineludible del treinta 
y uno, como colofón del año por terminar, al son y 
reflexión de los pasos andados.

* * *
        Mamá había encargado las hallacas. Desde unos 
cuantos años para acá ya no las hacía, prefiriendo 
comprarlas, minimizando el duro trabajo que le oca-
sionaba, por su negativa a dejar que la ayudaran. An-
tes cuando gustaba hacerlas, sola cumplía con cada 
paso, desde el lavado de las hojas, el picar la carne 
y los aliños del guiso, la preparación, el amarre y la 
cocinada de unas ciento cincuenta para el veinticua-
tro, repitiendo de nuevo esa cantidad para el treinta 
y uno. Luego de semejante faena quedaba extenuada. 
Mi colaboración cuando “muchacho” era sacar unas 
cuantas, de la nevera en la madrugada, para “pasapa-
learlas” frias con un algún amigo, con el cual andu-
viera de juerga navideña y nos atacara el hambre.
        Raquel Castaños cantaba por los años seten-
ta, un pegajoso estribillo que decía “…Digan lo que 
digan, no discuto más, la mejor hallaca, la hace mi 
mamá…”, lo cual se convierte en una gran verdad, 
ya que esos sabores y olores primarios de nuestros 
hogares, impregnan por siempre la sensibilidad y los 
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recuerdos de nuestras papilas gustativas. Esas que ella 
hacía eran muy buenas, y yo las tomaba como punto 
de referencia para compararlas con las de cada casa, 
en las cuales antes era posible que te invitaran una y 
otra hallaca si quedabas con ganas. Y digo comparar-
las, no en una competencia desleal para saber cuáles 
eran mejores o peores, sino por el hecho de aprender 
a diferenciar sabores, buscando un sello particular en 
cada cocina, ya que aún cuando se utilicen por gene-
ralidad los mismos insumos, el resultado particular 
no es el mismo.
        Retrotraigo aquellos tiempos juveniles cuando 
con Gumer, quien por muchos años, pudiera decir, 
fue mi “mejor amigo”, o como dicen en México, mi 
“carnal”, lamentablemente engullido vorazmente por 
las fauces perversas de los cigarros que le daban risa 
a Bob Marley, hacíamos tours inacabables tras cuan-
ta hallaca pudiéramos “glotonear”, sin que nos do-
liera el estómago; o años más tarde con Alejandro, 
otro “pana” de El Recodo que cambió a tiempo una 
futura sotana, por la bata blanca de buen cirujano, 
al contrario de los sueños frustrados de José Gre-
gorio Hernández Cisneros, nuestro venerado santo 
regional, quien infructuosamente quiso abandonar la 
práctica médica para ordenarse sacerdote, cuando es-
tilábamos acompañar la cebada, con un “hallacazo” 
hasta el cansancio.
        Este diciembre mamá había pedido cien a una 
señora amiga, quien las preparaba para la venta du-
rante todo el año, llevándolas el veintitrés por la ma-
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ñana. Eran las típicas de la región, con garbanzo, y 
se percibía por su sazón y textura que habían sido 
hechas con la carne cruda y el guiso cocido, precisa-
mente como a mí me gustan. Estaban buenas, pero 
sabía que no eran las de la casa, ni las que acostum-
brábamos hacer Herminia y yo en el apartamento. 
En cada región del país son diferentes por la variedad 
de ingredientes y estilos gastronómicos disponibles, 
pero al final de cuentas, son hallacas.
        Las que hacemos en nuestro hogar en Ejido 
pudiera decir son hibridas, amalgamando costumbres 
de la casa de Herminia y de la mía, pero no dejan de 
aparecer en la olla, algunas de las tradicionales me-
rideñas, que son una especie de regalitos cuadrados, 
que cuando se deshojan aparece un “cojín” de masa 
abierta mostrando en el centro, trozos de carne y ver-
duras, dejando saber que el guiso se usó crudo. Las 
trujillanas, al contrario, son hechas en forma de “al-
mohadas” cubiertas por todos lados.
        Las bienvenidas cien hallacas pasaron rápido 
con semejante “combo”, pero solidariamente fueron 
sustituidas por unas cien más por las fechas de Año 
Nuevo. Estas serían las últimas hallacas que Nino se 
comería, y a quien realmente le encantaban, que en 
sus buenos tiempos de una” frondosa barriga” se co-
mía cinco por cada sentada a la mesa.

* * *
        El primero de enero fuimos a la casa grande. 
La misma en la que nació papá y vivió durante su ju-
ventud, los cambios profundos que se daban en una 
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sociedad que salía del campo para adentrarse en la 
vida urbana. De hecho, esa casona de La Vega sigue 
siendo un punto de encuentro entre lo rural y lo cita-
dino, acercando ambos mundos de necesidades, inte-
reses y expresiones cotidianas. Nos costó llegar por 
la ausencia de transporte, pero luego de esperar por 
un buen rato en la parada, al final lo hicimos. ¡Cómo 
extrañaba en ese momento nuestro carro!, que había 
quedado reposando por esos días, en el estaciona-
miento de la vivienda de un cuñado.
        Queríamos antes de irnos a Mérida al día siguiente, 
visitar a los tíos, quienes tenían toda su vida viviendo 
allí, como lo habíamos hecho ya con Blanca, la herma-
na de mamá. En la residencia ubicada en una pequeña 
loma, rodeada de árboles, flores y animales, estaban to-
dos, Carmen, Lourdes y Leonardo, sin saber que iría-
mos esa tarde. Entre cuentos muchos y comparar a los 
niños con papá cuando estaba pequeño, encontrándo-
le parecido, se nos iba la tarde, en la cual no faltaron 
hallacas, pasteles, dulces y un exquisito panettón hecho 
por la tía Lourdes, quien orgullosa en ese momento 
demostraba lo aprendido en un curso de gastronomía 
y repostería que estaba haciendo, y que le permitía tras 
enseñanzas, ensayo y error, también vender unos vinos 
que preparaba a base de tomate de árbol, de parchita, 
de mora y de fresas.
        A Daniel le llamaba la atención una foto de 
“Mama” Pancha que había en un portarretratos de la 
sala, por el azul profundo de los ojos de la canosa se-
ñora, haciéndole preguntar ¿por qué si ella había teni-
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do ese color, por qué no lo tenía más nadie en la fa-
milia? Mi respuesta fue muy simple: cuestión de genes. 
Y es que ese mestizaje vivido por nuestros ancestros 
explica las características de una sociedad variopinta, 
libre de los estereotipos o biotipos estáticos, por lo que 
son comunes las familias compuestas por hermanos 
blancos y morenos, de pelo lizo o ensortijado, con los 
ojos claros y otros oscuros, de nariz ancha o perfilada, 
altos o pequeños, siendo todos hijos de los mismos 
padres, y sin que puedan surgir dudas de la paternidad.
        La abuela fue una mujer de carácter afable y 
dicharachera, con el optimismo siempre por delan-
te, originaria de un campo cercano llamado el Cerro 
del Santo, donde en sus andanzas como labriego, la 
conoció mi abuelo Simón, para al poco tiempo, en 
medio de amores adolescentes dar el paso nupcial, 
comenzando su propia familia. Ella tenía una gemela 
idéntica, tan blanca como ella, con esa condición que 
definen monocigótica, donde existe una similitud fí-
sica exacta entre ambos. Hoy me pregunto, ¿cómo 
haría mi abuelo en esos días iníciales de enamora-
miento, para distinguir a su amada entre dos adoles-
centes similares que supongo vestirían igual? Ya vie-
jitas se podían diferenciar a primera vista por el corte 
de cabello: “Mama” Pancha lo usaba corto, mientras 
su hermana, enredaba una larga cabellera en un fron-
doso moño, pero de resto, eran como dos gotas de 
agua idénticas cayendo en el rocío mañanero.
        Por su parte, el abuelo Simón fue un hombre 
pequeño, color aceituno, de nariz aguileña, tranqui-
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lo y de naturaleza callada, que nació de los amores 
que sostuvo Don Rafael, un rico hacendado español, 
dueño de casi toda La Vega y varios cerros cercanos, 
con una humilde trabajadora de la casa llamada María 
Trinidad, o como la recuerdan algunos familiares, con 
el diminutivo de Trina, quien según, era de una mar-
cada ascendencia indígena, y llegada de los predios 
de San Rafael. El bisabuelo hispano nunca contrajo 
matrimonio, ni tuvo otros hijos, pero tal vez por esos 
pacatos convencionalismos sociales de la época, que 
conllevaron a no dar el apellido a su único vástago, 
que lo hacía “hijo natural”, este no heredó las amplias 
extensiones de tierras acostumbradas al cultivo de la 
caña de azúcar y el trapiche, que al final de cuentas 
pasaron a otras manos y al fisco nacional.
        Más tarde, en la noche, en medio de hacer las ma-
letas, hablábamos sobre el viaje que tenían que hacer 
pronto a Ejido, por lo de la Resonancia Magnética, 
conscientes que debíamos al no más llegar, comenzar 
a indagar en que instituto la estarían haciendo, para 
solicitar la urgida cita. Los abuelos, mostraban desde 
ya una inocultable tristeza, sabiendo que las risas a 
granel, y los múltiples pasos que llenaron el ambiente 
y los cuartos por unos quince días, al día siguiente 
darían paso a la rutina anterior. 

* * *
        El viaje de regreso pudiera decir que fue bastan-
te complicado y cansón. Habíamos decidido hacerlo 
apenas comenzando el año, por varias razones vale-
deras. Primero, tratando de andarle adelante al regre-
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so masivo de temporadistas, que como hormigas en 
desbandada, salen del terminal de Valera, en los días 
previos al comienzo del año laboral o escolar, que 
se produce el siete de enero, posterior al tradicional 
Día de Reyes, y mientras más cercano a ese día, por 
supuesto, conseguir transporte se hace más difícil; se-
gundo, eludir las tradicionales fiestas de San Benito 
que año a año se realizan en diferentes localidades de 
El Páramo por estas fechas, trancando entre bailes 
devotos y licor compartido, la carretera por horas, ex-
cepto el 2 de enero, que la realizan en un campo aleja-
do de Chachopo, llamado Mucutujote; y tercero, por 
precaución ante algunos robos a apartamentos solos 
en nuestra urbanización, que habían significado ver-
daderas “mudanzas” para los infortunados vecinos.
        Salimos de la casa a las cinco de la mañana, pero 
las tres unidades habilitadas de Valera a Mérida se 
llenaron antes de las siete, y ya no saldrían por ese día 
más de la única “línea” de autobuses que cubría for-
malmente ese destino. Por su parte los “carros por 
puestos” cobraban literalmente “un ojo de la cara”, 
por lo que los cuatro o cinco vehículos que intenta-
ban captar apurados pasajeros, estaban allí parados, 
o mejor dicho varados, debido a que prácticamente 
nadie los tomaba. Noté durante el tiempo que estuvi-
mos allí, como apenas solo dos de esos autos grandes 
de los años setenta, con capacidad para cinco pasaje-
ros, lograron su cometido.
        Tuvimos entonces que esperar por horas, senta-
dos encima de las maletas, en un terminal repleto de 
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gente con la misma intención de “cazar” un transpor-
te “pirata”, dispuesto a prestar el servicio a un precio, 
si bien mayor al de los buses, aún accesible para los 
bolsillos que regresaban un tanto recortados o vacios 
de la temporada navideña, siempre exigente a la hora 
de “motivar” a gastar hasta el último centavo. Al igual 
que la mayoría de las personas que obligadamente 
nos hacían compañía, en medio de la incertidumbre 
por no haber transporte, y la cercanía del mediodía 
y la tarde, optamos ante las exigencias estomacales, 
por comprar galletas y panques en los improvisados 
“tarantines” ambulantes, ya que los cafetines habían 
quedado “arrasados” por los viajeros de fin de año. 
Habíamos llevado guarnición para el desayuno, que 
hacía largo rato cumplió su objetivo, y nuestra idea 
inicial era amortiguar en El Páramo, imaginando que 
llegaríamos al apartamento aproximadamente a las 
dos de la tarde, y resolveríamos allá.
        Por fin, a las tres de la tarde, logramos acceder a 
un bus que se iría por El Vigía, debido a que no tenía 
el motor en condiciones de subir por la carretera de 
Pico El Águila. La ruta por la Carretera Panamerica-
na se me hace tediosa: es totalmente plana, pero larga 
y calurosa, por la cual no me gusta transitar, mucho 
menos manejar, ya que la considero muy peligrosa, al 
ser sumamente estrecha, aparte de que los conducto-
res corren demasiado.
        A las nueve de la noche estaba calentando el 
Wolkswagen, en Alto Chama, en la casa del cuñado don-
de lo había dejado resguardado, por el temor a que lo 
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pudieran desvalijar en el estacionamiento de las resi-
dencias, luego de la creciente ola de robos desatada 
por esos días, que aparte de los cometidos dentro de 
los apartamentos, incluía baterías, neumáticos y apa-
ratos de sonido, desde que se había dañado el portón 
eléctrico, además de que lamentablemente, hacía cierto 
tiempo que no contábamos con vigilancia privada. 
        Prácticamente habíamos pasado quince horas en 
un viaje, para el cual en situaciones normales gasta-
mos solo unas siete, y en todo caso haciendo paradas, 
tal vez ocho, o máximo nueve.

* * *
        Lograr una cita para la resonancia magnética 
se nos hizo cuesta arriba. Desde el mismo “primer 
día hábil” de nuestra realidad laboral, comenzamos 
a gestionarla. Si bien en Mérida había cuatro cen-
tros especializados de imagenología, solo dos se en-
contraban operativos cien por ciento, rebasando la 
demanda ampliamente su capacidad de respuesta. 
Las citas más próximas estaban disponibles para co-
mienzos de febrero, y nosotros requeríamos dar una 
respuesta, sino inmediata, próxima, a las sospechas 
del neurólogo sobre daños cerebrales no mostrados 
en la tomografía realizada por los días del accidente. 
Por insistencia nuestra, argumentando la necesidad 
de papá, que también otros deberían tenerla, en una 
clínica nos colocaron en una lista de espera especial, 
comprometidos a llamarnos en caso de que algún 
paciente retirara la cita. Ante esto les hicimos saber 
que mi padre residía en otro estado del país, pero de 
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darse el surgimiento de un ”chance”, lo trasladaría-
mos de inmediato.
        Mamá y Alexis estaban al tanto de las posibilida-
des a largo plazo en la ciudad de Mérida, por lo que se 
empezaron a “barajear” las otras opciones cercanas 
posibles, pensando posiblemente en Barquisimeto, 
por la existencia de unos amigos que se pudiera decir 
eran casi familiares, quienes gentilmente al llamarlos 
mostraron su interés por ayudarnos en las gestiones, 
comprometiéndose a indagar en lo inmediatamente 
posible, cualquier opción válida. Lo que, si era segu-
ro, es que por las incomodidades descartábamos de 
plano a Maracaibo.
        En medio de esta incertidumbre, cuando menos 
lo esperaba, se abrió una puerta de par en par. Ese 
fin de semana, en una clase de la universidad, donde 
los estudiantes respondían un examen, casi al final de 
la misma, entró al salón un joven disculpándose por 
haber llegado tarde, solicitándome que le permitiera 
presentar con otra sección, con la cual yo estaría en 
el siguiente bloque, explicándome que era radiólogo 
y había estado trabajando toda la mañana sin parar, 
porque el instituto privado al cual pertenecía, desde 
hacía tres días era el único en el cual estaban reali-
zando resonancias magnéticas, al dañarse el otro que 
también servía, y tenían que atender aparte de los ci-
tados, a los que enviaban del Hospital Universitario y 
del Seguro Social.
        Ciertamente, solidarizándome con sus nece-
sidades le permití realizar la prueba. Cuando me la 
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entregó, le manifesté que deseaba conversar con él en 
un rato. Así, al salir el ultimo estudiante, le comenté 
de nuestra situación y la urgencia del estudio, colo-
cándose automáticamente a la orden para brindarnos 
su ayuda. Era sábado por la tarde, y me preguntó si 
podríamos traer a papá el martes próximo, ya que ese 
día estaría de turno en la tarde-noche, y lo incluiría 
entre el grupo. Por supuesto que asentí, manifestán-
dole mi agradecimiento, al igual que lo hacía el con-
migo por la oportunidad que le había dado hacía un 
rato. Inmediatamente llamó al trabajo, y a los minu-
tos, Nino ya tenía el cupo que tanto había costado.

* * *
        Luego de algo más de quince días, nos reencon-
tramos cuando arribaron a media tarde a lo de la “cita 
express” obtenida. Nino mostraba mayores niveles de 
inmovilidad en sus extremidades, lo que parecía in-
cidir en acentuar su peso corporal, pues sacarlo del 
carro, pasarlo a la silla y subir las escaleras se nos 
hizo difícil a mi hermano y a mí. Indudablemente 
le cambió el ánimo, dibujándosele una leve sonrisa, 
ante la presencia de los niños; siempre había sido 
muy cariñoso con sus nietos, como lo fue con no-
sotros, que me conlleva a recrearme a mis cinco o 
seis años, siempre cargado de noche en sus piernas, 
oyendo historias que contaban él  y mamá, o hipnoti-
zados por la magia que se desprendía de una curiosa 
caja rectangular de madera y vidrio con cuatro patas 
que llamaban televisor, el viejo Westinghouse, compra-
do meses antes de que colocaran la antena que trajo 
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la señal de Venezolana de Televisión, el canal ocho, 
a inicios de la década de los setenta, manteniéndose 
por muchos años como la única televisora que podía-
mos presenciar, hasta la llegada en los años ochenta 
de Venevisión, y casi paralelamente, una local deno-
minada Teleboconó, la cual fue la primera de carácter 
regional que surgió en todo el país, y que se ha man-
tenido funcionando en el tiempo hasta la actualidad, 
navegando en medio de precariedades.
        Los abuelos siempre habían acostumbrado 
atiborrar a mis hijos de chocolates, golosinas y ga-
lletas, bien fuera cuando venían ocasionalmente a 
Mérida, o cuando nosotros viajábamos a su casa, 
con cajas de chucherías completas incluso para cada 
uno, y que en más de una ocasión se indigestaron 
ante semejante ingestión de calorías; esta vez no fue 
igual. Mamá les traía chulas y bocadillos de plátano, 
que fue lo que pudieron comprar en medio de la 
premura de organizar un viaje tan rápido, desde que 
yo la llamé para avisarle el sábado por la tarde, solo 
dos días antes. Por supuesto que los pequeños se 
mostraron contentos.
        Al día siguiente por la tarde estábamos en el 
sótano de un centro comercial enorme de la parte 
baja de la ciudad, construido hacía poco, y que se 
había convertido en el lugar de encuentro de moda 
para los adolescentes merideños, adornado ya con 
una ambientación que asomaba la proximidad festiva 
del Carnaval. Como hormigas, entraban y salían per-
sonas del estacionamiento, que daba de frente con la 
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sala de espera donde nos encontrábamos. Llegamos 
a golpe de las cuatro, esperando que en caso de faltar 
un citado se adelantara la “revisión”. 
        Como a las seis nos pasaron al cuarto de estudio, 
ya que el paciente debía estar acompañado por una 
persona, pendiente de su respuesta y comportamien-
to durante la “prueba”. Ya la recepcionista, pregun-
tando quien pasaría, indicó que era imprescindible 
dejar fuera celulares, correas con hebillas de metal, 
anillos o cadenas, y controles de pila, lo cual tam-
bién leí en unas instrucciones pegadas en la puerta, 
explicando así “evitar interferir con el magneto del 
resonador”. Era un cuarto espacioso, que contenía 
una pequeña cabina interna, y en el resto de la sala 
una especie de cámara cilíndrica del tamaño de una 
cama matrimonial. En el pequeño cubículo estaba mi 
alumno, quien salió a darnos las instrucciones y ayu-
darme a pasar a papá a la camilla, a la que le había 
removido la cápsula, para acomodarlo.
        Durante se realizaba el examen, me quedé para-
do al lado del aparato, “monitoreando” cualquier re-
acción extraña y manifestársela al operario. El sonido 
que emitía la revisión era desagradable, una especie 
de zumbido no muy fuerte, pero constante, que se 
repetía una y otra vez, como repasando el proceso. 
Viendo las dimensiones del aparato con respecto 
a la puerta de la sala, claramente mas angosta, me 
preguntaba cómo habían hecho para introducirlo, di-
ciéndome la lógica que tuvieron que tumbar parte de 
la pared, y levantarla de nuevo.
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        El estudio duró cuarenta minutos. Teníamos 
ya entonces los resultados arrojados de una revisión 
integral al lastimado cuerpo de papá, y que explicaría 
técnicamente su lenta recuperación.
        Estas dos jornadas fueron la última vez que mi 
padre vendría a Mérida, ciudad que frecuentemen-
te visitaban ambos, muchas veces acompañados de 
algunos tíos, desde que adolescentes mi hermano y 
yo, comenzamos la vida académica universitaria hace 
cuarenta años. Al pasar por Vuelta de Lola de regre-
so, sin saberlo sería un adiós.

* * *
        A los tres días de su regreso, mamá me infor-
mó que ese día lo llevaron al neurólogo, confirman-
do su diagnóstico de diciembre. La resonancia había 
mostrado un coágulo en el cerebro, que era el “en-
cargado” de afectar el buen funcionamiento de las 
órdenes e impulsos cerebrales, y que lo más seguro 
fue creciendo posterior a la tomografía tomada en 
los días próximos al accidente, planteándose enton-
ces dos escenarios posibles: operarlo para extirparlo 
de raíz; o la otra opción, esperar que el coágulo se 
resumiera con medicamentos, aunque por la edad era 
difícil superar los daños irreversibles que implica la 
pérdida de neuronas, al verse presionadas dentro de 
la masa encefálica.
        Según, en el estudio también salían reflejados 
“agujeros negros” que presumían infartos cerebrales, 
como era el caso de una isquemia cerebral o ACV 
moderado, que había sufrido en un diciembre, unos 
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dieciocho años antes, generado por un “atracón” de 
hallacas que se había dado, violando su “norma vital” 
de ingerir poca sal y grasas debido a sus problemas 
de hipertensión, y por lo cual fue hospitalizado varios 
días hasta estabilizarse, dejándole temporalmente se-
cuelas en sus facciones y movimientos, que gracias a 
oportunas terapias logró superar.
        Nos quedaba confiar en Dios para que pudiera 
recuperarse sin la necesidad de recurrir a la operación, 
tomando en cuenta los riesgos que implica, además 
de no querer pasar por la experiencia anterior. De 
todos modos, no podíamos descartarla, por lo que les 
propuse a mamá y a Alexis, que en ese caso, depen-
diendo de la evolución del coágulo, la cirugía podría 
efectuarse en Mérida, argumentando varias razones 
válidas, como el hecho de la existencia en la ciudad 
de excelentes neurocirujanos; el poder contar con el 
apartamento para descansar o dormir; mamá vendría 
y no como la vez anterior, que por las incomodida-
des se quedó en la casa; y luego pasaría los cuidados 
postoperatorios sin tener que agarrar una carretera 
por varias horas. Mi propuesta fue apoyada. Solo ha-
bía que esperar algún tiempo y tomar decisiones.
        Durante un periodo de quince días, Nino se 
mostró estable.

* * *
        A mediados de febrero, una tarde mamá me lla-
mó para decirme que a papá lo habían hospitalizado 
de emergencia, y que se encontraba bastante mal. Ese 
día, luego de salir del hospital, José Gregorio pasó 
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por la casa a saludar, notando a Nino muy apagado, 
con mínima reacción a estímulos, y decidió que había 
que ingresarlo, llamando de inmediato una ambulan-
cia para trasladarlo.  
        Lo más seguro era que el coágulo hubiese aumen-
tado su tamaño, presionando el ordenamiento cere-
bral. La operación era inminente. Mi amigo comenzó 
a contactar médicos del hospital universitario meri-
deño, donde había cursado su posgrado en medicina 
interna, por lo cual tenía muchos conocidos, a fin de 
poder intervenirlo allí. Las gestiones habían dado sus 
frutos, y de corroborar el diagnóstico, programarían 
la intervención para mediados de la semana siguien-
te, ajustándose a la disponibilidad de los quirófanos. 
Sólo había un problema y era conseguir una ambu-
lancia. El hospital boconés por los momentos solo 
disponía de una, y por lo tanto, no podía enviarla a 
un viaje tan largo; mientras que a los bomberos se 
les habían dañado las dos. En tal sentido, yo debía 
esperar por si lo trasladaban, generándome la incerti-
dumbre de ir o quedarme.
        A la mañana siguiente en espera de una solución, 
decidí buscar una alternativa en Mérida, y la respues-
ta de las posibles soluciones era la misma: falta de 
cauchos y repuestos. Ahora bien, por cuestiones del 
azar se prendió una luz en la oscuridad, cuando sin 
querer me conseguí en una panadería a una exalumna 
de la universidad, esta vez uniformada de bombera, 
enterándome que era teniente de ese organismo. Sin 
perder la oportunidad, le conté sobre la urgencia de 
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una ambulancia, manifestándome que iba a ver qué 
podía ella hacer. De nuevo las esperanzas, que por 
momentos se me desvanecían, retomaban su espacio 
de creer en lo posible. 
        Como a las tres horas, entrada la tarde, la funcio-
naria me llamó, indicándome que había logrado con-
seguir el permiso de trasladarlo para dentro de dos 
días, eso sí, haciendo trasbordo en dos ambulancias. 
Los bomberos de Valera lo buscarían en la mañana y 
lo conducirían hasta Tucaní, en la zona panamerica-
na, donde lo esperaría la unidad de ese pueblo para 
traerlo al Hospital Universitario. Esto en razón de 
que no podían salir fuera de los límites de la entidad 
federal. Le expresé mi más profundo agradecimiento, 
al igual que a Dios Todopoderoso. Inmediatamente 
hablé con mi hermano, para las previsiones a tomar. 
        Cuando pensaba que todo estaba coordinado y 
era caso resuelto, a las cuatro de la tarde del siguiente 
día, recibí la noticia de que papá había desmejorado 
notablemente, entrando en estado de pérdida de la 
conciencia, cambiando los planes pautados, al reque-
rir una intervención inmediata, la cual, por cuestión 
de tiempo, debería ser en Valera. Mi hermano por 
recomendación de un amigo, contactó a un presti-
gioso neurocirujano que le había operado a un hijo, 
quien aparte de laborar en el Hospital, lo hacía en las 
diferentes clínicas de la ciudad, afirmando su dispo-
nibilidad de “tomar el caso”. 
        La atención médica privada venia incrementan-
do significativamente sus costos, por efectos de una 
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crisis inflacionaria que despegaba, haciendo difícil o 
imposible utilizar tales servicios para la mayoría de 
la población, entre la que indudablemente estábamos 
incluidos. Una alternativa para los funcionarios pú-
blicos era contar con buenos seguros médicos insti-
tucionales, que sirvieran de garantía para el acceso a 
un sistema de salud restrictivo, pero eficiente. La idea 
era utilizar de manera concatenada el seguro que be-
neficiaba a mamá y a Alexis como jubilados, y a mí en 
mi condición de trabajador activo, para sufragar los 
gastos que ameritaba la intervención quirúrgica y los 
días de recuperación.
        Ahora bien, de plano el médico le informó, 
que el seguro del ministerio empleador al cual perte-
necíamos, por el momento no lo estaban recibiendo 
en ninguna clínica de la ciudad, ya que desde el año 
pasado les adeudaba los servicios prestados, y habían 
decido no aceptar solicitudes de atención de los be-
neficiarios del mismo, hasta tanto este no se pusiera 
al día con la morosidad. Pero el galeno le planteó una 
alternativa válida, y era operar a Nino en una clínica 
y que pasara una noche de recuperación en la misma, 
comprometiéndose precisamente por ser el jefe del 
área en el hospital valerano, a trasladarlo al mismo 
hasta darlo de alta, minimizando así considerable-
mente los costos, ya que la opción de intervenirlo di-
rectamente en el mismo, implicaría esperar un tiempo 
indefinido, porque había muchos pacientes en espera 
por delante. Hubo entonces preguntas y respuestas 
sobre sus honorarios médicos, que también se exten-
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dían a un “equipo de trabajo”. De manera tal, que la 
decisión de sufragar el “combo ofrecido” era nuestra. 
        Mamá y Alexis no dudaron hacerlo, diciéndo-
me sobre la inminente necesidad de aportar cada uno 
una tercera parte. Bueno, para el momento yo since-
ramente no contaba con ella, pero de que la conse-
guiría, sin duda alguna la conseguiría, por lo cual en 
primera instancia recurrí a Herminia, para que por 
un tiempo me los facilitara. Listo, ya contaba con mi 
“cuota”, y con ella el “boleto” a la imprescindible 
operación. Recuerdo que, a los días, una hermana de 
papá, la tía Eddy, desde la distancia nos colaboró con 
una cierta cantidad, que también se hizo significativa, 
sumando en momentos en que los gastos se multipli-
can fácilmente. Si algo había ocurrido durante estos 
meses de urgencias, fue el hecho de que se nos ha-
bían presentado muchos obstáculos, pero que con fe, 
solidaridad y compromiso ante las adversidades, uno 
a uno los habíamos superado.
        Parecía que  la película se repetía: debía viajar 
al otro día a Boconó, para salir el siguiente a Valera, 
luego de haber asegurado una ambulancia del servicio 
de guardaparques, gracias a “las influencias” de una 
vecina “recodera” solidaria, que forma parte de ese 
batallón de ángeles terráqueos, que brindan su ayuda 
desinteresadamente cuando uno menos se lo espera, y 
que hacen que no se pueda perder la fe en la nobleza 
del ser humano; ángeles de esos tantos que no puedo 
negar, ni dejar de agradecerles, por habérseme cruzado 
en cualquier esquina, y de los que, tal vez en un algún 
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momento de mi vida, sin yo saberlo, para bien he sido 
uno más de ellos. Para otros la historia no ha sido la 
misma, y en vez de ángeles, inoportunamente para su 
desgracia se han conseguido con demonios.

* * *
        Cuando llegué en la tarde, lo conseguí dormi-
do. Estaba con barba de varios días, ya casi tupida, 
que lo hacía más viejo; blanca como su cabello desde 
que “tengo memoria”, algo que nos caracteriza como 
familia, donde se cambió la alopecia por las canas: 
entre nosotros no hay un solo calvo. Pero a partir de 
los veinte años, los prematuros, o como en mi caso, 
luego de los treinta, todos somos canosos.
        Su sueño era profundo, solo se sentía la res-
piración de un cuerpo inmóvil. Nino había enveje-
cido en esos cuatro meses, más que en los últimos 
diez años; ahora ya era un anciano, que dejaba bien 
atrás la imagen del hombre fuerte y conservado que 
siempre mostró, lo cual nunca aceptó mamá, vién-
dolo aún joven, entero, lo que después de varios 
años sigue manteniendo.
        Mamá abrigaba esperanzas en la operación. Re-
latándome lo ocurrido, daba gracias a Dios por haber 
enviado a José Gregorio a la casa, ya que él venía de-
teriorándose con los días, y ella no lo notaba, o no lo 
quería ver desmejorar; algo así como una “negación 
inconsciente”, que se percibe, pero indirectamente se 
oculta. Decía que debíamos hacer todo lo que estu-
viera a nuestro alcance para que se recuperara, teme-
rosa sin decirlo, de una pérdida irremediable; era ese 
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miedo inocultable al desprendimiento y a la muerte 
que le heredó Talla.
        Luego de subir a casa, bañarme y cenar, esa 
noche lo acompañé sentado al lado de su cama. La 
noche se me hizo larga pensando en tantas cosas. En 
cómo serían los días por venir, ¿serian iguales que 
durante los de la operación previa, o tal vez menos 
duros, tomando en cuenta que la operación se reali-
zaría en una clínica privada? En la ausencia obligada 
del hogar y mis hijos. En las clases y las prácticas de 
futbol de Daniel, que de nuevo se ausentaría. En el 
seminario de investigación por iniciar la próxima se-
mana, clave para la definición de la tesis a la vuelta 
de la esquina. En el semestre de la universidad que 
también comenzaba, por lo que había hecho pocas 
evaluaciones, y posiblemente se me acumularían para 
el final. Ahora bien, de lo que no iba a preocuparme 
era del liceo, ya que nuevamente el instituto de previ-
sión médica me extendería un permiso temporal para 
cuidados familiares.
        Pienso que, si hipotéticamente se pudieran leer 
los pensamientos de los otros, en ese momento en 
que me desplazaba por tales elucubraciones, algunos 
me podrían juzgar y condenarme injustamente por 
dar espacio en mis preocupaciones, aparte de a esa 
lucha por la supervivencia que acometía mi padre, a 
mi inexorable realidad vital y mis sentimientos am-
plios. Creo que los seres humanos en medio de la 
complejidad, nos caracterizamos principalmente por 
las particularidades individuales que nos hacen disi-
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miles, e imposibilitan el que se puedan unificar del 
todo las ideas y las acciones: he ahí la diversidad de 
intereses, formas de ser y comportamientos.
        Estos cuatro meses habían sido sumamente inten-
sos; tantas vivencias en tan poco tiempo, dejándome 
sin darme cuenta, marcas profundas en la sensibilidad 
que se tatuarían para siempre, aprendiendo a distinguir 
esa línea imperceptible que deslinda el amor del dolor. 
Cuatro meses hasta el momento, de desgaste físico y 
emocional, pero luchando aguerridamente por mante-
ner vivo un pilar necesario del edificio familiar, sabien-
do que él tristemente, pasaba por un fuerte calvario, y 
había que hacer hasta lo imposible. 
        Y la incertidumbre era de resistencia, no porque 
estuviera preparado para eso, sino porque me sabia 
dispuesto a sobrellevar las vicisitudes presentes y las 
porvenir, basándome en mi máxima personal de que 
“los instantes, solo instantes son”. De todos modos, 
al siguiente día estaríamos en Valera.

* * *
       La ambulancia arribó a la Ciudad de las Siete 
Colinas pasado el mediodía. Emulando la ocasión an-
terior, yo iba dentro de la unidad con el guardaparque 
devenido en paramédico y Nino, conectado a la bom-
bona de oxígeno; por su parte Alexis nuevamente se 
trasladó conduciendo su vehículo. Ya en la clínica, 
luego de “cumplir” con la parte administrativa, que 
implicó firmar las condiciones de atención hospita-
laria, una especie de compromiso de pago, dieron el 
ingreso a papá en la emergencia para su diagnosis 



131

correspondiente. Inmediatamente comenzaron los 
preparativos de la cirugía que debía ser en la noche, 
como había acordado el neurocirujano contactado, 
reservando el uso del quirófano, y quien, para suerte 
nuestra, precisamente se encontraba pasando consul-
ta en un consultorio del lugar. Al rato se apersonó, 
revisó a Nino y conversó con nosotros, entre otras 
cosas, de los pormenores adelantados previamente 
vía telefónica con Alexis.
        Subieron a papá a la habitación que ocupa-
ría durante su permanencia allí, y en la que también 
pernoctaríamos nosotros, a pesar de que la clínica 
entre sus normativas, establecía claramente que sólo 
un acompañante debía pasar la noche con el pacien-
te, retirándose el resto de familiares y visitantes a las 
ocho de la noche, pero hubo implícita una solidaridad 
cómplice de las enfermeras y camareras para “hacer-
se la vista gorda”, cuando hacían sus rondas de media 
noche o de madrugada, ante nuestra evidente presen-
cia, bien, durmiendo uno en la especie de sofá-cama 
destinado al familiar, y el otro, en una silla, lo cual 
turnábamos noche a noche, tratando así de aminorar 
equilibradamente el desgaste producto del cansancio; 
tal vez sabían o interpretaban que solo éramos dos 
personas de otro lugar que cuidaban a su padre. Este 
gesto, que en gran medida nos facilitó la estadía, hoy 
lo continúo agradeciendo, anexándolo a esa parte de 
mi vida, que me dispone y obliga siempre a ayudar a 
los demás en la medida de las posibilidades, sin espe-
rar algo a cambio, cuando la situación lo amerite.
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        La operación la realizaron en la noche, ingresando 
Nino al quirófano a las siete. Mientras, esperábamos 
en una sala grande “full” de sillas, muchas a esas horas 
vacías. Aparte de nosotros, se encontraban doce o 
trece personas que en medio de las risas se mostra-
ban nerviosas; pertenecían a dos familias primerizas, 
expectantes ante la llegada del primer nieto y sobrino. 
Se percibía de lejos que eran inmigrantes italianos de 
posición acomodada, esa condición que sale por los 
poros, inocultable para bien de muchos, al igual que 
lamentablemente sobresale, como una rémora sub-
yacente la pobreza para otros, carcomiéndole a estos 
últimos los sueños y las esperanzas. Al frente de las 
sillas, en la pared dominaba la presencia de un tele-
visor grande de cuarenta pulgadas, transmitiendo en 
reposición el clásico de la otra y más famosa “Ciudad 
de las Siete Colinas”, enfrentando a la Roma con-
tra la Lazio, el cual en medio de la preocupación por 
saber de papá, ganaba nuestra atención, al igual que 
a tres de los italianos, que como en la barra de una 
tasca sin licor, cuestionaban refunfuñando cualquier 
acción que interpretaban errática de los jugadores y 
del siempre malquerido árbitro principal.
        A eso de las nueve o quizás un poco más, salió 
del quirófano el neurocirujano, quien por su porte y 
su habla coloquial y chistosa, un verdadero “echador 
de bromas”, asemejaba más a un ganadero acostum-
brado al trato diario con peones y comerciantes de 
mercado, que a un eximio y pragmático docente de 
postgrado, informándonos que la intervención había 
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sido exitosa, y que estaba recuperándose, para en un 
rato llevarlo a la habitación.
        Como a los diez minutos de haber conversado 
con el médico, se abrió de nuevo la puerta, asomán-
dose una camilla, que al acercase notamos que era la 
chica que había dado a luz, despejándose de inme-
diato la sala, al seguirla en tropel sus emocionados 
parientes. Quedamos solos Alexis y yo, en silencio, 
mirando el partido ya en sus postrimerías, prestán-
dole ya menos atención en medio de la expectativa, 
pasando prácticamente imperceptible el agónico gol 
que colocaba en ventaja al cuadro vinotinto, hasta 
que una media hora después, él que salía de la sala de 
operaciones era papá, con una venda alrededor de la 
cabeza que lo asemejaba a un viejo pastor de ovejas 
turco. Increíblemente, después de varios días incons-
ciente venía despierto, con los ojos abiertos, mur-
murando a pesar de que el camillero le decía que no 
hablara. A pesar de aun estar sedado por la anestesia, 
me reconoció y con un murmullo ininteligible, me 
dio la bendición, además de pronunciar algo digno de 
que Ripley publicara en su “Aunque usted no lo crea”, 
al dejar entrever que tenía hambre; lo cual veía como 
un buen síntoma. Para mí fue como un acto sublime 
de magia, no de esos de payasos de cumpleaños, sino 
tal vez hecho por Houdini en sus mejores tiempos: 
entró a quirófano un cuerpo inmóvil, y en un “dos 
por tres”, salió lleno de vida. 
        Tengo recuerdos vagos o confusión para re-
trotraer si esa misma noche, luego de superar los re-
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siduos de la anestesia, Nino recibió algún alimento, 
o acaso fue por la mañana, para responderle a sus 
manifiestas exigencias por consumir algo “sólido” o 
quizás “blando”, después de varios días nutriéndose 
solo de líquidos por sus amoratadas venas; pero de lo 
que si tengo total claridad, es que a partir de ese mo-
mento, la oportuna extirpación del tumor cerebral le 
devolvió la conciencia, por supuesto mezclada con 
un mundo de desconciertos e incoherencias, que con 
una buena evolución a corto plazo, habría de superar.

* * *
        Los días siguientes a la operación que pasa-
mos en la clínica, se hicieron rutinarios pero calmos. 
Primero, la paz que se respiraba en el lugar. La ha-
bitación, en la que realmente se podía descansar, se 
encontraba ubicada en el segundo piso, lejos de los 
consultorios y las áreas de atención, constantemen-
te repletas de personas que buscaban una alternativa 
ante las carencias de la salud pública; eso sí, noté en 
las taquillas de información o administración, las ve-
ces que debí pasar por ellas, la tendencia generalizada 
de una abultada mayoría a utilizar seguros médicos 
institucionales, generalmente por beneficios contrac-
tuales, ya que para cualquier “humilde mortal”, ac-
ceder a los mismos era más que imposible. Por otro 
lado, no tenía necesidad de andar “pateando calle tras 
el medicamento perdido”, debido a que el centro de 
salud suministraba todos los tratamientos, así como 
cualquier insumo requerido en los cuidados y curas 
respectivas, y de igual manera la dieta especial.
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        Debo reconocer con toda mi sinceridad, que la 
atención que en esa oportunidad nos brindó esa clí-
nica, en el sentido integral de la palabra, fue excelen-
te, de lo mejor, y lo argumento sobre la base de haber 
sido intervenido quirúrgicamente en cuatro oportu-
nidades por diversas causas, precisamente todas en 
centros privados, y en ninguna recibí un ”trato” tan 
bueno como en esa, a pesar de contar con una in-
fraestructura un tanto básica, para nada algo del otro 
mundo, más bien sencilla, al ser una de las clínicas 
más antiguas de una ciudad, donde últimamente se 
habían construido y funcionaban varias más grandes, 
modernas y mejor equipadas tecnológicamente. Pero 
la actitud diligente de los médicos y las enfermeras 
fue algo verdaderamente óptimo, siempre ahí prestos 
ante cualquier requerimiento; lo mismo que las cama-
reras, lo cual fue un aliciente innegable para observar 
cierta recuperación en el maltrecho estado de papá, 
pero también para nosotros, disminuyendo el inocul-
table “estrés” y cansancio acumulado.
        Tres días después de la operación, a media maña-
na recibimos la visita de mamá y unos familiares; no 
habían viajado antes, ya que el primo Francisco esta-
ba sin batería en su carro, y debió pedir prestada una 
a un amigo. Todos se mostraban sorprendidos al ver 
a Nino consciente, hablando, luego de aquellos an-
gustiantes días en el Hospital de Boconó, sumergido 
en un sueño profundo del que no emitía ni siquiera 
quejidos, y que se constataba si estaba vivo, práctica-
mente solo a través de una leve respiración, dentro de 
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una línea muy frágil entre la vida y la muerte. Ahora 
era otra realidad, en medio de todo, a pesar de res-
ponder con dificultad y monosílabos, se le notaban 
los cambios en su ánimo.
        Pasado el mediodía, después que a papá le lleva-
ron su bandeja de alimentos y mamá se la dio, fuimos 
rápido a almorzar a un restaurant en los alrededo-
res, comiendo yo por el momento algo diferente a las 
acostumbradas arepas solidarias que consumí todos 
esos días en los desayunos y almuerzos, en aquella 
céntrica arepera dependiente del gobierno que descu-
brí meses antes, durante los días de la cirugía ocular, 
que se encontraba a unas escasas cuatro cuadras de 
la clínica, y completando mis requerimientos diarios 
con pan relleno para cenar. Si alguien se hubiese de-
dicado a hacer seguimiento de mi rutina alimentaria, 
concluiría erradamente que lo hacía por “pichirre”, 
en la mejor versión de los “Tacaños extremos” que 
se transmiten por “Home and Health”, y no por las dos 
verdaderas dos razones: primero, la descomplicada 
practicidad; y segundo, creo que lo más importan-
te, rendir al máximo el ajustado presupuesto con que 
contaba, ya que en casos como éste, el dinero colo-
quialmente se vuelve sal y agua, se deshace.
        Regresamos a la clínica, y estuvieron un rato. 
Salieron al ruedo, entre otros temas, mis muchachos, 
que como estaban, si me comunicaba a diario con 
ellos; y luego se marcharon. Esta fue una de las pocas 
visitas que recibimos esta vez, a diferencia de la expe-
riencia anterior, donde no eran raras las ocasionales 
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de algunos familiares y amigos. Lo interpreto en la 
óptica de los cambios socioculturales en los cuales 
poco a poco nos hemos visto envueltos, y por eso 
algo tan simple como ir de Boconó a Valera, por una 
serie de circunstancias, se ha complicado un poco.

* * *
        La habitación contaba con un pequeño televisor, 
que durante ratos prendía para hacer “zapping”, bus-
cando sobre todo canales deportivos, deteniéndome 
en algún partido de futbol, así fuese repetido, o de 
vez en cuando en noticieros, para no desconectarme 
del todo del acontecer del día a día. Pero realmente, 
el tiempo lo invertí leyendo el único libro que había 
llevado desde Ejido, ya a media lectura, una antología 
de poemas de Antonio Machado, el gran bardo his-
pano, y que precisamente culminé el cuarto día pos-
terior a la cirugía.
        Esa misma tarde me fui a un “ciber” cercano, para 
revisar los correos y el facebook, los cuales hacía más 
de una semana que no abría, y quería saber somera-
mente que novedades podía tener, por si había algo 
del seminario de metodología del postgrado, aunque 
estaba decido a “no pararle mucho”. Pero luego de 
darle un breve mateo a esas páginas, mirando rápido 
lo intrascendente, y posponiendo para después cual-
quier información o documento digno de brindarle 
importancia, me dieron ganas de escribir, de amalga-
mar la poesía sentida del viejo Machado, expresada 
como miles de gritos de esperanza, tras una ansiada 
y esquiva utopía, aún fresca en mis entrañas, con mis 
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vivencias andariegas de pueblerino por cerros y arro-
yos, no de los campos de Castilla, sino de los que 
bordean al Boconó de siempre, abriendo un archivo 
en el momento, para plasmar lo que mi sensibilidad 
trastocada me obligaba a “parir”, que no fue más 
sino este poquito de prosa, que a bien para no per-
derla, decidí oportunamente guardarla en mi correo 
electrónico:

“Tras los pasos de Machado”
        Acabo de culminar una Antología Poética de An-
tonio Machado publicada en 1970 por Salvat, reen-
contrándome con el poeta primario de la hispanidad, 
que, desde mis años adolescentes, comenzó a asir 
mi interés por la poesía, al descubrirlo como crea-
dor de la letra de la hermosa obra musical plasmada 
por Serrat en ‘Cantares’. Fue así, como de apoco me 
acerqué a sus versos, para recorrer en parte, la rura-
lidad andaluza y las tierras manchegas, en descrip-
ciones certeras del romántico poeta, radiografiando 
con marrones y verdes, y mucho pan y mucho vino, 
en hostales de blancas paredes y ricos jardines, entre 
el Guadalquivir y el Duero, la España profunda del 
canto jondo de siempre.
        Se percibe una eterna búsqueda del poeta, tras 
un incansable andar, emprendida por rutas que inequí-
vocamente deben conllevar a la felicidad; mas sin em-
bargo, se muestra efímera, dentro de la tragedia vital 
de Machado en el amor inconcluso, lejano, mas por si, 
quimérico. Además, el poeta andaluz se muestra como 
puente de lo rural a la modernidad: es como si leyera a 
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Mario Briceño Iragorri sacando a la provincia andina 
hacia toda Venezuela en ‘Los Riberas’.
        Por eso, cada vez que caminando por El Pocito, 
Las Guayabitas y El Hato, sucumbo ante las postales 
naturales de la policromía boconesa, convirtiéndome 
en un pintor sin pinceles ni acuarelas ni oleos, para 
dibujar en cantos la belleza de mi tierra, doy gracias 
a aquellos versos leídos desde el antier de mis años 
mozos, escritos hace mas de cien años por el padre 
poeta Machado.”
        Había salido de mi “zona de confort”, como 
estilan llamar algunos esnobistas a la cotidianidad de 
cada quien, que generalmente utilizo para compagi-
nar instantes, sentimientos y elucubraciones trans-
mutándolas en ideas y palabras con sentido personal, 
desde la sencillez de mi minilaptop y el buen ambiente 
sonoro de algunos viejos boleros, de esos que sen-
sibilizan a chorros el alma y el espíritu, cantándole 
dramáticamente al amor y al despecho, cambiándolo 
en ese momento, por las teclas solidarias de una com-
putadora alquilada.

* * *
        Exactamente fueron seis días los que estuvimos 
en la clínica. Inicialmente habíamos proyectado cin-
co ajustándonos a nuestro presupuesto posible, pero 
gracias al último corte de la “cuenta” que solicité en 
la administración al quinto día, pudimos observar 
que los números nos daban holgadamente para que-
darnos uno más, y luego, si irnos a la habitación del 
hospital, que ya el cirujano, en su condición de jefe 
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de ese servicio en dicho centro de salud universitario 
había reservado, al igual que una ambulancia, dispo-
nible cuando lo llamáramos.
        Era inobjetable que papá estaba mejor ahí, 
y que de contar con los recursos económicos nece-
sarios, seguro no hubiésemos dudado en “facilitar” 
toda su recuperación postoperatoria allí; pero este no 
era nuestro caso, y colocando sólidamente los “pies 
sobre tierra”, debíamos asumir la mudanza por los 
pocos días que se requerían, hacia el otro lugar. Ha-
bía algo en el semblante de Nino, podría ser el rostro 
sereno, un color de piel menos marchito, la tranqui-
lidad que reflejaba sin quejidos o algún síntoma invi-
sible positivo, que me abrigaba esperanzas de que le 
darían de alta pronto.
        En la tarde, abordábamos la ambulancia para 
dirigirnos al hospital. Quedaba atrás un ambiente que 
me había brindado en estos pocos días, lo más cer-
cano a la comodidad, pudiendo al no más salir de la 
clínica conseguir en un entorno próximo, cualquier 
cosa que necesitara, aunque no estaba para “andar 
de shopping”, pero si para “caminar mi obligatoria 
media hora diaria como mínimo”, al estar ubicada 
en pleno centro de la ciudad, en las cercanías de la 
plaza principal; o que también, curiosamente conta-
ba dentro de sus espacios aún con varios teléfonos 
tarjeteros operativos, verdaderos dinosaurios en una 
era tecnológica donde los celulares se hacen a cada 
día más inteligentes y planos, y que me permitían 
comunicarme de manera económica con Herminia 
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y mis hijos, cada vez que la nostalgia de la distancia 
me invadía, lo cual era una forma de no sentirme tan 
extraño, como me había ocurrido la otra vez. No en 
balde, el viejo quiosco de periódicos de toda la vida 
de la esquina a escasos metros de la entrada, era uno 
de los únicos sitios donde se podían adquirir esas tar-
jetas de Cantv, que ahora sólo existen en las páginas 
de álbumes de oficiosos coleccionistas, o como opor-
tunos marcalibros.
        Era como una abrupta caída del cielo al sue-
lo, anunciada desde el principio, tratando de obviarla 
hasta que no llegara el momento, pero ante todo, en 
la conciencia de ser una realidad ineludible que había 
que afrontar, y ni modo, continuar el cauce del rio.

* * *
        Nino fue ubicado en el Área de Neurología del 
cuarto piso, que a diferencia del Área de Hospitali-
zación de Hombres, en la cual había estado cuatro 
meses atrás, estaba distribuida en habitaciones indi-
viduales con una sola cama, algunas con baño, para 
suerte de los ocupantes, y otras no. La que nosotros 
“ocupábamos”, ya que uno de los dos debía acom-
pañarlo durante la noche, lo cual hacíamos con alter-
nancia, lamentablemente era de las segundas. Algo 
bueno fue, que en la habitación contigua, que era de 
las “VIP”, con baño incluido, se encontraba “en la 
lista de espera” para ser operado, precisamente de un 
coagulo cerebral producto de una caída de “una no-
che de copas”, un señor de Boconó, a quien conocía 
de vista pero no de trato.
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        Tenía allí ya más de quince días y aún no le da-
ban fecha exacta para su intervención, solo que debía 
esperar, lo cual podía ser en cualquier momento que 
decidieran pasarlo al quirófano. A mí me parecía una 
incertidumbre que me recordaba la película “Pena de 
muerte”; con las brillantes actuaciones de Sean Peen 
y Susan Sarandon,  narrando la historia de un salvaje 
asesino condenado al “corredor de la muerte”, en es-
pera de la inyección letal. Sólo que esta vez, para bien 
del enfermo, la expectativa lo mantenía cautivo en un 
“zaguán hacia más años de vida”.
       Estaba acompañado por dos hermanas, a las que 
si más o menos conocía de los días del bachillerato, 
pero que luego de esto, tenía tiempo sin ver. Ellas se 
alternaban cada tres o cuatro días, para no desligar-
se totalmente de sus núcleos familiares. La presencia 
próxima de estos paisanos nos planteaba varias venta-
jas: poder conversar con personas conocidas para so-
brellevar el lento transcurrir de las horas; brindarnos 
mutuamente apoyo en algunas de las tantas situaciones 
que se presentaban, como “echarle un ojito” al enfer-
mo en caso de requerir salir, o “prestarnos” algo que 
momentáneamente nos faltara; y sobre todo, un lugar 
para bañarme y algo más. Ya eran puntos a favor en 
esta segunda estadía, en esa gran mole sanitaria.
        Pude enterarme que no era primera vez que el 
“vecino” se caía por “andar pasado de tragos”. Lo 
había visto muchas veces en el pueblo, pero no sabía 
que era alcohólico. Debía estar cercano a los sesenta 
años, aunque aparentaba menos, por ser de esas per-
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sonas que se han ganado el elixir de la eterna juven-
tud, y aunque les pasen los años, siguen manteniendo 
una apariencia “juvenil”, y al grupo de los cuales, yo 
para nada pertenezco. 
        Una de las hermanas me comentó que era un do-
cente jubilado, quien prácticamente “vivía” en la calle 
en una plazoleta ubicada en la parte baja del pueblo, 
tomada desde hacía mucho por los “borrachitos”, 
ya que tenían al lado la “solidaria” bodega que les 
vendía tragos de “zanjonero” a cualquier hora; tirado 
pues al abandono, a pesar de haber tenido una fami-
lia estructurada, pero prácticamente fracturada por 
su condición, de la cual salía y entraba. Ella y su her-
mana estaban cuidándolo, en vista de que sus hijos se 
negaron esta vez a hacerlo, por toda la mala vida que 
les daba a su mamá y a ellos, en sus constantes borra-
cheras. Mientras estuvimos allá, ya que salimos antes 
de que lo intervinieran, a pesar de estar consciente y 
siempre despierto, nunca lo escuché emitir alguna pa-
labra, como si realmente fuera mudo, o cargara con 
una “pena moral” por sus acciones.
        Esta amiga ocasional, en vista de que papá a cada 
día mostraba mejoría en su recuperación, tomando 
poco a poco su plena conciencia sobre la realidad, 
comenzó a interesarse de la idea de poder operarlo 
afuera, en un centro privado. Era cuestión de acordar 
con otra hermana que estaba lejos, pero que conta-
ba con una buena posición económica como dueña 
de una empresa constructora, y contactar a alguno 
de los neurocirujanos del lugar, que a fin de cuentas, 
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prestaban sus servicios en las diferentes clínicas de 
la ciudad. Los trámites eran sencillos con sólo dar 
la autorización familiar para el egreso hacia el otro 
lugar. Al final no lo hicieron, porque les prometieron 
realizar la cirugía con prontitud.
        Tres años después, caminando por una calle del 
pueblo, lo conseguí de frente y cruzamos las miradas, 
sin saludarnos ninguno de los dos, quedándome con 
la incertidumbre de si me había reconocido, o había 
obviado siempre u olvidado mi presencia varias veces 
en su habitación. Lo único cierto, es que gracias a 
Dios, su operación había sido exitosa.

* * *
        En el piso de Neurología, el cual era compar-
tido con las áreas de Maternidad y Traumatología, la 
sala de espera, equidistante a todas, estaba en mejo-
res condiciones que en el resto de “plantas”. Habían 
sillas nuevas, sin oxido ni rotas, suficientes para los 
familiares que decidieran o necesitaran pernoctar allí, 
y por su parte, los pisos de granito se mantenían in-
tactos, no como en otras partes donde se sustituye-
ron por cerámicas, ya partidas muchas o sencillamen-
te, arrancadas, dejando el cemento vacio, generando 
constantes tropiezos de los transeúntes.
        Ahora bien, la verdadera excepción se encontraba 
en el quinto piso. Como si fuera un oasis refrescante 
dentro del desierto más seco, destacaba por su pulcri-
tud, mantenimiento, dotación y decoración, el Área de 
Pediatría, a Dios gracias por el bienestar y confort de 
los infantes recluidos. Este espacio infantil era el úni-
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co en todo el hospital, que poseía aire acondicionado, 
incluyendo hasta las mismas oficinas de la Dirección, 
donde habíamos estado la vez anterior, cuando nos 
presentaron a la joven subdirectora. Realmente el lu-
gar se mostraba totalmente impecable, como si no se 
estuviera dentro del deteriorado edificio.
        Durante esos días eran notorios en nuestro 
piso, por la “extraña” indumentaria, un grupo nume-
roso de árabes, hombres y mujeres, quienes “tenían” 
hospitalizado a un familiar, quien la mañana previa 
a “nosotros” salir, al agravarse fue pasado a la Uni-
dad de Cuidados Intensivos, enterándome que falle-
ció la misma tarde. Según escuché, era un próspero 
comerciante dueño de varias mueblerías de la ciudad, 
y debía ser algo así como un “patriarca” para todos. 
Estaban allá solidariamente a cualquier hora, varios 
hombres, entre los que llamaba bastante la atención 
uno de barba larga, luciendo siempre una bata blanca 
y un gorro de “imán” musulmán, así como varias mu-
jeres con la cabeza tapada por unos velos de diversos 
colores, que revisando luego en google, supe que su 
nombre es “hiyab”. El resto de hombres, aunque casi 
todos embarbados y de reconocibles facciones orien-
tales, si vestían a lo occidental
        En las tres noches que me “tocó acompañarlos” 
en el espacio de las sillas de descanso, percibí que 
prácticamente no dormían. Sentados en el piso los 
hombres, por su lado, haciendo un círculo fumaban 
o aspiraban de una rara pipa que compartían y los 
mantenía amenos, en un hablar ininteligible de to-
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dos, menos el señor de la bata y el gorro, que a todo 
momento se mantenía callado, con la vista al frente, 
como si siempre estuviera meditando; mientras que 
aparte, sentadas en las sillas, las mujeres conversaban 
calmas, de dos en dos.
        Verlos divididos como en un recreo de prees-
colar o primaria, jugando separados los varones de 
las hembras, me hacía recordar la vez que caminando 
por Caracas con una antigua novia, en plan de turis-
ta provinciano que descubría la capital, fuimos a la 
Gran Mezquita que se acaba de erigir en la ciudad, y 
para ingresar tuvimos que llevarnos nuestra dosis de 
“sexismo”, al yo acceder al gran recinto por la puerta 
principal, luego de quitarme los zapatos y dejarlos 
en la entrada en una especie de zapatera, mientras 
que mi compañera hubo de hacerlo por una puerta 
lateral, luego de haberse colocado una “burka” de las 
colgaban en un pequeño cuarto al lado, requisito in-
eludible este. Pude entrar al centro del espacio abier-
to sin muebles ni sillas, y en el que varios hombres 
arrodillados repetían versos de El Corán, pero ella 
tuvo que restringirse a ocupar, sentada en el piso, una 
de las orillas, tal como lo hacían en ese instante, algu-
nas musulmanas “de verdad”.
        Parecía como si por el momento habían le-
vantado un campamento beduino en medio de la 
inmensidad del Sahara, reunidos para concertar una 
alianza tribal, o tomar una decisión importante en la 
ruta de las caravanas que transitan El Magreb. Ahora 
me pregunto, ¿si cerrarían sus negocios por esos días, 
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o confiaban totalmente en sus empleados “criollos” 
como para no moverse del hospital, ni siquiera para 
comer?, ya que estaban apertrechados de suficientes 
viandas. Algunos eran amables, y ya nos reconocía-
mos, e intercambiábamos saludos. En total eran más 
o menos unos dieciséis o diecisiete..
        Un hecho curioso que me “ocurrió” con los “ára-
bes”, de quienes nunca supe su nacionalidad de ori-
gen, fue que en tres oportunidades diferentes dentro 
del hospital, el mismo número de las negaciones de 
Pedro a Jesús, fui confundido con uno más de ellos, 
preguntándome incluso una señora, si era el dueño 
de una mueblería que quedaba en Pampán, en la cual 
ella habituaba comprar sus “corotos”, respondiéndo-
le que no, pero para mis adentros sonriendo irónica-
mente, al verme asemejado a ellos, no por la “plata” 
que hipotéticamente pudiera tener en mis cuentas 
bancarias, sino por la “pinta”. Bueno, anteriormen-
te ya me había pasado en varias oportunidades tanto 
en Mérida como en Boconó, cuando en zapaterías 
o tiendas de electrodomésticos, los dueños curiosos 
indagaron si yo era sirio, libio o libanés. 
       Claro, comprensible por estar casi quince días sin 
afeitar y ya se me había extendido desordenadamente 
por las mejillas, la habitual barba de “candado” que 
desde unos cuantos años para acá había adoptado a 
mi rostro; y supongo, también por las innegables se-
cuelas genéticas que dejaron los ocho siglos de pre-
sencia árabe en la península hispánica durante la edad 
media, sembrando un marcado intercambio étnico y 
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por supuesto cultural, llegado a nosotros a través de 
la sangre española, perceptible en algunos como yo, 
con nariz aguileña, cara alargada y mentón pronun-
ciado. Particularidades de nuestro amplio mestizaje, 
rico en orígenes e idiosincrasias.

* * *
        Durante esta segunda incursión en ese hos-
pital, la mayor parte de las medicinas las colocaban 
de manera gratuita, teniendo que buscarle solo unas 
inyecciones de varias vitaminas, con las cuales le pre-
paraban unos “cocteles”, pasándoselas todas juntas 
a la vez. Las de “consumo obligatorio” como anti-
hipertensivos y las de la diabetes nunca le faltaban, 
por su costumbre de “apertrecharse” donde las viera, 
previendo su escasez. Por lo tanto, ya no debía preo-
cuparme tanto de esa infatigable y la mayor parte de 
las veces infructuosa “cacería” por las farmacias, lo 
que no era un impedimento para mis acostumbradas 
caminatas diarias, ahora con la intención de “despejar 
la mente”. Además, también fue determinante, el que 
los niveles de glicemia estuvieron controlados dentro 
de los parámetros normales para su condición, per-
mitiéndose así de esta manera, una fácil recuperación.
        Cuando teníamos seis días allí, el cirujano que 
lo había operado, nos dio la buena nueva que le daría 
de alta en dos días, en vista de que estaba respondien-
do bastante bien en su evolución neurológica, aún 
cuando en la parte motora no se percibían los mis-
mos avances, por lo cual nos iba a dar una orden para 
solicitarle una cita con la fisiatra del hospital, quien 
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no era sino otra que una compañera del bachillerato, 
a quien había reconocido desde lejos, en dos o tres 
ocasiones caminando por los pasillos del hospital. El 
nos avisaba desde ya, con la intención de que previ-
sivamente fuéramos buscando la ambulancia. Ahora 
bien, ¿cómo harán aquellos que no tienen la dicha o la 
suerte de contar con amigos de esos que saben “mo-
ver sus teclas”, para conseguir sin muchos problemas 
algún apoyo necesario? Al menos, gracias a Dios, a 
nosotros durante este trance, en ningún momento 
nos faltaron, y pudimos saltar a tiempo los diferentes 
escollos, que en más de una ocasión se presentaron. 
        De manera tal, que a los catorce días de haber 
salido hacia Valera, con papá prácticamente inerte, 
regresábamos a la casa con él consciente, y convenci-
dos todos, por cómo se veía, que lo peor ya se había 
superado, y que todo era cuestión de tiempo para que 
se recuperara, por supuesto, entendiendo que a su 
edad, ya no sería igual al Nino de antes. Por lo tanto, 
al mediodía nuestra llegada inundó de un ambiente 
positivo la casa, y sobre todo, mamá se veía contentí-
sima ante la inminencia del trauma superado.

* * *
        A la tarde del otro día, ya estaba en el aparta-
mento reencontrándome con los míos, luego de dos 
semanas de ausencia, dispuesto a retomar la norma-
lidad del “quehacer nuestro de cada día”. Se veían 
contentos, porque sabían por lo que les había con-
tado los días anteriores desde el hospital, que poco a 
poco el abuelo mejoraba significativamente, y pienso 
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que además de esa alegría por la recuperación, in-
terpretaban que ya no tendría que salir otra vez de 
emergencia, a cuidarlo nuevamente y ausentarme por 
tantos días del hogar. 
        Esta vez no les había llevado las “encomendadas” 
chulas, que después de buscarlas durante la tarde de la 
víspera por todas partes, no conseguí debido a la esca-
sez de harina de trigo en el municipio, que “obligaba” a 
los expendedores a vendérsela únicamente a las pana-
derías, para la preparación exclusiva sólo de pan canilla 
a ser “distribuido” en los diferentes sectores, por unas 
organizaciones comunitarias denominadas “consejos 
comunales”, a través de una especie de censo.
        Por este “monopolio del pan”, casi les llegaba 
sin nada, si no es porque en el terminal de Valera pude 
comprar unas “acemas caracheras”, famosas en la re-
gión desde que yo me acuerdo, y que cuando niño, ad-
quiríamos frescas, recién hechas, siempre que íbamos a 
Carache o a La Concepción. Son preparadas con harina 
integral y panela en trocitos que se le encuentran casi 
derretidos o amelcochados, dándole un sabor muy par-
ticular. Son buenas, pero pienso que con el paso tiempo, 
al extenderse la receta y ser hechas en varios lugares, 
algunas han ido perdiendo calidad, siendo más resecas 
y por lo tanto, endureciéndose un poco; además podía 
verse que esas que compré, por su contextura, tendrían 
unos cuantos días en la vitrina del cafetín donde las “en-
contré”, presumiblemente por que su precio ya no es 
tan “solidario”. De todos modos, las cinco que llevé no 
sobrevivieron mucho a las fauces devoradoras de Luis 
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y Daniel, que como salidos de “El Barbarazo”  de Wil-
frido Vargas, pues “…Y el queso que había en la mesa 
también se lo comió. Ese barbarazo acabo con tó…”, 
y si nos le hubiésemos descuidado, seguro nos dejaban 
por fuera de haberlas saboreado remojadas en un buen 
café, como lo hicimos durante la cena.
        Ahora lo que si llevé exclusivamente para mí, no 
porque sea egoísta, conducta de la cual a Dios gracias 
estoy en la esquina contraria, sino porque sé que nin-
gún otro en el apartamento lo iba a sacar de la nevera, 
fue un frasco grande de ají, del más típico chirere tru-
jillano, que vendía un amigo en Boconó y que picaba 
“sabroso”; y es una de las “cosas” que más añoro de 
mi tierra natal, ya que cuando tengo, se lo coloco a 
todo, sacando por supuesto a las pizzas y pastichos, 
pero de resto, cualquier preparación lo “aguanta”.
        Aún continúo sin entender por qué razón, el pi-
cante que elaboran en tierras merideñas a pesar de su 
pasado casi común “timoto-cuica”, es “inofensivo”, 
preparado con una suavidad característica, con mas 
verduras que ajíes, para tal vez aromatizar un poco 
el sabor de las comidas, sin brindarles un picor adi-
cional. De hecho, una de las frases más comunes que 
siempre he escuchado en Mérida, para rechazar el 
uso de un buen picante que “pique de verdad”, valga 
la redundancia, es el argumento de que lo que hace es 
“echar a  perder la comida”. 
        De igual manera, ante mi adicción voraz por 
ese suculento aditivo, no era mucho lo que duraría la 
ingente botella.
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* * *
        Ese año fue tan turbulento y rápido en su paso, 
que pienso me enteré del carnaval, al ver a María ves-
tida de hada para ir a un desfile de su preescolar, y 
por Daniel llegar mojado de jugar lanzándose agua 
con su grupito. Desde los días del accidente, de una 
operación a la otra, las preocupaciones diarias lla-
mada tras llamada por saber de la salud de papá, y 
los avatares propios, no dejaban mucho espacio para 
desviarse de una realidad, que se apropió por el mo-
mento, de nuestras vidas.
        Y las noticias “indirectamente me decían” a diario 
de algo latente: los daños sufridos a nivel de la movi-
lidad eran irreversibles, a pesar del éxito de la opera-
ción al devolverle la plena conciencia de la realidad; y 
aunque mamá y Alexis seguían aferrados a pensar que 
era cuestión de tiempo verlo caminar, yo en medio de 
mi “negativismo realista”, lo cual prácticamente tengo 
tatuado en mi visión del mundo, me expresaba inter-
namente, sin cortarles las alas a ellos, que no creía que 
lo volviera a hacer. Sencillamente, el golpe que se llevó 
el pobre fue muy duro. Pensaba que con resignación, 
pero a la vez con temple de acero, debíamos acostum-
brarnos a lo que nos daba la vida, y dar gracias a Dios a 
diario porque dentro de la fatalidad, Nino estaba vivo. 
Esperaba pues que las llamadas que recibiera constan-
temente, no vinieran cargadas de noticias “oscuras”.
        Mientras, poco a poco me adaptaba a la norma-
lidad que exigía la familia, el trabajo y los estudios, 
pero siempre con un espacio dentro del pensamiento 
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conduciéndome a una silla de ruedas, a una cama y 
a las dificultades por las que pasaba mi madre a su 
edad. Bregar con un paciente, con su peso, con su ali-
mentación, con sus necesidades fisiológicas, es decir, 
atenderlo integralmente no es nada fácil, y ahí estaba 
ella, “guerreándole” a la vida y a la esperanza, en el 
compromiso de vida adquirido desde que se cono-
cieron y aceptaron estar juntos para y por siempre, 
siguiendo al pie de la letra la tradicional letanía litúr-
gica nupcial que estrecha vidas “hasta que la muerte 
los separe”, en las buenas y en las malas.
        Pronto vendría la Semana Santa, y tal vez no 
viajaría a Boconó. Papá mal que bien se encontraba 
estable, y mi presupuesto en medio de tantas cosas, 
estaba un tanto ajustado. Sería mejor esperar al perio-
do vacacional, pensando posiblemente estar un tanto 
más holgado del bolsillo, aprovechando el pago de 
la bonificación correspondiente, y además iríamos 
todos. Total, faltaban escasos cuatro meses. Además 
debía recuperar tiempo y espacio en las clases de los 
cursos que atendía y del posgrado. El semestre para 
mi casi se había convertido en virtual, y tenía tanto en 
la página web de la universidad como en mi correo, 
montones de archivos por leer y evaluar interactiva-
mente con cada uno de los estudiantes; pero también 
en los estudios debía acelerar la marcha, habiendo 
entrado en la recta final que exigía ya, la futura pre-
sentación de la memoria de grado.
        Ahora bien, precisamente el Domingo de Ramos 
a media tarde me llamó Alexis, diciéndome que Nino 
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se había descompensado notoriamente y lo habían 
hospitalizado de emergencia. El asueto de la Semana 
Mayor lo habría de pasar en Boconó, sin saber cuán-
do regresaría.

* * *
        En la carretera me enteré que se había agra-
vado en la mañana y que por lo tanto, los médicos 
habían tomado la decisión de pasarlo inmediatamen-
te a la Unidad de Cuidados Intensivos. Cuando lle-
gué al hospital, lo conseguí totalmente inconsciente. 
Tenía sus brazos sumamente amoratados e hincha-
dos, afectados por todo el tratamiento recibido vía 
endovenosa; con laceraciones en sus pies, producto 
de la diabetes y la posición rígida, semicubiertas con 
cremas para las curas, y que gracias al colchón an-
tiescaras no le habían salido en otras partes del cuer-
po; además de un color de piel amarillento. Esta era 
la peor visión de él que había tenido, incluyendo los 
días posteriores al volcamiento.
        Afuera estaban muchos familiares y amigos 
reunidos, haciendo guardia de amistad y solidaridad. 
Amistad con el postrado en la cama; solidaridad con 
mamá, al verla “achicada” en medio de la preocupa-
ción. Entre todos se sentía un silencio pesado, obli-
gado por un espacio donde las normas indican no 
ingresar hasta la cama del paciente, pero la “cercanía” 
con los médicos, principalmente con José Gregorio, 
privaba para flexibilizar “el deber ser”, y permitir 
“el vayan pasando de uno en uno”, quienes luego 
de “darle un ojito solidario y alguna oración recon-
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fortante” salían, pero se iban quedando en la puerta, 
apoyados además, por las enfermeras que pasaban de 
un lado a otro hechas las desentendidas. 
        Quedé con mi hermano a pasar cada uno una 
noche en la UCI, a fin de no desgastarnos. Como es-
taba llegando de viaje y venía cansado, esa noche yo 
dormiría en la casa, y de ahí en adelante alternaríamos. 
Como la casa queda cerca, exactamente a seis cuadras, 
mamá y yo nos fuimos caminando. A ella se le difi-
cultaba andar a pie en la calle, debido a que se había 
“malacostumbrado” a que papá la llevara a todos lados 
en vehículo, a lo más mínimo. Eso le traía cansancio 
e incomodidad para pasar las calles, al no llevarle el 
“tiempo” a los carros. Su tema indudablemente era el 
agravamiento de Nino, preguntándome como lo vi, si 
pude observarle algún movimiento. ¿Para qué expli-
carle lo que no quería entender? Todo esto dentro de 
la negación de lo posiblemente irremediable.

* * *
        Esa Semana Santa fue verdaderamente atípica. 
Desde siempre para mis estas fechas habían sido más 
tranquilas que las de los otros “asuetos vacacionales”. 
Tampoco voy a decir que eran de “exclusivo recogi-
miento espiritual”, sino de mucho deporte y alguna 
tertulia “espirituosa”. Cuando andaba en las sanas 
“patotas” de muchacho, pasábamos estos días sacros 
entre partidas y partidas de futbolito hasta más no 
poder, apostando los refrescos que calmaban la sed 
de la larga jornada de sudores y goles, y que Talla al 
enterarse, imbuida de sus añejas abusiones, me incre-
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paba que al patear la pelota “estábamos pateando a 
Jesús en su Calvario”, ya que dentro de su concep-
ción conservadora, anclada aún en los inicios del si-
glo veinte, durante esa semana, prácticamente “todo 
estaba prohibido”, por lo tanto para ella, eran peca-
dos al igual que consumir carnes rojas, la música, los 
juegos de azar, las palabrotas, creo que hasta barrer; 
entre tantas otras cosas; mi abuela nunca hubiese en-
tendido que en el revoltoso “Mayo Francés”, los ha-
bitantes de Paris marcharon por varios días gritando 
su famosa consigna de “Prohibido Prohibir”.
        Pasaban los años y como frenada en el tiempo, 
mi abuela continuaba ayunando los días santos, estric-
tamente, lo que implicaba no consumir absolutamente 
nada hasta la hora del almuerzo, donde año tras año, 
invariables aparecían sobre la mesa, tanto en su casa 
como en la mía, porque era la herencia gastronómica 
dada a mamá, la sopa de arvejas con huesos de pes-
cado, la tal sopa de pan que nunca me ha gustado del 
todo, la “macarronada”, el “pescao” guisado, la ensa-
lada con huevo y aguacate, y lo mejor, las “tortas de 
pescao”, especie de bollos de masa con queso rellenas 
de pescado. Tampoco faltaban los dulces. Una versión 
de diciembre sin hallacas, ni el “rey cochino”, sustitui-
do por el “pescao salao”. Y paradójica e incompren-
siblemente la rigurosa dieta del pescado, daba paso el 
Sábado Santo a “platos especiales” como un pescuezo 
de gallina relleno, un “asao” de carne a fuego lento 
con clavitos de olor, una buena lengua en salsa, o para 
irnos a “pasear”, una parrilla campestre en La Orchila.
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        El “ayuno santo” es universal dentro del pueblo 
católico, con sus variantes nacionales y regionales, 
adaptado a las idiosincrasias y realidades socioeconó-
micas. Es así como Herminia, crecida en un pueblo 
de la sierra, no puede prescindir de consumir esos 
días durante los desayunos, biscochos, que no son 
más que pan pasado de horno y cortado en finas ro-
dajas, acompañados de chocolate “criollo”, que si es 
procesado por ella, es mucho mejor, al cual le colo-
can trozos de queso; esta es la versión que tienen en 
su casa, como en todas de las zonas altas  merideñas, 
del acto de “ayunar”.
        Luego, desde tiempos más recientes, con la mis-
ma “patota” pero ya de viejos, ha sido una fecha pro-
picia para andar caminando de cerro en cerro, moti-
vados no precisamente por la apuesta de pepsicolas y 
chinottos, sino atenuando el calor, el sudor y la sed, en 
la obligante compañía de la cebada bien fría.
        Aparte de fraternizar con los “panas” de siem-
pre, estaban las “infaltables” visitas familiares, de 
donde se salía con el estómago abultado a punta de 
diferentes dulces y conservas, y otras preparaciones 
tradicionales para tan particular época, como las de-
liciosas empanadas de pescado, con pasas, alcaparras, 
huevos y garbanzos que hacía Blanca durante todos 
estos días de “ayuno alternativo”.
        Ahora bien, por ser fechas movibles, cuando 
tocaba en abril, por generalidad eran días lluviosos, y 
la alternativa era quedarse en casa frente al televisor, 
“lanzándose” una buena dosis de cine bíblico, de la 
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pasión, apóstoles y gladiadores romanos; así como 
de adentrarse por horas en la lectura, aprovechando 
el relativo silencio.
        Pero en esta oportunidad la pasé recluido en el 
hospital, entre un grupo numeroso que se rotaba en 
las visitas, pero que nunca dejaba de pasar, pendien-
tes de papá. La UCI de allí es menos restrictiva que 
otras, al menos que la de Valera, ubicada esta última al 
lado de la Emergencia y Trauma Shock, donde ingresar 
supongo era imposible, siempre cerrada, con códigos 
inviolables, que hacían que de no haber portero por 
alguna circunstancia, igual se respetaba el recinto. En 
Boconó, queda al frente de las hospitalizaciones de 
emergencia y por lo tanto, se puede transitar libremen-
te por sus alrededores, la cuestión es no quedarse allí. 
        Tenía aire acondicionado, lo cual de hecho no es 
muy necesario en el pueblo, a menos que “toquen” 
noches de verano extremo y sofocante, con cuatro 
camas acondicionadas con monitores y aparatos 
cada una, y a su lado sus respectivas poltronas para 
el acompañante, bastante cómodas, en la cual dormí 
tres noches, sin restricciones de espacio, ni dolores 
de espalda, acordándome de las sillas plásticas o el 
murito de cemento que me acogieron varias noches 
en el nosocomio valerano. Si mi memoria no falla, 
sólo una de las camas estaba ocupada, por una jo-
vencita, creo con cáncer terminal. También había un 
escritorio para el médico y la enfermera. 
        En una de esas noches de vigilia al lado de la 
cama, me trasladé en el tiempo a aquellas semanas 
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santas de la infancia, en que era tan común “jugar 
cocos”, y Nino era uno de los que sabía realmente 
detectar un coco ganador, duradero para aguantar y 
ganar las “peleas” donde Onésimo, lugar que entre 
cervezas y gritos se convertía en una especie de im-
provisado palenque. Mi hermano y yo nos íbamos 
con él, y seguro que, en una buena tarde, regresába-
mos, después de haber tomado bastante “agua” de 
los que partía, con el respectivo “saco e’ cocos” ga-
nados, los que mamá, aparte de regalarle a la familia, 
usaba para preparar dulce de zapallo con coco. Varias 
veces quise emularlo, pero lo que ganaba no era pre-
cisamente cocos, sino uno que otro machucón que 
me tatuaba mi buen “morao” por unos días.
        José Gregorio estaba de guardia durante esa se-
mana, y eso me permitió contar con un buen amigo 
para charlar, cuando desocupado por momentos del 
constante ajetreo de las salas de atención y emergencia, 
se daba sus vueltas por la habitación. Precisamente el 
Viernes Santo, me fui con él a caminar por un largo 
rato al frente del hospital, donde casualmente se esce-
nificaban, en un amplio potrero, las últimas estaciones 
del tradicional Viacrucis Viviente anual de la parroquia. 
        Estaban allí, en medio del descampado entre pú-
blico y personajes bíblicos, clavadas las tres cruces, y 
en acto de sadomasoquismo, veíamos como el actor 
que encarnaba a Jesús, era sometido a “fuete parejo” 
por los “legionarios”, que entre risas un tanto per-
versas, conscientes de lo que hacían, gozaban cada 
uno de los “correazos” que le propiciaban al pobre 



160

hombre, y que mostraba en su piel, confundidas, las 
marcas pintadas con los moretones del momento. Tal 
vez aceptar ese dolor, era la cuota del Cristo de tur-
no para ser escogido para protagonizar el tradicional 
acto litúrgico-teatral, o posiblemente una vieja pro-
mesa a cumplir, ya que sobrellevar la semejante “cue-
riza”, para mí, no era algo muy “normal”.
        En medio de la representación religiosa, con-
versamos sobre el verdadero estado de Nino, mani-
festándole que lo veía muy mal, sufriendo demasia-
do por el trance, con el cuerpo edematizado, y que 
pensaba realmente sólo un milagro lo podría sanar, 
pidiéndole me diera con sinceridad más su diagnósti-
co como médico que como amigo, respondiéndome 
con la reserva de su ética médica, que esperaba fuese 
posible una respuesta positiva, pero realmente estaba 
muy complicado.
        Algo me decía que el fin estaba cerca, y sin 
decirle nada a mamá de lo que consideraba, para no 
romperle sus esperanzas, decidí regresar a Ejido a 
“arreglar cosas” y prepararme ante lo irremediable. 

* * *
       El domingo tome los buses respectivos. Iba car-
gado de una nostalgia abrumadora, estaba casi seguro 
que no lo vería de nuevo con vida. Al final de la tarde 
del día previo, como a eso de las seis, fue la última 
vez que lo vi. Inconsciente, inerte pero vivo. En ese 
momento no había más nadie en la habitación, ni mé-
dicos, ni enfermeras, y a la otra paciente, se la habían 
llevado desahuciada, aprovechando ese espacio de so-
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ledad de ambos para despedirme. El dolor de verlo 
tendido en esa cama, sabiendo todo lo que había su-
frido en esa penosa convalecencia me producía pena, 
lástima y lágrimas. Nino, el hombre que tanto amor 
me había dado estaba moribundo, y lo veía agonizante. 
Y conversé un monólogo con él, dándole las gracias 
por haberme dado la vida, expresándole que me sentía 
muy orgulloso de ser su hijo, y que ojalá yo pudiera 
ser con mis hijos, la mitad de buen padre de lo que él 
había sido conmigo. En ese llanto bajito que se hizo 
carrasposo, le dije que en la mañana viajaría a Ejido, 
pero que en el transcurso de la semana regresaría con 
sus nietos; luego le rece el Padre Nuestro y el Ave Ma-
ría, pidiéndole y dándole a la vez la bendición.  
       Una doble moral me carcomía durante el viaje, 
juzgándome por saber que era lo correcto, ¿si haber-
me quedado al sentirlo moribundo, o por el contrario, 
irme a realizar gestiones importantes y regresar en po-
cos días con mi familia? Creo que no me equivoqué, 
al ladearse la balanza de mi conciencia con el peso de 
la razón. De haber hecho lo contrario, hubiese com-
plicado a Herminia y a los muchachos, viajar solos de 
improviso, ante la inobjetable crisis del transporte.
        El lunes tempranito me fui a hacer diligencias 
a Mérida. Poniendo a mi esposa al tanto de cómo 
percibía el estado de Nino, habíamos decidido viajar 
con seguridad el jueves. Ya había conversado con la 
directora del liceo, manifestándole que no me sentía 
anímicamente en condiciones de asistir a laborar, y 
que a mitad de semana viajaría a mi pueblo; induda-
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blemente me brindó todo su apoyo, manifestándome 
que no me preocupara, que eso era lo correcto en 
vista de la gravedad de mi padre, y que sin problemas 
luego justificaría las ausencias.
       Lo primero que hice fue dirigirme a la empresa 
de servicios funerarios con la cual tenía contrato a 
través de un convenio gremial, informándome de los 
“beneficios” y pormenores del mismo, sobre todo en 
el caso de usarlo en otro estado del país. Me enteré 
en ese momento, porque a pesar de tenerlo desde ha-
cía más de una década lo desconocía, que poseía una 
afiliación de primera categoría llamado “Plan Global 
Tipo A”, que brindaba un paquete especial, dispues-
to a cubrir todos los gastos que se generaran, y de 
ser en otra ciudad, sólo con llamar a la sede princi-
pal, era posible acceder a la atención. Además, luego 
de comentarles sobre la posible necesidad de pronto 
“usarlo” en Boconó, me informaron que allá tenían 
subcontratadas tres empresas y cualquiera de ellas 
podía prestar el servicio en las mismas condiciones, 
y sólo era cuestión de escoger la que mejor nos con-
viniera. Con esto, salía de una duda que me había ge-
nerado una prima, de que ese servicio era restringido, 
abarcando solo un pequeño porcentaje del monto a 
pagar. Como era cerca, aproveché un “ratico” para 
pasar por la universidad, a firmar unas planillas de 
notas del semestre anterior e informar que definitiva-
mente culminaría el que estaba en pleno desarrollo, 
con esa, por las circunstancias, obligada modalidad 
“a distancia”.
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        Posteriormente, fui al taller donde desde que 
me acuerdo, un paisano trujillano, “buena gente” él, 
me revisaba los frenos, cambiando pastillas y rectifi-
cando discos cuando fuera necesario. Ese día todo 
estaba bien, excepto los frenos traseros, los cuales 
“graduó”. De manera tal, que el carro por esa parte, 
se encontraba en condiciones de tomar carretera.
        Ya en la noche, por responsabilidad más que por 
interactuar conocimientos, asistí a la clase de posgra-
do, solicitando de nuevo una tregua, que el profesor, 
en esta ocasión de hecho mi amigo y compañero de 
ideas y de palabras, me dio. Él estaba claro, que con 
mi demostrada acuciosidad y voraz lectura, sería muy 
fácil ponerme a tono para presentar a tiempo mi in-
vestigación, comprometiéndose en ese momento en 
convertirse en mi “Tutor”. 
        De hecho, el tiempo le dio la razón, y a pesar 
de los pesares, fui el primero en culminar la tesis, y 
presentarla ante todo el grupo.

* * *
        Al día siguiente, en la mañana cumplí con la 
rutina de llevar y buscar a mis hijos y a mi esposa a 
la escuela. Ella se había incorporado al trabajo luego 
de su reposo de ley por el nacimiento del pequeño 
Gabriel, a quien ya próximo por escasos días a cum-
plir su primer año, lo pusimos bajo el cuidado de una 
señora “muy responsable y cariñosa”, que tenía una 
guardería cercana, y en la cual María había hecho su 
primera incursión dentro de la “socialización extra-
hogar”. Unos minutos luego, en el apartamento me 
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senté a leer, pero sin lograr realmente concentrarme, 
mientras mi pensamiento viajaba allende las monta-
ñas de la Sierra de la Culata y de los páramos de Tru-
jillo, para centrarse en una distante cama de hospital. 
        Por la tarde, más o menos a las tres, salimos a reali-
zar algunas compras, y al cerrar la reja del apartamento, 
de refilón mi vista se fijó en una tara negra que estaba 
apostada con sus alas extendidas en la pared, arriba 
de la puerta. Me di cuenta que Herminia también la 
avistó, pero ninguno de los dos hicimos comentario 
alguno. Su presencia en el fondo me había inquietado, 
ya que, dentro de las tradiciones pueblerinas, la llegada 
de estos insectos es temida al ser consideradas porta-
doras de la fatalidad, anunciando la muerte próxima de 
algún familiar o conocido; razón por la cual, muchos al 
verlas, sobre todo la “gente vieja”, las espantan a esco-
bazos y temerosos se santiguan. Este ha sido un mito 
muy antiguo y de carácter universal, endilgándole en 
diversas sociedades, diferentes epítetos negativos. De 
igual manera se cree que su aleteo desprende partícu-
las que pueden generar la ceguera. Es decir, que nadie 
quiere cercanas a estas primas lejanas de las admiradas 
y siempre bien estimadas mariposas, pudiéndose inter-
pretar como una cuestión de “racismo animal”. Luego 
de un rato, yendo de un lado otro en el  carro, ya no 
me acordaba de ella. 
        Pero al regresar como a las seis, el oscuro anima-
lito se encontraba en el mismo sitio. Ya adentro, Her-
minia me preguntó que si la había visto, pero solo 
eso. Pude entender entonces, sin que me lo explicara 
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que en sus raíces culturales y familiares también le 
dan tan nefasta connotación. Desde que habitamos 
el apartamento, he acostumbrado lanzar al final de 
la noche por el bajante del pasillo, las bolsas de la 
basura acumulada durante el día, y precisamente la 
“saqué” aproximadamente a las diez, y para sorpresa, 
la tara no se había movido.
        El miércoles, de nuevo minutos antes de las 
siete “haría de transporte escolar”. Herminia ese día 
pediría permiso en su trabajo para ausentarse por el 
resto de la semana, y en el caso de ser necesario más 
tiempo, porque no sabíamos realmente cuantos días 
podían ser, buscaría una justificación en Boconó. Ya 
estaba decidido que viajaríamos temprano al día si-
guiente. Abrimos la puerta, y la tara “en su premoni-
ción” continuaba instalada ahí, estática, inamovible 
desde la tarde anterior, como si no tuviera otra fun-
ción vital más que estar ahí.
        Arrancamos, los dejé en sus respectivas escue-
las y regresé con la intención de continuar intentan-
do comunicarme con mis familiares y enterarme de 
cómo iba todo, ya que las líneas telefónicas estaban 
muy malas, y no me “caían” las llamadas. Al subir 
las escaleras, desde el piso de abajo, la vi, pero en 
ese momento no le presté atención, ya se me había 
hecho común. Un “ratico” más tarde, mientras desa-
yunaba, por fin sonó el teléfono y era Alexis. No sé 
por qué me inquietó esa llamada antes de contestar, 
como si fuera que la estuviera esperando, y me dijo 
en dos palabras lo inevitable: “Nino falleció”. Tragué 
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en seco el bocado que tenía a medio masticar, sin-
tiendo que un chaparrón de tristeza caía sobre mí. 
Hablamos poco, y me explicó algo que no le entendí 
en medio de un aturdimiento paralizante, que tenía 
que ver, por lo que al rato intuí, se relacionaba con 
los trámites funerarios. La conversación en el fondo 
había sido rápida, y para cortar, le dije que en un rato 
saldríamos para allá.
        Me senté y lloré lagrimas internas en medio de 
una incertidumbre inoperante, de la cual reaccioné 
como a los diez minutos, cuando “reflexioné”, para 
bien de él, luego de tanto sufrimiento soportado, ya 
estaba descansando, y un alivio me recorrió las venas, 
como si me hubiese conectado con un mundo de paz 
al cual estaría entrando. Pude entonces hacer una se-
rie de llamadas necesarias: a mamá, quien aún no lo 
sabía, y por ese defecto pero virtud a la vez, que po-
seo de que no puedo, o no sé decir mentiras, le trans-
mití lo que ella jamás había querido oír; a Herminia, 
quedándola a buscar en una media hora, para darle 
“chance” de que informara lo acontecido, y buscara 
a María en un Preescolar cercano; también a la mamá 
de Luis para que lo llamara al colegio, y el subiera a su 
apartamento, a meter unas cuantas mudas de ropa en 
su maletín, y lo recogeríamos subiendo; y por último, 
a la empresa funeraria.
        Cuando salí por Herminia y mis hijos, lo prime-
ro que hice luego de abrir la puerta del apartamento, 
fue buscar la tara, pero está ya no estaba, se había ido. 
Serían las ocho y media. Al montarse Herminia en el 
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carro, se lo comenté, y por fin hablamos lo que había-
mos obviado, señalando que el “bicho” había llegado 
como “ave de mal agüero” a decirnos que papá estaba 
en su agonía, desprendiéndose de sus últimas horas de 
vida, para liberarse por fin de su penosa enfermedad.

* * *
       No recuerdo bien si fue como a las once que 
estuvimos listos para salir, luego de llegar a prepa-
rar rápidamente el equipaje, ya que lo habíamos pos-
puesto para organizarlo durante la tarde, y partimos 
rumbo a Mérida, donde embarcamos a Luis, quien 
tenía rato esperándonos sentado en la puerta de su 
edificio del norte de la ciudad. El viaje se nos hizo 
tranquilo, aunque iba corriendo un poco más de lo 
que siempre acostumbro. Durante el camino, habla-
mos mucho, de cualquier cosa, tratando yo de tocar 
cualquier tema que me deslindara de la tristeza y la 
angustia, y creo que Herminia indirectamente enten-
dió mi inconsciente estrategia. Era como una gruesa 
capa de vidrio de seguridad bancaria, que contuviera 
y obviara la pena por la pérdida del amado padre, ha-
ciendo que pareciera más bien, cualquier viaje normal 
de los de las temporadas vacacionales, en los cuales 
se siente la alegría por llegar, y no el presumible dolor 
por lo acontecido. 
        Entre cuentos del día a día, y baladas de Perales, 
Yordano, Carlos Vives y Reinaldo Armas que repi-
tieron su ciclo varias veces, al ser los únicos cd´s que 
no estaban rayados, avanzamos por un páramo géli-
do y lluvioso como nunca, haciendo una obligatoria 



168

parada para almorzar, en el último restaurant que se 
encuentra subiendo a Pico El Águila. El frío allí era 
demasiado intenso, que a pesar de los gorros y guan-
tes que calentaban algo a los muchachos, titiritaban, 
moviéndoseles en sus manos la respectiva arepa de 
trigo y el chocolate caliente. De allí en adelante, no 
paré más, sino a colocar gasolina en Valera, previ-
niendo cualquier contingencia en el pueblo, de todas 
formas, pudiera tranquilamente haber llegado, ya que 
venía con el tanque lleno, luego de haber colocado 
saliendo de Mérida, en la bomba de Vuelta de Lola.
        Llegamos a las seis de la tarde, y pasamos direc-
tamente a la sala velatoria, ubicada para suerte nues-
tra, solo a una cuadra de nuestra casa. Entramos y 
estaban todos, la familia, vecinos y amigos, y al llegar 
al ataúd, deje salir el llanto y el pesar que había con-
tenido durante el trayecto. Ahí estaba papá, pálido, 
inmóvil en la rigidez de la muerte que cambia las fac-
ciones y hace más viejo al difunto. Mostraba la calma 
de los años vividos, de los casi ochenta y cinco que 
cumpliría en tres meses, sabiendo que había sido un 
hombre feliz, dentro de su concepción simple de la 
vida, porque siempre había hecho sin irrespetar a los 
demás, lo que quería hacer, lo cual amortiguaba un 
tanto mi nostalgia por su partida.

* * *
        Comenzaba para mí una larga noche sin dor-
mir. Fuimos a la casa, y luego de dejar el carro en un 
estacionamiento cercano y bajar los maletines, nos 
preparamos para ir de nuevo al velorio, donde el per-
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sonal de atención nos había llamado antes a cenar, y 
les planteamos que lo haríamos en un rato luego de 
asearnos. Vino un buen baño para quitarnos el can-
sancio de la carretera, un pequeño descanso mientras 
nos alistábamos todos, y de nuevo a la calle. Cena-
mos allá mismo y poco a poco entre pésames, llama-
das solidarias de aquí y de allá, y rosarios avanzaron 
las horas, sumándose a cada rato más gente, que nos 
mostraba el aprecio que él a bien, con sus acciones, 
se había sabido ganar.
        Pero ya a la media noche, la mayoría se había ido. 
Por medidas de seguridad el portón lo cerraron, re-
flejo de la nueva sociedad, la de las puertas con rejas 
y la añoranza por la otrora “felicidad”, y quedamos 
realmente muy pocos. En la sala contigua, “velaban” 
a una señora que a esa hora solo era acompañada por 
una hija. De nuestro lado, solo estábamos y amanece-
ríamos, no rezando, sino conversando por momen-
tos, y otros cerrando los ojos sin conciliar realmente 
el sueño, mi sobrina Vanessa, su mamá y yo. El otro 
habitante del callado sitio, y que se unió a nuestro pe-
queño grupo, era un borrachito rezandero, que según 
el mismo asomó, todas las noches mientras hubiesen 
difuntos, luego de rezar varios rosarios se ganaba “el 
techo y el pan”. Supongo estaría pendiente por la ra-
dio, desde “El Barzal”, un campo algo alejado donde 
vivía, de cada fallecimiento nuevo, para emprender su 
curiosa faena. 
        Los “rezanderos” siempre han asistido a los velo-
rios, y aunque cuesta entenderles o no se les entienden 
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nada sus oraciones, por la hipervelocidad que les impo-
nen a las palabras o el adormecimiento de los obligato-
rios tragos que hay que darles, son imprescindibles. Por 
muchos años el más famoso y buscado de ellos fue Sal-
vador, un moreno burbusayero que por arte de magia 
parecía desdoblarse para estar presente en las exequias 
de cuanto difunto requiriera de sus servicios.
        Afuera en la calle, dos primos también amanecie-
ron, entre historias viejas y nuevas, anisadas por una 
botella de “larga duración”, a quienes el tenaz frío de 
la madrugada no pareció hacerles mella alguna, ya que 
uno de ellos prescindía de la obligatoria chaqueta.
        A las seis y media, cuando ya había amanecido, 
en medio de una pequeña llovizna que se comenzaba 
a asomar, me fui a la casa.

* * *
        El día comenzó a ponerse lluvioso. El entierro 
había sido pautado para las once de la mañana. En es-
tos trances las horas se pasan volando, y al momento 
de salir para la iglesia a la misa de despedida, caía un 
verdadero palo de agua. Como pudimos, abordamos 
los vehículos para no mojarnos, y en minutos, entre 
un considerable grupo de familiares y amistades, es-
tábamos al frente del altar mayor, orando y escuchan-
do los réquiems por la paz y descanso de su alma. 
Nunca me había detenido a visualizarme encabezan-
do un cortejo fúnebre, con ataúd en mano, cargando 
allí una parte significativa de mi vida.
        Culminó la ceremonia y nos dirigimos al cemen-
terio, al cual íbamos menos personas por la distancia 
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y la lluvia. En el camposanto, casi en la entrada, entre 
muchas tumbas viejas, donde destacaban hermosas 
estatuas de fino mármol italiano, representando vír-
genes y serafines talladas con la perfección de buenos 
maestros, reflejando la pujanza económica de viejas 
familias de encumbrados apellidos de nuestra historia 
local, estaba nuestro pequeño panteón familiar, que 
recibiría por siempre a un buen hombre.
        Era su entierro y no su siembra, como le gusta repe-
tir a algunas personas como loros, dentro de un conduc-
tismo ideológico, y ya al momento de colocar las placas 
de cemento sellando para siempre la tumba, arrojé des-
de el dolor y su ausencia, frases emotivas entrecortadas 
entre lágrimas que confundidas con las fuertes gotas 
que caían del cielo, no podía contener, que se me atra-
gantaron y dejándome mudo por instantes, finalmen-
te pude expresarlas rompiendo el silencio, llorando a 
moco suelto como un niño de cinco años al cual se le ha 
roto su juguete preferido. Palabras incontenibles como 
una cascada en caída, no pensadas, solo sentidas. Y sé 
que le dije en mi interior que lo amaba profundamente. 
Es el amor incondicional, que nunca dejará de existir 
“entre carne de su carne”. Sencillamente amor. Muchas 
veces escuchamos proferir frases estériles, llenas de lu-
gares comunes, sobre el amor filial, que si el “mejor hijo 
de mundo”, que si el “mejor padre o la mejor madre 
del mundo”, pero que en muchas ocasiones, se hacen 
vacuas de sentido y sinceridad.
        Sentimiento enquistado en la piel y el corazón, 
al saber, como canta Luis Silva en una hermosa gaita, 
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que “…Amor del bueno hay entre los dos. Tú me 
quieres, yo te quiero, esa es la pura verdad…”, que 
va más allá del tradicional y “demostrativo” luto, que 
como un uniforme y un código de conducta asumen 
muchos para cumplir con los demás, temiéndole al 
dañino “que dirán”; por lo tanto, el amor y el dolor 
por los ancestros o por los seres queridos que se van, 
no es cuestión de colores, brazaletes, listones, o caras.
        Pienso que la tristeza se hace mayor, en el 
momento que se deja al difunto en el cementerio, de 
la que se pudo haber sentido durante las horas del 
velatorio, al tenerse plena conciencia de que ya no 
se verá nuevamente, y ahí si viene asumir a plenitud, 
entender esa resignación, que tanto le expresan a los 
familiares, al momento de recibir las condolencias.
        Nos retiramos del “santo lugar” y a adaptar-
nos en adelante a las nuevas circunstancias. Vendrían 
entonces los días de acompañar a mamá, en su nada 
esperada condición de viuda y de vivir sola; las misas 
y rezos; y el acostumbrado “nueve” de los católicos, y 
con él, el regreso a continuar con la vida rutinaria de 
mi familia en el Ejido adoptivo.

* * *
        Al pasar un año exacto del deceso de Nino, en 
la tarde de la víspera del aniversario, algo nos llamó 
la atención: por casualidad, casualmente de nuevo 
una tara negra se paró arriba de la puerta de nuestro 
apartamento, en el mismo lugar que se había posado 
la mencionada anteriormente, manteniéndose allí in-
móvil hasta la mañana siguiente, y notando al medio-
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día, al regresar del trabajo, que ya se había ido. Fue 
sumamente curioso, porque se repetía a cabalidad 
milimétricamente en los tiempos, esa presencia ines-
perada del año previo, quedando la duda de si sería la 
misma tara mensajera del infortunio, o el mero azar 
de los arcanos del destino.
        En una oportunidad, en que le relate lo sucedido 
a un viejo amigo, me increpó de que a la primera tara 
que llegó la hubiera “espantado”, para que se fuera 
con su fatalidad a otra parte, pero pienso que con 
correrla no habría cambiado en lo más mínimo, el 
cauce natural de los acontecimientos, ya que mi padre 
desde hacía días se encontraba en su inconsciencia, 
respirando sus últimos estertores.
        Pudiera elucubrarse que el alma de los difuntos 
se mantiene cercana de sus parientes durante el pri-
mer año de su fallecimiento, cumpliendo así con un 
ciclo terrenal que los conduce a la vida eterna y vivir 
en paz, entre los buenos recuerdos de sus seres queri-
dos. Por eso, algunas sociedades tribales, al cumplirse 
un tiempo de la muerte, desentierran a sus muertos y 
les hacen otra ceremonia simbólica, como es la prác-
tica de dejar que sus cenizas se vayan con la brisa o el 
caudal de los ríos, para permitirle volar alto o navegar 
por los mares, sin ninguna atadura terrenal; volcarlas 
en la tierra para que su savia nutra los cultivos a tra-
vés de sus acciones de vida; o consumirlas en un acto 
de antropofagia alucinógena.
        Esa tarde, imbuido de la más profunda nostal-
gia y en el silencio de la soledad, escribí un poema 



174

en su memoria, como homenaje póstumo a ese gran 
hombre, que siempre me supo dar mucho y nunca 
me pidió nada a cambio, y que transcribo de manera 
textual, como cierre a este relato salido más que de la 
razón, del corazón:

El Señor de los Cerros
A Nino Urbina, mi padre. In Memoriam

 
Hace un año que el “Señor de los cerros”, 
amo absoluto del aprecio de la gente pura y sincera 
del recóndito ande boconés, 
partió en su último viaje, 
en una carrera hacia la eternidad, 
cargado con sus maletas repletas de amor y humil-
dad 
y la conciencia de saberse “el hombre bueno”. 
“El Señor de los Cerros” hoy deambula por los con-
fines del cielo, 
haciendo quien sabe cuántas veces el Camino de 
Santiago, 
acompañado por sus amigos de siempre, 
entonando añejas rancheras aprendidas en sus cuitas 
de los años mozos, 
y transcurriendo el tiempo, 
en un diálogo perenne en su colorida esquina 
taciturna y bullanguera a la vez, 
y con los bolsillos atiborrados de monedas de cho-
colate 
de esas que dibujaron sonrisas en los nietos amados, 
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las mismas de cada cuento hilvanado en la remota 
infancia. 
Nino, caballero andante, 
padre solidario y hombre sensible, 
consecuente labriego de la amistad, 
se reúne a diario con Dios 
pidiendo protección y bendiciones 
que nos caen como lluvia sagrada.
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