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Canto distante a Bocono

La ausencia de mis montafias me abruma, inun-
dado por una niebla mortecina, con ansias por los
verdes mas hermosos creados por Dios, aquellos que
desafian los limites de la razén y agasajan los senti-
dos, los mismos que otrora enamoraron de un solo
vistazo a Ruiz de Vallejo.

Cerros que imitan el primer pesebre franciscano,
dando vida a mis calles de siempre, viejas y nuevas, de
casonas solariegas y casas sencillas, las mismas de la
infancia y una adolescencia lejanas, complices tantas
veces de mis pasos andados, como inquieto heredero
del Machalengo trasnochado.

Calles inundadas de ilusiones y esperanzas, pos-
tales eternas plasmadas en luz desde el recondito Po-
cito, como una telarana tejida con magicas agujas.

Bocond, hoy solo quiero descansar recostado
en un banco de tu adictiva plaza, pero estoy sentado
frente a mi computadora a cientos de kilémetros de
distancia.



Cuando aquella calurosa tarde de octubre me
llamaron para darme la mala nueva, que Nino, mi pa-
dre, habia sufrido un accidente, me preparaba para
salir a trabajar. Acababa de almorzar, sono el teléfono
y reconoci la voz de Eudes, un viejo amigo de la in-
fancia, vecino de la cuadra, que extrafiamente casi sin
saludarme, en forma directa, de una me pregunto si
me habia comunicado con mi familia.

En ese instante, tales palabras abrieron en mi; un
océano de incertidumbres, sabiendo de antemano sin
saberlo, que algo malo habia ocurrido. Le respondi
que no, que “hoy” no habia hablado ni con mama,
ni papa, menos con mi hermano, y de sopetén, me
dijo que Nino se habia volcado por una pefia en un
cerro de San Rafael, pero que no me preocupara, que
él estaba bien. Segtn, ya los bomberos lo habian res-
catado, lo llevaban al hospital, y que quedaba pues
la tarea de sacar el Toyota, el cual habia caido unos
doscientos metros.

Eudes insisti6 en asegurarme que papa estaba
consciente. Pero algo me decia que Nino, a quien yo
desde nifio siempre le habia dicho as{ y no papa, no
por falta de respeto, sino al contrario, por demasiado
afecto filial que le tenia, no estaba bien. Aunque en
mi familia materna esa es la norma, llamar por el
nombre de pila o un diminutivo también a los abue-
los y a los tios, sin el término indicativo de la filiacién
y de esta manera, todos los nietos nos dirigiamos a
los abuelos directamente como Rufino o Rufo y Ta-
lla; por supuesto con los tios asumimos igual trato.
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Dentro de la familia paterna si es comun el uso del
“tio” entre mis primos, pero a mi me cuesta adaptar-
me a esa practica; de esta manera llamaba a mis abue-
los “Papa” Simén y “Mama’” Pancha, asf sin acento.
En mis hijos ha privado la costumbre de la familia de
mi esposa, de esencia mas conservadora y apegada a
los canones tradicionales, donde no sélo existen los
tios por consanguinidad, sino también los “politicos”
tras el vinculo matrimonial, incluso incursionando yo
en tal categoria.

Creo que esta era una noticia, que desde hacia
mucho tiempo sabia que en cualquier momento me
iban a dar, pero que me negaba a recibir, ya que Nino
quien era fuerte de contextura, con el pasar del tiem-
po, se habia convertido en un viejo testarudo que no
queria aceptar la vejez y no pretendia retirarse de algo
que realmente amaba, como era su trabajo desde mu-
chos anos atras: “hacer carreras” para los cerros en
su Toyota beige, a los diferentes campos y confines
que rodean al pueblo, o cuando era requerido a otros
lugares de la geografia trujillana y portuguesefia. Y
remontandome a las imagenes de mi primera infan-
cia, siempre lo vi de chofer de cerros.

Ciertamente, era un hombre que ya superaba los
ochenta anos, pero que tal vez por contar con un espi-
ritu imparable y jovial, demostraba menos edad. Era
enérgico, bastante vigoroso. Cargaba y subia pesados
bultos en la parrilla del vehiculo como un joven de
veinte aflos, mostrandose incansable, pudiendo llegar
de una “carrera” y siempre estaba dispuesto a hacer
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otra, si se lo solicitaban. Por eso, y por la bonhomia y
su buen trato, la gente del campo lo buscaba frecuen-
temente en la casa, o en la esquina de El Recodo.
Esa esquina adictiva de todos y de siempre, de
nuestros viejos durante el dia y de nosotros, los hijos
de los viejos en las noches, aunque ya entramos en el
terreno de ser los nuevos viejos; digo “viejos” no en
tono despectivo, sino al contrario, como reconoci-
miento a la experiencia, a esa sabiduria innegable que
brindan las “canas”. La esquina de Nino, que, aunque
era “veguero” de nacimiento tenfa viviendo en el sec-
tor mas de cincuenta afios, un lugar donde el tiempo
y las risas se amalgaman en las mil y una anécdotas.
Aunque ya es un hecho innegable, que de hace
unos cuantos aflos para aca, de noche ya no es la
misma, arropada para mal, también por ese terrible
monstruo llamado “inseguridad”, que nos carcome
como sociedad, metiéndonos miedo como minimo
de ser atracados y por lo tanto es imprescindible refu-
glarse temprano puertas adentro. Ahora en la noche,
la vieja esquina de todos yace solitaria y oscura, ple-
na de sombras por doquier en un pasmoso silencio,
como espacio exclusivo solo para osados transeuntes.
Pero anteriormente, hace unos cuarenta e in-
cluso treinta afos atras, El Recodo mostraba un ros-
tro pujante, era el sitio de encuentro de campesinos
de todas las comarcas aledafias o lejanas, punto de
llegada y de salida, tal vez porque antes de la cons-
truccion del terminal local, estaban alli ubicadas las
lineas de transporte para Caracas, Valencia, Maracay
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y Barquisimeto, asi como la de Valera; de igual ma-
nera los principales negocios mayoristas del pueblo;
también habia una especie de mercado campesino a
campo abierto conocido como “El Corral”, donde se
“truequeaba”, en el sentido estricto de la palabra, con
animales y diversos productos agricolas; varios hote-
les, pensiones, cafetines y abastos, al igual que bares,
donde el golpeteo estridente del choque de bolas de
billar o de piezas de domino sobre mesas de formica,
competian con las canciones que emergian de viejas
rockolas, y que esto ultimo me ha permitido interpre-
tarlo como “el triangulo de las rockolas”, donde las de
Graciano, Ruperto y Chico, sonaban desde la manana
hasta bien entrada la noche, en sus pequefios discos
de treinta y tres revoluciones, con preferencia las vo-
ces de Felipe Pirela, Los Panchos, Julio Jaramillo y
Antonio Aguilar, acompafiados en desafinados coros
por los bohemios cotidianos.

Por aquella época, el populoso sector era un
reducto de exquisiteces gastronémicas populares, de
fina preparaciéon pero econémicas: los pasteles de
Virginia arribita del Liceo, los de Zoila en el puente,
los de Auxiliadora en la entrada a La Peineta, los de
Tulia o los de las Bastidas “puertas frente a frente”, o
los de queso y papa de las Rojas, y como orquestados
en una extrana e inexplicable paradoja, todos eran
mejores que los demas, pero ningunos peor que los
otros; los suspiros y bizcochos, también hechos por
las Bastidas; el pan de Dofia Blanca, inigualable, debo
decir que luego que dejoé de vendetlo, no he vuelto
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a comer en ninguna parte, un amasijo tan sabroso
como ese; el fresco de leche de Rojas, tan sencillo en
su combinacién de la leche de pote, vainilla y azu-
cat, al cual tal vez le colocaba algun otro ingrediente
secreto, invitando a consumirlo mas alla del simple
hecho de calmar la sed durante tardes calurosas; ex-
celentes los pollos de Graciano en el “Sol y Sombra”,
que recuerdo que Carlos, su hijo menor y yo, le qui-
tabamos, so pena del merecido regafio de Dofa Ana,
los crujientes y grasosos “rabitos” en el mismo asa-
dor; asi como las inigualables chulas de Dofia Pancha
en la frontera de El Recodo hacia las calles de arriba,
crujientes galletas a base de panela, tan tipicas y tan
comunes a lo largo y ancho del pueblo, pero ningu-
nas como las de esa vieja casona.

Era pues, un inmenso bazar de sabores y olores
cautivantes dentro de tan pequefio espacio, un par
de calles cruzadas, llenas de avisos con pintorescos
nombres, que formaba parte de su naturaleza magica.

Por todo esto y muchas otras cosas, pienso que
esta allf la rafz esencial de lo que soy, de mi amor por
lo sencillo, lo cotidiano; por el sonido perfecto de las
guitarras que acompafian los boleros, por los desga-
rrados poemas de José Alfredo Jiménez devenidos
en letras de pegajosas rancheras, transmutados hacia
historias, suefios y palabras que hoy hacen vida en
los libros. Apegado pues a un pasado “dinamico y no
estatico”; que me lleva a creer que la dicha de crecer
y Vivir en tan pintoresco sectot, es una de las mejores
cosas que me pudieron haber pasado en la vida.
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Y de esta manera, es imposible olvidar tantos
momentos agradables, como los juegos de metras,
policias y ladrones y “fusilao” hasta tarde en la noche,
sin temores de nuestros padres porque sabfan que
andabamos con gente buena; o aquella improvisada
escuela de geografia, que monté cuando tendriamos
unos ocho afios, en la casa de Carlos “Pico ¢’ loro”,
entre cajas de cervezas que nos servian de pupitres,
y donde mis unicos “alumnos” eran Gumer y ¢él; y
ya en tiempos mas recientes, las lupulosas y amenas
tardes donde Racente que muchas veces se extendian
hasta la noche; y qué decir de las sabrosas parrandas
y tertulias en el “Antero”, amenizadas a punta de va-
llenato campesino y nueva trova cubana.

Facilmente pudiera escribirse “a varias manos”
un anecdotario titulado algo asi como, «Cronicas de
una vieja esquina: El Recodo, una vida entre pasteles,
choferes y rockolas”. Quizas algin dia, sin los traumas
surgidos, nuestra esquina vuelva a ser la misma.

* % k

Mi padre demostré en medio de esa humil-
dad, que como marca de fabrica lo caracterizo a lo
largo de toda la vida, ser de naturaleza leal y gentil,
poco apegado a lo material y presto siempre a ayu-
dar a quien se lo solicitara, en fin, supo cultivar la
amistad, ese inquebrantable cimulo de afectos, que
con hilos invisibles pero férreamente forjados, nos
acercan en el tiempo y en la distancia. Buen amigo de
sus amigos, y que hace que en la calle me saluden y
traten afectuosamente personas que no cONOzco, re-
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firiéndose a mi como el “hijo de Nino”, lo cual me ha
abierto puertas en los momentos mas inesperados.
Pienso que no hay campo boconés donde no
lo conocieran y lo apreciaran; por eso no era extra-
fio, que al llegar de alguna “carrera”, trajera consigo
papas, racimos de cambures, cebollas, mazorcas, au-
yamas, ajos, tomates, pimentones, ajies, zanahorias,

chayotas, naranjas, mangos, “veradas”, mandarinas,

)
limones, chirimoyas, guamas, guayabas, moras, fresas,
higos, caraotas, arvejas, cachapas, cuajadas, leche de
vaca, o un sinfin de frutas, verduras y otros obse-
quios, que los campesinos por agradecimiento y con
simpatia le regalaban. Era un afecto reciproco que él,
en cualquier momento o circunstancia inesperada les
sabria retribuir.

Me enteré tiempo después, que precisamente
la mafana del accidente, le habia hecho una “carre-
ra” a un seflor, y aprovecho la ocasion para llevarle
un presente a unos viejos amigos que vivian por el
mismo sector, un poco mas alla, y fue estacionando
en retroceso en el patio de ellos, cuando se fue cerro
abajo. Sin pretender juzgar al inexorable destino, de
haberse devuelto a Bocono al dejar al sefior de la “ca-
rrera” en su casa, y no ir a llevarle a esos amigos una
botella de vino, como anticipacion a la navidad por
venir, dentro de esa bonita costumbre de compartir e
intercambiar regalos, no le hubiera pasado nada, pero
mas pudo su hidalga generosidad. Son elucubracio-
nes absurdas, ya que los arcanos de la historia y de la
vida son irremediablemente inalterables.
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Pero yo ya lo percibia cansado, aunque él
lo disimulara, y por eso en muchas oportunidades,
cuando la gente iba a buscarlo a la casa para que
les hiciera una carrera, se los negaba, inventando
que andaba para un cerro lejano, que el carro es-
taba dafiado, o sencillamente, que estaba enfermo,
entre otras cosas, todo con la firme intencion de
que no saliera a laborar. Eso él nunca lo supo, ya
que su molestia habria sido cosa grande. Claro, yo
estaba convencido con razén, que ya no estaba en
condiciones de seguir sus extenuantes jornadas tras
un volante y que de haber sido un trabajador perte-
neciente a una empresa o institucién publica, hace
tiempo lo habrian jubilado, tomando en cuenta que
la edad maxima para la jubilacién, se ubica aproxi-
madamente por los sesenta afios de edad, y hacia
largo rato que Nino habia superado esa barrera. Y
ese era el meollo del asunto, papa no crefa en que la
gente dejara de trabajar.

Antes habia ejercido otros oficios, como cuan-
do nifio y adolescente en La Vega, ayudaba a Simén,
su padre, a sembrar en tierras de su abuelo Rafael, y
luego, ya de hombre hecho y derecho, fue mecanico,
latonero y herrero. Intuyo que de estos dltimos ofi-
cios tomé su devociéon por los carros, por tenerlos
bonitos, conservados en buen estado, a pesar de que
todos los dias “patearan” bastante tierra y barrial en
su incansable cerro arriba y cerro abajo. Asi limpiaba
su carro de polvo o sucio todas las mafianas al sacarlo
del estacionamiento, o en cualquier rato libre.
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Recuerdo que por mucho tiempo hizo esco-
petas que vendia entre cazadores amigos. La caceria
fue una aficiéon que siempre mantuvo, no siendo raro
que cualquier mafana llegara con animales silvestres,
a veces suficientes, que seguro saborearfamos en los
dias contiguos. Y es que era un tirador muy certero;
con él se cumplia de plano aquel viejo dicho de “don-
de pone el ojo, pone la bala”; y no en sentido literal.
Varias veces de pequefio, lo vi en tardes de domingos
que saliamos a “pasear” a los campos, parar en la ca-
rretera de La Cristalina, El Pocito o Las Guayabitas,
buscar un costal que llevaba debajo de alguno de los
asientos traseros y sacar su escopeta de turno, ya que
tuvo varias, entre las que recuerdo una “morocha”,
o la dltima que le vi, una Remington negra mate. Era
que avistaba una presa, bien fueran pavas, patos de
temporada, conejos, o cualquier “animal de monte”
que se comiera, a la cual sigilosamente apuntaba con
firmeza y con la precisién de un buen cirujano, valga
la extrafia y absurda comparacion, atinaba. Nunca lo
vi errar un tiro. Luego Alexis o yo recogiamos el ani-
mal muerto, que, en la cena de esa tarde o el almuerzo
del dia siguiente, degustarfamos guisado con papas.

Hace unas dos décadas que vendi6 la dltima de
sus preciadas escopetas, quizas al verse presionado
por la paulatina pérdida de su agudeza visual, o bien
por los controles que a cada dia se hicieron mas rigu-
rosos con el porte de armas y la caza silvestre, en la
lucha contra los cazadores furtivos. Como recuerdo y
evidencias de esa época, sélo quedan regadas encima
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del viejo escaparate de su cuarto, unas cuantas capsu-
las rojas y verdes llenas de balines.

Hoy no logro entender como no tengo aficion
alguna por las armas y que jamas en la vida haya “ja-
lado” un gatillo, a pesar de haber tenido ese padre
cazador, que algunos dias se dedicaba a hacerlas por
encargo, cortando y amoldando tubos de hierro, ta-
llando y puliendo con delicadeza la madera de la cula-
ta, aceitando las suyas, o bien rellenando capsulas en
un extrafo aparato que las sellaba, y que igualmente
con las escopetas de un momento a otro se esfumo.

Tampoco para nada heredé su manfa diaria
por limpiar los vehiculos. Carencia que hace que re-
currentemente sea un motivo mas de reclamos de
Herminia, mi esposa, increpandome a lavar el carro,
sobre todo en tiempos de sequia, cuando el polvo se
aduena del anterior color de la pintura; mucho menos
su acostumbrado arte de “echar” mecanica, lo que
me obliga cuando se me “dafia” el auto, sencillamen-
te a recurrir al taller.

* % k

Venia lo dificil, llamar a mi mama, ya que, en
medio de lo hablado con el vecino, se me habia olvi-
dado preguntarle si ya ella o Alexis, mi hermano, sa-
bian de lo ocurrido. Ahora bien, después de pasados
los afios me pregunto: ¢quién se lo dirfa y por qué no
informé a mi madre, tomando en cuenta que el hotel
propiedad de Eudes y mi casa estan ubicados uno al
lado de la otra? ¢Era entonces que en El Recodo ya
lo sabfan algunos menos mama, y por lo tanto ella no
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me habia llamado? Lo que pasa es que hay noticias
incémodas que son muy dificiles de dar, a menos que
guste ser “pajaro de mal agiiero”; lo que en ocasio-
nes sin querer he sido, y eso no es muy atractivo que
digamos. Que lo diga la familia de Santiago Nassar,
que por una noticia no dada, los ofendidos cufiados
lo masacraron, como lo describe Garcia Marquez en
su “Croénica de una muerte anunciada”

Infructuosamente intenté marcarle a mi her-
mano. Su linea telefénica me llevaba de plano a ese
desagradable e inoportuno mensajito de la operado-
ra, que con monotona voz recita “el suscriptor que
usted ha llamado no puede ser localizado, por favor
intente su llamada mas tarde”. Hacerlo a casa de mi
abuela, pensé tampoco era la solucién, porque cono-
ciéndolas bien, ella y mi tia Carmen se alarmarfan, y
seguro harfan lo mismo con mama.

Vacilé unos minutos sobre qué hacer y qué decir,
por su inminencia, pero con tacto, y asi decidi llamar
a una tia, “pasandole el testigo” de ser la portavoz.
Por lo tanto, hablé con Blanca y asunto resuelto, seria
ella la encargada y no yo, de dar la inesperada noticia.

* % k

Esa llamada del vecino, trastoco el cutrso de
mis actividades cotidianas. Debia ir a mi pueblo. Por
la hora, la una y media o casi las dos de la tarde, era
ya sumamente dificil hacerlo. La distancia desde esta
“ciudad de las mieles eternas”, como nomino afec-
tuosamente a Ejido, a mi pueblo natal se mide en
unas seis o siete horas, dependiendo del apuro y la
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velocidad, aunque Racente, el duefio de “La Zulia,
una buena cerveceria “recodera”, que bien sabia
bastante de parrandas, una vez, ante mi pregunta de
¢cuanto tiempo gastaba de Bocono a Méridar, tajante
me respondié que dos botellas de whiskie. Tampoco
mi carro estaba en condiciones de hacer ese largo re-
corrido; hacia mucho que le habia cambiado el aceite.
En cuanto a la opcién de irme en transporte publico,
ya el ultimo bus a Valera habria salido o estarfa por
salir, aparte de que no contaba con suficiente dinero
en efectivo para los pasajes y los gastos del camino.
Por otra parte, era una incertidumbre, o mejor
dicho un imposible llegar a Valera con suerte a eso de
las siete de 1a noche, en el mejor de los casos, y lograr
“algo” que me llevara a Bocond. Antes era posible
a esa hora o incluso mas tarde, conseguir transporte
en El Cruce, pues pasaba el Bomara, que venia de
Maracaibo, o los buses de Las Delicias, provenientes
de Caracas y Valencia, pero era esta una de las tantas
cosas que ya lamentablemente veniamos perdiendo.
De esta manera, no me quedo otra opcion que
cambiar la preocupacion de viajar inmediatamente,
por un poco de sensatez, haciéndome de la concien-
zuda idea de levantarme al dia siguiente bien tempra-
no por la madrugada, y viajar de esta manera con una
mayor seguridad. Aproveché entonces la tarde para
ir al banco a sacar el dinero en efectivo para cancelar
los pasajes, e informar en mis trabajos del liceo y de
la universidad, via telefonica, de lo acontecido, mani-
festando mi requerimiento de ausentarme tal vez por
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unos quince dias, dependiendo del estado de salud y
evolucion de mi padre. En el caso de las clases univer-
sitarias, que debia tener actividades ese fin de semana
y a los quince dias, para culminar asi el semestre, el
cual se encontraba en sus postrimerias, me sugirieron
reestructurar las estrategias académicas presenciales
totalmente hacia la plataforma virtual, y contactar al
delegado grupal, para que en lo inmediato pusiera al
tanto al curso. A pesar de que por comprension me
permitieron postergar la entrega de recaudos, me so-
licitaban comprometerme a “vaciar’” las calificacio-
nes a tiempo, con la finalizaciéon semestral.

Otra preocupacion adicional, era dejar a mi espo-
sa e hijos solos por esos cuantos dias por venir, sobre
todo cuando tenfamos a Gabriel, un bebé de apenas
seis meses de nacido, lo que me exigia un mayor apo-
yo y colaboracion hogarefia, por lo que esa tarde traté
de comprar la mayor cantidad de alimentos y otras
cosas que el bolsillo y el tiempo permitiera, que les
pudiera medianamente alcanzar hasta mi regreso.

Llamé también a Luis, mi hijo mayor, infor-
mandole de lo ocurrido a su abuelo, y que yo viajaria
a Bocon¢ al dia siguiente, por lo que ese viernes y
posiblemente el préximo, no lo buscaria para pasar
el fin de semana con nosotros, como acostumbtaba
tradicionalmente desde que era un nifo, pero que se-
guro yo estarfa de regreso en quince dias.

Al final de la tarde, pasadas las seis, en medio
de la preocupacion y los preparativos minimos, caf
en cuenta que esa noche tenfa clase de postgrado y
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asf me fui directamente a la misma. Llegué tarde, y
sin conectarme mucho con la tematica en discusion,
pues mi mente estaba en tantas partes a la vez, pude
al finalizar la actividad, comentarle al docente y a al-
gunos compafieros cercanos, la necesidad de ausen-
tarme por unas tres o cuatro reuniones, debido al per-
cance que viviamos en mi familia, y que asumia con
responsabilidad cualquier calificaciéon que obtuviera
en el Seminario, ya préximo a culminar. Al menos
tenfa a mi favor que habia realizado dos exposiciones,
presentado una prueba escrita y redactado un ensa-
yo, en los cuales habia obtenido excelentes resultados
en la calificacion. Del Plan inicial de evaluacion solo
taltaba otra prueba y el trabajo final, por lo que debia
sumar, supongo un setenta de porcentaje evaluado.
No dudaba en que aprobaria satisfactoriamente la
materia.

Ya mi mama, Elita, o la sefiora Elita como es co-
nocida, habia sido enterada por mi tia Blanca, quien
luego me dijo, como con sutileza se lo coment6 do-
sificadamente “de a poquito”, para no dispararle su
condicion de hipertensa, e inmediatamente se fueron
al hospital. Llegaron también al nosocomio local, mi
hermano y otros tios, hermanos de papa.

Poco a poco, llamada tras llamada a Alexis o
a Vanessa, su hija mayor, me fueron comentando
del estado de salud de Nino, de los pormenores del
accidente, y de como una graa, con el apoyo de un
grupo de lugarefios sacaron con mucho esfuerzo,

por la dificultad del terreno y la profundidad de la
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pefa, el carro siniestrado. De esta manera, me en-
teraron que el asunto era un tanto mas serio de lo
que inicialmente me habia dicho Eudes, o sea que el
golpe habia sido fuerte.

En fin, no quedaba otra cosa que prepararme
para viajar a ayudar en los cuidados de la segura recu-
peracion de mi padre.

X ok ok

Como lo habia planeado, sali bien temprano en
un taxi hacia el terminal para tomar el primer bus
hacia Valera. Ya enrumbado paramo arriba, intenté
comunicarme con mi hermano o mis parientes en
Bocond, o con Herminia, para ver si ella sabia algo,
pero la cobertura del sistema telefénico estaba mas
malo que de costumbre, y fue pasando Timotes, ya
desplazandome en territorio trujillano, cuando me
enteré por Vanessa, que ellos también tenfan horas
intentando comunicarse conmigo, para informarme
que luego de evaluaciones médicas mas profundas,
los galenos habian decidido la necesidad de operar-
lo de emergencia de un ojo y era fundamental trasla-
darlo al Hospital de Valera, el cual por su condicion
de recinto universitario, contaba con mejores recur-
sos humanos y técnicos para su caso particular; por
lo tanto, al llegar yo a Valera, me fuera al hospital
de esa ciudad y no para Bocond. Faltaba entonces
menos de una hora para llegar a la llamada al igual
que la antigua capital italiana, “Ciudad de las Siete
Colinas”, acepcion que le dan a Valera por los siete
cerros en que se alza, a pesar de ser la continuacion
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de una amplia sabana originada en la zona pana-
mericana contigua al Lago de Maracaibo, conocida
como la Depresion Zuliana.

Mientras llegaba al terminal, continte haciendo
en el recorrido, la otra cosa aparte de intentar llamar
a la cual me habia dedicado, como era llenar sudokus.
Por la premura del viaje, habia olvidado meter al ma-
letin alguna novela para complacer mi placentera afi-
cion por la lectura, que mas que un habito, para mi es
una necesidad vital. En el terminal de Mérida, adquiri
una revista de sudokus, la tnica que quedaba, un “li-
brote” de no sé cuantas paginas, del grosor de dos o
tres “Gaceta Hipica”, de esas que se vendian tanto
durante el anejo y extinto boom del “5 y 67, hace
minimo unos treinta afios atras. Estos juegos enfie-
bran, son adictivos; antes, cuando la impresora de mi
apartamento servia, los imprimia por cantidades para
atenuar la espera en los consultorios médicos.

Estos cuadritos de nimeros suplantaron mi
viejo gusto hacia los crucigramas, que con el colapso
y paulatina desaparicion de los periddicos y las revis-
tas, habia ido dejando de llenar. Ya perdi la cuenta de
cuando compré el dltimo periddico, algo inconcebible
para alguien como yo, que desde nifio lo hacia con-
suetudinariamente, con un fervor enfermizo sobre
todo a “El Nacional”. Otra causa en haber suplanta-
do el gusto de los crucigramas por los sudokus, tam-
bién pudiera ser la activacion mental: para mi ahora
los primeros son mas estaticos, dependientes del co-
nocimiento y la memoria, mientras que los otros, se
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hacen dinamicos, activando el raciocinio. Bueno, eran
tantos que me alcanzarfan “cuadritos” para el viaje
de regreso. Mientras, pensando en los ratos que iba
a pasar durante unos cuantos dfas ayudando a mama
en los cuidados de Nino, recurriria a algiin ejemplar
de mi antigua biblioteca. Al fin y al cabo, nada tan
cautivante como la compafifa de un buen libro.

El bus lleg6 a Valera a eso de la una de la tarde,
y cuando me disponia a tomar una buseta para ir al
Hospital, como por arte de magia, o como si fuera
un guion preparado para mover los hilos de nues-
tra vida, me entr6 una llamada de Alexis, diciéndome
que el viaje se habfa cancelado hasta el dia siguiente,
ya que la unica ambulancia operativa del Hospital de
Bocond, habia salido con un caso médico considera-
do mas grave y de mayor urgencia, como era una nifia
contaminada por una peritonitis aguda; pero que ya
habian gestionado y asegurado para primera hora de
la mafiana, una ambulancia perteneciente al Cuerpo
de Bomberos local.

Me devolvi al terminal. Aproveché para co-
mer algo ligero, ya que habia desayunado tarde en El
Paramo; creo, si la memoria no me dice otra cosa,
que compré unos panques Once Once, de esos que
me encantaban cuando nifio, los que con el paso del
tiempo habia dejado de consumirlos, ademas de un
marrén grande, y tomé el bus para Boconé. Durante
el recorrido resolvi unos cuantos sudokus mas. No sé
cuantos solucioné en toda la ruta, ya que cada pagina
trae cuatro, por lo que para mi no hubo en la jor-
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nada, horas o kilémetros que midieran el tiempo y
el espacio, sino cuadros que cuadricularon mis ideas
y aminoraron considerablemente la preocupacion de
saber que mi padre estaba adolorido en una cama de
hospital.

Ese dia, el viaje de Valera a Bocono se me hizo
rapido e imperceptible, tanto que ni me di cuenta
cuando pasé por Arbol Redondo, lo que siempre he
disfrutado, por conectarme con una pelicula de pai-
sajes para mi indescriptibles, que como complemen-
to acustico, deberia tener de fondo las notas sublimes
del “Conticinio” de don Laudelino Mejias, para agra-
decer a Dios tanta belleza. En el trayecto desde ese
hermoso monticulo hasta la entrada de San Miguel,
se me convierten esos kilémetros en una exposicion
movil de postales, que de yo ser pintor, plasmaria en
secuencias de lienzos, dignos de competir con el pri-
mero entre todos de los Cabré. Una amalgama poli-
cromatica de diversos tonos verdes, con los mejores
marrones, un nitido celeste, sumandose en diciembre
los rojos de la paja, que solo en esa época crece por
todos los cerros, y que si se recorre en el ocaso de la
tarde, en medio de las degradaciones de “el sol de los
venados”, construye el mejor pesebre navidefio. No
puedo negar que transitar y observar ese “pedazo de
paisaje”’, como decia aquella icénica cufia publicitaria
de Awmerican Express, “no tiene precio”.

Como a las cuatro y media el bus lleg6 al terminal
de Bocono y de ahi me fui, raudo caminando directo
al centro hospitalario, que para suerte del momento,
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esta ubicado en el mismo sector, a unas pocas “cua-
dras llaneras”.
X ok ok

Llegué al Hospital, y recorti en segundos el
largo pasillo desde la puerta principal hasta el area
de Hospitalizacion de Adultos. Al ingresar a esta, no
tuve necesidad de preguntar nada, ya que me conse-
gui a José Gregorio, el médico internista que estaba
de guardia, gran amigo de siempre desde los dias de
la escuela primaria, uno de mis “panas”, quien soli-
daria y diligentemente me condujo a la habitacion en
que se encontraba Nino, argumentando que estaba
bastante delicado por todos los traumatismos recibi-
dos, y que habia que trasladarlo de urgencia a Valera
para intentar salvarle el ojo derecho, el cual habia sido
muy afectado al caer encima de un objeto punzante,
posiblemente la rama de algun arbusto.

Era una habitaciéon compartida. En una cama
estaba mi padre, y paradas a su lado, mama y dos tias,
Blanca y Carmen, la segunda, una hermana de él, a
las que le habian permitido pasar un momento. Salu-
dé a las tres con besos y abrazos, ademas de la acos-
tumbrada solicitud de la bendiciéon. Me quedé fijo
en papa. Lo vi sumamente golpeado, irreconocible.
Sutilmente me acerqué y lo abracé levemente con la
intencién de no apretarlo, pensando en el dolor gene-
ralizado que estaria soportando, y quebrandoseme la
voz, a lo que soy propenso, lo bendije, porque estaba
claro que a mi él no podia darmela. Estaba despierto,
con los ojos abiertos, con la mirada al frente, que-
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jandose constantemente. Aunque lo vi dirigirme la
mirada, no sé si entre su turbulencia me reconocio,
si tenfa la clara consciencia de que era yo. Sentf tanta
lastima, que no sabia que decir, con un gran cumulo
de palabras atragantadas, ni para preguntar, ni para
opinar. No sé cuanto tiempo paso, si fue mucho o
poco, pero perdi la razén para comunicarme. Segu-
ro este “/apsus” tue muy corto, ya que a lo breve me
narraban de lo ocurrido, y por mi parte, les contaba
cémo me habia ido en el viaje.

José Gregorio nos mencioné de la necesidad de
hacetle con prontitud una tomografia cerebral, y que
de hecho debia ser realizada en Valera, por que el apa-
rato del hospital, al igual que los de las clinicas privadas
de la localidad, llevaban varios meses dafiados.

Al rato llegd Alexis. Nos saludamos y conver-
samos de lo sucedido, del viaje a Valera a la mafa-
na siguiente y de otras cosas. Acordamos en que los
dos fuéramos con papa, y no mama por su avanzada
edad, ya que las jornadas y los avatares en los hospi-
tales son extenuantes, agotadoras, que aunque que-
daria sola en la casa, indudablemente, al menos iba a
estar comoda; al igual, que yo me quedaria esa noche
a acompafiar a Nino, para que él fuera a prepararse
para los dias que se aproximaban. Al final de cuentas,
yo trafa conmigo, en mi maletin unas cuantas mudas
de ropa y lo basico para la higiene diaria, como para
estar algunos dfas en la casa paterna, pero realmente
no lo suficientemente equipado como para pasar no
se cuantos en un hospital de otra ciudad.
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Por otro lado, yo me irfa dentro de la ambulan-
cia. En estos casos exigen la presencia de un familiar
como acompafiante, y mi hermano viajaria condu-
ciendo su vehiculo, el cual, en los dias por venir, ocu-
pando un puesto en el estacionamiento del centro
hospitalario valerano, habria de ser nuestro solidario
y obligado bunfker, ante las vicisitudes diarias de una
ciudad, aunque ubicada en nuestra misma entidad fe-
deral, para nosotros ajena. Ese Corolla setia, y asi fue,
depésito de “nuestras cosas” y un espacio para miti-
gar el cansancio.

Pensando en pasar la noche en el hospital, me
fui con mama, en una cola que nos dieron, un rato
a la casa. Iba a bafarme y cenar. Ya en El Recodo,
ella hablaba de que serfan unos pocos dias, ya que
esperaba una operacion exitosa y una pronta recupe-
racion. Yo le notaba miedo, no porque lo expresara
en palabras, sino por saber que desde el dia en que se
casaron hace mas de cincuenta afios, nunca se habian
separado, y le venfan por delante unos cuantos dias
y noches sola, en la compania de un teléfono para
acortar distancias. Ellos siempre fueron una pareja
extremadamente monodependiente, interconectada
por hilos invisibles, como la casualidad de haber na-
cido el mismo dia de afios diferentes. Nino era mayor
diez anos. Con ellos, la rigidez de los hordscopos para
estereotipar la forma de ser a través de los signos se
cafa, eran de personalidades y caracteres totalmen-
te distanciados. Serfa posiblemente esa la base para
compenetrarse por mas de medio siglo, que me lleva
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a pensar en Pablo Milanés cantando “...a todo digo
que si, a nada dices que no, para poder construir la
terrible armonia, que pone viejos los corazones...:”,
en la hermosa trova “Afios”.

Entiendo que mi madre se habia aferrado a él,
practicamente desde sus inicios como docente rural,
luego de egresar de normalista, para ejercer por trein-
ta afios el oficio de ensefiar a leer en varios campos
boconeses, y alli estuvo Nino, a su lado atento, con su
“/eep” siempre para llevarla y traerla de la faena. Preci-
samente fue mi primera maestra, durante tres afios, en
la escuelita unitaria de El Pabellon, una hermosa loma
cercana llena de arboles, frutas, flores y gente agrada-
ble. La recuerdo en esos afios entregada a ensefiar con
gusto, apegada sin saberlo a un efectivo conductismo,
caracteristico de las maestras de la época, en una “li-
nea dura” que se resumia en un seguro aprendizaje; de
hecho, en mi ya larga vida académica, fue alli la tnica
vez que aplacé y repeti un curso, cuando precisamente
mama, literalmente me “rasp6” en segundo grado, no
por carencias de competencias logradas, sino porque
consideraba que estaba muy pequefio o “joven” para
pasar de grado, lo que implicaba irme a otra escuela en
mi ciudad y la independencia inicial del yugo mater-
nal. En este “hundimiento del barco”, también se vio
arrastrado Alexis.

Me comuniqué con mi esposa, Daniel y Maria,
comentandoles sobre el estado de salud de papa y de
los cambios de planes por la urgencia de ir a Valera.
Pidiéndole especialmente a Daniel, que colaborara
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con su mama ayudandole a estar pendiente de sus
hermanitos, y que no dejara de hacer tareas por es-
tos dias mientras yo estuviera ausente, en los cuales
no asistiria a clase, por la dificultad que representaba
para Herminia llevarlo y buscatlo, sobre todo por es-
tar dentro de su reposo laboral y natural, avocada en
los cuidados del pequefio Gabriel. También le “re-
expliqué” que por esos dias no irfa a sus practicas de
tutbol por las tardes.
* % k

Como a las ocho y media de la noche, relevé a
Alexis para que subiera a su casa y me quedé acom-
pafiando a Nino. Las noches en los hospitales se ha-
cen extremadamente largas, igual de paciente que de
acompanante, y tal vez pudieran ser ain mas para
el acompanante, porque el enfermo por generalidad
duerme, bien bajo el efecto de los medicamentos o
por el padecimiento mismo, pero para quien acompa-
fia es diffcil conciliar el suefio, por obligacion moral
o por la indisposicion de una buena o mala cama, ya
que casi siempre, la opcién es una silla o una delgada
colchoneta en el mejor de los casos.

Y es fria la noche boconesa, muy fria, para una
chaqueta que abriga hasta donde puede. Sentado por
horas en una silla plastica uno se tulle, en la medida
que la medianoche avanza hacia la madrugada. Y a
pesar de haber pasado cuando joven, tantas noches
de “madrugar”, sobre todo en los diciembres, en la
plaza, con la excusa valida de* estar esperando la misa
de aguinaldo”, esa noche se me colaba el frio hasta
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los huesos. Claro, en los amaneceres decembrinos,
no todo era espiritual, sino también de presencias
“espirituosas” que calentaban el cuerpo y alegraban
los sentidos al son de las gaitas de siempre.

Me fue dificil lograr el suefio, a pesar de estar
cansado por una larga jornada que para mi habia co-
menzado a las cuatro de la madrugada. El cuarto es-
taba con la luz apagada, pero con una claridad tenue
que ingresaba por dos flancos: por la puerta abierta,
que la dejaba entrar del pasillo; y por el inmenso ven-
tanal, por cuyos vidrios se percibia en toda su ma-
jestuosidad la nitidez de la luna llena, como un in-
menso bombillo en el centro de un cielo totalmente
despejado, alumbrando todos los cerros vecinos que
rodean al pueblo. Afuera, esa claridad natural, es un
espectaculo silente y romantico, cautivador como las
embriagantes noches pintadas por Van Gogh, llenas
de amarillos tenues y brillantes a la vez.

Esa luz mortecina me permitia ver a Nino en
medio de la oscuridad, sus magulladuras del rostro,
o tal vez oir sus quejidos luego de semejante golpe;
quejandose a pesar de los analgésicos cuyo efecto cal-
mante era insuficiente para los dolores generalizados.
Esos “ay” me desesperaban porque estaba claro que
nada podia hacer, luego de que la enfermera de turno
habia pasado hacia solo media hora antes y la proxi-
ma dosis le tocaba en cinco horas y media, as{ que no
quedaba otra cosa que aguantar ambos: él sus dolores
y yo, el sentirlo asi. Al final, en medio del desvelo, no
sé en qué momento me dormi por unas horas.
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Desperté temprano, como a las seis, con la ronda
de primera hora de la enfermera antes del cambio de
turno. A eso de las siete, aprovechando que ya pronto
los médicos “pasarian revista”, y que, en ese momento,
los acompafantes son desalojados del cuarto de enfer-
mos, decid{ entonces ir a la casa a banarme, desayunar
y regresar pronto para la salida en la ambulancia. En-
comendé al acompanante del paciente de la cama de al
lado, con quien habia conversado algunos ratos en la
noche, antes de que apagaran la luz, que era la orden
indirecta para el silencio, me llamara por teléfono, en
caso de que se presentara alguna eventualidad.

X ok ok

Tomé un bano y luego desayuné. Mientras Alexis
llegaba para irnos al hospital a esperar la ambulancia,
conversé bastante con mama, quien solo queria vol-
ver el tiempo atras. Decia que Nino no debi6 haber
ido a hacer esa fatidica carrera, que le hubiera dicho
al sefior que no podia ir. Que si esto, que si aquello,
que si lo otro. Yo por mi parte infructuosamente le
explicaba que el transcurrir de la vida y de los hechos
es algo inalterable; que las cosas malas no se pueden
recomponet, por lo tanto, quedaba seguir adelante y
afrontar la triste situacién. También le decia que lo
que al fin de cuentas importaba es que estaba vivo,
porque con semejante golpe las consecuencias pudie-
ron ser peores, irremediables.

Sali rapidito a visitar a mi abuela materna y una
tia que vivian a una cuadra de la casa. Pudiera decir
que, desde siempre, ese habia sido mi segundo hogar,
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donde pasaba tanto tiempo como en el propio. Mi tia
me pregunté por mi familia en Ejido, y diciéndome
reiteradamente que no fuéramos a dejar solo a Nino
en el Hospital de Valera, que nos cuidaramos mucho
alla, por ser una ciudad muy peligrosa, y que la estu-
viéramos llamando.

Talla, mi abuela estaba dormida. Era una an-
ciana nonagenaria. Aunque realmente no sabiamos
con certeza la edad que tenfa, ya que en su época era
costumbre no presentar a los hijos en las prefecturas
durante los dias cercanos a su nacimiento, y segun,
a ella la asentaron ya siendo una nifia grande; por
lo tanto, conseguir su partida de nacimiento en La
Concepcién de Carache de donde era originaria, o en
Cuicas donde vivié sus primeros afios, fue un acto
muy complicado. Una cosa podia decir la cédula, y
otra las confidencias de ella y sus hermanos cuando
la visitaban, tratando de determinar su edad.

La abuela siempre fue algo asi como el equilibrio
o termostato en la familia, tratando en todo momen-
to de “allanar”, como ella misma decia o minimizar
cualquier conflicto, lo cual considero una de las dos
mejores ensefanzas que tomé de ella, practicando
como acto de vida el preocuparme por lo que real-
mente es importante, desproblematizando asi lo in-
trascendente; lo otro que me marco, fue el gusto por
tomar “bolén”, que no es otra cosa que el café bien
negro y amargo, sin una pizca de azucar, y que se lo
llevaba también a Rufino, mi abuelo, bien temprano
en la mafiana.
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Producto de una caida que le fractur6 su cadera,
llevaba unos pocos afios reducida a la cama, ademas
de comenzar a entrar en el mundo irreal de la demen-
cia senil, donde confundia al presente con el pasado,
a los nietos con los hijos y a sus muertos los trafa de
nuevo a la vida, desprendiéndose a cada dia, de una
lucidez y un sentido comun que siempre habian sido
su sello natural; asi como de una memoria impresio-
nante con la cual, a veces por las tardes sentados en
el patio, nos recitaba poesias que habia aprendido en
su corto paso por la escuela, como era aquella escri-
ta por Rubén Dario, el poeta nicaragliense, sobre la
princesita Margarita, quien se rob6 una estrella del
cielo y fue reprendida por su avergonzado padre.

No sé porque tomé la manfa de constantemen-
te confundirme con Rufino, fallecido hacia bastante
tiempo, y en los ultimos afios a Alexis lo transmuto
en Marino, su hijo menor. Pienso que esa similitud,
es una medalla de honor que agradezco, ya que para
mi, él siempre represento la honradez en su mas alto
grado, creyente en el sagrado valor de la palabra y
practicante fiel del respeto como norma ineludible de
la sana convivencia, y lo cual tengo presente siempre
en mi accionar cotidiano. Y si, pues a veces cuando
me detengo a observar el retrato de él, que esta en
la sala de mi casa, infiero cierto parecido, en la cara
alargada, las cejas desordenadas y sobre todo en una
trente propicia a arrugarse.

Rufo, como también lo llamabamos, de una u
otra manera, formé parte fundamental de mi infancia
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y adolescencia. Tal vez la experiencia de los afios, y
haber asumido no convertirse en un viejo grufién y
por el contrario, ser cercano, afable, un buen conver-
sador, lo hizo amigo de mis amigos, y era comuin que
“echara” cuentos con nosotros como si fuera uno
mas del grupo, sin caer en la tentaciéon de ponerse
a dar consejos por el hecho de ser un “mayor”; por
supuesto “mascando” su infaltable pella de chimo.
Asi que para muchos de los “muchachos”, entrar
al negocio era una parada obligatoria al subir de cla-
ses, y de repente, entre anécdotas, comerse algunos
mangos, que ¢l preferia darselos, antes que se metie-
ran al solar, saltando la cerca del liceo, a “tumbarlos a
punta de piedra”, y que ademas, muchas veces ataca-
ban a “Rambo”, el buen pastor aleman que cuidaba
el solar, lanzandole piedras y botellas de vidrio, para
que al partirse se cortara las patas. El can desde siem-
pre habia sido bravo, y ante cualquier acechanza que
percibiera se activaba, bien ruidos de personas o “fa-
ros” comedores de gallinas, a quienes espantaba con
sus ladridos, pero que a medida que fue envejeciendo
se hizo calmo, dejando su natural bravura para con-
vertirse en un perro de compafiia, no altivo y feroz,
sino observador y paciente, que pasaba casi todo el
tiempo en la casa de alambre que le construimos. En
ese otoflo de su vida, el noble perro era como un
amigo mas, sobre todo de Rufino, quien lo queria y
cuidaba como nadie, retribuyéndose carifios mutuos,
y a las palmadas que mi abuelo le daba, “Rambo”
le daba coletazos en sus piernas, y emitia grunidos
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seguro de simpatia. Eran tantos los cuidados que el
abuelo le brindaba, que incluso llego a colocarle en
cada una de las patas, medias gruesas con esponjas
por dentro para evitar las cortadas con los trozos de
botella, luego de dedicarse a curarle las heridas.

Era facil que Rufino me atrapara con sus anéc-
dotas y vivencias de épocas anteriores, sobre Gomez,
Lopez Contreras, Pérez Jiménez, Betancourt, y su
admirado Caldera, de quien era un acérrimo segui-
dor. Asi, a veces narraba sobre las andanzas de su
padre, a quien le decian “Machalengo”, hombre del
campo que se uniod a las montoneras del “Tigre de
Guait6”
en San Miguel, quien mantuvo en vilo por varios

, un famoso guerrillero anticastrista nacido
afios, con constantes alzamientos a las tropas guber-
namentales en tierras larenses y trujillanas; o cuando
trabajo, siendo un muchacho ya, en la construccién
de la vieja carretera hacia Trujillo; sin dejar de men-
cionar las virtudes progresistas del perezjimenismo,
pero a la vez, el miedo que infundian los agentes de
la Seguridad Nacional, y las necesarias previsiones a
tomar para no caer en desgracia con ellos. Para mi
gusto, gestado desde pequefio por la historia, Rufino
con sus limitaciones, era un verdadero libro abierto,
dandome un gustazo escucharlo.

Ellos se habian venido con mama siendo una
nifia pequefia, hacfa unos setenta anos, de su “casita”
solitaria alla en Pampanito, en las cercanfas de Bur-
busay, de donde era nativa la familia de mi abuelo,
con las esperanzas puestas en nuevos derroteros, que
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los sacaran de las miserias que albergaban por aquella
época nuestros campos, entendiendo pues, a la vuelta
de unos afios, que su decision fue acertada, al ver cre-
cer a su familia en nimero y oportunidades.

Esa mafiana Talla no me dio la bendicién, ya
que habia pasado la noche en vela y segin Carmen,
agarrd el suefio en la madrugada y dormirfa como
hasta las diez.

X ok ok

A eso de las ocho y media o nueve llegd Alexis.
Coordinamos algunos aspectos, nos despedimos de
mama con su bendicién y nuestra promesa de cuidar
bien a papa y nos fuimos al hospital. Por lo tan ra-
pido que habia pasado esa mafiana, ella no pudo ir a
desearle un pronto regreso, ya recuperado.

Eran las once cuando se aparecieron los bombe-
ros. Estabamos en compafifa de José Gregorio, el mé-
dico, que habia pasado a datle un “chequeo™ antes de
irnos. Lo pasamos a la camilla, y nos dirigimos a la am-
bulancia que nos esperaba en la zona de emergencia.

Era una comision de tres bomberos: el con-
ductor, un copiloto y una bombera que iba en la ca-
bina conmigo. Arrancamos y casi saliendo me senti
mareado. Nunca habia ido en una ambulancia. Estas
no corren, literalmente vuelan. L.a combinacion de
andar atras en un espacio cerrado, el curvero intermi-
nable que hay en esa carretera, sumandole el carrerén
que llevaba el chofer, me deben haber puesto de un
verde palido, aparte de sentirme sudando frio y con
el estébmago revuelto. Ademas, debia ir sosteniendo
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la camilla, ya que el vehiculo no contaba con fijadores
en el piso para las patas de la misma.

Conversé obligadamente un rato con la bombe-
ra, ya que no queria hablar por el mareo; me comento
que ella sabia del accidente porque habia formado
parte la comisiéon de rescate que fue al sitio del vol-
camiento. Me dijo que era un verdadero milagro que
estuviera vivo, por la aparatosa caida en una pefia casi
vertical, que practicamente era una pared, y que pen-
saba que mi padre a pesar de su edad era un hombre
muy fuerte. Me explicé que, en el salto, el vehiculo
lo habia votado afuera al desprenderse el techo y que
irbnicamente, gracias a la imprudencia de no llevar el
cinturén de seguridad puesto, se salvo de haber sido
aplastado en el acto, ya que el Toyota quedd con las
ruedas para arriba, “acachapando” los puestos delan-
teros. También menciond, que, si no es por unas ma-
tas de cocuiza, papa habria rodado mas por la ladera.
Ya entendia yo el moretén general, las escoriaciones
por todo el cuerpo y la causa de casi estar por perder
el ojo derecho.

Luego, en silencio en medio de mi malestar,
consciente que faltaba bastante trecho para llegar, solo
sacaba cuenta de donde irfamos, basaindome en la in-
tuicion y el recuerdo de las incontables veces que habia
hecho este recorrido, ya que el vehiculo en la parte
posterior no tenfa ventanas, aunque habia una entre la
cabina y la parte delantera, pero yo realmente no tenia
mucha capacidad de movimiento como para mirar. De
repente senti que redujimos velocidad y el chofer paré.
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Hacia rato que no hablaba con la bombera y me ex-
plicé que Nino y yo debiamos hacer trasbordo a otra
ambulancia que nos estaba esperando. Pasaba que por
cuestiones del déficit de cauchos y repuestos en gene-
ral, ellos estaban operando de esta manera. Al abrirse
la puerta estabamos en Arbol Redondo.

De nuevo el bonito paisaje que se domina como
una enorme panoramica desde “el punto mas alto en
carretera del Estado Trujillo”; no llamé mi atencion
como siempre ha ocurrido en situaciones normales.
También ha sido una apetitosa costumbre parar en
“algo redondo”, como le decia Luis de “carajito”
pensando que se llamaba asi el sitio, bien a comernos
unos sabrosisimos y resueltos “embutios” de carne
mechada, pollo o cuajada, que es la manera como los
lugarefios le decimos a las arepas rellenas, o a tomar
un buen café o un Toddy caliente para combatir el
trio tenaz que alli pega, o en veces en comparsa de
amigos, ha brindado un espacio para compartir unas
cuantas cervezas que aligeran la rutina de la carretera
en el regreso a Boconé.

El cambio a la otra ambulancia, igualmente de
bomberos, fue rapido. Ya estaban alli, sincronizados
y sentia que salian bien las cosas, acostumbrados que
por generalidad, entre nosotros “dos mas dos, no son
cuatro”. La nueva pertenecia a la Comandancia de
Valera y esta vez eran soélo dos funcionarios, el chofer
y un paramédico que irfa conmigo en la parte poste-
rior. Bajarme de la anterior y caminar unos pasos a la
otra, me brindé aire fresco y brisa en la cara, suficien-
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te como para comenzar a atenuar €l mareo y poco a
poco sentirme bien.
De ahi en adelante, para mi el viaje fue otro.
A pesar de que el conductor no corria menos que
el anterior, que bajando de Arbol Redondo a Valera
lo que sigue consiguiéndose es una sinuosa carretera
plagada de cerradas curvas y que esta nueva cabina
tampoco tenia ventanas, al rato el mareo desaparecid
totalmente. Iba mas comodo, no tenia que sostener
la camilla para que no se moviera en las curvas, como
habia ocurrido en la ocasién previa, ya que esta fue
fijada con soportes en el piso. Recuerdo que faltando
una media hora, el paramédico noté que papa tenia
dificultad para respirar y me colocé una tarea: tenerle
la mascarilla de oxigeno al no tener liga. El trayecto
se me hizo relativamente corto.
Por fin, al comenzar a sentir recortes de velocidad
y empezar a escuchar la sirena de emergencia, intui que
estabamos en Valera. En unos minutos nos encontra-
bamos estacionados en la emergencia del Hospital.
X ok ok
Puedo decir con propiedad, que considero
esos dias por venir en Valera, con una futura repli-
ca a los escasos cuatro meses, tal vez como los mas
duros y traumaticos que he vivido desde que tengo
conciencia, considerando el hecho de haber tenido
una vida relativamente facil y feliz. Tantas cosas di-
ficiles en tan cortos lapsos de tiempo, sintiendo por
momentos venirseme el mundo o parte de él encima,
logrando en algunos de esos instantes, quebrar mi es-
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piritu y capacidad de aguante, pero que me dejaron
la gran ensefianza de que todo instante es efimero y
que por muy bueno o doloroso que sea, al pasar el
tiempo solo reminiscencias son, felices o malos, pero
parte de un pasado vivido para bien, o superado para
poder obtener un poco de paz interna. Algo asi pare-
cido al analisis existencial que canta Silvio Rodriguez
en “La Cancion del Elegido”, afirmando que “...lo
mas terrible se aprende en seguida y lo hermoso nos
cuesta la vida...”.

Si bien, el solo hecho de cuidar en la casa un en-
termo es complicado por la disposicion del tiempo y
de recursos, imaginemos la situacion en un hospital, y
mas si esta ubicado en una localidad foranea, alejada
de la nuestra, sin familiares y con pocos conocidos
en la misma. En este ultimo caso no se duplican los
contratiempos, se multiplican y no precisamente por
cero, sino por varios guarismos. Esa era nuestra si-
tuacion. Estabamos en una ciudad que se mostraba
ajena, que si bien ubicada dentro de la misma entidad
trujillana, a unas dos o dos horas y media de Boconé,
no era la nuestra.

Valera para mi siempre habia sido de pasada o de
compras, cuando esto ultimo era una practica comuin
y cortiente; por supuesto que me se mover en ella
y ubicarme en gran parte de sus diferentes sectores,
pero cast no conozco a nadie. Lo mas cercano a pa-
sar dias alli, era cuando adolescente asistia recurren-
temente a concentraciones deportivas durante varios
fines de semana de jueves a domingo, con la inten-
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cion de ganarme un cupo en la seleccion de atletismo
del estado, como corredor de medio fondo en las dis-
tancias de 1500 y 3000 metros planos, y a las cuales
Alexis también iba en calidad de velocista. O también
en varios juegos estadales de baloncesto y futbolito,
donde minimo debiamos pasar tres dias, a menos que
nos eliminaran en los primeros encuentros, y tuvié-
ramos que recoger pronto las pertenencias, para la
obligada vuelta a casa.

En estos eventos, nos alojabamos casi siempre
en una pension cercana al Hospital, y que recuerdo
que en la misma gozabamos de ciertas comodidades,
como dormir en habitaciones con bafio interno, com-
partidas sélo por dos o tres atletas y comiendo en su
restaurante, ademas con una inmensa sala de recibo
a disposicion para ver television por las noches y que
era la opcion de ver Radio Caracas Television, cuya
sefial no llegaba a Bocono.

En otras ocasiones, y que eran menos agrada-
bles por la logistica, nos ubicaban en un gimnasio de
pesas, acondicionado con varias filas de literas dis-
puestas para los deportistas de varios municipios, lo
que muchas veces generaba o acrecentaba roces que
venian previamente del fragor de las canchas y aca-
baban en peleas. Ademas, nos llevaban a comer a un
comedor popular, donde habia que hacer largas filas,
compartidas con los comensales habituales.

Como colofén de estos torneos deportivos, por
generalidad regresabamos a nuestro pueblo cargados
de un sinnimero de cestas y goles en contra, derro-
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tados por equipos con mayor fogueo competitivo,
que tampoco asumiamos como un mal de morir. Al
final de cuentas, no en vano, el Instituto Nacional de
Deportes propugnaba no sé si para consuelo de los
perdedores, la maxima de que “lo importante no es
ganar, sino competir”.

La otra relacion de una visita frecuente a Vale-
ra, fue cuando durante el lapso de dos afios, recién
graduado en la universidad, cursé alla un programa
de estudios de capacitacion docente para profesio-
nales, teniendo que ir religiosamente, todos los fines
de semana, los viernes y sabados, y que aparte del
conocimiento académico por adquirir, servia de rela-
jacion, para descargar la incipiente actividad laboral
de la semana, que en rol de investigador comenzaba
a desempefiar en un instituto que la antigua univer-
sidad meridefia habia abierto en la localidad. Pero ja-
mas lapsos tan largos, como esos dos periodos mas
o menos de quince dfas cada uno, durante la conva-
lecencia de papa.

X ok ok

Al bajar a Nino de la ambulancia, los bombe-
ros se dirigieron a la Emergencia, pero alli indicaron
ingresatlo por Trauma Shock. Curiosamente siempre
tuve la inquietud de por qué ese nombre y no uno que
tuera entendible para todos. Luego de ser diagnosti-
cado por los médicos de guardia, “generales” todos
en ese momento, y llenar la historia médica sobre la
base de la que trafa del Hospital de Bocono, manifes-
taron que por la hora, ya de tarde, habia que esperar

41



la revision de los especialistas durante la revista de la
mafiana siguiente, para corroborar el diagnostico que
portaba, el cual claramente indicaba la urgencia de la
intervencion quirurgica.

Alexis, que habia llegado a la par de la ambu-
lancia, y yo, comenzabamos entonces a adaptarnosy
movernos dentro de esa nueva realidad, jamas vivida
antes por ninguno de los dos, en las circunstancias
que acontecian. En mi caso, habia tenido varias ex-
periencias previas como paciente en clinicas privadas,
pero muy cortas, al haber sido operado cuatro veces
por diferentes causas, pero en todas esas ocasiones
dormia una sola o dos noches en dicho centro de
salud, dependiendo de la hora de ingreso. O tam-
bién cuando nacieron mis cuatro hijos, que pernoc-
taba en la habitacién acompanando a la madre, y al
dia siguiente de la cesarea daban el alta médica. Las
condiciones integrales de atencién que brindan los
centros de salud privados son muy diferentes a las de
los hospitales publicos, pero son bastante costosos y
pudimos acceder en aquellas oportunidades a ellos,
gracias a un seguro médico laboral que cubria el total
de los gastos.

Ingresar al area de Trauma Shock es complicado y
restringido, mucho mas que la Emergencia, en la cual
la gente pasa facilmente, sin una que otra minima
restriccion. Aqui no, hay que mantenerse en las in-
mediaciones de la puerta, esperando ser llamado por
los porteros para satisfacer necesidades del enfermo.
Pero Alexis, quien tiene una capacidad mucho mas
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fluida que yo para las relaciones interpersonales, supo
ganarse practicamente de inmediato la confianza del
personal de porteria, y con unas cuantas empanadas
o un ocasional “juguito”; logré para ambos, el salvo-
conducto de ingresar cuando quisiéramos y asi pasar
ratos acompafiando a papa.

Es una practica que abre puertas, y recuerdo aqui
la estrategia que utilizaba un tio docente, hermano
de mama, que cada vez que iba a Caracas a realizar
tramites importantes en el Ministerio de Educacion
o solicitar créditos en el Ipasme, el instituto de previ-
sion socio-asistencial de los docentes, se llevaba una
caja repleta de mantecadas, que son unas riquisimas
tortas boconesas elaboradas con maiz, de una textura
polvorosa, y en horas conseguia lo que a cualquier
otro le hubiera costado varios dias de reiteradas visitas
para obtener la codiciada audiencia, o sencillamente
la negaban de plano. Esta forma de saltar escollos, jo-
cosamente la he definido como la “Diplomacia de la
Mantecada”; incluso, varios amigos cuando requieren
de situaciones parecidas se apertrechan de este man-
jar, a fin de derribar cualquier barrera burocratica.

Por su parte, los médicos y las enfermeras, al
principio bastante celosos del espacio, poco a poco
se fueron volviendo mas tolerantes con nuestra fre-
cuente presencia en las cercanfas a la camilla. La not-
ma en Trauma Shock es que el paciente esté solo, ya
que el area realmente es pequefia, con pocas camillas
distribuidas entre un cuartico diminuto en la entra-
da dedicado al triaje, otras en una habitaciéon en la
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que caben escasamente seis, y un espacio abierto en
el cual estan colocadas cuatro; en una de estas ulti-
mas fue ubicado Nino, lo que en el fondo tenia una
ventaja para mi y era el hecho de haber en la pared
trente a él, unos cuatro o cinco escalones de una pe-
quena escalera que no conducia a ningin lado, sino
que daba a alguna puerta sellada, dejando entrever
modificaciones inconclusas hechas a la estructura;
estos monticulos los aprovechaba para descansar, ya
que en el area, a diferencia de otras dentro del mismo
hospital, no tenia sillas. En ellos me sentaba a llamar
frecuentemente a mama, asi como a Herminia y los
muchachos, indagando como se encontraban y se es-
taban portando, recordandole a Daniel y a Matfa, a
pesar de la corta edad de ella, que colaboraran con su
mama no desordenando el apartamento, recogiendo
los juguetes y estando siempre pendientes de Gabriel
en la cuna, que no se fuera a cubrir completamente
con la cobijita. De igual manera trataba de comuni-
carme a diario con Luis para saber de su dia a dia.

En esos escafnos creo que culminé la gruesa re-
vista de sudokus, dejandome un vacio de matatiempo,
ya que, de nuevo por el apuro, no me traje de Bo-
cono, ningun libro de historia o alguna novela, que
adeudaba leerlos, o mas bien, me exigian una nueva
relectura. Algo que siempre he hecho, es releer un li-
bro que me guste cuantas veces pueda, lo mismo que
gusto de ver una pelicula que valga la pena, una y otra
vez, sin que esto para nada me canse.
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X ok ok

Ahora bien, vendrian muchas jornadas rutina-
rias en el dfa a dfa. Por la gravedad de la condicion
de papa, practicamente habia que mudarse al hospital,
como suelen hacer los familiares de los enfermos. Las
noches debfamos pasarlas en sus espacios. Alexis en
ocasiones lo hizo dentro del Coro/la. Como alternati-
va, rentamos un pequefo cuarto en las cercanias, que
nos recomendo un amigo de Bocond, quien, en varias
oportunidades debido a una larga enfermedad de su
hija, habfa requerido también arrendar. Quedaba en
una de esas tantas casas viejas remodeladas y acondi-
cionadas en las inmediaciones, con hileras de cuarticos
para transeuntes de horas o de dfas de visita obligada
al Hospital, y para algunas personas, entre ellas parejas
con ninos, que por lo que intui, eran buhoneros que
vivian alquilados de manera “permanente”.

Era una vivienda con un frente muy estrecho,
verde como casi todas las demas de esa cuadra, de
tres plantas y con un enmaranado de escaleras que
como extrafo laberinto pasaba de un lugar a otro y
viceversa. Debo decir, que ese cuarto que se encon-
traba en la tercera planta no se me hacfa para nada
simpatico, mas bien por el contrario, bastante lagu-
bre, por lo cual ninguna noche dormi alli, y solo lo
utilicé como recurso para satisfacer las necesidades
del aseo personal y las urgencias fisiologicas. En rea-
lidad, era unicamente para vestirme, ya que no tenia
bafio interno, por lo cual habfa que utilizar uno co-
mun ubicado al final del largo pasillo y que para no
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esperar turno para usarlo, las mejores horas eran a
media mafana o media tarde, cuando la casa practi-
camente se encontraba sola.

A los dias de haber llegado, por casualidad sa-
liendo de una tienda de venta de teléfonos, donde
de “emergencia” terminaba de adquirir uno senci-
llo, basico, por la imperiosa necesidad de mante-
nerme comunicado, ya que el mio habia “dado el
tiro”, me consegui a Carlos, un buen y viejo amigo
meridefio de los anos de estudiante, a quien tenia
tiempo sin ver, luego que nos graduamos y cada
quien tomo su rumbo. Poniéndolo al tanto del ac-
cidente de mi padre y de su ingreso al hospital va-
lerano, me ofreci6 su casa ubicada en Motatan, un
pueblo cercano a la ciudad, para quedarme a dor-
mir, o en todo caso banarme, pero agradeciéndole
su solidario gesto, le manifesté que por la distan-
cia era complicado. A los dias pasé otra vez por
el centro de salud a reinvitarme, expresandole yo
nuevamente el mismo argumento.

Dormiamos en sillas como la mayoria de la gen-
te que esta ahi, a menos que sean lugarefios y tengan
la oportunidad de ir a sus casas dependiendo de la
gravedad de su enfermo. A veces en pasillos, otras en
la misma habitacion. Pero dormir en los hospitales,
en el sentido estricto de la palabra, es un decir; en la
incomodidad, a pesar del desgaste y el cansancio acu-
mulado, practicamente es imposible conciliar el sue-
fo. Esos dias apenas dormirfa unas dos o tres horas
en promedio por noche. Pienso que uno se convierte
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en una especie de gombie, aletargado por todo el sue-
fio y el descanso robado.

Y es muy diferente desvelarse asi, a las constan-
tes noches de rumba que se alargaban hasta el amane-
cet, durante los afios de estudios universitarios, y de
las cuales quedaba uno fresco como una lechuga para
afrontar el dia a dfa, y de repente, si se daba la oportu-
nidad, conectarse a unas cuantas noches mas de jolgo-
rio. Pero eso era en otros tiempos; ya a esta edad, un
trasnocho es letal, casi como haber tenido un altercado
con Manny Paguiao, o luego de correr una media ma-
ratoén de 21 kilometros. Lo mas cercano que ultima-
mente he vivido a eso, fue durmiendo una noche en el
carro para poder comprar una baterfa.

La otra preocupaciéon inmediata aparte de dor-
mir, era resolver la comida. Si algo ventajoso tenia
en ese entonces el Hospital de Valera, era un cafetin
interno abierto desde bien temprano en la mafiana
hasta la noche, y donde ofrecfan a precios modicos
buenos platos, con una excelente sazén y proporcio-
nes abundantes, como para calmar las horas de ham-
bre de sus eventuales comensales, y en mi caso, que
soy de buen comer. Sobre todo, los desayunos eran
muy resueltos con arepas a las cuales para nada les
negaban el relleno.

En las afueras del recinto también se consiguen
varios restaurantes, cafetines y panaderias, que a toda
hora estan atendiendo clientes. Es que este hospital,
al ser el mas grande de la region trujillana, y ademas
por su condicion de extensioén universitaria a nivel
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de pregrado y postgrado de la Universidad de Los
Andes, hace que todos los casos no resueltos en los
diferentes hospitales y ambulatorios de los diferen-
tes municipios de la entidad federal, sean referidos al
mismo, incluso de Timotes perteneciente al estado
Mérida, y de Caja Seca y otras poblaciones de la zona
panamericana que forman parte de la entidad zulia-
na, lo que hace que en sus alrededores siempre haya
una gran cantidad de personas.

Luego, a los dias logramos descubrir en el centro
de la ciudad, cercana a la Plaza Bolivar, una arepe-
ra-restaurante subsidiada por el gobierno, de precios
practicamente irrisorios, donde expendian unas are-
pas que rellenaban con un inacabable tour de alimen-
tos preparados y crudos, haciendo que entre ellos, los
sabores mas que compenetrarse, chocaran, sin saber
a nada especifico y sabiendo a todo. Verdaderas bom-
bas atémicas, que para cualquiera de gusto refinado
serian grotescas, pero para mi, estaban mas que bien,
aceptables en todo caso. Estoy acostumbrado a co-
mer sin conflictos; si es una preparaciéon exquisita,
como dirfan en circulos gastronémicos de alto “zar-
ge?’, un “bocatto di Cardinale” lo disfruto al maximo;
pero st es “humilde y sencilla” también la consumo
sin mayores problemas, porque aprendi o mejor di-
cho entendi, cuando laboraba en un remoto lugar del
Paramo meridefio donde los alimentos se me hacian
escasos, aun cuando contaba con el dinero suficiente
para comprarlos, que siempre hay que ser agradecido
con la posibilidad de poder comer. El mayor proble-
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ma del sitio, por supuesto eran las colas para cancelar
y luego para pedir, de todos aquellos que estabamos
recortados de dinero.

Como la idea era estar ambos para turnarnos en
los cuidados de Nino y en la busqueda de lo que requi-
riera, asumimos quedarnos alla hasta que saliera bien
de la pronta operacion, asi que la ropa, no mucha, y
que de hecho, en los hospitales se ensucia bastante, la
lavariamos en lavanderfas automaticas. A los dfas me
hice cliente eventual de una que quedaba un tanto reti-
rada, a varias cuadras, donde la dejaba en la mafiana y
pasado el mediodia, la retiraba totalmente seca.

Es decir, estaban resueltas las necesidades primarias.

* % k

Los primeros dias en Trauma Shock tueron

de adaptacion. Ya los médicos habfan determinado
la necesidad inminente de intervenir el ojo hinchado
y cerrado. Ahora el problema venia de su condicién
de diabético, que hacia que sus niveles de glicemia se
dispatraran por encima de los 600 7g/ d/y mientras es-
tuvieran altos era imposible operatlo, y por mas que
atacaran este mal, inclusive utilizando inyecciones de
insulina, no lograban los resultados esperados. Por tal
razon, le colocaron una estricta dieta libre de azucares
y carbohidratos, diferente a la que le daban alli a los
enfermos, por lo cual contratamos los servicios del
cafetin del hospital, donde ya nos reconocian como
clientes, para que alli lo prepararan; ademas, una de
las nutricionistas del comedor hospitalario, paisana
boconesa ella, con la cual yo solia jugar al tenis du-
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rante la adolescencia, encargo a las cocineras que en
la medida de las posibilidades, le prepararan a Nino
“un menu especial”, acorde con sus necesidades por
la diabetes. Igualmente le debfan tomar muestras de
sangre en forma constante, hasta cumplir el objetivo
de bajar sus niveles de azucar. Mientras tanto la inter-
vencion se iba posponiendo.

A Nino cuando andaba mas o menos por sus
cincuenta afos de edad, le diagnosticaron Diabetes
Mellitus en su fase inicial. Para entonces desde ya, era
bastante gordo, sobre todo portador de un abultado
abdomen, caracteristico de las personas que son pro-
pensas a sufrir tal grave enfermedad, deteriorando
en lineas generales el estado de la salud, sumandose
el hecho que por su trabajo, siempre detras de un
volante, era un hombre bastante sedentario, y ade-
mas esquivo a realizar ejercicio fisico. Este “descu-
brimiento” significo el punto de partida para dar un
verdadero cambio radical, modificando drasticamen-
te desde ese momento sus habitos alimenticios, y en
parte, el estilo de vida.

Anteriormente consumia abundantes refrescos,
maltas, frutas dulces, mermeladas, postres, quesillos,
flanes, helados, melcochas, merengadas, malteadas,

tortas, “chulas”, mantecadas, y era muy aficionado

5
al pan. Entonces en un notorio giro dejé de consu-
mir azucar, opto por el pan negro y los productos
integrales. Nos acostumbramos en la casa, solidarios
con ¢l a este estilo; de hecho, poco a poco, veniamos

usando fibra, ya que yo practicamente, por influen-
50



cia de algunos amigos de la universidad, me habia
convertido en vegetariano. Como complemento, co-
menz6 a caminar diariamente en las mafianas o en las
tardes. Asumi6 al pie de la letra las recomendaciones
médicas y nunca dejé de tomar sus pastillas, referidas
de por vida.

Y no era porque mama fuera sumamente estricta
impidiendo que consumiera cosas dulces, ni tampoco
sal, al ser también hipertenso, sino por autodiscipli-
na, lo cual me sorprendia, al ver que de la “noche a la
mafiana”, con voluntad férrea no se dejaba tentar por
tantas “‘cosas’ sabrosas que tanto le gustaban, y que
de igual manera seguia adquiriéndolas para nosotros.
Por cierto, tengo varios amigos diabéticos que o no
le paran a la enfermedad, o se engafan y creen enga-
flar a los demas, consumiendo mas de cuando en vez
que de vez en cuando, desde hamburguesas y tortas a
caramelos y licores.

Papa, aunque nunca fue muy “bebedor”; oca-
sionalmente se tomaba tal cual cerveza o trago de
brandy, por lo cual compraba botellas pequenas de
ese licor seco de las marcas “Terry” o “Cava’, muy
comunes para la época, cerré ese ciclo con el des-
cubrimiento de ser diabético que hizo su médico de
confianza, el viejo doctor Laguna.

Pero, asi como su glicemia se subia fuera de los
rangos normales, también en ocasiones le descendia
demasiado, generandole desmayos, desequilibrios ot-
ganicos y perdida de la conciencia, requiriendo varias
veces ser hospitalizado de emergencia hasta contro-
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larle los valores, por lo que casi estoy seguro, que su
volcamiento fue producto de una baja de aztcar ma-
fianera, ya que el carro lo tenfa siempre en excelentes
condiciones mecanicas, sumado a su pericia compro-
bada como diestro conductor. Claro, la diabetes es
un terrible mal enquistado en la familia, por el que
han fallecido varios de mis tios, tal vez complicando-
se con otras enfermedades, pero potenciadas por ese
mal del “azucar en la sangre”.

A la vista estaban los traumatismos sufridos,
generalizados por toda su gruesa humanidad, y que
a medida que el transcurrir de los dfas avanzaba, su
cuerpo, principalmente parte del rostro, espalda y
piernas se iban oscureciendo a un morado fuerte, lo
que en la jerga popular siempre se ha conocido como
“madurar los golpes”. De igual manera, algunas esco-
riaciones se mantenian vivas, sin curar, consecuencia
mas de la condicion diabética.

Mientras su cuerpo se ennegrecia, los dolores
persistian. El accidente estaba reciente y mi padre con-
tinuaba quejandose, lo que para mi representaba un in-
dicativo de lo que suftia y no manifestaba en palabras.
Sialgo él tenia en la vida, era el no quejarse de las cosas,
sabia aceptar y “pa’ lante”. Rememoro una vez, tendria
yo unos quince o dieciséis afios y Alexis un afo mas,
que es la diferencia de edad que me lleva, en que tarde,
pasada la medianoche, un calculo renal se le obstruy6
en su aparato urinario, y mostrando un dolor que lo
agachaba y que lo tenfa al borde de las lagrimas con-
tenidas, se fue con nosotros al hospital, conduciendo
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personalmente el Toyota, ya que ni mi hermano ni yo
lo sabiamos hacer, mucho menos mama. Pienso que
indirectamente, para mi este hecho, fue fundamental
para aprender a manejar vehiculos.
* % k

Una tarea titanica era buscar las medicinas,
principalmente anticonvulsivas, oxigenantes y las go-
tas oftalmicas, ademas de los insumos necesarios de
material quirdrgico y para la aplicacion de los trata-
mientos diarios, por dos cosas: por un lado, el desa-
bastecimiento de medicamentos en las farmacias y
por el otro, lo oneroso de sus costos. Ahora bien,
el hecho que parte de los medicamentos y utensilios
necesarios como analgésicos, antiinflamatorios, la in-
sulina, las soluciones salinas, inyectadoras y guantes
entre otros fueran suministrados gratuitamente en
el centro de salud, aliviaba en parte nuestro ajustado
presupuesto, el cual en situaciones de este tipo sin
uno darse cuenta se evapora abruptamente.

Los recorridos a la ciudad de norte a sur y de
este a oeste, y que de haber otro punto cardinal, tam-
bién alli habria ido, preguntando por medicamentos,
se me hizo una rutina diaria y habia que hacetlo, ya
que las droguerfas despachan en cualquier momento
mercancia, pero que nunca es en grandes cantidades,
por lo que a veces llega una sola caja de las medicinas
que son mas dificiles de encontrar. Pienso que si algo
hemos aprendido de la escasez, es que si se consigue
en un local el producto de lo que sea que se busca,
y se cuenta con dinero suficiente para adquirirlo, hay
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que comprarlo inmediatamente, ya que lo mas segu-
ro, en otros sitios, o no lo hay, o esta mas caro.

En el fondo, la cacerfa de medicamentos me
gustaba, porque de forma indirecta me ayudaba en
mi practica de toda la vida de ejercitarme consuetu-
dinariamente. Desde nifio comencé a trotar y a apa-
sionarme por el fatbol y el baloncesto, deportes estos
que practicaba a diario, en cualquier momento libre
y por lo que eran muy comunes en el bachillerato, las
inasistencias a las clases, por estar en las canchas del
liceo, pateando balones o lanzandolos al aro. Pero co-
rrer se me fue haciendo un habito adictivo, que con
los afios ha ido mutando a caminar largos trechos.

Caminaba Valera desde una 6ptica diferente,
no la de las tiendas de ropa y zapatos, donde se co-
menzaban a exhibir en las vidrieras sus inventarios
prenavidefios, al son de gaitas y Pastor Lopez a todo
volumen, y donde tantas veces desde nifio habia ad-
quirido gran parte de mis indumentarias, y en las que
a Herminia también le habia gustado comprar por la
variedad y ofertas, no solo de ropa, sino también de
perfumeria, cosméticos y accesorios femeninos; o de
las tiendas deportivas, tras la obtencion de la apre-
ciada franela del “Trujillanos FC”, la oncena de mis
amores, “‘el mejor equipo del mundo”; la de comer
en buenos restaurantes, gracias a la combinacion de
la cocina tipica regional, influenciada por la llegada
de una vasta colonia italiana, enriqueciéndose en una
sabrosa gastronomia hibrida; o la de las solidarias y
oportunas tascas, prestas a mitigar los sofocantes ca-
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lores valeranos, al frescor de una helada y bienvenida
cerveza. Pero nada de eso estaba entre las prioridades
ni opciones del momento.

Este obligado transitar tras los farmacos diarios,
también servia para dejar de lado o en todo caso ate-
nuar, las recurrentes desavenencias que en medio de
los avatares de esos dias, se presentaron entre Alexis
y yo, y que mas de una vez doblegaron con severidad
ese férreo nexo de la hermandad compartida. Como
mencioné anteriormente: el pasado, sélo pasado es.

X ok ok

No recuerdo bien si fue a los cuatro o cinco
dias de haber llegado, cuando trasladaron a Nino al
Area de Observacion, la cual se encontraba a unos
metros de Trauma Shock, con las ventajas, por un lado,
de que dentro del personal médico siempre habia un
“internista” de guardia y mayor cantidad de enferme-
ras, con referencia al espacio anterior, el incomodo
pasillo, donde todos eran médicos generales, y por
el otro, en que era una sala grande con verdaderas
camas de hospital y no simples camillas aisladas, para
mayor comodidad de los pacientes, ademas de dis-
poner de un bafo interno, aunque compartido para
hombres y mujeres ya que era una area mixta, y dis-
puesto también para el uso de los acompafiantes, lo
que sin lugar a dudas ya era una gran ganancia.

Los acompanantes por las noches podian des-
cansar o intentar dormir, dentro de la habitacion,
en colchonetas, o st contaban con la suerte de “pes-
car” alguna silla sobrante. Si no afuera, en un pasi-
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llo larguisimo, al lado de la puerta de la misma, se
encontraban ubicadas hileras de sillas metalicas, que
al acomodarse el aspirante a “durmiente” se hacian
medianamente comodas, y ya, con unas dos o tres
sesiones nocturnas se “ablandaban”.

Durante las horas nocturnas realmente no ha-
cia frio, ni siquiera en las madrugadas, bastando para
“aguantar” un suéter o una simple chaqueta de no
contarse con una cobija, y ese era mi caso. Igual du-
rante el dia, en esos dos ciclos pasados alla, no senti
ese calor insoportable, asfixiante, que caracteriza a
Valera, que pone a cualquiera a sudar la gota gorda, y
mas bien por el contrario, me consegui siempre cierta
brisa agradable.

Una cosa es un hospital en el dia, otra diame-
tralmente opuesta, es por las noches. Los pasillos,
consultorios y oficinas atiborrados de gente en todo
momento, como un gran hormiguero que se mueve
indeteniblemente en diferentes direcciones, deviene
en una profunda soledad. El bullicio generalizado,
cambia por un silencio que amplifica los sonidos,
dandole eco al murmullo de las palabras y al taconeo
de los pasos lejanos. Seguro, de caer un llavero en
uno de los pisos de arriba, facilmente se escucharia
en el sétano.

También da miedo por la inseguridad, porque esos
pasillos en horas nocturnas se convierten a la vez, en
territorio de todos y de nadie. Cualquiera puede pasar
o deambular por alli, sin la rigurosidad diurna de los
porteros, vigilantes y policias. No era extrafio escuchar
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ruedas que transportaban de emergencia a parturien-
tas o tiroteados a los ascensores, para subir al quirdfa-
no; o que llevaban cadaveres a la morgue, la cual esta
ubicada al final del pasillo y que se reconocian por ir
completamente tapados con una sabana. El primero
que pasaron, en cierto sentido me impresiono, lo que
en poco tiempo se me hizo algo comun.
X ok ok

El domingo temprano en la mafana, mama
me llam¢6 diciéndome que iban saliendo para Valera.
Venfan ademas de ella, su hermana Blanca, sus hijos
Francisco y Yanira, asi como Carmen, una de las her-
manas de papa.

Llegaron como a las once, y lograron pasar todos
por ser dia de visita, excepto Yanira, quien se quedo
con su nifia afuera, ya que no es permitido el ingreso
de menores de doce anos, pudiendo entrar mas tarde,
al salir la abuela a cuidarla. Nos pusimos al tanto de
las vivencias de aqui y de alla, por supuesto, con énfa-
sis en las de aca, de como evolucionaba Nino y sobre
todo de las dificultades para operar su ojo, producto
de que tenia el “aztcar” disparada, pero que se aso-
maban esperanzas de que pudiera ser pronto, ya que
poco a poco los niveles de glicemia venian en cierto
descenso. Sobraron las rogativas a Dios para que su
ojo se lo pudieran salvar.

Mama nos trajo algunas arepas y panes, ademas
de pijamas para Nino y sabanas limpias, cambiando
todo para llevarselas a lavarlas en la casa. También
pafales desechables, los cuales aqui eran muy difici-
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les de conseguir y por demas, bastante costosos. En
Bocond eran mas faciles de obtener.

Por casualidad, sin haberse puesto de acuer-
do, vinieron del pueblo unos primos de papa que yo
no conocia, sumandose inusualmente “un gentio”
alrededor de la cama. La sala estaba “f#//’. Habian
muchos visitantes con todos los enfermos, mas con
unos que con otros, lo que daba el aspecto casi de
un mercado, con tanta gente parada al no haber sillas
suficientes, con bolsas en las manos, metiendo y sa-
cando alimentos, ropa y medicamentos, y un conciet-
to de voces, agudas, roncas, que se cruzaban entre
todas, para no entender nada.

Nino no hablaba, solo miraba a los visitantes, se-
dado atn por el golpe recibido, o por los cocteles de
calmantes que le suministraban, respondiendo con
un silencio que decia mucho a cada saludo o deseo
por su pronta mejoria. En tantos dias realmente no le
habia escuchado otra cosa que los quejidos, los cuales
poco a poco se habian ido calmando.

Como a las tres de la tarde, tomando previsiones
de no pasar muy tarde la carretera, por miedo a una ola
de atracos que se venia sucediendo en ella desde hacia
meses, ademas de saltear la espesa neblina santanera,
digna de cortarse en tajadas, y no llegar muy tarde a
Bocono, se despidieron y se fueron de regreso.

X ok ok

“Al séptimo dia” de estar alli, parafraseando
el Génesis biblico, luego de la revista médica recibi-
mos una excelente noticia, nos informaron que ese
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dia por la tarde lo iban a operar, debido a mostrar
niveles, aunque altos de glicemia, tolerables para in-
tervenir quirdrgicamente, ya que por su naturaleza,
era imposible llevarlo a estandares normales. Mani-
testaron que iban a proceder el mismo dfa, no fuera
que volviera a subir y por eso habian tomado la pre-
vision desde ya de no suministrarle alimentos, apro-
vechando ademas que no los consumia desde la cena.
También fueron sinceros al decir, que iban a hacer
todo lo posible por salvar la visién del ojo, pero que
realmente era muy complicado al posponerse tanto
la operacién. Por dltimo, nos encomendaron buscar
dos donantes de sangre, debiendo entonces avocar-
nos inmediatamente a solventar tal requisito.

Desde temprano, lo intufa cuando fui al Labora-
torio a retirar los resultados y conseguirme un signi-
ficativo bajon en los mismos, aunque pensaba que de
repente, con suerte pudiera ser al dia siguiente. Llamé
a mama, quien el dia anterior habia estado con noso-
tros, y ante la buena nueva, dio gracias a Dios, argu-
mentando que pronto volverfamos a la casa y rogd
porque todo saliera bien.

Volviendo a lo de los donantes, fuimos a averiguar
al Banco de Sangre sobre el procedimiento, preguntan-
do st tenfa que ser en ayunas debido a que ya era algo
tarde, respondiéndonos que no habia problema en eso.
Decidimos comunicarnos con Francisco, un primo que
desde muchos anos atras, laboraba conduciendo un bus
de transporte de Bocond a Valera, quien tenfa muchos
conocidos en el lugar, a ver qué podia hacer. Nos dijo
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que le diéramos un rato para ¢l intentar conversar, o en
todo caso convencer, a unos amigos, los posibles arries-
gados. En media hora nos devolvio la llamada, con el
“caso resuelto”, pero que vendrian en unas tres horas
después de hacer algunas diligencias.

Hace dias doné sangre por primera vez en mi
vida, para una amiga que requeria de urgencia una
transfusion y vi que no es algo tan complicado, pero
se tiene encima algunos mitos errados que convierten
el acto en un tabu, impidiendo que las personas asu-
man ese noble gesto de humanidad, que puede salvar
muchas vidas. Nunca lo habia hecho imbuido dentro
de esas falsas creencias, que afirman contradictorias
consecuencias desde generar una anemia hasta una
desmedida obesidad.

No habia pasado una media hora, luego de
“cuadrar” lo de los donantes, cuando en una escale-
ra nos conseguimos a la Subdirectora del Hospital,
una joven también de Bocond, compafiera de estu-
dios de Nelson, un volcanico y explosivo amigo de
El Recodo, que habia venido hacia unos dos dias a
visitar a papa. Nos la habfa presentado, solicitan-
dole nos colaborara en lo necesario y ella se puso a
la orden de lo que estuviera a su alcance; algo mas
que agradecerle a Nelson, luego de todo lo que hizo
y moviliz6, apoyando el rescate del carro volcado,
sabiendo de nuestra ausencia. Es que es de esos in-
tranquilos, que todo lo hacen y todo lo pueden, que
a cada problema le dan una inmediata solucion, y
hasta que el maltrecho Toyofa no estuvo estaciona-
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do en La Vega, en casa de un hermano de papa, no
par6 su solidario cometido. Creo que, si compitiera
contra él en una hipotética carrera, yo apenas estaria
arrancado en la salida, y ya mi pequefio y rechoncho
amigo, se encontrarfa rebasando la meta, y partien-
do a correr contra otro.

Reconociéndonos todos entre tanta gente, la mu-
chacha pregunt6 cémo iba la salud de nuestro padre y
le dijimos de la operacion en puertas, que ya tenfamos
el kit necesario y estabamos esperando a los donantes
que habfan prometido venir en horas, a lo cual nos
plante6 que st se nos dificultaba eso, ella podia ges-
tionar ante el Banco de Sangre, nos exoneraran dicho
requisito y dieran el visto bueno para colocatle la san-
gre a Nino. Claro, no dudamos en aceptar tal colabo-
racion, pensando en el viejo dicho de que “...mas vale
pajaro en mano, que cien volando”; dirigiéndonos con
ella al lugar, y en un rato tenfamos en nuestras manos
el aval de haber cumplido con la donacion. Se lo agra-
decimos, nos despedimos por vetla apurada y llama-
mos a Francisco para que informara a sus amigos que
no vinieran, que de corazon le reconocfamos su buena
disposicién, pero que ya no era necesatio.

Ahora no recuerdo bien a qué hora lo ingresaron,
que debid ser como a las dos de la tarde; tampoco
cuanto durd. Desde que entr6 al area de quiréfano,
mi hermano, Daniel un primo, y yo, nos sentamos en
unas sillas que hay en el mismo piso, a esperar que lo
sacaran o a recibir noticias de la operacion. Pero creo
que por cansancio acumulado, sumado al sopor de la
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tarde, me dormi sentado, por lo que perdi la nocién
del tiempo transcurrido.

Antes de sacarlo, sali6 el cirujano oftalmé-
logo que habia intervenido, informando que se ha-
bian complicado un poco y que no pudieron salvar
la funcionalidad de la retina, afectada totalmente por
el paso de los dias, por lo cual no volveria a ver por
ese 0jo, pero que lo habian salvado de no vaciatle la
cuenca ocular. Nos pidieron una cobija para cubrirlo
por el frio del lugar, y nos permitieron pasar un ins-
tante a mirarlo, viendo como titiritaba de frio a pesar
de estar dormido adn.

Quedaban pues los cuidados postoperatorios
y la recuperacion, ameritando cambiar de ambiente,
ahora a Hospitalizacion de Hombres. Aun debia es-
tar una hora en el Area de Quiréfano, antes de con-
ducitlo al tercer piso. Trauma Shock y Observacion,
que estan en la mezzanina quedaban atras.
Di gracias a Dios porque habia salido bien.
X ok ok
El nuevo espacio al que fue destinado papa luego
de la cirugifa, era una amplia habitacién compartida,
contentiva de cuatro camas, cada una con una mesa
con gavetas para colocar las medicinas y articulos de
aseo del enfermo, al igual la respectiva silla para el
acompanante. L.a norma establecia que de noche sélo
se podia quedar alli un familiar.
En ese momento estaba ocupada solo una de
las camas. El enfermo era un sefior de mediana edad
que se recuperaba de una operacion estomacal, quien
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siempre estaba acompafiado, mientras no los sacaran
las enfermeras, por una considerable cantidad de fa-
miliares, entre hijos, nietos y hermanos. Pronto me
enteré que tenfa nueve hijos. Era de esas familias nu-
merosas, tan diferentes a las mias caracterizadas por-
que ultimamente somos pocos, y que mas bien mi
hermano y yo rompemos con dicha tendencia, sien-
do un tanto mas prolificos, al tener cuatro hijos cada
uno, para sumarle ocho nietos a nuestros padres. Y
aunque papa tuvo bastantes hermanos, ahora la fami-
lia es pequefia. La mayoria de mis tios y tias de ambos
lados, por generalidad tuvieron dos hijos, salvo uno o
dos casos con un hijo adicional; ademas de las cinco
tias y el tio que no tuvieron hijos, y cuya tendencia
también es extendida entre mis primos. Pero la ex-
cepcion, realmente la hacian, precisamente mi padre,
que habia engendrado cuatro hijos mas “por fuera”,
sumando en total seis, con nosotros dos, y Marino,
un hermano de mama, quien se dedico a ser “muje-
riego”, a quien le conozco siete vastagos.

La habitacién estaba ubicada en un largo y estre-
cho pasillo con cuartos para pacientes a ambos lados,
distribuidos los de la derecha para los hombres y a la
izquierda para mujeres, los consultorios de los médi-
cos, los espacios de las enfermeras, el almacén de me-
dicinas y los bafios diferenciados también por sexos.
Al igual que toda la estructura hospitalaria, esta area
mostraba un notable deterioro. Pero también era po-
sible intuir que fue construido como un gran proyec-
to arquitectonico, con vision de prestar una atencion
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sanitaria adecuada, en amplios espacios y con mate-
riales de excelente calidad, que por lo visto no recibia
desde hacia tiempo el mantenimiento necesario, no
mostrando entonces su mejor cara, con paredes des-
coloridas o sin pintura, ceramicas partidas o faltantes,
remodelaciones a medias, cuartos sin puertas, venta-
nas sin vidrios, lamparas sin fluorescentes, ascenso-
res danados, pero sobre todo, bafios en condiciones
deprimentes, inutilizables, sin agua de tuberia, sino
acumulada en tobos cuando por casualidad llegaba,
que era lo minimo, ante el verdadero problema de las
pocetas tapadas, rebozando desperdicios humanos;
en fin, verdaderos focos de contaminacion que ema-
naban olores extremos. Logicamente, lo mejor que
uno podia hacer por el bien propio, era no usarlos.
Con el pasar de los dfas, Nino poco a poco fue

recuperandose, y comenzo a hablar, poco, lo minimo,
combinando la realidad con incoherencias. Sabia del
accidente, pero por un tiempo creyo estar en el Hos-
pital de Bocond, preguntando por mama, diciéndole
a Alexis que la buscara en la casa. Por otra parte, no
sabia lo de la intervencién de su ojo. Cuando a los
dias, las enfermeras lo curaban y las oftalmélogas lo
revisaban comentando sobre cémo evolucionaba de
la misma, se quedaba callado, creo dentro de la incer-
tidumbre del desconocimiento.

Ya por esos dias, lo notaba extenuado, argumen-
taba el quererse ir para la casa, insistiendo constante-
mente en esa idea.
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X ok ok

Cuando {bamos a cumplir quince dias de haber
llegado, a los siete exactos de la operacion, en la ruti-
naria revision oftalmolégica de las mafianas, a la cual
habia que llevar a papa en una silla de ruedas, debido
a que no caminaba desde que sufrio el accidente, y
que ese nefasto dia, serfa la ultima vez en su vida que
disfruté de la dicha de hacetlo, nos dijeron que al dia
siguiente lo darfan de alta, gracias a que la cicatriza-
cion interna habia evolucionado muy bien. Eso si, era
necesario traerlo obligatoriamente la semana proxi-
ma. Al dfa siguiente nos darfan las recomendaciones
médicas y la orden de alta.

Contento por la buena nueva, llamé a mama
dandole la noticia, quien agradecié a Dios Todopo-
deroso, y supongo, sin haber visto su rostro, irradia-
ria alegria a granel, por tantos dias de soledad en una
casa tan grande, y sobre todo acostumbrada al diario
compartir con su Nino de toda la vida. Inmediata-
mente me comuniqué con Herminia. Me ilusionaba
pensando que después de pasar unos cuantos dias en
la casa, ayudando en las atenciones de papa, regre-
sarfa a Ejido. Me hacia falta el hogar, mi esposa, mis
hijos, y sabia que alli me necesitaban. Ademas, una
companera de estudios me habia informado que es-
taba por comenzar una nueva materia en el posgrado,
y esperaba poder incorporarme desde el inicio.

Ese dia se me hizo largo como ninguno, pero
con un aliciente supremo: sabia que al dia siguiente
cenaria sentado en el comedor de mi casa; me daria
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un buen bafio con agua caliente, sin desconfianza por
paredes y pisos que con toda seguridad eran muy po-
sibles zoologicos de bacterias; y tendrfa la gran dicha
de dormir placidamente en mi cama boconesa.
* % k
Si la memoria no me falla, el dfa que le dieron
de alta era martes. Desde temprano nos preparamos
para la ida, pero habia un problema: no contabamos
con una ambulancia disponible para ese dia. Un ami-
go con conexiones e influencia en “organismos del
Estado”, estaba tratando de conseguirnos una, pero
estaban comprometidas o inactivas, para no llamar-
las dafiadas. En el mejor de los casos, nos prometia
la posibilidad de una para el dia siguiente, pero no
habia nada en concreto; ahora bien, nos daba toda
la seguridad que para el jueves contariamos con ella.
Eso ante tanto desgaste, para nada me cuadraba, solo
que era la realidad que se presentaba. Unicamente el
que vive una experiencia hospitalaria, como pacien-
te 0 como acompafante, entiende esto. Por lo tanto,
hablarfamos con el oftalmélogo que lo atendiera esa
mafiana, que posiblemente seria la jefa de la especia-
lidad, la cual era una doctora bastante atenta, servi-
cial, que dejaba ver experiencia y conocimiento, para
manifestarle que a pesar del alta dada, requerfamos
esperar hasta la llegada de una ambulancia.
Efectivamente fue esa doctora quien “chequeo”
a Nino y comenzo a darnos los récipes, indicaciones
y ordenes médicas que ameritaban el caso. Dias antes,
con cierta confianza que daban las ya acostumbradas

66



consultas, me habfa preguntado sobre donde vivia-
mos y que haciamos; de lo primero le dije que yo vivia
en Mérida, como a veces decimos cuando estamos en
otras tierras, los que habitamos en Ejido, para no dar
muchas explicaciones de que las dos ciudades estan
cerquita, a pocos minutos, y ella recordando esto, nos
sugirié que si tenfamos las posibilidades de llevarlo a
Mérida a verse con un excelente oftalmodlogo, del que
ahora no recuerdo su nombre, quien tenia una clini-
ca de su propiedad con aparatos oftalmolégicos de
tecnologia de punta, no dudaramos en hacerlo. Era
el respeto y credibilidad por su antiguo profesor del
postgrado en Mérida, a pesar de ser ella en ese mo-
mento, la jefa del postgrado de tal especialidad en
Valera; de hecho, ese sentimiento devocionatio entre
pares, ya se percibia hacia ella dentro del cuerpo mé-
dico a su cargo, tal cual privilegio heredado por su
viejo mentor. Creo que también fue una forma de
solidarizarse con nosotros, para que no pasiramos
dos dias mas esperando la ambulancia, sabedora del
desgaste que implican las jornadas de hospital.
Alexis y yo nos miramos y sin decir nada, dimos
el visto bueno: irfamos a Ejido y seria en un rato, no
en una ambulancia, sino en el Corolla de Alexis. Le
comuniqué a mama la decisién y no lo entendia mu-
cho, al haberse hecho de la idea de que en unas cuan-
tas horas estarfamos en la casa de El Recodo, pero
le expliqué que era mas conveniente y facil su reeva-
luacién medica estando en Mérida, que teniendo que
ir la proxima semana a Valera, aparte de la ausencia
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y las trabas que implicaba conseguir una ambulancia
para el traslado inmediato. Al final logré darse cuenta
de que tenia l6gica, y lo acepto, pienso, con resigna-
cion. Igualmente llamé al apartamento. No crefan, en
medio de la alegria y risas de los nifios que se dejaban
colar a través del teléfono, el cambio de planes.

Lo que el dia anterior pensaba, no serfa en Bo-
cond: esa noche cenarfa, me bafiarfa y dormiria en mi
apartamento de Ejido, y sobre todo tendria la fortuna
de abrazar a mis hijos y mi esposa.

* % k

Aproximadamente al mediodia salimos rumbo
a Mérida, luego de los tramites de turno y de agra-
decer al personal médico, enfermeras y a otros por
las atenciones y colaboracion recibidos durante esos
dias. Papa iba acostado en el asiento posterior en una
especie de nicho acondicionado con cobijas, que tra-
taba de brindar la mayor comodidad posible, pero
dentro de la estrechez del espacio.

El clima se mostraba lluvioso, cafan gotas y nubes
grises frenaban la presencia del sol, y sobre todo, era la
imagen que se reflejaba hacia la montafia que debiamos
transitar. Se auguraba de tal manera, pasar el paramo
en medio del frio que entumece los huesos. Paramos a
almorzar en Quebrada de Cuevas, el tradicional y cast
obligado sitio lleno de asaderos que a cualquier hora
estaba “f#//’ de carros de lado y lado de 1a carretera, de
camiones de los agricultores de la region que sacaban
sus productos a los mercados y de otros vehiculos de
quienes se desplazaban por la via.
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El producto estrella que mas venden alli son los
pollos asados, y que si algo saben preparar con una
sazon exquisita los trujillanos, precisamente son los
pollos a la brasa, sin caer en “regionalismos baratos”,
mejores que los de cualquier otra region del pais, ya
que aparte de su indiscutible sabrosura, lo acompa-
flan con otro plato para cada comensal, el cual con-
tiene una serie de guarniciones que incluyen mojo
trujillano, caraotas fritas, cuajada, ensalada, y en un
plato central dispuesto para todos, una “ruma” de
arepas, con la posibilidad de si alguien queda fallo, sin
ninguna pena pedir mas, y dominando la mesa el rey
de los sabores: el aji trujillano, a base de chireres, sue-
ro y diablitos de maguey. Los Asaderos de este tipo
pululan por las carreteras del Estado, compitiendo en
calidad y sazén, como esos de Quebrada de Cuevas
con los de Mucuche, las vias a Isnotu y a La Puerta, y
los miradores adyacentes a la Virgen de La Paz.

Si algunos eran devotos de degustar estos “man-
jares” eran mis padres. Muy comuin que cualquier do-
mingo se les ocurriera irse a almorzar en Mucuche o
Quebrada de Cuevas, algo ilogico para mi, que el dia
para descansar de su agotador trabajo de chofer, tuvie-
ra las ganas de agarrar carretera, asi fuera por “darse
un apetitoso gusto”. Cuando viajaban a Mérida a vi-
sitarnos, entre las “cosas” y maletas siempre aparecia
en un vianda plastico o envuelto en papel aluminio, el
respectivo pollo con todos sus contornos.

Bueno, asi eran en aquellos tiempos de la bonanza.
Hace tiempo que no paro en alguno de ellos, ya que los
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ultimos viajes los he realizado en transporte publico y
no en mi carro particular. Recientemente pasé, y Que-
brada de Cuevas estaba practicamente vacia, y de las
otrora filas de carros, que estrechaban la via como una
alcabala invisible frenando el transito, solo quedaban
dos solitarios camiones estacionados en uno de los po-
cos asadores que se encontraban abiertos.

También ofrecen otra perla de la gastronomia
trujillana como son las hallacas de caraota, que para
nosotros los nacidos en esta noble “tierra de santos
y sabios” son un verdadero manjar, y eso que ya no
las preparan como se acostumbraba antes, picantes,
cuando al guiso de las caraotas les colocaban direc-
tamente el aji e incluso llevaban chicharrén, algo asi
como una especie de “enchiladas” mexicanas. Esta
“evolucion” o “involucion” debe estar relacionada
con el hecho de que quien no es criado en Trujillo, no
las va a comer por los evidentes efectos del “chirere”.
Muchas veces, en tiempos de estudiantes, cuando en
vacaciones varios amigos regresabamos de Mérida
viajando en cola, al ser bastante econémicas en El
Cruce, nos dabamos nuestro buen atracén como sus-
tento hasta llegar a casa. Pero de igual manera conti-
nuan siendo muy buenas. Las hallacas de caraota son
nuestras variantes simples de las “multisapidas” navi-
defias, tal como lo son las “tungas” y los “guapitos”
ambos meridefias, o los bollos de queso llaneros.

Estacionamos en el primer comedero por contar
con un espacio amplio en todo el frente, y era facil es-
tar pendiente de papa, mientras pediamos el servicio
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y almorzabamos; aunque a mi tropa” y a mi siempre
nos gustaba comer en uno de los del medio, que tenia
un gran letrero identificindolo como “El Afie”, don-
de para nuestro gusto, después de haber comprado
en otros quioscos, indiscutiblemente preparaban los
mejores pollos, y el duefio que ya nos conocia, nos
buscaba siempre los mas grandes, estaba pendiente
de si necesitabamos mas arepas o yuca, y ademas nos
hacia una considerable rebaja en el precio. Recuerdo
que una vez Herminia le pidi6 al sefior la receta de
la preparacién del alifio y diligentemente le explico,
mencionando mucho ajo y laurel entre otros ingre-
dientes. Ella no la anoto, pero llevaba la idea. Un dia
en un paseo que hicimos a La Mucuy, quiso hacer
un “Pollo a la Afie”, pero definitivamente no quedé
nada igual.

Pedimos un pollo y apartamos para Nino la
pechuga por ser lo mas cercano a su dieta antidiabé-
tica, dandosela en el carro. Pensando en llevarle algo
a los muchachos y a Herminia, compré unas cuantas
hallacas de caraota. Si bien, no son trujillanos, han
aprendido a comerlas y tomatles gusto.

Ya sustentos, no quedaba otra cosa que conti-
nuar el viaje, ascendiendo a esas montanas que desde
la distancia se percibian agrestes por la baja tempera-
tura, pidiendo a Dios no le fuera a afectar a papa en
su condicién convaleciente.

No sé en qué momento me dormi, pero des-
perté cuando Alexis paré en la bomba de gasolina de
Mucuchies. El frio continuaba intenso, pero ya esta-
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bamos cerca, a una hora y media o un poco mas de
camino. Intenté llamar a Ejido y a Boconé, pero no
habia cobertura.

A las cinco de la tarde, las cinco aguilas de Don
Tulio Febres Cordero, nos daban la bienvenida a Mé-
rida, “la Ciudad de las Nieves Eternas”, en Vuelta
de Lola. Estabamos en el lugar que nos acogioé con
animos de estudiar hace mas de treinta y cinco anos,
al cual llegué para quedarme y hacerme merideno de
“adopcion”, pero que desde hace quince afios com-
parto con Ejido. Quedaba solo llegar al apartamento.

Cuarenta y cinco minutos después me encontra-
ba parado en el estacionamiento al frente de mi torre.

X ok ok

Al descender del auto, vi que Daniel con Marfa
en los brazos, nos esperaban en el balcon y rauda-
mente bajaron. Entre abrazos y bendiciones, se mos-
traban ansiosos por acercarse a su abuelo, a quien
habian visto solo hacia un mes y algo atras, durante
las vacaciones escolares de agosto. Me dijeron que
Herminia no habia salido por la brisa y el frio de la
tarde, ya que el bebé, el pequenio Gabriel tenia prin-
cipios de asma, el mal crénico que padecen mis tres
hijos varones, como una herencia genética, y del cual,
gracias a Dios, hasta el momento Marfa ha escapado.

Como Nino no caminaba, habia que subitlo en
brazos. Pensé en bajar una silla plastica muy resis-
tente que tenfamos; ademas decirle a un vecino que
estaba limpiando su carro que nos diera una mano,
ya que papa a pesar de bajar notoriamente de peso
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por la enfermedad, era aun de contextura fuerte y
bastante pesado. Subi al apartamento y aproveché de
llevar algunas cosas. Saludé y abracé a Herminia y a
Gabriel, e inmediatamente bajé con la silla. De esta
manera, lo llevamos con cierta dificultad, por lo que
era imprescindible conseguir una silla de ruedas para
movilizarlo. A los dos dias, luego de indagar entre
amigos, un vecino de esos que resuelven y lo saben
absolutamente todo, por lo que afectuosamente le di-
cen ‘“Mac Gyver”, nos facilité por unas dos semanas,
la de su fallecida madre.

Sentia de nuevo calor de hogar que tanta falta
me habfa hecho. Entre acondicionar los espacios, el
bafio respectivo, la cena, en la cual aparecieron aparte
de las acostumbradas arepas, las sabrosas hallacas de
caraota y conversar sobre cosas por saber, adeudadas,
se fue el tiempo. Ahora me pregunto, scomo es posi-
ble que las situaciones cambien tan radicalmente en
cuestion de horas?

* % k

A la mafiana siguiente, decidi conversar con la
Directora del liceo, quien aparte de haberse conver-
tido en una excelente amiga, era una persona muy
ecuanime, buena gerente y con demostrada sensibi-
lidad humana, y plantearle que requeria otros dias de
permiso, para cuidar la recuperacion de papa, pero
que deseaba obviar los engorrosos tramites de obte-
ner y avalar la autorizacion para cuidados médicos, la
cual me correspondia de ley, ya que el anterior aca-
baba de vencerse, y acordamos entonces, que por yo
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estar encargado de una coordinaciéon académica y te-
ner pocos cursos a cargo, creo que dos, asistiera solo
a esas horas de clases efectivas en el aula.

Laidea primordial era retomar mis actividades co-
tidianas, combinandolas con los necesarios cuidados
que ¢l ameritaba. Vinieron las compras de emergen-
cia, necesarias porque ya practicamente no quedaban
alimentos y ahora éramos mas. El colegio de Daniel.
Las horas de correccion de abundantes ensayos re-
presados e interaccion virtual con mis estudiantes de
la universidad. Ayudar en el apartamento. Las clases y
las lecturas del posgrado. La cancelacién de servicios
atrasados donde no aceptaban pagos on-line. Una
rutina totalmente diferente a la anterior.

A papa lo ubicamos en la cama mas apta para
asearlo y movilizarlo con facilidad, en vista de su in-
movilidad. Al lado estaba una silla que por los dias
siguientes siempre estuvo ocupada por alguien, a ve-
ces los muchachos, otras Alexis, Herminia o yo, que
en la medida que se recuperaba de la operacién, tam-
bién mejoraba de la conciencia y poco a poco gustaba
contar cosas, cuentos, hablar.

Por supuesto que me incorporé al posgrado,
que precisamente habia comenzado un nuevo semi-
nario la semana anterior. Me enteré que el profesor
de la materia previa habia considerado mi caso, pero
que la nota colocada, a pesar de ser aprobatoria, no
era la mas favorable y que a la larga me iba a afectar
en mi promedio general y en la posibilidad de ser el
encargado de dar el discurso de grado, aspecto que
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realmente no me preocupaba, ya que estoy claro en
que muchas veces cuantificar los méritos, es un he-
cho relativo y que para disertaciones posiblemente
vendrian nuevas oportunidades, y en todo caso, la
situacion lo ameritaba y como planteé Maquiavelo,
hace varios siglos atras: “el fin justifica los medios”.

De todas maneras, ya mi promedio habia sido pre-
viamente “fracturado” por un percance ilogico y para
mi insignificante con una docente, quien si le brindé la
suficiente importancia como para darme mi “rebajita”
en la nota, y todo por yo hacer, sin intencion malsana
sino constructiva en beneficio de la catedra, una pe-
quefia “‘sugerencia didactica”, pero que ella lo tomo
como una arrogancia de mi parte, y de alli lo convirti6
en una afrenta que la llevo a no dirigirme mas la pala-
bra, en lo que rest6 del seminario, “invisilizandome”,
como si no existiera. Entonces, “a esas alturas del par-
tido” para optar a los quince minutos de oratoria que
se ganan por encabezar el promedio general del grupo,
necesitaba mas que del esfuerzo propio, de la suerte de
que otros no sumaran tanto de ahora en adelante.

X ok ok
Con el transcurrir de los dias, se hacia mas

notoria la recuperacion de papa. Conservaba aun los
morados en la piel, los cuales iban adquiriendo una
tonalidad verdosa, y los dolores en el cuerpo, sobre
todo en la espalda, no sélo por el accidente, sino tam-
bién por tantos dias de cama. Ahora bien, era en el
estado animico y sobre todo en la conciencia, donde
mas se percibian los cambios.
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No comia solo aun, habia que darle en la boca.
Con €l se estaba cumpliendo el ciclo vital del ser hu-
mano: regresar de anciano a los cuidados especiales
que se le brindan a un bebé, como aparte de ser ali-
mentado, ser bafado, aseado, usar panales, requerir
ayuda para moverse por no caminar; ironfas de la
vida que todos deberfamos comprender desde jove-
nes, sobre todo aquellos apegados al orgullo, descon-
siderando lo efimero de la misma.

Alexis, quien también cursaba un posgrado los sa-
bados en Guanare, pero que para suerte de €|, no habia
tenido clases durante el mes anterior, por lo tanto no tuvo
complicaciones académicas durante los dias de la opera-
cion, ese fin de semana comenzaria un nuevo seminario;
viajo para alla y de ahi a Boconé a “darle un toque técni-
co” a su familia, la cual no vefa hacia un tiempo, y visitar
a mama. Regresaria a principios de la semana proxima,
con la intencion de que llevaramos a Nino a la consulta
oftalmologica, recomendada por la doctora de Valera

Durante su estancia en el apartamento en Eji-
do, yo generalmente salia en las mafianas, pero ya al
mediodia regresaba, dedicandome a acompanarlo en
lo que las lecturas me lo permitian. Se sentia su ne-
cesidad de conversar, tal vez por todos aquellos dias
de involuntario mutismo, de ayayays, de miradas fijas
que decian mucho y a la vez no decfan nada. Y pare-
cia que deseaba, sin manifestarlo, que estuviéramos al
lado de su cama para platicar.

A €l siempre le habia gustado contar cuentos.
Me remonto a mi primera infancia, cuando atun en el
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pueblo no se vefa la television, y lo veo por las no-
ches, “echandonos” cuentos reales o ficticios. Aho-
ra, esos mismos cuentos se los contaba a Daniel y a
Maria cuando estos se sentaban en las tardes a darle
trozos de lechosa o meldn, que eran de las frutas que
mas le encantaban. Esa tarde se habia unido Luis al
improvisado auditorio, a quien luego de dos semanas
sin bajar al apartamento, habia buscado al mediodia
a la salida del colegio. Por largos ratos les narraba
las numerosas picardias de “Pedro Rimales” para em-
baucar a la gente, que él habia aprendido de nifio a
través de la tradicion oral, sin saber que era un perso-
naje clasico de la literatura picaresca espafiola cono-
cido como “Pedro Urdemalas”, un truhan que urdia
cualquier trampa con la finalidad de no trabajar, y que
bien pudiera ser el ancestro imaginario de unos cuan-
tos estafadores de oficio, que en nuestras realidades,
se acostumbraron a timarnos politica, econémica y
socialmente. Sus aventuras llegaron con los colonos
al continente americano, adaptandose a la idiosincra-
sia de las nuevas realidades.

También los “embobaba” con cuentos de bru-
jas, duendes y aparecidos, asegurando la presencia de
estos seres sobrenaturales alla en La Vega durante sus
afios mozos, cuya funcion era asustar y molestar a las
personas sobre todo de noche en las casas o caminos
solitarios; me imagino a los clientes del cercano Bar
“Cuatricentenario” al salir “adobados” del recinto
veguero, caminando rapidito, buscando en cada som-
bra un ser paranormal del cual huir, o envalentona-
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dos por las copas, enfrentar en un ficticio combate.
Captaba pues, el silencio de Marfa y Daniel, que lo es-
cuchaban sin pestafiear, y seguro imaginando a aque-
llos espantos como seres horribles y perversos. Luis,
como buen adolescente, mostraba sus dudas.

En otra de esas sesiones vespertinas, conto de
sus tiempos de cazador durante los anos cincuenta,
cuando con un grupo de amigos, se iban a los llanos
de Portuguesa donde para la época la fauna silves-
tre era abundante, y luego de unos dias, regresaban
con venados, cachicamos, lapas, marranos de monte
o cualquier otro animal medianamente grande y co-
mestible que se les interpusiera. Recordaba orgulloso
la vez, que luego de seguir por dos dias las huellas de
un tigre, que habian avistado a lo lejos, lo dieron de
baja, llevandolo al retornar, para mostrarlo entre los
amigos, y luego aprovechar el cuero como un trofeo
de caza, que por afios estuvo en el corredor de la casa
grande de La Vega, hasta que un dia no lo volvi a ver.

Ese mismo dia menciono la vez que nos llevé
a pescar por los lados de Barinas y por fortuna, sin
mucho esfuerzo, regresamos con kilos y kilos de no
sé qué especie de pescados. Ocurrié que en ese mo-
mento la pesca con atarraya estaba restringida por
un verano inclemente, debido a que habia bajado el
nivel del cauce de los rios, afectando las poblaciones
de peces; y al amanecer, cuando casi llegabamos al
sitio escogido por papa, vimos salir corriendo “pla-
ya abajo” una camioneta, quienes dejaron en el lugar
dos costales de pescados y una red olvidada segura-
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mente en la premura de la huida. La conclusion a la
que llegé Marino, mi tio, fue que por el color verde
oliva del jeep techo de lona de Nino, nos confundie-
ron con la Guardia Nacional. Tomaron los “sacos” y
los vaciaron en una cava grande que llevabamos. Por
precaucion de que regresaran los duefios de la pesca,
nos devolvimos, dejando por supuesto la atarraya de
los infortunados pescadores, quienes de seguro en
cualquier oportunidad volverian al lugar. Varias horas
mas tarde, luego de alejarnos del sitio del “tesoro” y
de haber comprado el hielo suficiente para conset-
var los pescados, estabamos a las orillas de otro rio,
bafiandose ellos como buenos nadadores que eran,
mientras mama anexaba a la carne que se asaba en
una improvisada parrilla, unos cuantos de esos pes-
cados que la divina providencia nos habia proveido.
Luego de almorzar, como ya tenfamos en nuestras
manos el objetivo del viaje, regresamos de un dia de
pesca extremadamente rapido. Al dia siguiente, varias
mesas de El Recodo y de La Vega, ofrecian a sus co-
mensales sabrosos pescados fritos.
* % k

Al final de esa tarde, cuando me preparaba para
asistir en media hora a la clase de postgrado, recibi un
mensaje de la profesora, informandome que la activi-
dad se habia suspendido para el otro dia, debido a que
segun el cronograma de racionamiento eléctrico que
habian publicado esa mafana, el sector donde recibia-
mos clase a esa hora, habia sido incluido. Esas “pro-
gramaciones’ eran mas en teorfa, porque eran habitua-
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les los cortes inesperados, que desde un tiempo para
aca venian haciéndose la norma, afectando nuestros
artefactos eléctricos y nuestra calidad de vida.

Ante el inesperado cambio de la actividad, antes
de cenar, me “meti en internet” y vi que a las siete
y media iban a pasar por televisiéon un juego de Los
Tiburones de La Guaira y pensé verlo. Al rato esta-
ba instalado viéndolo en el cuarto de Nino, fanatico
de toda la vida también del equipo escualo, sabiendo
que también habia seguido al Pampero, que fue la es-
cuadra originaria que dio pie a la fundacion del equi-
po tiburén. En mi casa desde siempre nos ha gustado
el beisbol, siendo todos de La Guaira, excepto mama,
que aunque no sabe nada de beisbol y nunca ha visto
un partido completo, es magallanera.

Cuando me empez6 a llamar la atencion el beis-
bol, tendria sino me equivoco, unos ocho afos y lo
mas seguro que mi aficiéon por los Tiburones debio
venir, por tal vez escuchar a Nino diciendo que ese
era su equipo. Una de esas tantas cosas, donde para
los nifios, su padre es el arquetipo perfecto a seguir.

Avanzando las entradas de ese encuentro que ga-
naban Los Tigres de Aragua, papa me contaba como
de pequefio con sus amigos de La Vega, jugaban “pe-
lota sabanera” en un potrero de La Milla con guantes,
bates y pelotas hechos por ellos, insistiendo que lo
colocaban de lanzador. En anteriores oportunidades
mencionaba que en su juventud, escuchaba los jue-
gos por radio, narrados por “Pancho Pepe” Croquer,
tamoso locutor, periodista y aficionado corredor de
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carreras de autos, que segun, habia visto pasar por
Bocond, compitiendo en un ra/ly internacional, en
el que también competia el argentino Juan Manuel
Fangio, quien era en el momento el mejor piloto del
Mundo, campeédn varias veces de Férmula Uno y que
por supuesto paso de primero por el pueblo, en esa
etapa entre Valera y Barquisimeto. Y mencionaba de
vez en cuando que el cubano “Cocaina” Garcia era el
mejor lanzador de esa época de inicios del beisbol en
nuestro pais; asi como de los pitchers mas “recientes”,
admiraba al también antillano Aurelio Monteagudo,
figura indiscutible del bullpen guairefio, cuando era
uno de los cuadros de temer en nuestro beisbol local.

Realmente a Nino le gustaban pocos depor-
tes, aparte del beisbol, sélo el boxeo, la lucha libre, y
algo el ciclismo, como recuerdo de la tal vez mas que
aficion, necesidad de montar bicicleta durante su ju-
ventud, como alternativa de transporte para venir al
pueblo, cuando pudo comprarla. Cuando habia bue-
nas peleas nos quedabamos viéndolas hasta tarde en
la noche y no se perdia ningin combate de Cassius
Clay, George Foreman, “Mano e’ Piedra” Duran, Betu-
lio Gonzalez o Fulgencio Obelmejias, asi como las
locuras del “Novillo” Paiva, quien, st no derribaba al
rival a “golpe trancao”, noqueaba a los espectadores
a punta de risa. La lucha libre en su farsa teatral de los
sabados por la noche, no la “pelabamos”, creyendo en
las patadas de nuestro idolo Bassi/ Battd. Ultimamente
veia por fidelidad, las fingidas peleas de lucha libre

“gringas” que pasan por Egpn, comparandolas con
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las nuestras de los afios setenta, argumentando que
en esas de antes si se “daban” de verdad.

Pero si pasaban futbol o baloncesto en television,
Nino cambiaba el canal, o se levantaba de su silla y
se iba para la esquina. Creo que no entendia, porque
Alexis y yo preferimos a la larga, practicar organiza-
damente estos dos deportes, y no beisbol, en el cual
mi hermano si tuvo sus escarceos por un breve tiem-
po, siendo un buen lanzador con bastante velocidad
y control, ganando varios juegos y sumando buenas
cantidades de ponches por partidos, pero que al final
no lo apasiond, o también que desde hace unos afios
para aca juega softbol de veteranos; pero en mi caso,
nunca jugué mas alla de caimaneras, donde me ponian
de jardinero derecho, ya que por ahi no se batea mu-
cho y digamos que realmente yo no era muy bueno
“agarrando pelota”, al igual que poco habil con el ma-
dero. Creo que el responsable de mi predileccion por
el balompié sobre el resto de los deportes, incluso el
basquet, fue el Canal 8, quien me permitié acercarme
adictivamente a las trasmisiones sabatinas de fttbol es-
panol y dominicales de la liga italiana, en las expertas
voces de Tury Agiiero y Reyes Alamo, y de Andrés
Salcedo, encargado de narrar con un estilo aderezado
de cultura general, el balompié aleman, antes de que
comenzara a “caerle” literalmente a patadas a los ba-
lones en nuestro viejo estadio, haciéndome desde en-
tonces fanatico del Atlético de Madrid, de la Juventus
y del Bayer de Munich., 16gicamente aun no existia el
Trujillanos. Debia contar con unos ocho o nueve afios.
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Tal vez por eso, cuando teniamos doce o trece
afios y nos “perdiamos todo el dfa”, durante los sa-
bados y domingos o en vacaciones, en las canchas del
liceo, al cual ingresabamos por encima de la cerca mi
grupo de amigos para jugar partidas de baloncesto
y futbolito hasta el cansancio, Nino nos esperaba a
Alexis y a m{ apostado en las afueras de la institu-
cion, para darnos nuestros respectivos y dolorosos
coscorrones, lo cual no evitaba que al dfa siguiente de
nuevo retomaramos la incansable y sudorosa faena.

Creo que estas fueron unas de las pocas veces que
lo vi ponerse “bravo”, porque generalmente siempre
fue muy tranquilo; asi como en otras muy pocas oca-
siones, como cuando por anos estilé dejarme crecer
mi melena de rulos, al mejor estilo de los futbolis-
tas ochenteros, y ya no le hacia caso para cortairmela,
como cuando de nifio me sentaba en medio del patio,
en una silla de barbero improvisada con tablas, y él
mismo, tijera y regafios en mano me daba mi buena
rebajada; o cuando unos “rateros” se acostumbraron
a robarle eventualmente accesorios a su Toyota, y el
los “cazaba” detras de la puerta, pero sélo lograba
asustarlos, antes de que de nuevo le llevaran algin
retrovisor.

Esa noche, el juego lo ganaron los Tigres siete
carreras a una. Nada extrafo perder para un equipo
que desde sus tiempos de gloria durante los setenta
y ochenta, no volvié a obtener un campeonato, con-
virtiéndose en una escuadra perdedora, lo que no es
impedimento para contar con una gran aficion, que
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con fidelidad, afo tras afio espera vivir un momento
maximo de alegria, viéndolo campeonarse en nuestro
tradicional beisbol profesional. Pienso que seguir a
los Tiburones es un verdadero acto de fe, “sabiendo”
ya desde antes de comenzar el torneo, de nuevo el
titulo sera esquivo y por una logica extrafia, habra
que esperar hasta la temporada préxima, repitiéndo-
se este “karma’ ano tras afo.

Pero también considero, que ser fanatico en
cualquier deporte, de un “equipo grande”, de esos
acostumbrados siempre a ganar, monopolizando las
competencias, debe ser extremadamente aburrido, ya
que una victoria no es una novedad; mas bien, “irle” a
un club “pequenio”, “de bajo presupuesto” o “malo”,
como se le quiera llamar, brinda la oportunidad de
celebrar el mas insignificante triunfo como st se ga-
nara un Campeonato Mundial.

X ok ok

La cita para el oftalmdlogo, la conseguimos para
el miércoles de la semana siguiente de haber llega-
do al apartamento. Era en Mérida. Bajar las escaleras
se nos dificulté algo, por el peso de papa. Gracias a
Dios solo teniamos que bajar dos escaleras de cator-
ce escalones cada una. Alexis iba detras llevando la
silla y yo delante, sosteniéndola y frenandola como
una especie de amortiguador, para que no agarrara
vuelo, ni él sintiera el golpeteo de cada uno de los
veintiocho escafios que avanzabamos. Introducitlo al
carro fue mas facil que la vez anterior, porque a pesar
de su inmovilidad, se mostraba menos rigido.
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En la Clinica, que era un sitio espacioso y aco-
gedor hubo que esperar largo rato por la cantidad de
pacientes también citados. La puerta principal daba
paso a una sala con sillas a ambos lados, seguida de
un pasillo donde los letreros en las puertas de cuatro
consultorios dejaban entrever, que el instituto médi-
co era en esencia familiar, dos de ellos con el mismo
nombre masculino y los otros dos de igual manera,
repitiendo nombres femeninos. Todos ellos oftalmo-
logos, aunque con diferentes sub-especialidades. La
conclusion mas obvia: padres e hijos compartiendo
una misma profesion. El final de ese piso culminaba
con una tienda optica, la oficina de administracion
y una escalera que conducia segun los carteles a un
Quirétano y a Hospitalizacion.

Entre los pacientes se encontraba un paisano
boconés que iba a ser operado y esperaba le llegara
el aval de su seguro medico. Hacia tiempo no iba al
pueblo y en su curiosidad por ponerse al tanto de
alla conversaba amenamente con Alexis, preguntan-
do por conocidos comunes; asi nos pasé el tiempo
mientras llamaban a Nino a su consulta. Paradojica-
mente papa, esa mafiana alargada a entrada la tarde,
se mostro callado a diferencia de los dias previos, en
los cuales siempre tuvo una palabra a puerta de la-
bios, dispuesta a salir. Tal vez era sentirse en el frio
ambiente de una clinica, fuera de la “zona de con-
fort” que brinda el calor humano de un hogar.

Ya en el consultorio, el viejo médico acompania-
do de su hija, revisaron minuciosamente el ojo ope-
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rado, coincidiendo en la buena evoluciéon que lleva-
ba. Sobre el otro ojo vieron la necesidad de operatlo
luego de un tiempo prudencial, cuando mejorara de
las secuelas inmediatas del accidente, para impedir el
avance del paulatino deterioro que presentaba y ha-
bia que mantenerlo en buenas condiciones, tomando
en cuenta, que de él dependia totalmente el funciona-
miento de la vision. Por lo pronto, el médico sabien-
do que en Valera lo atenderia su ex-alumna, deter-
miné que en un mes podria asistir de nuevo alla, por
comodidad para nosotros. Por dltimo, nos planted
opciones para la futura operacion: en su clinica, o en
el Hospital de Valera, por lo cual nos dio un informe
del diagnéstico, para llevarlo el dia que fuéramos a
consulta. Le dimos las gracias y nos despedimos.
Luego de visitar unas cuantas farmacias para com-
prar los medicamentos indicados, regresamos a Ejido.
X ok ok
En los dias siguientes a la salida a Mérida, papa
comenzé a manifestar su deseo de quererse ir a la casa.
Supongo le hacian falta mama, sus paredes, su entorno,
por lo que decidimos viajar. A los quince dias de haber
llegado de Valera y un mes exacto de ¢l estar fuera de
Boconé, temprano en la mafiana tomamos la via hacia
el Paramo. Ibamos bien desayunados, con la finalidad
de avanzar lo mas posible, evitando parar en la carrete-
ra, ya que desde el dia anterior y ese mismo, habia frio
y lluvia, tipico de los posibles dias de nevadas. De igual
manera, por eludir las inclemencias del “mal tiempo”,
llevabamos avio para el camino, el cual pensabamos to-
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mar cuando pararamos en una bomba a colocar gasoli-
na, que posiblemente setfa en Mucuruba.

Ibamos a “buen ritmo”, y a pesar de eso, al
aproximarnos al Cruce de LL.a Concepcion decidimos
tomar la via de La Plazuela, que acorta aproximada-
mente en una media hora, la distancia entre Valera y
Bocondé. A muchos no les gusta debido a ser bastante
estrecha, y por ende peligrosa, tomando en cuenta el
sinnumero de pefias, que son verdaderas paredes de
cientos de metros de altura, pudiendo competir facil-
mente en algunos tramos, con las “Carreteras Infer-
nales” que se transmiten por Discovery Chanrnel.

Precisamente a poca distancia de salir a la ruta
principal, nos conseguimos con una cola de carros pa-
rados, enterandonos que estaban sacando una camio-
neta que se habia volcado en la mafiana, sin pérdidas
de vidas humanas que lamentar. Caminé como cuadra
y media hasta una curva bastante cerrada, donde una
grua y un grupo de hombres luchaban por lograr el co-
metido de subir el carro siniestrado. Habia caido unos
cien metros, y entre los secos arbustos brillaba por los
rayos del inclemente sol de la hora, una Ford roja gran-
dota, de ultimo modelo. Uno de los “rescatistas”, un
muchacho que apenas rebasaria los veinte afios, de ro-
pas sucias y pantalén raido, era el ileso conductor, que
ese dia literalmente “volvié a nacer”. Poco a poco, la
combinacion de la fuerza mecanica y la pericia humana
“rescat6” el vehiculo. Allf estuvimos tal vez una hora.
Papa, al tanto de lo ocurrido, guardé un profundo si-
lencio, dentro de un rostro que se vefa triste, quizas de
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asemejarlo con su particular tragedia, que habia vivido
hacia apenas un mes atras.

Como a eso de las dos y media de la tarde llega-
mos a la casa. Aparte de mama, lo esperaban dos de
mis tias. Hubo lagrimas de alegria. Nino en su silla de
ruedas, que ya la tenfan reservada, dejaba escapar una
ligera sonrisa en medio de su “desdicha” al verse de
nuevo en su hogar, y digo desdicha, porque siempre
fue un hombre acostumbrado a atender a los demas,
el que resolvia todo y ahora era a él al que atendian.
Dentro de su cédigo personal destacaba el que nunca
faltara nada en la casa, comprando compulsivamente
comida u otros articulos con exageracion en kilos y
cantidades, por lo que muchas veces, en la abundan-
cia los alimentos se deterioraban. Asumi6 el rol de
ser un gran proveedor.

Ademas habia sido un “todero”, de esos que
le “meten” a todo. Resolvia los diferentes deterioros
que se presentaban en la casa, a veces asumia el pa-
pel de plomero, otras de electricista, o albafil. Cu-
raba las goteras del techo con la precision de saber
pisar las tejas debidas y acabar con el mal. Realmente
habia estudiado poco, creo que hasta tercer grado,
tal vez consecuencia de una época dificil, en la cual,
coincidiendo con su nifiez, Eleazar Lépez Contreras,
para mi el gran arquitecto de nuestra sociedad con-
temporanea, apenas comenzaba a dar el impulso de
la escolarizacién de una poblacién mayoritariamente
analfabeta, y que a larga trajo excelentes resultados, al
“democratizar” a una poblacion a través del ascenso
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social, siendo las consecuencias positivas que brinda-
ba una educacion al alcance de todos; pero también
producto de las carencias econémicas de un hogar,
en el cual era el segundo de once hermanos, debien-
do cultivar pronto el oficio del trabajo como norma
y sustento de vida. Esto no fue un obstaculo para sa-
ber, hacer y desarrollar cosas e ideas que le gustaban
y llamaban la atencion: hacia sillas, estantes, mesas,
y precisamente la que sostiene la mznilaptop en la que
escribo este relato, la construyé hace unos cuarenta
afios, para que la usaramos en las “tareas” del liceo,
siendo mi aliada también en la universidad. Recuerdo
como adaptaba motores a maquinas de moler maiz y
de igual manera, reparaba artefactos dafiados.

En fin, hacia una serie de cosas, que por mi
“torpeza’” manual se me hacen dificiles, por no decir
imposibles de realizar.

* % k

Tenia pautado regresar al dia siguiente bien tem-
prano en la manana, ya que estaba estipulado para
la noche en mi seminario, la redaccién de un ensayo
sobre el cerebro triuno y las inteligencias multiples, y
para lo cual no habia leido mucho. Precisamente, me
habfa traido un texto psicoldgico sobre los temas en
cuestion, con el fin de leer durante el regreso. Lo que
si requeria era llegar lo mas temprano posible a Ejido,
para descansar algo, asi fuera poco, de los efectos de
viajar de pasajero, que particularmente me produce
algiin mareo. Cuando soy yo el que voy al volante, sin
importar la distancia y las horas, por supuesto que
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por la posicion y los movimientos que exige la con-
duccién de un carro sincrénico, llego cansado de las
piernas, pero jamas mareado.
En la tarde sali a comprar chulas para llevar.
En otras partes llaman “paledonias” o “cucas” a esta
especie de galletas a base de harina, panela y man-
teca. Las de Bocond son exquisitas, las preparan de
dos formas: blanditas y gruesas; y tostadas y finas,
que para mi paladar estas ultimas son las mejores, im-
pelables unas cuantas, preferiblemente remojadas en
leche o en su defecto con café. De por si, son de las
referencias mas significativas de la gastronomia local.
Queria comprar varios paquetes, ya que a los mucha-
chos y a Herminia les encantan. Me sorprendié que
en los diferentes lugares, panaderias, abastos o casas
donde las hacen, ya que son muy comunes y las ven-
den en todas partes, continuaban siendo econémicas,
por lo que compré mas paquetes de los que pensaba.
Al volver de los lados de la plaza y de haber ido a
la casa de Talla a pedir la bendicién, consegui a Nino
sentado recibiendo la visita de los vecinos de al lado y
unos colegas suyos, choferes de “carreras” a los cam-
pos; no como de costumbre en su pesado mueble de
madera y cuero del recibo viendo television, sino en
la silla de ruedas que mama habia conseguido, ubica-
do en otra sala donde corre menos brisa. Era comun
que papa se sentara en el rustico mueble, mientras
esperaba que alguien fuera a buscar una “carrera”,
viendo “De Pelicula”, el canal dedicado exclusiva-
mente al cine mexicano, fundamentalmente al de su
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época de oro, de las peliculas en blanco y negro, espe-
rando que pasaran alguna con sus actores favoritos,
entre los que destacaban, el primero de todos, Pedro
Infante, y luego, Jorge Negrete, Miguel Aceves Mejia,
José Alfredo Jiménez, Javier Solis, y mas reciente, las
ya a color de Vicente Fernandez.

Otras que le encantaban eran las cémicas de
Cantinflas, Tintan y Resortes, y las de La India Marfa,
en la cual mama, sentada a su lado lo acompanaba a
carcajearse de sus aventuras, porque las peliculas de
esta comediante, son las unicas que a ella le gustan.
Era la aficién que le habia quedado de joven, cuando
asistia constantemente al cine de la plaza, una de las
pocas diversiones posibles en el Bocono de los afios
cuarenta y cincuenta, donde se reproducian dia a dia
peliculas de charros y tragicomedias de un cine que
lider6 dicha industria a lo largo de Latinoamérica, y
forj6 pautas de comportamiento foraneas dentro de
nuestra idiosincrasia...

Viéndolo ahi, postrado inerte sobre dos ruedas,
me genero interrogantes sobre como irfa él a aceptar
su condicion, con lo activo y enérgico que siempre
tue, como el hecho de necesitar que lo pasaran en
brazos a la silla ortopédica. Mama crefa en medio de
su miedo por el futuro, que el pronto iba a recupe-
rarse y volver a la normalidad, argumentaba que atn
estaba reciente el accidente. Yo, por el contrario, pen-
saba en silencio que por su edad era imposible que
volviera a ser el Nino de siempre; claro, no se lo decia
para no desanimarla.
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No sé por qué, sentado ahi con ellos, mi pen-
samiento y atencion se centré en el patio, el cual ob-
servaba desde una ventana, ese espacio techado con-
tiguo al estar donde nos encontrabamos y, que ahora
mama utiliza solo para secar la ropa, remontandome
retrospectivamente cuarenta y tantos afios atras, para
ver a Nino alimentando sus péjaros, los cuales man-
tenfa en una enorme jaula de aproximadamente dos
por dos metros cuadrados, cuidandolos con esmero
y dedicacion. Habia de diferentes especies, pero to-
dos juntos, ya que el enorme cubo de cabilla, madera,
malla y techo de zinc, no tenia divisiones internas.
Eran arrendajos, turpiales, azulejos, cardenales, peri-
quitos de diferentes colores y tamafios y tal vez algin
otro, que después de tanto tiempo se me escapa a
las limitaciones de la memoria, consintiéndolos con
cambures, naranjas y lechosas. Le encantaba oirlos y
al unisono, silbando los imitaba.

Fue una pasion que le durd hasta que, no sé si
por presion de mama, cambié por el gusto por las
plantas, principalmente por las orquideas. De manera
tal, que el espacio donde antes habifa estado la enot-
me pajarera, paso a convertirse en una especie de vi-
vero, y en una serie de materos de diferentes formas
y tamafos habia una infinidad de plantas, las cuales,
para mi, con salvada diferencia en las hojas y las flo-
res, eran todas iguales. Con regularidad, después de
“pasarle un trapo” al carro por la manana, se dedi-
caba a regarlas, abonarlas o quitarle alguna hoja seca.
Las que mas cuidaba, no sé si por un mito de que
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son “delicadas” eran las abundantes orquideas y sus
preciadas flores, de las que habia, no solo las tradicio-
nales moradas, sino de todos los colores inimagina-
bles: amarillas, anaranjadas, de colores combinados,
celestes, traidas de Guaramacal, de los lados de Cam-
po Elias o de cualquier campo donde las pudieran
adquirir, ya que era otro “hobbie” compartido con mi
madre. Estas son plantas costosas, que, si hubiesen
vendido retofios de ellas, en ese improvisado vive-
ro particular, las ganancias econémicas habrian sido
significativas. Cuando ellos venian a Mérida, si tenian
la casualidad de coincidir con las ferias, las exposicio-
nes de orquideas, eran un lugar mas que obligatorio.
Pudiera decir por lo que Nino sabia, en su conoci-
miento basico sobre las orquideas y sus cuidados, era
potencialmente un “orquidedlogo empirico”.

En unas vacaciones que regresé, me consegui con
la sorpresa que de la anterior selva casera no quedaban
ni rastros, parecia como si la desertificaciéon hubiera
arrasado con un tupido bosque para solo dejar are-
na. ¢Qué hicieron con las preciadas matas y las mace-
tas, algunas de ceramica y otras de plastico? sPor qué
perdieron el desmedido interés por ellas? No lo sé, o
no me acuerdo si alguna vez me lo contaron.

kK K

Esa madrugada me levanté a las tres y media. De-
bia estar a2 mas tardar a las cinco en el terminal, el cual
quedaba relativamente cerca de la casa como para ir
caminando, ya que practicamente andaba sin mucho
equipaje, solo un pequefio morral con la muda de
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ropa necesaria y la bolsa grande repleta de las apete-
cibles chulas, pero ya el miedo a la inseguridad desde
hacia tiempo atras, nos habia quitado el derecho a
transitar libremente, por lo que el dia anterior habia
contratado un taxi, a fin de que me recogiera bien
temprano. La meta era llegar a Valera a tomar el pri-
mer o segundo bus a Mérida. Todas estas metas las
cumpli cabalmente.

La noche anterior me despedi indirectamente
de papa, conversando con él y dandole fuerza a su
autoestima bastante alicaido. Mama por su parte, se
notaba sumamente preocupada al saber las multiples
dificultades que se les avizoraban en los dfas por ve-
nir. Realmente el panorama no era nada facil, aunque
Alexis bajarfa todos los dias a ayudar en las nuevas
y diferentes “faenas” que ahora aparecian; su hogar
de Mosquey, en la parte alta y frfa del pueblo queda
a unos veinticinco o treinta minutos de la casa. A la
hora de salir no quise despertarlo, consciente de que
dormia profundo y ultimamente le estaba costando
conciliar el suefio; prometiendo a mama, regresar
pronto con los muchachos y Herminia, en vista de
que diciembre, sin darnos cuenta estaba por llegar.

Durante el viaje, en los buses no lei, de igual
modo, por conocimientos previos, el ensayo que ela-
boré esa noche fue mas que aceptable. Entre intentar
dormir y pensar en lo dificil que iban a ser para mama
las cosas de ahora en adelante, se me hizo largo el
viaje y como una pelicula futurista, recreaba escena-
rios por venir. Un dejo de tristeza me acompanaba
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como una deuda moral, de ver a dos viejos enfrenta-
dos a las dificultades. Pero yo vivia a mas de trescien-
tos kilometros, y esa era una realidad. Gracias a Dios
mi hermano estaba alla.

A las cuatro de la tarde, recuperandome del viaje,
tomaba una taza de café en el apartamento, uniéndo-
me a los nifios y Herminia a merendar con unas de
las apetecidas y esperadas chulas.

La vida seguia su curso, y vendrian muchos dias
de constante comunicacion telefénica de aqui y de
alla, informandome de cémo iban las cosas en la casa
y como se recuperaba Nino. Supe que con las espe-
ranzas puestas en que caminara, buscaron los servi-
cios de de un fisioterapeuta cubano, que iba a la casa
a darle masajes y hacerle ejercicios rutinarios, pero
que también Alexis pensando en ese objetivo, com-
plementariamente le aplicaba algunos movimientos
que consideraba lo ayudarian, mostrandose optimis-
tas cuando me lo contaban, lo cual me alegraba y sa-
bia agradecer en la distancia.

* ok k

Pasaron corriendo los dias y llego el asueto va-
cacional decembrino. Oportunidad que esperabamos
para viajar como tradicionalmente lo haciamos, pero
esta vez con un motivo muy especial, como era el he-
cho de visitar al abuelo convaleciente. En ocasiones
anteriores, por decision salomonica, estilabamos di-
vidir las fechas pascuas afio tras afio entre Bocono,
Aricagua y nuestro hogar ejidense; de esta manera, la
Nochebuena la pasaibamos en el apartamento, tal vez
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con la intenciéon de solidificar raices en nuestro nu-
cleo familiar con proyecciones a futuro, y alternando
entonces el Afio Nuevo entre la casa de los padres de
Herminia en los Pueblos del Sur meridefio y la mia
natal. Pero ese ano, ante las circunstancias inesperadas,
estarfamos todo el periodo en territorio trujillano.

Teniendo el vehiculo en condiciones atn no ap-
tas para emprender viajes largos, era inminente viajar
en transporte publico, lo cual no se nos hacia muy
grato, acostumbrados a la comodidad de siempre ha-
cerlo en el nuestro. Esta vez a diferencia de otras,
llevabamos pocos presentes a mis familiares; tal vez
algunas cosas que no ocuparan mucho espacio, bus-
cando por todos los medios minimizar el equipaje.
Por supuesto, scomo hacerlo si éramos seis, sumando
las maletas, las “cosas” del bebé y “de mano” como
llama mi esposa a todo aquello que va fuera, y que
se hace innumerable: su cartera, alguna botella con
agua, algo para merendar, las chaquetas y suéteres,
bolsas para el mareo, toallas y algo mas?

Corrimos con la suerte de tomar uno de los
primeros buses que conducen a Valera, y gracias a
Dios que no hacia tanto frio, a pesar de ser diciem-
bre. Tampoco ninguno de los muchachos mare6 en
el trayecto, lo cual colabord en que el viaje se nos
transcurriera sin percances y mayores incomodida-
des. Thamos sentados en cuatro puestos paralelos;
Herminia y yo llevabamos en las piernas a Gabriel
y a Maria, y al lado, Luis y Daniel. Al llegar a Valera,
abordamos casi de inmediato el transporte que nos
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conduciria a nuestro destino.

El bus en el que ibamos, paré a colocar gasoli-
na en Arbol Redondo. Allf se encontraban un grupo
de ninos vendiendo higos rellenos, fresas con crema,
pasteles y arepas de harina de trigo, lo cual se vie-
ne haciendo desde hace muchos afios, aprovechan-
do que el lugar atrae conductores y los buses gene-
ralmente hacen una parada para tanquear”, y para
que los pasajeros “estiren las piernas” o satisfagan
algunas necesidades. Los pequenos vendedores que
se parecian todos entre ellos, presumiblemente perte-
necientes a una misma estirpe, subieron al transpor-
te a ofrecer en forma persistente sus mercancias, sin
bajarse hasta practicamente “obligar” a que les com-
praran por cansancio, sus granjerias. Es como que
si el monosilabo “no”, no lo entendieran. De tanto
insistir, lograron su objetivo, acertando en su curiosa,
pero efectiva practica mercadotécnica.

Fui uno de los compradores, no por su perseve-
rancia, sino porque esos higos siempre me han gusta-
do. Los hacen en Burbusay, un pueblo bonito cercano,
que por algunos parajes xerofilos y la forma de ser de
la gente, bien se pudiera estar en un tipico poblado
de la sierra mexicana, de esos mostrados siempre en
la filmograffa ranchera azteca. Uno siempre guar-
da grabadas en la memoria imagenes de situaciones
y lugares vividos, siendo entonces que la mencion de
Burbusay me lleva a recrear dos ideas: una hermosa
iglesia colonial pintada de inmaculado blanco, rodeada
de contrastantes muros de piedra; y unos sabrosos hi-
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gos rellenos con leche caramelizada que se les reboza,
envueltos en papel transparente. Asi que nos hicimos
de una buena bolsa de estos sabrosos “manjares, para
llevarle a mama, a quien le encantan exageradamente
los dulces, y para nosotros degustatlos en un rato.

Ahora bien, a las arepas no le hicimos caso, ya
que no se vefan muy atractivas, sobre todo viniendo
nosotros de Mérida, donde son verdaderos especia-
listas en el arte de amasar el trigo y dar su mejor ver-
sion de ellas.

* % k

Al bajarnos del taxi que nos habia conducido del
terminal a la casa, por coincidencia mama se encontra-
ba en la puerta, despidiendo a unos amigos de Nino,
choferes de la esquina, quienes por las tardes siempre
lo visitaban. Entre bendiciones, vino el esperado inter-
cambio de abrazos y besos. En la sala contigua estaba
papa en su silla de ruedas y también la tia Carmen.
Nos saludamos fraternalmente, y a pesar de que él ha-
bia perdido la alegria que siempre lo habia caracteriza-
do, se notaba en su mirada y en su sonrisa, contento.

Para dos personas que desde hace mucho tiem-
po viven solos, cuando mi hermano y yo salimos a la
universidad y luego a hacer hogares propios, ver la
casa repleta de nietos, en este caso cuatro, permitia
que se sintieran mas que acompafados. Se llenaban
los cuartos acostumbrados a estar solitarios y oscu-
ros, y en la mesa del comedor generalmente vacia, co-
menzaban a faltan sillas para tantos. Esa alegria que
siempre habian sentido ellos, al tener a sus nietos alla.
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La vivienda era grande, muy al contrario de
las casas y apartamentos recientes construidos con
una visioén de reducir espacios y costos. Dicen que a
principios del siglo XX habia sido una posada. Una
tradicional casa colonial, de paredes muy altas, techo
de teja, varias salas y habitaciones de dimensiones
amplias, la cual hace mas de treinta anos fue “renova-
da”, ya que fue practicamente hecha de nuevo, tum-
bandose las paredes anteriores, las que eran de adobe
o bahareque, algunas de ellas de gran grosor, y levan-
tando paredes de bloque, manteniéndose la misma
estructura, y haciendo que los cuartos ampliaran sus
espacios al ganarle varios metros o centimetros a los
“muros” anteriores.

Cuando llegamos, ya mama habia colocado el ar-
bolito y los adornos navidenos. Fue la tltima vez que
lo hizo; al tiempo comenzo a regarlos, y a nosotros
nos obsequié unos cuantos san nicolases, ositos an-
darines, muniecos de nieve y campanas bomboneras
navidefias. Ademas, estaba en una mesita un Nifio Je-
sus grande en su cunita y un nacimiento compacto de
porcelana, que venian ambos a sustituir al tradicional
pesebre de cerros de papel y musgo. Ese diciembre,
adn la cara navidefia se hizo presente para aduefiarse
de los espacios, de los muebles. Por estas fechas, mi
madre quitaba su coleccion de porcelanas “Capo di
Mont”, hermosas todas, italianas originales, que no
sé cuantas podian haber, llenando rinconeras y me-
sas, para dar paso, como haciéndole caso a Reinaldo
Armas diciéndole “Viene diciembre con su carga de
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alegria...”, o a los Cardenales del Exito asegurando
que “Huele a Navidad...”, a tonos verdes y rojos, por
donde uno mirara.

Era como una premonicioén de algo que no se
queria que ocurriera.

* % k

Hacia cuatro meses que mis hijos habian visitado
a su bisabuela Talla. Ella cont6 con una gran lucidez
que la caracterizaba, mas o menos hasta los dias de
la caida. Siempre sufrié de las piernas por las varices
muy acentuadas que tenia, incluso antes de caer en
la cama, usaba andadera, pero su claridad mental y
memoria era muy buena. Fue como si su inmovilidad
corporal fuera también deteriorandole la conciencia,
metiendo al pasado y al presente en un mismo saco,
afadiéndole paulatinamente una pérdida de la clari-
dad visual y auditiva; no era otra cosa sino el inaltera-
ble paso del tiempo. Atn se acordaba de todo, y co-
nocia a todos sus nietos y bisnietos al pie de la letra;
por lo tanto Luis, Daniel y Maria, no le eran extrafios,
definiéndolos y caracterizandolos facilmente como si
con frecuencia los viera, y no por temporadas vaca-
cionales. Y asi, con los hijos de Alexis o de mis pri-
mos. Pero al pequefio Gabriel, poco lo conocié.

Esa tarde los reconocié facilmente a todos, y
“puso” a Marfa a cantarle los aguinaldos que habia
aprendido en la escuela, diciendo que cantaba muy
bonito, a pesar de que ya la afectaba una incipiente
sordera; igual que decfa que Daniel y Luis estaban
igualitos, cuando sabiamos que vefa poco. Esa era
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su forma de ser, minimizar ante todo los problemas,
“allanando” lo “intrascendente”, lo cual copie de ella,
ya que he aprendido a darle importancia a lo verdade-
ramente importante, a no proporcionarle tanto valor
alos “problemas” y a no desgastarme en nimiedades.

Talla fue muy educada siempre; nunca escuché
que dijera una “mala palabra” y ademas, yo evitaba
proferirlas en su presencia, lo que me cuesta, ya que
de vez en cuando se me escapa alguna, no con sen-
tido ofensivo, sino en su esencia comunicativa colo-
quial. Su trato a los demas, tenia impreso la cordia-
lidad. Habia estudiado pocos grados, cuando asisti6
durante su primera infancia en Cuicas a la escuela de
la sefiorita Everosa, una maestra nicaragiiense que
habia sido monja, la cual la marc6 profundamente en
su vida. Ademas, de por si, era muy catélica. Asistia
regularmente a la misa vespertina, y rezaba a diario el
rosario por las tardes o noches. Cuando en mi adoles-
cencia, surgfan dudas “teologicas”; ella me decia que
“las cosas de Dios no se escudrifian”, como foérmula
de combatir cualquier incredulidad.

Pero también era muy supersticiosa, teniéndole
miedo al “enemigo malo” y sobre todo a la muerte,
creyendo que con ciertas palabras o acciones nuestras
que intentaba censurar, se podia desatar la mala suer-
te. Por ejemplo, si yo cantaba la estrofa “Ya me voy
de esta tierra y adios...” de la tan versionada cancion
colombiana “Cabeza de hacha”, incluso cantada por
Rubén Blades, buscaba acallarme para evitar fatalida-
des, entonces diciéndole yo, que era una simple can-
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cion, replicandome con su “eso es malo”, que servia
para muchas cosas. En su codigo vital concebia que
hacer esto o hacer aquello diferente a lo que ella con-
sideraba correcto, “era malo”.
También crefa en la existencia de duendes, brujas
y espantos que le hacfan dafio a las personas, y nos
contaba cuando nifios mas que cuentos, historias que
aseguraba habfa presenciado, como la vez que con-
sigui6 preparandose para “volar”’; con la cara trans-
formada y las piernas retorcidas en forma de clineja
hasta los muslos, a una “muchacha de servicio” que
trabajaba en la casa, que al verse descubierta volvio a
la normalidad, y se tapé con una cobija, a la cual des-
pidio al dfa siguiente; o la noche que rescaté a Marino
siendo adolescente, de una mujer translicida que lo
guiaba por el solar de la casa, mientras él la seguia
caminando dormido, y a pesar de que ya para ese en-
tonces sufria de varices en las piernas, lo pudo llevar
cargado; o del duende que todas las noches, después
de la medianoche, habria las llaves del lavadero y la
regadera del bafio que se encontraba al lado del solar;
asegurando ademas, que las armas utilizadas en es-
tas ocasiones descritas, para combatir a la “maldad”,
eran la oracion del rosario, y en la mano derecha, una
infaltable camandula.
* % k
Las terapias que le aplicaba el fisioterapeuta
en tres sesiones semanales, no reflejaban realmente
avances significativos en la recuperacion motora de
papa, desde que habian comenzado, por lo que ha-
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bian decidido suspenderlas, y optar por un centro de
terapias publico, que estaba ubicado a dos cuadras
de la casa, donde muchos aseguraban haber obtenido
buenos resultados. Eso si, debia llevarse diariamente
para alla. Mientras tanto, Alexis empiricamente le
continuaba aplicando las sesiones diarias de ciet-
tos ejercicios a nivel de brazos y piernas, buscando
devolverles movilidad y fuerza. Por esta via, por la
constancia en que lo hacian, se habia ganado cierto
terreno, logrando que, ayudandolo a sentar, se levan-
tara y se sostuviera parado unos instantes sin ayuda.
Imagino lo que le costaria hacetlo.

De igual manera, tratando de ir mas alla en los
avances, mi hermano con ayuda de alguna otra perso-
na que se encontrara en la casa, intentaban caminarlo.
Pero realmente Nino no daba pasos por si solo, avan-
zaba porque lo conducian otros. Por esos dias, en dos
oportunidades participé de este paseo por la casa, sin
que tuviera fuerza para alzar el pie, menos para avan-
zar. Pesaba bastante para los que lo abrazabamos, por
lo tanto, para sus débiles piernas debia ser “terrible”
soportar su aun pronunciado abdomen..

Precisamente esa tarde en que por segunda
oportunidad ayudaba a caminarlo, fue a visitarnos
José Gregorio, nuestro amigo internista y quien por
amistad y devocion, desde hacia muchos afios se ha-
bia convertido en su médico de cabecera, y practi-
camente de toda la familia, dispuesto a ir a revisarlo
cada vez que lo requiriera, emulando a su famoso to-
cayo y paisano nacido en Isnotu, no en lo santo sino
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en lo comprometido con la necesidad de atencion de
los enfermos.

El buen galeno, observando las dificultades de
movimiento fuera de la cama donde siempre lo “che-
queaba”, luego de auscultarlo rigurosamente, sugirio
llevarlo al Neurélogo para que lo evaluara de su fun-
cionamiento cerebral, puesto que consideraba no era
el mas adecuado.

Creo que por esos dias, ya no lo hicimos “cami-
nar’”’ otra vez.
X ok ok

Desde que llegamos, para complacer a la “tro-
pa”, durante varios dias nos desayunamos con pas-
teles. Los que se hacen en Bocond les encantan, es
que realmente son muy buenos, exquisitos. A pesar
de tener presente el “relativismo cultural” de los va-
lores particulares de cada grupo socio-cultural, debo
decir que en todo el territorio nacional, para mi, los
nuestros no tienen comparacion. Los “tipicos” son
preparados con un guiso a base de la combinacién de
carne de res extremadamente mechada, casi en hilos;
granos triturados, que con preferencia desde siem-
pre han sido garbanzos, pero que por el alto valor de
estos, hoy los suplantan con arvejas, lentejas, frijoles
pequenos, o cualquiera otros que estén disponibles
y sean adaptados a la tradicion; ademas, diversos ve-
getales y alifios, donde destaca el infaltable toque del
comino; y opcionalmente les colocan rodajas o troci-
tos de huevo cocido. Atn en algunas de las tantas ca-
sas que los preparan, las cuales se consiguen por do-
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quier, siempre llenas de clientes matutinos, o incluso
a cualquier hora del dia, consumiéndolos calientes,
casi salidos del caldero, los frien en manteca de cerdo,
agregandole entonces un especial sabor a chicharrén
a la suave y dorada masa de harina de trigo.

Los pasteles de otras regiones son diferentes, e
indudablemente satisfacen el paladar de los autocto-
nos, y los consumo por inercia, pero realmente adeu-
dan aportes en cuanto a la sazén y al sabor. Por ejem-
plo, los tachirenses y meridenos, lo cual han copiado
en otros estados, son preparados con carne molida
y arroz, que para mi es como “‘un matrimonio mal
hecho entre el agua y el aceite”, cada uno por su lado,
aislandose en vez de compenetrarse, ya que la carne
molida se queda en su minuscula particula, entre un
arroz que no brinda sabor por su naturaleza neutra,
a menos que sea saborizado “a punta de cubitos”.
En Caracas, consumi en algunos expendios, unos re-
pletos de carne mechada guisada, a la cual le hacia
falta un complemento. También pude degustar unos
en Barquisimeto, que contenifan algunos cuantos
garbanzos enteros navegando entre el guiso, lo mas
proximo a los de mi pueblo, pero en fin, diferentes.

En la casa siempre habia sido costumbre que
Nino llegara tempranito con sus bolsas repletas de
pasteles, y cuando venian mis hijos, duplicaba la com-
pra y las opciones, afadiendo a los de carne, unos
cuantos de queso con papa, de los cuales el principal
“cliente” era Daniel. Ver a papa asomarse en la coci-
na con semejante “carga”, me recordaba a veces de
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aquella manana lluviosa, en la cual se aparecié con un
“saco” lleno de patos que habia cazado hacia rato por
los lados de Vega Abajo. Eran como doce, que vola-
ban juntos en su bandada migratoria, cayendo todos
luego del acertado tiro de perdigones; por lo que du-
rante toda esa semana y parte de la otra, en nuestra
dieta domino su carne magra y oscura.

En nuestra vecindad de El Recodo siempre han
existido muchos abastos, cafetines o viviendas, don-
de los preparan o revenden, y son muy buenos, pero
desde hacia tiempo nos gustaba comprarlos por La
Sabanita, por lo que en esos dias, como a las siete de
la mafana, salia con Daniel o Luis a buscarlos, apro-
vechando para caminar mi respectiva media hora mi-
nima diaria. LLa Sabanita queda a unos quince minutos
de la casa, asi pasabamos, los pediamos, y mientras
los frefan, continuabamos con el “entrenamiento”,
retirandolos calienticos en un cuarto de hora, al re-
gresar de estirar el “paseo” por una avenida cercana.

A las ocho, ya estabamos todos desayunando.
Maria y Daniel disputandose los de queso con papa,
muy sabrosos en su pastosa combinacion, aunque es-
tos nunca igualen a los de carne, y yo por supuesto,
como con cualquier vianda que tenga al frente, desta-
pando la infaltable botella del aji.

* % k

Existia la necesidad de llevar a Nino al neu-
rologo, antes de que éste tomara un descanso por
navidad. La cita la logramos conseguir en la raya,
para el veintidos en la manana. Alexis no habia po-
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dido bajar ese dia, y no sé por qué no recuerdo
en el carro de quien fuimos, que indudablemente,
también nos recogi6 a la salida de la consulta. El
consultorio quedaba en la clinica mas antigua del
pueblo, precisamente en la cual naci y gran par-
te de mi generacion; una vieja casona colonial, de
grandes dimensiones, que practicamente ocupaba
casi toda la cuadra, con puertas de entrada y sali-
da hacia dos calles, devenida en centro asistencial,
y que esta ubicada a unos quinientos metros de
mi casa por la misma avenida. Cuando llegamos,
quedaba un paciente por pasar, a lo que hubo que
esperar un rato mas o menos largo.

Ya en la consulta, luego de la revision fisica y
de la tomografia previa que nos habian pedido llevar,
en la cual no se reflejaban signos de advertencia, el
médico manifestd que por el comportamiento gene-
ral presumia afectacién cerebral como causante de
la dificultad de movimiento, ya que no se percibian
problemas a nivel de la columna a pesar del golpe
sufrido. En tal sentido, nos solicit6 le realizaramos lo
mas pronto posible, una resonancia magnética, infor-
mandonos que no las estaban realizando en Valera
ni Guanare como opciones mas cercanas, y en todo
caso, deberia ser en Maracaibo, Barquisimeto o Méri-
da. Dijo que por las fechas, requeria ser a principios
de enero, y traerlo de nuevo a revision médica, con
los resultados del estudio. Le receto algun oxigenante
y algo mas, y nos regresamos a la casa, conversando
sobre el estudio que por logica serfa en Mérida.
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Esa tarde, habia quedado con mis amigos de
siempre, a una de las acostumbradas caminatas a los
cerros cercanos y algunos distantes, que antes ha-
cifamos consuetudinaria o regularmente en nuestros
reencuentros por vacaciones, pero luego de que lle-
garan los hogares y sus compromisos, se nos habian
hecho esporadicas. El ejercicio surgia como excusa,
ya que creo que lo haciamos para abrir un abanico de
palabras e ideas que hacia tiempo no compartiamos,
por vivir todos en diferentes ciudades.

Ibamos por el gran reto de la temporada: ira “La
Estrella”, que implica subir una cuesta medianamen-
te larga, pero bastante empinada, hasta un mirador en
una planicie, desde donde se observa a plenitud, a lo
largo y ancho, el majestuoso valle poblado en el cual
nacimos. El sitio que queda en la via a El Pocito, re-
cibe este nombre, porque en diciembre afio tras afo,
se encienden de noche, los bombillos de una gran es-
tructura de forma estrellada, que desde las alturas del
trente, anuncia la llegada de los tiempos navidefos.

Dos dias antes como calentamiento previo y sua-
vizar las pantorrillas, pensando en lo que se nos venia
en proximos dias, subimos a primeras horas de la tarde
a El Llano de Las Guayabitas, otro cerro mas bajito y
menos inclinado, pero tal vez a mayor distancia, con la
ventaja de que en el regreso existia un sitio agradable
para refrescarse y amortiguar el calor con unas buenas
“frias”, hasta que el bolsillo y la luz solar aguantaron.

A la “temida Estrella” arribaron de primeros y
sonrientes por el hecho, Luis y Daniel, con la venta-
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ja que les daba ser minimo treinta aflos mas jovenes
que nosotros. Luego, a unos pocos minutos yo, y mas
atras graneados, los otros cuatro viejos amigos, José
Gregorio, Alejandro, Orlando y Hancer, no por or-
den de edad sino de “barriga”.
Quedaban pues, dias suficientes para hacer una
o dos caminatas, sobre todo la ineludible del treinta
y uno, como colofén del afio por terminar, al son y
reflexion de los pasos andados.
kK K
Mama habia encargado las hallacas. Desde unos
cuantos afios para aca ya no las hacfa, prefiriendo
comprarlas, minimizando el duro trabajo que le oca-
sionaba, por su negativa a dejar que la ayudaran. An-
tes cuando gustaba hacerlas, sola cumplia con cada
paso, desde el lavado de las hojas, el picar la carne
y los alifios del guiso, la preparacion, el amarre y la
cocinada de unas ciento cincuenta para el veinticua-
tro, repitiendo de nuevo esa cantidad para el treinta
y uno. Luego de semejante faena quedaba extenuada.
Mi colaboracién cuando “muchacho” era sacar unas
cuantas, de la nevera en la madrugada, para “pasapa-
learlas” frias con un algin amigo, con el cual andu-
viera de juerga navidefia y nos atacara el hambre.
Raquel Castafios cantaba por los afios seten-
ta, un pegajoso estribillo que decia “...Digan lo que
digan, no discuto mas, la mejor hallaca, la hace mi
mama...”; lo cual se convierte en una gran verdad,
ya que esos sabores y olores primarios de nuestros
hogares, impregnan por siempre la sensibilidad y los
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recuerdos de nuestras papilas gustativas. Esas que ella
hacia eran muy buenas, y yo las tomaba como punto
de referencia para compararlas con las de cada casa,
en las cuales antes era posible que te invitaran una y
otra hallaca si quedabas con ganas. Y digo comparar-
las, no en una competencia desleal para saber cuales
eran mejores o peores, sino por el hecho de aprender
a diferenciar sabores, buscando un sello particular en
cada cocina, ya que aun cuando se utilicen por gene-
ralidad los mismos insumos, el resultado particular
no es el mismo.

Retrotraigo aquellos tiempos juveniles cuando
con Gumer, quien por muchos afios, pudiera decir,
fue mi “mejor amigo”, o como dicen en México, mi
“carnal”, lamentablemente engullido vorazmente por
las fauces perversas de los cigarros que le daban risa
a Bob Marley, haciamos tours inacabables tras cuan-

ta hallaca pudiéramos “glotonear”; sin que nos do-

>
liera el estomago; o anos mas tarde con Alejandro,
otro “pana” de El Recodo que cambi6 a tiempo una
futura sotana, por la bata blanca de buen cirujano,
al contrario de los suefios frustrados de José Gre-
gorio Hernandez Cisneros, nuestro venerado santo
regional, quien infructuosamente quiso abandonar la
practica médica para ordenarse sacerdote, cuando es-
tilabamos acompafiar la cebada, con un “hallacazo”
hasta el cansancio.

Este diciembre mama habia pedido cien a una
seflora amiga, quien las preparaba para la venta du-
rante todo el afio, llevandolas el veintitrés por la ma-
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flana. Eran las tipicas de la regiéon, con garbanzo, y
se percibfa por su sazoén y textura que habian sido
hechas con la carne cruda y el guiso cocido, precisa-
mente como a mi me gustan. Estaban buenas, pero
sabia que no eran las de la casa, ni las que acostum-
brabamos hacer Herminia y yo en el apartamento.
En cada region del pais son diferentes por la variedad
de ingredientes y estilos gastronémicos disponibles,
pero al final de cuentas, son hallacas.

Las que hacemos en nuestro hogar en Ejido
pudiera decir son hibridas, amalgamando costumbres
de la casa de Herminia y de la mia, pero no dejan de
aparecer en la olla, algunas de las tradicionales me-
ridefas, que son una especie de regalitos cuadrados,
que cuando se deshojan aparece un “cojin” de masa
abierta mostrando en el centro, trozos de carne y ver-
duras, dejando saber que el guiso se us6 crudo. Las
trujillanas, al contrario, son hechas en forma de “al-
mohadas” cubiertas por todos lados.

Las bienvenidas cien hallacas pasaron rapido
con semejante “combo”, pero solidariamente fueron
sustituidas por unas cien mas por las fechas de Afo
Nuevo. Estas serfan las tltimas hallacas que Nino se
comeria, y a quien realmente le encantaban, que en
sus buenos tiempos de una” frondosa barriga” se co-
mia cinco por cada sentada a la mesa.

X ok ok

El primero de enero fuimos a la casa grande.
La misma en la que nacié papa y vivié durante su ju-
ventud, los cambios profundos que se daban en una
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sociedad que salia del campo para adentrarse en la
vida urbana. De hecho, esa casona de La Vega sigue
siendo un punto de encuentro entre lo rural y lo cita-
dino, acercando ambos mundos de necesidades, inte-
reses y expresiones cotidianas. Nos cost6 llegar por
la ausencia de transporte, pero luego de esperar por
un buen rato en la parada, al final lo hicimos. {Cémo
extrafiaba en ese momento nuestro carro!, que habia
quedado reposando por esos dias, en el estaciona-
miento de la vivienda de un cufiado.

Querfamos antes de irnos a Mérida al dia siguiente,
visitar a los tios, quienes tenfan toda su vida viviendo
alli, como lo habifamos hecho ya con Blanca, la herma-
na de mama. En la residencia ubicada en una pequefia
loma, rodeada de arboles, flores y animales, estaban to-
dos, Carmen, Lourdes y Leonardo, sin saber que irfa-
mos esa tarde. Entre cuentos muchos y comparar a los
nifios con papa cuando estaba pequefio, encontrando-
le parecido, se nos iba la tarde, en la cual no faltaron
hallacas, pasteles, dulces y un exquisito panettin hecho
por la tia Lourdes, quien orgullosa en ese momento
demostraba lo aprendido en un curso de gastronomia
y reposteria que estaba haciendo, y que le permitia tras
enseflanzas, ensayo y error, también vender unos vinos
que preparaba a base de tomate de arbol, de parchita,
de mora y de fresas.

A Daniel le llamaba la atencién una foto de
“Mama” Pancha que habia en un portarretratos de la
sala, por el azul profundo de los ojos de la canosa se-
flora, haciéndole preguntar spor qué si ella habia teni-
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do ese colot, por qué no lo tenfa mas nadie en la fa-
milia? Mi respuesta fue muy simple: cuestion de genes.
Y es que ese mestizaje vivido por nuestros ancestros
explica las caracteristicas de una sociedad variopinta,
libre de los estereotipos o biotipos estaticos, por lo que
son comunes las familias compuestas por hermanos
blancos y morenos, de pelo lizo o ensortijado, con los
ojos claros y otros oscuros, de nariz ancha o perfilada,
altos o pequefios, siendo todos hijos de los mismos
padres, y sin que puedan surgir dudas de la paternidad.

La abuela fue una mujer de caracter afable y
dicharachera, con el optimismo siempre por delan-
te, originaria de un campo cercano llamado el Cerro
del Santo, donde en sus andanzas como labriego, la
conoci6é mi abuelo Simon, para al poco tiempo, en
medio de amores adolescentes dar el paso nupcial,
comenzando su propia familia. Ella tenfa una gemela
idéntica, tan blanca como ella, con esa condicion que
definen monocigdética, donde existe una similitud fi-
sica exacta entre ambos. Hoy me pregunto, scomo
harfa mi abuelo en esos dias iniciales de enamora-
miento, para distinguir a su amada entre dos adoles-
centes similares que supongo vestirian igual? Ya vie-
jitas se podian diferenciar a primera vista por el corte
de cabello: “Mama” Pancha lo usaba corto, mientras
su hermana, enredaba una larga cabellera en un fron-
doso mofio, pero de resto, eran como dos gotas de
agua idénticas cayendo en el rocio mafianero.

Por su parte, el abuelo Simén fue un hombre
pequeno, color aceituno, de nariz aguilena, tranqui-
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lo y de naturaleza callada, que nacié de los amores
que sostuvo Don Rafael, un rico hacendado espafiol,
duefio de casi toda La Vega y varios cerros cercanos,
con una humilde trabajadora de la casa llamada Maria
Trinidad, o como la recuerdan algunos familiares, con
el diminutivo de Trina, quien segin, era de una mar-
cada ascendencia indigena, y llegada de los predios
de San Rafael. El bisabuelo hispano nunca contrajo
matrimonio, ni tuvo otros hijos, pero tal vez por esos
pacatos convencionalismos sociales de la época, que
conllevaron a no dar el apellido a su tnico vastago,
que lo hacia “hijo natural”, este no heredo las amplias
extensiones de tierras acostumbradas al cultivo de la
cafia de azucar y el trapiche, que al final de cuentas
pasaron a otras manos y al fisco nacional.

Mais tarde, en la noche, en medio de hacer las ma-
letas, hablabamos sobre el viaje que tenfan que hacer
pronto a Ejido, por lo de la Resonancia Magnética,
conscientes que debiamos al no mas llegar, comenzar
a indagar en que instituto la estarian haciendo, para
solicitar la urgida cita. Los abuelos, mostraban desde
ya una inocultable tristeza, sabiendo que las risas a
granel, y los multiples pasos que llenaron el ambiente
y los cuartos por unos quince dias, al dia siguiente
darfan paso a la rutina anterior.

* % k
El viaje de regreso pudiera decir que fue bastan-
te complicado y cansén. Habfamos decidido hacerlo
apenas comenzando el aflo, por varias razones vale-
deras. Primero, tratando de andarle adelante al regre-
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so masivo de temporadistas, que como hormigas en
desbandada, salen del terminal de Valera, en los dias
previos al comienzo del afio laboral o escolar, que
se produce el siete de enero, posterior al tradicional
Dia de Reyes, y mientras mas cercano a ese dia, por
supuesto, conseguir transporte se hace mas dificil; se-
gundo, eludir las tradicionales fiestas de San Benito
que afio a afo se realizan en diferentes localidades de
El Paramo por estas fechas, trancando entre bailes
devotos y licor compartido, la carretera por horas, ex-
cepto el 2 de enero, que la realizan en un campo aleja-
do de Chachopo, lamado Mucutujote; y tercero, por
precaucion ante algunos robos a apartamentos solos
en nuestra urbanizacion, que habian significado ver-
daderas “mudanzas” para los infortunados vecinos.

Salimos de la casa a las cinco de la mafana, pero
las tres unidades habilitadas de Valera a Mérida se
llenaron antes de las siete, y ya no saldrian por ese dia
mas de la tnica “linea” de autobuses que cubria for-
malmente ese destino. Por su parte los “carros por
puestos” cobraban literalmente “un ojo de la cara”,
por lo que los cuatro o cinco vehiculos que intenta-
ban captar apurados pasajeros, estaban alli parados,
o mejor dicho varados, debido a que practicamente
nadie los tomaba. Noté durante el tiempo que estuvi-
mos alli, como apenas solo dos de esos autos grandes
de los afios setenta, con capacidad para cinco pasaje-
ros, lograron su cometido.

Tuvimos entonces que esperar por horas, senta-
dos encima de las maletas, en un terminal repleto de
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gente con la misma intencion de “cazar” un transpor-
te “pirata”, dispuesto a prestar el servicio a un precio,
si bien mayor al de los buses, atin accesible para los
bolsillos que regresaban un tanto recortados o vacios
de la temporada navidefa, siempre exigente a la hora
de “motivar’ a gastar hasta el dltimo centavo. Al igual
que la mayoria de las personas que obligadamente
nos hacfan compania, en medio de la incertidumbre
por no haber transporte, y la cercania del mediodia
y la tarde, optamos ante las exigencias estomacales,
por comprar galletas y panques en los improvisados
“tarantines” ambulantes, ya que los cafetines habian
quedado “arrasados” por los viajeros de fin de afio.
Habiamos llevado guarnicién para el desayuno, que
hacia largo rato cumplié su objetivo, y nuestra idea
inicial era amortiguar en El Paramo, imaginando que
llegarfamos al apartamento aproximadamente a las
dos de la tarde, y resolveriamos alla.

Por fin, a las tres de la tarde, logramos acceder a
un bus que se irfa por El Vigia, debido a que no tenfa
el motor en condiciones de subir por la carretera de
Pico El Aguﬂa. La ruta por la Carretera Panamerica-
na se me hace tediosa: es totalmente plana, pero larga
y calurosa, por la cual no me gusta transitar, mucho
menos manejar, ya que la considero muy peligrosa, al
ser sumamente estrecha, aparte de que los conducto-
res corren demasiado.

A las nueve de la noche estaba calentando el
Wolkswagen, en Alto Chama, en la casa del cufiado don-
de lo habifa dejado resguardado, por el temor a que lo
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pudieran desvalijar en el estacionamiento de las resi-
dencias, luego de la creciente ola de robos desatada
por esos dias, que aparte de los cometidos dentro de
los apartamentos, inclufa baterfas, neumaticos y apa-
ratos de sonido, desde que se habfa dafiado el portéon
eléctrico, ademas de que lamentablemente, hacia cierto
tiempo que no contabamos con vigilancia privada.
Practicamente habiamos pasado quince horas en
un viaje, para el cual en situaciones normales gasta-
mos solo unas siete, y en todo caso haciendo paradas,
tal vez ocho, o maximo nueve.
* X K
Lograr una cita para la resonancia magnética
se nos hizo cuesta arriba. Desde el mismo “primer
dia habil” de nuestra realidad laboral, comenzamos
a gestionarla. Si bien en Mérida habia cuatro cen-
tros especializados de imagenologia, solo dos se en-
contraban operativos cien por ciento, rebasando la
demanda ampliamente su capacidad de respuesta.
Las citas mas proximas estaban disponibles para co-
mienzos de febrero, y nosotros requeriamos dar una
respuesta, sino inmediata, proxima, a las sospechas
del neurdlogo sobre dafios cerebrales no mostrados
en la tomografia realizada por los dias del accidente.
Por insistencia nuestra, argumentando la necesidad
de papa, que también otros deberfan tenerla, en una
clinica nos colocaron en una lista de espera especial,
comprometidos a llamarnos en caso de que algin
paciente retirara la cita. Ante esto les hicimos saber
que mi padre residia en otro estado del pais, pero de
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darse el surgimiento de un “chance”, lo trasladaria-
mos de inmediato.

Mama y Alexis estaban al tanto de las posibilida-
des alargo plazo en la ciudad de Mérida, por lo que se
empezaron a “barajear” las otras opciones cercanas
posibles, pensando posiblemente en Barquisimeto,
por la existencia de unos amigos que se pudiera decir
eran casi familiares, quienes gentilmente al llamarlos
mostraron su interés por ayudarnos en las gestiones,
comprometiéndose a indagar en lo inmediatamente
posible, cualquier opcién valida. Lo que, st era segu-
ro, es que por las incomodidades descartabamos de
plano a Maracaibo.

En medio de esta incertidumbre, cuando menos
lo esperaba, se abri6 una puerta de par en par. Ese
fin de semana, en una clase de la universidad, donde
los estudiantes respondian un examen, casi al final de
la misma, entr6 al salon un joven disculpandose por
haber llegado tarde, solicitindome que le permitiera
presentar con otra seccion, con la cual yo estaria en
el siguiente bloque, explicandome que era radidlogo
y habia estado trabajando toda la manana sin parar,
porque el instituto privado al cual pertenecia, desde
hacia tres dfas era el nico en el cual estaban reali-
zando resonancias magnéticas, al dafiarse el otro que
también servia, y tenfan que atender aparte de los ci-
tados, a los que enviaban del Hospital Universitario y
del Seguro Social.

Ciertamente, solidarizandome con sus nece-
sidades le permiti realizar la prueba. Cuando me la
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entregod, le manifesté que deseaba conversar con él en
un rato. Asi, al salir el ultimo estudiante, le comenté
de nuestra situacion y la urgencia del estudio, colo-
candose automaticamente a la orden para brindarnos
su ayuda. Era sabado por la tarde, y me pregunto si
podriamos traer a papa el martes proximo, ya que ese
dia estarfa de turno en la tarde-noche, y lo incluiria
entre el grupo. Por supuesto que asenti, manifestan-
dole mi agradecimiento, al igual que lo hacia el con-
migo por la oportunidad que le habia dado hacia un
rato. Inmediatamente llam¢ al trabajo, y a los minu-
tos, Nino ya tenia el cupo que tanto habia costado.
X ok ok

Luego de algo mas de quince dias, nos reencon-
tramos cuando arribaron a media tarde a lo de la “cita
express” obtenida. Nino mostraba mayores niveles de
inmovilidad en sus extremidades, lo que parecia in-
cidir en acentuar su peso corporal, pues sacarlo del
carro, pasarlo a la silla y subir las escaleras se nos
hizo dificil a mi hermano y a mi. Indudablemente
le cambi6 el animo, dibujandosele una leve sonrisa,
ante la presencia de los nifios; siempre habia sido
muy carifioso con sus nietos, como lo fue con no-
sotros, que me conlleva a recrearme a mis cinco o
seis afios, siempre cargado de noche en sus piernas,
oyendo historias que contaban él y mama, o hipnoti-
zados por la magia que se desprendia de una curiosa
caja rectangular de madera y vidrio con cuatro patas
que llamaban televisor, el viejo Westinghouse, compra-
do meses antes de que colocaran la antena que trajo
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la sefial de Venezolana de Television, el canal ocho,
a inicios de la década de los setenta, manteniéndose
por muchos afios como la tnica televisora que podia-
mos presenciar, hasta la llegada en los afios ochenta
de Venevision, y casi paralelamente, una local deno-
minada Telebocond, la cual fue la primera de caracter
regional que surgi6 en todo el pais, y que se ha man-
tenido funcionando en el tiempo hasta la actualidad,
navegando en medio de precariedades.

Los abuelos siempre habian acostumbrado
atiborrar a mis hijos de chocolates, golosinas y ga-
lletas, bien fuera cuando venian ocasionalmente a
Mérida, o cuando nosotros viajabamos a su casa,
con cajas de chucherias completas incluso para cada
uno, y que en mas de una ocasion se indigestaron
ante semejante ingestion de calorias; esta vez no fue
igual. Mama les trafa chulas y bocadillos de platano,
que fue lo que pudieron comprar en medio de la
premura de organizar un viaje tan rapido, desde que
yo la llamé para avisarle el sabado por la tarde, solo
dos dias antes. Por supuesto que los pequefios se
mostraron contentos.

Al dia siguiente por la tarde estabamos en el
sotano de un centro comercial enorme de la parte
baja de la ciudad, construido hacia poco, y que se
habia convertido en el lugar de encuentro de moda
para los adolescentes meridenos, adornado ya con
una ambientacion que asomaba la proximidad festiva
del Carnaval. Como hormigas, entraban y salfan per-
sonas del estacionamiento, que daba de frente con la
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sala de espera donde nos encontrabamos. Llegamos
a golpe de las cuatro, esperando que en caso de faltar
un citado se adelantara la “revision”.

Como a las seis nos pasaron al cuarto de estudio,
ya que el paciente debia estar acompaniado por una
persona, pendiente de su respuesta y comportamien-
to durante la “prueba”. Ya la recepcionista, pregun-
tando quien pasarfa, indicé que era imprescindible
dejar fuera celulares, correas con hebillas de metal,
anillos o cadenas, y controles de pila, lo cual tam-
bién lef en unas instrucciones pegadas en la puerta,
explicando asi “evitar interferir con el magneto del
resonador”. Era un cuarto espacioso, que contenia
una pequefa cabina interna, y en el resto de la sala
una especie de camara cilindrica del tamafio de una
cama matrimonial. En el pequefio cubiculo estaba mi
alumno, quien sali6 a darnos las instrucciones y ayu-
darme a pasar a papa a la camilla, a la que le habia
removido la capsula, para acomodatlo.

Durante se realizaba el examen, me quedé para-
do al lado del aparato, “monitoreando” cualquier re-
accion extrafia y manifestarsela al operario. El sonido
que emitia la revisién era desagradable, una especie
de zumbido no muy fuerte, pero constante, que se
repetia una y otra vez, como repasando el proceso.
Viendo las dimensiones del aparato con respecto
a la puerta de la sala, claramente mas angosta, me
preguntaba cémo habian hecho para introducitlo, di-
ciéndome la légica que tuvieron que tumbar parte de
la pared, y levantarla de nuevo.
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El estudio durd cuarenta minutos. Teniamos
ya entonces los resultados arrojados de una revision
integral al lastimado cuerpo de papa, y que explicaria
técnicamente su lenta recuperacion.

Estas dos jornadas fueron la ultima vez que mi
padre vendria a Mérida, ciudad que frecuentemen-
te visitaban ambos, muchas veces acompanados de
algunos tios, desde que adolescentes mi hermano y
yo, comenzamos la vida académica universitaria hace
cuarenta afios. Al pasar por Vuelta de Lola de regre-
so, sin saberlo serfa un adioés.

* % k

A los tres dias de su regreso, mama me infor-
mo que ese dia lo llevaron al neurélogo, confirman-
do su diagnostico de diciembre. La resonancia habia
mostrado un coagulo en el cerebro, que era el “en-
cargado” de afectar el buen funcionamiento de las
6rdenes e impulsos cerebrales, y que lo mas seguro
tue creciendo posterior a la tomografia tomada en
los dias proximos al accidente, planteandose enton-
ces dos escenarios posibles: operarlo para extirparlo
de raiz; o la otra opcion, esperar que el coagulo se
resumiera con medicamentos, aunque por la edad era
dificil superar los danos irreversibles que implica la
pérdida de neuronas, al verse presionadas dentro de
la masa encefalica.

Segun, en el estudio también salian reflejados
“agujeros negros” que presumian infartos cerebrales,
como era el caso de una isquemia cerebral o ACV
moderado, que habia sufrido en un diciembre, unos
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dieciocho anos antes, generado por un “atracon” de
hallacas que se habia dado, violando su “norma vital”
de ingerir poca sal y grasas debido a sus problemas
de hipertension, y por lo cual fue hospitalizado varios
dias hasta estabilizarse, dejandole temporalmente se-
cuelas en sus facciones y movimientos, que gracias a
oportunas terapias logrd superar.

Nos quedaba confiar en Dios para que pudiera
recuperarse sin la necesidad de recurrir ala operacion,
tomando en cuenta los riesgos que implica, ademas
de no querer pasar por la experiencia anterior. De
todos modos, no podiamos descartarla, por lo que les
propuse a mama y a Alexis, que en ese caso, depen-
diendo de la evolucion del coagulo, la cirugia podria
efectuarse en Mérida, argumentando varias razones
validas, como el hecho de la existencia en la ciudad
de excelentes neurocirujanos; el poder contar con el
apartamento para descansar o dormir; mama vendria
y no como la vez anterior, que por las incomodida-
des se quedo en la casa; y luego pasaria los cuidados
postoperatorios sin tener que agarrar una carretera
por varias horas. Mi propuesta fue apoyada. Solo ha-
bia que esperar algin tiempo y tomar decisiones.

Durante un periodo de quince dias, Nino se
mostro estable.
X ok ok

A mediados de febrero, una tarde mama me lla-
mo para decirme que a papa lo habfan hospitalizado
de emergencia, y que se encontraba bastante mal. Ese
dia, luego de salir del hospital, José Gregorio pasod
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por la casa a saludar, notando a Nino muy apagado,
con minima reacciéon a estimulos, y decidio que habia
que ingresarlo, llamando de inmediato una ambulan-
cia para trasladarlo.

Lo mas seguro era que el coagulo hubiese aumen-
tado su tamafio, presionando el ordenamiento cere-
bral. LLa operacion era inminente. Mi amigo comenzo
a contactar médicos del hospital universitario meri-
defio, donde habia cursado su posgrado en medicina
interna, por lo cual tenfa muchos conocidos, a fin de
poder intervenirlo alli. Las gestiones habian dado sus
frutos, y de corroborar el diagnéstico, programarian
la intervencién para mediados de la semana siguien-
te, ajustandose a la disponibilidad de los quir6éfanos.
Sélo habia un problema y era conseguir una ambu-
lancia. El hospital boconés por los momentos solo
disponia de una, y por lo tanto, no podia enviarla a
un viaje tan largo; mientras que a los bomberos se
les habfan dafiado las dos. En tal sentido, yo debia
esperar por silo trasladaban, generandome la incerti-
dumbre de ir o quedarme.

A la manana siguiente en espera de una solucion,
decidi buscar una alternativa en Mérida, y la respues-
ta de las posibles soluciones era la misma: falta de
cauchos y repuestos. Ahora bien, por cuestiones del
azar se prendié una luz en la oscuridad, cuando sin
querer me consegui en una panaderia a una exalumna
de la universidad, esta vez uniformada de bombera,
enterandome que era teniente de ese organismo. Sin
perder la oportunidad, le conté sobre la urgencia de
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una ambulancia, manifestindome que iba a ver qué
podia ella hacer. De nuevo las esperanzas, que por
momentos se me desvanecian, retomaban su espacio
de creer en lo posible.

Como a las tres horas, entrada la tarde, la funcio-
naria me llamo, indicandome que habia logrado con-
seguir el permiso de trasladarlo para dentro de dos
dias, eso si, haciendo trasbordo en dos ambulancias.
Los bomberos de Valera lo buscarian en la mafiana y
lo conducirian hasta Tucani, en la zona panamerica-
na, donde lo esperaria la unidad de ese pueblo para
tracrlo al Hospital Universitario. Esto en razén de
que no podian salir fuera de los limites de la entidad
tederal. Le expresé mi mas profundo agradecimiento,
al igual que a Dios Todopoderoso. Inmediatamente
hablé con mi hermano, para las previsiones a tomar.

Cuando pensaba que todo estaba coordinado y
era caso resuelto, a las cuatro de la tarde del siguiente
dia, recibi la noticia de que papa habia desmejorado
notablemente, entrando en estado de pérdida de la
conciencia, cambiando los planes pautados, al reque-
rir una intervencion inmediata, la cual, por cuestién
de tiempo, deberia ser en Valera. Mi hermano por
recomendaciéon de un amigo, contactdé a un presti-
gioso neurocirujano que le habia operado a un hijo,
quien aparte de laborar en el Hospital, lo hacia en las
diferentes clinicas de la ciudad, afirmando su dispo-
nibilidad de “tomar el caso”.

La atencién médica privada venia incrementan-
do significativamente sus costos, por efectos de una
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crisis inflacionaria que despegaba, haciendo dificil o
imposible utilizar tales servicios para la mayoria de
la poblacion, entre la que indudablemente estabamos
incluidos. Una alternativa para los funcionarios pu-
blicos era contar con buenos seguros médicos insti-
tucionales, que sirvieran de garantia para el acceso a
un sistema de salud restrictivo, pero eficiente. La idea
era utilizar de manera concatenada el seguro que be-
neficiaba a mama y a Alexis como jubilados, y a mi en
mi condicién de trabajador activo, para sufragar los
gastos que ameritaba la intervencion quirtrgica y los
dias de recuperacion.

Ahora bien, de plano el médico le informo,
que el seguro del ministerio empleador al cual perte-
neciamos, por el momento no lo estaban recibiendo
en ninguna clinica de la ciudad, ya que desde el afio
pasado les adeudaba los servicios prestados, y habian
decido no aceptar solicitudes de atencion de los be-
neficiarios del mismo, hasta tanto este no se pusiera
al dia con la morosidad. Pero el galeno le plante una
alternativa valida, y era operar a Nino en una clinica
y que pasara una noche de recuperacion en la misma,
comprometiéndose precisamente por ser el jefe del
area en el hospital valerano, a trasladarlo al mismo
hasta darlo de alta, minimizando asi considerable-
mente los costos, ya que la opcion de intervenirlo di-
rectamente en el mismo, implicaria esperar un tiempo
indefinido, porque habia muchos pacientes en espera
por delante. Hubo entonces preguntas y respuestas
sobre sus honorarios médicos, que también se exten-

126



dian a un “equipo de trabajo”. De manera tal, que la
decision de sufragar el “combo ofrecido” era nuestra.

Mama y Alexis no dudaron hacetlo, diciéndo-
me sobre la inminente necesidad de aportar cada uno
una tercera parte. Bueno, para el momento yo since-
ramente no contaba con ella, pero de que la conse-
guiria, sin duda alguna la conseguiria, por lo cual en
primera instancia recurri a Herminia, para que por
un tiempo me los facilitara. Listo, ya contaba con mi
“cuota”, y con ella el “boleto” a la imprescindible
operacion. Recuerdo que, a los dias, una hermana de
papa, la tia Eddy, desde la distancia nos colabor6 con
una cierta cantidad, que también se hizo significativa,
sumando en momentos en que los gastos se multipli-
can facilmente. Si algo habia ocurrido durante estos
meses de urgencias, fue el hecho de que se nos ha-
bian presentado muchos obstaculos, pero que con fe,
solidaridad y compromiso ante las adversidades, uno
a uno los habfamos superado.

Parecia que la pelicula se repetia: debia viajar
al otro dfa a Bocond, para salir el siguiente a Valera,
luego de haber asegurado una ambulancia del servicio
de guardaparques, gracias a “las influencias” de una
vecina “recodera” solidaria, que forma parte de ese
batallon de angeles terraqueos, que brindan su ayuda
desinteresadamente cuando uno menos se lo espera, y
que hacen que no se pueda perder la fe en la nobleza
del ser humano; angeles de esos tantos que no puedo
negar, ni dejar de agradecerles, por habérseme cruzado
en cualquier esquina, y de los que, tal vez en un algin
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momento de mi vida, sin yo saberlo, para bien he sido
uno mas de ellos. Para otros la historia no ha sido la
misma, y en vez de angeles, inoportunamente para su
desgracia se han conseguido con demonios.

% ok ok

Cuando llegué en la tarde, lo consegui dormi-
do. Estaba con barba de varios dias, ya casi tupida,
que lo hacia mas viejo; blanca como su cabello desde
que “tengo memoria”, algo que nos caracteriza como
tamilia, donde se cambio la alopecia por las canas:
entre nosotros no hay un solo calvo. Pero a partir de
los veinte afios, los prematuros, 0 como en mi caso,
luego de los treinta, todos somos canosos.

Su sueno era profundo, solo se sentia la res-
piracion de un cuerpo inmévil. Nino habia enveje-
cido en esos cuatro meses, mas que en los ultimos
diez afios; ahora ya era un anciano, que dejaba bien
atras la imagen del hombre fuerte y conservado que
siempre mostrd, lo cual nunca aceptdé mama, vién-
dolo aun joven, entero, lo que después de varios
afios sigue manteniendo.

Mama abrigaba esperanzas en la operacion. Re-
latandome lo ocurrido, daba gracias a Dios por haber
enviado a José Gregorio a la casa, ya que él venia de-
teriorandose con los dias, y ella no lo notaba, o no lo
queria ver desmejorar; algo asi como una “negacion
inconsciente”, que se percibe, pero indirectamente se
oculta. Decia que debiamos hacer todo lo que estu-
viera a nuestro alcance para que se recuperara, teme-
rosa sin decirlo, de una pérdida irremediable; era ese
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miedo inocultable al desprendimiento y a la muerte
que le hered6 Talla.

Luego de subir a casa, bafiarme y cenar, esa
noche lo acompafié sentado al lado de su cama. La
noche se me hizo larga pensando en tantas cosas. En
como serfan los dias por venir, Jserian iguales que
durante los de la operacién previa, o tal vez menos
duros, tomando en cuenta que la operacion se reali-
zarfa en una clinica privada? En la ausencia obligada
del hogar y mis hijos. En las clases y las practicas de
tutbol de Daniel, que de nuevo se ausentarfa. En el
seminario de investigacion por iniciar la proxima se-
mana, clave para la definicién de la tesis a la vuelta
de la esquina. En el semestre de la universidad que
también comenzaba, por lo que habia hecho pocas
evaluaciones, y posiblemente se me acumularian para
el final. Ahora bien, de lo que no iba a preocuparme
era del liceo, ya que nuevamente el instituto de previ-
sion médica me extenderia un permiso temporal para
cuidados familiares.

Pienso que, si hipotéticamente se pudieran leer
los pensamientos de los otros, en ese momento en
que me desplazaba por tales elucubraciones, algunos
me podrian juzgar y condenarme injustamente por
dar espacio en mis preocupaciones, aparte de a esa
lucha por la supervivencia que acometia mi padre, a
mi inexorable realidad vital y mis sentimientos am-
plios. Creo que los seres humanos en medio de la
complejidad, nos caracterizamos principalmente por
las particularidades individuales que nos hacen disi-
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miles, e imposibilitan el que se puedan unificar del
todo las ideas y las acciones: he ahi la diversidad de
intereses, formas de ser y comportamientos.

Estos cuatro meses habfan sido sumamente inten-
sos; tantas vivencias en tan poco tiempo, dejandome
sin darme cuenta, marcas profundas en la sensibilidad
que se tatuarfan para siempre, aprendiendo a distinguir
esa linea imperceptible que deslinda el amor del dolor.
Cuatro meses hasta el momento, de desgaste fisico y
emocional, pero luchando aguerridamente por mante-
ner vivo un pilar necesario del edificio familiar, sabien-
do que ¢l tristemente, pasaba por un fuerte calvario, y
habia que hacer hasta lo imposible.

Y la incertidumbre era de resistencia, no porque
estuviera preparado para eso, sino porque me sabia
dispuesto a sobrellevar las vicisitudes presentes y las
porvenir, basaindome en mi maxima personal de que
“los instantes, solo instantes son”. De todos modos,
al siguiente dfa estarfamos en Valera.

X ok ok
La ambulancia arrib6 a la Ciudad de las Siete
Colinas pasado el mediodia. Emulando la ocasién an-
terior, yo iba dentro de la unidad con el guardaparque
devenido en paramédico y Nino, conectado a la bom-
bona de oxigeno; por su parte Alexis nuevamente se
trasladé conduciendo su vehiculo. Ya en la clinica,
luego de “cumplir” con la parte administrativa, que
implicé firmar las condiciones de atencién hospita-
laria, una especie de compromiso de pago, dieron el
ingreso a papa en la emergencia para su diagnosis
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correspondiente. Inmediatamente comenzaron los
preparativos de la cirugia que debia ser en la noche,
como habia acordado el neurocirujano contactado,
reservando el uso del quirdéfano, y quien, para suerte
nuestra, precisamente se encontraba pasando consul-
ta en un consultorio del lugar. Al rato se apersond,
revis6 a Nino y conversé con nosotros, entre otras
cosas, de los pormenores adelantados previamente
via telefonica con Alexis.

Subieron a papa a la habitacién que ocupa-
rfa durante su permanencia alli; y en la que también
pernoctariamos nosotros, a pesar de que la clinica
entre sus normativas, establecia claramente que sélo
un acompafante debia pasar la noche con el pacien-
te, retirandose el resto de familiares y visitantes a las
ocho de la noche, pero hubo implicita una solidaridad
complice de las enfermeras y camareras para “hacer-
se la vista gorda”, cuando hacian sus rondas de media
noche o de madrugada, ante nuestra evidente presen-
cia, bien, durmiendo uno en la especie de sofa-cama
destinado al familiar, y el otro, en una silla, lo cual
turnabamos noche a noche, tratando asi de aminorar
equilibradamente el desgaste producto del cansancio;
tal vez sabian o interpretaban que solo éramos dos
personas de otro lugar que cuidaban a su padre. Este
gesto, que en gran medida nos facilit6 la estadia, hoy
lo continuo agradeciendo, anexandolo a esa parte de
mi vida, que me dispone y obliga siempre a ayudar a
los demas en la medida de las posibilidades, sin espe-
rar algo a cambio, cuando la situacion lo amerite.
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La operacion la realizaron en la noche, ingresando
Nino al quiréfano a las siete. Mientras, esperabamos
en una sala grande “fu//” de sillas, muchas a esas horas
vacfas. Aparte de nosotros, se encontraban doce o
trece personas que en medio de las risas se mostra-
ban nerviosas; pertenecian a dos familias primerizas,
expectantes ante la llegada del primer nieto y sobrino.
Se percibia de lejos que eran inmigrantes italianos de
posicion acomodada, esa condicion que sale por los
poros, inocultable para bien de muchos, al igual que
lamentablemente sobresale, como una rémora sub-
yacente la pobreza para otros, carcomiéndole a estos
ultimos los suenos y las esperanzas. Al frente de las
sillas, en la pared dominaba la presencia de un tele-
visor grande de cuarenta pulgadas, transmitiendo en
reposicion el clasico de la otra y mas famosa “Ciudad
de las Siete Colinas”
tra la ILazio, el cual en medio de la preocupacion por

, enfrentando a la Roma con-
saber de papa, ganaba nuestra atencién, al igual que
a tres de los italianos, que como en la barra de una
tasca sin licor, cuestionaban refunfufiando cualquier
accion que interpretaban erratica de los jugadores y
del siempre malquerido arbitro principal.

A eso de las nueve o quizas un poco mas, salio
del quiréfano el neurocirujano, quien por su porte y
su habla coloquial y chistosa, un verdadero “echador
de bromas”, asemejaba mas a un ganadero acostum-
brado al trato diario con peones y comerciantes de
mercado, que a un eximio y pragmatico docente de
postgrado, informandonos que la intervencién habia
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sido exitosa, y que estaba recuperandose, para en un
rato llevarlo a la habitacion.

Como a los diez minutos de haber conversado
con el médico, se abri6é de nuevo la puerta, asoman-
dose una camilla, que al acercase notamos que era la
chica que habia dado a luz, despejandose de inme-
diato la sala, al seguirla en tropel sus emocionados
parientes. Quedamos solos Alexis y yo, en silencio,
mirando el partido ya en sus postrimerias, prestan-
dole ya menos atencién en medio de la expectativa,
pasando practicamente imperceptible el agonico gol
que colocaba en ventaja al cuadro vinotinto, hasta
que una media hora después, €l que salia de la sala de
operaciones era papa, con una venda alrededor de la
cabeza que lo asemejaba a un viejo pastor de ovejas
turco. Increiblemente, después de varios dias incons-
ciente venfa despierto, con los ojos abiertos, mur-
murando a pesar de que el camillero le decia que no
hablara. A pesar de aun estar sedado por la anestesia,
me reconoci6é y con un murmullo ininteligible, me
dio la bendicién, ademas de pronunciar algo digno de
que Rzpley publicara en su “Aunque usted no lo crea”,
al dejar entrever que tenia hambre; lo cual veia como
un buen sintoma. Para mi fue como un acto sublime
de magia, no de esos de payasos de cumpleafios, sino
tal vez hecho por Houdini en sus mejores tiempos:
entré a quiréfano un cuerpo inmovil, y en un “dos
por tres”; sali6 lleno de vida.

Tengo recuerdos vagos o confusion para re-
trotraer si esa misma noche, luego de superar los re-
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siduos de la anestesia, Nino recibi6 algtin alimento,
o acaso fue por la mafana, para respondetle a sus
manifiestas exigencias por consumir algo “solido” o
quizas “blando”, después de varios dfas nutriéndose
solo de liquidos por sus amoratadas venas; pero de lo
que si tengo total claridad, es que a partir de ese mo-
mento, la oportuna extirpaciéon del tumor cerebral le
devolvié la conciencia, por supuesto mezclada con
un mundo de desconciertos e incoherencias, que con
una buena evolucién a corto plazo, habria de superar.
* ok k

Los dias siguientes a la operacién que pasa-
mos en la clinica, se hicieron rutinarios pero calmos.
Primero, la paz que se respiraba en el lugar. La ha-
bitacion, en la que realmente se podia descansar, se
encontraba ubicada en el segundo piso, lejos de los
consultorios y las areas de atencién, constantemen-
te repletas de personas que buscaban una alternativa
ante las carencias de la salud publica; eso si, noté en
las taquillas de informacién o administracion, las ve-
ces que debi pasar por ellas, la tendencia generalizada
de una abultada mayoria a utilizar seguros médicos
institucionales, generalmente por beneficios contrac-
tuales, ya que para cualquier “humilde mortal”; ac-
ceder a los mismos era mas que imposible. Por otro
lado, no tenfa necesidad de andar “pateando calle tras
el medicamento perdido”, debido a que el centro de
salud suministraba todos los tratamientos, asi como
cualquier insumo requerido en los cuidados y curas
respectivas, y de igual manera la dieta especial.
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Debo reconocer con toda mi sinceridad, que la
atencion que en esa oportunidad nos brindo esa cli-
nica, en el sentido integral de la palabra, fue excelen-
te, de lo mejor, y lo argumento sobre la base de haber
sido intervenido quirdrgicamente en cuatro oportu-
nidades por diversas causas, precisamente todas en
centros privados, y en ninguna recibi un ’trato” tan
bueno como en esa, a pesar de contar con una in-
fraestructura un tanto basica, para nada algo del otro
mundo, mas bien sencilla, al ser una de las clinicas
mas antiguas de una ciudad, donde dltimamente se
habian construido y funcionaban varias mas grandes,
modernas y mejor equipadas tecnologicamente. Pero
la actitud diligente de los médicos y las enfermeras
tue algo verdaderamente 6ptimo, siempre ahi prestos
ante cualquier requerimiento; lo mismo que las cama-
reras, lo cual fue un aliciente innegable para observar
cierta recuperacion en el maltrecho estado de papa,
pero también para nosotros, disminuyendo el inocul-
table “estrés” y cansancio acumulado.

Tres dias después de la operacion, a media mafia-
na recibimos la visita de mama y unos familiares; no
habian viajado antes, ya que el primo Francisco esta-
ba sin baterfa en su carro, y debi6 pedir prestada una
a un amigo. Todos se mostraban sorprendidos al ver
a Nino consciente, hablando, luego de aquellos an-
gustiantes dias en el Hospital de Bocono, sumergido
en un sueno profundo del que no emitia ni siquiera
quejidos, y que se constataba si estaba vivo, practica-
mente solo a través de una leve respiracion, dentro de
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una linea muy fragil entre la vida y la muerte. Ahora
era otra realidad, en medio de todo, a pesar de res-
ponder con dificultad y monosilabos, se le notaban
los cambios en su animo.

Pasado el mediodia, después que a papa le lleva-
ron su bandeja de alimentos y mama se la dio, fuimos
rapido a almorzar a un restaurant en los alrededo-
res, comiendo yo por el momento algo diferente a las
acostumbradas arepas solidarias que consumi todos
esos dias en los desayunos y almuerzos, en aquella
céntrica arepera dependiente del gobierno que descu-
bri meses antes, durante los dfas de la cirugia ocular,
que se encontraba a unas escasas cuatro cuadras de
la clinica, y completando mis requerimientos diarios
con pan relleno para cenar. Si alguien se hubiese de-
dicado a hacer seguimiento de mi rutina alimentaria,
concluirfa erradamente que lo hacia por “pichirre”,
en la mejor version de los “Tacafos extremos” que
se transmiten por “Home and Health”, y no por las dos
verdaderas dos razones: primero, la descomplicada
practicidad; y segundo, creo que lo mas importan-
te, rendir al maximo el ajustado presupuesto con que
contaba, ya que en casos como éste, el dinero colo-
quialmente se vuelve sal y agua, se deshace.

Regresamos a la clinica, y estuvieron un rato.
Salieron al ruedo, entre otros temas, mis muchachos,
que como estaban, si me comunicaba a diario con
ellos; y luego se marcharon. Esta fue una de las pocas
visitas que recibimos esta vez, a diferencia de la expe-
riencia anterior, donde no eran raras las ocasionales
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de algunos familiares y amigos. Lo interpreto en la

optica de los cambios socioculturales en los cuales

poco a poco nos hemos visto envueltos, y por eso

algo tan simple como ir de Boconé a Valera, por una

serie de circunstancias, se ha complicado un poco.
kK K

La habitacién contaba con un pequefio televisor,
que durante ratos prendia para hacer “Sapping”, bus-
cando sobre todo canales deportivos, deteniéndome
en algun partido de futbol, asi fuese repetido, o de
vez en cuando en noticieros, para no desconectarme
del todo del acontecer del dia a dia. Pero realmente,
el tiempo lo inverti leyendo el unico libro que habia
llevado desde Ejido, ya a media lectura, una antologia
de poemas de Antonio Machado, el gran bardo his-
pano, y que precisamente culminé el cuarto dia pos-
terior a la cirugfa.

Esa misma tarde me fuia un “wher” cercano, para
revisar los correos y el facebook, los cuales hacia mas
de una semana que no abria, y queria saber somera-
mente que novedades podia tener, por si habia algo
del seminario de metodologia del postgrado, aunque
estaba decido a “no pararle mucho”. Pero luego de
darle un breve mateo a esas paginas, mirando rapido
lo intrascendente, y posponiendo para después cual-
quier informacién o documento digno de brindarle
importancia, me dieron ganas de escribir, de amalga-
mar la poesia sentida del viejo Machado, expresada
como miles de gritos de esperanza, tras una ansiada
y esquiva utopia, ain fresca en mis entrafias, con mis
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vivencias andariegas de pueblerino por cerros y arro-
yos, no de los campos de Castilla, sino de los que
bordean al Boconé de siempre, abriendo un archivo
en el momento, para plasmar lo que mi sensibilidad
trastocada me obligaba a “parit”, que no fue mas
sino este poquito de prosa, que a bien para no pet-
derla, decidi oportunamente guardarla en mi correo
electronico:
“Tras los pasos de Machado”

Acabo de culminar una Antologia Poética de An-
tonio Machado publicada en 1970 por Salvat, reen-
contrandome con el poeta primario de la hispanidad,
que, desde mis afos adolescentes, comenzo a asir
mi interés por la poesia, al descubritlo como crea-
dor de la letra de la hermosa obra musical plasmada
por Serrat en ‘Cantares’. Fue asi, como de apoco me
acerqué a sus versos, para recorrer en parte, la rura-
lidad andaluza y las tierras manchegas, en descrip-
ciones certeras del romantico poeta, radiografiando
con marrones y verdes, y mucho pan y mucho vino,
en hostales de blancas paredes y ricos jardines, entre
el Guadalquivir y el Duero, la Espafia profunda del
canto jondo de siempre.

Se percibe una eterna busqueda del poeta, tras
un incansable andar, emprendida por rutas que inequi-
vocamente deben conllevar a la felicidad; mas sin em-
bargo, se muestra efimera, dentro de la tragedia vital
de Machado en el amor inconcluso, lejano, mas por si,
quimérico. Ademas, el poeta andaluz se muestra como
puente de lo rural a la modernidad: es como si leyera a
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Mario Bricefio Iragorri sacando a la provincia andina
hacia toda Venezuela en ‘Los Riberas’.

Por eso, cada vez que caminando por El Pocito,
Las Guayabitas y El Hato, sucumbo ante las postales
naturales de la policromia boconesa, convirtiéndome
en un pintor sin pinceles ni acuarelas ni oleos, para
dibujar en cantos la belleza de mi tierra, doy gracias
a aquellos versos leidos desde el antier de mis afos
mozos, escritos hace mas de cien afios por el padre
poeta Machado.”

Habia salido de mi “zona de confort”, como
estilan llamar algunos esnobistas a la cotidianidad de
cada quien, que generalmente utilizo para compagi-
nar instantes, sentimientos y elucubraciones trans-
mutandolas en ideas y palabras con sentido personal,
desde la sencillez de mi minilaptop y el buen ambiente
sonoro de algunos viejos boleros, de esos que sen-
sibilizan a chorros el alma y el espiritu, cantandole
dramaticamente al amor y al despecho, cambiandolo
en ese momento, por las teclas solidarias de una com-
putadora alquilada.

X ok ok

Exactamente fueron seis dias los que estuvimos
en la clinica. Inicialmente habiamos proyectado cin-
co ajustandonos a nuestro presupuesto posible, pero
gracias al ultimo corte de la “cuenta” que solicité en
la administraciéon al quinto dia, pudimos observar
que los nimeros nos daban holgadamente para que-
darnos uno mas, y luego, si irnos a la habitacion del
hospital, que ya el cirujano, en su condicién de jefe
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de ese servicio en dicho centro de salud universitario
habia reservado, al igual que una ambulancia, dispo-
nible cuando lo llamaramos.

Era inobjetable que papa estaba mejor ahi,
y que de contar con los recursos econdmicos nece-
sarios, seguro no hubiésemos dudado en “facilitar”
toda su recuperacion postoperatoria allf; pero este no
era nuestro caso, y colocando soélidamente los “pies
sobre tierra”, debfamos asumir la mudanza por los
pocos dias que se requerian, hacia el otro lugar. Ha-
bia algo en el semblante de Nino, podria ser el rostro
sereno, un color de piel menos marchito, la tranqui-
lidad que reflejaba sin quejidos o algin sintoma invi-
sible positivo, que me abrigaba esperanzas de que le
darfan de alta pronto.

En la tarde, abordabamos la ambulancia para
dirigirnos al hospital. Quedaba atras un ambiente que
me habia brindado en estos pocos dias, lo mas cer-
cano a la comodidad, pudiendo al no mas salir de la
clinica conseguir en un entorno préximo, cualquier
cosa que necesitara, aunque no estaba para “andar
de shopping”, pero si para “caminar mi obligatoria

media hora diaria como minimo”’, al estar ubicada

,
en pleno centro de la ciudad, en las cercanias de la
plaza principal; o que también, curiosamente conta-
ba dentro de sus espacios ain con varios teléfonos
tarjeteros operativos, verdaderos dinosaurios en una
era tecnolégica donde los celulares se hacen a cada
dia mas inteligentes y planos, y que me permitian

comunicarme de manera econdomica con Herminia
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y mis hijos, cada vez que la nostalgia de la distancia
me invadia, lo cual era una forma de no sentirme tan
extrafio, como me habia ocurrido la otra vez. No en
balde, el viejo quiosco de periddicos de toda la vida
de la esquina a escasos metros de la entrada, era uno
de los unicos sitios donde se podian adquirir esas tar-
jetas de Cantv, que ahora so6lo existen en las paginas
de albumes de oficiosos coleccionistas, 0 como opot-
tunos marcalibros.

Era como una abrupta caida del cielo al sue-
lo, anunciada desde el principio, tratando de obviarla
hasta que no llegara el momento, pero ante todo, en
la conciencia de ser una realidad ineludible que habia
que afrontar, y ni modo, continuar el cauce del rio.

* % k

Nino fue ubicado en el Area de Neurologia del
cuarto piso, que a diferencia del Area de Hospitali-
zacion de Hombres, en la cual habia estado cuatro
meses atras, estaba distribuida en habitaciones indi-
viduales con una sola cama, algunas con bano, para
suerte de los ocupantes, y otras no. La que nosotros
“ocupabamos”, ya que uno de los dos debfa acom-
pafnarlo durante la noche, lo cual haciamos con alter-
nancia, lamentablemente era de las segundas. Algo
bueno fue, que en la habitacién contigua, que era de
las “1/IP”, con bano incluido, se encontraba “en la
lista de espera” para ser operado, precisamente de un
coagulo cerebral producto de una caida de “una no-
che de copas”, un sefior de Bocond, a quien conocia
de vista pero no de trato.
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Tenia alli ya mas de quince dias y atin no le da-
ban fecha exacta para su intervencion, solo que debia
esperar, lo cual podia ser en cualquier momento que
decidieran pasarlo al quir6fano. A mi me parecia una
incertidumbre que me recordaba la pelicula “Pena de
muerte”’; con las brillantes actuaciones de Sean Peen
y Susan Sarandon, narrando la historia de un salvaje
asesino condenado al “corredor de la muerte”, en es-
pera de la inyeccion letal. S6lo que esta vez, para bien
del enfermo, la expectativa lo mantenfa cautivo en un
“zaguan hacia mas afios de vida”.

Estaba acompafiado por dos hermanas, a las que
si mas o menos conocia de los dias del bachillerato,
pero que luego de esto, tenfa tiempo sin ver. Ellas se
alternaban cada tres o cuatro dias, para no desligar-
se totalmente de sus nucleos familiares. La presencia
proxima de estos paisanos nos planteaba varias venta-
jas: poder conversar con personas conocidas para so-
brellevar el lento transcurrir de las horas; brindarnos
mutuamente apoyo en algunas de las tantas situaciones
que se presentaban, como “echarle un ojito” al enfer-
mo en caso de requerir salir, o “prestarnos” algo que
momentaneamente nos faltara; y sobre todo, un lugar
para bafiarme y algo mas. Ya eran puntos a favor en
esta segunda estadia, en esa gran mole sanitaria.

Pude enterarme que no era primera vez que el
“vecino” se cafa por “andar pasado de tragos”. Lo
habia visto muchas veces en el pueblo, pero no sabia
que era alcoholico. Debia estar cercano a los sesenta
afios, aunque aparentaba menos, por ser de esas pet-
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sonas que se han ganado el elixir de la eterna juven-
tud, y aunque les pasen los afios, siguen manteniendo
una apariencia “juvenil”; y al grupo de los cuales, yo
para nada pertenezco.

Una de las hermanas me comenté que era un do-
cente jubilado, quien practicamente “vivia” en la calle
en una plazoleta ubicada en la parte baja del pueblo,
tomada desde hacfa mucho por los “borrachitos”,
ya que tenfan al lado la “solidaria” bodega que les
vendia tragos de “zanjonero” a cualquier hora; tirado
pues al abandono, a pesar de haber tenido una fami-
lia estructurada, pero practicamente fracturada por
su condicion, de la cual salia y entraba. Ella y su her-
mana estaban cuidandolo, en vista de que sus hijos se
negaron esta vez a hacerlo, por toda la mala vida que
les daba a su mama y a ellos, en sus constantes borra-
cheras. Mientras estuvimos alla, ya que salimos antes
de que lo intervinieran, a pesar de estar consciente y
siempre despierto, nunca lo escuché emitir alguna pa-
labra, como si realmente fuera mudo, o cargara con
una “pena moral” por sus acciones.

Esta amiga ocasional, en vista de que papa a cada
dia mostraba mejoria en su recuperacion, tomando
poco a poco su plena conciencia sobre la realidad,
comenzo a interesarse de la idea de poder operarlo
afuera, en un centro privado. Era cuestion de acordar
con otra hermana que estaba lejos, pero que conta-
ba con una buena posicion econémica como duefia
de una empresa constructora, y contactar a alguno
de los neurocirujanos del lugar, que a fin de cuentas,

143



prestaban sus servicios en las diferentes clinicas de
la ciudad. Los tramites eran sencillos con solo dar
la autorizacion familiar para el egreso hacia el otro
lugar. Al final no lo hicieron, porque les prometieron
realizar la cirugfa con prontitud.

Tres afios después, caminando por una calle del
pueblo, lo consegui de frente y cruzamos las miradas,
sin saludarnos ninguno de los dos, quedandome con
la incertidumbre de si me habia reconocido, o habia
obviado siempre u olvidado mi presencia varias veces
en su habitacién. Lo unico cierto, es que gracias a
Dios, su operacion habia sido exitosa.

* ok k

En el piso de Neurologia, el cual era compar-
tido con las areas de Maternidad y Traumatologia, la
sala de espera, equidistante a todas, estaba en mejo-
res condiciones que en el resto de “plantas”. Habian
sillas nuevas, sin oxido ni rotas, suficientes para los
tamiliares que decidieran o necesitaran pernoctar allf,
y por su parte, los pisos de granito se mantenian in-
tactos, no como en otras partes donde se sustituye-
ron por ceramicas, ya partidas muchas o sencillamen-
te, arrancadas, dejando el cemento vacio, generando
constantes tropiezos de los transeuntes.

Ahora bien, la verdadera excepcién se encontraba
en el quinto piso. Como si fuera un oasis refrescante
dentro del desierto mas seco, destacaba por su pulcri-
tud, mantenimiento, dotacién y decoracion, el Area de
Pediatria, a Dios gracias por el bienestar y confort de
los infantes recluidos. Este espacio infantil era el tni-
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co en todo el hospital, que poseia aire acondicionado,
incluyendo hasta las mismas oficinas de la Direccion,
donde habiamos estado la vez anterior, cuando nos
presentaron a la joven subdirectora. Realmente el lu-
gar se mostraba totalmente impecable, como si no se
estuviera dentro del deteriorado edificio.

Durante esos dias eran notorios en nuestro
piso, por la “extrafia” indumentaria, un grupo nume-
roso de arabes, hombres y mujeres, quienes “tenfan”
hospitalizado a un familiar, quien la manana previa
a “nosotros” salir, al agravarse fue pasado a la Uni-
dad de Cuidados Intensivos, enterandome que falle-
ci6 la misma tarde. Segun escuché, era un prospero
comerciante duefio de varias mueblerias de la ciudad,
y debia ser algo asi como un “patriarca” para todos.
Estaban alla solidariamente a cualquier hora, varios
hombres, entre los que llamaba bastante la atencién
uno de barba larga, luciendo siempre una bata blanca
y un gorro de “4mdn” musulman, asi como varias mu-
jeres con la cabeza tapada por unos velos de diversos
colores, que revisando luego en google, supe que su
nombre es “hzyab”. El resto de hombres, aunque cast
todos embarbados y de reconocibles facciones orien-
tales, si vestian a lo occidental

En las tres noches que me “tocé acompanarlos”
en el espacio de las sillas de descanso, percibi que
practicamente no dormian. Sentados en el piso los
hombres, por su lado, haciendo un circulo fumaban
o aspiraban de una rara pipa que compartian y los
mantenifa amenos, en un hablar ininteligible de to-
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dos, menos el sefior de la bata y el gorro, que a todo
momento se mantenia callado, con la vista al frente,
como si siempre estuviera meditando; mientras que
aparte, sentadas en las sillas, las mujeres conversaban
calmas, de dos en dos.

Verlos divididos como en un recreo de prees-
colar o primaria, jugando separados los varones de
las hembras, me hacia recordar la vez que caminando
por Caracas con una antigua novia, en plan de turis-
ta provinciano que descubria la capital, fuimos a la
Gran Mezquita que se acaba de erigir en la ciudad, y
para ingresar tuvimos que llevarnos nuestra dosis de
“sexismo”, al yo acceder al gran recinto por la puerta
principal, luego de quitarme los zapatos y dejarlos
en la entrada en una especie de zapatera, mientras
que mi compafiera hubo de hacerlo por una puerta
lateral, luego de haberse colocado una “burka” de las
colgaban en un pequefio cuarto al lado, requisito in-
eludible este. Pude entrar al centro del espacio abier-
to sin muebles ni sillas, y en el que varios hombres
arrodillados repetian versos de El Coran, pero ella
tuvo que restringirse a ocupar, sentada en el piso, una
de las orillas, tal como lo hacian en ese instante, algu-
nas musulmanas “de verdad”.

Parecia como si por el momento habian le-
vantado un campamento beduino en medio de la
inmensidad del Sabara, reunidos para concertar una
alianza tribal, o tomar una decision importante en la
ruta de las caravanas que transitan FE/ Magreb. Ahora
me pregunto, ¢si cerrarian sus negocios por esos dias,
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o confiaban totalmente en sus empleados “criollos”
como para no moverse del hospital, ni siquiera para
comer?, ya que estaban apertrechados de suficientes
viandas. Algunos eran amables, y ya nos reconocia-
mos, e intercambiabamos saludos. En total eran mas
o menos unos dieciséis o diecisiete..

Un hecho curioso que me “ocurtié” con los “ara-
bes”, de quienes nunca supe su nacionalidad de ori-
gen, fue que en tres oportunidades diferentes dentro
del hospital, el mismo numero de las negaciones de
Pedro a Jesus, fui confundido con uno mas de ellos,
preguntandome incluso una sefiora, si era el duefio
de una muebleria que quedaba en Pampan, en la cual
ella habituaba comprar sus “corotos”, respondiéndo-
le que no, pero para mis adentros sonriendo irénica-
mente, al verme asemejado a ellos, no por la “plata”
que hipotéticamente pudiera tener en mis cuentas
bancarias, sino por la “pinta”. Bueno, anteriormen-
te ya me habia pasado en varias oportunidades tanto
en Mérida como en Bocond, cuando en zapaterias
o tiendas de electrodomésticos, los duefios curiosos
indagaron si yo era sirio, libio o libanés.

Claro, comprensible por estar casi quince dias sin
afeitar y ya se me habia extendido desordenadamente
por las mejillas, la habitual barba de “candado” que
desde unos cuantos afios para aca habia adoptado a
mi rostro; y supongo, también por las innegables se-
cuelas genéticas que dejaron los ocho siglos de pre-
sencia arabe en la peninsula hispanica durante la edad
media, sembrando un marcado intercambio étnico y
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por supuesto cultural, llegado a nosotros a través de
la sangre espanola, perceptible en algunos como yo,
con nariz aguilefia, cara alargada y mentén pronun-
ciado. Particularidades de nuestro amplio mestizaje,
rico en origenes e idiosincrasias.
X ok ok
Durante esta segunda incursién en ese hos-
pital, la mayor parte de las medicinas las colocaban
de manera gratuita, teniendo que buscatle solo unas
inyecciones de varias vitaminas, con las cuales le pre-
paraban unos “cocteles”, pasandoselas todas juntas
a la vez. Las de “consumo obligatorio” como anti-
hipertensivos y las de la diabetes nunca le faltaban,
por su costumbre de “apertrecharse” donde las viera,
previendo su escasez. Por lo tanto, ya no debia preo-
cuparme tanto de esa infatigable y la mayor parte de
las veces infructuosa “cacerfa” por las farmacias, lo
que no era un impedimento para mis acostumbradas
caminatas diarias, ahora con la intencion de “despejar
la mente”. Ademas, también fue determinante, el que
los niveles de glicemia estuvieron controlados dentro
de los parametros normales para su condicion, pet-
mitiéndose asi de esta manera, una facil recuperacion.
Cuando tenfamos seis dias alli, el cirujano que
lo habia operado, nos dio la buena nueva que le darfa
de alta en dos dias, en vista de que estaba respondien-
do bastante bien en su evolucién neuroldgica, aun
cuando en la parte motora no se percibian los mis-
mos avances, por lo cual nos iba a dar una orden para
solicitarle una cita con la fisiatra del hospital, quien
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no era sino otra que una compafiera del bachillerato,
a quien habia reconocido desde lejos, en dos o tres
ocasiones caminando por los pasillos del hospital. El
nos avisaba desde ya, con la intencién de que previ-
sivamente fuéramos buscando la ambulancia. Ahora
bien, scomo haran aquellos que no tienen la dicha o la
suerte de contar con amigos de esos que saben “mo-
ver sus teclas”, para conseguir sin muchos problemas
algin apoyo necesario? Al menos, gracias a Dios, a
nosotros durante este trance, en ningun momento
nos faltaron, y pudimos saltar a tiempo los diferentes
escollos, que en mas de una ocasion se presentaron.

De manera tal, que a los catorce dias de haber
salido hacia Valera, con papa practicamente inerte,
regresabamos a la casa con €l consciente, y convenci-
dos todos, por como se veia, que lo peor ya se habia
superado, y que todo era cuestion de tiempo para que
se recuperara, por supuesto, entendiendo que a su
edad, ya no seria igual al Nino de antes. Por lo tanto,
al mediodia nuestra llegada inund6 de un ambiente
positivo la casa, y sobre todo, mama se veia contenti-
sima ante la inminencia del trauma superado.

* % k

A la tarde del otro dia, ya estaba en el aparta-
mento reencontrandome con los mios, luego de dos
semanas de ausencia, dispuesto a retomar la norma-
lidad del “quehacer nuestro de cada dia”. Se vefan
contentos, porque sabian por lo que les habia con-
tado los dias anteriores desde el hospital, que poco a
poco el abuelo mejoraba significativamente, y pienso
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que ademas de esa alegria por la recuperacion, in-
terpretaban que ya no tendria que salir otra vez de
emergencia, a cuidarlo nuevamente y ausentarme por
tantos dias del hogar.

Esta vez no les habia llevado las “encomendadas”
chulas, que después de buscarlas durante la tarde de la
vispera por todas partes, no consegui debido a la esca-
sez de harina de trigo en el municipio, que “obligaba” a
los expendedores a vendérsela inicamente a las pana-
derfas, para la preparacion exclusiva solo de pan canilla
a ser “distribuido” en los diferentes sectores, por unas
organizaciones comunitarias denominadas ‘“‘consejos
comunales”, a través de una especie de censo.

Por este “monopolio del pan”; casi les llegaba
sin nada, si no es porque en el terminal de Valera pude
comprar unas “acemas caracheras”, famosas en la re-
gi6n desde que yo me acuerdo, y que cuando nifio, ad-
quirfamos frescas, recién hechas, siempre que tbamos a
Carache o a La Concepcion. Son preparadas con harina
integral y panela en trocitos que se le encuentran casi
derretidos o amelcochados, dandole un sabor muy par-
ticular. Son buenas, pero pienso que con el paso tiempo,
al extenderse la receta y ser hechas en varios lugares,
algunas han ido perdiendo calidad, siendo mas resecas
y por lo tanto, endureciéndose un poco; ademas podia
verse que esas que compré, por su contextura, tendrian
unos cuantos dias en la vitrina del cafetin donde las “en-
contré”, presumiblemente por que su precio ya no es
tan “solidario”. De todos modos, las cinco que llevé no
sobrevivieron mucho a las fauces devoradoras de Luis
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y Daniel, que como salidos de “El Barbarazo” de Wil-
trido Vargas, pues “...Y el queso que habia en la mesa
también se lo comid. Ese batbarazo acabo con t6...”,
y si nos le hubiésemos descuidado, seguro nos dejaban
por fuera de haberlas saboreado remojadas en un buen
café, como lo hicimos durante la cena.

Ahora lo que si llevé exclusivamente para mi, no
porque sea egoista, conducta de la cual a Dios gracias
estoy en la esquina contraria, sino porque sé que nin-
gun otro en el apartamento lo iba a sacar de la nevera,
tue un frasco grande de aji, del mas tipico chirere tru-
jillano, que vendia un amigo en Bocond y que picaba
“sabroso”; y es una de las “cosas” que mas afioro de
mi tierra natal, ya que cuando tengo, se lo coloco a
todo, sacando por supuesto a las pizzas y pastichos,
pero de resto, cualquier preparacion lo “aguanta”.

Aun continto sin entender por qué razon, el pi-
cante que elaboran en tierras meridefas a pesar de su
pasado casi comuin “timoto-cuica”, es “inofensivo”,
preparado con una suavidad caracteristica, con mas
verduras que ajies, para tal vez aromatizar un poco
el sabor de las comidas, sin brindarles un picor adi-
cional. De hecho, una de las frases mas comunes que
siempre he escuchado en Mérida, para rechazar el
uso de un buen picante que “pique de verdad”, valga
la redundancia, es el argumento de que lo que hace es
“echar a perder la comida”.

De igual manera, ante mi adiccion voraz por
ese suculento aditivo, no era mucho lo que duraria la
ingente botella.
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Xk ok

Ese afio fue tan turbulento y rapido en su paso,
que pienso me enteré del carnaval, al ver a Maria ves-
tida de hada para ir a un desfile de su preescolar, y
por Daniel llegar mojado de jugar lanzandose agua
con su grupito. Desde los dfas del accidente, de una
operacion a la otra, las preocupaciones diarias lla-
mada tras llamada por saber de la salud de papa, y
los avatares propios, no dejaban mucho espacio para
desviarse de una realidad, que se apropié por el mo-
mento, de nuestras vidas.

Y las noticias “indirectamente me decian” a diario
de algo latente: los dafios sufridos a nivel de la movi-
lidad eran irreversibles, a pesar del éxito de la opera-
cion al devolverle 1a plena conciencia de la realidad; y
aunque mama y Alexis seguian aferrados a pensar que
era cuestion de tiempo verlo caminar, yo en medio de
mi “negativismo realista”, lo cual practicamente tengo
tatuado en mi vision del mundo, me expresaba inter-
namente, sin cortatles las alas a ellos, que no crefa que
lo volviera a hacer. Sencillamente, el golpe que se llevo
el pobre fue muy duro. Pensaba que con resignacion,
pero a la vez con temple de acero, debiamos acostum-
brarnos a lo que nos daba la vida, y dar gracias a Dios a
diario porque dentro de la fatalidad, Nino estaba vivo.
Esperaba pues que las llamadas que recibiera constan-
temente, no vinieran cargadas de noticias “oscuras”.

Mientras, poco a poco me adaptaba a la norma-
lidad que exigfa la familia, el trabajo y los estudios,
pero siempre con un espacio dentro del pensamiento
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conduciéndome a una silla de ruedas, a una cama y
a las dificultades por las que pasaba mi madre a su
edad. Bregar con un paciente, con su peso, con su ali-
mentacion, con sus necesidades fisiologicas, es decir,
atenderlo integralmente no es nada facil, y ahi estaba
ella, “guerreandole” a la vida y a la esperanza, en el
compromiso de vida adquirido desde que se cono-
cleron y aceptaron estar juntos para y por siempre,
siguiendo al pie de la letra la tradicional letania littr-
gica nupcial que estrecha vidas “hasta que la muerte
los separe”, en las buenas y en las malas.

Pronto vendria la Semana Santa, y tal vez no
viajarfa a Bocono. Papa mal que bien se encontraba
estable, y mi presupuesto en medio de tantas cosas,
estaba un tanto ajustado. Serfa mejor esperar al perio-
do vacacional, pensando posiblemente estar un tanto
mas holgado del bolsillo, aprovechando el pago de
la bonificaciéon correspondiente, y ademas irfamos
todos. Total, faltaban escasos cuatro meses. Ademas
debia recuperar tiempo y espacio en las clases de los
cursos que atendia y del posgrado. El semestre para
mi casi se habia convertido en virtual, y tenia tanto en
la pagina web de la universidad como en mi correo,
montones de archivos por leer y evaluar interactiva-
mente con cada uno de los estudiantes; pero también
en los estudios debia acelerar la marcha, habiendo
entrado en la recta final que exigia ya, la futura pre-
sentacion de la memoria de grado.

Ahora bien, precisamente el Domingo de Ramos
a media tarde me llam¢é Alexis, diciéndome que Nino
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se habia descompensado notoriamente y lo habian
hospitalizado de emergencia. El asueto de la Semana
Mayor lo habria de pasar en Bocond, sin saber cuan-
do regresaria.

* ok %

En la carretera me enteré que se habia agra-
vado en la mafiana y que por lo tanto, los médicos
habian tomado la decision de pasarlo inmediatamen-
te a la Unidad de Cuidados Intensivos. Cuando lle-
gué al hospital, lo consegui totalmente inconsciente.
Tenfa sus brazos sumamente amoratados e hincha-
dos, afectados por todo el tratamiento recibido via
endovenosa; con laceraciones en sus pies, producto
de la diabetes y la posicion rigida, semicubiertas con
cremas para las curas, y que gracias al colchén an-
tiescaras no le habian salido en otras partes del cuer-
po; ademas de un color de piel amarillento. Esta era
la peor visién de él que habia tenido, incluyendo los
dias posteriores al volcamiento.

Afuera estaban muchos familiares y amigos
reunidos, haciendo guardia de amistad y solidaridad.
Amistad con el postrado en la cama; solidaridad con
mama, al verla “achicada” en medio de la preocupa-
cion. Entre todos se sentia un silencio pesado, obli-
gado por un espacio donde las normas indican no
ingresar hasta la cama del paciente, pero la “cercanfa”
con los médicos, principalmente con José Gregorio,
privaba para flexibilizar “el deber ser”, y permitir
“el vayan pasando de uno en uno”, quienes luego
de “datle un ojito solidario y alguna oracién recon-
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fortante” salian, pero se iban quedando en la puerta,
apoyados ademas, por las enfermeras que pasaban de
un lado a otro hechas las desentendidas.

Quedé con mi hermano a pasar cada uno una
noche en la UCI, a fin de no desgastarnos. Como es-
taba llegando de viaje y venia cansado, esa noche yo
dormirfa en la casa, y de ahi en adelante alternarfamos.
Como la casa queda cerca, exactamente a seis cuadras,
mama y yo nos fuimos caminando. A ella se le difi-
cultaba andar a pie en la calle, debido a que se habia
“malacostumbrado” a que papa la llevara a todos lados
en vehiculo, a lo mas minimo. Eso le traia cansancio
e incomodidad para pasar las calles, al no llevarle el
“tiempo” a los carros. Su tema indudablemente era el
agravamiento de Nino, preguntandome como lo vi, st
pude observarle algin movimiento. JPara qué expli-
catle lo que no querfa entender? Todo esto dentro de
la negacién de lo posiblemente irremediable.

* % k

Esa Semana Santa fue verdaderamente atipica.
Desde siempre para mis estas fechas habian sido mas
tranquilas que las de los otros “asuetos vacacionales”.
Tampoco voy a decir que eran de “exclusivo recogi-
miento espiritual”; sino de mucho deporte y alguna
tertulia “espirituosa”. Cuando andaba en las sanas
“patotas” de muchacho, pasabamos estos dias sacros
entre partidas y partidas de futbolito hasta mas no
poder, apostando los refrescos que calmaban la sed
de la larga jornada de sudores y goles, y que Talla al
enterarse, imbuida de sus afiejas abusiones, me incre-
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paba que al patear la pelota “estabamos pateando a
Jests en su Calvario”, ya que dentro de su concep-
cion conservadora, anclada atn en los inicios del si-
glo veinte, durante esa semana, practicamente “todo
estaba prohibido”, por lo tanto para ella, eran peca-
dos al igual que consumir carnes rojas, la musica, los
juegos de azar, las palabrotas, creo que hasta barrer;
entre tantas otras cosas; mi abuela nunca hubiese en-
tendido que en el revoltoso “Mayo Francés”, los ha-
bitantes de Paris marcharon por varios dias gritando
su famosa consigna de “Prohibido Prohibir”.
Pasaban los afios y como frenada en el tiempo,
mi abuela continuaba ayunando los dias santos, estric-
tamente, lo que implicaba no consumir absolutamente
nada hasta la hora del almuerzo, donde afio tras afio,
invariables aparecian sobre la mesa, tanto en su casa
como en la mia, porque era la herencia gastronémica
dada a mama, la sopa de arvejas con huesos de pes-
cado, la tal sopa de pan que nunca me ha gustado del
todo, la “macarronada”; el “pescao” guisado, la ensa-
lada con huevo y aguacate, y lo mejor, las “tortas de
pescao”, especie de bollos de masa con queso rellenas
de pescado. Tampoco faltaban los dulces. Una version
de diciembre sin hallacas, ni el “rey cochino”, sustitui-
do por el “pescao salao”. Y paraddjica e incompren-
siblemente la rigurosa dieta del pescado, daba paso el
Sabado Santo a “platos especiales” como un pescuezo
de gallina relleno, un “asao” de carne a fuego lento
con clavitos de olor, una buena lengua en salsa, o para
irnos a “pasear”’, una parrilla campestre en La Orchila.
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El “ayuno santo” es universal dentro del pueblo
catolico, con sus variantes nacionales y regionales,
adaptado a las idiosincrasias y realidades socioeconé-
micas. Es asi como Herminia, crecida en un pueblo
de la sierra, no puede prescindir de consumir esos
dias durante los desayunos, biscochos, que no son
mas que pan pasado de horno y cortado en finas ro-
dajas, acompanados de chocolate “criollo”, que si es
procesado por ella, es mucho mejor, al cual le colo-
can trozos de queso; esta es la versién que tienen en
su casa, como en todas de las zonas altas meridefias,
del acto de “ayunar”.

Luego, desde tiempos mas recientes, con la mis-
ma “patota” pero ya de viejos, ha sido una fecha pro-
picia para andar caminando de cerro en cerro, moti-
vados no precisamente por la apuesta de pepsicolas y
chinottos, sino atenuando el calor, el sudor y la sed, en
la obligante compaiiia de la cebada bien fria.

Aparte de fraternizar con los “panas” de siem-
pre, estaban las “infaltables” visitas familiares, de
donde se salia con el estomago abultado a punta de
diferentes dulces y conservas, y otras preparaciones
tradicionales para tan particular época, como las de-
liciosas empanadas de pescado, con pasas, alcaparras,
huevos y garbanzos que hacia Blanca durante todos
estos dfas de “ayuno alternativo”.

Ahora bien, por ser fechas movibles, cuando
tocaba en abril, por generalidad eran dfas lluviosos, y
la alternativa era quedarse en casa frente al televisor,
“lanzandose” una buena dosis de cine biblico, de la
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pasion, apostoles y gladiadores romanos; asi como
de adentrarse por horas en la lectura, aprovechando
el relativo silencio.

Pero en esta oportunidad la pasé recluido en el
hospital, entre un grupo numeroso que se rotaba en
las visitas, pero que nunca dejaba de pasar, pendien-
tes de papa. La UCI de alli es menos restrictiva que
otras, al menos que la de Valera, ubicada esta ultima al
lado de la Emergencia y Trauma Shock, donde ingresar
supongo era imposible, siempre cerrada, con codigos
inviolables, que hacian que de no haber portero por
alguna circunstancia, igual se respetaba el recinto. En
Bocono, queda al frente de las hospitalizaciones de
emergencia y por lo tanto, se puede transitar libremen-
te por sus alrededores, la cuestion es no quedarse alli.

Tenia aire acondicionado, lo cual de hecho no es
muy necesario en el pueblo, a menos que “toquen”
noches de verano extremo y sofocante, con cuatro
camas acondicionadas con monitores y aparatos
cada una, y a su lado sus respectivas poltronas para
el acompafiante, bastante comodas, en la cual dormi
tres noches, sin restricciones de espacio, ni dolores
de espalda, acordandome de las sillas plasticas o el
murito de cemento que me acogieron varias noches
en el nosocomio valerano. Si mi memoria no falla,
s6lo una de las camas estaba ocupada, por una jo-
vencita, creo con cancer terminal. También habia un
escritorio para el médico y la enfermera.

En una de esas noches de vigilia al lado de la
cama, me trasladé en el tiempo a aquellas semanas
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santas de la infancia, en que era tan comuin ‘“jugar
cocos”, y Nino era uno de los que sabia realmente
detectar un coco ganador, duradero para aguantar y
ganar las “peleas” donde Onésimo, lugar que entre
cervezas y gritos se convertia en una especie de im-
provisado palenque. Mi hermano y yo nos ibamos
con él, y seguro que, en una buena tarde, regresaba-
mos, después de haber tomado bastante “agua” de
los que partia, con el respectivo “saco €’ cocos” ga-
nados, los que mama, aparte de regalarle a la familia,
usaba para preparar dulce de zapallo con coco. Varias
veces quise emularlo, pero lo que ganaba no era pre-
cisamente cocos, sino uno que otro machucén que
me tatuaba mi buen “morao” por unos dias.

José Gregorio estaba de guardia durante esa se-
mana, y eso me permitié6 contar con un buen amigo
para charlar, cuando desocupado por momentos del
constante ajetreo de las salas de atencion y emergencia,
se daba sus vueltas por la habitacion. Precisamente el
Viernes Santo, me fui con él a caminar por un largo
rato al frente del hospital, donde casualmente se esce-
nificaban, en un amplio potrero, las tltimas estaciones
del tradicional Viacrucis Viviente anual de la parroquia.

Estaban alli, en medio del descampado entre pu-
blico y personajes biblicos, clavadas las tres cruces, y
en acto de sadomasoquismo, vefamos como el actor
que encarnaba a Jesus, era sometido a “fuete parejo”
por los “legionarios”, que entre risas un tanto per-
versas, conscientes de lo que hacfan, gozaban cada
uno de los “correazos” que le propiciaban al pobre
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hombre, y que mostraba en su piel, confundidas, las
marcas pintadas con los moretones del momento. Tal
vez aceptar ese dolor, era la cuota del Cristo de tur-
no para ser escogido para protagonizar el tradicional
acto liturgico-teatral, o posiblemente una vieja pro-
mesa a cumplir, ya que sobrellevar la semejante “cue-
riza”, para mi, no era algo muy “normal”.

En medio de la representacion religiosa, con-
versamos sobre el verdadero estado de Nino, mani-
testandole que lo veia muy mal, sufriendo demasia-
do por el trance, con el cuerpo edematizado, y que
pensaba realmente sélo un milagro lo podria sanar,
pidiéndole me diera con sinceridad mas su diagnoésti-
co como médico que como amigo, respondiéndome
con la reserva de su ética médica, que esperaba fuese
posible una respuesta positiva, pero realmente estaba
muy complicado.

Algo me decia que el fin estaba cerca, y sin
decirle nada a mama de lo que consideraba, para no
romperle sus esperanzas, decidi regresar a Ejido a
“arreglar cosas” y prepararme ante lo irremediable.

X ok ok

El domingo tome los buses respectivos. Iba car-
gado de una nostalgia abrumadora, estaba casi seguro
que no lo verfa de nuevo con vida. Al final de la tarde
del dia previo, como a eso de las seis, fue la tltima
vez que lo vi. Inconsciente, inerte pero vivo. En ese
momento no habia mas nadie en la habitacion, ni mé-
dicos, ni enfermeras, y a la otra paciente, se la habian
llevado desahuciada, aprovechando ese espacio de so-
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ledad de ambos para despedirme. El dolor de vetlo
tendido en esa cama, sabiendo todo lo que habia su-
trido en esa penosa convalecencia me producia pena,
lastima y lagrimas. Nino, el hombre que tanto amor
me habia dado estaba moribundo, y lo veia agonizante.
Y conversé un monologo con él, dandole las gracias
por haberme dado la vida, expresandole que me sentia
muy orgulloso de ser su hijo, y que ojala yo pudiera
ser con mis hijos, la mitad de buen padre de lo que ¢l
habia sido conmigo. En ese llanto bajito que se hizo
carrasposo, le dije que en la mafana viajaria a Ejido,
pero que en el transcurso de la semana regresaria con
sus nietos; luego le rece el Padre Nuestro y el Ave Ma-
rfa, pidiéndole y dandole a la vez la bendicion.

Una doble moral me carcomia durante el viaje,
juzgandome por saber que era lo correcto, ¢si haber-
me quedado al sentitlo moribundo, o por el contrario,
irme a realizar gestiones importantes y regresar en po-
cos dias con mi familia? Creo que no me equivoqué,
al ladearse la balanza de mi conciencia con el peso de
la razén. De haber hecho lo contrario, hubiese com-
plicado a Herminia y a los muchachos, viajar solos de
improviso, ante la inobjetable crisis del transporte.

El lunes tempranito me fui a hacer diligencias
a Mérida. Poniendo a mi esposa al tanto de como
percibia el estado de Nino, habiamos decidido viajar
con seguridad el jueves. Ya habia conversado con la
directora del liceo, manifestandole que no me sentia
animicamente en condiciones de asistir a laborar, y
que a mitad de semana viajaria a mi pueblo; induda-
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blemente me brind6 todo su apoyo, manifestindome
que no me preocupara, que eso era lo correcto en
vista de la gravedad de mi padre, y que sin problemas
luego justificaria las ausencias.

Lo primero que hice fue dirigirme a la empresa
de servicios funerarios con la cual tenfa contrato a
través de un convenio gremial, informandome de los
“beneficios” y pormenores del mismo, sobre todo en
el caso de usarlo en otro estado del pais. Me enteré
en ese momento, porque a pesar de tenerlo desde ha-
cia mas de una década lo desconocia, que poseia una
afiliacion de primera categoria llamado “Plan Global
Tipo A”, que brindaba un paquete especial, dispues-
to a cubrir todos los gastos que se generaran, y de
ser en otra ciudad, s6lo con llamar a la sede princi-
pal, era posible acceder a la atencion. Ademas, luego
de comentarles sobre la posible necesidad de pronto
“usarlo” en Bocono, me informaron que alla tenfan
subcontratadas tres empresas y cualquiera de ellas
podia prestar el servicio en las mismas condiciones,
y sOlo era cuestion de escoger la que mejor nos con-
viniera. Con esto, salia de una duda que me habia ge-
nerado una prima, de que ese servicio era restringido,
abarcando solo un pequefio porcentaje del monto a
pagar. Como era cerca, aproveché un “ratico” para
pasar por la universidad, a firmar unas planillas de
notas del semestre anterior e informar que definitiva-
mente culminarfa el que estaba en pleno desarrollo,
con esa, por las circunstancias, obligada modalidad
“a distancia”.
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Posteriormente, fui al taller donde desde que
me acuerdo, un paisano trujillano, “buena gente” él,
me revisaba los frenos, cambiando pastillas y rectifi-
cando discos cuando fuera necesario. Ese dia todo
estaba bien, excepto los frenos traseros, los cuales
“gradud”. De manera tal, que el carro por esa parte,
se encontraba en condiciones de tomar carretera.

Ya en la noche, por responsabilidad mas que por
interactuar conocimientos, asisti a la clase de posgra-
do, solicitando de nuevo una tregua, que el profesor,
en esta ocasion de hecho mi amigo y compafiero de
ideas y de palabras, me dio. Fl estaba claro, que con
mi demostrada acuciosidad y voraz lectura, seria muy
tacil ponerme a tono para presentar a tiempo mi in-
vestigacion, comprometiéndose en ese momento en
convertirse en mi “Tutor”.

De hecho, el tiempo le dio la razén, y a pesar
de los pesares, fui el primero en culminar la tesis, y
presentarla ante todo el grupo.

X ok ok

Al dia siguiente, en la mafiana cumpli con la
rutina de llevar y buscar a mis hijos y a mi esposa a
la escuela. Ella se habia incorporado al trabajo luego
de su reposo de ley por el nacimiento del pequefio
Gabriel, a quien ya préximo por escasos dias a cum-
plir su primer afio, lo pusimos bajo el cuidado de una
seflora “muy responsable y carifiosa”; que tenia una
guarderfa cercana, y en la cual Maria habia hecho su
primera incursion dentro de la “socializacion extra-
hogar”. Unos minutos luego, en el apartamento me
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senté a leer, pero sin lograr realmente concentrarme,
mientras mi pensamiento viajaba allende las monta-
fias de la Sierra de la Culata y de los paramos de Tru-
jillo, para centrarse en una distante cama de hospital.

Por la tarde, mas o menos a las tres, salimos a reali-
zar algunas compras, y al cerrar la reja del apartamento,
de refilén mi vista se f1j6 en una tara negra que estaba
apostada con sus alas extendidas en la pared, arriba
de la puerta. Me di cuenta que Herminia también la
avisto, pero ninguno de los dos hicimos comentario
alguno. Su presencia en el fondo me habia inquietado,
ya que, dentro de las tradiciones pueblerinas, la llegada
de estos insectos es temida al ser consideradas porta-
doras de la fatalidad, anunciando la muerte préxima de
algin familiar o conocido; razén por la cual, muchos al
verlas, sobre todo la “gente vieja”, las espantan a esco-
bazos y temerosos se santiguan. Este ha sido un mito
muy antiguo y de caracter universal, endilgandole en
diversas sociedades, diferentes epitetos negativos. De
igual manera se cree que su aleteo desprende particu-
las que pueden generar la ceguera. Es decir, que nadie
quiere cercanas a estas primas lejanas de las admiradas
y siempre bien estimadas mariposas, pudiéndose inter-
pretar como una cuestion de “racismo animal”. Luego
de un rato, yendo de un lado otro en el carro, ya no
me acordaba de ella.

Pero al regresar como a las seis, el oscuro anima-
lito se encontraba en el mismo sitio. Ya adentro, Her-
minia me preguntd que si la habia visto, pero solo
eso. Pude entender entonces, sin que me lo explicara
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que en sus raices culturales y familiares también le
dan tan nefasta connotacion. Desde que habitamos
el apartamento, he acostumbrado lanzar al final de
la noche por el bajante del pasillo, las bolsas de la
basura acumulada durante el dia, y precisamente la
“saqué” aproximadamente a las diez, y para sorpresa,
la tara no se habia movido.

El miércoles, de nuevo minutos antes de las
siete “harfa de transporte escolar”. Herminia ese dia
pediria permiso en su trabajo para ausentarse por el
resto de la semana, y en el caso de ser necesario mas
tiempo, porque no sabfamos realmente cuantos dias
podian ser, buscaria una justificaciéon en Bocono. Ya
estaba decidido que viajarfamos temprano al dia si-
guiente. Abrimos la puerta, y la tara “en su premoni-
cion” continuaba instalada ahi, estatica, inamovible
desde la tarde anterior, como si no tuviera otra fun-
cion vital mas que estar ahi.

Arrancamos, los dejé en sus respectivas escue-
las y regresé con la intencidon de continuar intentan-
do comunicarme con mis familiares y enterarme de
como iba todo, ya que las lineas telefénicas estaban
muy malas, y no me “cafan” las llamadas. Al subir
las escaleras, desde el piso de abajo, la vi, pero en
ese momento no le presté atencién, ya se me habia
hecho comun. Un “ratico” mas tarde, mientras desa-
yunaba, por fin soné el teléfono y era Alexis. No sé
por qué me inquietd esa llamada antes de contestar,
como si fuera que la estuviera esperando, y me dijo
en dos palabras lo inevitable: “Nino falleci6”. Tragué
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en seco el bocado que tenfa a medio masticar, sin-
tiendo que un chaparrén de tristeza cafa sobre mi.
Hablamos poco, y me explicé algo que no le entendi
en medio de un aturdimiento paralizante, que tenia
que vet, por lo que al rato intui, se relacionaba con
los tramites funerarios. La conversacion en el fondo
habfia sido rapida, y para cortar, le dije que en un rato
saldriamos para alla.

Me senté y lloré lagrimas internas en medio de
una incertidumbre inoperante, de la cual reaccioné
como a los diez minutos, cuando “reflexioné”, para
bien de él, luego de tanto sufrimiento soportado, ya
estaba descansando, y un alivio me recorri6 las venas,
como si me hubiese conectado con un mundo de paz
al cual estarfa entrando. Pude entonces hacer una se-
rie de llamadas necesarias: a mama, quien ain no lo
sabia, y por ese defecto pero virtud a la vez, que po-
seo de que no puedo, o no sé decir mentiras, le trans-
mitf lo que ella jamas habia querido oir; a Herminia,
quedandola a buscar en una media hora, para darle
“chance” de que informara lo acontecido, y buscara
a Maria en un Preescolar cercano; también a la mama
de Luis para que lo llamara al colegio, y el subiera a su
apartamento, a meter unas cuantas mudas de ropa en
su maletin, y lo recogeriamos subiendo; y por dltimo,
a la empresa funeraria.

Cuando sali por Herminia y mis hijos, lo prime-
ro que hice luego de abrir la puerta del apartamento,
fue buscar la tara, pero esta ya no estaba, se habia ido.
Serfan las ocho y media. Al montarse Herminia en el
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carro, se lo comenté, y por fin hablamos lo que habia-
mos obviado, sefialando que el “bicho” habia llegado
como “ave de mal agiiero” a decirnos que papa estaba
en su agonia, desprendiéndose de sus ultimas horas de
vida, para liberarse por fin de su penosa enfermedad.
X ok ok

No recuerdo bien si fue como a las once que
estuvimos listos para salir, luego de llegar a prepa-
rar rapidamente el equipaje, ya que lo habiamos pos-
puesto para organizarlo durante la tarde, y partimos
rumbo a Mérida, donde embarcamos a Luis, quien
tenfa rato esperandonos sentado en la puerta de su
edificio del norte de la ciudad. El viaje se nos hizo
tranquilo, aunque iba corriendo un poco mas de lo
que siempre acostumbro. Durante el camino, habla-
mos mucho, de cualquier cosa, tratando yo de tocar
cualquier tema que me deslindara de la tristeza y la
angustia, y creo que Herminia indirectamente enten-
dié mi inconsciente estrategia. Era como una gruesa
capa de vidrio de seguridad bancaria, que contuviera
y obviara la pena por la pérdida del amado padre, ha-
ciendo que pareciera mas bien, cualquier viaje normal
de los de las temporadas vacacionales, en los cuales
se siente la alegria por llegar, y no el presumible dolor
por lo acontecido.

Entre cuentos del dia a dia, y baladas de Perales,
Yordano, Carlos Vives y Reinaldo Armas que repi-
tieron su ciclo varias veces, al ser los inicos ¢/ s que
no estaban rayados, avanzamos por un paramo géli-
do y lluvioso como nunca, haciendo una obligatoria
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parada para almorzar, en el dltimo restaurant que se
encuentra subiendo a Pico El Aguila. Fl frio alli era
demasiado intenso, que a pesar de los gorros y guan-
tes que calentaban algo a los muchachos, titiritaban,
moviéndoseles en sus manos la respectiva arepa de
trigo y el chocolate caliente. De alli en adelante, no
paré mas, sino a colocar gasolina en Valera, previ-
niendo cualquier contingencia en el pueblo, de todas
formas, pudiera tranquilamente haber llegado, ya que
venia con el tanque lleno, luego de haber colocado
saliendo de Mérida, en la bomba de Vuelta de Lola.
Llegamos a las seis de la tarde, y pasamos direc-
tamente a la sala velatoria, ubicada para suerte nues-
tra, solo a una cuadra de nuestra casa. Entramos y
estaban todos, la familia, vecinos y amigos, y al llegar
al ataud, deje salir el llanto y el pesar que habia con-
tenido durante el trayecto. Ahi estaba papa, palido,
inmovil en la rigidez de la muerte que cambia las fac-
ciones y hace mas viejo al difunto. Mostraba la calma
de los afios vividos, de los casi ochenta y cinco que
cumplirfa en tres meses, sabiendo que habia sido un
hombre feliz, dentro de su concepcién simple de la
vida, porque siempre habia hecho sin irrespetar a los
demas, lo que queria hacer, lo cual amortiguaba un
tanto mi nostalgia por su partida.
X ok ok
Comenzaba para mi una larga noche sin doz-
mir. Fuimos a la casa, y luego de dejar el carro en un
estacionamiento cercano y bajar los maletines, nos
preparamos para ir de nuevo al velorio, donde el per-
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sonal de atencion nos habia llamado antes a cenar, y
les planteamos que lo harfamos en un rato luego de
asearnos. Vino un buen bafio para quitarnos el can-
sancio de la carretera, un pequefio descanso mientras
nos alistabamos todos, y de nuevo a la calle. Cena-
mos alla mismo y poco a poco entre pésames, llama-
das solidarias de aqui y de alla, y rosarios avanzaron
las horas, sumandose a cada rato mas gente, que nos
mostraba el aprecio que €l a bien, con sus acciones,
se habia sabido ganar.

Pero ya a la media noche, la mayoria se habia ido.
Por medidas de seguridad el porton lo cerraron, re-
flejo de la nueva sociedad, la de las puertas con rejas
y la afloranza por la otrora “felicidad”, y quedamos
realmente muy pocos. En la sala contigua, “velaban”
a una sefora que a esa hora solo era acompanada por
una hija. De nuestro lado, solo estabamos y amanece-
rfamos, no rezando, sino conversando por momen-
tos, y otros cerrando los ojos sin conciliar realmente
el suefio, mi sobrina Vanessa, su mama y yo. El otro
habitante del callado sitio, y que se unié a nuestro pe-
quefo grupo, era un borrachito rezandero, que segiin
el mismo asomo, todas las noches mientras hubiesen
difuntos, luego de rezar varios rosarios se ganaba “el
techo y el pan”. Supongo estaria pendiente por la ra-
dio, desde “El Barzal”, un campo algo alejado donde
vivia, de cada fallecimiento nuevo, para emprender su
curiosa faena.

Los “rezanderos” siempre han asistido a los velo-
tios, y aunque cuesta entenderles o no se les entienden
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nada sus oraciones, por la hipervelocidad que les impo-
nen a las palabras o el adormecimiento de los obligato-
rios tragos que hay que datles, son imprescindibles. Por
muchos anos el mas famoso y buscado de ellos fue Sal-
vador, un moreno burbusayero que por arte de magia
parecia desdoblarse para estar presente en las exequias
de cuanto difunto requiriera de sus servicios.

Afuera en la calle, dos primos también amanecie-
ron, entre historias viejas y nuevas, anisadas por una
botella de “larga duraciéon”, a quienes el tenaz frio de
la madrugada no pareci6 hacerles mella alguna, ya que
uno de ellos prescindia de la obligatoria chaqueta.

A las seis y media, cuando ya habia amanecido,
en medio de una pequefia llovizna que se comenzaba
a asomar, me fui a la casa.

X ok ok

El dia comenz6 a ponerse lluvioso. El entierro
habfia sido pautado para las once de la manana. En es-
tos trances las horas se pasan volando, y al momento
de salir para la iglesia a la misa de despedida, caia un
verdadero palo de agua. Como pudimos, abordamos
los vehiculos para no mojarnos, y en minutos, entre
un considerable grupo de familiares y amistades, es-
tabamos al frente del altar mayor, orando y escuchan-
do los réquiems por la paz y descanso de su alma.
Nunca me habia detenido a visualizarme encabezan-
do un cortejo funebre, con ataud en mano, cargando
allf una parte significativa de mi vida.

Culminé la ceremonia y nos dirigimos al cemen-
terio, al cual ibamos menos personas por la distancia
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y la lluvia. En el camposanto, casi en la entrada, entre
muchas tumbas viejas, donde destacaban hermosas
estatuas de fino marmol italiano, representando vir-
genes y serafines talladas con la perfeccion de buenos
maestros, reflejando la pujanza econémica de viejas
tamilias de encumbrados apellidos de nuestra historia
local, estaba nuestro pequefio panteén familiar, que
recibirfa por siempre a un buen hombre.

Era su entierro y no su siembra, como le gusta repe-
tir a algunas personas como loros, dentro de un conduc-
tismo ideologico, y ya al momento de colocar las placas
de cemento sellando para siempre la tumba, arrojé des-
de el dolor y su ausencia, frases emotivas entrecortadas
entre lagrimas que confundidas con las fuertes gotas
que cafan del cielo, no podia contener, que se me atra-
gantaron y dejandome mudo por instantes, finalmen-
te pude expresarlas rompiendo el silencio, llorando a
moco suelto como un nifio de cinco afios al cual se le ha
roto su juguete preferido. Palabras incontenibles como
una cascada en caida, no pensadas, solo sentidas. Y sé
que le dije en mi interior que lo amaba profundamente.
Es el amor incondicional, que nunca dejara de existir
“entre carne de su carne”. Sencillamente amor. Muchas
veces escuchamos proferir frases estériles, llenas de lu-
gares comunes, sobre el amor filial, que st el “mejor hijo
de mundo”, que si el “mejor padre o la mejor madre
del mundo”, pero que en muchas ocasiones, se hacen
vacuas de sentido y sinceridad.

Sentimiento enquistado en la piel y el corazoén,
al saber, como canta Luis Silva en una hermosa gaita,
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que “...Amor del bueno hay entre los dos. Tu me
quieres, yo te quiero, esa es la pura verdad...”, que
va mas alla del tradicional y “demostrativo” luto, que
como un uniforme y un coédigo de conducta asumen
muchos para cumplir con los demas, temiéndole al
dafino “que diran”; por lo tanto, el amor y el dolor
por los ancestros o por los seres queridos que se van,
no es cuestion de colores, brazaletes, listones, o caras.
Pienso que la tristeza se hace mayor, en el
momento que se deja al difunto en el cementerio, de
la que se pudo haber sentido durante las horas del
velatorio, al tenerse plena conciencia de que ya no
se vera nuevamente, y ahf si viene asumir a plenitud,
entender esa resignacién, que tanto le expresan a los
familiares, al momento de recibir las condolencias.
Nos retiramos del “santo lugar” y a adaptar-
nos en adelante a las nuevas circunstancias. Vendrian
entonces los dias de acompafiar a mama, en su nada
esperada condicion de viuda y de vivir sola; las misas
y rezos; y el acostumbrado “nueve” de los catdlicos, y
con ¢él, el regreso a continuar con la vida rutinaria de
mi familia en el Ejido adoptivo.
X ok ok
Al pasar un afio exacto del deceso de Nino, en
la tarde de la vispera del aniversario, algo nos llamd
la atencién: por casualidad, casualmente de nuevo
una tara negra se paré arriba de la puerta de nuestro
apartamento, en el mismo lugar que se habia posado
la mencionada anteriormente, manteniéndose alli in-
movil hasta la mafiana siguiente, y notando al medio-
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dia, al regresar del trabajo, que ya se habia ido. Fue
sumamente curioso, porque se repetia a cabalidad
milimétricamente en los tiempos, esa presencia ines-
perada del ano previo, quedando la duda de si serfa la
misma tara mensajera del infortunio, o el mero azar
de los arcanos del destino.

En una oportunidad, en que le relate lo sucedido
a un viejo amigo, me increp6 de que a la primera tara
que llegd la hubiera “espantado”, para que se fuera
con su fatalidad a otra parte, pero pienso que con
correrla no habria cambiado en lo mas minimo, el
cauce natural de los acontecimientos, ya que mi padre
desde hacia dias se encontraba en su inconsciencia,
respirando sus ultimos estertores.

Pudiera elucubrarse que el alma de los difuntos
se mantiene cercana de sus parientes durante el pri-
mer ano de su fallecimiento, cumpliendo asi con un
ciclo terrenal que los conduce a la vida eterna y vivir
en paz, entre los buenos recuerdos de sus seres queri-
dos. Por eso, algunas sociedades tribales, al cumplirse
un tiempo de la muerte, desentierran a sus muertos y
les hacen otra ceremonia simbolica, como es la prac-
tica de dejar que sus cenizas se vayan con la brisa o el
caudal de los rios, para permitirle volar alto o navegar
por los mares, sin ninguna atadura terrenal; volcarlas
en la tierra para que su savia nutra los cultivos a tra-
vés de sus acciones de vida; o consumitlas en un acto
de antropofagia alucinogena.

Esa tarde, imbuido de la mas profunda nostal-
gia y en el silencio de la soledad, escribi un poema
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en su memoria, como homenaje péstumo a ese gran
hombre, que siempre me supo dar mucho y nunca
me pidi6 nada a cambio, y que transcribo de manera
textual, como cierre a este relato salido mas que de la
razon, del corazon:

El Sefior de los Cerros
A Nino Urbina, mi padre. Iz Memoriam

Hace un ano que el “Sefior de los cerros”,

amo absoluto del aprecio de la gente pura y sincera
del recondito ande boconés,

partié en su ultimo viaje,

en una carrera hacia la eternidad,

cargado con sus maletas repletas de amor y humil-
dad

y la conciencia de saberse “el hombre bueno”.

“El Sefior de los Cerros” hoy deambula por los con-
fines del cielo,

haciendo quien sabe cuantas veces el Camino de
Santiago,

acompanado por sus amigos de siempre,

entonando afiejas rancheras aprendidas en sus cuitas
de los aflos mozos,

y transcurriendo el tiempo,

en un dialogo perenne en su colorida esquina
taciturna y bullanguera a la vez,

y con los bolsillos atiborrados de monedas de cho-
colate

de esas que dibujaron sonrisas en los nietos amados,
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las mismas de cada cuento hilvanado en la remota
infancia.

Nino, caballero andante,

padre solidario y hombre sensible,

consecuente labriego de la amistad,

se reune a diario con Dios

pidiendo proteccién y bendiciones

que nos caen como lluvia sagrada.
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Este libro fue diseflado y exportado
para su publicacion en AMAZON por
SULTANA DEL LAGO EDITORES,
en los talleres graficos del poeta Luis
Perozo Cervantes, en Maracaibo, estado
federal del Zulia, en el continente ame-
ricano, del planeta tierra; a los 21 dias
del mes de julio de 2022, para ser pre-
sentado en la cuarta edicion de la Feria
Independiente del Libro de Maracaibo.

176



