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Nuestro oficio sagrado
Exciste hace miles de arios
Y sé6lo con su luz

Le basta al mundo

Pero ningsin poeta ha dicho
Alin que no existen
La sabiduria

Ni la vejez

Y puede que no exista
La muerte

Ana Ajmatova
De: Séptimo Libro. “Oficios secretos”

Solo nos curas, verso, si nos hablas.

Carlos Marzal






I.
Otra vez






Otra vez, otra vida

Lineas de asfalto hacia el mar, hacia la isla irredenta

Otras con piedras antiguas que se despiertan de
[madrugada para

regresar al agua salada de su pasado.

Tortugas irregulares con el mismo suefio del regreso

Otras lineas van directo a un rfo de piedras que no
[conozco,
alli dejo un libro maestro con mis semillas.
En medio de varias vidas que fundé.
quiero comenzar de nuevo pero el tiempo,
[invencién, me huye
ahora, dias nuevos para ver el paisaje que amo

Otra vez comienzo en otra tierra
hasta que este rio que eras, se llene del agua
[que dejo en tu cuerpo
con otro cuerpo brillante como la luna nueva
Con esta no faltara al pan ni el agua ni la sal
las mareas seran nuestra estabilidad en la tierra.
y veremos siempre el amanecer.

Otra vez el suefio de la tierra, de sus arboles y

[de sus frutos
Camino a ese fin que sera la casa donde naci,
aquel rescoldo perdido en afectos y liquidos ajenos
el de esta calle, mi huella digital,

un aroma de cabra con orégano en nuestra mesa.
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Apago el paisaje para dibujarlo de nuevo.

con su otro sol y su otra luna, un mapa de estrellas
[como fondo,

inalterable.

No sé si estaran todos, pero st la tierra.

La otra vida que toco como un barro duro y himedo.

Pienso en el verde que me espera y la arena en mis pies,

también en las manos del mal que hollaron tu cuerpo,

fruta exprimida por los colmillos de la falsa humanidad,

enroscada en la simpatia del estafador.

El oscuro color de la ebriedad y el uso del cuerpo

como fruta renovada.

cada noche, en los pasillos malolientes de las malas
[intenciones,

otra vida, como las capillas abandonadas.

Otra vida y el dibujo de otra mujer
Otro silencio y otros detalles
Reducir aquel maldito recuerdo a un carbon.

Otro paisaje y otra laguna que llene tus fuentes,
con otros besos.
Un creyon nuevo para tus pliegues y los suefios
[que perdiste en la noche.

Paginas de agua, saladas por el salitre del malecén
[insular,
actos que entraron con la arena bajo la puerta entreabierta.
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Las casas

Visito de nuevo mis casas.

Ya no existen.

entro a un parque de aire conocido.

vengo a despedirme para siempre de unas fotos que
[solo estan en mi mente.

Borro en mi memoria sus direcciones,

como las fotografias en mi teléfono celular.
Vine a recoger mis cosas

frutas en el patio,

juguetes bajo las camas,

guardarropas y el aroma mestizo de sus cocinas.

Escenas en los corredores y en las salas.
el perfume alegre del café.
patios compartidos con mi hermano.

De la primera, recuerdo las comparsas de carnaval
en san Blas,

la alegria de aquellas mujeres en las ventanas.
vapores del agua y turgencias imaginadas.

Esta es la primera que entra en mi maleta.

De la segunda llevo la arena,

una colina para combatir contra los indios siozux,
alli estan mis primeras muertes y su arena liquida
flechas feroces en el aire sobre caballos de madera.

También la pileta, refugio de mi padre
11



contra los esbirros de la dictadura
de aquella noche oscura a mitad de siglo.

En esta lista de viaje, va el patio en caida libre, cafias
[dulces

mi primer juguete en forma de autobus que fabricé

Juan Antonio, mi

viejo.

Los juguetes de los vecinos que guardaban en el
[techo de sus banos al

tondo de aquellas casas perdidas.

Una vecina llamada Rosa y sus Nereidas

Rosa en su bafio matinal, cuerpo de vapores
[convertidos en humo,

Rosa con las manos en su cuerpo blanco.

la quiero en mi viaje hacia la nada.

Pegado en mi memoria va el cuadro salvaje de la

muerte de un cerdo

a esta casa la quiero envolver en el lienzo de los
[deseos.

Un recuadro de barajitas,

héroes del béisbol que coleccionaba mi padre

también la foto en blanco y negro con Oscar, des-

nudos como arbustos

ocultos en la trama de tantas mudanzas

la butrla del fotégrafo anénimo de aquella tarde,

bafiados con el agua caliente de sol y borrajon.

Recojo el dia entero de aquel patio rojizo
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Me llevo también la media mafana
Tras la puerta, como conejos temblorosos, de las
[enfermeras y sus agujas,
la puerta cerrada a los angeles blancos del dolor,
[el virus y el sedante.

Tercera casa, isla dentro de otra isla,

envuelta en papel de traza, como la primera piel de
[mi hermana

escamas que se desprendfan con su olor de colonia

matinal.

También un perro que era una vaca,

asustado por la ighorancia materna

en aquella isla vio el cielo en la tierra.

En una caja larga va una serpiente sin cabeza.
Llamo a Gina,

perdida por el amor de un perro desconocido,
pongo mi oido en el equipaje, su aullido nocturno es

[la culpa.
Busco mis casas

busco la infancia
antes de comenzar el viaje.
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Me hundo en palabras

me ahogo en un pozo de aguas turbias.

Otra vez la superficie de la realidad, hoy no soy,
solo estoy en ese rio oscuro que perfuma la ciudad
Me cuesta nadar a contracorriente

todos los desechos se enfrentan con mi cuerpo
Deseo un mundo: /z vida es una casa en ruinas.

Si el corazon pudiera pensar se pararia

El corazén es una bestia, un toro, embiste ciego si
ver al otro,

solo siente sus latidos.
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Una vida de juguete

Para Cucu e Isabel
Eran bellas en su parque de silencio y de barandas.
Intactas, como un canto rodado, llegaron a este mundo
nueve meses exactos de la limadura del agua con el agua

Con los nombres puestos como un peinado andaluz
rapidas, dos gacelas, distanciadas por el invierno y el

[verano.
delgadas palmeras blancas.

Otro mundo en ellas miraba ausente el mundo lento
[y dilatado,

cruentas nubes que se quedaron dentro de sus cabelleras,

nadie vio la grieta en el agua de sus pequefios pue-

blos congelados.

Un mapa interior alterado, las regreso a la lentitud
[de los peces en su pecera de restaurant chino.

Otra vez el agua, la vida eterna en el agua.

11

Crecen y se alargan como un suefio interminable

entran en las vidas ajenas pastando sobre las palabras

cajas delgadas e iluminadas por nuevos sonidos
[entrecortados.

Habitan los patios adultos, presienten el mal

desde la magia que anula las malas intenciones

[con su risa
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de nerviosas enredaderas, suben por la colina de las
[vidas ajenas
Una vida de juguete dulce
angustias lejanas y amores vividos en una pared de
[carteles
destinos atados con sus medias locas y su luna llena
potentes hechizos de amor.
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Aeropuertos

Es hielo abrasador, es fuego helado

Francisco Quevedo y Villegas
I
Siempre fue de paso que nos vimos
un angel pasé por este mundo y se detuvo en la mi-
rada de un

instante.
Un punto de la tierra y del aire que sélo tuvo el
[instinto de los cuerpos

y el ardor del pensamiento.

Terminal de montafia y frio.

Tibia mafiana de aquellos rayos que se miraron
tuego congelado y puro.

una brasa que nadie insuflé

en el pecho desnudo y entornado.

Lejos los vuelos ajenos, cerca los vuelos privados
tiempo diario de la mafiana
agua apacible de la rutina y el roce del dia.

Una llama serena atin nos quema, nos extingue
[suavemente, sin sobresaltos.

Cera que nos modela para la conversacion de la
[tarde sabatina.

Aquellos aeroplanos vuelan en mis manos para ti

juntos otra vez, con los corazones apagados.
17



Vidas recorridas por otras manos.

Aquel angel que me detuvo en tus ojos claros ya no esta.
el agua diluida en el hierro, mas hierro que agua,
mar azul, una isla.

Otro angel llama.

11

Al fin, el viaje postergado

la arena modelada en el cuerpo imaginado

el agua y su color imprevisible

verdad de lo que se dice para siempre y no se olvida.

Mitad de un cuerpo desnudo, puerta entornada

[cuerpo deseado de aquel dia.
Una salamandra, el verano ignorado por dos almas solas.
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Hay dias en que todo amanece sin lugar,

dias cuando otra forma toma nuestras decisiones.

Dias de sospecha general y cabrona realidad

una mujer sobrevive confesando su felonia desde su

mas precaria ignorancia

El corazén de una patria se diluye en el hambre
[felina del que se rinde

ante la retorica del poder y el temor.

Un funcionario publico se olvida de la ética

Nada habfa en la taza de esta mafiana

un vacié y un horizonte

una mano en el suelo de la desesperanza

intentando levantar el vuelo otra vez

un sueflo postergado e inocuo

la fe puesta en un mar de basura

carne expuesta que abandona la posibilidad de
[liberacion de sus suefios

por un refugio donde ladrones y victimas

[comparten un plato.

Vivo esta vida como la que acepto y no deseo
Otra vida como el viaje sin destino y como fatum
La vivo como en un barco inmovil

Viida de otros que no comparto, vida deseada y desprendida
sin la musica interna, que no miente.
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I1
Olvidos
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No sé, no sé, no sé
mantra de los perdidos

Dinde estoy?
se pregunta en la autopista
O saliendo del bafio

cQuién es ese, lo conozeo?
¢ A dinde vamos?
Su paisaje antes de mirar a un lado

Estoy perdida,

su paralisis en medio de la cocina

Tengo suero,
su emocion mas intensa

Estoy harta,

su rabia y su cansancio cada media hora,

de intentar hacer lo que le envio un relampago e in-
mediatamente

oscurecio.

cQué dia es hoy?
¢ Ya yo me bané?,
Su certeza.

Lo que agui dejé, ;donde esti?
Su pregunta diaria
23



Alguien se esta levando miis cosas.
Su acusacion

Y mis llaves

las dejé agui. ..
No s¢ gué hago agui, ;ibamos a salir?
¢Y usted quién es?

duerme conmigo todas las noches?
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Imagenes

Hoy vi a todos los mios, vinieron a buscarme
Querian aquel arroz que hacia

también café, pero no sé cuantas cucharadas lleva
tampoco tenia azdacar

Todos pasaron antes de que cayera en el piso

por eso se fueron.

¢Qué hago en esta clinica?
Tengo frio, mucho frio
venian a buscarme

donde estan
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Ya habras encontrado el vacio

en la cama
no sera la ausencia de mi cuerpo, es la costumbre.

No encontraras ninguna carta bajo la almohada
no tuve valor, ni sabras quién la escribio.

En mis maletas doblé también todo el dolor
y la madera pulida de los ganchos de ropa
Recojo tus preguntas como granos de miedos
ya no debes llorar, ni insultar lo imposible.

¢Seguiras durmiendo tanto?

No sé quién te lleva el café a la cama

ni a qué hora desayunas

Tampoco si habras encontrado en la nevera mis
conservas de arenques

y pensar en alguna receta

Me dicen que ahora estas mas risuena

que ya no me nombras

no por olvido o la liviandad de estar sola.
¢Recordaras mis platos favoritos?

¢Mis lecturas, mi larga estadia en el bano?

Las revistas abiertas

la manera exigente de planchar mis camisas

Te veo en el jardin recogiendo las impertinentes hojas
luchando con el verano y su latigo dorado
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viendo crecer el limonero astillado por el bucare
aquel monstruo espinado

caido en un aguacero

cuidando las orquideas de tu padre

recogiendo los aguacates y los mangos del vecino
viendo a la ardilla roja cabalgar por el lomo blanco
de la mafana.

Miro tu dormitorio solitario, solo la mitad de la cama

pensado en el almuerzo donde se queda la comida fria

Allf estan las fotos de la mesa grande

cuanta sombra cubre mi idea de recobrarte

junto al sonido de la calle

Cada dfa, en aquellos dias, y los repito como la hoja
[diaria que cae en el patio.

La palabra viaje inquieta

suena antigua y sembrada solo en la imaginacién

Aquellos cuchillos que guardé en las gavetas

aparecen en tus manos.

Allf estan para cortar la carne de la culpa

sembrados bajo el mandarino

sin el peso de mi mano en la tabla de los pescados
[grandes

Bajo la tierra himeda duermen su oficio

solo te nombran para recobrarte en mi lengua ardida

Pienso en tus claros de leche y el rosado de tus dos

soles matutinos

Alli estoy, en ese cuerpo amado por estas palabras
27



[que no iran a ningun lado.
Las mismas que nombraron tu suefio en el mio
amante distante que te ama
entrando en la noche de tu jadeo.
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Vaciado

De pronto un cuerpo vacia su memoria

se paraliza y una nube lo sube a otro cielo

Viene un tren desde alla, de no se sabe donde

el viento de la adolescencia sopla fuerte en su rostro
Todo regresa a los dias luminosos

enamorados dfas

cuando no estaba este borrador que corre por mi
cabeza como un

conejo loco.

Estoy en un suefio y no quiero despertar

de pronto un cuerpo deja sus afectos por el camino

desayunos transparentes en la ventana elegida

Estay no esta

un aroma de pan gira y el aire se queda en la despensa

no termina de entrar por la puerta caprichosa de la
[memoria.

Todo se queda en la punta de una lengua callada.

Asi comenz6 todo, en la papila de un sabor o un

beso que no recuerdo

Busco en la baldosa los cristales

estan todos, pero falta una pieza, una copa que se
[esta vaciando

Un confuso pajaro se quema en su vuelo

arde en mi amor y en mi ceniza
29



Un maldito leopardo impaciente muerde al que llega
cuerpo vacio que se va por aquella calle ciega
blanco, blanco, como llegé a este mundo

un cuerpo sin lengua.
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Edad y dignidad

Ya llegamos al final

bueno, siempre esta el final y no lo sabemos
Ahora, cuando cada dia se hace mas tarde
pensamos en un final con dignidad

cuando ya no sabemos por qué razén
vamos al bafio o a la cocina,

lugares donde comienza y termina todo.

Hablamos de dignidad y no sabemos que es
jamas pensamos en ella hasta no pedir auxilio
La edad, el tiempo y el final

quién dice que podemos vivir con dignidad

si cada paso es el retorno

un vacio que crece

una hiedra que nos abraza a la butaca del olvido.

Qué edad tienes cuando ya no importa la que tienes
Por qué comenzar otra vez y otra vez

por qué

¢por la esperanza de la nada?

Sabra Dios sobre esa esperanza de cenizas

ese halito de luz que vemos y a la que no llegamos nunca.
Si alguien lo sabe solo quiero dignidad

Esa sensacion de confort
esa idea sin angustia
esa seguridad de tener sin aullar

esa espuma, en el cuerpo, tibia de los dias
31



y el agua del dia claro.
Retirar la sombra del arrepentimiento.
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Me voy, le dije a ella,

dpor qué? me pregunto,

Porque es injusto amor.

Coémo es eso, 1nsistio. [Si te amo!

Pasa la tarde y sus vapores, ya no recuerda el beso

final.

¢Te molesta que esté a tu lado?
No, ni siquiera sé quién eres, respondio.
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De esos dias soleados
de aquel patio borrado
ninguno de los dos estamos.

Sus ultimos dias en la tierra
los paso en el suave pasto de su infancia

Dicen los parientes

que alababa la belleza de sus hijas

saludaba a los sefiores que llegaban a su vieja casa
y les preguntaba - ;Cuantos animales habfan traido
en este viajer -

Les sonrefa con la coqueteria usual de la adolescente
que fue

De la tierra que la cubre
todavia no soy parte
la miro desde el aire
con su paso trunco.

Aun estoy

correteando en aquellos dias
y en aquel corredor

del primer café.

mientras contaba las bestias

que llegaban de los altos de Chirgua
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Siempre fue un misterio
aquella manera de caminar
un defecto que nadie explico

Una serpiente enroscada
Imaginé en su largo vestido de flores

Agazapada como un gato asustado

la coz de una mula cansada-sofié-

en la corva doblada sobre la cesta de café verde

Un mal paso sobre la baba amarga en el patio de

[tostado

un pasmo

que le invadio su espalda de hierro

en aquel invierno

que la sorprendio

entre Nirgua y la Mona

cuando regresaba del bautizo de su hermano Le6n
[Perfecto.

Después de tanto fogon.

Esa herida nadie la vio

cuando empez6 a irse

Ella recordd una de sus tardes

y dijo, mirando el granado que trajo de Canoabo
- era una tabla larga con un clavo de cuatro lados-
Todos en el corredor la miraron

Y continuo, — tenfa sangre, como st estuviera herido-
35



Ahh! -Vamos a Chirgua- ordeno en su delirio rural

Una neblina espesa se despejaba en los altos campos
[de Carabobo.

Una nifia blanca y de pelo rizado pisaba un clavo
[que brillaba,

atravesando la madera de un nuevo cuerpo o el

[cuerpo de Cristo

Siete mil matas de café alumbraban el campo con
[sus semillas rojas a punto de caer.

IT1

Granos donde se fueron sus 0jos

y el color rojo de su cabello en aquella silla redonda
Siete hijos la sacaron de aquellos naranjos

Para no olvidar

trajo toronjas rosadas que llaman grapefruit

achote en el fondo del patio

guayabas de Salom y yucas para un maute

granadas del patio de Bolivar

casas de palomas para la fiebre amarilla

y mangos bocados para sus nietos.

En ese patio de recuerdos

vivi6 toda la vida

A un costado de Valencia

arrecostada al regreso de su vida practica
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IV

Todas se fueron
el dia que las trajo
como el lago de amor en el que se apagd
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Aromas
Las barberias tienen “un perfume que se queda

[en el alma” de la infancia
mi padre tenia otro, mas profundo, que se quedo para
siempre en mi soledad.
Un perfume francés unico e imposible para mi
Podia estar lejos  y aquel efluvio flotaba, un

[vapor tibio

como el interior de un globo
viajaba conmigo como un perro obediente.

El retorno era una fiesta

el aroma impecable de las tardes y el pan caliente
el silbido de su llegada que mis hijos no tendran
y la coqueteria de su peinado.

Alguien hablé de las trenzas de los zapatos

yo digo del filo del pantalén

el almidon para proteger lo blanco

o el vapor del agua para borrar arrugas

El varsol para las manchas de la vida de los nocturnos
Una escama blanca para el cloro perdido de un amor

Aquel perfume viene a esta hora del dfa.

y vuelvo a correr la cuadra entera con mi hermano
y abrazar aquellas piernas fuertes del trabajo
probar el Plymouth deslizandose por la arenosa via

[del sur.
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Otro perfume lo arrebata en las mafianas

El café de mi madre, exacto en su fulgor abisinio

y la sopa en el plato llano entibiarlo era su arte
la torta seca de casabe, en su pasado de indio del
norte llano.

La infancia esta llena de perfumes

son los padres en las mafianas, al cruzar la puerta
son los domingos con sus tortas de naranja
aromas que nos despiertan todavia.
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Abrazo

Para C.A.R
Juntos en el suefio,
abrazados, como dos llamas a fuego lento
himedos con el agua de la noche
mojados con el dia en desorden
Un pequefio mapa de pieles vivas, un lunar de vida
transparente en la
sabana
Ensamblados como dos maderas verdes y eternas
volvemos al vientre
uno sobre el otro, de lado
una sombra sobre la otra
un cuerpo blanco complacido.
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II1
Fronteras
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Fronteras
Después del amor con mi amor. Dormia
Con el golpe desperté para cruzar el rio
en el mismo lugar donde recogia el agua para hacer
el arroz colao.
Los frascos de alcaparras para las hallacas se quebraron
apenas pude recoger la ropa, la cama donde amaba y
[dormia
Las colchonetas de John Jairo y de Marta Patricia
flotaban como plumas sobre el caudal.
Se quedaron los zapatos que me trajo ayer mi cielo
mi cédula amarilla se convirtié6 en mi condena
La blanca no aparecia, con la que voté por el presidente
Estoy del otro lado, el mismo de ayer que era mi patio
Subf al autobus y tuve que dejar la cama en venta.
No entiendo nada.
Todo ahora es verde oliva.
No me vacunaran hoy por cuidar la venta de
harina que tenia
Prometen volver. Los otros verde oliva se fueron de
[vacaciones
preguntaron que podian traerme para el negocio
[parcero?
Hace un par de afios era un voto
hoy no sirvo, soy una escoria de frontera.
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Dormir en yates
Dormir en medio del mar es entrar de nuevo en el
[vientre de mi madre.
Regresar a ese pequefio universo amniotico, seguro,
[confortable, mullido.
Un suave vaiven, apaga el insomnio
[los suefios humedos.
Te acompafian gallinas de mar,
Neptuno cuenta sus historias de barcos encallados
Jonas describe lo que encontré dentro de la ballena
[que le envi6 Dios y regresar a Ninive
Los peces te miran, locos y asombrados escriben
[recetas con sus carnes
Todo lo terrestre desaparece como si no tuvieras
|[avatares
Navegas, duermes en el profundo fondo abisal.
oscuridad y nuevas bestias amables y escondidas.
Disefios con rocas y suefios de capitanes que se
[fueron al fondo de sus vidas de agua
Cuentan historias que desdicen los archivos y los li-
bros.
las algas acarician tu pelo para que no despiertes.
y los porosos corales te ensefian a respirar, aunque
seas una piedra.
En la caleta el yate despierta a medianoche y mira su
fondo
de rébalos y caracoles.
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IV
Pasiones simples
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Creia tener un amor
soplaba una vela hacia un destino
pintaba una cocina con sus fuegos
planicies y médanos esperaban.

Gotas que al caer parecian vida
Rutas marcadas con especies
Noche cantada para nadze

Vida doble que separa lentamente.

Roto el sueno roto el aire

suelto el perro de las imprecaciones
dejo el suefio en esta calle

tarde y blanco y bello fuego.

Este lecho que ahora insomne

pilensa en ti y en tu paisaje

Arde solo en este lago

parte de aquella fotografia

desterrada dentro del adivino corazén amado.

Otros aires seran su presagio

otras mesas escucharan sus vinos

y el cuerpo ido seguira su curso

el que se queda y parte mirara la tierra.

Fuera de la nave y las caricias
un gato predice lo que viene

es aire y piel escarnecida
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es cera que se entrega a su paciencia
un buey que amo, animal herido solamente.

Veo tu alma tatuada en este cuerpo

una huella inolvidable que se olvida

Entra y sale de esta casa cuando quiere

viene y va como un viento terco que regresa
Un suefio que suefa y no se olvida

un aire que le dio vida a esta vida que se aleja.
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Y hasta cuando es este frio

-Hasta que crujas.

-Hasta que, desde el suelo, entiendas.

-Hasta que al tocar tu corazén sea un ardor y queme
tus manos.

Qué dolor falta.

-El que no esperas en la madrugada, el que te dobla-
ra.

Esa sombra verde y oscura que aletea al lado de tu
almohada

Hasta cuando

-hasta que suenes.
y el hueso que sostiene tu alma se craquele.
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El tigre

El tigre avanza lentamente

suave en su paso por la tierra

toma lo que necesita

para ser un dios dentro de nosotros.

Sabe que estas solo en tu temblor  y te acaricia

antes de imaginar tu cuerpo
y desaparecer en el fracaso del poema que lo imagina.
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La poesia cruza la tierra sola,

Apoya su voz en el dolor del mundo
Y nada pide

ni siquiera palabras.

Eugenio Montejo.

Todos los dias me ilumino con palabras ajenas
tomo de ellas lo que en mf falta

las mastico hasta hacerlas mias

Puedo pasar dias enteros rumiando un alimento
de simbolos ajenos, hasta que salen de mi

Respiro por esas palabras

transpiro por ellas y las expelo con violencia y suavidad

No fueron para mi su hechura, ni tampoco su sentido

pero, si puedo, les doy uno nuevo, uno que invento
[para mi

porque no tengo, ni palabras, ni sentido,

solo una idea de las palabras y el azar que me trajo a ellas.
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Migrante

Tengo un sueno
leve como los actos incompletos
ignorante como la fatalidad

Flotando en el rio del destino

espera en el horizonte inatil de los abandonados
que nadan hacia ninguna parte

perseguidos por otros abandonados

Buscan, inseguros la trama de un cuerpo de suefios
perdidos

suefos sin realidad

nifios en un bosque sin paisaje
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Nadie canta en un aeropuerto
excepto los gallos para anunciar su mando y sus dos

[espuelas
Su rojo equipaje viaja siempre hacia la contienda
para decidir quién es el Dios de los circulos

Vienen de El Tigre

un zambo, un canagtey, dos giros y un gallino que

brilla como el

azabache y su collar de luz

Confesion escandalosa de los apostadores

mientras disfrutan un desayuno

que pagara el firme pico y las agudas espuelas de los
[cinco cantantes del aeropuerto.
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El Dios de 1a Mutaciones

A la memoria del poeta 1.1 M
En medio del mar picado de un suefio
el Dios de las Mutaciones descose el alma de sus fieles

Lento en sus ademanes el sicofante de los cielos del alma
disefa a la bestia que simula los cambios

Gesticula, anuncia las rupturas, las cabezas que rodaran,

promete el cielo

actua y convierte la rabia en la borradura de la ciudadania

sobrevive en todos los colores y en todas las formas

es un milagro callejero

transmuta y desdobla

abraza y desprecia con el asco doloroso de la
[amistad perdida

Tiende largas alfombras para quemarlas
acepta los ademanes de los genuflexos

Patético, cambia los suefios por las conspiraciones
como un caballo con caballo relincha su ceguera
[como si en verdad nos viera
Danza frente al rio infecto de rosados movimientos
[dentados
que lo esperan cada noche con la paciencia de los
[cobardes
Como un caballo con un perico en el lomo de sus

aduladores
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el gran mutador toca su inmensa flauta popular con
[el resoplido fuerte
que solo tiene la mentira del yopo

Caballo infectado por el mal de los malditos

ojos abrazados por el oso del insomnio

habla que se diluye en el liquido verde de la mentira
trontera de la discordia que no existe

Caballo iluminado por las burbujas alegres del

champagne

rey recién vestido, espejuelos y falsa escarcha de poder

Jete de la fiesta que él mismo se inventa

poseido de las divinidades del trépico del panteon
[nacional

Grito de medianoche para conjurar a los héroes
[incrustados en su cabeza roja

que a palos le tatu6 su madre después de las
[correrias infantiles por la sabana

Por eso se imagina caballo, padre, dios, jinete, golpe,
[amenaza y nombra a su progenie

azotada en la molienda de lo publico

terreno en donde nadie perdona, incluso los fieles,

los mas fieros.
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Tratado de halconeria

De las antiguas certezas
ningun paraiso las sobrevive

Asi somos

nos erigimos en alto vuelo de halcén

para bajar en la sangre espesa de la esperanza
promesa viscosa, que se disuelve en su dureza.

También del circulo somos fieles

hasta que una palabra

te hunde en la miseria de pensar en ti como un enemigo
o, en pieza de caza.
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Luna de Enero

t.7 a Ednardo Monssawel
Nunca fijé en nitrato de plata la luna llena de enero
solo sus reflejos en el lomo de un cardumen
campos negros del mar de Macanao
caballos nocturnos
sin rostros, solo luna y el anillo de Punta de tigre.

-Un dia volveré para revelar sus huellas, dijo
-En mis fotogramas. Repeti para mis adentros.

Buscar la identidad de pescadores es enfrentarse al azar,

a su relincho sin dueno, salina ciega

caras nerviosas, invadidas por lo ajeno y la descon-

fianza espafiola.

Calados por la sal y el viento de arena

desapareceran como yo, esta noche, en la costa fria
[de Pedrogonzalez.

en el ferrocarril imaginado de Manzanillo y su carga

[de magnesita.
en los manglares de la Guardia y la Restinga

Desde Macuro los vi

Y quise volver

pero de espaldas. A la misma velocidad del cielo.
Nunca vi llegar el golpe de aquella ballena en mi pecho.
aquel toro que me llevé al fondo del mar.
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Cuerpo

Un cuerpo

habla a otro cuerpo
pide

implora

y se arrodilla

El otro

aferrado a un habito

niega la suplica

y se va

pensando

En medio de la noche balbucea
¢Por qué me negué, Dios?

58



Rey de peces

Para Juan Gustavo Bolivar Paez
Desde lejos, con su mirada serena de rey, mi hijo mira
Buscando secretos en mi que él cree que no posee
sabe, apenas intuye, que estoy en ¢l
desde que su madre me entregd como una flor

[todos sus aromas

ocultos en los poros infinitos de su cuerpo

Un rayo indeleble nos une sin sabetlo, almas absolutas
Cuando un ruido de la vida nos aturde, por mas leve
[que sea, él lo desaparece
nunca tiene malestares los inventa como una
[esponja marina
que conoce de su fragil piel de cristal
Su vida transcurre sin apuros
la fortuna y los suefios son los caballos que lo llevan
[en sus indecisiones
Quiere todo y se demora
sus hermanos saben también que ¢l tiene las respuestas
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Construccion de la indiferencia

Dias de entusiasmo precedieron esta lenta indiferencia

ver caer a los angeles de nuestra utopias

y construir el laberinto

sin los huesos, la cera y las plumas

Y ahora sin el sol para quemarnos las alas y por lo

[menos caer

Ni siquiera el sonido de nuestro fracaso

sigilosas serpientes engafiadas

sombras que se escapan hacia la nada

Estupefactos miramos nuestras palmeras

Los capitales huyen hacia cualquier desierto

caudalosos y sin métodos nos quedamos perdidos

amplios corredores del frio

escenarios para borrarnos

circo de los desaparecidos

medios que nos relatan inventados y alucinados

hedénicos y amanerados nos miramos para
[amanecer cada vez mas aturdidos.

Pinturas para el silencio.
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Al nacer supe que estaba en un

lugar equivocado

Segun el parte médico tardé media hora en llorar
media hora sin aceptar el mundo

Un astrélogo dijo: tardaste en aceptar el alma
eso explica mi retraso en todas las cosas

siempre llego tarde, ando lejos de todo

a veces no quiero nada

Tal vez, por eso, la mudez

y aquel verso que dice

“esta época dejo a los poetas hablando solos”
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Principios y Fines

Basta de sensibilidades
ahora seré mas duro que una maldita piedra
molesta e hiriente

Basta de nostalgia

ahora seré presente, solo el dia
que se ilumina y que se apaga
como una ereccion

Basta de recuerdos
solo el Alzheimer sera mi amo indescifrable

Basta de suefios

ellos no bastan

son fantasmas imposibles y molestos
solo quieren que trabajes para ellos

Basta de apuros

ya no importa

seré la flor indiferente

que abre su belleza durante el dia
para morir en la noche

muerta de sed en el verano

y ahogada y mustia en el invierno

62



Basta de sonrisas

solo a quién me gusta

le mostraré mi amor fugaz
Como el viento que sopla
en esta esquina

que ya es pasado

Basta de exquisiteces

sera lo que sea el desayuno

la ebriedad vendra liquida o seca y de cualquier color
Sin temor a morir en cualquier acera

Siempre habra lugar para caerse muerto

y dormir eternamente

mientras desapareces

Basta de lugares escogidos

iré a cualquier parte

sin consultar a nadie

Ni a la mujer que mas amo

O que amaré y que también olvidaré
como el sabor de la dltima cerveza
que abandono caliente en este borde

Basta de tanta suavidad al hablar
Ahora solo estaré molesto
Como esta maldita tinta

Que se desgarra en esta pagina

Basta de escribir poemas
Ahora seran imprecaciones
63



lo que emergera de mi estbmago

Falso y hambriento de irse a otra tierra

Solo en la soledad de una ciudad gigante

Para desaparecer en la maldita melancolia

De una plaza

Piel que no me puedo quitar de encima
Como una ninfémana que muerde mi espalda

Basta ya

suficiente vida

Para ver el desastre que somos

miles de formas que ideamos para morir
enfermedades que inventamos

II

Estoy en un puerto

Como todos los puertos

con calles estrechas

y viejas casas de madera
Como todo puerto, tiene
calles estrechas y sucias

que van siempre a un astillero
o a un bar

donde solo se toma cerveza

Estoy en un malecon

apartandome del agua salada

cuidando una camisa

que ya no soporta mas salitre
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En esta vida de camisa
de un hombre sin destino

Estoy en un puente

en medio del puente

como en medio de la vida

Un barco inmenso pasa por esa avenida de plomo
azul

el agua de este lago, en la parte mas alta

ruta de las grandes naves

Por aqui nadie pasa

excepto para chocar contra la masa liquida que de-
jan los barcos

al caer desde la parte mas alta

se este puente tan bello.
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No me levantes si el pais

desaparece
Si tocan a la puerta, no abras
vienen por nosotros, adeudados con deudas ajenas
¢Qué podemos hacer tu y yo, amantes imposibles,
[frente a la desaparicion de un pais?
Quienes somos si el pais se desvanece
Si eso pasa, al menos mantén tu idioma
una lengua que nos una para volver a sofiar otro pais
en espanol st es posible. St podemos, otros 500 afios
para dibujar un
nuevo mapa, a lo mejor se parece a este que
[tenemos, pero mas limpio,
mas claro, con los mismos climas y las mismas lluvias
Los mangos que corren desde el cerro mas bello de
la tierra, las mismas frutas.
¢qué puedo hacer ante lo invisible? Ante esta gente
‘[que cree en mesias,
qué puedo hacer amor mio.
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Los libros
MG error fue abrir un dia un libro.
(JACK LONDON, The Sea Wolf)
Hoy partieron mis libros
iban en silencio
como sardinas sin cabeza
Cerrados, intocados, quien sabe hasta cuando
miran a su nuevo lector con el miedo del que
[comienza una nueva relacion.
Son extrafios que despiertan temprano sin hacer ruidos
no se mueven para no despertar el olor de mis manos
Soy su recuerdo y su nueva vergliienza
A veces me citan como el lector que fui
el que los reparaba del tiempo y la humedad
El que limpiaba los hongos y la acidez de su piel
Asi comienzan nuevas amistades con otros
A veces se piensan como vestigio
Hablan poco, con lentitud, apenas encienden su luz
aquella que me iluminé durante afios y a la que
[volvia siempre
pasaba mi mano zurda sobre sus lomos y se
[encorvaban como gatos
Eran muchos y estaban felices, podian estar apretujados
verticales, horizontales como las nubes. Cerrados,
[abiertos, marcados,
subrayados, borrados, corregidos, anotados, como
[reses calmas.
En las mudanzas, en los viajes encontraban

[parientes lejanos
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insistian en que los invitara, tocaban mi equipaje
[para buscar espacios

a sus hermanos lejanos. Jamas permitieron que deja-

ra alguno en las gavetas de hoteles, preferias estar en

mis manos antes que abandonar a sus amigos

[impresos.

Duermen, se abren solo para que recuerde sus citas

y no salga, sin palabras nuevas, a la calle.

Casi ninguno me decepciond,

si habfa errores ofrecian disculpas

con sus margenes para anotar la correccion.

Comparecen los libros en lugares

anémalos, se juntan

con indolente asimetria

un tropel

de vestigios locuaces,

pendencieros, irresolutos, lerdos.

He pugnado con ellos

durante muchos anos los he visto nacetr,

durar, languidecer. Han resistido

intemperies, saqueos.

Algunos llevan dentro

la ponderada prueba de mi envidia,

los mas el distintivo

incorregible de la decepcion.
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Atardecer

Canto fulgurante

que termina en la fiebre del abandono

Ciudad que nos extrafia en sus mesas y avenidas de
[caoba y anil

estatuaria desconsolada preguntando por tus piernas firmes

pan sobre la mesa, caté esperando tu boca

Dfa sin sabor, aroma de pareja en celo

mano abierta que nos acaricia con el aire sinuoso del Avila

Caida desconsolada en la loma de nuestro fin

espera de tu pequefio grito de amor liquido.

Ojos abiertos de la noche y el dia

Miserable ciudad que se pregunta

si hace falta esperar tanto

para vivir el fragmento de vida que nos toca

Creo y no ctreo, espero y no espero

borro tu aroma

con limaduras amargas del desconcierto

Veo la estacion

esta vez vacia como el vagon que nos abandona en la plaza
la veo y no la veo mas.

Qué importa el tiempo
qué importa que me quede un afio inmévil

T.a sombra muda de la tarde solo mira
y td estas sola

y solo también, sumergido en la tinta de este poema
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Mas solo que la muerte que va subiendo por mis rodillas
buscando la parte gris de los dos

esa fe inexplicable de la ortodoxia de los primeros
cristianos.

Como explicar las cenizas de tu padre hacia el Libano
qué le diran sus vecinas a tu madre cerrada de negro
las que jamas sabran la hora de tu perdida

negro se vistieron

presentimiento del viaje hacia la arena.

La ciudad nos extrafia y pregunta
aquellos arboles amantes

que no acabaron de crecer

La ciudad comenta

aquella luz de tus besos

y su leve canto

oculto del pecado y la herejfa.

Todo esta bien

vendida a los dioses amargos de la imposibilidad
vida ajena, lejos de la ciudad que pregunta.
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Ovillo de algodén
manos cruzadas por sus hilos
alli, donde se esconde

la felicidad materna y el dafio.

Vida, bordes sontientes

agua que diseminan el polvo del aire
polutas que flotan en la luz
recuerdos disolutos

aguja de acero que penetra la memoria
cosiéndola a nuestra piel

Madre de hierro puro y despierto
busqueda del bien

un viaje que no llega

un tiempo ido y deseado de nuevo
un bocado lejano

vegetal, dorado y bestial.
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Ser es ser retratado.
J.L. Borges. El libro de arena

En los pequefios lugares de la ciudad
bodegas y tarantines

farmacias y tiendas por departamento

en expendios de bebidas aromaticas

en buhardillas del amor y el interés

en los secretos de la noche

viven los dioses.

Bajo la piel de amables servidores

miran con lastima

soportan con la paciencia estoica del que observa la
muerte

Ajenos, saben que después de todo

solo después de todo

nos recordaran dos dias al afio

el de nuestra muerte

y el de los cumpleafios

Coémo saber quién es un dios cuando nos miran en
la calle.
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una torre con la voz del cielo

Para Linda L oaiza 1.dpez;
La belleza de nifna herida nos aturde
una torre con la voz del cielo
un aire machacado de sobreviviente
agua de larga mordedura
humeda y sedosa pero marcada como una res
un lunar avergonzante
Aquellas suaves orejas ahora son coliflores
flagelada sin compasion por la mano que lallevo ala cama
senos adivinados sin pezén
mordidos por el nifio hambriento complacido
Un paisaje que pronuncia su venganza y su fatalidad
muestra ante las otras nifias pobres
un camino pardo y una mala decisién
Un espejo negro
conejitas inocentes tomadas por el monstruo
labrador que cosecha la inocencia y la necesidad.
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Agua bendita, gota de cielo
lagrima, milagro del cuerpo que nos aliviana y nos redime
dime si el fuego de ayer atn no te quema

esa trama de palabras

Ladrillo amarillo
voz de sol

en la blanda tierra
sostenme

Moscas en la blanca sabana

alas posadas en la luz apagada de la muerte
puntos negros en la arena

granos duros que golpean el tallo de dios
agua escondida

rama seca encajada en la duda

muy abajo, calcinada, irredenta.
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Pongamos

por caso que regreso a la ciudad del eferno retorno
Un aroma vegetal y ebrio

pasado en forma de receta de cocina

una habitacién, una plaza, y esa ciudad lenta.

Una ciudad vacia
espero ¢Qué espero?

¢La voz dulce de un amor definitivo?
Esta ciudad sigue vacia
camino, ¢chacia donde camino?

¢Al lugar de las durezas y las desesperanzas?
Cuatro disparos abren el lago de la madrugada

La ciudad es una pintura vacia

con una mujer al fondo

grande, desmesurada

Ella te contiene, pequefio pajaro

amor que resiste su otro amor y su pequefla pena
Pajaro y lagrima en mis manos

dos historias se miran buscando un documento
inexistente

Mi pregunta va hacia el lago
se ahogara en tu corazon

espera un beso
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la del cuerpo amado
la de la inocencia arrebatada

Imaginemos una casa imposible

con puertas que conducen a un sueflo
con ventanas y erratas naturales.
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Mata tu curiosidad con mi cuerpo
te lo entrego
para que conozcas la noche.
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Soneto totalmente irregular
Un mandado solo fui a hacer

calmo en la dicha del viaje

curioso en el temblor de las manos
fui respuesta, rumor y celaje

Un ruido de mujer oscura

instalado en el cuerpo de un pajaro
mostro el mapa inquieto de la locura
en el suefio infinito de un faro
Muestro mis perdidas utopias

del viaje nuevo con sus dias

trepado en el cuerpo y su ropaje
Toco de nuevo este cuerpo ardido
tesoro encontrado y sin medida
descosido en las visceras de un traje.
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Al fin de todo, después de la
apariencia

llega el final con su bestia

Te da en el rostro, aqui tienes

devuelve la entrada

los trajes y tus cosas. Mirate por ultima vez en la tierra
recuérdala cuando eras nifio

reconocela en aquel paraiso que esta en tu cabeza
pero no olvides aquella piedra equivocada.

Ya no lloras, trabaja sin cansancio, eres un hombre
Han pasado los afios y envejece con su mujer que lo
trajo del vicio

entraron juntos en el hambre y la escasez

El que despidié a su padre, el Gnico reconocido

Ya se van y no los vivi, sino ahora cuando se van.
como arboles florecidos,

vida y sombra.
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Buscamos una ruta
aun sin nacer

sellamos un sonido

en nuestra voz, aun sin tenerla
Cantamos

todavia sin la lengua

oimos todo dentro del mat.

Trazada la ruta
caminamos ciegos
murciélagos aqui y alla.

Buscamos la musica porque la oimos
dentro de un lago llamado vientre
incluso el silencio y el llanto de nuestra madre

Sofiamos un trazo sin el pincel
movemos las manos dibujando un paisaje sin verlo
Ahora regresas a un vientre de tierra

en una caja cerrada

También al amor abandonado

y la negacion eterna

convertida en paradoja para siempre
Ahora vas con aquel amor

que se convirtié en aire

que se negod para ti

que dejaste solo con sus amigos perdidos
Ahora vuelves a su conversacion

a sus fantasias de nino
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él, que siempre te recordaba tu infancia
Allf estas sobre su café caliente en el plato
sola con él, solos los dos

en un abrazo nocturno y eterno

como la primera noche de tu amor con ¢€l.
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Un perfume pasé por mi sombra
aceite, aire y cuerpo juntos

un tiempo tallado por un aroma

vestido de aire y pliegues ligeros.

Ajuares escritos aun esperan.

la sombra regresa por su sombra
diluida en aquel mundo

agua pervertida en su olvido
cuerpo perfumado en su memoria.
lampara y luz, sombra que respira
antes de focar la puerta

abierta de la memoria
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El pais del aire

Recordar el canto indescifrable de un pajaro

su plumaje, el color inexistente en los colores humanos
sus habitos para vivir en el cielo y en los arboles

en extrafas casas colgantes, o encajadas en una horqueta
sobre un pajar o en una ventana solitaria

bajo el alero de un estanque o una casa de guardar
es tener la clara fragilidad.

Asombrados ante su plan de vuelo
desordenados trazos celestes
exactos y preciosos, evitando los obstaculos del hombre

y su amor para alimentar sus crias

mirar el azulejo raudo, torpedo del aire

escuchar sus canto claro y acelerado

decir como un guerrero, nadie es ignal a mi

No en vano me he puesto el vestido de plumas amarillas.
Por mi ha salido el sol

Hundir en sus poros el recuerdo de todos los colores
para el encantamiento de las exigencias

y poder perpetuar su canto

y los pequefios angeles de seda que recorren el cielo
revela el viejo deseo de volar.

Pasar por el pequefio grano de sus ojos
la intuicién para percibir
las mascaras mutantes de la tierra
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sus fuegos y heladas

los musculos del agua y los empujones del viento

es mejor que el ojo de aquella aguja que castiga.
Poner en su pico la destreza para abrir las semillas

o jalar del fondo del lago el pez mas fiero
sorprenderlo con el brillo en mis patas cubiertas de oro
recuerda el limite que ignoran los reyes.

Nadie tiene las plumas para enamorar si no es un pajaro.
El del pais de las nubes
en el pafs azul ni en el presentimiento mas exacto
[del color gris
y sus tormentas y la aciaga noche fria cuando apago
[el sol detenido en su ausencia.

Las pequenias pretensiones de reyes que recogen las plumas
para inventarse un vuelo y un poder

Pules nuestros huesos para matar

y te enmascaras de grandes luchadores inmortales
deformados en tu iniquidad

Y dices: Mi dios es el que viene contra la gente

y miras el cielo llamandonos como perros voladores
a nosotros que solo cantamos cuando el sol nos ilumina.
Retnes el polvo y te matas

Con el canto ovalado de un pajaro

No comemos carne ni levantamos las armas
para eso tenemos a las oscuras rapifias del vuelo bajo
sacerdotes de la carrofia que limpiaran los huesos
[indefensos
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el dia final sin aires ni canto ni nada

Todo sera trama, gris, negro y una leve capa de
[carne detenida en el aire

apenas artistas de las plumas y la algarabia

Todo eso pasara, y nosotros, seguiremos siendo
banderas de papel en el

pais del aire

en el pais de la palabras cantada para nadie.
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Palabras para la poesia

Hay espacios con una sola voz,

Espacios con muchas voces

Y hasta espacios sin ninguna.

Roberto Juarrog

La poesia, la verdadera, a diferencia de la novela no
tiene forma prescrita. L.a poesia es una visionaria par-
ticular que busca un espacio en el angustiado corazon
del hombre. Como poetas intentamos buscar ese es-
pacio. Dentro de nosotros y en los otros. La poesia
esta en todas partes, pero la encontramos en el silen-
cio y en la soledad. A veces en el ruido de la ciudad
o de un grito a medianoche. Su forma, si la tiene, es
la mas pura. Es una oracién, dicen algunos, pero fun-
damentalmente es una imagen invisible, una imagen
que se siente. Escribi6 una vez Unamuno “El mundo
espiritual de la poesia es el mundo de la pura hete-
rodoxia, o mejor de la pura herejia, todo verdadero
poeta es un herético y el herético aquel que se atiene
a postceptos y no a preceptos...” La poesia puede
estar en cualquier forma, en el relato, en el cuento, en
el ensayo, en la pintura, en cualquier forma estética.
La poesfa es un acto del ser; decia Novalis que “la
poesia es la religion originaria de la humanidad” por
eso no se puede codificar. Sin embargo, es lo que mas
nos acerca a dios, cualquier dios. Por eso coincidimos
con Roberto Juarroz cuando escribi6é “No sé si todo

es dios/ No sé si algo es dios/ pero toda palabra
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nombra a dios:/ zapatos, huelga, corazén, colectivo.”
La poesia es una meditaciéon sobre el lenguaje. No
hay poesia si no hay meditacién. Y la meditacion es
una necesidad humana, una exigencia trascendental
del hombre. Por eso la poesia es un tanteo y una cer-
teza a la vez. No es una sospecha como en el ensayo,
es una entrega del ser.

Cuando intentamos escribir poesia, lo hacemos por
necesidad. No nos interesan los juegos verbales ni
las modas, celebramos la existencia, lo imposible, el
silencio, la soledad, las pérdidas, lo que se muere, lo
que vive, la naturaleza y sus transformaciones, el vue-
lo de un murciélago y la brisa suave de la mafana.
Buscamos verdad en nosotros, no sabemos si la en-
contramos, pero la buscamos. La poesia es la mirada
mas intima y mas desnuda del hombre sobre la tierra.
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Epilogo
Tocar la Puerta:
Volver a la memoria
Fidel Flores
Mas alla del sentido que como lugar de entrada
o salida contienen, las puertas, simbolicamente
pudiéramos pensarlas como espacios de poder,
resguardan algo, protegen algo, personas, co-
sas. También son espacios de transito, unen el
mundo de adentro con el de afuera, sirven para
regreso o para la fuga. Las puertas -represen-
tacionalmente-, son fronteras y de acuerdo al
sentido arquetipal, las visiones sacras y la posi-
cion del ser, se perciben desde una perspectiva
binaria: lo claro o lo oscuro, lo malo o lo bueno,
el cielo o el infierno, lo sagrado o lo profano o
el punto donde se encuentran los mundos. E/
libro egipcio de las puertas narra el viaje de un espi-
ritu en el inframundo, a través de doce puertas,
donde cada puerta representa una deidad cuyo
caracter especifico debe ser reconocido por el
espiritu dando a entender que algunas personas
pasaran incolumes, mientras que otras sufriran
tormento en un lago de fuego. Podemos pen-
sar que cada punto cardinal es una puerta por
donde se entra o se sale de acuerdo a la pers-
pectiva que asumamos, as{ era para los chinos,
cada una de ellas servia para expulsar las malas
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influencias «se acogian a las buenas, se recibia
a los huéspedes, y miraban a cada regién im-
perialy, hecho que también se planteaba en la
ciudad camboyana de Angkor, donde por las
cuatro puertas se ascendia al punto que unia el
cielo y la tierra.

En el mundo cristiano las puertas también
tienen su dimensiéon mistérica, de hecho, cru-
zar la puerta del templo, es acercarse a Dios,
o aquella frase dicha por Jests a sus seguido-
res, «Yo soy la Puerta». Pudiéramos discurrir
largamente sobre el significado de las puertas
en las diversas culturas que han acompafado la
travesia de la humanidad, pero preguntémonos
¢Qué esperamos al tocar la puerta? sacaso el
inicio de una aventura? ¢volver al principio? sa
la memoria? srecordar? Jcobijarse? ¢hallar co-
nocimiento? Dice el poeta sufi Mevlana Rumi:
«Has de saber que el habla es el sonido de la
puerta del palacio del misterio: considera si es
de apertura o de cierre. El sonido de la puerta
es perceptible pero la propia puerta esta mas
alla de la percepcion: ves el sonido, pero la
puerta no la ves», bien pudieran sintetizar esas
palabras el discurso poético de Julio Bolivar,
esa es su habla, un llamado que viaja hacia lo
que pudiendo intuirse, permanece oculto, pot-
que aun sospechandolo, no sabemos que nos
aguarda, porque tocar la puerta, abre un mun-
do de significaciones, podemos pensar en la
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aventura que se inicia o en el regreso de esa
aventura, volver, no a la manera de quien des-
anda el camino, sino para recordar, dejar que la
memoria haga su viaje por texturas, imagenes,
sonidos, aromas, sabores que han acompafado
la vida, y que nos mantienen vivos; a la vez
podemos aludir a una basqueda por los valles
del silencio, donde solo percibimos voces que
muestran la poesia a la manera lezamica. como
sefiala Bolivar cuando dice que puede ser «una
oraciéon (...), pero fundamentalmente es una
imagen invisible, una imagen que se siente»,
que es como ver el sonido, pero no ver la puer-
ta como sefiala Rumi.

Al leer Tocar la puerta, evoco que antigua-
mente se pensaba que la memoria tenia asiento
en el corazén, de alli la palabra «recordar» que
viene de re cordis, que literalmente es «volver
a pasar por el corazén» - independientemente
que sean Corazones de paso, como el titulo
del libro anterior de Julio- y es que este nuevo
libro es un transito por la memoria, un viaje
hacia ella, un acercamiento, no como un ejerci-
cio nostalgico, sino como ese instante nutricio,
que marca, que tiene su asiento en el ser inte-
rior, en el z6calo donde todo habita, de alli que
después de la ausencia, volver sea este verso
del primer poema del libro: «Tortugas irregu-
lares con el mismo suefio de regreso», no solo
al agua salada, sino a la tierra donde se estable-
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ce la semilla, donde se siembra, de ese mismo
primero poema: « Alli dejo un libro maestro
con mis semillas/ En medio de varias vidas
que fundé/ quiero comenzar de nuevo, pero, el
tiempo, invencion, me huye/ Ahora, dias nue-
vos para ver el paisaje que amo». El tiempo ha
transcurrido, otro es el instante y nos asalta la
duda, lo que nos espera, el lugar donde acaso
quisiera terminar, el retorno perpetuo, todo un
manto de interrogantes que solo la poesia pue-
de responder: «Otra vez el suefio de la tierra,
de sus arboles y de sus frutos/ Camino a ese
fin que serd la casa donde naci/ aquel calor
perdido en afectos y liquidos ajenos/ Tu calor
es el de esta calle, mi huella digital/ un aroma
de cabra con orégano en nuestra mesa (...) /
Apago el paisaje para dibujarlo de nuevo/ con
su otro sol y su otra luna, un mapa de estre-
llas como fondo/ Inalterable/ No sé si estaran
todos, pero si la tierray. «Otra vez, otra vidar,
es un poema como un libro, es el poema que
se nos revela al cruzar las paginas de Tocar la
puerta de Julio Bolivar.
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