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El mito “Julitojiménez” es un mito personal noc-
támbulo, nictálope, que arde cuando el cielo en-
ciende sus estrellas y Neón sus dionisíacos astros. 
El mito “Julitojiménez” comienza a conocerse en 
los turbulentos días estudiantiles del poeta. En 
esa época los que estábamos en la “’Generación 
Guillo” lanzábamos a la rosa de los vientos su “Ay 
amor no fumes en la cama”. Desde entonces Juli-
to no ha dejado de trajinar por el Globo haciendo 
‘”Peticiones Osadas” entre su espíritu taumatúr-
gico y la mundologia de su poesía. Hoy, sin salir 
del frenesí de su savoir-faire y savoir-vivre, Julito 
publica su primer libro y en él encontramos el lar-
go periplo de sus ebriedades, que nos revelan a 
un poeta en apasionado soliloquio con las entre-
telas y meandros del hombre, la mujer, el vino y 
el erotismno. “Feliz el creador del vino, el hombre 
idéntico a sí mismo siempre”.

Julio no es un borracho de las barras catársicas, 
que van a los bares con palabras elaboradas cere-
bralmente a quemar desengaños ante una decu-
ria de ilustrados y un Daniel Santos de rockola. 
Con un lenguaje coloquial Julio se hace aliado de 
la “alta noche”, la madrugada que culmina en el 
alba celebrada en el pico de los gallos; y va combi-
nando, en estilo de los rapsodas, en desafío, tabú 
y prohibiciones, las vitalidades y existencialidades 
telúricas con las voluptuosidades del poeta: la sin-



taxis material del mito de la ciudad con el oniris-
mo verbal y adjetivado del mito “Juliojiménez”. 
Este es un poeta despojado de imágenes estilísti-
cas y con desparpajo en la metáfora que arremete 
desde alegorías o antítesis para expresar en la poe-
sía su historia y en su historia la poesía.

César Chirinos (1990)



Julio Jímenez ha sido un poeta de la renovación 
universitaria, surgido hacia los años setenta, en el 
hervor de una búsqueda inquieta de jóvenes que 
protestan en la vida y en la poesía; era entonces 
tiempo de romperlo todo, de asesinar lo acadé-
mico, de iniciarse en lo desconocido. Era aquél 
tiempo de “los cronopios contra el sistema”. De 
aquella época queda su testimonio poético, “Ay 
amor no fumes en la cama”, que dio al poeta fama 
en los juveniles lectores de entonces, y donde la 
letra de un bolero se confunde con las imágenes 
surrealistas para narrar una historia de la propia 
vida del autor. Y este poema siguió viviendo en el 
exilio de Julio Jiménez en París, a donde fue a bus-
car lo que nunca encontraría en ninguna parte, es 
decir, la realización de la felicidad, el orden social 
exuberante, el sitio soñado por los cronopios. La 
sección poética que ahora publicamos, compren-
de poemas escritos en tiempos distintos, pero que 
guardan todos un desenfado en el lenguaje, los 
caracteres de un surrealismo tropical, y un rasgo 
romántico que lo define como un eterno “suspi-
rante”, como un poeta que hace de la mujer su 
búsqueda esencial. 

José Antonio Castro (1990)



Por todos los músicos
por todos los matices del amor
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En los escombros

de esta ciudad fragmentada recupero 
la posibilidad de reencontrarnos y 
la gastada imagen 
de un anciano cohabitando hacia la ciénaga 
En ese tiempo la muerte surcaba palafitos 
y aún anochecíamos invocando la esperanza 
y temiendo al presagio de las víboras 
que poblaban la techumbre y bajaban a deshoras 
a concebir disgustos familiares 
Se tragaban el bahareque los consejos paternales 
los relojes detenidos al momento de las conversaciones 
vespertinas y escapaban con la aurora en la laguna

Ahora hay como un acto de amor que se revierte 
en el bullicio que emerge en los mercados

despójame de harapos 
el cortejo de mis distantes rostros se presencia
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“AY AMOR NO FUMES EN LA CAMA”

“Ay amor no fumes en la cama” 
que mi pueblo natal fue concebido al borde de un incendio 
y le pusieron un nombre de ciudad, un estandarte de luces, 
un olvido;
Te encomiendo propiciar el desagravio: 
Róbale la espada al conquistador lascivo de la plaza, 
reconstruye lejanos amuletos; las memorias de aquella 

[prostituta
enguayabada que conjura palafitos y alcatraces a deshoras; 
de emigrantes sudorosos, de negro hasta los dientes, 
¡oh ignorado Kamasutra! copulando hasta el delirio; 
del navegante que maldijo sus ojos solitarios 
y enceguece más tarde por lanzar un seno de mujer, 
como una imprecación hacia el crepúsculo. 
“Ay amor no fumes en la cama” 
y abajo el candelero, 
y en la huida los hombres fueron cabrias, 
amuletos del mangle, 
oscuras pertenencias del marullo; 
allí tuve este origen el día 5 de julio 
de 1.951, a las 5 de la mañana; 
(tú llevabas 2 años habitada por hermosas reliquias de familia 
y yo en “el pleno corazón del Oro negro” dormitando) 

[de repente 
¿Quién me jala los tobillos? ¿Quién se atreve a estremecerme? 
¿Quién se atreve? Y si me corro y atravieso por el ojo de 

[la puerta 
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he descubierto a Magdalena con el chubasco creciéndole 
en los párpados y afuera esa cadena del “Abajo cadenas”
y los tambores atenuando soledades 
y los antiguos enemigos de la casa 
inhumando reliquias con mi rostro de ahora; 0
porque eres Cáncer, me dicen, eres Cáncer
habitante de la Casa de la Luna; 
de ti sabrán los mares que comienzan a dolerte…
“Ay amor no fumes en la cama” 
ti te sabes de memoria este delirio,
porque anoche fuimos sombra susurrante, 
un azote de hierbas aromáticas; anoche resollaban 

[culebras 
en la vieja bodega 
anoche un llanto más y te lacero, rostro mío; 
cállate esos trofeos, reliquias descubiertas 
en campos de exterminio; no te empates en una que no sea 
un conjuro al sobresalto de este viaje.

Y revivimos debajo de una carpa 
con este corazón alucinado galopando al auspicio de las 

[noches; 
de refugios amorosos donde el tiempo es un juego de 

[espadas 
clandestino, un encantamiento salvaje de las aguas; 
“Ay mi amor no fumes en la cama” 
Tú decides ataviarte con la lluvia de una infancia irreverente 
y yo tengo algo de esa voluntad que a plena luz te 

[desviste en los espejos. 
Que antaño huellas mías desandando en burdeles nada 



13

[tengan que ver con el espanto tuyo. 
Si somos pozos tenemos luna adentro; 
si somos muerte traducido sea el lenguaje del asombro, 
estremecimiento posible que en nosotros aturde y 

[recomienza. 
¿En cuál rostro? en el nuestro se vislumbra 
un azul ardiente para un rito. 
“Ay amor no fumes en la cama” 
con este asombro tenemos lo bastante
para inmolarse en el refugio que me inventas.
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POCIÓN

No quiero ser un rey viudo 
ni alegrarme de ninguna peste 
Conmigo tengo, conmigo tengo me vasta y sobra
y no me falta mucho 
Yo soy quien debió estar 
antes del que está en mi nombre; 
Quiero ir más allá del matorral, 
del pantano de las ánimas: 
Los manglares siempre estarán 
en la escena extraviada de mis ojos, 
la ciudad es una sacudida, 
un polvorín en los cuerpos de los pobres, 
nada existe más allá de tu copa, 
celebrante de no sé cuántas partidas, 
me falta eso, me falta cuanto me sigues dando. 
Yo soy quien vino invitado con tarjeta dorada,
y me preparo a una guerra matando zancudos
en defensa personal.
Yo vi un barco vikingo haciéndome señales luminosas 
en el propio lago de mis sueños, desde hace años 
me invita
cada vez son más festivos sus capitanes, 
barco vikingo, oro de mis pestañas, 
seguiría danzando en su cubierta hasta el fin de los 
tiempos; 
si hay alguien que acaricie mi cabeza 
seguramente cambiaría el dulce transcurrir de mis ideas, 
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denme caricias, denme cualquier música, 
quiero olvidar el martilleo feroz de los fabricantes de 

[ataúdes; 
¿Qué es esa humareda proveniente de la isla de la 

[avenida? 
¿Por qué ese hombre duerme con sus ropas en la calle 
bajo la mesa del zapatero? 
¿Por qué tanta gente dormita al pie del muro, 
y por qué la bandera que soy se hace preguntas? 
Perfectamente enlazado a una verdad, 
no tengo dudas, hago caer granizo en la ciudad desértica: 
Al principio fue el color, 
el secreto de las piedras; 
al principio fue el mar y sus viajeros 
al principio fueron 
la mujer y el hombre ligados por lo innegable 
la posesión bendita que liga tanto. 
Si no me olvidas no podré decir 
que he perdido la guerra de las flores, 
ni siquiera que fui tocado por una rosa.



17

INCANTACIÓN

De fiesta en fiesta voy,
para cerrar los ojos canto a veces y veo 
cuanto me importa

Voy a pegarle un telefonazo a dios
a ver si vuelves
sé que las piedras también cantan

y que los sueños vuelan
pero más nunca mi voz será 
roto cristal del tiempo 
ni licor tembloroso y solitario; 
Yo ni siquiera un seretón perdido soy

Ni huelo a templos
Ni la caricia ausente me consuela en sus huellas 
Ni del océano donde renazco podría escapar

si amando vivo.
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LATIDOS DE UN VIAJE

Al ritmo de la claridad palpitan
las voces de los niños,
susurro prometido en canciones; 
Tengo montañas esculpidas por dioses 
en la esfera imantada de mis pupilas; 
Un patio agradece un puntillar de mariposas 
y las puertas abiertas de un jardín 
estremecen el ser de los viajeros; 
la tierra me da sus girasoles 
y las desconocidas realidades de un amor; 
Un cielo escogido: pies descubiertos de mujeres 
acariciantes, gusto en los labios de una dulzura 
que no borran los besos. 
En festines me recuerdan y yo amo la felicidad 
de los botones ya casi siendo flores. 
Te imaginé bordeando un sollozo en las líneas
de un cuento...
Mejor olvido historias de sollozos, conmigo tú ganas.
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ASÍ TE INVOCO HIEDRA

Hiedra ven a mí,
yo soy un muro donde todas las maldiciones se deshacen, 
conozco tus raíces, confundí tus hojas, las creí venenosas; 
tú me has protegido de la intemperie más corrosiva de 

[los hombres; 
hiedra te han trasplantado, debes escapar de esa caja de 

[vidrio; 
yo mismo, por sentirme a tu lado he vivido en algo 

[semejante 
a una caja de vidrio, 
y han sucedido vidrios rotos aquí, 
es imposible vivir sólo en reflejos. 
Los buscadores de laureles quieren más cada día
y no aceptan su propia desnudez, 
con una varita debo dibujarles senderos, 
jugar al comandante, hermana hiedra; 
los barcos solitarios son como puñales sumergidos

en un baño de sal.
En una época fui un hombre extravagante, muerto de 

[nacimiento me creí 
En otro tiempo fuiste niña asesinada; he aquí el deseo: 

[que regreses,
mi puerta viva.
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Lanzaste todas tus hojas a los vientos 
cuando viste la luz, 
Quien hubiera mirado el lago, 
quien hubiera sido capaz 
de soplar hacia la luna 
habría olvidado tu rostro, 
fruta maliciosa del paisaje;

Yo estoy ahí
Soy el remanzo dulce de tu pecho, 
un suspiro lejano de mi amor es la clara luna, 
me guardaste en tu cofre, 
evitaste el susurro embriagante de la historia 
Las naves fueron seducidas por tus ojos

Tengo la rosa estrujada 
Tengo la calma traviesa 
Ni siquiera una gota de miedo existe ya. 
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FINGIR ES PERDER

No quiero “ganar indulgencias con escapulario ajeno”
ni ser un carrito chocón de ninguna existencia 
¿Hasta cuándo la ternura es castigo? 
¿Habré puesto mi yo en lugar de un cojín  
bajo mis posaderas?  
Oso, no comas ni te den a comer más de ese hielito,  
cuento infantil para engañarse esperando...  
Ya se desató el carrusel,  
ya alegrarse del presagio es cumplirlo,  
ya la distancia existe  
Palabras despiertan a otras palabras  
y no queda sino el ser en un puñado  
como clave imperdible  
de no importa cuál tiempo.
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CANCIÓN BOHEMIA

Una noche
una mujer y un hombre 
se reencontraron después de un largo viaje 
en la terraza de un célebre café 
Tú eres mi espada 
le dijo la mujer al hombre 
Y tú la mía
le respondió el hombre 
a la mujer 
Tanto se creyó cada uno 
la espada del otro 
que atravesaron sin querer sus corazones 
y los dejaron desangrando a gritos 
sobre las mesas que ocupaban 
el hombre y la mujer 
fueron demasiado tímidos 
como para querer cambiar de puestos.
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CARTA Y RETRATO

“él es como un mar
que no se cansa de recordar
un día se apareció con varios años más y zuecos

como si yo no hubiera visto luciérnagas en patios 
Yo también tenla zuecos y mis pies hacía girar

al verlo ahí como olvidándo-
se

como olvidando el haber roto las más bonitas cartas
y las fotografías

Yo soy también como un mar que aun te espera”
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VOZ DE PADRE AUSENTE

1

Uno solo es nada 
uno solo es nade 
uno se va hondo mejor, no vayan a venir los pájaros 

[buchones 
o como esas mujeres que dejan la ropa en el cayuco y 

[vuelan 
ellas todavía siendo como son a lo mejor dan ganas de 

[la luz, 
o de ir a la otra orilla a bailar cuando regrese el hombre 

[que se es; 
uno solo es baile: 
uno solo es el tiempo empaltolado, 
vecino de una fuente si es posible, 
alerta a los rumores de combates;

La precaución más grande no se opone al vivir 
cuando se está. 
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2

uno solo es nada, uno solo es nada, 
uno comete muchas pendejadas en la vida; 
seguite metiendo en libros y aprenderás verdades 
como nada poseer, pero 
si manejas un carro agarra bien el volante; 
si otro lo agarra es juego temerario, 
y no siempre alguien cómplice de locuras, 
ni amistades de ir a fiestas sin invitación,
ni a velorios siendo sospechoso de una extraña herida. 
Hay quienes al conocer los ancestros caníbales de alguien
lo evitan si comiendo lo ven.
			   Intentan quitarle la palabra si habla,
no vaya a devorar hasta los suspiros del último idealista
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3

Estás aquí por razones de un viaje, 
recuérdalo;
las flores se esparcían como cuando explota una tumba 
o mejor; como cuando la primavera expone sus 

[dominios; 
habías visto algo: una anciana encorvada bajo el peso de 

[un haz, 
el barro del cual se escapa
y unos hilos eléctricos buscando una verdad sobre un 

[cuerpo. 
“¿Cómo encontrarse a sí mismo cuando uno se esconde?”

Eres un viajero en posesión de mejores destrezas, 
aquí la sonrisa de algunos pasantes salva, 
su evidente disposición para abrirte la puerta; el sol, 
regalo del tiempo, 
marca el punto exacto de tu latitud; 
hijo de lo innombrable, tu padre quiere lavar la cicatriz 
de la cual tú lo acusas;
basta seguir hablando, 
tomar en serio el sentido profundo de la piel, 
la esfera incandescente de las nuevas certidumbres; 
que las voces nefastas se callen 
y un vivir aceptable se presente.

París 1979 
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SECRETO DE UNA COPA (TANGO)

Aire de tu voz
Canto de marullo
Regresará el tango
Imposible decir 
el secreto de una copa 
Saber que te entregas a otro
es sentir la apabullante caricia
de palmeras en torbellino
No me alegra la esperanza de poder decir
soy el poeta más prolífico de la comarca 
Tan grande sería el vacío de nuestra ruptura
que más de un bosque se convertiría en poemas
Ni un recuerdo de fieras afectará esta paz
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DIÁLOGO ABSURDO

—Maldito sea quien me inventó esta vida
quien me dijo que esta soledad servía para algo; 
feliz el creador del vino, el hombre idéntico a sí mismo 
siempre. 
Grato son los animales capaces de acompañar; 
si ellos parten es tiempo de partir. 
—No es posible enmascararse más;
cuerpo negado: cuerpo atropellado; 
un amante perdido no cree ni en cartas humedecidas 
olorosas a una soledad idéntica a la suya.
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BIENVENIDO GATO

Ese gato 
y ese otro que maúlla 
cuando digo ese gato; 
ese gato que no se quiere ir 
y el otro que entró no sé cómo. 
Los vecinos de al lado son peores,
tienen gatos fuera de sus apartamentos 
en invierno. Yo le tiro un periódico encima
para no sentirme desaseado; 
ese gato aquí guerrea conmigo, 
su amo me dejó unas monedas 
para comprarle comida de gato 
pero mis bolsillos no son la plenitud…
gato, gatico, comeremos pescado; 
ese gato no parece un niño 
como dice su dueño,
más bien parece una mujer común 
salta sobre las piernas del más...
ese gato está solo, es una gata, y su dueño 
está solo también;
esa gata absorbe na vida de hombre 
y pierde la suya; gata, la puerta puede abrirse; 
hombre, abre los ojos. 
Esa gata no es una mujer común: 
ahora llega su dueño, la acaricia y 
ella sigue indiferente. 
Esa gata es como un pueblo hambriento y prisionero.
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BENEFICIOS DE LA TIERRA

La tierra salva
La tierra te pone
frente a la catarata detenida
de cuanto has dicho
de cuanto han pensado 
Si estás frente a una mesa emergen flores 
Si quieres escaparte 
salen fiestas 
he ahí la mesa si vives naufragando 
Si no crees más en ti o te sientes perdedor 
ganas la rifa 
la tierra te da tiempo de borrarte 
La tierra salva

Búscala en ti
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CANCIÓN FLUYENTE

Diplomas la tierra 
enarbolas ternuras
festejando éxodos 
Festín de voces
Otro que posee 
explaya su sonrisa en trigales 
Me sumerjo en un rito de cristales 
ebrios Allí tu presencia palpita
Envío de un astro
¿Cuál canción te cantaron para imantarte? 
Arpa nerviosa es el arpa de los tránsfugas 
Cuando te pienso pecador reincidente soy 
Joya de auroras 
Estas son huellas de un viaje hacia 
un origen soñado Nuestro rumbo son pasos sobre dunas 
quien nos acompaña ha de saber 
revertir pesadumbres 
sorber delicias 
fundirse a ellas
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Me concentro en el ritmo de mi corazón 
y no deseo derrumbar tu mundo 
Mujer erecta; 
dentro de ti un ser doble se resiste
al disfrute de pasadizos condenados;
lo tuyo es el océano en el vértice de piernas
y esa tu gruta para estrujarse en el recuerdo
de la reina Bakakemon de Egipto, quien en el año 
3.000 A/C construyó un pabellón en su palacio
para recordar sus adorables coitos infieles; 
cada piedra un amor y desde entonces, en lugar
de lapidaciones y de sueños del cometa Herculeop
estallando en fragmentos que persiguen a los infieles
en la tierra, no hay fruta que al caer de un árbol
no persiga los cuerpos de los amantes.
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MUERDEBESOS

Extraviado en tus labios
no fue por invocar silencios 
Si huyes aceptas mis latidos 
Muerdebesos Bella
Un ahogo de palabras 
no es el corazón de un paloma 
estallando de soledad
Nuestra fusión trasciende ronroneos 
Tampoco una botella derramando sus 
licores fervientes 
¿mordí una sombra al decir Te amo? 
Blanco ardiente de tus ojos 
Aparición impulsiva de tu imagen 
Un matiz de sueños tiende hilos Retornos

Soberbia es la creencia de suponer borrarte
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HUELLAS DE VOCES

Cuando los placeres de un sueño se te vuelven nada 
se está todavía en la frontera. 
Afortunado quien acepta compañía, 
quien con algo te enciende, 
lo conocido despierta un sonreír, 
lo misterioso es presencia en el fondo de una ausencia, 
las huellas de tus días te recuerdan

los amargos posibles
pasos a imaginar

gestos simples como tocar papel
así
rítmicamente
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PETICIONES OSADAS

Tú dices saber tanto 
y tus dedos se apartan 
de mi impulsión 
Dejaste todo 
Hasta un revés de mi alma
por vivir de tus manos 
Ya hiciste un poema
con frases de uno mío 
Que siga el juego 
puedes hacer con él un volantín 
O haz un poeta descendiendo en paracaídas 
tocando un acordeón sobre un parque de Mérida 
la figura de un ángel con sus alas intactas 
despierta más vehemencia 
Haz un bosque de donde un viajero sale 
con tu imagen en mente y un ramillete de las dulces 
laderas Haz una pareja bailando sin testigos descabellados 
o un niño disfrazado de ovejita 
sonriente como quien sabe todo 
Imagino colinas adornadas con guitarras y carpas donde 

[nada 
es prohibido Más allá de las barbas de los árboles el 

[verde alegre 
y pájaros La neblina de disipa como el obstáculo de 
un hablar cierto
Y hazme si puedes 
unas florecitas de 
nomeolvides 
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Si la palabra diva 
gira en los cristales 
te descubro vida 
Palmeras clamaban 
un aire de partir 
se descubrían
vestiduras secretas de
celebrantes
Las rosas maceradas
El sudor de las vírgenes 
Las espléndidas naves
con sus bares abiertos
surgieran encomendarme 
a la benevolencia
de los astros
Mis pupilas responden
de una causa al retornar
tu llamarada
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CABALGO SOBRE UNA ODA

V
Si digo que tu risa es como una cabalgada sobre un río 
Tú eres el río
Si al soñar veo tu sexo semejante a una almendra. 
La almendra es un regalo 
Si tu alegría es danza irreverente 
bailamos juntos
aunque vengan emisarios a decirnos
que la sangre del mundo hierve a nuestro paso
Amante Oculta
La más bella señal de un arco iris

VI
Henchiste mis venas con un poco de tu vida 
que llega a mi como beso del viento
No cesaremos de en venenarnos si el besar es tu huella
Imán frágil de un tiempo de compartir 
Amiga de mis susurros 
Ya ha pasado el peligro de las palabras torpes 
Tus sueños cabalgan mis sentidos 
es tan grande tu luz que cuando un niño habla te posee

VII
Algún día dijiste Yo soy quien te esperaba 
y recordé un sueño de tu voz que salía de un espejo 
Nada vale esperar la primavera 
Mi primera verdad
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VIlI
Si soy descubierto sintiéndote
los ojos se llevan de preguntas
de sos amantes
Entonces me duele cuando mi cuerpo y el tuyo
aún desconocen
Huyendo hacia África el espíritu
Y deseando lo bueno de uno

IX

Te invitaré a una fiesta Un elixir será nuestro amor 
Olvidaremos cantos de lechuzas Bofetadas de una 
noche
y no seremos más Inocentes fustigados por fantasmas 
Ni cautivos de signos o de campos adversos
Armónica es la galaxia de nuestro origen 
Sus secretos te los daré en mi piel
Saber que me acompañas es mi fuerza
Hasta donde sonríes mi palabra es latido

X
Tan sólo quien huele a lluvia otorga los aromas de la 
tierra
Para él las cascadas son melodías
¡Cuánta sombra ignorada olvidaría nacer 
No bordear la amargura de una ribera ausente! 

Soy tu red
tu perfume 
por ti una casa es
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X (réplica)

Si cabalgas el peso de tus sueños sin querer 
ser sorprendido como medio de una fiesta

un bailarín bajo una cuerda ardiente 
que en ti no haya inspiración de otro
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UN ESPEJO PUEDE SER 
UN OJO QUE NOS MIRA

Si deseas la mujer de tu prójimo 
cuidado con tu prójimo, 
el caballero puede “ponerse mosca,”
usurpado creerse en sus dominios; 
decir en la tertulia, delante de la amada,
que la historia de tu vida se publicó 
hace años en “El gallo Pelón”. 
Puede incluso el rival llegar más lejos; 
hacer expediciones hasta ríos extraños, 
regresar con diamantes, ponerle uno en la frente 
a su mujer dormida, si la piedra da un giro significa: 
“la mujer es infiel”, la magia es cierta; 
y si el prójimo eres tú harás lo mismo en calma, 
un espejo puede ser un ojo que nos mira; 
y si te encuentras un circo en esas calles, 
dile a su dueño que te cambie esas carpas, por favor,
que hoy viene ella; 
dilúviate en la música.
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LOS OJOS CÓMPLICES

Para Raiza Corredor

La señora Belorne me dio una clave:
cuando un hombre nace pez vuela donde la infancia es flor 
Su vida es una fuente escalonada, 
y a cada sobresalto de su ascenso los seres que amó 
se hacen más bellos.
Siempre tendrá lo necesario para vivir; 
Incluso si miente, su palabra dibuja la verdad 
Y si no tiene conciencia de su extraña condición 
cuando él habla sus burbujitas hacen 
la atmósfera cierta sus sueños 
La Señora Belorne me miraba
con ojos tan profundos como un reto a olvidar, 
me regaló una palma de su patio 
y me exigió un silencio desafiante de mi orgullo;

Haré silencio señora,
solamente miraré los ojos cómplice
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ESTELA

“la colina es eléctrica” 
decía la voz al borde del azur.
Comprendamos el brillo del mar, 
sus lucecitas que nos hacen señales.
Las bellas mujeres que circulan 
en las calles del pueblo, 
y que temen mi rostro, 
ellas ignoran mi transcurso; 
es tarde para intentar un regreso 
a la infancia, 
para atravesar historias ocultas 
en un álbum cualquiera; 
tarde incluso para ocultarse 
en un bosque de ensueños.

La colina es gemela de otra colina, 
habrá que conocerla, 
habrá que tocar para que el viaje sea
no solamente un desplazamiento.
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