


Karem Suárez. 
(San Félix, Venezuela. 1978)

Estudió Derecho en la Universidad Católica Andrés 
Bello (UCAB) hace 14 años obteniendo el título de 
abogada y luego de especialista en Derecho Procesal. 
Estuvo de permanencia en Montevideo, Uruguay 
cerca de año y medio donde gestó su mayor poema: 
su hija mayor María Rosa, quién murió a los 3 días de 
nacida, fruto de un parto prematuro. Motivada por 
este acontecimiento se regresó a Venezuela. Posee 
una Maestría en Mindfulness. Publicó el poemario 
Versos Libres y Peregrinos (Disponible en Amazon). 
“Las lágrimas de una inmigrante/ Mindfulness para 
el Ser. Crisis con plenitud” es su primera novela. 
Actualmente colabora con el diario cultural venezolano 
El Maracaibeño; la revista literaria El Poder de Las 
letras y la revista literaria Eternity. También colabora 
en España con la Fundación Aliber, para enfermedades 
raras, participando en el libro “Universo de Esperanza, 
Lucha por la Vida”.



Las lágrimas de 
una inmigrante



KAREM SUÁREZ
LÁS LÁGRIMAS DE UNA INMIGRANTE 

DISEÑO DE LA PORTADA
Luis Perozo Cervantes

PRÓLOGO:
Dra. Elsy Mata Marcano

CORRECCIÓN: 
Sara Carter

www.sultana.com.ve 
0058-414-0604028
0058-261-7880909

ventas@sultana.com.ve

ISBN: 9781973201441
DEPÓSITO  LEGAL: ZU2017000340

Todos los derechos reservados



Las lágrimas de 
una inmigrante 

Mindfulnnes para el ser
Crisis con plenitud

Karem Suárez





7

Mindfulnnes para el ser. Crisis con plenitud

Agradecimientos

Siento la poesía dentro de mí, creo que entre el Cielo 
y la Tierra hay poesía, desde que subí al avión a Chile, 
comencé a llorar, no sabía porque lloraba, ahora lo 
entiendo, no tenía conciencia de lo que hacía, estaba 
huyendo de Venezuela y de la crisis tan terrible que se 
padecía, en un país que si bien la fe y la confianza está 
presente, cuesta mucho leer y por ello, la cultura merece 
un lugar en los países que están en desarrollo,  en este 
momento, en que cada cosa me parece en su sitio y en su 
lugar, pienso que cada quien tiene un propósito de vida, 
y que nada es casualidad, por ello, quiero agradecer 
de forma especial a la Dra. Elsy Mata Marcano, y su 
Fundación Armonía Global, por hacerme entender 
mi propósito de vida, a mi familia consanguínea y 
afines, en especial a mi preciosa madre Lucila Delvalle 
y a mi padre Francisco, a mis hermanos Franciscone, 
Estefhany y Kelineth, quienes soportaron mis 
angustias y desesperaciones, a mis ángeles en la Tierra 
quienes me acompañan, a la casa editorial Sultana del 
Lagos, en especial, al escritor venezolano: Luis Perozo 
Cervantes, agradezco su confianza y toda la pasión 
que le ha puesto a este libro, a la escritora chilena: Sara 
Carter, quien hizo un trabajo de corrección impecable, 
al escritor español: Juan José Gutiérrez, quien siempre 
me ha apoyado desde la bella España, agradezco a toda 
España por el amor deferido, a mi alma gemela, donde 
quiera que se encuentre,  a mis amigos, en especial a 
Rossemary Brüsneck-Hospedales y familia, Jonathan 
Agrinzone, Silvia Contreras, a mis  hermanos de energía 
y letras, al diseñador gráfico y publicista, Argenis 



8

Karem Suárez. Las lágrimas de una inmigrante

García, quien me ha apoyado en las redes sociales, en 
todos mis emprendimientos y proyectos, a Mariela 
Mendoza y Ana Ruiz, a los que me leen, a los que me 
dan cobijo en su casa, a los que creen en mí, ellos saben 
quiénes son. A toda mi red sistemática de apoyo mi 
gratitud consciente y mi poesía. A las hermosas tierras 
uruguayas, donde habita el tierno amor de mi vida: 
mi primera y fabulosa hija: María Rosa, agradezco a 
todas las personas quienes se identificaron con el dolor 
de la partida de mi hija, quienes estuvieron allí en esa 
tormenta tan difícil, y a quienes amo profundamente 
y les agradezco con devoción y respeto todas sus 
enseñanzas, en especial a todos los que convergieron 
para ser de mi lo que soy hoy.  A la mágica tierra de 
gracia, Venezuela, quien merece el amor más sublime e 
incondicional para recuperarse en valores. Agradezco 
mi multiculturalidad, y todos los estados de fluidez 
que florecen en mí. Unas inmensas gracias. En gratitud 
consciente, con amor y en plenitud.

Karem Suárez



9

Mindfulnnes para el ser. Crisis con plenitud

Prólogo

Este Libro es sobre El Camino del Corazón desde 
la Atención Plena,  del sendero de las lágrimas de 
dolor y amor de una inmigrante, surge el Despertar 
pleno y consciente. Sofía, la caribeña nos presenta su 
experiencia de búsqueda, de sueños, de encuentros, 
apegos, expectativas y de crisis de identidad que todos 
pasamos en diversos momentos y grados, pero que 
pocos logramos sobrepasar para realmente sanar y 
redefinir nuestra Identidad para un mejor Ser en la 
Vida. 

Con coraje y estribada desde la sincronicidad en la 
práctica de Mindfulness Sofía, la caribeña,  aprendió 
a vivir en la seguridad, a vivir con Amor, a estar 
con Confianza; a soltar el apego, a adentrarse en lo 
desconocido entendiendo que la Vida es un constante 
cambio evolutivo.  Activar el Camino del Corazón 
es renunciar al pasado y permitir que el futuro se realice 
desde el presente. Activar el Coraje es adentrarse por 
caminos de innovación, creatividad, de intuición y de 
sincronía. La persona que está Despierta, Consciente 
y Viva, realmente viva, vital, siempre se aventurará 
a evolucionar y se compromete con un hacer en 
su vida. Sofía, la caribeña,  lo logro, lo está logrando 
porque en medio de las Crisis es donde encontramos 
retos, obstáculos, resistencia, dolor, apegos, miedos, 
soledades, criticas pero desde la Atención Plena se 
trasciende la situación y se aventurarán los practicantes 
Mindfulness a avanzar y sobrepasar la crisis con 
Plenitud, así  es como  Sofía lo hizo, con Coraje, porque 
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solo las personas con Coraje han logrado Cambiar el 
Mundo cada cierto tiempo. 
 
El sendero del Mindfulness nos indica que 
debemos  DESPERTAR individual y colectivamente, 
debemos Hacer un alto-stop y tomar una decisión de 
Redefinición en nuestras Crisis. Desde el Mindfulness 
el Cambio es fundamental y una Gran Transformación 
que necesitamos como Humanidad es poder extender 
un puente a quien mora en el sufrimiento para que 
puedan experimentar la plenitud. La Crisis Pasara 
si cambias con Valentía y afrontas desde el Presente. 
El futuro está por venir. El futuro todavía no existe. El 
futuro todavía tiene una posibilidad, llegará, ya está 
llegando. En cada momento, el futuro se convierte en 
presente y el presente se convierte en pasado. El pasado 
no tiene ninguna oportunidad, ya ha sido utilizado. Ya 
te has alejado de él, se ha extinguido, está interfecto, es 
como una tumba. El futuro es como una semilla; está 
por venir, siempre está por venir, siempre llega y se 
encuentra con el presente. Siempre estás cambiando. 
El Presente no es más que un cambio hacia el futuro. Es 
el paso que ya has dado; es ir hacia el futuro desde el Ser 
y Estar Aquí y Ahora.
La Magia del Mindfulness  y su Penetración en 
el mercado del Bien-estar ha hecho que actualmente 
se use en varios escenarios: Centrarse en el Presente, 
identificarse menos con los Pensamientos, ser más 
Feliz,  trascender con la falta de deseo sexual,  rendir 
más en el trabajo, mejorar la sociabilidad, darle un 
adiós  a la ansiedad, Mejorar la salud física entre otros... 
Algunos se Preguntan, pero ¿Funciona Realmente?
El Mindfulness funciona porque ofrece una vía 
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para regular nuestras emociones y pensamientos, 
con efectos beneficiosos en términos de aumento 
del bienestar subjetivo y reducción de síntomas 
relacionados con  la depresión o la ansiedad, y esto 
es extraordinario. Su Uso se ha extendido además 
a numerosos ámbitos, desde la  psicología clínica, la 
educación o la psicología del trabajo.  Sin embargo, 
sus Mecanismos de funcionamiento son aún en gran 
medida desconocidos a las masas y este libro ayudara a 
su difusión de esta alternativa para el Ser y el Hacer en 
el Siglo XXI. 
¿Cuántos millones de personas han vivido sobre la 
Tierra antes que Nosotros?  Ni siquiera sabemos sus 
nombres; no nos afecta en absoluto si han vivido o no. Ha 
habido santos y ha habido pecadores, ha Habido gente 
muy Respetable y ha habido toda clase de excéntricos 
y locos, pero todos ellos han desaparecido, no ha 
quedado ni rastro de ellos sobre la Tierra.  
La Vida es un Viaje que debemos aprovechar a plenitud 
¡Aquí y Ahora!: Donde quieras que mores, en Donde 
estén permítanse conscientemente el Tomar el sol, 
Mójense bajo la lluvia, Sáquense fotos en presente, 
Tómense un día libre, Enférmense un día,  Duerman lo 
que desean, trabajen mucho, coman, rían, salten, griten, 
bailen, siembren una planta, hagan realidad sus planes 
e ideas. Todo esto es Vivir a Plenitud y ocurre siempre 
en Presente, ese regalo de la divinidad para Ser y Estar 
alineados con nuestro propósito de vida.
En el proceso de Crisis,  Sofía, la caribeña protagonista 
de esta historia que Inicia en Venezuela y se consolida 
en el Cono Sur de nuestro continente, Sofía logro 
alinearse con su propósito de vida y de allí surge este 
texto que es un mensaje Alentador y optimista, es 
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un testimonio que es emula para el renacer como un 
día renacerá su Hija María Rosa en un mundo más 
sutil para vivir a Plenitud. Un Nuevo tiempo de Ser, se 
consolida al sobrepasar la crisis con Mindfulness. 
Es necesario cada día más Multiplicadores probos 
y comprometidos para Hacer la Diferencia y poner 
el Granito de arena y demos juntos el salto cuántico. 
Nacimos en la era de la distracción, del déficit de 
atención, de la hiperactividad, de la insensibilidad 
entre otras, y debemos retornar a casa dejando las 
bases de una nueva era, el Tiempo del Ser y Estar en 
Presente ¡Aquí y Ahora!. Esto es Mindfulness, la era de 
la Iluminación del Ser para toda nuestra madre Tierra. 
Todos nos merecemos la plenitud pero antes debemos 
sobrepasar la crisis personal. 

La Idea De Crisis parte de un concepto que 
etimológicamente proviene del griego “krysis” que, 
derivado de krino, significa Decisión.   Sabemos que 
estamos en presencia de una situación de crisis 
cuando se puede apreciar un desequilibrio entre la 
naturaleza de un problema y los conflictos que trae 
aparejados y el balance de recursos de la persona que 
debe enfrentarlo.

Un detalle interesante del concepto de Crisis surge 
de analizar cómo es significado en china. No existe el 
ideograma único para “Crisis”, entonces se lo expresa 
con la combinación de dos ideogramas: “peligro” y 
“oportunidad”.   En toda crisis se producen cambios, 
que no necesariamente representan una involución 
o un malestar, también pueden convertirse en una 
chance para modificar actitudes y situaciones, 
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constituyéndose en una oportunidad positiva. Como se 
ve, muchas son las circunstancias – externas e internas 
– que condicionan nuestra posibilidad de sentirnos 
bien, vitales y dispuestos a crear y trascender.

El problema va mucho más allá de una mera cuestión 
financiera.   “Atravesamos Una Crisis Planetaria”, a su 
vez económica, social y global. Se trata de “una crisis de 
la civilización a nivel espiritual y ética”, solo podremos 
revertirla en la medida que pequeñas voluntades 
sumadas empiecen a despertar con una nueva forma 
de SER y HACER.
Las Crisis locales, personales, familiares nos dejan 
el Estrés, este puede agotar nuestras reservas de 
energía, socavar la salud y acortar incluso nuestra 
vida, tornándonos más vulnerables a la ansiedad, la 
depresión y la enfermedad. Mindfulness (REBAP o 
MBSR) ha dado origen a un campo completamente 
nuevo de la medicina y de la psicología, nos enseña 
a emplear prácticas corpomentales médicamente 
demostradas derivadas de la meditación y practicas 
milenarias para contrarrestar los efectos del estrés, 
restablecer nuestro equilibrio corporal y mental, y 
estimular el bienestar y la curación. El ejercicio regular 
de estas prácticas y su integración en nuestra vida 
cotidiana puede enseñarnos a vivir mejor con el dolor 
crónico, reducir la ansiedad y mejorar la calidad global 
de nuestra vida y nuestras relaciones. 

Aprender a vivir con consciencia plena es el primer 
paso para Sobrepasar la Crisis a plenitud. La expresión 
“atención plena” se refiere a un estado de atención 
abierta y activa del presente. Al prestar atención se 
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tiene la capacidad de observar los pensamientos 
y sentimientos desde la distancia, sin juzgar si son 
buenos o malos. En lugar de dejar que la vida pase, 
implica vivir el momento y estar despierto y abierto a 
las experiencias. No se trata de meditar para ser mejor 
en algo, implica aprender a desarrollar La Sabiduría 
y la ecuanimidad para alcanzar una atención sabia y 
afectuosa.

La atención plena se utiliza en el Corazón De La 
Meditación Budista, por lo que tiene miles de años de 
historia y se remonta incluso más allá del budismo. Se 
trata de una forma especial de Cultivar La Consciencia 
que se consigue prestando atención. La atención 
plena la define como la consciencia que surge del 
hecho de prestar atención adrede, en el momento 
actual y sin ser juez. En los principiantes, o en quien 
se acerca a Mindfulness sin Instructor o solo con un 
libro,  el malentendido más grave es el de pensar que la 
Atención Plena es un estado especial y que si meditas 
correctamente, experimentas la Atención Plena y que 
a partir de ahí tu vida puede ser totalmente diferente. 
Esto es una noción muy idealista y romántica, pero la 
atención plena no es un estado sino una manera de Ser 
y Hacer que se cultiva siguiendo los pasos de prácticas 
formales, informales, cultivo de la actitud y refinación 
del saber. 

Claves para sobrepasar la crisis con Mindfulness

1. Acepta lo que es. Este consejo quiere decir que frente 
a un problema sólo hay dos opciones: la primera es 
aceptar la situación tal cual es y dejar ir la negatividad, 
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y la otra es tomar acción para revertir eso que te está 
dañando. Ten en cuenta que lo que causa dolor es la 
resistencia a cómo son las cosas.

2.  Ve la situación desde diferentes perspectivas. 
Porque sólo es un problema lo que tú crees que es un 
problema. Suele ocurrir que lo que veíamos como algo 
negativo, termina volviéndose positivo casi sin que nos 
demos cuenta, o también enseñándonos algo que no 
habríamos podido aprender de otra forma.

3. Conócete a ti mismo y las cosas cambiarán. Las 
personas proyectan su interior hacia el exterior y eso 
es lo que termina chocando contra ellos. Puedes pensar 
que tú mismo creas tu realidad y según cómo seas será 
lo que se cruce en tu camino. Cosecharás aquello que 
hayas sembrado.

4. Abandona el deseo. La mayoría de la gente vive 
anclada a sus deseos y no imaginan un futuro sin esos 
éxitos en el porvenir. Pero eso no es nada más que una 
ilusión que juega en contra del momento presente y 
puede cargarse fácilmente de negatividad. En vez de 
eso, intenta vivir los pequeños momentos del día, éstos 
se encuentran limpios y pueden darte alegría.

5.  No eres una víctima. Entiende tu tristeza y tus 
miedos. La Autocompasión es una de las formas más 
comunes de sufrimiento y es muy difícil escapar de 
ella. No te veas como una víctima, sólo como un ser 
humano que está en un mal momento y acepta eso 
con todo lo que venga. No esperes que los otros vengan 
a salvarte, busca  fuerzas dentro de ti mismo y toma 
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decisiones, luego de que pase la tormenta, además de 
superar el dolor, te sentirás orgulloso de tus acciones. El 
observar tus propias emociones te da algo que ninguna 
otra cosa puede darte. Vas aprendiendo sobre cómo 
funciona tu cuerpo, tu personalidad, tus emociones; 
eso es clave para adquirir fortaleza. Háblate a ti mismo 
y trata de lograr precisamente aquello que está cercado 
por tus miedos más profundos.

¿Qué crisis atraviesas? Mindfulness se presenta como 
una cualidad presente en todos los seres humanos, 
libre de exclusividad geográfica o cultural. “Mindfulness 
es universal”. La práctica de Mindfulness se presenta 
como algo beneficioso para el individuo, sin  tanto 
énfasis para la comunidad o el grupo, y como algo que 
le ayudará a vivir con mayor plenitud. Mindfulness 
es un proceso de Auto-conocimiento y Sanación. 
Recientemente, el uso de técnicas de  Meditación 
de Consciencia Plena  (Mindfulness)  ha tratado de 
reconducir la situación de crisis, aportando a la Caja 
de Herramientas de la Psicología Tradicional, Laboral, 
Social y Moderno instrumentos con los que fomentar 
una vida más Plena y Consciente. 
Nuestros problemas Mundanos no son, en realidad, 
más que síntomas del verdadero problema, que es 
una falta de conciencia y nivel Vibratorio individual-
colectivo por formas densas de pensar, sentir y actuar. 
Mindfulness Transformo mi vida extraordinariamente. 
Nada me había abierto los ojos como lo hizo su práctica, 
y así también sucede con miles de Seres que he tocado 
en mis formaciones, así ha pasado con Sofía, la caribeña 
y protagonista de esta historia, ha pasado con Karem 
Suarez la autora de este libro y también va a pasar 
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contigo, que te dispones a leerlo.

Como sociedad global, nos aflige la enfermedad del 
pensar rumiando, de estar planificando el futuro y 
recordando un pasado no siempre grato, de imaginar 
en demasiadas ocasiones catástrofes que sólo existen en 
nuestra imaginación. Hasta tal punto que para algunas 
personas, el presente es una especie de “sala de espera” 
en la que aguardan, con más o menos paciencia, a que 
ocurra “la vida de verdad”. Todo lo que sucede es visto 
no como algo único, sino como una distracción pasajera, 
como el prólogo de lo bueno que aún está por venir. En 
realidad, aunque desde sus orígenes la especie humana 
se haya preguntado si hay vida después de la muerte, para 
algunos de nosotros la pregunta crucial sería: ¿hay vida 
antes de morir? Mi respuesta es SI, porque la vida es Hoy, 
¡Aquí y Ahora!. 
La Vida es eso que está sucediendo mientras tu estas 
planeando lo que quieres que suceda, por eso Vivir 
desde Mindfulness, es Vivir a Plenitud. Es momento de 
Atravesar con plenitud la Crisis ¿Te Animas?

Dra. Elsy Mata Marcano
Ciudadana del Mundo. Instructora en Mindfulness
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Capítulo I
El encuentro

“Una definición de amor: 
La alegría de que el otro exista”

Walter Riso

Después de muchas cartas electrónicas, ellos 
decidieron encontrarse en un lugar neutral; donde ni 
los padres de ella ni la madre de él, dieran opiniones. 
Así que escogieron Santiago, capital de Chile, hermoso 
país suramericano. Es en primavera donde Santiago de 
Chile está feliz de ver nuevamente los campos florecer 
y los violines suenan por doquier. Y es que… ¿qué mejor 
lugar para encontrarse con el amor en una primavera 
reluciente, donde la gente es feliz y el aroma del amor 
es perceptible en las más pequeñas flores?.
Así, ella se fue con la esperanza de encontrar el 
amor pleno. Se fue en una mañana hermosa desde 
el Aeropuerto de Puerto Ordaz hasta Caracas. Allí 
permaneció una noche. Se alojó en un hotel lujoso y se 
dijo:
 —Desde ahora así quiero vivir. Caminó por la hermosa 
Caracas, caminó por Bellas Artes, como si las artes 
le dijeran: —¡Disfrútanos. Estamos aquí! Con tanta 
belleza y alegría, se recreaba a sí misma y era feliz. Tomó 
fotografías de todo lo que pudo para enseñárselas a su 
amor, arte que le encantaba.
Al anochecer, luego de una ensalada César preparada 
con devoción por el chef caraqueño del hotel lujoso 
donde se hospedaba, se fue a su habitación. Tomó una 
ducha paciente y luego observó a la Gran Caracas, tan 
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grande como siempre. 
Sus luces parpadeaban, los vehículos sonaban sus 
bocinas, la gente comía chatarra y se escuchaba música 
alegre. De pronto, escuchó los violines sonar. Su diálogo 
interno se activó:
—Están presentando un concierto en el teatro Teresa 
Carreño y me lo estoy perdiendo. ¿Cuántos más me 
perderé? 
Se asomó a la ventana y vio las luces girar y girar. ¡Cuánta 
belleza! Siguió de pie en la ventana, absorta entre ella 
y sus pensamientos. Estaba el teatro Teresa Carreño 
vestido de gala para un gran concierto y luego giró al 
otro lado de la misma ventana y observó lo que otrora 
era una gran aerolínea, llena de refugiados. Gente que 
pasaba sus días y noches allí, después de una gran 
tormenta, la habitaban. Hicieron de ese majestuoso 
edificio su hogar, y se preguntó: 
—¿Cómo pueden convivir la miseria y las artes juntas? 
—no lo comprendo, pensaba. 
Así se despertó bien temprano al otro día y decidió 
pagar un taxi que la llevaría hasta la Guaira, Maiquetía 
donde abordaría su avión. 
El taxista, de cabellera blanca y de voz pausada, le 
preguntó a dónde se dirigía:
—¡Voy a Chile señor. Es mi primer viaje internacional! 
— Exclamó con alegría y gozo en el corazón. 
—¿Es su primer viaje internacional? —le preguntó con 
un poco de asombro.
—Bueno —si me permite— le voy a dar unos consejos.
—Claro. Soy toda oídos. Dígame.
—Bueno. Primero, no tome las maletas de nadie, ni 
siquiera por bondad.  Un amigo de una amiga se dirigía 
a España, y en el camino, por ayudar a una viejita con 
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unas cajas que llevaba, lo metieron preso.
—¿Preso?
—Sí, está preso en España. Él —muy inocente— se fue 
a migrar  buscando una mejor condición de vida, y por 
ayudar a una señora, una viejita, qué sé yo, lo metieron 
preso. Le cuento. Resulta que las cajas que llevaba la 
anciana contenían droga. La viejita le dijo: 
—“¿Hijo puedes ayudarme con las maletas?” —y el 
muchacho, un buen muchacho de familia, educado, 
amable, usted sabe, la ayudó; así que por bondadoso está 
preso. Su familia ha gastado una fortuna en abogados 
y demás. Pero el muchacho joven y profesional, sigue 
preso.
Prosiguió.
—Así que, hija mía, si usted ve a una viejita, o alguien 
con muletas olvídese de confiar, no confíe en nadie, la 
gente es tan mala hoy en día, que hace daño sólo por 
hacer daño. Yo la veo que usted está con esa sonrisa, 
me parece tan inocente, me recuerda a mi hija y por 
eso me atrevo a decirle que por favor, cuídese. No hablé 
con nadie, no simpatice con nadie, no toque las cosas de 
nadie hasta que llegue a su destino. Ese es un consejo 
que le doy, porque mire lo que le pasó a ese pobre 
muchacho.
—Está bien señor, muchas gracias.
Y así siguieron conversando hasta que llegaron al 
Aeropuerto Internacional de Maiquetía. 
—Bueno señor, muchas gracias y que Dios lo bendiga.
—Igual hija, igual, que tenga un buen viaje.
Cuando se bajó, ella tomó sus maletas y se ubicó en el 
Aeropuerto Internacional de Caracas, Maiquetía. —Los 
ángeles me están acompañando —pensó.
Así, en el Aeropuerto Internacional de Caracas, 
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Maiquetía, estaba perdida; ni siquiera sabía dónde 
quedaba la aerolínea. Un hombre extraño le ofreció 
algo que ella no entendió. Se acordó del taxista. Había 
una larga cola para chequearse. Se empezó a poner 
nerviosa. Un personal de la aerolínea la avistó y le dijo:
—Señora, ¿usted está haciendo la cola?
—No. Un señor me dijo que me quedara aquí.
—Señora solamente hágale caso a la gente de la 
aerolínea, estamos identificados, ¿me entendió?
—Sí, claro.
—Tiene que hacer la cola y está allá, al final.
 Así tuvo que hacer la cola nuevamente. Comenzar 
desde el principio. Estaba al final, todo avanzaba rápido. 
Allí conoció a un médico que viajaba a New York para 
dar una conferencia y hablaba de sus colegas sin cesar. 
También a una madre que viajaba a Bogotá y extrañaba 
tener que dejar a sus hijos. 
—Todos tienen alguien a quien extrañar. ¿Por qué yo no 
extraño a nadie? Estoy feliz —pensó.
El médico hablaba sin parar. Ahora vienen a examinarte 
y a desnudarte como si llevaras droga. Se acordó del 
taxista de cabellera blanca y voz pausada. Los nervios 
se incrementaron; ella llevaba sus pastillas para la 
epilepsia. Le preguntó al médico:
—Si uno lleva medicamentos en la maleta por un 
problema de salud, como epilepsia, ¿se los quitan? 
—No, si llevas tu informe médico, no. Bueno, no 
deberían. ¿Tomas medicación?.
—Sí. Tomo ácido valproico, topiromato y clonazepan.
—Pero…¡tú estás sobre medicada!
Ella, no entendía su asombro; nunca se sintió sobre 
medicada. Pensaba que las pastillas le hacían falta. 
Esto le preocupó enormemente y ya los nervios los 
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tenía de punta cuando chequeó su pasaje. La chica de 
atención al pasajero le preguntó:
—¿Lleva todo en bodega?
—¿Perdón? No entiendo.
—Que si lleva todo en bodega. 
—No…,esta maletita la llevo en mano.
La realidad es que Sofía —la caribeña de espíritu 
alegre— no entendía lo que era llevar el equipaje en 
bodega. Ella sólo se acordó de su médico, el neurólogo, 
quien le aconsejó que se fuera lo más sencilla posible 
y que llevara una maleta de mano para vestirse en 
Santiago de Chile para encontrarse con su amor.
Sucedió que, en la maleta de mano llevaba sus 
perfumes, cremas, esmaltes, quitaesmaltes, sus santos 
y sus ángeles, en quienes tanto confiaba. Sus victoria’ 
secrets y demás accesorios de belleza. Ella quería estar 
bella, tan bella como pudiera. 
Pero sucedió que en el Aeropuerto de Caracas, 
Maiquetía, cuando la vieron nerviosa, le preguntaron 
y le repreguntaron qué tenía. La atacaron a preguntas. 
Así le abrieron las maletas, le tocaron los senos, casi le 
piden que se quite la ropa y pierde el avión. 
Pero, como ella había pensado, los ángeles la 
acompañaban. La muchacha que la revisaba, un 
tanto molesta cuando abrió la maleta, lo primero que 
encontró fue a San Miguel Arcángel, entonces, se le 
ablandó el corazón y le preguntó:
—Señora…¿Usted fue a Isnotú?
—Sí, fui a Isnotú. 
Fue una mentira inocente. Ella era devota de José 
Gregorio Hernández, pero por las circunstancias no 
había podido ir a visitarlo. 
—Yo también soy devota de José Gregorio Hernández. 
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Y le dijo con una voz más cariñosa.
—Usted no puede llevar esto señora; no puede llevar 
esmaltes, ni acetona, ni nada de esto. Esto puede causar 
una explosión en el avión.
—Lo siento, no lo sabía.
—Y, ¿por qué está tan nerviosa?
—Porque soy epiléptica y estas cosas me ponen 
nerviosa. Pidiéndole a José Gregorio, que me cure algún 
día.
—Bueno, si usted cree en él, él le va a curar.
—Amén, y que así sea.	
—Que tenga buen viaje.
—Gracias.
Ella agradeció la amabilidad de la mujer que se había 
identificado con su fe. 
José Gregorio Hernández fue un médico nacido en el 
Estado Trujillo, Venezuela, quien ejerció su profesión 
con amor. Existen muchos milagros atribuibles a él. 
Se dice que es un santo, pero la Iglesia Católica sólo lo 
reconoce como beato. Le hace falta un milagro, carente 
de toda lógica racional y comprobable, que pueda 
atribuírsele. 
Sofía —la caribeña de espíritu alegre— pensaba que 
si José Gregorio Hernández le hacía el milagro de su 
curación, ella sería el milagro que lo llevaría a los altares 
de las iglesias católicas. Ella confiaba en ese milagro, en 
ese realismo mágico del que está encantado el Caribe.
El viaje fue largo y penoso. En el tránsito por Bogotá 
le quitaron sus cremas y sus victorias secret`s, 
sus champús y sus cosas de belleza. Allí no fueron 
compasivos. 
Era una mujer llena de sueños y de alegría, solamente 
cargaba consigo la inocencia de un primer viaje 
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internacional. ¿Cómo atacarla a preguntas, si ella no 
sabía nada de aduanas, maletas, bodegas, y otras cosas 
simples, que le resultaban ininteligibles?
Una vez que se subió al avión con destino a Santiago 
de Chile, abrió un libro para leer. Le gustaba tanto que 
podía leer uno en una hora, cualquiera fuese el género, 
y también le gustaba escribir. Ello la apasionaba, le 
dada vida, le encendía la hoguera, la sensualidad, las 
ganas de vivir. 
—No entiendo por qué estoy llorando. ¿Lloro porque 
me voy o porque estoy sola en este viaje? ¿Qué me 
pasa? Deberías estar feliz, Sofía. Nunca antes habías 
viajado —pensó.
Lo cierto fue, que apenas pudo leer. Lo único que le 
pedía su espíritu era llorar y llorar. Lloró hasta que llegó 
a Santiago de Chile.
—Voy a tener que lavarme la cara y  ver qué me dejaron 
para arreglarme; porque si Ignacio me ve así, se va a 
asustar; no me va a querer. ¿Qué va a pensar? —pensó.
Cuando a medianoche llegó a Santiago de Chile, a ese 
gran aeropuerto, no se encontró con su amado; no 
pudo ni siquiera cambiarse como lo había programado. 
Y una cosa es lo que piensa la mente coqueta de una 
mujer y otra los acontecimientos que van a suceder. 
Al no poder comunicarse con Ignacio —el pequeño 
uruguayo— y no habiendo encontrado una sala de wifi 
abierta, estaba que estallaba en llanto. Hasta que por fin, 
pudo hallar una cobertura de internet y comunicarse 
con él. En ese momento pudo decirle que estaba en la 
zona donde aparcaban los taxis. Llorosa y sollozante, 
con el rímel corrido, así la encontró Ignacio, el pequeño 
uruguayo. 
La abrazó, se abrazaron, con un amor profundo de esos 
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amores entrañables que se viven una vez en la vida. 
Él no la besó. Pero abrazarla en ese momento fue el 
mejor gesto que hizo en su vida. Se sintió protegida y 
amada. Se sintió tranquila y despejada. Y así comenzó 
la historia de una mujer que se fue a migrar en tierras 
extrañas sin saber cómo ni por qué.
Era medianoche y Sofía —la caribeña de espíritu 
alegre— le contó toda la travesía a Ignacio, el pequeño 
uruguayo. Él le contaba de un examen que se hizo y que 
al aplicarle un contraste le habían quedado moretones. 
La observaba y veía su color de piel, su cuerpo, y su 
cabello. Parecía todo extraño en ella. No se parecía a la 
mujer de las fotos. Era más bien gorda que acuerpada. 
Tenía formas de mujer dulce, vivaz, atrevida, y un buen 
trasero como para comérsela en un instante. Pero él 
quería conocerla, entenderla y amarla. 
Ella también lo analizaba y veía en él un hombre dulce; 
pero no entendía cómo los hombres de su tierra se la 
querían comer en un día, mientras que éste prefería 
verla, observarla y contemplarla: era un hombre 
exigente.
En esos quince días en esa primavera hermosa, ella 
contemplaba las flores. Caminaban. Comían ricos 
sabores. Desayunos en los bares y cafés hermosos. 
Visitaron sitios históricos y hasta compraron algunas 
cosas. Conocieron los “shopping” más impresionantes. 
Vieron películas en el cine. Cuán seductora y glamorosa 
se mostraba Santiago de Chile. ¡Qué lugar para 
enamorarse! 
Ella le había contado de su epilepsia. Dicha enfermedad 
a él le atemorizaba. Él le había contado de su trastorno 
obsesivo compulsivo y del problema de su mandíbula. 
Ella lo comprendía. Y cuando tenían que quedarse en 
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el hotel, descansaban. Aunque ella, solamente quería 
caminar toda Providencia, todo Santiago de Chile. 
Quién sabe cuándo regresaría. 
Pasaron algún tiempo en la clínica. Ella lo acompañó.
Él, hasta que fue con su psiquiatra chileno y éste le 
aconsejó que la epilepsia que ella tenía no era mal 
que podía afectarle en la relación, no se le  entregó. No 
pasó una noche de amor profundo hasta que Ignacio, 
el pequeño uruguayo entendió que Sofía —la caribeña 
de espíritu alegre— sólo quería amarlo. Porque ella 
deseaba ser amada, tener hijos, formar su familia. 
Experimentar la libertad tantas veces deseada. 
Y un día —entre esos quince días— pasó lo que 
tenía que pasar entre hombre y mujer que se desean. 
Hombre y mujer que sólo quieren vivir y liberarse de los 
yugos que en algún momento los habían encadenado. 
Ignacio —el pequeño uruguayo— no entendía sus 
senos marrones, nunca había visto alguno. Y es que una 
mujer que desciende de negros, blancos e indios, y ni 
siquiera sabe de cuál raza proviene —¿cómo saberlo, 
con tanta multiculturalidad?— Él no entendía su 
cuerpo. No entendía nada de ello. 
Y le costó trabajo disfrutar de aquel cuerpo que solo 
podía proporcionarle amor y un placer infinito. Ella se 
molestaba y hasta rabia le daba.
—Vaya, ¡qué estupidez ponerme yo ahora a revisar de 
dónde provengo! Si yo soy blanca.
—No eres blanca —le replicó, Ignacio, el pequeño 
uruguayo. Yo soy hijo de español, mi raza es 
completamente española. 
—¡Dios mío, de saber que en el acto sexual íbamos a 
discutir de dónde vengo, me traigo el árbol genealógico 
y las fotos de mis abuelos y bisabuelos! Tengo  mis 



28

Karem Suárez. Las lágrimas de una inmigrante

apellidos españoles, pero qué sé yo de qué constelación 
familiar he sido hecha —pensaba.
Y es que comenzar una vida así, ya comienza un 
problema. Él le había dicho que quería una relación 
espiritual. Algo más profundo. ¿Por qué detenerse en 
prejuicios que ya deberían estar rotos?
Esto le molestaba francamente a Sofía, la caribeña 
de espíritu alegre. Él, que ya no era tan alegre y se 
comenzaba a apagar con una lágrima cuando comenzó 
a comer salmón y recordó a su madre. —¿Qué estaría 
comiendo su madre entre tanta tragedia, en Venezuela? 
¿Cómo se sentiría? Y ahora, —¿Quién le daría de comer 
a su mamá, quién la mantendría?
Trató de olvidar por ese minuto, ese cruel instante, en 
los que los pensamientos afectan la vida, y te la hacen 
pedazos. Trató de sonreír y de disfrutar de las compras 
que  Ignacio, el pequeño uruguayo y ella hacían de 
manera bondadosa. 
Disfrutó del arte de amar en el Hotel Neruda y así 
recordó la poesía en cada instante y en cada momento. 
Y entendió que en ese lugar había inspiración para vivir 
con alegría sin sofocos ni estrés, solamente vivir la vida 
por un momento. 
Agradeció en una iglesia el poder estar allí en esos 
tiernos lugares y también a Santa Teresa de los Andes. 
Estampa que se quedó con ella. Siempre le pidió que la 
regresara a esas tierras.
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Capítulo II
Montevideo

“…No es la apariencia es la esencia...”
Coco Chanel

Ignacio —el pequeño uruguayo— la llevó a su tierra, 
Uruguay, Montevideo. Llegaron en plena primavera, 
cuando se asomaba el verano. Un verano fuerte con un 
sol espléndido. Tenían que llegar a la casa de su madre, 
un tanto dominante, porque él no tenía la llave de su 
apartamento. 
También Sofía —la caribeña de espíritu alegre— tenía 
que pasar la aprobación de la  madre de Ignacio, el 
pequeño uruguayo.
Y es que cuando un hombre sufre de trastornos como 
los que él sufrió, se apega tanto al brazo de su madre, 
que la misma terminó ejerciendo un influjo tan fuerte 
que domina su vida, sus acciones y decisiones. 
En ese momento, la recepción fue cortés. Ellos venían 
hambrientos y cansados de un viaje largo y con 
complicaciones. La comida casera siempre sabe bien, 
provenga de donde provenga. En ese momento, Sofía 
—la caribeña de espíritu alegre— consiguió con esa 
comida recordar a su madre, a su hogar. Era la comida 
hogareña, que en muchos días no había probado y que 
deliciosa había encontrado.
Comenzaron las preguntas en un tono altivo y descortés, 
y es que cuando sientes que te están quitando un hijo, 
en vez de que estás ganando una hija, eso suele pasar.
—¿Tenés familia? ¿De dónde vienes? ¿Qué haces por la 
vida?
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Ella sonrió. Necesitó aire para responder en un tono 
altivo como le habían preguntado; pero siempre con 
una sonrisa contestó:
—Sí, tengo familia. Vengo de Venezuela, del Estado 
Bolívar al sur del país. Tengo familia, mis padres están 
vivos gracias a Dios. Tengo dos hermanos, una sobrina 
y un sobrino que está por venir. Muchos primos y tíos. 
Soy abogada, trabajo para la Administración Pública, 
actualmente estoy de vacaciones. ¿Tiene algo más que 
preguntar?
—No. Ya tendremos tiempo para conocernos. Y así 
quedó todo.
La madre del pequeño uruguayo estaba apenada.
En ese momento en el que  conoces una persona, 
comienzas a juzgarla, a ver si viene por tu hijo o por su 
dinero, si es una caza fortunas, si lo que viene a buscar 
es una comodidad o una salvación. Ese es el espejo en el 
que te miras. Tal vez es la frustración que te hace mirar 
en la otra mujer que solamente busca ser amada, los 
defectos que tú misma tienes y que te conformaste con 
un amor en el que lo que reinaba era una rectitud de 
principios mal entendida y mal encarada.
En ese verano hermoso en el que Montevideo, la capital 
uruguaya,  se abría de flor en flor, en el que Sofía —la  
caribeña de espíritu alegre— conoció las hortensias, 
los jazmines que le regalaba Ignacio —su pequeño 
uruguayo— los asados de la madre del pequeño 
uruguayo, las conversaciones largas con la poca familia 
que le conoció. El mate y los tés. Los helados de La 
Cigale y los atardeceres de la Rambla de Pocitos. ́
Y es que cuando llegó a Montevideo —la caribeña 
de espíritu alegre— se subió a la Rambla de Pocitos, 
Montevideo. Respiró profundamente ese aire de mar 



31

Mindfulnnes para el ser. Crisis con plenitud

inconfundible mientras la brisa le agitaba los cabellos; 
no le importaba nada, sino conectarse con ese mar 
profundo e infinito. 
Esa Rambla de Pocitos era una inspiración respirarla, 
conocerla, entenderla. Ver los atardeceres y los 
crepúsculos esconderse.
Comer en los bares adyacentes siempre mirando al río 
del Mar de la Plata, como si sus ojos fueran la cámara 
que llevara su espíritu. 
Caminar en las mañanas y en las tardes, dormir hasta 
largas horas. Ella no entendía por qué se sentía tan 
cansada. Solamente quería dormir. Ignacio, el pequeño 
uruguayo, la encontraba semidesnuda, y en medio 
de la intensidad del calor le hacía el amor. Un amor 
fulgurante y lleno de pasión. A veces más dulce, a veces 
más salvaje, pero siempre con amor. 
Todavía no entendía cómo ubicarse en aquella nueva 
ciudad. Cómo encontrarse con sus compatriotas, dónde 
quedaba la embajada. ¿Qué hacer ahora que estaba allí? 
Estaba de vacaciones,  pero ¿qué le esperaría luego?



32

Karem Suárez. Las lágrimas de una inmigrante



33

Mindfulnnes para el ser. Crisis con plenitud

Capítulo III
¿Tengo un hogar?

“…Para el hombre, como el pájaro, el mundo ofrece muchos 
sitios donde posarse pero nidos, solamente uno: su hogar…”

Oliver Wendell Holmes

Pronto se dio cuenta que tenía que dejar de dormir, 
tenía que ocuparse de una casa, tenía que limpiarla, 
arreglarla, hacer desayuno, almuerzo y cena. Entendió 
que tenía obligaciones como ama de casa. Pasó su 
Navidad y Año Nuevo en ese el que creía su nuevo 
hogar. Se comía mucho dulce, extrañaba las hallacas y 
el pan de jamón. 
Llegó un día a un restaurante venezolano y se dio 
cuenta que había pequeños panes de jamón, pero no 
disponía de dinero como para comprarlos. En el Centro 
de Montevideo se reúnen todos. Y en Pocitos también. 
Sucede que Uruguay es una tierra de inmigrantes, 
como lo fue Venezuela en su momento. En Uruguay hay 
cabida para todos, pero no había trabajo para ella. 
Buscó de todo, pero no entendía muy bien qué hacer 
y cómo hacer para que la receptoría de avisos la 
recibieran. Por mucho que leía y leía no lo entendía. 
Sus connacionales, al verla de manos con un uruguayo, 
y ubicada como estaba en Pocitos, en un barrio de 
“clase alta”, pensaron que estaba bien, así que poco la 
ayudaron. Ella preguntaba para trabajar en alguna cosa, 
que le dispensará alguna cosa, pero sus compatriotas 
sólo le dijeron que fuera a la embajada. Que buscara 
ayuda por allí.
—¿Eres venezolana? —le preguntó la chica del 
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restaurante venezolano.
—Sí. Soy orgullosamente venezolana.
—¡Qué chévere!
—Sí, somos del país más chévere del mundo. ¿Cómo 
puedo ubicar la embajada?.
—En la Ciudad Vieja, luego te doy la dirección. Y se fue 
a atender a otros comensales.
No se la dio. La chica del restaurante venezolano 
estaba muy ocupada atendiendo su negocio; le pareció 
simpática y se marchó con su pequeño uruguayo.
—Estas arepas no son como las de mi mamá —le dijo a 
Ignacio, el pequeño uruguayo.
—Bueno, en ese caso, no sé; esa gente es extraña. 
—¿Cómo extraña? Yo no les veo nada de extraño, sólo 
los vi trabajando muy duro —le replicó Sofía.
—No sé, quieren vender una imagen: somos de un país 
feliz, venimos de un país feliz, somos alegres, estamos 
felices de estar aquí...
—Ignacio, están tratando de vender su gentilicio, 
identidad, qué sé yo.
—Sí, pero no estaban alegres. Estaban fingiendo —
asintió con firmeza Ignacio; quien cuando se le metía 
algo en la cabeza, era difícil quitarle dicha idea.
Ignacio —el pequeño uruguayo— tenía razón. Los 
venezolanos de ese restaurante transmitían una 
alegría fingida; pero ella no se atrevía ni a contrariarlo 
ni a juzgar a nadie. 
—No todos los días se puede ser feliz, pero se debe 
poner buena cara, ser positivos y saludar al sol de 
frente, así me enseñaron a mí y así somos en nuestra 
tierra —pensó.
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Capítulo IV
Visitando médicos,  

médicos y más médicos

“…El amor no tiene cura, 
pero es la cura para todos los males…”

Leonard Cohen

Ignacio —el pequeño uruguayo— tuvo la precaución 
de asegurar a Sofía —la caribeña de espíritu alegre— 
en una mutualista española. 
No obstante, paralelo a ello, pagaron una consulta en 
el hospital inglés, y la atendió una médica quien tenía 
alguna interacción con Venezuela. Había trabajado 
allí en ese país, en una universidad venezolana, como 
investigadora.
—Ignacio: me quiero ver con ella, porque ella se 
identificará conmigo. De repente, si me veo con el 
epileptólogo me va mejor, no sé; pero siento que ella me 
puede ayudar. Ella va a hacer lo posible por ayudarme.
—¿Qué te hace pensar que una persona que trabajó en 
Venezuela pueda ayudarte?
—Porque los venezolanos nos ayudamos entre sí; 
somos así, somos solidarios.
—¿Son solidarios? ¿Y tú piensas que por eso te va a 
curar?
—Esa es tu decisión. Yo respeto tus decisiones. 
—Toma una cita y te acompaño. Yo pago la consulta, no 
te preocupes por eso. Lo primero es la salud.
Sofía —la caribeña de espíritu alegre— e Ignacio —el 
pequeño uruguayo— fueron a la cita. Se encontraron 
con una médica, de edad madura, bastante cortés. 
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Quien, después de saludarlos de manera convencional, 
comenzó a hacer las preguntas de rigor.
—Contadme Sofía, ¿qué te trae por aquí?
—Bueno, doctora, sucede que me encontré con este 
uruguayo, y el insistió que viniéramos hasta aquí. Yo soy 
epiléptica, desde los dos o cinco años, no lo recuerdo.
La médica madura y cortés, lo anotaba en una hoja en 
la computadora.
—Contadme Sofía, ¿cómo son tus crisis? Estoy haciendo 
mi informe —acotó
—Bueno doctora, creo que son tónicas clónicas —
respondió Sofía con duda, porque nunca se había visto 
ella misma en una crisis.
—¿Qué es para ti tónicas clónicas? ¿Te da por temblar 
así? Y la doctora hizo un gesto descriptivo, que Sofía 
aprobó y que la doctora anotó en su informe.
—Bueno, yo sé cuándo me van a dar, es cómo una 
intuición, no sé. Siento que la cara se me pone tensa del 
lado izquierdo y luego comienzo a convulsionar.
—¿Tiemblas, te muerdes la lengua?
—Sí, pero nunca pierdo el conocimiento y hace más 
de cinco años que no me dan; las tengo controladas. Lo 
que indican las resonancias magnéticas es que…en el 
lado izquierdo de mi cerebro hay una pequeña lesión. 
—¿Trajiste alguna para verla?
—No, doctora, las dejé en Venezuela.
—¡Qué pena que no podamos verlas!
La médica madura y cortés escribía toda la narración 
que le hacía Sofía, la caribeña de espíritu alegre, en su 
computadora. 
—Bueno, vamos a examinarte. Para ver…aquí dobla la 
rodilla. Muy bien.
—Estás bien. Yo voy a hacer mi informe y ustedes luego 
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lo pasan a buscar, pero yo recomiendo que te hagas 
todos estos exámenes.
La médica madura y cortés, hizo una larga lista de 
exámenes. Se la entregó a Sofía, la caribeña de espíritu 
alegre, y a Ignacio, el pequeño uruguayo. 
Pidieron un presupuesto en el hospital inglés. El gasto 
era muy grande. 
—¿Y si me aseguro con ellos? Se hizo esta interrogante 
en voz alta, buscando la solución al problema 
económico.
—No te entiendo Sofía, qué quieres hacer —le 
respondió confuso, el pequeño uruguayo.
—Bueno, si me aseguro con ellos, podemos bajar 
los costos y pagar una cuota, y así puedo atender mi 
problema de salud, sin tanto costo. Es sólo una manera 
de solucionar.
—Así te ahorraría dinero hasta que yo consiga un 
trabajo.
—Bueno, habrá que intentarlo.
—Pero, dime Ignacio, ¿qué perdemos?
—Sí, se pierde Sofía: se pierde tiempo.
—Tiempo…¿Tiempo para qué? 
—Para tomar una decisión.
Fueron a la atención personalizada al paciente  y 
hablaron con la joven de los ojos verdes. Quien después 
de escuchar a Sofía —la caribeña de espíritu alegre— 
sentenció:
—Ella no se puede asegurar. Tiene una preexistencia.
—Nosotros sabemos que nos podemos atender en 
cualquier otra mutualista, pero nosotros queremos 
la atención porque la podemos pagar y porque 
la merecemos y porque ya está bueno de tantos 
juzgamientos al paciente; sus políticas de preexistencia 
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violan los derechos humanos de asistencia al paciente 
y el juramento hipocrático que tanto pregonan estos 
pueblos y estos gobernantes. Así que, por favor, yo 
le sugiero que pregunte a su superiora si ella puede 
acceder al sistema de salud de ustedes en las mismas 
condiciones que otra persona —terminó de manera 
cortante Ignacio, el pequeño uruguayo.
Sofía —la caribeña de espíritu alegre— quien había 
trabajado con seguros, entendía de los términos de 
preexistencia y los aceptaba; pero cuando su uruguayo 
hizo esa disertación filosófica, que dejó a la joven de 
los ojos verdes desarmada, se sintió protegida y a 
salvo. Su pequeño uruguayo, no era tan pequeño, sabía 
defenderse. Era un hombre con filosofía y educación, 
sabía negociar, entendía de todo y podía en un tono 
cortés desarmar a otra persona sin pegar un grito, sin 
decir una sola mala palabra. Ahora comprendía su 
grado de exigencia.
—Está bien señor. Mi jefa, dice que se le harán todos 
los exámenes médicos necesarios para que ella ingrese 
al hospital. Tendrá que ir a un consenso médico, se le 
llama Junta Médica. Si la Junta Médica lo aprueba, se le 
ingresará —informó de manera cortante y molesta la 
joven de ojos verdes.
—Muy bien, gracias —respondió, Ignacio —el pequeño 
uruguayo— con altivez.
Con un simple “gracias” se despidió Sofía, la caribeña 
de espíritu alegre.
—¿Qué pasó allí adentro?
—A ellos hay que tratarlos así, después lo entenderás. 
Esta gente es así, Sofía- —sentenció Ignacio.
—¿Cómo así? No te entiendo Ignacio —replicó Sofía.
—Prejuiciosa, Sofía. A veces no sé de dónde has salido, 
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eres abogada, ¿no tenés un poco de malicia?
—No lo sé, Ignacio, yo todavía confío en la gente, a 
pesar de todo lo que me ha pasado, y mira que me han 
pasado cosas horribles. Mejor no contar.
Así Sofía —la caribeña de espíritu alegre— e Ignacio 
—el pequeño uruguayo— comenzaron a hacer unos 
viajes al hospital inglés.
Le hicieron exámenes de todo tipo: de sangre, 
ginecológicos, menos exámenes neurológicos. Si 
existía una preexistencia, y ese era el objeto de 
juzgamiento de la Junta Médica, ningún médico indicó 
un electroencefalograma o una resonancia, ni siquiera 
una placa en su cerebro. 
La médica general era dulce y generosa, se cayeron bien 
desde el principio. Conversaron de cómo había llegado 
a Montevideo, su amor por su pequeño uruguayo, y 
su carrera en Venezuela. La médica general dulce y 
generosa como era, la oyó con atención, pero cuando 
ella subió a la balanza, las cosas cambiaron.
La médica general dulce y generosa, le explicó de la 
manera más hermosa que pudo, que su gordura no era 
positiva:
—Sofía, llénate de verduras y hortalizas. Estás en 80 
kilos, voy a poner que pesas 79 si me prometes que vas 
a ponerte a dieta y vas a adelgazar. Esto no le hace bien 
a tu salud.
—Sí, doctora, se lo prometo. 
—Haz ejercicio, sal a caminar, lo que te guste hacer; 
pero tienes que ejercitarte.
—Sí doctora, tengo la información, pero soy floja e 
indisciplinada. En adelante mostraré disciplina hacia 
mi cuerpo y lo cuidaré más.
—Claro. Recuerda, si tu cuerpo está bien, tu salud, 
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estará bien y no tendrás que venir para acá. Fortalecer 
tu sistema inmunológico te hará bien, incluso para la 
supuesta preexistencia esa que tienes. No me pareces 
enferma ni epiléptica, una epiléptica que hace una 
carrera de abogacía, hace seguros, trabaja con niños, 
vende casas, yo no haría tanto en una vida. 
Prosiguió:
—Si tú no me dices lo de la epilepsia, no me entero; 
pero bueno, tengo que pasarte con el neurólogo, por 
una política del hospital.
—Gracias doctora, muy amable de su parte.
—Ya sabes, tienes que cuidar tu cuerpo. Me lo 
prometiste. 
—Yo siempre cumplo mis promesas, soy una mujer de 
fe, y las personas de fe siempre cumplen sus promesas.
—Bueno, te remitiré  con la neuróloga. Esta doctora es 
buena, te tratará bien, no te preocupes.
Ella agradeció con cortesía y gentileza que le 
caracterizaban, y se despidió.
Llegó el día de verse con la ginecóloga feliz. Era la 
primera vez que veía a una persona tan positiva en 
todo Montevideo.
—¡Ay, el amor! ¡Lo que uno hace por el amor!
—Me encanta esta historia, es cómo para escribir un 
libro.
—Sí, creo que algún día escribiré un libro con tanta 
historia; igual las historias son para contarse.
—Sofía, te tengo que examinar, ya sabes, son políticas 
de la institución.
—Claro, doctora, le entiendo perfectamente.
—Para ver, te voy a hacer una citología, así que te va a 
molestar un poquito. Acuéstate, bájate un poquito más, 
así está bien. Ahora podré examinarte. 
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—¡Sofía! ¡Estás infladísima! ¿Te duele? 
—Sí, doctora, me ha dolido mucho. Me duele muchísimo 
el vientre.
—Te tomo la muestra y hablamos. Ve a cambiarte, 
quítate la batita y ponte la ropa.
—Tú estás muy inflamada. ¿Cuántas veces al día tenés 
sexo?
—No lo sé doctora, muchas veces —estaba apenada y 
sonrojada.
—Sofía, tú sabes que el sexo es natural entre hombre y 
mujer, y mucho más con esa historia tan hermosa que 
me has contado, que parece de hadas; pero a veces, las 
mujeres debemos saber decir que no. ¿Lo sabes?
—Sí, doctora —contestó avergonzada Sofía.
Bueno, te voy a enviar estos óvulos para desinflamar, y 
te voy a remitir para que te hagan una colposcopia.
—¿Qué es eso doctora?
—¿No sabes qué es una colposcopia?
—Disculpe mi ignorancia doctora, pero en mi país 
nunca me he practicado ese examen. Creo que no existe, 
no lo sé; lo único que sé es que no me lo han practicado.
—Bueno una colposcopia, es un examen para 
determinar si existe riesgo de cáncer. Es bueno que 
te lo hagas, así sales de duda, ya que no has salido 
embarazada, es bueno. Y también una mamografía 
Sofía, ¿está bien?
—Está bien doctora, muchas gracias.
La ginecóloga feliz, la abrazó como si fueran amigas de 
toda la vida. Le deseo mucha suerte, y le dijo: 
—Ojalá quedes en el hospital, eres una buena persona.
—Dios la oiga doctora, y la bendiga. Que esté bien.
Se despidieron de la manera más dulce y cortés, así que 
ella se fue y le dijo a Ignacio, el pequeño uruguayo:
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—Qué doctora más amable, me mandó unos 
antinflamatorios, Ignacio... y tengo que hacerme una 
colposcopia a…todavía no sé cómo pronunciarlo. ¡Ah!, 
y una mamografía.
—No entiendo para qué tantos exámenes, si la 
preexistencia la tienes en el cerebro. 
—Está bien Ignacio; es bueno hacerse esos exámenes, 
así salimos de duda. 
—¿Cuál duda? 
—Bueno, sería bueno saber por qué no he salido 
embarazada en todo este tiempo. 
—¿Tú no te cuidabas?
—Sí, pero no usaba anticonceptivos, que se cuide 
el hombre. Tú sabes que yo no puedo tomar 
anticonceptivos, quedaría indefensa, con los 
anticonvulsivos. Ya hemos hablado de esto y tú 
quedaste de acuerdo en cuidarte.
—Bueno, tendremos que preguntar qué podemos 
hacer al respecto.
—¿No quieres tener hijos? —le preguntó Sofía, 
inquieta,  mientras él revisaba las órdenes del hospital.
—Es muy pronto Sofía y lo sabes. 
—Sí, es muy pronto. Entonces hay que ordenar las 
cosas e ir con un ginecólogo que me ponga un método 
anticonceptivo.
—Además, lo estamos haciendo mucho. Me siento 
cansada y adolorida. Hoy vamos a descansar, solo eso.
—Está bien, yo respeto tus decisiones, tú sabes que es 
así.
Sofía se hizo la colposcopia.  La ginecóloga de rasgos 
duros y penetrantes, con voz cortante le dijo:
—Tenés un pólipo.
—¿Un qué? Disculpe.
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—Un pólipo. 
—¿Tengo que preocuparme? 
—No. Tenés que ocuparte. 
—¿Qué es un pólipo doctora?
—Es la preexistencia de un posible cáncer.
—¿Cómo? ¿No voy a poder tener hijos?
—Sí, claro. Hay que sacártelo y luego se estudia para 
ver si es benigno o maligno.
—No hay problema con eso.
Sofía respiró profundamente, como si le quitaran un 
peso de encima. Pero cuando le contó su experiencia 
a Ignacio, el pequeño uruguayo, este se preocupó 
grandemente.
—¡Un pólipo, Sofía! ¿Sabés lo que es eso? 
—Sí, es posible que sea un cáncer; no se sabe.
—¡Cáncer!  Sofía te estás tomando las cosas a la ligera, 
¡un cáncer! Esto hay que tomarlo con cuidado, hay que 
investigar; ya sabes, la salud es primero. Sin salud no se 
puede vivir. Qué mala salud tienes Sofía. 
—Sí, pero al menos yo busco soluciones, resuelvo, no 
me deprimo.
—Yo estoy bien Ignacio, si tuviera cáncer, lo sabría.
Cuando llegaron al apartamento leyeron sobre los 
pólipos, buscaron información. Sofía lloró y lloró.
Se acercó a la ventana y lloró amargamente como si le 
hubieran quitado el milagro de dar vida.
Él la abrazó con tanto amor como pudo. La abrazó 
bordeando su cintura, de espalda a ella, luego ella se 
volteó y la abrazó y la besó con el amor profundo que 
se tenían.
Le besó cada lágrima que ella había atisbado.
—Y…, ¿si no puedo tener hijos Ignacio?
—Tengo el alma destruida. 
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—Si no podés tener hijos, yo te amaré igual.
—Yo quiero tener hijos, Ignacio. Lo deseo con todo 
el alma, con todo el corazón. Es mi mayor deseo, mi 
mayor anhelo.
—Vamos a descansar, mañana tenemos que hacerte 
esa mamografía, y salimos de ese hospital. Tantos 
médicos nos están intoxicando.
—Vamos, ponte la pijama y descansa. Ven, vamos a 
lavarte la cara.
—Mejor me doy una ducha, ¿puedes abrirme la ducha 
en agua tibia? 
—Claro. 
—Yo te preparo el baño y descansa. Mañana será otro 
día.
Sofía —la caribeña de espíritu alegre— se hizo todos 
los exámenes que le había solicitado el hospital inglés. 
Le recordó a Ignacio lo siguiente:
—No fuimos a buscar el bendito informe de la doctora 
que consultamos; luego no tendremos cómo probar 
nada. 
—¿Probar qué Sofía?
—No lo sé; mi intuición me dice que algo tenemos que 
probar.
La joven de los ojos verdes reapareció:
—Bueno, a la señora ya se le hicieron los exámenes, 
tiene que esperar unos 15 días para hacerle llegar los 
resultados, la conclusión de la Junta Médica.
—Está bien, muchas gracias. Se despidieron con 
cortesía.
—Sofía, ¿vamos a tomar un café? —la invitó Ignacio.
—Está bien. Tomemos un “cortadito” —Y se sonrió con 
su pequeño uruguayo. 
—¿Estará bien lo que estamos haciendo?
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—¿Qué cosa? Este hospital, Sofía. ¿Te gusta?
—Sí, creo que me pueden curar aquí. Tengo fe. 
—Ignacio, ¿por qué toda la gente aquí tiene los ojos 
verdes o azules? ¿Los hacen así?
—Sofía, tú haces una pregunta..., ¡es un hospital inglés. 
Los ingleses conquistaron esta parte de América. No se 
mezclaron, aquí hay descendientes de ingleses.
—¿Aquí en Uruguay no hubo mezclas? 
—No. De ninguna manera. Los indios charrúas 
fueron exterminados, no sé bien la historia; creo que 
eran muy, pero muy salvajes,  pero casi todos somos 
descendientes de europeos.
—Es decir, aquí no se mezclaron como en Venezuela, 
que todos somos una mezcla. 
—No, ahora es que la gente se mezcla, debido a la 
globalización y a la evolución del tiempo, pero antes no.
—Qué triste, pensó Sofía. Pobres indios, sólo estaban 
defendiendo sus tierras, luego investigaré bien lo 
que pasó. Si todos se hubieran mezclado, serían un 
pueblo más alegre, ¡qué sé yo! Bueno, tal vez ellos son 
así, porque así son sus ancestros. Cada país tiene su 
identidad, su historia. Igual creo que son gente muy 
fuerte y bondadosa, debe ser que no estoy viendo bien 
o la triste soy yo —pensó.
 Pasó algún buen tiempo para que el hospital inglés los 
llamara. Ignacio, el pequeño uruguayo, se impacientaba. 
—¿Hasta cuándo vamos a esperar? Ya ha pasado 
mucho tiempo.
—Bueno, voy a llamar; pero para estas cosas hay que 
tener paciencia.
Sofía llamó.  A la semana le respondió una médica por 
teléfono, no se apersonó a atenderla.
La atendió una médica joven, bastante educada:
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—Disculpen, pero la Junta Médica ha llegado a la 
conclusión que la señora Sofía tiene una condición 
médica grave.
—¿Grave? ¿Cómo que grave? —exclamó molesta, Sofía.
—¿A usted le parece que yo estoy grave?  Grave es una 
persona que convulsiona  cada dos minutos. ¡Dios me 
libre!
—Señora, con una condición epiléptica desde niña 
se considera que es grave; discúlpenos, pero no se le 
puede asegurar.
—¿Y en qué informe médico se basaron para concluir 
eso?
—En el informe médico de la neuróloga que la atendió, 
y en el informe de su médico neurólogo de Venezuela.
—¿En serio? Sofía estaba enojada en su máxima 
expresión. 
—Si la neuróloga ni siquiera me tocó. La única neuróloga 
que me atendió y me hizo un examen médico correcto 
fue la que se pagó por consulta privada.  ¿Se basaron en 
el informe de la médica privada?
—Nosotros no tenemos acceso a esa información.
—No obstante, la neuróloga a la que se me remitió me 
dijo que había leído el informe de la médica privada, 
¿cómo tuvo acceso a esa información?
—Nosotros respetamos el secreto profesional, señora; 
su petición ha sido denegada.
—Sin embargo, hubiesen sido un poco más respetuosos 
y nos avisaran con más tiempo. Porque ya ha pasado 
cerca de dos meses, y si la señora no llama, ustedes 
no dan respuesta. Nosotros aceptamos su decisión 
y agradecemos se hayan tomado el tiempo para 
atendernos, pero debieron por lo menos, avisarnos 
con tiempo que nuestra petición había sido denegada. 
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Era todo —replicó Ignacio; quien mantenía la calma a 
pesar de la angustia y el enojo de Sofía.
Vaya que si existe una preexistencia, ¿por qué no 
hacerle un electroencefalograma o una resonancia 
magnética? No se le hicieron exámenes neurológicos 
que aseguraran tal gravedad. 
Ella no entendía cómo una persona que tenía cinco 
años sin convulsionar, que vivía sin problemas, que 
tenía el “problema” controlado, no podía contar con 
buena medicina.
—¡Qué falta de ética! ¿Dónde queda el secreto 
profesional? —le dijo a Ignacio, el pequeño uruguayo, 
indignada. Prosiguió: 
—Ningún médico de alta jerarquía me vio a la cara.   
La neuróloga que me hizo el chequeo apenas me  vio. 
Con razón no me veía a la cara. Ya tenía su informe. 
Con razón no anotó nada, ya tenía su conclusión. ¿Y 
así sacó un informe tan conclusivo, tan vehemente, tan 
tristemente conductual?
Ignacio —el pequeño uruguayo— estaba indignado, 
pero no podía hacer nada; ella ya tenía esa condición. 
Él solamente quería la mejor atención médica para 
ella. No tenía palabras para contestarle. Solamente la 
abrazó y la abrazó.
Cruel historia de quienes son etiquetados como 
epilépticos. Y de paso con un pólipo producto de tanta 
medicación que había tomado hasta esos días. 
Ignacio la tomó de la mano. La había presentado como 
su esposa, y le dijo a Sofía:
—Sofía, tomemos algo, quédate tranquila. Igual, ya 
estás asegurada.
Sofía —la caribeña cuyo espíritu no estaba tan alegre— 
se fue con Ignacio —su pequeño uruguayo— tomada 
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de la mano, y caminaron un poco, cada uno con sus 
pensamientos. Se tomaron un café en un lugar bonito 
de Montevideo, cosa que abunda en Montevideo.
—Estoy molesta con todo esto, Ignacio. La verdad, no 
me parece, no lo sé.
—Sofía, quédate tranquila, no fuerces las cosas; igual 
ya estás asegurada. Viéndolo desde el punto positivo, 
como tú lo vieras si no estuvieras tan obstinada, 
te hicieron todos los exámenes gratuitos. Quédate 
tranquila, ese hospital no era para ti. 
—Bueno, sí, viéndolo así, mejor desistir. Dios sabe por 
qué hace las cosas. Además, las doctoras fueron bien 
amables conmigo, no puedo decir o quejarme del trato. 
—Ellos tienen sus conceptos, y esas cosas se tienen que 
respetar, solamente se están cuidando, mejor dejarlo 
así. En el hospital español te van a tratar igual o mejor. 
Quédate tranquila.
—Lo que me preocupa es el pólipo, estoy preocupada 
ahora. Antes de venirme yo me hice todos los exámenes 
y estaba bien. Ahora, resulta que yo tengo un pólipo 
y que no puedo tener hijos. Mejor vámonos para el 
apartamento. Por este día fue suficiente.
¡Qué triste ese día! Ignacio —su pequeño uruguayo— 
le dijo:
 —No importa, ¿sabes? Yo siempre te voy a querer y 
si no podés tener hijos quédate tranquila. Igual yo te 
quiero así como eres.
Ella lo vio con molestia, y le respondió:
—¡Claro! No te importa, porque tú tienes descendencia; 
yo me quedaré sola completamente sola, si no puedo 
tener hijos. Y lloraba a lágrima suelta.
En ese momento no había nada que la consolara, 
ni el amor tierno que le defería Ignacio, su pequeño 
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uruguayo, ni el amor intenso que ella le tenía a él. 
Sólo deseaba en lo profundo de su ser tener un hijo, 
que le diera la alegría de ser madre. Una bebita, una 
compañerita tal vez. 
Ella fue a los ginecólogos. Hizo una cita en la mutualista 
con la que se había quedado y el ginecólogo, un tanto 
frío, le dijo: 
—Usted no tiene ningún problema, señora. Se le hace 
una extracción del pólipo y problema resuelto. Vamos a 
hacerle todo lo necesario para extraerlo. 
De esta manera, el ginecólogo frío, hizo algunos 
informes y la reenvió a la Clínica de la Mujer de la 
misma mutualista con una ginecóloga especialista.
La ginecóloga especialista, un poco más humana, le 
mostró el pólipo, y le transmitió tranquilidad y paz. Le 
dijo lo siguiente:
—No te preocupes. Esto es nada. ¿Viste? —le mostraba 
la extracción. Quédate tranquila.
Sofía —la caribeña de espíritu alegre— salió feliz de 
aquella consulta. Ese bicho raro que habitaba en sus 
entrañas había salido de su aparato reproductor, y 
podía respirar tranquila.
Ahora que era una mujer fértil, que podría salir 
embarazada le dijo a Ignacio, el pequeño uruguayo:
—Quiero cuidarme, puedo quedar embarazada. Estoy 
comenzando contigo y no tengo certeza de nada. Si bien 
no puedo tomar pastillas porque los antiepilépticos 
anulan su efecto, puedo ponerme un aparato,   Es mejor 
cuidarse o te cuidas tú. 
A lo que él le respondió:
—Pero cuesta mucho dinero ese aparato que te 
quieres poner. Yo te quiero Sofía. Lo que tenga que 
pasar pasará. Por favor prométeme que si tenemos 
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un hijo, no me vas a dejar. Que vamos a criar a ese 
niñito juntos. Prométemelo.  Promételo, que siempre 
estarás conmigo —y la abrazó con una llave maestra. 
Estaban en la cama, en esas horas que se hacen largas 
reflexiones.
Y, ¿cómo jurar tal cosa, sin saber qué va a pasar mañana? 
Pero al pedirlo con tal vehemencia, ella aceptó y le dijo:
—Te lo prometo. Te prometo quererte y amarte 
infinitamente.
Un día antes de que terminara el verano, le dijo a  
Ignacio, el pequeño uruguayo:
—Quiero descansar, ir a la playa; hace tiempo que no 
voy.
—Yo también; hace mucho tiempo que no visito la 
playa.
Habían visitado los museos arqueológicos, el museo de 
Torres García, el jardín japonés, el museo Blanes. Ella 
quería entender la historia de Uruguay, comprender 
el gentilicio y el pueblo uruguayo y qué mejor que 
visitando a los museos.
Le daba alegría ir a los museos. Ignacio —el pequeño 
uruguayo— la complacía, aunque a él no le gustaban. 
Ir a la playa, era un deseo ambivalente. Él se iba los 
domingos a casa de su madre con ella o sin ella, a ver 
a su hija. Y la dejaba sola en su apartamento. Ella se 
quedaba viendo películas, o leyendo o mandando 
currículas, que no tuvieron ningún efecto.
Ella había leído de Punta del Este, de ese paraíso donde 
iba la farándula argentina. ¡Qué encanto!, me recuerda a 
mi preciosa Isla de Margarita. Debe ser linda conocerla, 
le diré a Ignacio. Hablaba sola en el apartamento. 
Hablaba para sus adentros. Y se veía bañándose en 
esas aguas tan hermosas y espumantes, que quiso y fue 
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a Punta del Este con Ignacio, el pequeño uruguayo.
La madre de Ignacio —el pequeño uruguayo— en uso 
de su dominio, le dijo a Ignacio:
—Pero, ¡están locos, les irá mal! ¿Por qué no van a “La 
Coronilla”? 
Insistió e insistió. Llamó a Ignacio —el pequeño 
uruguayo— para hacerlo desistir;  pero él quiso 
complacerla a ella, y como él ya tenía siete años sin ir 
a Punta del Este, deseaba ir con ella. Así que la decisión 
estaba tomada: se irían a Punta del Este.
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Capítulo V
Amando en Punta del Este

“…Si Casapueblo es mi homenaje al Sol, 
es también mi ofrenda a la mujer…”

Carlos Páez Vilaró

Llegaron a una posada de lo más cándida, donde 
todo quedaba cerca, menos la Avenida Gorlero. Así 
conocieron Punta del Este, la exótica, donde comienza 
el Océano Atlántico. Donde se ven las estrellas del fútbol 
argentino y toda la farándula del jet set internacional.
Como pareja los reconocieron. Así que la señora de 
Ignacio —el pequeño uruguayo— disfrutó de las playas 
de Punta del Este. Y a pesar de que él sufrió un pequeño 
episodio por haber dejado los medicamentos, ella 
disfrutó a Punta del Este. Vieron a Páez Vilaro y a sus 
amigos, a la Virgen de la Candelaria y su Basílica Azul. 
Ella pidió tanto a esa hermosa Virgen y lloró. Lloró por 
un milagro, por tener un hijo que tanto deseaba, lloró 
por la alegría de contemplarla, lloró por la dicha que le 
daba la Virgen de conocerla en un lugar tan lejano de 
su tierra.
Sofía —la caribeña de espíritu alegre— contempló la 
furia de ese Océano Atlántico buscando la milagrosa 
Virgen de la Candelaria. 
—¿Qué te pasa Océano Atlántico? ¿Por qué tan furioso? 
¿Estás tratando de demostrarme tu poder? Me gusta tu 
fauna marina y tus aguas tan limpias, y tu Virgen que 
te cuida, y tu faro. ¿Por qué será que todas las costas 
marinas tienen un faro y una Virgen? Es una similitud; 
pareciera que el faro es su custodio, quien los guía para 
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mirar las estrellas y darle visibilidad a los puertos, y la 
Virgen, la madre amorosa, la representación del amor 
puro y divino, quien también los protege con su amor. 
Esto es un cliché, nada nuevo; pero es así, en cada 
Puerto una Virgen y un faro.
Amó incandescentemente en Punta del Este, y 
tantos orgasmos tuvieron como sonrisas por tantas 
contemplaciones. Tanto pescados y comida de mar, 
como nunca había comido y como siempre había 
deseado.
Definitivamente Punta del Este sería ese sitio 
inolvidable, como una pequeña alegría efervescente 
que se iría con los días cuando llegara el otoño.
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Capítulo VI
Mi primer otoño

“…Del otoño aprendí que aunque 
las hojas caigan, el árbol sigue de pie…”

Anónimo 

Cuando el otoño se asomó, Ignacio —el pequeño 
uruguayo— reunió un dinero y la inscribió en un 
curso costoso de asistente contable auxiliar; también le 
enseñaba inglés. 
Él tenía buenas intenciones como ella hacia él. El 
apartamento donde vivían se llenó de moho, humedad. 
Era frío para comenzar esa estación.
Sofía —la caribeña de espíritu alegre— no encontraba 
cómo abrigarse, el frío no era su aliado. Ella extrañaba 
su sol. Su sol caribeño. Y llovía por tres días y no paraba 
de llover. La gripe comenzó a asomar y ella no sabía qué 
tomar.
Limpiaba con vehemencia ese moho, y así no podía 
salir de esa gripe. Colocaba flores y velas aromáticas 
en el apartamento para darle un poco de calor y que la 
humedad cediera.
Llamó a la mutualista y le enviaron un médico a 
domicilio. Él llegó pasado la tarde, cuando Ignacio, el 
pequeño uruguayo, se fue a tomar su cortado. Ella no 
podía salir de la casa. Se sentía atrapada. El médico era 
neurólogo y se ofreció a atenderla. Fue la primera vez 
que vio luz en las tinieblas. 
Cuando ella fue a su consulta, se sintió un poco mejor. 
Pero no solo eso. El neurólogo le proporcionó los 
medicamentos  a un precio más económico del que lo 
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venían pagando en las farmacias. Y también pudo dejar 
el medicamento que le afectó la fertilidad. 
Con los arrebatos de ira que a veces tenía, a causa de 
dicho medicamento, Ignacio, el pequeño uruguayo, 
después de tanto, se fue a pensar, a deshojar la 
margarita. 
Ella comenzó a llorar amargamente. Él iba a pensar si la 
quería o no. Después de entregarle su cuerpo, su alma 
y su vida. Él estaba pensando si la quería. Llamó a su 
madre, quien estaba en Venezuela, con un llanto que 
no podía dejarla hablar. Lloró y lloró y ¡cuánto lloró! Y 
después de secarse las lágrimas arregló el apartamento. 
Se fue a buscar trabajo. Y ordenó todo como pudo. 
No consiguió trabajo. Él le había dicho que si decidía 
no amarla más la regresaría a Venezuela. Como se 
devuelven los regalos cuando no te gustan. Como se 
devuelven las novias cuando no son vírgenes. Como 
se devuelve una  vestimenta que luego  no te gusta. Así 
como si no hubiera pasado nada.
Ella comenzó a hacer su vida, como si no estuviera él. 
Caminaba por la rambla. Lloraba con su rambla.
Pensaba:
 —¿Qué hacer ahora? Nada. Si Ignacio decide que yo me 
marche, yo no me marcho. Algo comenzaré a hacer, ya 
estoy haciendo un curso, comenzaré a trabajar y punto. 
Siempre me he mantenido sola, ni que fuera la primera 
vez. Hasta que los papeles me lleguen. Si se queda en 
mi vida, continuamos como estamos, igual buscaré 
trabajo, no puedo continuar dependiendo de alguien 
tan inestable. Esto me está afectando. Me está llenando 
de angustia, ya no aguanto los nervios. Si bien él es 
una persona bondadosa y tiene buenas intenciones 
conmigo, no está seguro de sí mismo, y yo tampoco 
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estoy segura. No estoy a salvo. Respiró profundo, 
¡qué pena!, tanto que lo amo. Esto te pasa Sofía  por 
enamorarte demasiado, por entregarte toda, por 
entregarte sin reservas, ya te habías hecho la ilusión de 
casarte, tener hijos, tener una casa aquí en Montevideo. 
¡Qué ilusa! ¡Tanto que nos amamos en Punta del Este! 
Claro que tengo carácter, si no fuera del Caribe, nadie 
lo entendiera; aquí no sale el sol, como sale allá. Mi sol 
tanto que te odié, tanto que te extraño ahora. 
Su diálogo interno fue interrumpido por el timbre. Era 
Ignacio —el pequeño uruguayo— quien vino a verla.
—¡Hola! —la saludó Ignacio y sonrió.
—¡Hola! —le respondió Sofía, de manera cortante.
—¿A qué vienes? Dijiste que te tomarías quince días 
para tomar una decisión.
—Sí, pero quería saber cómo estabas —replicó Ignacio, 
el pequeño uruguayo.
—Estoy bien, ¿no me ves? Tengo la casa ordenada, 
tengo todo en orden, con lo poco que me dejaste para 
comer. Llegaron unas cuentas, te las puedes llevar.
—¿Qué has hecho en estos días? 
—Buscar trabajo, ir a la iglesia, orar, buscar una 
solución. Soy abogada, Ignacio. Los abogados estamos 
programados para buscar soluciones. Ya encontraré 
una solución para todo esto que me estás haciendo 
pasar.
—Lo siento, en verdad, perdonadme, lo siento, 
perdonadme —suplicó de manera vehemente y dulce, 
Ignacio.
—¿Lo sientes? ¿Sientes que me estés haciendo pasar 
por este dolor?
Ignacio se acercó a ella, la beso dulcemente. Ella no 
quiso responder a sus besos.
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—Vete Ignacio, vete de esta mierda y no regreses. Estoy 
cansada de que me trates de esta manera. Yo no me 
merezco esto, y si tu respuesta es positiva, tienes que 
venir con flores. Ya no más,  ¿lo entendiste?
Ella echó a llorar. Tendida en la cama lloraba y lloraba, 
porque no entendía tal desprecio a su humanidad. 
Ignacio trató de ser sutil, de ser bondadoso y amoroso. 
No era su culpa, sus temores e indecisiones habían 
nacido con él.
—Perdonadme Sofía, perdonadme. Lo siento mucho, 
pero mucho —suplicó Ignacio.
La besó dulcemente en la frente y la dejó allí, con sus 
lágrimas y ella misma; con su fortaleza, a pesar de que 
su corazón no podía rehacerse si lo pudiera hacer de 
nuevo.
Un día, regresó Ignacio —el pequeño uruguayo— con 
flores. Con su mejor ropa, perfumado y agraciado.
—Yo te quiero, Sofía. Lamento todo lo que pasó, tenía 
voces aturdiéndome mi cabeza.
—¿Y se callaron esas voces? O,  ¿volverán de nuevo?
 —No lo sé, Sofía. A veces estas cosas pasan.
—Entonces, tendré que vivir pensando en las voces —
pensó.
—¿Y qué  hacemos ahora Ignacio? Después de este 
dolor, después de lo que me hiciste pasar.
—Es que tú también Sofía, tienes ese carácter que no 
ayuda mucho.
—Yo sé que tengo ese carácter que no ayuda mucho, 
las pastillas que tomo no me ayudan mucho. Pero 
la dulzura y mi templanza es lo que me caracteriza, 
porque si yo fuera así, Ignacio, ya me hubiese quitado la 
vida; pero gracias a este carácter y a esta templanza, he 
soportado grandes tormentas, gracias a este carácter 
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he salido airosa de las más grandes tormentas. Así que, 
Ignacio, esto es lo que me hace fuerte, es lo que me hace 
ser de una manera única y especial.
—Hay un médico alemán que te puede ayudar Sofía. Yo 
te quiero ayudar. Yo te quiero amar.
Y con este “quiero amar”, a Sofía le tembló el cuerpo, le 
dio escalofríos, se humedeció, no pudo más, ante aquel 
beso dulce y húmedo, y entre besos y besos, hicieron el 
amor todo el día y toda la noche.  Amándose un día y 
otro. Así pasaron el otoño.
Sofía —la caribeña de espíritu alegre— conoció al 
Dr.  Avellaneda, médico con mucha experiencia y 
escritor, y quien luego sería su amigo y confidente. 
Con la medicación que le puso Sofía logró quitarse un 
medicamento de toda la medicación y con la ayuda y 
supervisión del neurólogo de la mutualista. Estaba feliz 
al quitarse el ácido valproico, Sofía experimentaba paz 
y tranquilidad. Entre que la medicación iba bajando y 
tanto amar y amar con su pequeño uruguayo; en donde 
cada instante era una aventura de velas, pasión y frutas, 
Sofía pensaba que en cualquier momento lograría 
quitarse la medicación y que su condición era menos 
grave de lo que se había dicho.
Sofía —la caribeña de espíritu alegre— no podía 
entender nada del curso en el cual había entrado. 
Mientras iba en el taxi, porque se le había hecho tarde 
para hacer almuerzo, pensaba:
—¿Qué me pasa?  Siempre tengo la mente abierta. La 
regla de tres, la aprendí cuando niña y ahora ni siquiera 
puedo procesarla. Solo pienso en el bendito Derecho, 
como si fuera a comer con el título. Entiendo inglés, 
italiano y francés, puedo leerlo, ¿por qué me cuesta 
tanto aprenderlo con Ignacio? Y el cuerpo, ¿por qué 
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siento el cuerpo tan cansado. ¿Será porque lo hacemos 
noche y día, noche y día? Respiró profundo. ¿Por qué no 
se me quita esta gripe? ¿Será porque toda Montevideo 
tiene gripe? Estoy cansada de los antigripales, los 
antibióticos, las cosas calientes, los médicos, ¿hasta 
cuándo? Yo no vine aquí a enfermarme. Yo vine a 
trabajar, a producir.
Prosiguió.
—Ahora, Ignacio me propone montar un negocio, 
justamente cuando estoy con esta gripe que no se 
me quita, y yo le he tenido que decir que no, a esta 
tremenda oportunidad, porque no puedo. Me la paso 
en la mutualista, de médico en médico, vivo enferma, 
no puede ser. ¿Qué le pasa a mi cuerpo?  Quisiera 
despertar y pensar que es un sueño, un mal sueño, y 
que estoy en mi negocio de bisutería y carteras. Algo 
lindo como yo. O una librería. Quién quisiera tener una 
librería aquí en Montevideo, una librería hermosa, me 
imagino dando conferencias en esa librería, firmando 
mis libros...
—Señora, estamos en la Benito Blanco, ¿la dejo aquí?
—Sí, perdone. Venía distraída, pensando qué cocinar.
—Está lloviendo, cúbrase, mire que toda Montevideo 
tiene gripe.
—Sí, gracias. Aquí tiene.
Sofía se bajó del automóvil sonriente como siempre, 
pero con unas ganas de llorar, que el corazón se le ponía 
muy apretado.
Y es que Sofía sentía el cuerpo cansado, siempre 
cansado. Con una gripe interminable. Le habían 
diagnosticado bronquitis y la llenaron de antibióticos, 
antigripales y cualquier cantidad de medicinas.
Fueron veinte médicos a los que acudió. Incluso 
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médicos privados. Ignacio, el pequeño uruguayo, y ella, 
estaban cansados. Cansados de los médicos y de las 
gripes, ¡nadie daba con un resultado!
Cuando quedaba sola o cuando estaba en la ducha, 
lloraba. Lloraba a mares. Y es que no entendía por 
qué estaba enferma. Por qué no se curaba. Ella rezaba 
y rezaba. Tenía fe de curarse. Una sanación tenía que 
venir pronto. El clima le resultaba hostil, no entendía 
a dónde se iba el sol. Salían a caminar en los días de 
otoño, cuando el sol se asomaba. Y tomaba un poco de 
sol. Era un día de alegría para ella.
Le pedía a su pequeño uruguayo salir, caminar, ir al 
“shopping”, ver una película. A él se le reventaban los 
huesos con su dolor de mandíbula. Pero la complacía. Y 
era que en esos besos dulces él encontraba su curación. 
Cuando él se deprimía, ella salía y le llevaba los detalles. 
Siempre lo sorprendía, intentaba alegrarle el día. Hacían 
el amor profundo y se quedaban dormidos. Trataba de 
transmitirle alegría y es que para ella la alegría debía 
prevalecer, aun cuando la hija de Ignacio —el pequeño 
uruguayo— la había enviado a la clandestinidad. Así, 
cuando la madre de Ignacio —el pequeño uruguayo— 
viviera en el pasado recordando con amargura al padre 
de Ignacio. Aún cuando los almuerzos de los domingos 
en esa casa fría de la madre de Ignacio —el pequeño 
uruguayo— le parecían tristes y solitarios, llenos de 
amarguras y tristezas. Ella trataba de transmitir alegría. 
Se acabaron las prórrogas en Uruguay y, como fuera, 
ella tenía que hacer una salida a algún lugar fuera de 
esas tierras sureñas  y las gripes no cesaban. Tenían 
que viajar. Ella quería ir a unas tierras calientes. Llegar 
a Venezuela, ir a Margarita, bañarse en la playa y que su 
pequeño uruguayo conociera las tierras mágicas donde 
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ella nació. Pero la madre de Ignacio —el pequeño 
uruguayo— le dijo que no. Que ella había visto las 
noticias y que no era momento. Él pensó en Chile. Ella 
no quería ir al frío chileno. Quería un lugar cálido. Ella 
le dijo que quería ir a Lima, Perú. Así emprendieron un 
viaje a Lima, Perú, contactaron a un médico naturista, y 
hasta pidieron cita.
.
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Capítulo VII
Lima, Perú, conocer el Gran 

Imperio Inca

“…El amor es duro, pero es nuestra esencia, eso es lo que nos 
eleva por encima de las criaturas…”

Santa Rosa de Lima

Sofía —la caribeña de espíritu ya no tan alegre— tenía 
un atraso, pero no le dio importancia, siempre se le 
atrasaba el período menstrual y no salía embarazada. Y 
aunque ella deseaba tener un hijo con todas sus fuerzas, 
no le dio importancia. Así compraron los pasajes hasta 
Lima, Perú.
Llegaron a un hotel sencillo. Y al otro día se vieron con el 
médico naturista. Era un hombre alto, testarudo, poco 
amable para unas personas que vienen de Montevideo, 
Uruguay, en un viaje tan largo. Los trató mal. Le dijo 
a Sofía —la caribeña de espíritu no tan alegre— que 
estaba muy enferma, que tenía el vientre hinchado, 
enfermedades vaginales, bronquitis, y cualquier 
cantidad de enfermedades más. 
Ella lloró con su pequeño uruguayo.
—Yo no sabía que estaba tan jodida, Ignacio.
—¿Cómo puedo estar tan enferma, mi Nacho? Y 
lloraba. El médico naturista le había mandado tamaño 
tratamiento como para ganarse miles de dólares. Ellos 
no llevaban tanto. 
En las mañanas vomitaba, no podía cepillarse, se 
mareaba, no podía contener la orina y el café que tanto 
le gustaba, no podía ni olerlo. Estaba muy mal Sofía, la 
caribeña de espíritu ya no tan alegre.
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Ella le pidió a Ignacio, su pequeño uruguayo.
—Nacho, por favor, cómprame una prueba de 
embarazo. Salió negativa y luego positiva. No entendió. 
Luego al otro día le pidió que le comprara otra. 
La noche antes, él le reclamó por tener clamidia. Ella 
no tenía clamidia ¿Cómo un médico naturista dice que 
tienes clamidia, sin ni siquiera hacer una prueba en 
sangre? 
Ignacio, el pequeño uruguayo se sintió humillado. 
—Ignacio, yo no vivo en el pasado. Yo entierro todo lo 
que me hace daño. Mi primera relación fue un asco, 
el hombre me penetró sin  mi consentimiento. Y los 
hombres que tuve también, de una forma u otra, 
abusaron de mí. Pero yo no tengo nada. Yo estoy sana. 
No puede ser que esté enferma de eso. No lo creo. 
Yo creo que ese médico hizo un mal diagnóstico. Yo 
quiero hacerme una prueba, porque creo que estoy 
embarazada. 
Conocieron por ese entonces a María, una amiga de 
la Universidad de ella, a quien tenía muchos años sin 
verla. Ella llegó al hotel y se reunieron. María le habló de 
las maravillas del Perú y cuántas ganas tenía de conocer 
al Perú. Y es que el Perú parecía una tierra mágica. 
La gente sonreía, había bocinas por todas partes. Se 
parecía a Venezuela en el momento de su expansión, 
en los que la pobreza y riqueza cohabitaban juntas, sin 
tensiones. 
Así, al amanecer del otro día en ese hotel, ella se hizo la 
prueba y salió positivo.
—Otro positivo. ¡No lo podía creer! ¡Nacho, Nacho, 
despierta, mira, es un positivo, es un positivo, estoy 
embarazada!
Le enseñó el positivo a Ignacio —el pequeño 
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uruguayo— y él despertó abismado. No entendía ni 
sabía qué hacer. Ella llamó a María para que le indicara 
un médico que le podía confirmar el embarazo.
Un embarazo se recibe con alegría. Pero Sofía —la 
caribeña de espíritu no tan alegre— no tenía el apoyo 
de su marido. Él había llorado de amargura al saber 
tal noticia. Ella lloraba al sentirse tan sola, en un lugar 
extraño.
Con tanta ilusión que venían a disfrutar de Lima, y 
ahora no podía ni caminar porque se mareaba.
Los dos asistieron a una clínica en Santa María, en 
Lima. Un médico de lo más educado la atendió, pero 
vieron que todavía el feto estaba tan pequeño que no 
se podía ver. En los exámenes de embarazo decía que 
tenía cuatro semanas. Y que no tenía clamidia. Tal 
diagnóstico del médico naturista era falso. Ella no tenía 
el vientre hinchado estaba embarazada.
En un momento donde la mujer necesita al hombre 
y su apoyo a su lado, Ignacio, el pequeño uruguayo, le 
había dicho lo siguiente:
—No quería que salieras embarazada en estas 
circunstancias. Quería disfrutar de la primavera contigo, 
hacer dieta, caminar por la Rambla, despertarnos 
temprano y hacer ejercicios, y pedirte matrimonio y 
darte tu anillito. Esta noticia no me hace feliz, yo estoy 
enfermo, tú estás enferma. ¿Qué puede salir de todo 
esto? Yo quería casarme contigo en primavera, con 
un sol bonito y muchas flores, como tú lo has soñado. 
Y comprar una casita bonita y pequeña para los dos. 
Esto me descoloca. No lo sé, no encuentro cómo hacer. 
Y lloró amarga y desconsoladamente, como si la noticia 
de la vida fuera lo peor que le había pasado. 
Ella respiró lo mejor que pudo, y pensó: —Necesito en 
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este momento a mi familia, ellos estarían feliz ante tal 
noticia. Él no me apoyará en este embarazo. 
De esta manera, le pidió con tanta vehemencia a Ignacio 
—el pequeño uruguayo— a su madre: la necesitaba. La 
quería y la necesitaba.
—Ignacio, sé que los gastos de traer  a mi mamá no 
están en el presupuesto, pero yo  necesito a mi mamá. 
Tráemela por favor. 
Y así su madre, a quien tanto extrañaba, y a quien le 
enviaba todo lo que podía, cuando podía, se embarcó 
en un viaje veloz hasta Perú.
Ellos hicieron un esfuerzo económico sobrehumano y 
compraron el pasaje para la mamá de Sofía —la caribeña 
del espíritu  alegre— y se lo enviaron. Su madre hizo un 
esfuerzo. Viajó por tierra con su hermano menor hasta 
Maiquetía, Caracas, y se despidieron en el Aeropuerto 
Internacional de Maiquetía, Caracas, Venezuela, con la 
nostalgia de dejar a sus nietos en pleno crecimiento y 
no poder volverlos a ver por un tiempo.
Y es que cuando ella vio a su madre salir por la puerta 
de salida, ¡no le salía la voz!
Un —¡mamá!, —apenas gritó. 
Los nervios la estaban matando al ver a todos salir, 
venezolanos con sus gorritas multicolor salían alegres 
al ver otro porvenir. 
Cuando al fin se abrazó con su madre después de seis 
meses de no verla, ¡estaba feliz de poder abrazarla de 
nuevo! ¡Cuánto extrañar a ese ser humano que le dio 
la vida!
—¡Mamá, al fin juntas!  Y la abrazó fuertemente. Al fin 
juntas de nuevo. ¡Te extrañé mamá, te quiero mamá!, y 
lloraba de dicha de poderla ver nuevamente.
—Está bien, hija, tranquila; que esas lágrimas no le 
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hacen bien al bebé. Quédate tranquila, mamá está aquí. 
Yo te voy a apoyar en lo que pueda.
Ignacio conoció a la madre de Sofía —la caribeña de 
espíritu alegre— y se dio cuenta que era india, tan india 
como la mujer que anidaba el vientre de su futuro hijo.
—Mamá, Ignacio no está feliz con la noticia, pero yo sí 
lo estoy.
—¿Por qué no estás feliz Ignacio? ¿Qué sucede?
—Sucede, señora, que su hija y yo somos dos personas 
enfermas.
Ellas restaron importancia al asunto y trataron de 
ponerse al día tanto como pudieron en los más de ocho 
meses que tenían sin verse.
Sofía observaba la tristeza de Ignacio. No pudo celebrar 
el cumpleaños de él como quiso. Quiso hacerle una 
gran celebración. Algo grande. Pero no pudo. Las 
náuseas y la ansiedad le ganaban. La tristeza de Ignacio, 
la contagiaba. 
—Extraño mi casita, Ignacio. Quiero regresar a 
Montevideo.
—¿No te parece ir mejor a Chile, donde hay mejor 
medicina?
—No, Ignacio. Yo quiero ir a Montevideo, yo le daré un 
hijo a Montevideo, allá me tratarán bien. Lo sé.
Ella conocía a Montevideo. Chile le parecía demasiado 
grande, demasiado jactancioso. Demasiado hermoso. 
¿Cómo se movilizaría en un lugar desconocido para 
ella, el cual había conocido en primavera, y en la que fue 
feliz por unos instantes que le regaló la vida?
Así regresaron a Montevideo, donde Sofía —la caribeña 
de espíritu alegre— consideraba que era su hogar, 
donde estaba un apartamento que lo tenía todo. O al 
menos eso era lo que ella pensaba.
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Capítulo VIII
Regreso a Montevideo

“Hay sonrisas que no son de felicidad, 
sino de un modo de llorar con bondad”

Gabriela Mistral

Luego de observar detenidamente el panorama, y 
al ver que ella le defería un cariño a su madre, que es 
muy diferente al de pareja; entendió que Ignacio —el 
pequeño uruguayo— estaba triste y deprimido; se 
sentía desplazado por la madre de Sofía y por el bebé 
que venía en camino.  
Y fue tal su desplazamiento, que Ignacio —el pequeño 
uruguayo— se fue a vivir a casa de su madre. 
Cuando le quitaron los medicamentos por una 
neuróloga nerviosa de la mutualista española, Ignacio 
—el pequeño uruguayo— no estaba allí. Estaba la 
madre de Sofía, y es que una señora de sesenta años de 
edad no entendía ni sabía cómo ubicarse, no sabía la 
dirección donde estaba, no sabía dónde le quedaba el 
supermercado, no sabía dónde le quedaba la farmacia. 
Ignacio —el pequeño uruguayo— las había dejado 
solas. A ella y a su bebé. 
Al quitarle los medicamentos de manera abrupta, se 
sentía nerviosa, tan nerviosa y ansiosa que no podía 
oír nada, que hasta la voz de su madre le molestaba. 
Se sentía sumamente sensible y en un estado total de 
abandono.
Un ataque epiléptico le sobrevino. Al quitarle las 
pastillas y es que vivir en la angustia y el desasosiego de 
un hombre que venía al apartamento prácticamente de 
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visita, y cuando venía de visita la angustiaba más, sólo 
le traía amarguras o él venía deprimido.
Su madre, quien vivía con ella en sus treinta mts2 se 
había enfermado de los ojos. No soportaba el frío. No 
le gustaba la rambla. No le gustaba Montevideo. Solo 
quería ver a sus nietos. Le exigía a su hija que se casara, 
que no tenía nada, ni una casa, ni licuadora, ni nada 
donde vivir. 
—Y, ¿si ese hombre te deja? ¿Qué vas a hacer? No estás 
trabajando.
—Mamá, por favor, deme paz, deme tranquilidad. 
Ignacio, a su manera me quiere, pero me quiere; no 
es un hombre de andar con otras mujeres o cosas así. 
El día que no me quiera más, lo vamos a hablar y listo. 
Yo lo menos que quiero es discutir, yo lo que quiero es 
llevar mi embarazo tranquila.

Su madre cedió y no habló más de casarse, pero a la 
primera oportunidad que tenía le preguntaba a Ignacio:
—¿Por qué no se casan y acaban con los problemas 
migratorios que tiene Sofía? Le preguntaba la madre 
de Sofía con un poco de suspicacia.
—La verdad es —dijo Ignacio, pero su hija no se quiere 
casar porque el vestido no le va a quedar. Ella sólo 
piensa en el vestido —le replicó Ignacio con sarcasmo.
—Pero mamá, cómo me voy a casar, si me lo preguntó 
así. Deberíamos casarnos, como si fuera una obligación 
porque estoy embarazada, como si fuera lo más terrible 
que él haría en su vida.
Ignacio  salió molesto de la sala y dijo:
—Voy a tomarme un cortadito, y a tomar aire, a veces 
se necesita.
—Está molesto mamá, bien molesto el hombre. 
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Bueno, como es de suponerse que se moleste cuando 
le hablan de matrimonio, yo ya no le toco el tema. Yo, 
sinceramente, lo único que quiero es que mi hijo nazca 
sano, así que no le diga más nada a ese hombre sobre 
matrimonio, porque yo no quiero amarrar a hombre 
con muchacho, nunca fue una táctica o estrategia que 
yo pensara para casarme con alguien.
—Bueno, hija, tú sabes lo que haces; yo sólo a veces 
meto mi cuchara para ver si puedo ayudarte, porque yo 
no los veo bien. Los veo discutiendo, cuando deberían 
estar felices. Cuando yo estaba embarazada tu papá no 
me daba problemas. Me daba todo lo que yo pidiera, 
como si fuera una reina; me trataba mejor que otros 
días. Así debí quedarme embarazada toda la vida, tal 
vez así no nos hubiésemos separado, porque para tu 
padre, la llegada de un hijo era la mayor alegría de su 
vida, fuese hombre o mujer.
Con el primer ataque de epilepsia que le dio a Sofía 
al dejar todos los medicamentos en menos de una 
semana —porque la vida del bebé era lo que había 
que cuidar— en opinión de la primera neuróloga que 
vieron, y al ver que  Ignacio —el pequeño uruguayo— 
solo le defirió un par de visitas, que ni siquiera se 
ocuparon de llevarle comida a su madre, mientras ella 
la acompañaba en el hospital español, vio la falta de 
humanidad ante ese ser que solo quería ayudar. Que 
había atravesado mares y ríos para ayudarlos y para 
cuidarla. Así que, ella se concentró en su embarazo y 
en lo que ellos decían o dejaban de decir, trataba de no 
opinar. Estaba cansada.
Fue medicada con 4 mg de clonazepam diarios. Así ella 
pasaba su embarazo durmiendo. Ignacio —el pequeño 
uruguayo— iba. Tenían relaciones  y se iba. A veces 
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salían, tomaban la merienda juntos, y hablaban de 
cualquier cosa que no fuera el embarazo. Trataban de 
disfrutar del momento de estar solos, y también de su 
embarazo.  
Ignacio dejaba dinero para que hicieran las compras, 
porque para él hacer las compras con Sofía —la 
caribeña de espíritu alegre— era un suplicio. Mas, sin 
embargo, sí llevaba a su madre a hacer las compras. Tal 
paradoja para Sofía era algo insoportable. Sin embargo, 
para mantener la paz entre tantos disgustos que le 
había ocasionado Ignacio, el pequeño uruguayo, y su 
madre, y la madre de Sofía, quien en su ignorancia 
no entendía la forma de vivir de su hija, y para con 
quien se sentía agradecida de tenerla por lo menos 
allí haciéndole compañía y comida deliciosa, en todo 
esas angustias; ella sólo pensaba en su bebé y en qué le 
deparaba el futuro.
Un día, en un despertar de aquellos en los que el sueño 
es profundo y maniático, Sofía quería escribirle a su 
bebé. Le dijo a Ignacio —el pequeño uruguayo— que 
le comprara un diario, pero nada pasó. Lo buscó en 
Rivera, pero nada le gustó. Caminó por Pocitos y nada 
le parecía bonito para su bebito, que todavía no sabía el 
nombre. 
Un día, caminando  con su madre por el bello Pocitos, 
luego de hacer unas compras en una tienda —siempre 
compraban comida— le dijo a su madre:
—Mamá, necesito un diario para escribirle a mi bebé. 
Y buscó y buscó en una librería cercana, en esa librería 
donde hay centenares de libros y allí estaba el libro “…
Agenda/libro del embarazo consciente: Inspiraciones, 
propuestas y prácticas de mindfulnnes para conectar 
con tu bebé y vivir plenamente tu embarazo y parto…”  
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—Plenamente pensó —Mindfulnnes... ¿Qué será eso 
de mindfulnnes? Bueno, igual lo voy a comprar. Son los 
últimos doscientos pesos que me quedan.
—¿Se lo envuelvo para regalo? —le preguntó el librero.
—Sí. Envuélvamelo; es un regalo para mí y mi bebé.
Y así, Sofía —la caribeña de espíritu alegre—  compartía 
sus emociones en ese  diario. Las veces que podía 
escribir.
Y fueron muchas las veces que pudo escribir 
negativamente, y pocas las veces que pudo escribir 
positivamente. Así que a veces no escribía, solo lloraba 
a solas con su bebé.
En la semana número veinte escribió poesía. Poesía 
para el alma que tenía vida y habitaba en ella:

“Dulce amor
Amor puro
Mi corazón se enaltece
Y sólo siento vida dentro de mí
Vida que me has bendecido
Bendición de ahora y siempre
Mi vida ya no será la misma contigo
Ahora me has de llamar
Mamá
Y no hay algo más hermoso
Que saber que estás allí
¡Vida!
¡Por fin vida!
Bendita estoy
Y agradezco a Dios
Por todos los días que has de vivir contigo
Semana Nro. 20. Agenda-Libro del embarazo consciente. 
Mindfulnnes.
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No conseguía dormir en las noches. Su vecino, un joven 
guapo, desconsiderado, armaba fiestas todos los días 
fuese invierno o verano; sin ninguna consideración al 
prójimo, como si él fuera el centro del universo. Ella 
no conseguía conciliar el sueño. Así pasaba los días 
durmiendo y su madre hacía las comidas que en su 
tierra no podía cocinar. Se alimentaba bien, comía 
frutas y verduras. Comía lo que la pancita le pedía. 
Comía seis veces al día. Le daba mucha hambre. Ella ya 
no podía compartir la comida con Ignacio, su pequeño 
uruguayo. Ella lo compartía con su bebé.
Cuando se hizo la ecografía en la que se conoció el sexo, 
su madre estaba con ella. Ignacio, el pequeño uruguayo, 
ya estaba en Chile buscando la curación. El trastorno 
obsesivo compulsivo había regresado con fuerza. Un 
embarazo, comprar una casa, casarse, eso era mucha 
presión para él. 
La madre de Ignacio —el pequeño uruguayo— no 
supo del embarazo hasta que estuvo bien avanzado 
y es que su hijo tenía miedo de contarle. Ella quería a 
su hijo casado, un hijo fuera del matrimonio, era un 
pecado enorme para ella. Nuevamente su hijo —a su 
entender— se había equivocado al embarazar a una 
mujer “enferma”, fuera de un matrimonio. 
Y es que para una persona con estructuras tan rígidas 
no puedes hacerle entender que no hay que estar 
casados para tener hijos, que se puede seguir amando a 
una persona por lo que es, no por lo que tiene, y que tal 
problema de salud no era obstáculo para tener hijos ni 
para vivir una vida. La epilepsia era sólo una etiqueta.
Cuando conocieron el sexo del bebé, Sofía —la mujer 
caribeña— volvió a tener el espíritu alegre, tan alegre 
como nunca en su vida. ¡Era una niña! Una compañera. 
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Se llamaría María Rosa. Su pancita crecía, la placenta 
migró de nuevo. Todo estaba en su lugar y su embarazo 
comenzó a ser un bálsamo de alegría en aquella vida de 
angustias y depresiones continuas.
María Rosa había venido a darle alegría.
Ella se comunicaba por correos con su marido. Le 
comunicó la noticia al saber el sexo. Le compró ropitas 
de niña, todo rosado como su niña. Todo Rosa.
Ella compró algo de ropa materna, porque a pesar de 
que logró mantener el peso, y solo engordó lo necesario, 
nada le servía. 
Antes de irse para Chile, en un 17 de noviembre, a un 
año de conocerse —Ignacio, el pequeño uruguayo— 
y ella, salieron a cenar. Ella se compró un vestido, un 
saquito nuevo, ropa interior nueva. Disfrutaron de una 
comida deliciosa y un postre. Y luego hicieron el amor 
despacio, como se hace el amor cuando te despides de 
una persona para siempre. Él le regaló jazmines y ella 
le regaló su poesía.
A un año de la relación, ella estaba embarazada y él 
regresaba a Chile, a verse con su psiquiatra chileno, esta 
vez solo. A veces la vida da tantas vueltas que parece 
un círculo en el que te pones a girar como un hámster, 
y no es sino cuando cambias la perspectiva, que te das 
cuenta que todo pasa por alguna extraña razón.
Sofía —la caribeña— en su alegría infinita viendo cómo 
le crecía su pancita, tenía una felicidad indescriptible. 
Pero algo comenzó a pasar mal, algo que la angustiaba. 
Caminaba y le dolía el vientre. No podía ni siquiera ir al 
cajero. Ir a la feria a comprar las verduras que tanto le 
gustaba, ya no podía. Le dolía y le dolía.
Al ir a su consulta de control con el único médico 
de alto riesgo que la atendía, porque la primera 
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ginecóloga, solamente le preguntaba: —¿Cómo están 
las convulsiones? Ni siquiera la tocaba, le daba miedo 
controlarla. Y lo peor, se le pasó la fecha para hacerse el 
screening. Ignacio —el pequeño uruguayo— y ella, se 
molestaron con tanto maltrato psicológico; ni siquiera 
la miraba a la cara, ni siquiera le hablaba como si le 
molestara controlar a aquella mujer embarazada. Era 
una médica cualquiera, sin pasión por lo que hacía, sin 
amor por su trabajo y con una amargura que Sofía —la 
mujer caribeña de espíritu alegre— no entendía.
De modo que ella resolvió quedarse con el médico de 
alto riesgo; un viejo de estructuras antiguas, quien le 
dijo a la enfermera:
—Escuche a la bebé, por favor. Ya estás en el segundo 
trimestre, hay que hacerte la segunda rutina.
—Está bien, doctor.
—La niña está bien, ¿la escuchas? 
—Sí. ¡Es una campeona, como su madre!
La enfermera de maneras simpáticas y nobles, sonrió:
—Todo está bien por aquí, doctor.
Sofía se sentó nuevamente delante del doctor y trató de 
explicarle su preocupación:
—Doctor, me duele mucho el vientre, ya no aguanto el 
dolor, no hay nada que pueda tomar.
—No. Es que tu vientre se está expandiendo, todo es 
normal.
—Doctor, discúlpeme, pero entiéndame, yo estoy 
preocupada porque me han dicho y de lo que he 
consultado, que lo mejor es hacerme una cesárea. Ya 
sé que usted no trae niños al mundo, porque ya usted 
pasó de allí, pero…, ¿puede por favor remitirme a un 
buen médico que me pueda atender?
—¿Sabes? Si te remito con un médico, tendrás que 
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pagar sus honorarios.
—No importa, se hace un esfuerzo y se paga. Lo que me 
interesa es una buena atención médica.
—Está bien. Te remitiré para la próxima consulta con 
un médico que dicen que es de Dios.
—Bueno, si es de Dios, entonces es porque es de Dios. 
¡Gracias Doctor, por darme una solución, me voy más 
tranquila!
Así Sofía —la caribeña de espíritu alegre— se fue con 
alegría. Tomó la cita para los exámenes del segundo 
trimestre y se sintió más tranquila. Aunque el dolor 
continuaba y continuaba.
—Este médico es el mejor de Uruguay. No quiero juzgar 
la medicina de este país, porque es el país de acogida, 
pero porque ni siquiera me tocó para decirme que todo 
estaba bien, no entiendo estos dolores, tan fuertes, 
debe haber una explicación para esto —pensó.
Ese fin de semana fue horrible, no aguantaba el dolor. 
Llamó a su hermano y a su cuñada:
—Tengo contracciones hermano —le dijo Sofía.
—¿Contracciones? ¿Por qué no vas a la clínica esa 
dónde estás afiliada?
—Hermano, a mí no me van atender allí.
—Ya fui. Me dijeron que el útero se me está expandiendo. 
Pásame a la cuñada, a ver qué me dice.
—Ya, te la paso. 
—Cuña, ¿cómo estás?  —la saludo plácidamente la 
cuñada.
—Bien, cuña, con mucho dolor; siento que tengo 
contracciones.
—¿Cómo es el dolor cuña? —explíquese.
—Bueno, cuñada, me duele mucho, como si fuera un 
dolor de vientre, por la parte del frente, por detrás, no 
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lo sé, no sé cómo explicarte.
—Bueno, cuñada, a mí me dieron dolores de parto y 
los dolores comienzan en la espalda, comienza por las 
caderas, como si se estuvieran abriendo. Yo no creo 
mami que sean contracciones, yo creo que es el útero 
que se te está expandiendo, pero ¿por qué mejor no vas 
al médico?
—¡Ay, cuñada, cómo te explico! Vengo de allá.
Se despidieron y les agradeció por haberla atendido, 
y por estar pendiente de ella, a pesar de la distancia. 
Sin embargo, las  contracciones que se sienten cuando 
tienes  una niña son diferentes cuando tienes un niño, y 
la cuñada había tenido varón.
Sofía —la caribeña de espíritu alegre— se vio en el 
espejo y sonrió al ver a su pancita tan bonita. 
—¡Ja,ja,ja! —¡Qué linda pancita, tan bonita! Mire mamá, 
¡qué bonita me veo con mi pancita! Estaba desnuda 
ante la madre, con su pancita. ¿Verdad que me veo 
bonita mamá?
—Sí, hija. Te ves linda.
Sintió que tenía un ataque. Le dijo —mamá, me viene 
un ataque. 
Respiró, respiró y respiró. Lograron controlarlo y 
llamaron al médico. Ella estaba llorando sabía que 
pasaba algo, que no estaba bien.
El médico la refirió a la emergencia. Y como para él no 
había ataque epiléptico. Le dijo que tomaran un taxi.
Tanta angustia, Dios santo. 
Cuando llegaron al hospital español, el ginecólogo de 
guardia le hizo un eco y le dijo que todo estaba bien. 
Ella le dijo:
—Doctor, he tenido mucho dolor y también estoy 
botando flujo. ¿Eso es normal?
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—Sí, eso es normal.
—La niña está bien. Todo está normal.
El médico fue  indiferente a todas sus preocupaciones y 
angustias.  Y la refirió a un neurólogo.
—¿Le dio un ataque de epilepsia?
—Sí. Me dio algo así, parecido. 
—Pero, por favor, ¡si la madre es la incubadora! Tengo 
que referirte a un neurólogo. 
—Pero doctor, pude controlar el episodio, estoy bien. 
Lo que quiero saber es si mi hija está bien.
—La niña está bien, tú tienes que estar bien. ¿De 
acuerdo?
Como no había neurólogo, la atendió un médico general. 
Le dijo que no podía hacer nada, que no viera televisión, 
que no mantuviera la vista demasiado tiempo fija, que 
dejara a un lado los celulares. Que descansara, porque 
hospitalizarla no podía. Ella se fue con sus dolores. 
Pasó dos horas para tomar un taxi, era tanto el dolor 
que no aguantaba estar parada bajo la lluvia. Hasta que 
tomaron un taxi y llegaron a casa. Durmió lo que pudo 
durante ese fin de semana. Trato de descansar. 
—Mamá, el lunes me toca la rutina del segundo 
trimestre y luego, si siguen los dolores, iré nuevamente 
por emergencia, a ver si me paran.
Cuando fue a hacerse los exámenes, ya era imposible 
controlar tales dolores. Ese lunes sufrió tanto dolor que 
casi le era imposible sostenerse, se mareaba. Estuvo 
tres horas, entre muestras de sangre y sangre.
Al final agradeció y le dijo a su mamá. 
—No aguanto más. Vamos por emergencia. 
Tocó la puerta de emergencia con desesperación. Le 
dijo a la enfermera:
—Tengo unos dolores  insoportables, no aguanto más. 
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Y que era su primer embarazo. El médico de guardia 
la examinó. La envió de inmediato a hacerse una 
ecografía. 
Un médico viejo y dulce la aguardaba. La atendieron de 
inmediato. Ella no entendía tanta rapidez en atenderla. 
La vieron por arriba y él medico viejo y dulce le dijo:
—Es una niñita, qué bonita. Ella está bien. Tuvo que 
hacerle un ultrasonido pélvico y allí el médico observó 
la causa de su dolor: tenía dos centímetros de dilatación.
Le dijo ya con un tono de precaución y de preocupación:
 —Señora, acuéstese. De aquí no puede salir sino 
acostada.
Y allí el médico viejo y dulce, llamó y llamó hasta que lo 
atendieron, hasta que lo oyeron: 
—Esta mujer está de alto riesgo. Se le ha bajado la bolsa 
y tiene dos centímetros de dilatación. Y conversó con la 
médica jefe de guardia de obstetricia, la cual ordenó lo 
necesario para su pronta atención.
La sacaron acostada con los pies hacia arriba, con 
la esperanza de que ella y la niña sobrevivieran. La 
llevaron a una habitación sola. Su madre estuvo todo el 
tiempo con ella. 
Ella estuvo internada, le hacían el aseo allí en la cama. 
Le dolía el cuerpo, los oídos, todo. Le habían pinchado 
todo el cuerpo. Sofía —la mujer caribeña de espíritu 
alegre— lo soportaba todo de manera estoica. Tenía 
la esperanza y el optimismo de que su hija llegara a 
término y se salvara.
Llegaron los médicos de alta jerarquía, le dijeron lo 
siguiente:
—Usted sabe su condición y la comprende ¿verdad?
—Sí, la entiendo; siempre fue un embarazo de alto 
riesgo.
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—Usted va a pasar un tiempo con nosotros y nosotros 
la vamos a atender lo mejor que podamos. Vamos 
a emplear la mayor diligencia y atención médica en 
usted y su hija.
—Lo sé, y les agradezco. Pero pueden estar seguros de 
que mi hija llegará a término, tengan fe. Estaba llena de 
esperanza y de fe.
La madre de Ignacio —el pequeño uruguayo—  
llegó a hacer una visita. Y es que hay que tener poca 
sensibilidad para decir que ella lo había predicho todo.
—Yo sabía que María Rosa no iba a llegar a los siete 
meses. Yo le dije esto a Ignacio, si llega a siete meses, es 
mucho, con los problemas de salud que tiene Sofía es 
poco probable que la niña llegue a término.
Y ahora, yo tengo que aguantar está mala energía 
también. ¡Qué falta de cortesía, ni siquiera se le ocurrió 
traer un plato de comida caliente y casera a mi madre, 
quien no ha dormido ni ha comido bien en todos estos 
días! —pensaba.
—Bueno, por lo menos aceptó quedarse mientras mi 
mamá va al apartamento a bañarse. Pobre mamá, lo 
que le ha tocado en estos días, este no era el plan —
pensaba, mientras la madre del pequeño uruguayo 
hablaba y hablaba cosas sin sentido.
—¿Y que ha sabido de Ignacio? ¿Ha hablado con él?
—Sí,  yo hablo con él; está bien. Le dije que estabas aquí 
y se mostró preocupado.
—Sí, ya veo que está muy preocupado —le habló con 
cierto sarcasmo y sonrió para atenuar la tensión.
La madre de Sofía —la caribeña y de espíritu ya no tan 
alegre— aprendió a subirse en el ascensor. También 
aprendió a manejarse en Montevideo. Sofía le había 
indicado las maneras y cortesías propias del pueblo 
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uruguayo, le indicó que dejar propina era positivo, que 
dejara algo de dinero, aunque le diera pena dejarlo,  
que explicara la dirección y el taxi le llegaría, que fuera 
cordial con la gente. 
—Mamá, nadie sabe lo que estamos pasando, así que 
trate de mantenerse con cortesía. Hable con el portero 
de guardia y ellos le ayudarán a tomar el ascensor, son 
gente amable, son gente buena, sólo es una cuestión 
cultural. ¿Me entendió?
—Sí, hija.
—Hable con la buena señora del lavadero, ella le lavará 
la ropa sucia. No se preocupe por pagar, ella sabe que 
le pagaremos Dese una ducha, descanse, coma algo, no 
escatime en gastos a la hora de comer. Las cosas que 
están en la nevera y que se pueden dañar, dónelas. 
Hable con la señora Rosa, es muy buena. Entréguele 
todo lo que hay en la nevera que se pueda perder, 
porque da mucha pena que se pierdan esos alimentos 
que recién compramos.
 —Vaya al apartamento, traiga las cosas que le pedí, 
sin angustias, con calma. Yo estoy aquí bien atendida, 
los médicos y enfermeras están pendientes. No se 
preocupe. Descanse.
 Llegar al apartamento, bañarse, comer algo, para 
regresarse a donde estaba su hija, sin dormir en 
ningún momento, ni apartar su pensamiento de tanta 
angustia, a pesar del temple de Sofía, era algo que ya 
no podía hacer la madre de Sofía. Así que cuando llegó 
a la portería y habló con el portero calvo y amable, a 
esa mujer que venía a conocer a su nieta, se le partió el 
corazón y también comenzó a llorar.
Estaban  esas dos mujeres solas y extranjeras, en ese 
momento donde el padre no se hizo presente, en los 
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momentos más importantes de la vida de una niña que 
estaba deseosa por nacer.
Y es que la madre de Ignacio —el pequeño uruguayo— 
una mujer de ochenta y tres años, que se quejaba de 
todo y por todo, poco podía aportar que no fuera su 
pesimismo, y las ganas de que Sofía —la caribeña de 
espíritu alegre— se marchara. Ella solamente quería 
ver a la nieta que amaba, a la que había criado según 
su imagen y semejanza. Ella no esperaba nada de esa 
nieta que venía al mundo a soportar los vaivenes de la 
vida. No aprobaba nada de la elección que su hijo había 
hecho, incluso a Sofía —la caribeña de espíritu alegre— 
quien le había deferido el amor de una hija.
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Capítulo IX
El nacimiento  y la muerte  
prematura de María Rosa

“No diré ‘no llores’ porque no todas las lágrimas son malas”
J.R.R. Tolkien

A los tres días de haber sido internada, Sofía —la mujer 
caribeña de espíritu alegre— comenzó a sentir los 
dolores de nuevo, despertó a su madre y le dijo que 
tenía mucho dolor, que tenía ganas de orinar. Cuando 
su mamá la secó, le dijo:
—Has botado un flujo muy grande.
—Es el tapón mucoso. Llame al médico. 
Llamaron al médico de guardia quien le hizo un examen 
y le dijo:
—Allí tienes contracciones. No se va a salvar. Seis meses, 
muy chiquito.
Cruel desafío para un médico que augura la muerte 
de un ser que está por nacer. En vez de luchar por la 
vida. Cuando la palabra tiene poder. Los médicos no 
han entendido el poder de la palabra. Tampoco han 
entendido  que tienen que hacer medicina preventiva, 
no curativa. Que sus pacientes, aun siendo optimistas 
deben procurar y luchar por la vida. Y es que Sofía —la  
caribeña de espíritu alegre— tenía el corazón blando, 
sentía que se moría con su hija. 
Le temblaban las piernas, tenía ganas de vomitar, ya no 
podía con su alma, estaba a punto de parir. La llevaron 
en camilla hasta la sala de parto y así su hija nació 
acompañada por su madre. Fue un día glorioso. En 
una primavera hermosa, en un parto hermoso. Nació 
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llorando, como las flores de primavera se abren de par 
en par. Una niña hermosa, que quería vivir, quien estaba 
hecha para la longevidad. Seis meses, 860 gramos, una 
pequeña semilla, un pequeño botón de rosa. María 
Rosa, se llama María Rosa.
La nena fue llevada por los neonatólogos de inmediato 
a la sala de cuidados intensivos. Ella lloraba y lloraba. 
—¿Dios, por qué me das sueños premonitorios?  Ya lo 
había soñado. Había soñado la muerte de su hija y la de 
ella también.
Le colocaron los antibióticos, su madre y la madre del 
pequeño uruguayo salieron a comprarle algo de ropa 
para prematuros, no pudieron ponérsela. No dio el 
tiempo. 
La niña murió a los tres días de nacida.

El padre, no aparecía. Ella estaba cansada de llamarlo. 
De decirle que se viniera a resolver los asuntos en 
Montevideo. Hasta que le dijo algo contundente: 
—“Ya basta, ya tienes quince días en Santiago de Chile, 
y yo aquí sola, María Rosa y yo te necesitamos.”
Y al llegar esa noche, ni un beso, ni un abrazo, ni una flor, 
ni un jazmín. Ignacio, el pequeño uruguayo, llegó frío. 
Ella estaba molesta. Había parido sola. La había dejado 
sola cuando más lo necesitó, porque él estaba enfermo. 
¿También estuviste enfermo cuando la concebiste? ¿O 
pensaste que el acto sexual no tendría consecuencias?
Vio a la niña con asombro, ella le dio un beso a través de 
la incubadora y le dijo:
—¡Te amo! 
En la madrugada la niña falleció.
Los médicos neonatólogos aparecieron para decirle 



87

Mindfulnnes para el ser. Crisis con plenitud

que la niña estaba mal, que le habían quitado el 
respirador y que estaba respondiendo bien, pero que 
no sabían qué había pasado, que había sufrido un paro 
respiratorio.
Sofía —la mujer caribeña— y su madre, estaban 
asustadas. Ya temían lo peor. 
—¿Dónde está el padre? —preguntaron. 
—En su casa, durmiendo —respondió la madre de 
Sofía.
—Llámenlo, porque es grave lo que está sucediendo —
dijo la médica jefe de  neonatología a cargo, la cual fue 
llamada de emergencia.
Todavía Ignacio —el pequeño uruguayo— tiene la 
desfachatez de preguntarle a la madre de la mujer 
caribeña de espíritu alegre, si era necesario que él 
estuviera allí.
La madre de la mujer caribeña de espíritu alegre le dijo 
no sé cuántas cosas, y él obligatoriamente apareció. 
Para él era una prioridad ver a su otra hija a la que tenía 
un mes sin verla. No era prioridad la hija que estaba 
luchando por su vida.
¡Qué tristeza tan grande! ¡Qué amor tan profundo! La 
mujer de espíritu alegre fue dopada con antiepilépticos, 
sedantes y calmantes. 
Tomó a su hija muerta en brazos y se despidió de 
ella. No podía concebir que era la única forma en que 
la había tocado. En todos esos días había anhelado 
besarla y tocarla, ahora ella no estaba en ese cuerpo 
inerte. Ese cuerpito que soñó vestir de rosado, de tonos 
alegres y lazos. Dio  instrucciones para bautizarla. No 
había nadie dispuesto a eso. Una enfermera noble la 
bautizó, y entre lágrimas, su ángel entregó. Pidió que la 
vistieran bonito. Pidió que la llevaran a un lugar bonito. 
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Pidió que como no podía ir al cementerio, le hicieran un 
entierro noble. Ella se lo merecía. 
La enterraron el padre y su abuela materna. Los que 
auguraron su muerte, los que decían: “…Si todo sale 
bien, celebramos…” los que siempre pensaban con 
pesimismo, los que siempre pensaron que la niña no 
nacería por la vía natural. Los que pensaron que la 
niña nacería dormida, los que auguraron que la niña 
no nacería “…si acaso a los 7 meses…”. Tanto desamor 
hacia una criatura que apenas ha sido concebida, solo 
por no cumplir convencionalismos sociales. La vida 
da sorpresas. Tuvieron problemas para enterrarla. Su 
padre —Ignacio, el pequeño uruguayo— la reconoció 
post mortem. Como si con los apellidos se pudiera 
regresar a la vida.
Estando en el hospital español, apenas a dos días de 
la muerte, sin poderla enterrar todavía, se apareció  
Ignacio —el pequeño uruguayo— de manera cortante.
Sofía —la mujer caribeña— no entendía nada de lo que 
por su boca decía:
—Ignacio, ¿estás terminando la relación?
—Sí, Sofía, estoy terminando la relación. Tú y tu mamá 
extrañan a Venezuela y es mejor que regresen a ella. Tú 
eres una mujer enferma y el dinero se acaba, y yo no 
tengo dinero para mantenerte a ti y a tu enfermedad. El 
dinero se acaba. 
Su madre estaba con él. Ella se aseguró que todo se 
acabara. Que Sofía, la caribeña, no se hiciera más 
ilusiones.
—Pero Ignacio, se pueden tener más hijos, la vida 
apenas comienza. Ven dame un abrazo.
—No, Sofía. Lo que estaba manteniendo la relación 
era la niña. Y la niña está muerta. Es mejor que todo se 
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acabe ahora.
La madre de la mujer caribeña, también hizo uso de su 
dominio:
—Recuerda que ella dejó su trabajo, su familia, todo 
por ti. ¿La vas a ayudar?
—Sí. Yo le voy a dar algo para que se mantengan. 
Mientras consigue trabajo.
Y así rodaron muchas lágrimas por sus mejillas. No era 
suficiente dolor con perder a su hija que tanto amaba. 
También había perdido el amor que ella pensaba que 
tenía. De qué valieron tantos detalles, tanto ahorrarle el 
dinero, tanto pasar frío, tanto todo. El tiempo y el amor 
deferido. La entrega total. 
—Está bien, Ignacio. Siempre te amaré.
Al cabo de un largo tiempo llegaron los neurólogos, los 
psiquiatras. Ella no quería hablar con nadie, ella quería 
dormir, y sentir que nada había pasado, pensar que 
todo era una pesadilla. 
Le pusieron analgésicos, antiepilépticos y cualquier 
cantidad de drogas. Estaba obnubilada. No sabía ni 
entendía todo lo que había pasado.
La mujer caribeña del espíritu alegre tenía el espíritu 
muerto. Estaba muerta en vida. Lloraba por las calles 
de Montevideo, respiraba el aire de Navidad. Iban a la 
Rambla tan hermosa como siempre. Cruzaba las calles 
sin ver hacia los lados, tal vez si la atropellaba un auto, 
terminaría con todo y así sería mejor.
Iban al shopping, caminaban por las calles de Pocitos, 
Montevideo; tenía que dispersar su mente. En ella, 
solamente tenía a su hija muerta, en sus brazos. Qué 
tristeza. Donó la ropa, los hilos para tejer las mantas, las 
revistas, todo lo que le recordaba a la niña. Se lo entregó 
a una lavandera bondadosa, quien fue la única persona 
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que les defirió una visita. 
—¡Qué poca nobleza ante la adversidad! Si estuviera 
en mi país la casa estuviera llena de gente dándome 
consuelo, llevándome sopa para socorrer mi alma. Pero 
ni los venezolanos que conoció se condolecieron de su 
dolor. Estaba totalmente sola. 
Su hermano, en un acto de valentía masculina, le 
escribió al teléfono del pequeño uruguayo. Todavía 
no sabe qué le dijo, que lo alteró tanto. Pero él fue 
enfurecido al apartamento, ordenando que se fueran.
—¿Cuánto quieren para que se vayan de aquí? Váyanse 
de aquí, váyanse de mi vida, de nuestras vidas.
Creo que el hermano de la mujer caribeña le ofreció 
unos golpes virtuales, pero ¡hay que ser bien torpe!, 
porque ¿cómo podría trasladarse el hermano de la 
mujer caribeña hasta el extremo sur, a golpearlo?
Sólo fue un acto de heroísmo y de impotencia que 
imponen las distancias, y es que al insultar a su madre, 
la mujer caribeña buscó ayuda en su embajada. Se 
quería llevar a su hija. Sabía que había sido víctima 
de violencia psicológica. Sabía que había recibido 
maltratos psicológicos, pero ¿cómo defenderse en 
tierras extrañas?
Así que se fue a la embajada de Venezuela en la 
República Oriental del Uruguay y contó su historia. 
Nadie se desnuda, a menos que quieras que te resuelvan 
el problema. Estaba desolada, triste y desorientada.
El gestor de negocios la atendió con mucha amabilidad. 
Pedro, el funcionario diplomático, hizo las gestiones 
para darle toda la orientación posible. Pero la 
Licenciada, este fue el consejo que le dio:
—¿Cómo lo conociste? —le preguntó.
—Por una red social —le respondió Sofía, la caribeña.
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—Mira, ahora que no están los hombres, yo te doy un 
consejo. Las mujeres nos la damos de arrechísimas, 
pero nos encanta estar enamoradas. Y cuando 
estamos enamoradas no pensamos. De hecho, el 
enamoramiento dura dos años. Toma el dinero que te 
ofrece, vete por debajito para que te dé el permiso para 
llevarte a tu hija, y vete para Venezuela. Aquí no tienes 
nada que hacer. Eso es un asunto doméstico, nosotros 
no tenemos competencia.
—No entienden. Yo soy abogada. Pero en este momento 
no puedo  pensar como una. Necesito un abogado que 
me defienda.
Pedro —el abogado diplomático— la entendió. Le dio 
un abrazo, y en ese abrazo ella sintió que la abrazaba 
Venezuela. Era un abrazo fraterno, lleno de amor al 
prójimo. 
Las embajadas venezolanas no tienen gente preparada; 
definitivamente se necesitan más abogados como 
Pedro, más llenos del hecho de ser humanos y de 
comprender las tragedias humanas.
Ella agradeció a todos por su tiempo, y quedó en 
contactarlos para trasladar el cuerpo de la bebé.
Luego de pensarlo un poco le escribió un correo 
electrónico a Ignacio, el pequeño uruguayo. 
“Quiero hablar contigo, sin madres, solo tú y yo. Pon la 
fecha y la hora”.
Acordaron reunirse en un café cercano a la Rambla, 
en un lugar donde habían acurrucado besos y amor 
infinito. Era el fin.
Ella se arregló. Su madre —también dominante— le 
preguntó a dónde iba. Ella le contestó: —Tengo que 
verme con Ignacio. Aquí cerca.
—¡Y no me dices!, ¿qué tal si ese hombre te hace algo?
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—No me hará nada, estaremos en un lugar público. 
Ni a él le conviene armar escándalos ni a mí tampoco. 
Quédese tranquila.
—Me llamas por cualquier cosa. Avisa.
Y es que, después de soportar los insultos de Ignacio, 
el pequeño uruguayo, la madre también dominante de 
la mujer caribeña de espíritu no ya tan alegre, estaba 
predispuesta a cualquier quejumbre.
Al verlo sentado en aquel café, recordó los días de gloria, 
en los que en ese lugar tomaban café y desayunaban 
rico.
Lo vio y aun cuando deseaba perdonarlo, cuando 
deseaba tratarlo con amor, no podía. Se sentía humillada 
y despojada de todo; como si aquel le hubiese quitado 
la alegría, la vida, y la ternura en aquel momento que la 
dejó cuando más lo necesitaba.
Él le preguntó cómo estaba.
—Vuelta mierda —le respondió  Sofía, la  caribeña de 
espíritu no ya tan alegre.
Él le contó que en su viaje a Santiago de Chile había 
hablado con una terapeuta, que la había mandado 
Dios, que estaba tomando gotas de Bach, que se sentía 
tranquilo y calmado y que lo que él estaba haciendo 
más tarde se lo agradecería. Que él estaba tratando de 
sanar su relación con su madre. Que sucedió algo a los 
cinco años de su vida que lo marcó para siempre y que 
la mujer caribeña tenía que sanar la relación con su 
madre.
Que lamentaba muchísimo todo lo que se habían dicho. 
Que no quería que todo esto pasara. Que después de 
tener una relación tan bonita terminarla así no era lo 
que él esperaba.
—Y, ¿qué esperabas Ignacio, después de todo lo que 
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hiciste y cómo lo hiciste?
—Tal vez cuando tú y yo sanemos…
—No, Ignacio…Muchísimas humillaciones fueron.
—Te perdonaré cuando sea el momento, pero por 
ahora no me pidas tal cosa. Y te perdonaré por mí, no 
por ti; porque para yo poder avanzar tengo que soltar 
toda esta amargura que llevo por dentro.
—Porque el día que te conté que había sido cruelmente 
violada por el idiota que se llevó mi virginidad, yo 
encontré libertad para amarte. Y allí comenzó el 
verdadero amor hacia ti. Pero tú eso no lo pudiste 
entender.
Prosiguió.
—Quiero llevarme a la niña, tienes para pagar el 
traslado. Ya hablé con la Embajada Venezolana. Ellos 
están haciendo los trámites.
—Ella, ¿no está enterrada? ¿Por qué no dejarlo así?
—¿No puedes hacer eso tan siquiera? —le replicó 
desafiante Sofía.
—¿Cuánto cuesta eso? —le preguntó Ignacio.
—No lo sé,  Ignacio. La embajada se encarga y uno tiene 
que pagar el pasaje de la niña —le respondió Sofía.
—Bueno, por mí se queda aquí —reafirmó Ignacio, 
impenetrable.
—Está bien, pero prométeme que vas a cuidar de 
su memoria y que no vas a permitir que le corten en 
pedacitos como acostumbran aquí —le suplicó Sofía.
Él hizo un gesto de desaprobación; no prometió nada.
—Quiero que la niña sea reconocida, ella vivió tres días 
pero vivió —le pidió Sofía.
—Ella está reconocida. Tiene un acta de defunción y yo 
no me voy a desgastar más en eso.
—Muy bien, gracias. No te desgastes, igual ya no sé para 
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qué le hace falta tu apellido. 
—¿Cuándo vas a llevar el dinero que prometiste? Tu 
madre me humilló, decirme que yo no valía la pena, que 
el dinero que yo pedí era mucho para mí. ¿Crees que 
merezco eso?
—Se los voy a llevar el último día que se vayan. Así me 
aseguro que se vayan.
—Nos iremos de esta mierda, los pasajes ya están 
comprados, no queremos estar aquí, Así estoy bien 
lejos de ti y de tu familia, que bien mal me trataron. 
—Vete Sofía; tú y tu madre son igual de cerradas.
—Sí, me voy, pero no porque tú me lo digas, sino porque 
estoy cansada de tu presencia. 
A pesar de tanto amor, a pesar de tanta lujuria, a pesar 
de haberlo amado tanto, ella sentía que él la trataba 
como una ladrona. Como si le estuviera quitando el pan 
de cada día. Por supuesto que tenían el dinero que ella 
le había pedido. Pero por caridad, como le había dicho 
después, le dio un dinero. Algo para que se mantuviese 
mientras encontrara un trabajo. Le hizo firmar recibos. 
Como si ella le reclamaría más tarde dinero alguno por 
algo que se había ganado, eran lágrimas y paciencia por 
un hombre que nunca la quiso. Que sólo la disfruto por 
su lujuria, que no soportaba verla tan independiente y 
resolver sus dificultades. Que cuando ella le decía que 
la epilepsia había sido su fortaleza para hacer de ella 
cosas más grandes, él la desaprobaba. 
Él entendió que nunca podría controlar a aquella mujer. 
Él la había confinado. No tenía amigos y si los hacía, le 
molestaba que los hiciera. 
Sofía tenía un corazón grande para amar, pero se había 
olvidado de amarse a ella misma. Sofía había entregado 
todo a ese ser, quien luego la humilló no sólo a ella, sino 
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también a su madre, y es que allí comprendió que la 
mujer que le había quitado su marido era la madre de 
Ignacio, el pequeño uruguayo.
Así ella compró los pasajes. La madre del pequeño 
uruguayo, había dado el dinero para que ellas se 
fueran de sus vidas. La madre de Ignacio —el pequeño 
uruguayo—  se sintió aliviada que esa gente se fuera de 
su vida. Culpó grandemente a la mujer caribeña de que 
la niña se hubiese muerto. La culpó y la juzgó. 
Así, la madre de la mujer caribeña recogió todo; ella no 
podía más, le dolía todo. Sangraba a mares, no cumplió 
su reposo, pasaron la Navidad solas. Compraron 
comida en abundancia. Ellas recibieron el Año Nuevo 
solas. Sofía —la mujer caribeña— quería bajar a la 
Rambla de Pocitos y despedirse así de su adorado 
Pocitos. El único testigo de sus lágrimas. La madre 
dominante de Sofía —la caribeña— no se lo permitió. 
Entonces, recordó las palabras de Ignacio, el pequeño 
uruguayo: “Tienes que sanar la relación con tu madre.”
 Se dio cuenta en ese Año Nuevo que su madre se había 
metido en la vida de pareja entre ellos, que se había 
apropiado de todo, que había desplazado al pequeño 
uruguayo, que ella exigía de todo. “…Y que ese siempre 
juntas que pronunciaba en ese Año Nuevo…” 
Le dijo: 
—No, mamá. Yo tengo que hacer mi familia, yo tengo 
que rehacer mi vida, olvídese de ese siempre juntas.
Se fue a la Rambla de Pocitos el primero de enero. 
Comieron un gigantesco helado de la Cigale, y así se 
despidieron de los helados. Comieron helados en un 
primer día de Año Nuevo agobiados por el sol, y el 
verano que comenzaba a asomar.
Se despidió del centro de Montevideo. Envió una carta a 
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la Embajada diciéndoles —en palabras menos palabras 
más— lo siguiente: “…A las mujeres no nos gusta estar 
enamoradas, buscamos el amor para formar familia, 
es la función biológica para la que estamos hechas…
Me voy con el alma destruida… Ignacio no aceptó el 
traslado. Dejo a mi hija en tierras extrañas.”
La embajada le reventó el teléfono con disculpas. Ella 
no quiso hablar con nadie, ni menos con alguien que 
tenía tan poca humanidad en momentos de tan aciago 
dolor.
Le dijo a su madre:
—Voy a la Rambla, a caminar, tengo que pensar, tengo 
que caminar.
Bajó a su rambla que tanto amaba y le dijo:
—¿Por qué me quitaste a mi hija? Dime Montevideo 
¿qué te hice? ¿Qué te hice para llorar tanto, si yo te 
amé, qué te hice Montevideo, si lo único que he hecho 
es dejar mis lágrimas como una inmigrante? Dime, 
Montevideo, ¿por qué tu gente me envidiaba la relación 
con Ignacio, cuando yo vivía en un desasosiego con él?  
¿Qué te hice Montevideo que amé tanto tu dulce de 
leche, tus helados, tu comida, y tu gente, qué te hice si 
amé tanto tu Río de la Plata, qué te hice si amé tanto 
Punta del Este como si fuera mía? No entiendo, aceptas 
a todos, menos a mí. ¿Qué me pasó? ¿A dónde se fueron 
mis fortalezas y mis guías espirituales?
Después de tanto llorar y llorar, caminó y caminó. Se 
sintió perdida, se despidió de Montevideo y le dijo:
—Adiós. Adiós Montevideo. Te amé. Tú lo sabes. Te amé 
tanto, que te dejo a mi hija adorada, te amo tanto que te 
di a una niña hermosa, a una querubín. Cuando regrese 
no seré la misma, cuando regresé seré otra persona. 
Seré la madre de la querubín de Uruguay, y la escritora 



97

Mindfulnnes para el ser. Crisis con plenitud

más grande de todos los tiempos.
Caminó despacio. Un viento le rozó la cara, como si le 
estuviera dando la razón. Llegó al apartamento con los 
ojos hinchados, molesta, llena de rabia y de dolor, y le 
dijo a su madre:
—Ignacio tiene razón. Usted no puede seguir 
gobernando mi vida, yo regreso a Venezuela, pero no 
porque usted me lo diga. Tengo todo para quedarme 
aquí, pero me voy porque por algo me están regresando.
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Capítulo X
El Retorno a Venezuela. 

Un nuevo comienzo

“El país es medible. La patria es del tamaño  
del corazón de quien la quiere”

Renny Ottolina

Y tenía razón, algo nuevo le estaba esperando en 
Venezuela.
Llegar a Venezuela fue un suplicio. Lloró tanto como 
pudo, estaba llena de dolor. No quería regresar.
Llegaron a mediados de enero a conocer el sobrino que 
no había podido conocer. Su madre estaba desesperada 
por verlo. Ella no estaba para celebraciones. Ver tantos 
niños le causaba dolor y tristeza. Conocer a su sobrino 
en esa tristeza no era confortable.
Ella puso su mejor cara, su mejor sonrisa. Trató de 
entenderlos a todos.
Solo quería quedarse durmiendo. Y durmiendo. Habló 
con sus padres y  a su hermana, quien estaba sin 
trabajo, y les dijo:
 —Unidos podemos vivir mejor. Con lo que me dio 
Ignacio voy a comprar un carro para vivir un poco 
mejor.  Pero por ahora, por favor entiéndalo, necesito 
descansar. 
Después del cumpleaños de su sobrino se fue al campo. 
Su padre no respetó su dolor, solo le preguntaba cuándo 
compraría el carro. Su madre la forzaba a ver carros. 
Ella tenía una ansiedad y una tristeza que no podía 
soportar. En otro momento era fácil. En ese momento 
en el cual todos esperaban algo de ella. Ella estaba en 
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otro mundo. Quería solo paz.
Quería gritar y llorar.
Después de ir al campo. Se dio cuenta que aunque el 
aire del campo le hacía bien, la gente de allí no la dejaba 
llorar, no la dejaban ser. Y es que ella quería llorar, llorar 
y llorar.
—A veces el amor duele tanto, que es mejor alejarse de 
él —pensaba y escribía.
Abrió un blog y empezó a escribir. 
A escribir y a escribir. Escribía llorando, no importaba 
quien lo leyera. Ella sentía que tenía que escribir, porque 
esa era su mejor terapia para el alma.
Estaba cansada del dominio de su madre: 
—Tienes que comprarte blusas, tienes que hacer esto 
y aquello.
Pronto le dieron trabajo como abogada en su municipio, 
y tenía trabajo donde no pensar. Pagaba sus cuentas con 
eso, se hacía masajes antiestrés y vio a una psicóloga.
La psicóloga le mandó flores de Bach, le hizo 
constelación familiar. Se dio cuenta que no podía seguir 
viviendo con su madre ni con su padre, que mientras 
viviera con ellos, la vida le sería tan difícil como ellos la 
llevaban en ese momento. Sus ancestros la apoyaron.
Con esa fuerza ancestral, le escribió una carta a su 
madre.
—Estoy  cansada de salvarla siempre, de que mi madre 
cuente conmigo, ¿hasta cuándo? ¿Acaso yo soy  la única 
hija? Yo amo a mis hermanos, pero ya es suficiente. Mis 
padres son los que tienen que darme la fortaleza. Ya 
es suficiente. He pasado toda la vida salvando a todos. 
Es hora de salvarme  a mí misma. Si no me amo a mí 
misma, ¿quién me amará a mí? Tengo que amarme 
tanto a mí misma, con tanta devoción como amo a 
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los demás; solo así mi amor será puro, solo así mi 
amor será incondicional, solo así mereceré que llegue 
el alma gemela a mi vida. Nadie quiere a las víctimas, 
nadie quiere a las sufridas, tengo que separarme del 
linaje materno y hacer mi vida. Esto me traerá ciertos 
conflictos, ciertos problemas con mi madre, pero 
luego lo entenderá; entenderá que la autoestima es 
importante y que nadie tiene derecho a pasar sobre mí. 
Esto lo reflexionó una y otra vez, antes de escribirlo. Ella 
amaba a su madre, claro que la amaba; pero tenía que 
amarla con el desapego emocional con el que se ama a 
las personas.
Su madre se sintió mal, tan mal que lloró a mares; era 
hora de amar con desapego. Su hermana quiso joderla, 
caerle a golpes, ella ni se inmuto; sabía que las crisis 
son positivas, que algo tenía que salir de allí. Tal vez se 
iría de la casa, buscaría una habitación donde vivir sola, 
estaba cansada de los pesares. 
Compró el carro, se lo entregó a su papá y cumplió su 
promesa. El carro estaba. Su hermana dormitaba y veía 
televisión. Solo se paraba a comer y dormir. ¡Qué vida 
tan dura! Y aun así ella hacía un drama por todo. Ella se 
cansó de la hermana, y la dejó en el olvido. 
—Amo a mi hermana, pero tengo cosas más 
importantes que atender; de ahora en adelante, yo soy 
mi propio proyecto espiritual.
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Capítulo XI
El despertar

“…Cuando el ojo no está bloqueado, el resultado es la visión,
Cuando la mente no está bloqueada, el resultado es la 

sabiduría, Y cuando el espíritu no está bloqueado,  
el resultado es el amor…”

Proverbio Chino

Comenzó con terapias de autoestima con la psicóloga; 
lloró por fuerza de la razón. Ya no podía llorar así. La 
psicóloga le recomendó una formación de coaching 
ontológico. Y se olvidó del problema. Se fue de su 
consultorio y le agradeció. 
Se sintió estafada. El coaching ontológico nació en 
Argentina; aplicarlo en un país caribeño, era una 
locura. Cada gentilicio tiene una forma de ser y actuar, 
cada región inclusive. Así, cada persona es un universo, 
y como cada persona es un universo, una unidad 
de personas en un territorio también lo es. Aplicar 
coaching ontológico no le servía. Había pagado una 
formación carísima y no le devolvieron un dinero. Ella 
entendió que ya no se podía pensar con el corazón. Que 
siempre había que tomar decisiones en frío. Ella había 
encontrado un ángel en el cielo, con una formación 
nueva: Mindfulnnes. 
Era su amiga de muchos años cuando comenzaron 
juntas la universidad. Cuando hablaban, hablaban de 
temas profundos. Ella adoraba hablar con Elsy, porque 
cuando hablaba con ella, sentía que la vida tenía 
sentido; era una joven que leía y tenía una inteligencia 
sobrehumana. Sus conversaciones “no eran normales” 
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para chicas de su edad. Pero ella adoraba esas 
conversaciones anormales. Siempre aprendía algo de 
ella: como “paradigma”, qué es cambio de paradigma. 
Más tarde ejerció derecho de familia y entendió lo que 
era cambio de paradigma. Recordaba a Elsy.
“Opus Dei”, ¿Qué era eso de lo que su amiga hablaba? 
Buscaba, investigaba. Más tarde tuvo un novio masón y 
se lo explicó. Y se acordaba de Elsy. 
Veía a Elsy con su causa ambientalista y no la entendía. 
¿Por qué tanto afán con el ambiente? Más tarde, cuando 
en Montevideo el sol azotaba y luego los temporales, 
cuando empezó a hablarse del cambio climático a nivel 
global, se acordaba de Elsy.
Entonces Elsy siempre viajó en el pensamiento de Sofía, 
la caribeña. Ella no sabe cómo  Elsy llegó a su teléfono.
Le contó en tres líneas lo que había pasado.
“Estuve en Uruguay, mi hija murió, el marido me dejó y 
ahora regresé”
“Amiga, todo tiene su porqué, busca y trasciende…”
Eso fue todo.
Pero, ¿qué era mindfulnnes? Elsy hacía su publicidad 
para toda Venezuela, para América Latina, para España, 
para todos los confines de la Tierra. Ella estaba llevando 
su luz a donde fuera. Y a donde la requirieran.
Sofía —la mujer caribeña— en esa tristeza que no 
podía calmar, a pesar de psicólogos, neurólogos, 
masajes, curas de sueño.
—Elsy, mi mente no se calma, ¿qué es eso de 
mindfulnnes? Por favor, amiga, ayúdame.
Ella la llamó.
—Sofía, si tu mente no se calma es porque tienes 
creencias limitantes que no te dejan vivir en paz. Yo voy 
a hacer una formación ahora en marzo. Te escribo un 
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correo, y allí te explico todo. Mándame tu correo por 
mensajería.
—Ella confió en su amiga. Elsy no haría nada que no 
fuera correcto.
—Pagó la formación. Y aunque leyó y volvió a leer las 
láminas no entendió. Necesitaba una explicación.
Fue la mejor inversión de toda su vida.
Nunca la olvidará. La palabra le resonaba como si la 
hubiese escuchado antes. ¡Claro! ¡Dios mío! Mi hija era 
una maga, ¡el diario de mi hija! Esa palabra la veía allí. 
Buscó el diario de su hija con un poco de desespero y lo 
observó: “Embarazo consciente, mindfulnnes…” tantas 
palabras no eran casualidad, eran causalidad.
En esos dos días de formación en donde abrazó a su 
hermana del alma como si dos almas se abrazaran de 
toda la vida. Ella lloró. Elsy le preguntó qué quería.
—No quiero seguir con el Derecho. Estoy cansada. 
Quiero escribir, ser coach, no lo sé; todavía no sé qué 
quiero, pero estoy cansada del Derecho.
Y es que Sofía —la caribeña— no era una buena 
abogada. Había sido la mejor alumna de su clase y era la 
mejor abogada, con un sentido por lo ético y lo humano 
indescriptible. Ejerció su carrera de forma impecable, 
con honestidad, con pulcritud, como se hacen las 
cosas para ella: con sentido de la excelencia. Tenía una 
capacidad para aprender de manera ilimitada, ni el cielo 
era su límite. Así trabajaba seguros, familia, mercantil, 
civil, banca, financiero, tributario, urbanismo, legislaba. 
Se especializó en derecho administrativo y tanto sabía, 
que ya los libros aunque siempre contienen la sabiduría 
para recordar lo que ya sabes, ya no los consultaba. Los 
tenía todos en su memoria.
Prestó atención a la clase de Elsy. Elsy Mata Marcano 
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tiene un doctorado en filosofía de Argentina, la tierra 
que ella tanto soñó conocer. Había ido al Tíbet, Nepal 
y Bután y conocía y ponía en práctica la sabiduría 
ancestral de aquel lugar sagrado el Monte Sagarmatha 
(Monte Himalaya), mientras ella sólo deseaba ser 
madre. Elsy había sobrepasado fronteras, y su historial 
de preparación había sobrepasado las hojas, era casi 
imposible resumirlo. 
Desde que vio renacer a Elsy, Sofía sabía que llegaría 
lejos; pero le parecía loca, le parecía que luchaba sola, 
no entendía tanta sabiduría en ese ser. Tanta luz, tanta 
belleza.
Entonces, había llegado a la conclusión: he perdido 
el tiempo en una Alcaldía que no valora mi trabajo, 
he perdido el tiempo con hombres que no me han 
amado, he perdido el tiempo en desaprovechar mis 
potencialidades. Tengo que escuchar a esta mujer que 
ahora desarrolla el capital humano.
Entendió que Mindfulnnes es “Atención consciente 
para una vida plena”.
Sin pensarlo, ya lo había dicho en aquella Rambla 
poderosa:
—Mamá. quiero un hombre que me llene de detalles y 
que me dé una vida plena.
Pero no era un hombre quien se lo iba a dar. Ella misma 
iba a prestar atención e iba a disfrutar de una vida 
plena.
Y es que en esos dos días entendió el concepto. Y las 
preguntas socráticas de su entrenadora le retumbaban 
en la cabeza: ¿Quién soy? ¿Cuál es mi propósito en la 
vida? ¿Cuáles son mis potencialidades? ¿Quién es Dios? 
¿Dónde reside? ¿Qué es el cuerpo? ¿Cuál es mi sistema 
de creencias y valores? Y tantas otras...
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Elsy la reprogramó. Le hizo una terapia de soltar 
emociones y así soltó la experiencia de la muerte de su 
hija, que tanto dolor le causaba. También le enseñó a 
respirar. Y le dijo unas palabras que siempre recordará: 
—Amate, cuídate; sé tú misma.
 También le enseñó a meditar. Se tomaba tres minutos 
para hacerlo. Qué difícil es calmar la mente y observar 
las emociones y manejarlas. 
Y el enojo, la ira, la alegría, la tristeza, la calma, son 
emociones que existen, que pueden programarse 
como una computadora, que pueden manejarse sin 
ningún tipo de esfuerzo.
Y empezó a soltar emociones. La terapia de 
soltar emociones le hizo bien. Tan bien, que la fue 
empoderando. Soltó todo lo que le hacía daño, todo lo 
que la castraba, todo lo que le quitaba la paz.
Y así graves crisis se presentaron en esa casa. El 
problema era Sofía, era Sofía. Era Sofía que no entiende 
a nadie. Y era que nadie entendía a Sofía.
Comenzó con los principios básicos del mindfulnnes: 
no juzgar. Para una abogada que se la pasaba juzgando 
situaciones y personas, ¡cuán difícil era! Pero para ello 
estaba la paciencia y la aceptación; y es que aceptar 
las cosas como son te da el sosiego para vivir una vida 
mejor. Y así Sofía fue depurando su corazón. No juzgaba; 
cultivaba la paciencia; aceptaba las cosas como eran; 
cedía ante las circunstancias; volvía a ser como una 
niña que estaba aprendiendo de nuevo; dejó atrás los 
valores anacrónicos y entendió que ninguno le había 
servido; era hora de tener una mente de principiante. 
Sofía había sido programada para el sacrificio. Cuando 
entendió cómo se sincroniza con la abundancia 
ilimitada, se dio cuenta que no debía esforzarse. Y 
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entonces, hizo de estos principios su religión.
Ahora era niña otra vez, respiraba como niña y vivía 
como niña: Se alegraba con la lluvia y no sólo eso, se 
bañaba bajo la lluvia. Le habían enseñado que era mala, 
¡cosa tan falsa! Empezó a ver lo positivo en lo negativo, 
y oía los grillos mientras dormía, y las aves cantar al 
despertar. Daba las gracias por cada despertar, por 
tener un día más para vivir. Meditaba de día, de noche, 
al mediodía, y leía todo lo que era positivo; se alejó de 
las noticias negativas. De todo lo que era negativo. Ya no 
vivía según el almanaque, vivía el día a día. Su presente. 
Trataba de olvidar el pasado y vivía en el presente, no 
pensaba en el futuro. 
Pero su entorno, al verla que podía sonreír entre tanto 
agobio, se enfermó. 
Sentía un dolor de garganta, una bola en su garganta 
que no pasaba. Prestaba atención a los más pequeños 
detalles y se dio cuenta que había más positivo que 
negativo para ver. 
Al practicar el mindfulnnes se dio cuenta que todo el 
poder lo tenía ella; que todo lo que había vivido era 
el resultado de sus propias acciones. Y que si hubiera 
entendido esto mucho antes, su vida fuera otra: estaba 
saliendo del modo piloto. Comenzó a despertar.
Así Sofía —la caribeña— comenzó a meditar tres 
minutos; a observarse y a observar su entorno. Y 
sustituyó los valores anacrónicos que tenía por nuevos 
principios: Mente de principiante, paciencia, no 
esforzarse, no juzgar, confianza, aceptación, ceder y ser 
y estar.
Le costó dejar de juzgar, estaba acostumbrada a 
juzgarlo todo. Pero se sintió niña otra vez. Veía cómo 
eran sus sobrinos, quienes vivían el presente, que 
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querían comerse todo en un día, que jugaban con la 
tierra, que no les importaba si se ensuciaban o no, que 
veían el vuelo de las mariposas y sonreían, que no le 
temían a nada.
Y comenzó a entenderlo todo. Se dio cuenta que los 
miedos que tenía se los habían transmitidos sus padres. 
Eran sus miedos, no los de ella. 
Le resultaba más alentador escribir cartas a Elsy, su 
amiga, su hermana, y ahora su Maestra.
Por alguna razón, escribir le gustaba más que conversar. 
Tenía capacidad para desarrollar empatía. Pero le 
costaba. 
Resolvió confiar, y un día comenzó a hablar con un 
extraño. Lo invitó a tomar un café y resultó que el 
extraño era un médico dermatólogo que le explicó 
los cambios en su piel. Así ella se ahorró una consulta 
dermatológica solo con un café.
Siguió escribiendo de  todo lo que se le ocurriera. Y 
es que ese blog era su ventana al mundo. Ya estaba 
compartiendo con el mundo. Y de a poco se fue ganando 
el cariño y la admiración de sus amigos los blogueros, 
que no eran más que grandes escritores, trabajando 
por un mundo mejor.
Cuando su Maestra le preguntó qué era para ella el 
mindfulnnes, ella le escribió:
Mindfulnnes es prestar atención para tener una vida 
plena. Para mí, mindfulnnes es prestar atención al 
entorno que vivimos sin juzgar, manteniendo un sano 
equilibrio y cultivando las virtudes. Esto no solo te 
mantiene sano, sino te mantiene en equilibrio con la 
naturaleza de donde provenimos, con nuestro origen. 
Nos da fuerza y sabiduría para tomar decisiones 
sabias, aprovechar las oportunidades, potenciarnos, 
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no desgastarnos inútilmente, y mantenernos en una 
actitud positiva frente a las dificultades y obstáculos que 
nosotros mismos nos propiciamos. No existen límites, 
los límites nos los ponemos nosotros mismos. Mientras 
estemos atentos al detalle y vivamos en el presente, 
disfrutándolo, amándonos a nosotros mismos, cada día 
más y más aparecerán oportunidades, buenas alianzas, 
gente positiva. Te nuclearás con gente hermosa, 
nada te perturbará, encontrarás paz en tu interior, te 
sentirás libre de cada cosa que vas soltando, te irás 
empoderando de ti misma, y todo ello te redundará en 
ser feliz. No existe maldad o bondad en mindfulnnes, 
solo existe fluidez o densidad. Cuando entiendes estos 
dos conceptos puedes saber qué es el sentido de lo 
ético, fluir como el río, fluir como el Orinoco, como el 
Caroní, como el Mar del Plata o como el Rio de Mar 
de la Plata, implica estar conectados con Dios. Si estás 
conectado con Dios y te acercas más y más, ya no son los 
tres minutos de respiración, sino que puedes mantener 
cinco y hasta diez. Cuando puedes observar la lluvia, 
las puestas de sol sin tener un solo pensamiento, solo 
contemplar lo divino de eso, el vuelo de las aves, estás 
en una conexión divina con Dios y Dios no deja solo a 
quien se conecta con Él. Es como un hilo de oro que está 
contigo. Es tu yo y la Divinidad; por eso la moralidad y 
la ética o escatología de valores, solo te impulsa a crecer 
personalmente cada día, cada hora, cada momento, 
con cada observación. El disfrute de la observación 
implica algo que tienes que corregir. Por ejemplo, 
hablar de política implica juzgar; en consecuencia, no 
hablo de política. Dejo que todos tengan su matriz de 
opinión, eso no implica que yo no tenga la mía; la cual 
no es buena ni mala, es simplemente mi opinión. No 
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juzgo sobre las opiniones de los demás, cada quien es 
libre en el terreno de las emociones.  Ya no juzgo a mi 
papá y su pesimismo, solo lo dejo ser. Tengo que tenerle 
paciencia, tomo decisiones cuando es necesario. De 
lo contrario es mi cultivación personal, la paciencia 
es mi laboratorio, él me enseña a ser paciente. En 
mindfulnnes aprendes mediante la observación a 
ser más ético y más humano, más sensible incluso 
al dolor humano, al sufrimiento humano.  Ahora lo 
observas y no solo lo entiendes, sino que lo percibes; 
pero no es para sufrir con ellos, es para elevarte en el 
entendimiento y mantenerte en el equilibrio. Si sufres 
con ellos, eliges el camino de sufrimiento. Hacerte más 
humano es hacerte comprensible al dolor que sienten 
los demás, no cargar con ellos, y así pensar en cómo 
mejorar y cómo hacerte transformador y agente de 
cambios en este mundo que se ha vuelto tan insensible, 
hostil, negativo, corrupto y  viciado. Esto es búsqueda 
de la iluminación.
Siguió escribiéndole  a Elsy.
—Me desperté como la primera vez que llegué de 
Uruguay. Tenía tiempo que no dormía profundamente. 
Pero, ¿por qué me duele tanto el cuerpo? Tengo mi 
período regular, y siento que me estoy desangrando. 
Por primera vez observé un amanecer bonito, tierno, 
sosegado, pero no me podía levantar ni meditar. Solo 
quería dormir y dormir. No tenía fuerzas, ¿por qué 
me duele tanto el cuerpo? He pasado la mitad del día 
durmiendo cuando el día de ayer fue un día de agitación, 
emociones encontradas, mucha fuerza, ¿a dónde 
fueron mis fuerzas? Estaba reaccionando, no estaba 
dando respuestas. Desayuné con mucha hambre, comí 
carbohidratos, necesitaba fuerzas ¿Qué le pasaba a mi 
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cuerpo? ¿Por qué no lo entendía? Hasta que el mismo 
respondió, como si la misma naturaleza de mi cuerpo 
se diera respuestas. Luego de haber dormitado largo 
rato, empecé a estirarme y a respirar, a estirarme y a 
respirar, a estirarme y a respirar, y así sucesivamente. 
Pasaron como diez minutos y ya tenía energías para 
pasar el día y la noche y amanecer escribiendo un 
libro, si quisiera. Así empecé a entender a mi cuerpo. 
No tengo que comer carbohidratos. Comer proteínas, 
granos, verduras, son la energía que le falta a mi cuerpo. 
Mucho más si estás en esos días que estás un poco más 
sensible de lo normal. Cuidar tu cuerpo también es 
necesario, porque es donde reside tu espíritu. Ver con 
amor a un niño es lo que hace que te llene de amor, 
te tienda sus brazos y quiera imitarte. Si ignoras a un 
niño lo asustas. Hay que estar pendiente de los niños. 
Es el amor más puro y la energía más potente que te 
pueden dar. No escatimes en invertir tiempo y dinero 
en eso, es la mejor inversión que puedes hacer en tu 
vida. Acepto que si una persona quiera entrar a tu vida 
entre; pero si viene a molestar tu energía y tu proceso 
solo ignóralo y verás en cómo se convierte en un aliado 
y seguidor de lo que haces. El ejemplo de vida que 
generas con no juzgar, aceptando y cediendo, te libera. 
Si tienes una ropa interior o íntima bonita, úsala; no 
esperes a estar delgada o tener pareja para usarla. La 
ropa se hizo para usarla, no para llevarla al médico, o 
para cuando tengas una pareja; el último día para mí, 
es hoy. Lee un libro con consciencia. Al leer un libro 
conscientemente puedes entender el mensaje que 
trae. No entendía por qué Ignacio criticaba un libro, lo 
subrayaba, le colocaba notas; no lo leía, lo estudiaba. Yo 
podía leer un libro en un día, porque leer para mí es una 
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distracción. Ahora leer para mí es un entendimiento 
del ser, es disfrutarlo. Ahora entiendo a los uruguayos, 
a los chilenos, argentinos, alemanes, peruanos, y a 
todas las personas descendientes de la cultura europea 
que conocí. Soy más consciente de sus costumbres. Y 
también de sus sufrimientos. Perdono a los que me 
hicieron mal y estoy feliz de haberlos conocidos a 
todos. ¿Qué fue lo más hermoso del día? Llovió cuando 
estaba leyendo conscientemente. Olí la tierra mojada, 
¡está lloviendo!  Me acordé de mi niñez, tomé café al 
mismo ritmo de la lluvia, despacio. Entendí que la lluvia 
no es mala, como me programaron. Esa es una creencia 
limitante, que cuando me mojo me da gripe, bronquitis, 
y todas las enfermedades respiratorias por haber. La 
lluvia en medio del verano alivia el sol tan irritante, las 
plantas se rinden ante ella. Las flores, todas estaban 
alegres. Llovía de izquierda a derecha, llovía fuerte, y 
luego espasmódicamente, hasta que terminé mi café. 
Disfruté la lluvia, disfruté cómo llovía en diagonal y 
luego horizontalmente. Disfruté el olor a tierra, como 
cuando niña comimos tierra para saber por qué olía 
tan rico. 
—¡Es tierra! —dijo mi hermana 
—¡Es horrible! —dije yo…, pero huele rico… ¿Por qué 
sabe tan horrible y huele tan rico?…
Ni mi hermana ni yo pudimos entender eso cuando 
éramos niñas, tampoco pretendo entenderlo ahora. 
Voy a un ritmo lento, pero seguro. No me esfuerzo por 
desaprehender. No me interesa ver todas las películas, 
todo al mismo tiempo. Me interesa sacar todo el 
provecho posible a mindfulnnes; no doy respuestas. 
Por ahora disfruto el libro de Kabat Zinn: “El Arte de 
Vivir Plenamente”; pronto sabrán de mi ensayo. Pronto 
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entregaré las tareas, pero por ahora sigo trabajando en 
lo que me hace feliz: escribir, trabajar y mantenerme en 
el aquí y el ahora.
Y así Sofía comprendió cosas más profundas todavía y 
le escribió a su Maestra:
“He comprendido que todo sucede según como 
te sientes. Si te sientes alegre, el mundo te sonríe 
de manera alegre; si te sientes feliz se te abren las 
posibilidades y oportunidades. Si te sientes compasivo 
entiendes y comprendes el sufrimiento ajeno, y 
hasta puedes ayudarlo de modo positivo. Si te sientes 
abundante, el dinero te sobra, la comida sobra. Si te 
sientes solo y abrumado, el mundo será un lugar solo y 
abrumado. Busco un lugar más tranquilo para vivir. Me 
llegó una oportunidad de internacionalizar mi carrera, 
todavía no sé cómo funciona ese newtworking. Pero es 
un propósito. Lo otro que me tiene muy agotada es el 
escribir. Yo tengo un desorden mental en ese poemario. 
Pero no es algo que quiero hacer yo. Existen personas 
que hacen ese trabajo. Todavía no consigo esa persona. 
Cuando consiga esa persona tendré el equipo casi 
armado y digo casi armado porque también ese trabajo 
necesita marketing; yo tengo una idea del marketing 
para escritores. Sigo a una bloguera que hace un trabajo 
muy bueno en eso. Pero no tengo muy claro todos esos 
conceptos. Así que, aunque quiera, no me las sé todas; 
es mejor dejárselos a quienes sí se lo saben.
La vida me ha sorprendido gratamente después que 
me leí las soluciones espirituales de Wayne Dyer y el 
cambio del mismo autor, entendí el concepto de Dios. 
Es que Dios nos da todo, y como todo nos los da, de qué 
vale preocuparse. Así que confeccioné una pequeña 
oración y hablo todos los días con Él. A veces enciendo 
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una vela. Y otras veces me inundo de pensamientos 
positivos. La verdad es que mi vida ha llegado a un 5%, 
o menos, de pensamientos negativos. 
A veces hablo con los pájaros y les pregunto: —¿Por 
qué no me han dado un concierto hoy? Y al cabo de 
unos minutos ocurre. Así es mi vida. Siento que todos 
los días ocurren milagros maravillosos y trascendentes. 
Ahora quiero mi casa. La visualizo todos los días. No me 
veo como coaching o entrenadora, porque siento que 
todavía me falta mucho, pero mucho por depurar. 
Anoche, para mí, ocurrió un milagro: de tener 5 o 6 
seguidores, de repente obtuve como 80 me gustas y 
comentarios y veinte seguidores, y siguen sumándose.  
Me siento muy llena de amor. Tan llena de amor 
como para entregarle poesía al mundo. Veo a Ignacio 
y a su madre con compasión. Como veo a mis padres 
con compasión. Lo que me molesta de mi papá es 
que se queje tanto y no vea lo grande y hermoso que 
ha construido. Mi madre sí lo ve. Creo que eso le ha 
otorgado cierta paz. Quiero irme de casa, porque no 
quiero estar más acá. Estando sola puedo meditar 
tranquila, trabajar tranquila y crear tranquila. Me 
siento muy cansada, físicamente hablando. Siento que 
el cuerpo me pide un viaje, un descanso. Y de verdad 
lo deseo mucho, porque siento que he trabajado tanto. 
Quiero dinero y lo tendré. Si puedes ayudarme en 
algo de todo lo que te preciso, bienvenida sea. Estoy 
pidiendo ayuda. No soy tan autosuficiente como para 
decir lo puedo todo. Por eso, somos seres sociables. Y 
ahora comprendo esto también. Un día me tomé un 
café con un señor, pensé que como era viejo tendría 
algo bueno para decirme. Era un médico, y no solo era 
médico, era dermatólogo. Me dijo algo muy simple y 
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sabio: Haz lo que te gusta. Y yo amo hacer lo que estoy 
haciendo. También por un café me ahorré una consulta 
dermatológica, por unas manchas que salen en mi piel. 
Dice que es el sol y que no me estoy protegiendo bien. 
La verdad es que salgo y no me pongo el protector solar. 
No era una casualidad que lloviera ese día y me sentara 
a tomar café con él. Era una enorme causalidad. Las 
leyes del Universo cada día son más fáciles de entender; 
sin ningún esfuerzo llegué a casa y así encontré otra 
oportunidad, en el taxi. Otra entrada de dinero. Ese es 
otro proyecto. Creo que las oportunidades se dan todos 
los días, solo tienes que verlas. Estar atentas a ellas. 
Creo que en ese viaje que quiero hacer saldrán muchas 
oportunidades. Mantener calmada la mente es un reto, 
que lo tomo todos los días. Como un ejercicio, mientras 
más lo practico pienso: ¿de qué me sirven ustedes, 
pastillas?



117

Mindfulnnes para el ser. Crisis con plenitud

Capítulo XII
Isla de Margarita, Venezuela

Encuentro consigo misma y su 
propósito de vida

“Una vida sin propósito es una muerte prematura”
Johan Wolfgang von Goethe

Y luego, se sintió tan cansada. Sofía —la caribeña— 
tenía el cuerpo cansado, tan cansado que sintió 
amigdalitis y una ansiedad por viajar. Tomó un dinero 
que todavía le quedaba y se fue con sus primos a la Isla 
de Margarita, en Nueva Esparta. Primero le vino su 
período menstrual; no le importó, por algo suceden las 
cosas. Luego empezó a llover en una Isla donde nunca 
llueve. ¡Qué pena, no podía ir a la playa, meditaba y 
meditaba! Estaba cansada de meditar cuando llegó a 
una casa de niños. Era una guardería. La mujer de su 
primo cuidaba niños. Abrazó a una niña tan triste como 
ella. Sintió cómo respiraba y comenzó a respirar como 
ella. Y en ese momento la mente se le puso en blanco, 
regresó a ser niña de nuevo. Veía a los niños bailando, 
a otros riendo, a otros jugando. Así es la vida, pensó. 
Cada niño es un universo distinto, cada ser humano es 
diferente. Y allí se encontró con su ser. 
Apareció el sol y se fue para la playa. Le hicieron un 
masaje; se encontró con personajes pintorescos y por 
alguna razón a todos los ayudó.
Apareció el negro de las piedras —un colombiano de 
ojos dulces— y éste le contó su historia cuando ella 
estaba a punto de llorar frente a su Mar Caribe infinito.
—¡Buenos días, señora! ¿Cómo está?
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—¡Buen día!  —sonrió ella, dejando escapar una 
lágrima y tratando de evitar que él las viera.
—Tengo piedras para el amor, para la salud, para la 
tristeza, las piedras lo curan todo.
—¿Lo curan todo? —le interrogó. Entonces, —¿por 
qué estás triste, mi negro?
El negro de las piedras —un colombiano de ojos 
dulces— le contó su historia-
—La madre de mi hijo se fue; me dejó solo con mi hijo. 
Estoy trabajando muy duro para irme para Cartagena, 
Colombia; porque aquí ya no se vende mucho, y la vida 
está muy cara.
—Mi negro, deja las piedras acá, yo te las voy a comprar; 
pero déjame meditar. Y escucha algo, que no me lo has 
pedido: 
—Todo pasa por una razón, no le des vuelta a las cosas, 
haz lo que tu corazón te dicte.
El negro se fue agradecido a seguir vendiendo sus 
alhajas. Con sus ojos dulces a punto de llorar, viéndose 
a los ojos como si se vieran al corazón, se marchó y se 
volvieron a ver hasta que ella le pagó.
—¿Le doy un masaje gratuito? Apareció aquella mujer 
de las manos de seda, y la caribeña del espíritu alegre, 
tuvo que parar de meditar.
Ella soltó una carcajada y pensó ¡cuánta alegría en 
medio de la tragedia!
—Si me lo vas a dar gratuito…, ¡claro que sí….!
La mujer de las manos de seda agradeció aquella 
sonrisa.
—Así es que a uno le gusta que la reciban con una 
sonrisa, no con amargura. Claro que es gratuito el 
primero; el segundo tiene que pagar. 
—¡Ah, no cargo tanto!...Y así viendo ese mar infinito —
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la mujer caribeña del espíritu alegre— sintió las manos 
de seda en su cuello cansado, en su espalda cansada, 
sentía que llevaba el mundo en sus espaldas. Se sintió 
aliviada. Observó que la mujer de las manos de seda no 
llevaba aretes.
Así que le regaló a la mujer de seda unos aretes de los 
que le había comprado al negro de las piedras curativas. 
La mujer de las manos de seda tenía los ojos como dos 
planetas salidos de sus órbitas, no lo podía creer. 
—¡Gracias, gracias, gracias!
—¡Que la vida te siga sorprendiendo! —le gritó la mujer 
caribeña del espíritu alegre, y se sintió muy contenta al 
ver tanta alegría en esos ojos caribeños.
—¡Igual, igual, igual! Y salió corriendo y saltando de 
alegría como niña a la que le regalan un dulce.
—Cuánta alegría por un par de aretes —pensó. Lo 
que a mí me sobra, a ella le falta ¡Cómo es la vida! ¡Qué 
inconforme es el ser humano!
Continuó intentando conectarse con su mar Caribe; con 
ese mar con el que todos la identificaban. En aquellas 
extranjeras la llamaban caribeña. ¿Caribeña? Bueno, 
será; caribeña soy. “Con ese color de piel, cómo negar 
que usted es caribeña…” Siempre se acordaba de aquel 
hombre que tenía una papelería donde ella imprimía 
sus cosas y que la había bautizado así: “Caribeña”. Así 
que en ese momento recordaba a ese hombre y veía a 
su Mar Caribe. Y hablaba con su mar, que tanto amaba, 
que tanto extrañaba.
—Si me llamaron como tú es porque has de ser muy 
especial, ¿cuál es tu poder? Intento conectarme contigo, 
dime algo, ¿dónde está nuestra conexión? Dime algo. 
Dame un mensaje. Estoy prestando atención. Ya no soy 
la misma. 
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Y entonces la interrumpió aquel salvavidas, que vendía 
mariscos en esa orilla de playa.
—¿Qué hace tan sola en estas playas, una mujer tan 
bonita?
—Yo he elegido estar sola, ahora disfruto mi soledad. Yo 
dejé al hombre que tenía en tierras lejanas, muy lejanas 
—le respondió la mujer caribeña, del espíritu alegre.
—Yo entregué todo a una mujer, me dejó solo, me dejó 
sin nada. La amé tanto, más que a mí mismo.
—Has elegido el camino equivocado. Solamente tienes 
que amarte a ti mismo, como dice el maestro Jesús: 
Ama a tu prójimo como a ti mismo. ¿Cómo puedes 
amar a otros si no te amas a ti mismo? —le respondió la 
mujer caribeña del espíritu alegre, mientras observaba 
el horizonte y a su Mar Caribe.
Tanta sabiduría en esas palabras, a ese hombre le 
resonaron como una inspiración. En ese momento lo 
entendió todo; le preparó unos mariscos como a ella le 
gustaban y se los ofreció.
—¿Eso es todo lo que tengo que hacer? —todavía con 
la duda de pensar que no había escuchado bien.
—Eso es todo —le respondió ella con dulzura y 
serenidad.
Él se despidió con tanto agradecimiento como pudo. Le 
cobró por los mariscos lo más económico que pudo; si 
hubiese podido, se los hubiese regalado. Y le dijo:
—Soy salvavidas. Estaré pendiente de ti. El mar 
está bravo. Cuídate mucho y dile al hombre ese que 
dejaste en tierras lejanas, que te estás comiendo un 
“rompecolchón” y que no sabe lo que se pierde.
Cansada porque no encontraba sus respuestas, cuando 
el Mar Caribe le había dado todas las respuestas, se 
metió a esa orilla de mar, que todos llaman “Playa El 
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Agua”.
Y tanto nadó. Tanto se desestresó en esas aguas, que 
sintió que su Mar Caribe la curaba. Le quitó esa gripe 
que tenía. Le quitó el dolor en el cuello, en la espalda. Se 
sintió aliviada. Y pensó —el mar es curativo. Tenía que 
venir antes.
Pagó las cuentas al negro de las piedras curativas; 
habló con un señor de muchos años en Playa El 
Agua, y observó a “Playa el Agua” desde lejos, con su 
parador turístico, sus tiendas y sus hoteles, sus caballos 
pastando, flores silvestres por doquier, las aves volando 
en bandadas. Había estado en el paraíso.
El Mar Caribe le había dado tres respuestas.
Meditó y en esa meditación entendió que tres 
mensajeros el Mar Caribe le envió.
—Un hombre con piedras curativas eso es igual a 
“cúrate”.
—Una mujer con un masaje eso es igual a “medita”.
—Un salvavidas buscando amor. El amor no es un 
salvavidas, el amor es amar con desapego. Hasta ahora 
has amado con apego, por ello te ha ido mal. El tercer 
mensaje es “Ama con desapego”
Tres mensajes le había dado el Mar Caribe, y hasta 
ahora ella lo entendía. —Curaré mi espíritu —pensó. 
Y así atravesó las playas solitarias del Mar Caribe 
tomándose fotos entre  orilla de mar y mar, así que 
observó que aunque una playa era solitaria, se limpiaba 
así misma.
Su prima Magalis la acompañaba. El mar se está 
limpiando, por eso está así, sucio. 
—Es decir que, ¿el mar suelta lo malo y se queda con 
lo bueno?
—Sí, el mar sacó lo malo y se limpia, se depura. Asintió 
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Magalis.
—Ah…, —dijo ella… Gran mensaje mar…Sacar lo malo 
y quedarse con lo bueno.
Y así  caminaron las dos mujeres hasta otra playa 
concurrida.
Se metió al mar…y el mar la revolcaba, y no había 
manera de salir.
Una niña surfista salió de la nada como una aparición:
—Si quieres disfrutar del mar tienes que meterte en las 
profundidades del mar y tomar la ola más grande.
—¿La ola más grande? Así salió del revolcón. Tomó la 
ola más grande y fluía y fluía.
—Qué hermoso es el mar cuando lo entiendes. Siempre 
te da un mensaje.
—Ahora tomaré las olas más grandes. Los proyectos 
más grandes, así me tomen el tiempo que necesito, las 
olas más grandes se toman su tiempo su espacio. Yo 
tomaré olas bien enormes y surfearé sobre ellas. Así 
viviré siempre sobre las olas más grandes.
Las mujeres comenzaron a comer y a hablar.
—Está bien bueno este dulce de lechosa —comentó 
Sofía, la caribeña. 
—Sí, rico, ¿verdad? ¿Te gusta como lo preparé? —le 
dijo Magalis, la prima.
Así rieron. Rieron y rieron.
—Me están llegando ofertas de trabajo para Uruguay.
—¿Por qué no te vas? Así haces los dólares y ganas un 
dinero y te vienes luego.
Sofía se quedó viéndola, absorta como en un solo 
pensamiento. 
—Yo solamente quiero escribir libros.
Se metió en el mar. Y estaba decidido. Cuando llegó una 
ola enorme la disfrutó, nada de revuelcos.
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Cuando regrese a Uruguay iré a firmar libros. Estaba 
decretado y su Mar Caribe la estaba acompañando. 
¡Sería escritora!
A su regreso, tenía los pensamientos y los propósitos 
claros. Sería escritora, haría una inversión para vivir 
tranquilamente, algún emprendimiento. Estaba en paz.
Estaba tranquila consigo misma. Había perdonado a 
todos y a todas. Se sentía libre, era cuestión de organizar 
su vida.
Así conoció a Virginia la hacedora de bisutería más 
hermosa de toda Paraguachí. Conocer a esta alma 
bondadosa y a su esposo, a sus hijos, la hizo pensar: —
yo quiero un hogar así, con vista al mar, donde la familia 
es unida y feliz. Donde todos confluyen. Donde la vida es 
muy dulce. Con una casa hermosa llena de bendiciones. 
Ella le contó su historia, la muerte de su hija, y la paz que 
había encontrado en la Isla de Margarita. Le pidió que 
le confeccionará dos docenas entre aretes y collares, 
ella se los llevaría. Y es que Virginia, es una artista. Dos 
almas apasionadas por el arte, tanta pasión no era 
coincidencia. Era causalidad.
—Este será mi negocio, señora Virgina. Podré vivir con 
ello mientras otros proyectos se me concretan. Y lo fue. 
Le colocó el nombre de su sobrina, y le iba bien, muy 
bien con las ventas que hacía.
Su primo la llevó de regreso a su tierra y no sólo eso, 
logró ver una casa linda. En un lugar paradisíaco donde 
comenzar  una vida: Juan Griego. Aquí sería bueno para 
escribir —pensó.
Dejó a su primo encargado de la casa, de verla, y de 
conseguir los números de teléfono del vendedor. 
Al despedirse les dijo a todos:
—¡Gracias! ¡Muchas gracias por todo! No tengo cómo 
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agradecerles lo mucho que hicieron por mí. Ellos no 
entendieron. Supusieron que darle hospedaje era 
ya mucho en una isla tan cara. Pero era más que eso. 
Era agradecerles por haberse encontrado en esa isla 
caribeña, en cada uno de ellos.
—Nos veremos más pronto de lo que ustedes se 
imaginan. Y así se marchó.
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Capítulo XIII
Regreso veloz a Margarita. Todo 

comienza a ordenarse

“Las águilas no vuelan bajo”
Héctor Leonardo Mora Santiago

Compró la casa. Quedó con Alberto y su esposa en una 
fecha para otorgar el documento de compromiso de 
compra y venta. Regresó a la Isla de Margarita en un 
viaje veloz. Firmaron y así quedaron obligados por el 
destino a comprar y vender. Y justo para su cumpleaños 
la llamaron para firmar el documento definitivo de 
compraventa. Nada más honroso que tener una casa 
propia después de tanto tiempo y de tanto desearlo.
—¡Cómo siempre lo soñé! Y es que lo había escrito y 
lo había dicho. Quiero una casa en Margarita, en Juan 
Griego. Y al escribirlo y decirlo, tal cosa ocurrió como 
un milagro de vida.
Habló con su madre y trajo tantos regalos como pudo 
a Ciudad Guayana, su tierra mágica, con el poco dinero 
que se llevó. No le habló de la compra de la casa. Sólo le 
dijo que iría por negocios. No le dijo nada a nadie. Sólo 
le dijo:
—Tengo negocios que hacer en Margarita. De esta 
manera, regresó con la noticia de que estaba comprando 
una casa en la Isla y que se iría pronto.
Su hermana, con la que llevaba años de disgustos, y a la 
cual había soltado había conseguido trabajo.
Y es que dos hermanas que se aman tanto y no pueden 
resolver sus diferencias, hace pensar que algo no fluye, 
son como el ying y el yang. Se complementan. Como el 
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Caroní y el Orinoco. Pero esto era incomprensible a los 
ojos de su hermana menor. Sofía lo entendía. Verónica 
no.
Al conseguir trabajo Verónica; su papá trabajando en 
el vehículo que había comprado; su madre dedicada al 
hogar, como siempre debió ser. Entonces, todo empezó 
a ordenarse y Sofía —la caribeña de espíritu alegre— 
ya no tenía el espíritu alegre, se había hecho etérea 
para escribir y servir, para amar y ser amada, para 
encontrarse con su hija y para abrazar a otras almas.
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Capítulo XIV
Ahora sé, qué hago

“¡Y ante todo está el mar! ¡El mar!...Ritmo de divagaciones.  
¡El Mar! Con su baba y con su epilepsia”

Oliverio Girondo

Sofía —la caribeña— comenzó a escribir tanto, que se 
sentía cansada. Fue al médico neurólogo y entendió 
que las dosis que estaba tomando eran muy altas. 
—Sofía, eres epiléptica desde niña, ¿cómo pretendes 
que te quite el tratamiento?
—Usted no me lo va a quitar. Todo va a ser de manera 
controlada.
—Por ahora necesito que usted me controle. 
—No se puede Sofía, no se puede —replicó de forma 
negativa el médico.
—Sí, se puede ¿Usted tiene miedo? Porque yo no tengo 
miedo —replicó Sofía.
El médico la miraba y la miraba. Y no podía creer que 
aquella mujer ansiosa, victimizada, que daba de más, 
no era ella.
—Es que has adelgazado, por eso el tratamiento te está 
haciendo efecto.
—He adelgazado porque me acepté como soy. Al 
amarme a mí misma, sin recriminaciones de ningún 
tipo, he dejado que mi cuerpo haga su trabajo. Ahora 
como despacio. Estaba gorda, porque comía por 
ansiedad. Ahora como de todo. Y estoy feliz. Adelgazo y 
adelgazo hasta el punto que me visualizo tan hermosa 
como mi alma.
—Quiero saber qué estás haciendo. Eres otra persona. 
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Cuál es tu número para agregarte a mis contactos. 
Ella le dictó el número.
—Aquí tengo otro número; bueno, déjame anotarte 
como “la nueva Sofía”. 
Y así la añadió.
—Ese número que usted tiene es el de Uruguay; 
bórrelo. Ya no es mí número. Esta es mi línea, siempre 
lo fue. Estoy haciendo mindfulnnes. 
—¿Y qué es eso? 
—Bueno, le explico… Llevo un blog, y ahora pienso que 
mi propósito de vida es escribir.
—Y…¿no regresarás a Uruguay?
—Sí, a firmar libros. A vender muchos libros.
—Y me curaré con el poder de la respiración y de la 
meditación; me curaré. Y por supuesto siempre con 
Dios adelante.
Así que se marchó del consultorio con una prescripción 
médica: media pastilla por las noches, de cada una. 
Le redujo la medicación a la mitad. Se despidió de su 
amigo el médico y se fue. Confiando en que la voluntad 
de Dios era la curación de su cuerpo.
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Capítulo XV
Amando a su poesía

Los hombres no me han hecho mujer
La poesía me ha hecho mujer

Con él quiero que sea mi primera vez
Como uno solo

Como un solo cuerpo
Karem Suárez

Sofía —la caribeña— entendió que no toda persona 
que entra en su vida llega para quedarse. De todas 
tenía que aprender. Así conoció al poeta larense Daniel 
Verástegui, quien se enamoró de ella, sin conocerla. 
Entonces él le dijo algo muy sabio que jamás olvidará: 
“…Esa es tu poesía, ámala, vívela, tu poesía es libre, 
porque es un reflejo de tu alma...”
 Ella agradeció al Universo haber conocido a Daniel. 
Sofía autoeditó sus poemas y él la ayudó a autopublicar. 
Se dio cuenta que la complicación estribaba en tener 
los programas. Por ejemplo, la portada tenía que 
hacerla un diseñador gráfico, pero ella no tenía dinero 
para pagar uno. Ante tantas excusas, le dijo a Daniel 
que le hiciera una. No quedó muy feliz con el trabajo 
terminado, pero era su trabajo. Y por muy poco que 
ella le había dado, y él le había dado tanto. Ella lo dejó 
así. Y lo agradeció. Sofía —la caribeña— sabía que 
vendrían tiempos mejores y que cuando su libro saliera 
a venderse públicamente, su portada sería otra.
Autopublicar su poesía fue lo mejor que le pasó; 
comenzó a ver su poesía de manera diferente. Y luego 
hablaba en versos y muy pocas veces en prosa. Le 
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gustaba la majestuosidad de la poesía. La amaba. Y 
no sólo eso: Entendió la poesía como una forma de 
despertar conciencias. Esa era su misión en la vida. A 
través de la escritura despertaría conciencias.
—Estoy muy feliz. Siento que he renacido de mis cenizas, 
siento que puedo decirles a otros que pueden vibrar en 
positivo, y hacer lo que quieran. Estoy en el más elevado 
nivel de gratitud: puedo observar mis pensamientos y 
manejarlos; tengo la paz y el compromiso para cumplir 
mis sueños; mi misión de vida es escribir. Escribiré 
tanta poesía que el mundo conocerá mi nombre. Lo 
escribió en un diario que llevaba, y se lo reservó para sí 
misma. Ahora viviría bien. Estaba feliz.



131

Mindfulnnes para el ser. Crisis con plenitud

Capítulo XVI
Cultivando el  desapego

“Desapegarse no es ser insensible, sino ser independiente, 
amar sin miedo, a la perdida, sin posesión, libre… “

Walter Riso

Sofía —la caribeña— asumió una posición de 
neutralidad ante las situaciones que vivía su país. Pero 
le dolía tanto. Tanto dolor y tanto sufrimiento en el 
mundo. 
Al vivir en modo neutral, estando atenta a los 
acontecimientos que se viven como si fueras un tercero, 
vives plenamente. Sientes dolor, pero lo reconoces y 
puedes manejarlo de modo positivo. Así se atraviesan 
las crisis, viviendo de modo neutral, observando y 
dejando que todo pase; porque los tiempos de Dios son 
perfectos y Dios gobierna lo que tú haces y tus acciones 
y propósitos. De modo que como tú te visualices al tener 
la mente en blanco sin preocupaciones, allí liberándote 
de las preocupaciones das paso a la abundancia y al 
cumplimiento de tus objetivos y metas.
Se desapegó de sus padres, de sus hermanos, sus 
sobrinos, y todo el que le coartaba la libertad o quien le 
hiciera una exigencia. Las cosas se harían en su tiempo 
y a su ritmo. No en los tiempos de los demás.
Amaba a sus sobrinos más que nada en el mundo, 
amaba a sus padres, a sus hermanos; pero mientras 
más se desapegaba de ellos más los amaba y los 
comprendía. 
Esas situaciones que se presentan y que  hacen que 
la piedad filial sea compasiva, tierna y amorosa, Sofía 
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también la vivía. 
Se desapegó de sus carencias afectivas y dinerarias. 
Vendió sus libros; regaló lo que le quedó de María Rosa. 
Le dijo a su madre:
—Estoy segura que vendrá algo para mí, algo mejor. Mi 
hija era un alma vieja, por eso duró tan poquito. Vino a 
enseñarme que tenía un propósito de vida. No juzgaré 
más lo que pasó. Lo que pasó, pasó porque tenía que 
pasar.
—Sí, hija. Sé que cuando tengas otro hijo, tendrás 
mucho dinero para comprarle todo lo que quieras y lo 
que necesites.
—Ustedes estarán bien mamá. Siempre tendrán. 
Mientras yo tenga. Ustedes tendrán.
Fue como un pacto de amor entre madre e hija. Pero 
mucho le dolía que su padre y su madre no lograban 
entenderse. Y que aunque meditaba y meditaba, 
nada podía hacer para que ellos soltarán tanta rabia 
acumulada.
Así que se mantuvo en neutralidad. Dejó de interferir. 
Y empezó a vivir plenamente. Sus negocios y 
emprendimientos iban bien. Todo le funcionaba. Y es 
que los tiempos de Dios son perfectos. 
Escribió y escribió en ese blog que era su conexión 
con el mundo. Y siempre en modo positivo. Amaba a 
Venezuela. 
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Capítulo XVII
Venezuela, tierra mágica

“…Venezuela con todo su hierro y su petróleo, nunca valdrá 
más que sus habitantes…”

Renny Ottolina

Le escribió a Elsy lo mucho que amaba a Venezuela y 
quería quedarse allí y viajar y viajar. Pero su base de 
operaciones era Venezuela. Así que le escribió.
—Hermana: Venezuela es un país bendito, es una tierra 
mágica. Está lleno de luz por donde quiera. Puedo decir 
con conocimiento de causa que hay cuatro velas de 
iluminación consciente en Venezuela. Emergeremos 
de nuestras cenizas antes de lo esperado y lo 
pronosticado. Venezuela es un país de acontecimientos 
no de pronósticos. Los actores negativos se irán. Y 
quedará la buena semilla. Buenos gobernantes. Buena 
gente. ¡Cómo siempre lo hemos sido! Los venezolanos 
que están en el extranjero vendrán con mucho dinero 
ganado arduamente, con el sudor de su frente. Y por 
supuesto, la iniciativa privada dará lugar a mucha mano 
de obra. Seremos un país pacífico, como siempre lo 
hemos sido. Seremos libres y afrontaremos los desafíos 
de los nuevos tiempos que están por venir. Pachamama 
es generosa con nosotros. Y siempre lo será. La 
honramos y la veneramos, porque ella ha sido bendita 
con nosotros; en tiempo de escasez siempre nos dio de 
comer. Amo a mi familia más que nunca. Me iré a la Isla 
de Margarita, porque las islas evolucionan. Así me siento 
yo, en un eterno evolucionar. Estoy comenzando de 
cero. Me visualizo próspera y abundante. Me visualizo 
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amada y muy amada; con un hogar lleno de armonía, 
con hijos conscientes. Me visualizo escribiendo muchos 
libros; ya estoy terminando uno y comenzando otro. Mi 
creatividad es ilimitada. Mi misión y propósito de vida 
es en todo amar y servir, como decía San Ignacio de 
Loyola. Y no es otra cosa que a través de lo que hago. 
Prosiguió:
—Estoy cansada de la publicidad negativa que le 
hacen a Venezuela. Sabrá Dios quién habrá informado 
asertivamente sobre los acontecimientos que ocurren 
en Venezuela. Han utilizado a las masas como siempre. 
Los genios del marketing han ganado mucho dinero con 
la crisis venezolana. Es que acaso el que se va a morir…
muere en dónde sea. Eso está escrito. Observo los 
acontecimientos y ninguna sociedad es segura. Todos 
están viviendo sus crisis. Esa falsa idea de felicidad 
que venden, es sólo marketing. El que tiene paz tiene 
felicidad, amor, dinero, y no hay que buscarlo afuera. 
Está dentro de ti. A mí se me multiplica el dinero día a 
día. Es algo extraordinario. No lo puedo creer. El hecho 
de que ayude a mis papás, a mi familia, a mis amigos, 
de manera amorosa, hace que se me multiplique todo. 
Inclusive la comida.
Hay armonía en mi casa, tanta, que en cualquier 
momento lo de mi padre y mi madre se solucionará, es 
cuestión de paciencia.
Ahora, sin darme cuenta, la gente viene hacia mí y me 
pide consejos. Es como si estuviera guiando a otros. Yo 
no tengo herramientas para eso. Me siento feliz; ¿cómo 
pude irme de mi tierra, cuándo más me necesitaban?
Y así Sofía —la caribeña— con su sabiduría que 
cultivaba todos los días, día a día, pidiéndole a Dios,  al 
que había sentido como una energía que iluminaba su 
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alma,  a los ángeles que siempre la acompañaron donde 
ella fuese y a la Virgen Del Valle, que tanto amaba. 
Todos los días aprendía algo. Mente de principiante —
pensaba.
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Capítulo XVIII
La paz habita en mí

“…La paz viene de adentro, no la busques afuera...”
Buddha

Sofía —la caribeña— nunca tuvo el espíritu alegre, tan 
alegre como ahora; se sentía única, como su ser. Esa 
unicidad que le otorgaba sabiduría.
Le hablaba a todos y transmitía paz con su voz dulce 
y generosa, reconocía sus defectos, y sus emociones y 
podía manejarlas.
Cuando escribía y pensaba, lo hacía con asertividad. 
Nunca tuvo tanta paz en su mente y en su espíritu como 
ahora. Oraba desde el agradecimiento.
“Señor, mi Dios: tú que eres omnipotente, omnisciente 
y omnipresente en todas tus formas de hacerte sentir 
y ver, te pido y te encomiendo a mis padres, a mis 
hermanos, a mis sobrinos, a mi familia, a mi país, a la 
humanidad. Te doy gracias Señor Padre/Madre por 
este momento tan celestial, te doy gracias Padre/Madre 
porque te he reconocido en los cuatro elementos. 
Te doy gracias por este nuevo día, por este nuevo 
amanecer, por este día tan positivo que afloras para mí. 
Te doy gracias Padre/Madre, por darme todo lo que 
tengo y todo lo que soy. Te doy gracias Padre/Madre 
por todas las cosas etéreas y formidables que haces 
para mí. Te doy gracias Divinidad porque en el Universo 
en que habitas y en todas las constelaciones, tanto en el 
Cielo como en Tierra, haces grandes obras, y tú  eres el 
único, el único sanador, en tus tiempos perfectos y en 
tus ritmos perfectos. Siento mucho haberte fallado, lo 
siento mucho, mucho, mucho. Perdóname, déjame fluir 
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como las aves, como los ríos y como las flores silvestres. 
Te amo mucho, te amo de aquí al infinito, ¡no sabes 
cuánto! Gracias Universo, Gracias Divinidad, Gracias 
Padre/Madre. En ti confío.”
La fuerza espiritual que tenía Sofía —la caribeña— no 
era casualidad. Era hija de blancos, negros y de indios, 
muy de indios. Reconocía a sus ancestros y le daba 
gracias por ser parte de ellos.
“Gracias Pachamama, celebro el día en que nací en 
esta tierra generosa. En el que abrí los ojos en esta 
tierra bendita. Celebro el día en el que escogí a los 
padres que escogí. Mi alma está agradecida. Estoy 
realmente agradecida de ser hija de indios, perdono a 
mis hermanos españoles yo también soy española. Soy 
producto de una multiculturalidad que hace que mi 
mente sea tan abierta. Te agradezco ser hija de quienes 
soy y cómo soy. Acepto todas tus bendiciones y te doy 
humildes gracias por ser lo que soy. Mi fuerza espiritual 
reside en el hecho de que mis ancestros siempre me 
han ayudado y me han llevado a donde tengo que ir. 
Estoy realmente agradecida con ellos.” 
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Capítulo XIX
Cuando los pensamientos 

tienen poder

“El que puede cambiar sus pensamientos, 
puede cambiar su destino”

Stephen Crann

Un día, se levantó con tanta tristeza pensando en su 
bebé. ¿Qué le había pasado a su ser?
—Todo esto está en mi mente, el cual es muy diferente 
a mi cerebro. Tengo la audición de las águilas, la visión 
de las águilas, ¿por qué me siento triste? Obvio, estoy 
pensando en Montevideo. Estoy pensando que tuvieron 
la culpa de la muerte de mi hija. Yo soy resultado de mis 
propias acciones, de mis propios pensamientos. Yo me 
fui llorando y llegué llorando. El que quiere migrar tiene 
que hacerlo conscientemente, tiene que reconocerse en 
el sitio de acogida, tiene que sentirse como ciudadano 
del mundo. Yo soy una ciudadana del mundo. Solo que 
elegí Venezuela para nacer y para vivir. Venezuela es 
un país bendito por la manos de la Divinidad; lo que 
está pasando en Venezuela muy pronto se revertirá. 
Atravesar las crisis con plenitud implica observar tus 
emociones, reconocerlas y manejarlas. Nadie en esta 
vida está lejos de emocionarse, porque todos tenemos 
un cerebro límbico; entonces deja de llorar como una 
estúpida. María Rosa tenía que morir porque yo no 
estaba preparada para un embarazo consciente. Mi hija 
vino a enseñarme. Lo que pasé en Montevideo fue solo 
una experiencia. Para aprender a vivir lo que me queda 
de vida he abandonado mis temores. La vida es una 
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sola y comienza aquí y ahora. Puedo ponerme a bailar y 
sonreír solo porque quiero sonreír, hay una sola razón 
para estar contenta: ¡estoy viva! Siempre aprecié la 
vida. ¿Por qué dejo que la tristeza, el miedo, dolor ajeno, 
influyan sobre mí? Tengo el amor incondicional a mil, 
amo incondicionalmente a mi prójimo, pero primero 
debo amarme a mí misma, con tanta devoción como los 
amo a ellos, es así. Así es como la gente crece, ese es el 
secreto de los exitosos, de los que arriesgan todo, de los 
que viven a pesar de las tragedias —respiro profundo. 
Ni siquiera he meditado y llego a esta conclusión. ¡Qué 
diálogo interno tan poderoso tienes, Sofía!
Respiró profundo y siguió pensando en su habitación.
—Nada ni nadie tienen poder sobre mí, soy amor y doy 
amor, soy paz y permanezco en paz, soy prosperidad 
y permanezco en prosperidad. Visualizo a Venezuela, 
libre, democrática y próspera. ¿Cuándo llegará el 
verdadero amor a mi vida? Cuando yo lo decida, todo 
está en mi mente. El universo es mente, la gente no se 
da cuenta que somos lo que pensamos. Basta leer un 
libro de autoayuda para entenderlo, pero detestamos 
los libros de autoayuda, porque no es literatura. 
Escribiré un libro que lo haga entender. Algo simple, 
algo que llegue a todos, algo que la gente lo entienda, 
Si vas a emigrar, tienes que ser consciente de lo que 
haces, hacerlo por huir de un  país, te lleva a la huida 
nuevamente, es cíclico. Las aves vuelan en círculo, la 
Tierra gira en su propio eje, y mientras gires y gires y 
gires con la Tierra, seguirás en el mismo sitio. Basta con 
observarlo y darse cuenta. ¡Qué torpe es la humanidad! 
Todas las respuestas están frente de nosotros.
La cuestión estriba en dejar de dar vueltas en nuestro 
mismo eje. La cuestión está en mantenerse en equilibrio, 
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la cuestión está en ser uno con Dios, la cuestión está en 
que puedo cambiar mi destino. 
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Capítulo XX
Si quieres ser feliz  
piensa en ser feliz

“Nada es más fuerte que mis ganas de ser feliz”
Bob Marley

Observó el arcoíris que había en su cielo tan azul como 
otros días, y se dio cuenta de algo:
—La vida está llena de colores. Todos los días el cielo se 
llena de arcoíris. Si voy al parque a caminar, encuentro 
arcoíris. Si observo al cielo observo arcoíris. La vida 
está llena de arcos y pirámides. Los arcos dan felicidad, 
es la puerta al cielo. Cuando mi pupila observa el arco, 
está viendo un arco lleno de colores, porque así es la 
felicidad. Un arcoíris. No vi un arcoíris en Montevideo. 
Por supuesto, no era feliz. ¡Pobre madre de Ignacio! 
Quisiera llenarla de muchos arcoíris; puede ser que la 
vida la cambie en algún momento. ¡Pobre Ignacio! Si 
viera más arcoíris en su vida, no estaría tan deprimido. 
Él solo ve blanco y negro en su cielo, lluvia, y, a veces, 
un poco de sol. Lluvia y más lluvia. Debería ver más 
arcoíris; mi vida está llena de arcoíris. Así será mi vida 
de ahora en adelante, llena de arcoíris.
—¿Por qué hay tantas pirámides? Las pirámides son 
signo de progreso y bienestar. Pero yo creo que si tienes 
paz y amor en tu vida, tienes muchas pirámides dentro 
de ti. El hombre es una pirámide. Hay gente que no lo 
observa, somos pirámides. 
—Para, Sofía, porque van a pensar que estás loca. 
Bueno, al final los que están locos son los otros, que no 
se dan cuenta de las señales.
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—Dios nos habla cada día, hay que estar feliz por eso.	
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Capítulo XXI
Tomándose un café 

con las amigas

“Una de las más bellas cualidades de la verdadera amistad es 
entender y ser entendido”

Séneca

—¿Aló? ¡Hola Sofía! Soy Carlota. Tengo tiempo sin 
saber de ti. Me voy para Chile y quiero hablar contigo.
—Sí, claro. Tranquila. ¿Dónde nos vemos?
—En un cafecito bien bonito que está en un centro 
comercial. ¿Te acuerdas? Aquel café donde nos 
reuníamos siempre —le respondió impaciente, Carlota.
—Claro. Ya lo recuerdo. Quedamos así a las 16:00 horas.
—¿16:00 horas Sofía? —le replicó Carlota.
—¿Qué te parece a las 4:00 pm?
—Está bien; cómo tú quieras.
—¡Cielos! Han pasado seis meses desde mi llegada 
y todavía no me oriento. ¿Cómo será mi vida en otra 
parte, yo con mi yo?
Llegada la hora, las amigas se encontraron en el café 
acordado.
—¡Amiga! —exclamó Carlota.
—Hermanita mía —. La abrazó con efusividad.
Ambas amigas se abrazaron como si no se hubiesen 
visto en años ¡Cuánto tiempo! Sí, bastante tiempo ya.
—Ahora, ¿qué es eso…de hablar en hora militar?
—Amiga mía, tú no me estás preguntando; pero adonde 
te diriges utilizan el horario militar, y otras palabras que 
te sonarán extrañas a tu llegada.
—Así que, llénate de energía positiva y vete con la 
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mente muy, pero muy abierta.
—¿Cómo tomaron la decisión?
—¿Qué decisión Sofía? ¿La de irnos a Chile? ¡Uf!... y 
todavía lo preguntas.
—No te das cuenta Sofía, ¿en qué país vives? Hay 
una delincuencia desbordada, no hay empleo, no hay 
comida, no hay medicinas, el sueldo no alcanza. La gente 
no come Sofía, la gente muere de hambre. Las calles 
están rotas, ya ni podan los árboles. La basura está por 
todas partes. Esto es horrible, Sofía. Esto es horrible, la 
vida aquí es terrible. Yo estoy huyendo de este país, ya 
no aguanto más —Carlota respiró profundamente.
—¿Y te vas con trabajo, con dinero? 
—Bueno, hemos vendido las propiedades que teníamos 
y nos vamos con algo hasta encontrar empleo; pero 
créeme, me voy con el alma rota, despedazada por 
lo que dejo: mi mamá, mi papá… No sé, cómo van a 
arreglarse.
—¿Te vas con el alma rota? ¿Te vas llorando con tristeza 
y amargura? —le inquirió Sofía.
—Bueno, si te soy sincera, sí. Migrar es de valientes, 
Sofía. Yo no sé cómo te fuiste. Regresaste y ahora te 
quedas muy tranquila aquí. ¿No te da miedo?
—¿Miedo a qué, Carlota? —le replicó Sofía.
—Miedo, miedo a que te maten, miedo a no tener 
dinero, no tener para comer, que no te vaya bien en tus 
proyectos.
—El miedo fue lo que me impidió migrar con plenitud.
—Si vas a migrar tienes que abandonar todos tus 
miedos. Si vas a migrar tienes que hacerlo con conciencia. 
Si vas a migrar tienes que desarrollar tus inteligencias 
múltiples y abrir tu mente a lo desconocido. Tienes 
que darle gracias al lugar de despedida y agradecer al 
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lugar de acogida. No puedes irte huyendo, porque si 
te vas huyendo regresarás huyendo; si te vas llorando 
regresarás llorando; si te vas enojada con la tierra que 
te parió, el país de acogida te va a acoger con esa energía 
negativa. Sólo tú tienes la fuerza y la capacidad de ver lo 
positivo en lo negativo; puedes triunfar aquí o en Chile; 
puedes hacerlo donde quieras que estés; encontrarás 
obstáculos, pero verlos cómo obstáculos de nada te 
servirá. Tienes que verlos como aprendizajes. Por 
supuesto, movilizarse es positivo, la cuestión es cómo 
se hace y las razones por las que se hacen.  
—O sea, ¿consideras que mi decisión de irme es 
desacertada? —le respondió un poco enojada Carlota.
—Para nada, no juzgo tus decisiones. Esas decisiones 
son tuyas y tú eres el resultado de tus propias decisiones; 
pero tú me llamaste, ¿por qué? Cuéntame; teníamos 
tiempo sin vernos y ahora es para despedirnos.
—Bueno, en realidad, quería saber por qué no te fuiste 
de nuevo; no entendí esa decisión.
—Esa es mi decisión, ¿por qué te atreves a juzgarme? 
Todo lo que estoy construyendo lo puedo construir 
bien en Uruguay, bien en España u otro país de América. 
Pero yo he decidido hacerlo desde mi tierra; he tomado 
conciencia de mis acciones. Tal vez vuelva a migrar, tal 
vez vuelva a viajar cuando sea el momento; las cosas 
tienen su tiempo. 
—¿O sea, que te quieres ir de nuevo? No te entiendo 
Sofía, pareces un péndulo.
—Mi amor por Venezuela está grande, pero tan grande, 
que he decidido quedarme aquí; pero no sé si en algún 
momento dado tenga que movilizarme, por causa de 
mi nueva carrera.
—¿Nueva carrera? ¿De qué carrera me hablas?
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—Estoy escribiendo poesía, Carlota. Menos mal que 
eres mi amiga.
—¿Poesía? y, ¿por qué poesía?, ¿por qué no ciencia 
ficción, o algo dramático?
—Todo tiene su tiempo, Carlota.
—Yo solo te aconsejo algo: porque si te cuento sobre 
mi experiencia, te puedo contar que yo no elegí el sitio 
de destino. Mi destino lo conducían otras personas; 
eso lo pagué carísimo. También te puedo decir que yo 
no estaba abierta a la cultura que me recibía, lo odiaba 
todo. Ahora amo tanto a ese país; creo que ellos me 
dieron una buena lección. También te puedo decir 
que primero debes pensar bien las cosas antes de irte. 
También te puedo decir que hay que ser fuertes como el 
pasto, ¿no te das cuenta que todo reverdece a pesar de 
las grandes tormentas? Abandono todas las creencias 
que me limitan y las cambio por amor y compasión; 
por esperanza y por fe. Por mantener equilibrada mis 
emociones. Tengo la dicha de saber que Venezuela se 
recuperará; lo que pasa es que la gente se impacienta, y 
es muy fácil impacientarse. Lo difícil es manejarse con 
paciencia en esta vida. También puedo decirte que la 
vida es una sola; porque estuve a punto de morir. Así 
que, aprovecha la vida, cada instante de la vida; todo 
tiene su porqué. Si vas a migrar hazlo con conciencia; 
si vas a migrar busca amigos chilenos; los venezolanos 
te ayudarán, pero son tus paisanos; busca amigos de 
la nacionalidad del país de origen, porque ellos son los 
que conocen y saben dónde trabajar y recomendarte. 
Si vas a migrar, vive conscientemente y olvídate de 
tu familia hasta que estés estable. Tus padres son tus 
padres, y  aunque esto suene duro, tú has tomado la 
decisión de abandonar el nido, no tus padres. Te va 
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doler no verlos, te va a doler no estar con ellos, te va 
a doler no compartir la comida con ellos;   pero, por 
ahora y hasta que estés estable en Chile, mantente 
concentrada. Recuerda tú y tu familia son tu propio 
proyecto. Permítete ver lo positivo en lo negativo; nada 
de lo que ves es lo que parece. 
Carlota la oía abismada. 
—¿Dónde está mi amiga? ¿Qué lavado de cerebro 
le hicieron? No entiendo, pensé que todavía estaba 
llorando por la bebé y habla de eso como si nada hubiese 
pasado. Debería estar molesta con los uruguayos, no le 
salvaron a su bebé. No, ella los ama, está como loca —
pensaba Carlota.
—Carlota, ¿estás prestando atención a lo que te digo? 
Sofía observó su distracción.
—Sí, claro, te estoy escuchando —le dijo Carlota. 
Prosigue por favor.
—Permítete amar al país de destino; agradece que te 
están acogiendo; agradece que te están dando cosas 
positivas; aprovecha de disfrutar de las estaciones, 
son maravillosas; la primavera chilena es hermosa; 
yo no sé si me enamoré de la primavera chilena o 
de Ignacio, no sé qué fue lo que me enamoró más. 
Pero Chile es complejo, debes ir bien preparada para 
migrar, sobretodo mentalmente. Le vas a entregar tus 
potencialidades a Chile, porque se las merece; si vas 
allí, entonces, ve en forma positiva, no huyendo de 
Venezuela. Chile te recibe con amor porque sabes que 
eres venezolana, agradece tu nacionalidad. Nuestros 
compatriotas, ladrillo por ladrillo han construido un 
buen camino, un buen andar. Ahora Venezuela está en 
todas partes, a dónde llegues te estarás encontrando 
con un venezolano, Venezuela es una tierra bendita, 
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una tierra bendita por el cielo y su tierra. Los que 
nos quedamos, nos quedamos abonando la tierra, 
enseñando valores nuevos, creando un nuevo orden 
social. Seremos el ejemplo de expansión, prosperidad 
y cultura que nadie en la vida, habría visto.
-Estás haciendo predicciones como si supieras que 
algo muy bueno va a pasar. ¿Conoces algo de algo? Le 
pregunto sigilosa Carlota.
—¿Algo de algo, Carlota? Yo lo único que trabajo es mi 
espiritualidad, mientras más trabajo el aquí y ahora 
más me acerco al Padre y Madre Dios. Todo es mental 
Carlota. Los millonarios, lo saben. Los exitosos lo 
saben, ¿no ves cómo siguen construyendo a pesar de 
la tormenta? Aprovechan las crisis. Para ellos no hay 
crisis, para ellos hay expansión.
—¿Me estás diciendo que es un buen momento para 
expandirse aquí en Venezuela?
—Es un buen momento para emprender, es un 
buen momento para comenzar, para los que no han 
comenzado; es un buen momento para los que siguen 
aquí, es un buen momento para seguir a pesar de la 
tormenta.
—Estás loca, Sofía. Yo no sé qué te dijeron, que religión 
te metiste, qué hiciste, pero… ¿te volviste loca?
—Primero, respeta nuestra amistad y el tiempo que 
nos conocimos; si ya no me aceptas cómo soy, perfecto, 
hasta aquí llegamos y punto. Yo sólo te doy consejos 
desde la experiencia. Segundo: Yo no soy de ninguna 
religión, a través de las religiones se puede crecer, pero 
con mucho sacrificio. Yo he elegido equilibrarme VIVIR  
y vivir en equilibrio. Todas las religiones son positivas, 
las respeto a todas, las abrazo a todas y las reverencio a 
todas. No obstante, lo que más reverencio y amo, es al 
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ser humano, en cuanto es y cuanto está. Todo lo que es 
humano —para mí— es sagrado. Veo el cielo Carlota y 
observo muchas aves de carroña. Así cómo está el cielo, 
está la Tierra, muchas aves de carroña, mucha basura 
dentro de la gente; la gente no acepta los designios y 
señales divinas, la gente no tiene paciencia, la gente no 
entiende que debe cambiar para que el mundo cambie. 
Es así de simple: tú tienes que cambiar para que tu 
mundo cambie. Cuando tu mundo cambie, debes 
cambiar tu primero. Los demás siguen igual. Cuarto: 
Tengo fe, tengo mucha fe en que la gente cambiará; 
tengo fe en que el venezolano cambie su forma de 
pensar. Esta crisis nos ha hecho tomar conciencia 
de civismo, de entendimiento y apoyo, de respeto y 
solidaridad, de amor por el prójimo, de amor por sí 
mismo, de que podemos ser empresarios exitosos, de 
que unidos podemos vencer y ser mejores y mejores. 
Tú, ves lo negativo, yo veo lo positivo.
—Pero —Sofía— la verdad no te reconozco. No 
entiendo, pero bueno si te sientes bien. Disculpa la 
verdad, lo siento mucho, yo no quiero perder una 
amistad de tantos años porque soy una ignorante.
Sofía sonrió, la miró con ternura.
—Todos los días escribo, y cuando escribo es porque 
veo el arcoíris que me regala Pachamama —es decir— 
la Madre Tierra. Madre Tierra es bondadosa con 
nosotros, muy bondadosa. 
—La verdad es que sí, a pesar de todo, no puedo 
quejarme. Yo tengo un trabajo que estoy dejando, 
y ahora, por lo que dices, es un buen trabajo. Me da 
para comer bien, para vestirme, para tener carro y 
casa, pero es como tú dices: somos muy inconformes. 
Ahora no sé qué voy a hacer a Chile, Armando es el que 
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trabajará porque es ingeniero, yo abogada, de qué voy 
a conseguir.
—¿Qué pasó con tus talleres de piano y ballet que 
hacías cuando nos conocimos? —le preguntó Sofía.
—¡Buenísimo! Toco el piano…¡me encanta!, y la danza, 
tú sabes que esa era mi pasión —contestó Carlota con 
ilusión.
—Entonces, haz algo de eso…allí tienes la mejor 
ocupación del mundo, ocuparte de lo que amas… —le 
respondió con entusiasmo Sofía.
—¿Tú crees que pueda lograrlo? —le preguntó Carlota 
con una duda que abarcaba todo su corazón.
—¡Claro que puedes! Yo creo en ti, pero primero tú 
debes creer en ti —le aseguró Sofía.
—Sofía, ya es tarde y tengo que buscar los chamos a la 
guardería. Te agradezco de todo corazón esta charla. 
¿Todavía te comes tu pastel? ¡Claro! Me disfruto todo 
lo bueno de la vida, ¿haces el amor rápido para que se 
acabe rápido?.
—Nooo, mientras más, tú sabes…mientras más dure se 
siente mejor. Pero, de lo bueno poco, ¿no?
—¡Claro! —Y cómo lo bueno dura poco, hay que 
disfrutarlo.
—Qué pena Sofía, ahora no nos veremos más. Déjame 
tu número y tu teléfono. Estaremos en contacto, para 
algo sirve la tecnología. 
—¡Sí, claro! Y no te preocupes, ¡estaremos en contacto!
Se abrazaron fuertemente y cada una tomó su camino.
De regreso, Carlota iba en el auto. Ese curso que hizo 
Sofía está demás de bueno, sé que práctica mindfulnnes, 
he leído un poco y es bastante paradójico, pero Sofía, 
tiene activada todas las inteligencias, era alguien que 
no hablaba con tanta asertividad como hoy. Hablaba 
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lo justo y necesario, siempre la que acaparaba la 
atención era yo, la que hablaba hasta por los codos era 
yo. Ciertamente, yo estoy en una posición privilegiada 
frente a los demás pero a los 39 años de vida, no sé, 
uno se cansa, uno quiere un cambio. Sofía lo logró, es 
una persona nueva. Yo espero que Chile me reciba con 
los brazos abiertos, voy a activar mi red de contactos, 
voy a hacer lo que me gusta: Voy a colocar una escuela 
de danza y piano. Eso dará resultado, Chile es un país 
culto, le gustará la idea y seré exitosa con eso. 
La siguiente tarde la llamó Lorena. Lorena había 
hablado con Carlota. Carlota no entendía muy bien 
el punto de vista de Sofía, pero de algo estaba segura: 
Sofía tenía razón y ella le haría caso, en todo lo que 
ella le había indicado. Lorena, era mitad argentina, 
mitad venezolana. Sus padres argentinos migraron 
cuando el libre pensamiento era una cerradura para 
los periodistas en Argentina; así que se vinieron a 
Venezuela y encontraron cobijo en estas tierras. Lorena, 
también estaba preparada para el viaje a Argentina; 
pero Lorena aun cuando tenía su familia en Argentina, 
aún con muchos proyectos en Argentina, amaba a 
Venezuela. Lloraba y lloraba y mientras más lloraba, 
más larga se le hacía su estadía en Venezuela.
Acordaron el mismo sitio en donde había estado con 
Carlota. Pero esta vez fue con Lorena. 
—¡Hola Lore! —exclamó Sofía.
—¡Hola Sofí! —exclamó Lorena.
Se dieron un abrazo fraterno, pero nada más; no eran 
tan amigas como con Carlota. 
—¿Cómo has estado, Lorena? Me agrada verte —le 
sonrió diáfana, Sofía.
—Bien, muy bien. ¿No fuiste a Argentina? —le preguntó 
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Lorena.
—No, mi Lorena, lo dejaré para el próximo viaje —le 
aseguró Sofía con confianza.
—¿Cómo sabes que vas a viajar? 
—Lo sé. Es cuestión de pensarlo y así será.
—¿Tienes dinero para eso? —le preguntó Lorena, sin 
ningún desparpajo.
—Lorena, la última vez viajé sin un dólar, todo, pero 
absolutamente, todo lo que quieres la vida te lo da, sólo 
basta pedirlo con fe y se te dará.
—El dinero, Lorena es un flujo, va y viene, la gente 
con mucho dinero lo sabe. La prosperidad hay que 
sintonizarla, es un secreto. Pero todo, absolutamente, 
todo lo que quieres se te dará. 
—¿Piensas que eso de escribir, se te dará de manera 
exitosa?
—Pero, ¡claro que sí! 
—Seré exitosa, demasiado exitosa. Ya soy exitosa, la 
persona es exitosa sólo por el hecho de nacer, morir es 
fácil, nacer es de valientes.
Lorena la contempló sonriente, se acordó de algo que 
le dijo su padre. 
—Sí, tienes razón.
—Somos exitosos desde el mismo momento de nacer.
—¿Que te ha retenido aquí? Ya sé que te quieres ir, hay 
más razones para quedarse que para irse; pero bueno, 
ya tienes armado el viaje, así que no creo que te pueda 
retener.
—No, ya no me puedes retener. Tengo hasta los boletos 
comprados, fecha y todo, pero es que este país, no lo sé 
Sofía, la gente está pasando trabajo y sigue sonriendo. 
Yo tengo una carrera que tengo que reorientar allá, yo 
no soy abogada, soy comunicadora social, y le temo 
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mucho al fracaso. No lo sé.
—¿ Y por qué fracasarías? Le estás apostando al fracaso, 
no al éxito. Yo apuesto a mi éxito. Yo me visualizo 
exitosa en todos mis negocios, emprendimientos, 
libros, poemarios, manuscritos, ensayos, y todo lo 
que pueda escribir, ¡en mis negocios! Tengo buenos 
negocios,  tengo proyectos, ¡grandes proyectos! para 
poder ganar mucho, pero mucho dinero y sé que se me 
darán muy pronto, no me preguntes cómo ni por qué 
—le respondió con picardía Sofía.
—Pero, Sofía, ¡comparte la información! —exclamó 
Lorena.
—¿Quieres saber dónde está el secreto del éxito? —le 
preguntó Sofía.
—¡Sí!, —afirmó con seguridad Lorena.
—Es mente. Todo radica en la mente, Lorena. Tu 
mente se está programando para el fracaso; debes 
programarte para el éxito, para saborearlo, para 
abrazarlo, para amarlo y para mantener ese ego que 
tienes, en equilibrio.
—¿Y cómo programo mi mente, Sofía? ¿Crees que es 
muy fácil?
—¿Tú recuerdas cuándo eras una niña? —le repreguntó 
Sofía.
—Cultiva tu niño interior, sánalo, cuídalo, entiéndelo, y 
cuando entiendas a esa niña interior que es Lorena, lo 
vas a entender todo —le dijo Sofía, un poco más seria.
—Veo que no quieres dar mucha información.
—Lorena, mente de principiante. La mente de 
principiante te mantiene como una niña en aprendizaje. 
Nos hacemos adultos y se nos olvida lo bonito de la 
vida. Cuando aprendas a mantenerte en el presente, y 
en el presente cultivar el futuro, entonces aprenderás 
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a vivir la vida. Mente de principiante, Lorena; acepta y 
deja de juzgar, mantente en el presente. Piénsate como 
exitosa y lo serás, eres una mujer segura de ti misma. 
¿Qué te pasó? ¿Qué no puedes hacer en Argentina que 
no hacías en Venezuela? Mente de principiante, Lorena. 
Quítate los prejuicios de la cabeza y deja de juzgar, ten 
paciencia y acepta lo que la vida te da, comienza a vivir 
Lorena, es ahora. 
Prosiguió.
—¿Tú no estabas en una causa ecológica? ¿Que te pasó 
con ese proyecto, que en honor a la verdad, era bastante 
bueno, por decir, muy bueno?
—Los patrocinadores se fueron del país; tuve que dejar 
la causa ecológica —respondió Lorena, desilusionada.
-Tu ciclo acabó en Venezuela. Continúa Lorena, 
continúa; ahora es que tu vida comienza.
Lorena se sintió inspirada, y luego de una sonrisa y del 
café, hablaron de otras cosas menos espirituales, y más 
mundanas como la bisutería elegante que llevaba Sofía. 
¡Es mi nuevo emprendimiento! Ahora soy empresaria. 
Lorena estaba entusiasmada. ¿Cómo una mujer supera 
la muerte de la hija, el abandono del marido, y ahora 
coloca empresas, en un país que está en una crisis? 
Lorena, no hizo otra cosa que pensar:
—Esta mujer sí que es fuerte, la verdad no entiendo 
tanta fortaleza; si no es porque tengo los pasajes 
comprados, y todo, me quedó en Venezuela a apostarle 
a Venezuela. Ella debe saber algo que yo desconozco, 
lo intuyo, pero imagino que hay cosas que no puede 
soltar. Tal vez tiene tanta fe y tanta fe que contagia, 
que enamora. Bueno, yo me voy a la tierra donde nací. 
De repente pasaron por el frente de su automóvil 
unas golondrinas como si estuvieran migrando. ¡Las 
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golondrinas están migrando. Es hora de partir! Sofía 
tiene magia, Dios la bendiga. Me irá bien en Argentina, 
porque soy una mujer exitosa, aquí, ahora, y en donde 
esté. 
Las bocinas sonaron, ella tuvo que salir de su diálogo 
interior. Les gritó con los vidrios hasta arriba:
—¡La puta madre que los parió, están dañando a la 
Tierra con sus toques de bocinas! ¿No se dan cuenta? 
Me voy para Argentina, y de esta tierra bendita. ¡Gracias 
Venezuela!
Y arrancó el vehículo que conducía con tanta fuerza 
como si fuera su propia vida.
Lorena habló por teléfono con Claudia, hija de 
argentinos, amigo de los papás de Lorena. Claudia 
estaba en un dilema entre quedarse o irse. Al hablar 
con Lorena y su entusiasmo bendito, le dijo a Lorena:
—Tengo que hablar con ella. La verdad nunca fuimos 
amigas, sólo nos saludábamos en la universidad. Ella 
va al negocio, compra alguna cosa y hablamos; pero 
del resto, no hacemos más nada. ¿Me puedes dar su 
número?
—¡Claro, querida! No creo que tenga problemas. Estoy 
segura que te atenderá; es muy dulce y templada. Así 
que no creo que se moleste. Sólo habla con ella.
Sofía habló por teléfono con Lorena, quien la atendió 
como si fueran amigas de toda la vida, y le dio una cita, 
en el mismo café y a la misma hora.
—¡Hola, Claudia! 
—¿Qué tal, cómo estás? —Con esta última Sofía fue 
menos efusiva.
—¡Bien, bien, gracias a Dios! —respondió Claudia 
cortésmente.
—¡Qué bien! Gracias a Dios que alguien me responde 
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positivamente.
—Bueno, Sofía, si uno no se encomienda a Dios ¿qué 
va a hacer? Todos los días me encomiendo a Dios, y me 
va bien, lo he descubierto Sofía. Y esto no me lo estás 
diciendo, cuando a uno Dios le quita algo, entonces 
es porque viene algo mejor. Si conservas una actitud 
positiva ante la vida, los negocios crecen, todo crece a 
pesar de las crisis.
¡No entiendo que hago aquí! —le respondió un tanto 
irónica, Sofía.
—Bueno, Sofía, es que como Lorena habló contigo, la 
verdad yo quiero hablar contigo también, porque en 
mucho tiempo, no la he visto tan entusiasmada.
—Yo solamente le di un par de consejos. La verdad, no 
creo haber hecho gran cosa —replicó con humildad 
Sofía. No obstante, quisiera saber para qué me citaste, 
porque a mí me parece que has entendido todo.
—Bueno, si lo he entendido todo... no entiendo, por qué 
no he podido resolver si me quedo o me voy.
—A veces esas grandes decisiones, las tienes tú misma. 
Tienes un negocio, una hija de siete años, dime, ¿qué es 
lo que buscas en Argentina, si dices que te va bien aquí?
—Creo que son mis padres, no sé, siento que los dejo 
ir. Y que me voy a quedar sola con todo ese negocio tan 
grande, y no sé si pueda con todo eso. Y mis padres, 
siento que los necesito.
—¿Cuál fue la causa de tu divorcio? Te lo has preguntado 
alguna vez —le inquirió Sofía.
—Bueno, Sofía, ¡qué te puedo decir! La psicoterapeuta 
me dijo que tenía síndrome de Edipo, y que mientras yo 
no cultivara un amor con desapego, la vida amorosa no 
me iba a cambiar.
—Entonces, ¿piensas seguir a tus padres a Argentina, 
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igual que dejaste a tu marido por causa de tus padres? 
¿Vas a dejar de vivir tu propia vida, para vivir la de ellos?
—Pues no, Sofía. Es hora de continuar mi vida. Voy a 
seguir con el negocio, que me va muy bien gracias a 
la buena publicidad de las redes sociales, y me quedó 
aquí, ya es tiempo de separarme de mis padres, ahora 
voy a hacer mi propia vida. 
—¡Oye, chico, tráeme otro trozo de pastel y que sea de 
chocolate! Al fin pude rescatar a una. Sofía estaba feliz. 
Al fin había rescatado a una de sus connacionales.
—¿Cómo llegué a esa conclusión que me había 
costado tanto tomar? No entiendo, además de que es 
una mujer muy dulce y encantadora para hablar de 
cualquier tema. Ya me metió en una alianza positiva, 
ya estamos en una exposición. Es cómo una máquina 
de hacer negocios efectivos, y tiene una capacidad de 
convencimiento impresionante. Pero, en honor a la 
verdad, la respuesta me la di yo misma. Es como si ella 
sólo te aclara el panorama sobre las cosas que todavía 
no has visto tú. Con todas las formaciones de inteligencia 
emocional que he hecho, no he conocido a una persona 
así. Si a mi hija le pasara algo —Dios me la bendiga— 
no pudiera estar tan risueña como está ella ahora. La 
verdad, después que entramos más en contacto, que 
me contó su historia personal, no puedo creer que ella 
haya vivido algo así. Pero, bueno, la vida es así, te coloca 
en dos y una como cuando me divorcié. Tuve que 
dejar a Argenis para continuar este negocio. Argenis 
todavía sigue soltero. ¿Será que todavía me ama? ¿Me 
iré a quedar sola? Claudia conversaba consigo misma 
en su habitación después de llegar de hablar y hablar 
con Sofía. Entonces, recordó las preguntas fuertes de 
Sofía. Y como quiera que las preguntas le resoplaron en 
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el oído, y en la mente una y otra vez, se respondió a sí 
misma.
—Llamaré a Argenis. La vida comienza ahora, mi 
elección no es quedarme sola. Esta es mi  decisión. 
Rescataré el amor de su vida, y me  quedaré en 
Venezuela. Lo había resuelto todo.
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Capítulo XXII
El rastro de Sofía

“No soy un ateniense, ni un griego, sino un
 ciudadano del Mundo”

Sócrates

Sofía no sabía, que de esas tres conversaciones, había 
rescatado tanto y resuelto más de tres vidas en un 
café. Esas mujeres con las que conversó y con las que 
habló sin ningún problema, ni inconveniente, se habían 
convertido en sus mejores amigas. La llamaban si 
tenían problemas; le preguntaban sobre qué solución 
encontrar aquí y allá.
—Estas mujeres enloquecieron o yo soy la del 
problema. Ellas pueden resolver sus vidas sin mí; son 
tan poderosas que no se han dado cuenta. Pero Dios, 
¡dile que son poderosas, que llevan a Dios dentro de sus 
entrañas en cada paso que dan  y  cada hora y en cada 
momento en que el hombre inventó el tiempo! Yo sólo 
quiero escribir, quiero escribir, tener mis hijos con mi 
otra mitad, esa alma gemela, que dice mi hermana que 
existe. ¿Será verdad que existe? Alguien con tu mismo 
ADN, con tus mismas ideas, tus mismos conceptos; 
alguien que es tu otro pedazo de ti y un cocreador 
natural. Todavía estoy esperando eso, será un milagro 
del cielo cuando aparezca mi otra mitad. Alma gemela o 
como te llames, te bendigo a cada momento, en el lugar 
que estés, cualquiera sea, y ayúdame a consolarme en 
los momentos de tristeza, en los que no puedo dominar 
esta emoción, o cuando me siento tan enojada que 
no sé cómo manejar esta emoción. ¡Ayúdame Dios, 



162

Karem Suárez. Las lágrimas de una inmigrante

ayúdame, porque sea quien seas y cómo seas, sé que 
tienes una respuesta para mí! 
Se fue a caminar y vio las aves cruzar, mariposas 
inmensas volar. Todo sigue, todo continua; el aire le 
sopló la cara y se dio cuenta que le rozó la cara. 
—¡Es hora!... Comenzaré un libro.
Sofía comenzó a escribir un poemario, el primer poema 
lo dedicó al inmenso amor que le defería a su hija, con 
tanto amor para dar, con ganas de amar y solamente 
amar, fluyendo en el amor y la gracia de ese Dios que 
sólo ella entendía, escribió poesía:

Ausencia 
Extraño tus ojos que nunca pude ver
Tus pataditas en mi vientre
Tú aroma sutil 
Tú mi ángel que sueño con verte
Con amarte tanto como he amado otros días
Te extraño
Te sigo extrañando a pesar de mis meditaciones metafísicas
Te amo toda la vida
Y todas las vidas que ha de vivir mi energía
Cuánta melancolía
Cuán sublime eres tú
Tu amor es tan grande que sólo me hace pensar
¡Qué osadía!
Tuviste de venir a vivir unos días
Te extraño
Solamente te extraño hija mía.
Cuánto amor dejaste muy dentro de mí.
Te amo con los días
Mi querido querubín
Te amo a la distancia,
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Te amo sin indiferencia
Te amo sin fronteras
Te amo solo por amarte
Te amo porque eres parte de mí

Bienaventurados los que saben dónde van,  porque 
son los únicos que sabrán cuando han llegado. Soy 
completa, soy plena. Hermano, hermana: tú eres 
completo y completa, formas parte de un círculo 
cada vez mayor de personas a las que ni siquiera 
conoces. Tú nunca estás solo o sola. Tú ya perteneces. 
Perteneces a la humanidad en nuestra bendita tierra. 
Perteneces a la vida que siempre es en presente: ¡Aquí 
y Ahora!. Perteneces a este momento. Perteneces a esta 
respiración. Perteneces al caminar en la belleza y allí 
es donde te das cuenta de que ya lo hacías pero no lo 
sabías. 
Bienaventurados los que despiertan, bienaventurados 
los que deciden Ser…tengo la certeza que pariremos un 
nuevo tiempo y hasta María Rosa retornara para Vivir 
a Plenitud en el

Con amor devocional
Karem Suárez.
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