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“Entonces”, de Leandro Calle

Es bien sabido que en el corazón del Antiguo Testa-
mento hay un libro, breve y denso, titulado “Cantar 
de los Cantares”, destinado a festejar verbalmente la 
unión erótico-afectiva entre un hombre y una mujer. 
Se trata de un poema dialogado en el que el amado 
y la amada se cantan y celebran el uno al otro, em-
pezando por la epifanía material y concreta que son 
los cuerpos de ambos hasta el espíritu que se acrisola 
y respira en la carne de los dos. Ese canto nupcial 
ha sido objeto de lecturas diversas a lo largo de la 
historia cristiana: se lo ha leído como la conmemora-
ción teológica y literaria de las nupcias entre Dios y 
el pueblo elegido o entre el Absoluto y la “eclesia”-la 
asamblea creyente- o entre la divinidad y el alma del 
individuo humano. Hoy la opinión mayoritaria de los 
exegetas y bliblistas se inclina más bien a considerar el 
“Cantar…” como lo que es para un lector desapren-
sivo: la celebración literaria de la relación amorosa y 
carnal entre dos amantes. El hecho de que para la mi-
rada creyente sea un libro inspirado por el Espíritu de 
Dios mismo no hace sino patentizar la importancia y 
densidad teológicas que ostenta la unión nupcial; no 
es de ninguna manera accidental que esta, dentro del 
catolicismo, tenga el rango de un sacramento.
Con el “Cántico Espiritual” de Juan de la Cruz ha 
sucedido algo parecido. Bajo el influjo de los mis-
mos comentarios que el carmelita escribió sobre su 
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poema, hoy leemos sus versos en clave mística: ellos 
describen las bodas entre Dios y el hombre, entre lo 
divino y lo humano. Pero el poema también puede y 
debe ser percibido en otra clave, explícita a lo largo 
de todas sus estrofas: la clave puramente erótica. Y es 
que tanto para la tradición bíblica como para los mís-
ticos cristianos la unión afectiva y sexual entre dos 
seres humanos es la imagen simbólica privilegiada de 
la comunión del hombre con Dios. 
Se me ocurre que igualmente ante este magnífico 
poemario de Leandro Calle, “Entonces”, se nos im-
ponen dos lecturas posibles, ambas complementarias: 
los textos líricos que lo componen pueden ser leídos 
dentro de un registro religioso y místico y también 
dentro de uno en puridad amoroso: el tú a quien con-
vocan y con el que dialogan es al mismo tiempo Dios 
mismo, el Absoluto, y la presencia festejada y cantada 
de un ser humano, al que se ama.
Conozco bien la poesía de Leandro. Estoy familia-
rizado con ella desde hace algunos años. Y es a la 
luz de ese conocimiento y de esa familiaridad, que 
me atrevo a afirmar que este libro hoy honrosamente 
prologado por mí constituye la cota más alta, el nivel 
supremo a los que han llegado sus búsquedas estéticas 
y su trabajo lírico. La dicción y el fraseo son en estos 
poemas sencillamente majestuosos. Mallarmé decía 
que las tres cuartas partes de la eficacia poética de un 
textos estriban en su capacidad de sugerencia. En los 
poemas de “Entonces” es precisamente la capacidad 
de sugerencia lo que predomina: no hay en ellos fá-
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rrago metafórico ni grandilocuencia explicativa, solo 
una contención lapidaria, a veces casi lacónica, a la 
hora de insinuar, sin énfasis, sin gestualidad verbal 
innecesaria, la materia de lo que se propone cantar y 
celebrar. Esta austeridad expresiva, hecha de puras y 
levísimas alusiones, de indicaciones abocetadas, con-
tribuye decisivamente a otorgarle al poemario toda su 
limpidez, su transparencia, su alada ligereza. 
Cuando, en septiembre de 1973, en Solentiname, Ni-
caragua, me dediqué a estudiar, bajo la dirección de 
Ernesto Cardenal, la poesía china y japonesa (la cual 
era, para Ernesto, una antecesora del “exteriorismo” 
que en materia lírica él preconizaba), me percaté de 
que esos poetas nunca explayan en sus textos un 
sentimiento yoico (nada equivalente a afirmaciones, 
dentro del poema, como “estoy triste” o “siento nos-
talgia”). Más bien dibujan una situación existencial y 
un paisaje, un escenario plástico, donde el sentimien-
to aludido cobra una materialidad, una consistencia 
“exterior” muy específica y concreta. Es a través de 
esa materialidad y de esa consistencia que el lector 
ingresa en el estado de conciencia que el poeta desea 
presencializar y transmitir.  Cuando Leandro dice, de 
manera tan leve como exquisita: “los perros del alma 
mastican el silencio / muerden con rabia la mudez 
nocturna / porque mi olfato siente tu presencia / tu 
presencia que pasa y no se queda”, está utilizando un 
procedimiento estilístico similar al que someramente 
he intentado describir: dibuja un decorado por me-
dio del cual nos sensibilizamos ante la presencia es-
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curridiza del ser amado, esa presencia inasible, nunca 
instrumentalizable, de la que solo queda un rastro, 
apenas un aroma elusivo.
Y ya que he mencionado a Ernesto Cardenal, debo 
decir, ya para terminar, que “Entonces”, este libro de 
Leandro Calle, me ha recordado con insistencia un  
poemario de Ernesto, escrito durante los dos años en 
que el nicaragüense vivió como novicio en un mo-
nasterio trapense situado en Kentucky: “Gestsemani 
Ky”. Asocio ambos libros porque los dos desarrollan 
el mismo tipo de mística amorosa, en la cual la con-
tención, la sugerencia y la levedad motorizan el or-
ganismo verbal de sus respectivas apuestas literarias.
Quiero dejar al paciente lector de estas líneas con un 
verso extraordinario, verdaderamente magistral de 
Leandro: hablando de la atmósfera existencial en la 
que vive su búsqueda amatoria dice de ella, de esa 
atmósfera: allí, “donde la única gravedad era hacia 
arriba”. No hace falta añadir ni quitar una sola pala-
bra a esa formulación lapidaria.

Armando Rojas Guardia 



9

“sólo en silencio
descubro

  									       
	     que Suenas”

Armando Rojas Guardia
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I
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Falsa mordaza la del corazón
que al fin y al cabo siempre habla.
Tu voz arde cuando llega el silencio.
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Todo tiene sentido
todo es calma
cuando bebo el agua de mi río.
 



15

Mi espalda contra la espalda del muro
la espalda de la pregunta contra la espalda de Dios.
Entonces 
mirar hacia adentro
nacer. 
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Ladran los perros en la noche oscura
olfatean tu presencia silenciosa
corren enloquecidos de un lado para otro
y de repente callan y todo se enmudece
y los perros del alma mastican el silencio
muerden con rabia la mudez nocturna
porque mi olfato siente tu presencia
tu presencia que pasa y no se queda.
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Pasan las nubes como navíos
pasan las nubes libres y revueltas.
La dicha de ser empujados por la dicha.
El viento oscuro
la luz lentísima
la solidez del agua.
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Colgaba de la puerta el cordel amarillo de la llave
cuando cerré los ojos, los pájaros cantaban en un 
bosque
donde la única gravedad era hacia arriba.
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Mediodía de la saciedad la noche
porque la sed es como el sol
que se apaga y se enciende
y nunca se está quieta.
¿Por qué no arder sin más y para siempre?
Mojada brasa del alma a medias encendida.
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Cuando abraza, abrasa.
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Tristeza de la tarde de domingo
dulzura de la brisa y de los pájaros
dulzura de la jugosa hierba fresca
lentitud y silencio de las nubes.
Toda la tarde es ausencia
porque tu voz no ha hablado todavía
y es tan triste la espera
como un tren que se aleja.
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Cuando no estás
quiero beber en cualquier labio
pero no hay labios para mi sino los míos.
Cuando no estás
mi sed sale a buscarte
husmea en el desierto.
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Repleta de plantas esta casa
con la serena alegría del verde
que agradece la lluvia tropical
con fulgor de colores
por todos los rincones.
Y yo sigo sediento de tu cuerpo
con el himen de mis ojos intacto
sin poder entrar aun
sin poder celebrar
el inasible orgasmo del mundo.
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Pasaste por la tarde
lo dice el murmullo de las hojas
lo dicen los pichones en sus nidos
el adagio dulce de la hierba y el viento.
Pasaste por la tarde sin quedarte.
Pasaste por la tarde y eso basta.
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Apagadas, secas, muertas
aún brillan las estrellas.
Son los huesos de dios.
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El alma es un pájaro sin alas
cuando canta
todas las cosas pueden elevarse.
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II
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No existe el exilio
el exilio soy yo
yéndome siempre de donde no he salido. 
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Bajan las aguas del nevado
y llegan hasta mi con su silencio.
Llegan por la noche
para encender la sed
para seguir corriendo en lo más hondo.
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Como el sol
el agua nombra las cosas sin nombrarlas
su silenciosa voz
es bautismo del mundo.
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Moja la acequia el verde labio del bosque
y las flores silvestres se multiplican por millares.
Laberinto sin centro la espesura.
Acecha la belleza en todas partes.
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Los párpados se han ido con la tarde
y un reventar de pájaros florece en las pupilas.
Gotea la quietud.
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Huelo tu arder de pájaro en la tarde.
Huyes hacia mi
como la sed que decide
regresar.
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Es una rara piedra el corazón
a veces ni tu voz puede con él.
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Ofertorio crocante en medio de la noche
patas arriba este pobre escarabajo
en su inútil y continuo movimiento.
Así mi corazón daba sus giros
sin avanzar siquiera una palmada.
De pronto tu mano me dio vuelta
y como Adán fui a esconderme entre las plantas.
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Viene la noche virginal, intacta
casi tocando el borde del alma
casi queriendo decir su silencio
entre el lejano quejido de algún grillo.
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Por el resumidero
se ha ido toda el agua.
La pileta de lavar 
ha quedado vacía.
Así mi alma
desde que te fuiste.
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La lluvia mansa
como si llegaran corderos blanquísimos.
Otra vez tu manera, tu modo
y el animal que habita mis adentros
(el búfalo, el toro, el minotauro)
se arrodilla otra vez ante esta lluvia.
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Como la ardilla en el bosque
aparece y desaparece
así tu calor.
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Arde, arde la zarza desde siempre
pero arde sin luz, sin calor
sin fuego.
Ya estabas dentro
no te habías ido nunca. 
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Ahora la gracia de la ardilla
está por todas partes:
lluvia, pétalos
plantas, nubes
insectos y semillas.
Ahora el mundo entero
es un acorde claro.
Ahora soy tocado en esa música.
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The silence when I hold you to my chest

Billy Collins

Busqué la sed en tanto charco solo
sin saber el sabor de lo bebido
aguas sin sol para los huesos secos
donde la lengua gusta el abandono.
Llegó tu desnudez como la rosa
fue la luz en mis dedos y tu espalda.
De llamar al amor, el amor vino.
Una línea de sol en tanta sombra.	

(a Jaqui)



Este libro se diseñó y exportó 
para su publicación en Amazon el 
día 2 de abril de 2018, en el Taller 
Editorial del poeta Luis Perozo 
Cervantes, ubicado en la ciudad 
de Maracaibo, en el estado federal 
del Zulia, al norte de Suramérica, 
en continente descubierto por 
Cristobal Colón, dentro del 
Planeta Tierra; en el mismo día 
pero de 1805 en que  nace el gran 
Hans Christian Andersen, escritor 
danés de cuentos infantiles y se 
celebra el Día Internacional del 

Libro Infantil.
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