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SIN SOBORNOS

“El artista es el origen de la obra.
La obra es el origen del artista.
Ninguno puede ser sin el otro,
pero ninguno de los dos soporta
tampoco al otro por separado”.

Caminos de bosque, Martin Heidegger.

Fiel a su modesta y rutinaria profesion, Felipe Garcia
solfa salir todas las mafianas acarreando una buena ba-
raja de cuadros que pintaba durante cada noche y que
ponia a secar en las madrugadas, a cielo abierto, en el
balcon de la casa. Por lo regular, sufria de insomnio, lo
que le proporcionaba una insana voluntad que él no se
permitia discernir; le gustaba dejarse revolcar por ex-
trafiezas metafisicas sin procedencia. “Esta es la verda-
dera inspiracion por la que vale la pena el trasnocho”,
se convencia en un arranque de ansiedad que lo obli-
gaba a sorber tres veces seguidas de una tacita de café
cerrero. Como se crefa condenado terminantemente
al mundo del celibato, no se esmeraba lo mas minimo
por entramar relaciones pasionales.

De su familia sabia muy poco, era oriundo de Pivijay
y la mayoria de los hermanos, que sumaban un total
de doce y de los cuales presumia ser el penultimo, se
encontraban dispersos por todo el interior del pafis.



Hablaban esporadicamente, en especial, cuando se
recordaba una fecha de cumpleafios o también—y
esto a Pelipe Garcfa le parecia ya el colmo—para
acordar los términos de un arreglo funebre; mas alla,
no habifa otro tipo de contacto fraternal, por lo que
era sencillo vivir y desvivirse en una misma actividad.
El compromiso que debia asumir como persona, era
el de un mediador entre lo que estaba del otro la-
do—y que desconocia por completo—y lo que diva-
gaba en las regiones turbias y sombrias de lo terrenal.
Toda faceta ética y moral que se le impusiera delibe-
radamente en la diaria labor lo trafa sin cuidado. Su
existencia dependia de un tnico objetivo; el devenir
artistico. “Para nada mas he nacido”, aseguraba.

Su sitio de preferencia era El Callejon del Correo,
el corredor mas famoso de Santa Marta, donde la
afluencia turistica se pavoneaba de un lado a otro,
buscando un atractivo visual para derrochar dinero a
los cuatro vientos, y en una concurrida esquina, dia-
gonal al Banco de la Republica, se arrellanaba Felipe
Garcia, con los cuadros ordenados segun su orden
de valoracién estética y zambullido en un crucigra-
ma que llenaba a lapiz. Ocasionalmente, vendfa uno
o dos ejemplares tras una sola jornada, con lo que
sobrevivia si administraba bien la paga, pero él no
reparaba en gastos personales, acostumbraba a im-
provisar los elementos técnicos de aseo o las recetas
de comida que habia aprendido gracias a su abuela
Mayetly, y el restante lo invertia en alcohol, porros
de marihuana y diversas muestras de tela. Se sentia a
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gusto con la vida que llevaba, no le causaba proble-
mas a nadie y los vecinos del sector ni lo conocian.
En cuanto a los servicios publicos, cancelaba cuando
se le daba la gana o cuando tenia prevista la visita
de un fiel comprador que se tomaba la tarea de ins-
peccionar la inmensa e inacabada galerfa del artista,
porque si... toda la casa de Felipe Garcia se abastecia
con un aura de genuina infinitud, no habia asientos
disponibles para sentarse y el olor a pintura fresca
permeaba el ambiente, lo que provocaba una serie de
alergias que podian doblar a cualquiera de un fuerte
estornudo y las paredes que componian la vasta es-
tructura donde habitaba, estaba adornada con pintu-
ras por doquier.

En El Callejon del Correo se la pasaba sentado en
una estera de palma seca, esperando tranquilamen-
te la llegada de algun cliente interesado. A menudo
elegia con pulcritud el material a exhibir y algo que
caracterizaba la obra de Felipe Garcfa—fuera de la
fascinacion visual que incumbia a la técnica—era la
autenticidad emocional que procuraba plasmar, tra-
ducir, introducir. De ahi que se le criticaran sus dise-
flos grotescos y enternecedores. Las amistades mas
cercanas, que no suponian ser muchas, pero que se
esmeraban por calificar el ejercicio en cuestion, lo
consideraban como un artista incatalogable, puesto
que, a decir verdad, no figuraba ninguna novedad el
hecho de que una tarde Felipe Garcia estuviera delan-
te de su caballete sosteniendo una paleta de colores
que variaran de un azul ceniciento a un negro luctuo-
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so y que al cabo de ciertas vicisitudes, inexplicable-
mente, se volcara en proyectos diferentes, al ras del
romanticismo y la melancolia.
Felipe Garcia no ponia atencion a las puntualizacio-
nes que se le hacfan. Si accedia al juicio de sus amigos
era s6lo porque le importaba mantener el contacto
con ellos, aun cuando eso le valiera un monton de
criticas. “No logro encasillarte, hombre. O eres esto
o eres lo otro, no lo sé, pero aclaratelo...”, le indica-
ban, a lo que Felipe Garcia respondia con una risita
torzada. Nunca dese6 pasar por misantropo en vista
de que, a su parecer, no lo era y no pretendia setlo;
aborrecia ese complejo de ridicula superioridad, sin
embargo, precisaba de la afirmacién o de la negacion
del proéjimo para no perder el camino. Resumiendo,
Felipe Garcia no representaba mas que un mar de
turbias contradicciones.
Y a medida que un impulso enérgico le hacia agarrar
el pincel y aventurarse por aqui y por alla, Felipe Gar-
cia acataba lo que el lenguaje pictérico le delegaba sin
alardear de un presunto talento. En realidad, no pen-
saba que tuviera semejante cosa, nomas le satisfacia
su papel de mediador, como si una vocecita detras
de las tinieblas le estuviera transmitiendo un men-
saje compuesto por simbolos enigmaticos y anacro-
nicos. Frecuentemente le generaba miedo fantasear
con otras realidades, pero la apertura estaba alli, y no
podia hacerse el de la vista gorda.
Por desgracia, un dia en que quiso pasarse de listo,
traicionando su iniciativa como mediador, tuvo que
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rendirle serias cuentas a la siniestra sombra que lo al-
bergaba. Y pasoé asi: la seleccion de cuadros que habia
efectuado un jueves por la manana se hallaba a la ven-
ta, no obstante, una de las piezas que inocentemente
destacaba por error en la formacién, pertenecia a un
turista holandés que, a causa de inconsistencias even-
tuales en su itinerario, no pudo llevarselo consigo en-
seguida, por lo que confi6 el dinero que competia a
la compra y prometi6 regresar pronto, sin especificar
nada mas. Felipe Garcia no puso objeciones debido
al deficiente manejo del espafiol que el holandés tra-
taba de enderezar a pura pérdida. “Si le complico las
vainas, nos vamos a tirar una eternidad”, reflexionaba
en su interior.

El cuadro que habia vendido era apreciado por su
critica como una de las mas emblematicas creacio-
nes. No abusaba de tonos oscuros e inescrutables al
igual que en muchos de sus tripticos o acuarelas, sino
que la invencion referida se deslizaba en un declive
de matices calidos y vivos que iban acorde a los tra-
zos en la tela de lino, y alla, en la parte inferior se
distinguia una pareja de avanzada edad, tomada de
la mano y franqueando un terreno plagado de mato-
rrales amarillentos que se hundfan en el arrebol mas
rojo y torrido de todos, casi se podia oler la tierra
arida y empolvada por la que cruzaban. Las manchas
de acrilico no revelaban nada cautivante si se exami-
naban con una mirada metodica, lo que realmente
deslumbraba en ellas era el sentimiento inenarrable
que habia urgido a Felipe Garcia noches atras; los la-
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tidos exaltados a modo de una estampida de caballos
encarnaban la calidad genuina de ese pequefio retrato
que llevaba por titulo: “sHacia dénde vamos?”.

El holandés se presentd siendo las doce del mediodia,
habfan transcurrido no mas de veinticuatro horas, y
empleando un incorregible espanol, se identificé como
pudo, reclamando amablemente el cuadro suyo, a lo que
Felipe Garcia cedi6 sin rechistar. A duras penas descifra-
ba lo que el extranjero expresaba y mas valia apresurarse
para superar aquella incomodidad lingtiistica. De inme-
diato, el holandés se mostr6 satisfecho cuando sostuvo
la obra y se la ensefié a varias de sus compartieros de
viaje, que ininteligiblemente exclamaron un sinnimero
de palabras cargadas de felicidad y euforia. Felipe Gar-
cia, a cambio, les regal6 una trémula sonrisita sin saber
con exactitud lo que se comentaban, pero intuyé que su
gesto era apropiado dado el comportamiento afable con
el que procedieron a despedirse de él.

Pasado unos minutos, un hombre de abultadas meji-
llas, de cabello encrespado, con una joroba en ascen-
dencia y vestido con bermuda de dril y una camisa a
cuadros, se detuvo frente a la exposicion de Felipe
Garcia, que no reaccioné con sorpresa o reticencia,
sino que procedi6 a ignorarlo y se meti6 de cabeza en
el crucigrama que repetidas veces habia postergado.
“Dos plantillas y tiro esta porqueria a la basura...”,
refunfufiaba en lo que trataba de pescar letras al azar.
El hombre de hacfa un momento, que lo miraba sin
pestafiear, de repente se encontré ofuscado, como si
entonces le faltara la cartera, el reloj o las llaves.
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—Se le perdi6 algo, patron? —pregunto Felipe Gar-
cia, enrollando el periédico y abandonando su frus-
trado intento por rematar el crucigrama.
—El cuadro...—musité el hombre—el que estaba
aqui ahorita... ;Doénde esta?
Felipe Garcfa permanecié inmutado y no compren-
di6 el caracter del mensaje hasta que vio lo que el
hombre queria que viera: el espacio vacio que habia
dejado el cuadro del holandés.
—Ileg6 tardisimo, patrén. Se lo acaban de llevar—
dijo sin indulgencia.
El hombre empezdé a gemir débilmente, parecia la-
mentar la ausencia del cuadro y las rodillas no para-
ban de temblequearle, por lo que Felipe Garcia lo so-
corrio, aconsejandole que se sentara en el banquillo
donde ponia a sonar la radio.
—Siéntese, patron, siéntese, no se me sofoque.
—A quién le vendio el cuadro? —devolvié amarga-
mente, parecia ofendido. Sus ojos de onice eran im-
penetrables, duros y firmes.
—~Un holandés me lo habfa comprado ayer. Usted no
podia quedarselo, era imposible...—Felipe Garcia creyd
que debfa ser mas condescendiente y guardarle respeto—
pero siga mirando, que tengo otros igual de buenos. ..
—No, no, no...—replicé el hombre, frunciendo el
cefio y desabotonandose el cuello de la camisa. Su
respiracion era pesada y las axilas empezaban a hu-
medecérsele—Yo venia justamente por el que le es-
toy diciendo, lo necesito. Debe haber una copia adi-
cional ;No? {Jareme que si!
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Felipe Garcia no sabfa coémo hacerle entrar en ra-
z6n, la paciencia comenzaba a mermarle y temio es-
cupir una groseria de la cual pudiera arrepentirse. Si
el hombre estaba desesperado por el cuadro, debia
haber entonces un motivo con bastante peso que lo
empujara a quebrarse hasta el llanto. Sin duda, el co-
digo contenido en la materia trabajada traslucia un
extracto de nostalgica madurez y Felipe Garcia intu-
yo que el hombre habia aprendido a captar lo esen-
cial y que por esa sencilla virtud era mas digno que
aquel presuntuoso holandés.
—Ombe, no, yo no soy de los que reproduce lo mis-
mo una y otra vez, patrén, eso seria tenderle una
trampa a la gente...—confes6—3i usted honesta-
mente qued6 encantado con el cuadro, entendera que
cada modelo es exclusivo... irrepetible.
El hombre, cuando al fin habia sosegado su colera,
trago saliva y se acaricio el menton. Evidentemente
estaba maquinando un plan para resolver el inconve-
niente y Felipe Garcia, como para llenar el silencio
que se habia dilatado entre ambos, se precipité con
lo primero que le vino a la cabeza.
—Y cual es su nombre, patron?
No hubo respuesta inmediata sino al cabo de unos
quince segundos.
—Julian Reyes—dijo—y perdone mi actitud, es que...
honestamente necesito el cuadro ¢Y su nombre?
—Felipe Garcfa.
—Un placer.
—Igualmente, patrén, ¢Y por qué la prisa? —replicd
12



Felipe Garcia, poniéndose en pie y notando que el
sefior Julian Reyes no era tan alto como aparentaba.
—No me creeria si se lo dijera...—sonri6, avergon-
zado por las lagrimas espesas que se le escurrfan—,
pero se lo diré de todas formas. Tiene que ver con
mi madre. Hace hartisimo tiempo que dimos un pa-
seo por Sitio Nuevo en un campo idéntico al que
usted ha pintado. Y no le estoy metiendo carreta, o
de lo contrario, no me hubiera humillado tal como lo
hice. Me cogi6 un ataque de nervios, y nuevamente
le ofrezco disculpas. En fin, lo que intento explicarle
es que...—le costaba conservar el ritmo verbal, por
lo que recurria a muletillas y pausas para sobrepo-
nerse—Vera, mi madre sufre de alzhéimer, lleva anos
de tratamiento y esta en la etapa media—y solté un
endeble suspiro que le relajé la joroba amorfa que se
le engrosaba detras—ILe estaria mintiendo si le digo
que no me irrita a veces el hecho de que olvide cosas
tan obvias con una facilidad monstruosa. Yo también
me canso, tengo derecho a cansarme, y no, no me
vaya a malinterpretar, que yo si que la quiero... jUftf!
Me he jugado mas de una vida por esa mujer y no lo
sé... me entusiasmé a lo tonto cuando vi el cuadro
que, aprovechando que me encontraba cerquita, qui-
se sacar dinero del cajero y venir a comprarselo.
Felipe Garcia se conmovio tanto por el sefior Julian
Reyes que no le habria molestado regalarle todos los
cuadros que resaltaban a la vista, pero lo que su in-
terlocutor tenfa en mente era una propuesta que iba
mas alla de lo racional y que pondria en aprietos a
13



Felipe Garcia llegado el momento. Este, por supues-
to, no recelarfa de él al principio, aunque la amenaza
permaneceria alli.
—Sinceramente lo compadezco, patron—acoto, so-
bandose el codo y arrepentido por su falta de tacto.
—Escuche, se me estaba ocurriendo que...
—:Qué? —insistié Felipe Garcfa, alarmado por la
suavidad con la que el sefior Julian Reyes desenvolvia
su lengua.
—Que usted me pinte uno nuevo... como el que ha-
bia pintado, apuesto a que se acuerda muy bien de la
técnica y eso. Yo le pagaria el doble o el triple, lo que
disponga, y si necesita herramientas; tela, pinceles o
pintura, me lo dice y cuadramos ¢Qué opina?
Felipe Garcia no supo qué contestar, jamas habria
imaginado semejante capricho como unica alterna-
tiva para aplacar las agonias del sefior Julian Reyes,
y después de todo... sPor qué reincidia en ¢él tal res-
ponsabilidad? ¢Cuales eran los fundamentos morales
que lo instaban a ocuparse de una afliccién que no le
incumbia? ;La estricta educacion de la crianza tendria
su grado de influencia? Detestaba sentirse empatico
en determinadas situaciones con gente que no iba al
caso, especialmente cuando el contexto implicado
exigia un sacrificio invaluable por parte del otro. Y
si, la peticion que el sefior Julian Reyes preconizaba,
para Felipe Garcia, recafa en lo absurdo, ;Como le
hacia entender que su funcién elemental en el miste-
rioso procedimiento era la de un posible intérprete al
que se le delegaban oscuras misiones?
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—No le va a funcionatrle, patrén—predijo, decepcionado.
—Qué mas da, colaboreme. Si pudiera se lo pedirfa a
otro pintor, seria sencillisimo, pero nadie mejor que
usted conoce el cuadro. Hagamelo, se lo ruego.
Los ojos del senor Julian Reyes brillaban, acentuados
por un dejo de tristeza que los hacian bailar solitos,
como si la luz rasante del dia que se reflectaba en ellos
les confiriera un halo de fuego chisporroteantes. Feli-
pe Garcia tartamude6 al mirarlo fijamente y no hall6
modo alguno de zafarse. En el fondo, se lo debfa,
pues nadie habia superado la frontera de lo indecible
que enmascaraba la superficie de sus creaciones. El
sefior Julian Reyes le agarro las manos a Felipe Gar-
cia, y por poco estuvo a punto de besarselas, aunque
no queria importunarlo, asi que lo libero y retrocedié
cuanto fue necesario para tonar a la calma.
—Se lo pintaré—accedi6é Felipe Garcia—y lo haré
por el precio que tenia calzado el original, pa’ que no
quedar como un vivaracho.
—Es lo de menos. Yo aceptaria cualquier cantidad
de dinero que usted creyera conveniente—anadio—y
estarfamos de lo mas normal porque sé que le estoy
pidiendo mas de lo que podria.
—No me convence, patron.
—Y siviviera el proceso con usted? Digo, sinole...
Felipe Garcia vacilo ligeramente.
—Pasese mafiana por mi casa tempranito; a las ocho
y pico, ¢ Tiene donde apuntar?
El sefor Julian Reyes sacé su mévil y transcribio la
direccion que Felipe Garcia le dict6 paulatinamente.
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—Listo, asi quedamos. A las ocho.
Y se despidio.
Felipe Garcia cayo en la cuenta de que habia tensado
injustificadamente sus musculos y fue aflojandolos
en lo que el sefior Julian Reyes sembraba distancia.
No lo admitirfa, pero presentia que lo que estaba por
realizar, no era lo correcto y que, mas adelante, sufri-
ria las consecuencias.
A la mafiana siguiente, a eso de las ocho, Felipe Garcia
preparé las herramientas indispensables para dedicar-
se a su cometido. Ajusté un marco de tela de lino en
su caballete y le surtié unas palmaditas con el fin de sa-
cudir el polvillo asentado. Realmente no recordaba las
medidas exactas del cuadro, pero sospeché que uno de
doce por dieciocho pulgadas convendria. “cQué sabra
ese viejo de medidas?”’, pens6, mezclando los acrilicos
pertinentes en una paleta, y justo cuando estaba a nada
de dar la primera pincelada, el candado de la reja de
afuera empez6 a resonar repetitivamente. Felipe Gar-
cia suspendio6 su ritual y atendi6 al sefior Julian Reyes,
que venia con una bolsa de papel que desprendia ma-
pas de grasa y olia a salsa tartara.
A Felipe Garcia le crujieron las tripas y se acordd
de que no habia desayunado, motivo suficiente para
recibirlo con buena cara, estrechandole la mano, gol-
peandole la espalda. El sefor Julian Reyes se trago la
talsfa del artista e ingresé a la casa, asombrado por la
armoniosa atmosfera que le adormecia sus sentidos.
“Es bellisima...”, murmuro, atravesando un rimero
de frascos vacios y paletas rotas, en desuso. A con-
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tinuacion, roded las paredes e inhalé fuertemente, lle-
vandose el pulgar a la boca como un nifio que ha visto
los juguetes mas codiciados a través de una vidriera.
—Y ha ido avanzando?
—Qué va, st lo estaba esperando—mintié.
—Qué suerte, aqui traje unas empanaditas de carne
pa’ ir cogiendo fuerzas. Es lo minimo.
Y juntos desayunaron de pie en lo que conversaban
e iban perdiéndose sin ton ni son. Una vez que se
presumieron satisfechos, Felipe Garcia se secd sus
manos con el dobladillo de la camisa para eliminar
la grasa y poder sujetar el pincel. “Bueno, ¢Y st se
sienta? No demoraré demasiado, unos cuarenta y cin-
co minutos, estimo yo”. El sefior Julian Reyes, nego
repetitivamente y retrocedid, inquieto por los movi-
mientos del artista, que no se hallaba muy a gusto
con la presencia de alguien ahi, fiscalizandolo.
En el transcurso de los cuarenta y cinco minutos que
siguieron, se disefié el paisaje verde y parsimonioso
que levantaba los animos de la pareja que protago-
nizaba la escena. De hecho, si se era atento en los
rasgos mas finos y sutiles, se podia percibir, ademas,
la temperatura del cuadro mediante la naturalidad
de sus colores, y conforme prosperaban los atribu-
tos que componian el ingrediente sustancial, el seflor
Julian Reyes supervisaba lo recorrido y st algo no le
parecia, se lo manifestaba a Felipe Garcia, que grufia
y apretaba furiosamente los dientes.
Al concluir la faena con una minuscula ruabrica, el
sefior Julian Reyes lanzé un estruendoso grito que
17



le estremeci6 la osamenta a Felipe Garcia, asustado
por la violenta reaccion de aquel pobre jorobado que
adulaba los restos de una imagen deshecha en el tiem-
po. Luego se abalanzé encima del caballete y agarrd
el cuadro con una vehemencia implacable, impropia
para una persona de su edad. Pacientemente, esperd
a que secara y se lo llevé envuelto en un trapo que
Felipe Garcia convino en obsequiatle, y asi, el seflor
Julian Reyes, habiéndole cancelado el dinero pactado,
se marcho, contento por los resultados obtenidos.
En su discreta y enmarafiada soledad, Felipe Garcia
se encontr6 absorto, y no pretendia abogar por una
inocencia ficticia ante un tribunal invisible puesto
que, medianamente, reconocia la impertinencia de
sus actos, no obstante, lo reconfortaba el altruismo
que habia derrochado a cantaros por un desconoci-
do. “No es nada”, se decia, “Lo bueno siempre pesa
sobre lo malo”. Aun asi, las inminentes secuelas de
dichas acciones no se manifestaron sino al cabo de
contados dias, cuando Felipe Garcia se dispuso a re-
anudar sus labores.

Al principio, el quehacer no presenté ninguna cuali-
dad negativa que lo alertara, los colores que utilizaba
iban aclarandose en diferentes zonas, difuminandose
en todas las direcciones y mezclandose con las to-
nalidades amigas, despertando el efecto acuarelistico
que aspiraba lograr. Y si; habia escogido inventar con
acuarelas porque si en una cosa se proclamaba aut6-
nomo, era precisamente en la técnica. Felipe Garcia
relacioné entonces el bosquejo campestre de su re-
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trato con las costumbres mozas e ilusorias de la in-
fancia, cuya época estaria marcada por los animales
de finca, los almuerzos en hojas de bijao, las caricias
turtivas de su madre, las aguas mansas del rio Magda-
lena y los castigos impartidos por sus tios, que se la
pasaban mujereando o jugando en un billar. Cuando
enfatiz6 las gradaciones que requeria, fue a lavar el
cepillo del pincel en el fregadero de la cocina vy, al
volver, el horror lo paraliz6 instantaneamente.
Ellienzo que habia colgado en el caballete estaba lim-
pio, blanco y liso como la palma de Dios. La figura
que con tanto ahinco preparaba para su coleccion se
deshacia en pequefios hilos de agua que bajaban por
las patas del soporte y se empozaban en el piso, dan-
do la impresiéon de un arcoiris derretido, fundido por
las llamas de un sol incipiente. Felipe Garcia solté el
pincel que recién lavaba y se agazap6, movido por las
firmes intenciones de palpar el liquido esparcido con
la yema de sus dedos.

En vista de que no era capaz de interpretar aque-
lla extrafa vicisitud con rigurosos signos de clarivi-
dencia, decidi6é no seguir buscandole la quinta pata
al gato, de modo que se dejo llevar por su instinto y
reemprendio lo que, segun el valor objetivo de la rea-
lidad, todavia no habia empezado. “Tal vez se me de-
rramaron las acuarelas y me distraje mas de lo debido
que di por terminado el cuadro cuando ni un peda-
cito de tela he tocado”, monologaba, reflejandose en
el espejo de agua que yacia impasible, delineando la
silueta de un hombre que sugeria venir de otro siglo
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y que—esto le causaba tremenda gracia—era ¢él. En
secreto, Felipe Garcia optaba por tenderle trampas
a su conciencia con el fin de eludir el peligro que
se enmascaraba, pero el incidente con las acuarelas
se reducia meramente a un preambulo de desgracias
que se irfan sucediendo unas a otras hasta que este
reconociera su culpa y, por ende, el insufrible trayec-
to hacia la expiacion. Como Felipe Garcia se carac-
terizaba por ser una persona terca y hambrienta de
certezas, disfrazaba sus intereses y se hacia el loco
cada vez que podia.

Estaba segurisimo de que su estratagema tendria éxi-
to, pero en el curso del mes que sobrevino, el mundo
se le vino abajo, los nervios no le permitian cavilar un
contraataque con claridad y su insaciable apetito arra-
saba con todo lo que vefa a su paso. En ocasiones,
conseguia sosegar la impotencia, aunque otras veces
no le quedaba mas que sucumbir a la locura. Gra-
dualmente, empez6 a notar un ignominioso saboteo
en los cuadros que se le encomendaban; el pincel re-
huia de su mano como arrastrado por el viento, los
acrilicos oscurecian sus matices, adquiriendo densi-
dad en el lienzo, los bocetos se desdibujan solitos y
su pulso habia sido sometido a un entumecimiento
que le impedia contrastar cada linea.

Cuando no pudo continuar resistiéndose, hizo volar
el caballete con un pufio que le asesté de lleno, ha-
ciendo afiicos un preciado marco de tela que le ha-
bia costado un buen dineral, pero en sus condiciones
no le importaba. Felipe Garcia se dio por vencido y
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tomo la derrota entre sus brazos, descansando final-
mente de esa farsa que no paraba de carcomerle el
espiritu, convirtiéndolo en un inutil sin remedio. A su
juicio, era desconcertante que durante cuatro sema-
nas no hubiera podido desarrollar alguna ilustracion
rudimentaria; la gestion artistica se le iba acumulando
y €l estaba harto de ir posponiendo actividades. “Sé
lo que tengo que hacer”, discurria, “y no me va a
gustar...”.

Felipe Garcia se habia traicionado, por lo cual merecia
un destino mucho mas hiriente y triste que la muerte; sf,
la vida, quizas. Los insolitos incidentes que experimen-
taba no hacian mas que agobiarlo, pero, oscuramente,
sabfa bien coémo redimirse y tornar a la normalidad.
“Haré borron y cuenta nueva”, se decia, frotandose
los hombros y devorandose una rebanada de pan que
llevaba dfas escondida en la nevera. El arte no toleraba
sobornos y las malas resoluciones en las que hubo in-
currido, ameritaban todos esos entorpecimientos que
uno a uno se le sumaban. Como ya la noche estaba por
cernirse, abandono toda postura desafiante y aguardo
con sana moderacion a que la luz del alba lo iluminara.
A partir de ahi, su lealtad serfa puesta a prueba y Felipe
Garcia no querfa alargar su deshonra; harfa hasta lo
imposible por recuperar lo que nunca debidé poner en
juego. La cuestion primordial, ajena a la ignominiosa
tortura que le infligfa la vigilia, era: ;Cémo dar con el
paradero del sefior Julian Reyes?

Y cuando a un pelito de dar todo por perdido, en El
Callejon del Correo—luego de un indefinido periodo
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de ausencia, producto de su ejercicio infructuoso—
Felipe Garcia, que siempre habia desdefiado de los
milagros, tuvo la fortuna de presenciar uno, porque
a la mitad de una agitada y populosa esquina, el se-
flor Julian Reyes se pavoneaba con la mirada puesta
en la galerfa del artista incrédulo que lo contemplaba
como si se tratara de un mesias. Al situarse ante sus
cuadros exclamo a carcajadas:
—iPor poco y no resucital
—Hombre, y yo que pensaba que no nos volveria-
mos a ver... jCasualidades de la vida!
—iPuro cuentol, yo casi no creo en las casualida-
des—replicd, procurando disimular su joroba y en-
derezandose el cuello de la camisa.
—~Casi...—resaltd Felipe Garcia, pero su interlocu-
tor no lo escucho; tenia tanto pelo en los oidos que
se le dificultaba descifrar los sonidos y habia que ha-
blarle fuerte.
Mientras atenuaba la charla con noticias y eventuali-
dades superfluas, Felipe Garcia se las ingeniaba para
alcanzar su objetivo: que el sefior Julian Reyes le ex-
tendiera una invitacién a su casa. Ya después saca-
ria a relucir sus verdaderas intenciones, pero por lo
pronto era imprescindible que se sintieran cémodos
compartiendo, asi que consideré oportuno traer a
colacion el entranable imprevisto con el cuadro que
le habfa encargado.
—Y su madre, patron... ¢Sile gusto el regalito?
El sefior Julian Reyes sonrié con los ojos y respondio:
—Ombe, si qued6 encantadisima! Se la pasa obser-
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vandolo con una nostalgia que ni le digo. .. eso deberia
ayudarla, usted sabe, con lo del alzhéimer y todo...—
llegado a este punto, un tipo de rubor mustio, que ge-
neralmente precedia a las lagrimas, se le expandi6 en
las mejillas—Ilo enganché ahi en la sala pa’ cautivar al
que llegara. Es una vaina majestuosa, sépalo.
A Felipe Garcia se le hincharon los pulmones cuan-
do oy6 las palabras del sefior Julian Reyes, y la aludida
emocion que lo invadfa no derivaba de los dulces aga-
sajos con los que se le elogiaba sino de esa levisima
brecha que habia abierto gracias a su capcioso comen-
tario. En el interin, sacé partido del asunto, con la es-
peranza de que aquel pez picara el anzuelo.
—Ni mas faltaba—agregdé—Ilo que sea por su madre,
patrén. Me alegra saber que le ha sentado de maravilla.
Felipe Garcia trago en seco, atento a la respuesta que
devendria.
—:No aceptaria tomarse un traguito en mi casa y de
paso conocerla?
—Caramba, yo estaria mas que feliz de acompafiar-
lo—no podia arriesgarse y hacerse el de rogar—Sola-
mente digame cuando, que también tengo un par de
cositas que discutir con usted.
—S1? Bueno, ¢Y si lo invito ahora? Claro que...
como esta en lo suyo, no sé si...
—Qué va, le pido a Pablito que me cuide el puestico y nos
vamos enseguida—y Felipe Garcfa emitié un silbido can-
tor que fue recibido por un joven artesano a cinco o seis
metros, el cual tejia manillas de lana y pertrechaba collares
de piedras tendido en una envejecida estera—:Me cuidas?
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El artesano asintié, amodortrado.

Cuando se cercioré de que el invitado estuviera libre
de obligaciones, el sefior Julian Reyes lo condujo a su
casa, que quedaba a menos de quince minutos. Atra-
vesaron una multitud ajetreada por la carga oficines-
ca de Santa Marta, y en lo que gastaban el recorrido,
Felipe Garcia trataba de compenetrarse mejor con
el sefior Julian Reyes, que se excedia contandole sus
intimidades. Nunca se preocupd por contraer matri-
monio y vivia de una manera desperdigada, bohemia,
tuera de lo convencional y con ello la desdicha habia
sido su mas sincera y leal aliada en la achacosa seni-
lidad que empezaba a pronunciarsele. sTenia hijos?
Si, pero lo odiaban por conflictos que evitd porme-
norizar. A pesar de su desmedida locuacidad, se supo
reservar lo justo.

La casa del senor Julian Reyes, ubicada en un barrieci-
to gris y silencioso, comportaba un inmenso espacio
que opacaba a las demas. Por supuesto, su propiedad
era la mas elegante de todas y la fachada de esta no
pasaba desapercibida. En la terraza nacfa un edénico
y fresco jardin, incluso valia la pena advertir el es-
pectaculo musical de las golondrinas y los colibries
que revoloteaban en busca de semillitas dispersas. El
seflor Julian Reyes extrajo un mazo de llaves de su
bolsillo e introdujo una de las tantas en el cerrojo de
la reja para luego guiar a Felipe Garcia al cobertizo
interior, que brindaba acceso a la sala. Las paredes,
tapizadas con papel mural, parecfan a prueba de rui-
do y todos los artilugios que ornaban las mesillas y
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los estantes desprendian un espléndido fulgor, como
si hubieran sido bafiados con barniz.
El cuadro que le habia obsequiado—pues para ¢él re-
presentaba mas un obsequio que un trueque—ocu-
paba una pared por completo, centrado a la mitad,
y apenas uno pisaba la alfombra de la entrada, alli
estaba, enmarcado con molduras decapadas y, cierta-
mente, proporcionandole un atractivo a la casa.
—cLe apetece un traguito? —convidé el sefior Julian
Reyes aproximandose a una alacena de caoba, don-
de atesoraba un arsenal de botellas de whisky. Felipe
Garcia, que pecaba siempre con su condescendencia,
consintio lo que se le ofrecia.
—Y su madre? —inquirié cuando se apoltronaron
en un juego de muebles que daban hacia la ventana,
desde la cual se divisaba la calle. Felipe Garcia optd
por sentarse en una mindscula otomana. Con sor-
bos moderados y discontinuos, bebia del almibarado
whisky y chasqueaba la lengua para degustar el sabor.
—Arriba, en su cuarto ¢Quiere ir a conocerla?
—Seria un honor.
Y subieron la escalera de cerezo que los encauzé a un
angosto pasillo compuesto por una serie de puertas
enfiladas; dos a la izquierda y dos a la derecha. Felipe
Garcia no dejaba de sorprenderse por las dimensio-
nes y el repartimiento de la casa, ;Coémo era que dos
personas subsistian en un sitio tan descomunal, tan
aterrador? Y no se referfa estrictamente a las aparien-
cias sino a la vasta densidad que reproducia el eco de
sus voces. En el decurso de toda esa acelerada pan-
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tomima, Felipe Garcia no se habia interesado por el
oficio del senor Julian Reyes. De hecho, este ultimo
tampoco lo habia mencionado, y como st la inquietud
germinara de su boca, se atrevi6 a indagar:
—Patrén, perdone mi imprudencia, pero... JUsted a
qué se dedica?
—A qué me dedicaba, querras decir—corrigié viran-
do sutilmente la cabeza para checar la expresion de
Felipe Garcia—Soy pensionado. Hasta hace cinco
afios trabajaba como arquitecto. Asi fue como pude
remodelar la casa a mi gusto. Tardé afios, afios, afios
y aflos, pero aja, aqui me tiene...—se detuvo de re-
pente y guifiandole un ojo le comunicé lo que sigue:
—entremos despacito, puede que esté dormida.
Con extrema delicadeza, el sefior Julian Reyes constato
el estado de su madre para hacer pasar a Felipe Garcia
que, sin entender por qué anduvo a hurtadillas, avan-
z6 timidamente y le echd un vistazo a la sefiora que se
encontraba postrada en una mecedora de nogal, semi-
dormida o despierta, era dificil determinarlo. Vestia una
batica enteriza de lana blanca y toda su piel estaba plaga-
da de lunares y verrugas que variaban en tamafio, forma
y contraste. Felipe Garcia sostuvo que la ancianita no
podia rebasar los noventa, si acaso, los ochenta y cinco;
esto lo deduyjo tras analizar el pellejo escurridizo que le
holgaba en el cuello y las arrugas aglomeradas que se le
enfatizaban cada vez que propulsaba un gesto.
El senor Julian Reyes le indicé a su invitado que se
acercara en lo que ensayaba un intento de anunciarlo.
Felipe Garcia quiso abstenerse de participar en ese
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patético escenario, tenfa la impresion de estar con-
viviendo con un fantasma en el mismo cuarto, pero,
dados los medios por los que se habia prestado para
tal empresa, tuvo que sacrificar su orgullo y conceder
una conducta deferente, a la altura. El sefior Julian
Reyes, con un tonito que rayaba los visos de un grito,
present6 a su madre, la cual no emitié una reaccién
muy concisa y resolutiva. “Sufre de sordera, por eso
ha de gritarle asi”, conjeturaba Felipe Garcia.
—Se llama Marfa del Pilat—remedi6 el senor Julian Reyes,
apenado por la ineficiencia auditiva de su madre, que igno-
raba lo acontecido y se desentendia facilmente de ellos.
—Encantado, mi sefiora—TFelipe Garcia le cogid la
mano y tan rapido como la apreto, del mismo modo,
la solt6 porque una ligera resistencia en sus huesitos
quebradizos le transmitié una despectiva energia que
acab6 horrorizandolo.
—A veces esta a la defensiva, pero no se me espante, que
ella de jovencita siempre fue asi, son vainas de familia.
—cLe importa si vamos abajo y nos tomamos otro
traguito?
El sefior Julian Reyes estuvo de acuerdo y se despidio
de su madre asestandole un beso en la sien al que
ella correspondio frunciendo sus labios y apretando-
le el antebrazo con firmeza. “Cuidate, m’hijito, por
la sombrita”, le aconsejo la sefiora Maria del Pilar,
tirandole besitos mientras su hijo se alejaba.
—Es bastante habladora, no sé qué bicho le habra
picado hoy—repuso el sefior Julian Reyes en cuanto
tueron descendiendo por las escaleras.
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—Descuide.
—Eh, si, ¢Y usted queria discutirme algo...?—dijo
después el senor Julian Reyes, pero Felipe Garcia se
apresur6 antes de que este acabara la frase.
—Ah, si, si... se me estaba olvidando—admiti6, ru-
borizado.
A un costado de la sala, el cuadro los acechaba y Feli-
pe Garcia no le quitaba la mirada de encima; lo admi-
raba con una neutra serenidad, pero realmente sélo
podia pensar en las multiples e infinitas formas de
destruirlo, de reducirlo a cenizas y entonces recobrar
la dignidad, la hombria.
—El cuadro...—Felipe Garcia lo senal6 con el indi-
ce—:Me deja verlo de cerquita?
—3Si, si, adelante. ..
Tambaleandose, Felipe Garcia fue hasta el comedor
y descolg6 el cuadro como pudo. “El pobre ya esta
cogido. Se ve que no acostumbra a beber whisky de
calidad”, insinud el senor Julian Reyes, asustado de
que le estropeara su preciada adquisicion.
—Si mal no recuerdo—prosiguié explorando los de-
talles del cuadro e incorporandolo en la pared—usted
me dijo que su madre se habia enamorado de él, ¢<No?
—As{ es—corroboro6 el sefior Julian Reyes.
—Y sile beneficié con lo de su alzhéimer?
—Asi es—repitid, inconscientemente.
Aunque Felipe Garcia no veneraba a Dios, una ova-
cion se le escap6 de sus labios.
—iMe place oir eso!l, porque voy a necesitar que us-
ted me devuelva el favor—puntualizé.
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La copa de whisky donde habia bebido no contenia
mas de tres gotitas, asi que la coloco en el piso y se
apretujo el cinturén del pantalén, lo que era una ad-
vertencia de que la cosa estaba por complicarse, y el
sefior Julian Reyes estuvo atento a la peticién de Feli-
pe Garcia, que nuevamente se sento en su otomana.
—Quiero de vuelta el cuadro—exigi6é tajantemen-
te—Si quiere le devuelvo el dinero o le pago el doble.
Nada mas tenga en mente que no soy una persona
con billete como usted y estarfa muy agradecido si lo
arreglaramos por las buenas.
El sefior Julian Reyes quedd atonito, esperaba que
todo hiciera parte de una broma o de una infausta
pesadilla de la que tarde o temprano lo rescatarian.
Como no sucedia lo uno ni lo otro, tuvo que repo-
nerse y encaratlo:
——:Me esta hablando en serio?
El cuadro saldria de esa casa a como dé lugar; aquella abe-
rracion a la que Felipe Garcia habia provisto de vida por
pura necedad y compasion tendria su aciago desenlace.
—Le explico: ese bendito cuadro ha sido una maldicion
para mi, fue hecho por alguien que... que no era yo, o
si, sf era yo... no me excusaré por mis impertinencias, el
caso es que el error me esta saliendo carito. Desde que
se lo vendi no he podido pintar nada mas, y st sigo asf,
me voy a morir de hambre. Carajo, si supiera... estoy
en un bloqueo existencial y artistico ni el berraco, por
mucho que me concentre, termino siendo saboteado.
El sefior Julian Reyes, enmudecido, lo miré con harta
perplejidad y todo lo que habia escuchado le sonaba a
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disparate. De ninguna manera iba a renunciar al cuadro.
—iLargo de mi casa, degenerado!
Felipe Garcia, que habia anticipado su resistencia,
procedi6 pacificamente.
—Le recuerdo que de esta casa no me muevo sin el
cuadro.
El sefior Julian Reyes estaba indignado, apretaba fe-
rozmente la mandibula.
—c:Entonces qué? —espeto, levantandose e inflando
sus pulmones para simular imponencia; lo que no le
salia tan bien que digamos porque la abrupta joroba
que cargaba le restaba preponderancia—¢:Se lo va a
robar o qué? {Respondal
—Si usted insiste, si.
Exasperado por las insolencias de Felipe Garcia, se
precipito sobre ¢l sin meditarlo un segundo. Con
sus garras estiradas, tiré a estrujarle la garganta, pero
como su adversario era mas joven y agil, supo esqui-
varlo, lo que hizo que el senor Julian Reyes trastabi-
llara y cayera de bruces en los muebles, maldiciendo
turibundamente. El conflicto pasaba de castafio a os-
curo, y si lo reducian todo a una simple competencia
de fuerza bruta, la victoria, en efecto, estaria resuelta.
—Por qué no nos tranquilizamos? —propuso Feli-
pe Garcia, marcando distancia para evitar tocatlo y
producirle un dafio—A trompadas no vamos a llegar
a nada, patron.
—Larguese! —rugid, tentado a llevar el combate
hasta las ultimas consecuencias, pero cuando qui-
so embestir otra vez a su adversario como un toro
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de lidia, se detuvo repentinamente, oprimiéndose el
pecho y conteniendo un suspiro; ademas, el rostro
empezo a palidecérsele y sus ojos oscilaban en una
lechosa sustancia que aterré a Felipe Garcia. “Esta
sufriendo un infarto”, susurro sin estimular una pes-
tafa. El miedo lo habia inmovilizado y supuso que lo
mas sensato era solicitar a un vecino y volarse de la
casa con el cuadro.
—Pa-patron...—balbuced a lo torpe.
El cuerpo se desmoroné en el suelo y produjo brusco
y rustico sonido. El senor Julian Reyes convulsionaba y
Felipe Garcia tuvo que reformular su estrategia. Creyo,
noblemente, que lo mas indicado era ayudarlo a morir,
asi que lo trepo a horcajadas y roded su cuello, ejercien-
do suficiente presion y zarandeandolo con amargura.
“No hay de otra, este sefior no se va a rendir”, ultimaba
en lo que se le apagaban las luces, “{Perdoneme, patron,
perdéneme!”. La victima tosia y tosia hasta que consi-
gui6 apaciguarse en su totalidad.
Posteriormente, imperd un silencio viscoso y colma-
do de vagas opacidades que le perturbaron la con-
ciencia a Felipe Garcia, como st el sefior Julian Reyes
se hubiera llevado con él un tantico de su vitalidad,
por lo que gateo hasta recostarse en la pared mas cer-
cana e inicié una cuenta regresiva a partir del nime-
ro sesenta. “Un minuto...”, suplicaba jadeante, “Es
todo... lo que... un minuto”. Al cumplirse aquel in-
tervalo, se acordo de la sefiora Marfa del Pilar y vigilo
las escaleras. Si, lo lamentaba por ella, pero confiaba
con que el paroxismo indefectible de su enfermedad
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la acompafara para aliviar la muerte del sefior Julian
Reyes, que todavia emanaba un débil resplandor que
parecia unirlo al mundo de los vivos, o tal vez eran
ideas de Felipe Garcia, que no concebia a la muerte
como una tragedia.

Escurriéndose el sudor que se le deslizaba a través de
las cejas, exhal6é un bufido y fue por el cuadro, que
arropo y escondid bajo su axila en lo que adivinaba
de qué modo arrancarle las llaves del bolsillo al sefior
Julian Reyes. Tras huir de la casa, se percaté de que
nadie lo estuviera espiando o persiguiendo, y como
no repar6é ningun asomo de malicia, se encaminé a
El Callejon del Correo, donde Pablito le armé un lio
valiéndose de incontables quejas por todo lo que se
habia tardado. Felipe Garcia, en cambio, no tuvo in-
convenientes con ignorarlo puesto que en ese instan-
te estaba siendo poseido por una fuerza demoniaca,
y la infausta sensacion del placer que lo abrigaba, le
hormigueaba por el cuello, los labios y las orejas; so-
lamente asi era factible una reivindicacion universal
con el arte.
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EL PERSEGUIDO

Nadie lo habia visto saltarse la mamposteria del patio,
que estaba cercada por unos picos de botellas fractu-
radas y pegadas con argamasa en el reborde de los
ladrillos. Como consecuencia obtuvo tres ligeros cor-
tes alrededor de su pierna, y estos iban lagrimeandole
sangre a medida que avanzaba, pero no se molesté en
revisarlos. Bronco, el perro viejo y obeso de la casa,
que lo identificaba ya por sus asiduas visitas, sali6 a
saludarlo, meneandole la cola, y con tal de librarse
de él, Santiago le regal6 unas caricias pasajeras en las

, que
el animal supo captar. Lo que conectaba al patio con

’77

orejas y lo espant6, emitiendo un “jshuu, shuu

la casa era nada menos que la cocina, y una vez que
ingreso, quitandose los zapatos, anduvo a hurtadillas.
Debia cuidarse de que la sefiora Matilde no lo descu-
briera, o de lo contrario, estaria perdido, puesto que
no se le daba muy bien el arte de la improvisacion.

Santiago inspeccionaba el lugar, se secaba la cara con
las mangas de la camisa, y el terreno que dejaba atras,
encarnaba la prueba fidedigna de que las cosas mar-
chaban por buen camino. Cuando se aproximo a la
sala, empezo a recuperar el aliento y en vista de que
el reloj octagonal dictaba las doce y media, Santiago
calculo el tiempo que le restaba antes de que el sefior
Rubén apareciera, e incorporandose temerosamente
en su mision, franqueo el pasillo que dirigfa a las habi-
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taciones de la casa. Por fortuna, se habia memorizado
el repartimiento de cada uno de los espacios y sabia
a la perfeccién donde estaban ubicados la mayoria de
los objetos. Sélo tenia que superar un inconveniente:
la madre del susodicho, es decir, la sefiora Matilde.
Con suma delicadeza, peg6 el oido a la puerta y com-
prob6 que el abanico de aspas se hallaba encendido
y que unos ronquidos guturales se acompasaban rit-
micamente, lo que sugeria que la sefiora Matilde atn
celebraba su siesta. Santiago envolvié el pomo de la
puerta en sus manos y mientras lo giraba, cerré los
ojos, rogando por que el chirrido de los goznes no la
despertara. Apenas hubo entrado, contuvo hasta el
mas minimo parpadeo. El preciado arcén que bus-
caba con tanto ahinco residia alli. ““Tendria que estar
en alguna parte...”, aseguraba, comiéndose las unas.
La habitacién era amplisima y Santiago se rascé la
cabeza y observé a la senora Matilde que descansaba
en posicion fetal.

Primero, hurgo en las gavetas inferiores de un arma-
rio de haya; removié productos de aseo personal, es-
tampillas coleccionables y recuerdos fotograficos a
los que no le dio ninguna importancia, pues le urgfa
escapar de la casa sin ser detectado y cada vez que la
sefiora Matilde se reacomodaba en su cama, Santiago
se quedaba paralizado, rezandole a todos los Santos
que veneraba. Después de haber registrado el arma-
rio en su totalidad, se le ocurrié que tal vez el arcén
no esperaba por él en algin rinconcito secreto, sino
en el punto mas obvio del mundo, asi que hizo una
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lagartija en el suelo y miré debajo de la cama. “;Bin-
gol”, cant6 dentro de si, extrayendo la pesada pieza
y contemplandola con infinita satisfaccion, lo que le
duré poquisimo puesto que la herida de su pierna
habia comenzado a manchar las baldosas de ceramica
con un rojo liquido y grumoso.

Santiago se apresurd a limpiar la evidencia con los
dedos, degustando su propia sangre apenas se los lle-
v6 a la boca. Posteriormente, avanzé en cuclillas a
la salida y dejo la puerta entornada, temiendo que,
al empujarla por completo, esta produjera un ruido
exorbitante que sacara de su letargo a la sefiora Ma-
tilde. En cuanto se crey6 a salvo, escuché un forcejeo
metalico en la reja de la calle, y con una ojeada de ave
rapaz, dedujo la distancia que lo separaba del sefior
Rubén para determinar si aun podia huir o si mejor
debia esconderse. Como el recién llegado se encon-
traba dificultado debido a la cantidad de documentos
que cargaba, Santiago decidié que lo mas prudente
era cefirse al plan, lo que en resumen significaba to-
mar aquello por lo que habia corrido semejante ries-
go y agazaparse debajo de un escritorio, cuyo refugio
habia preparado con antelacion.

El sefior Rubén colocé sus documentos sobre una
mecedera y practicé un ejercicio de estiramiento para
compensar la tediosa labor. Se le consideraba como
un abogado muy prestigioso en Salamina, la gente
lo estimaba mucho y solia recibir detallitos humildes
por parte de los vecinos. Santiago lo conocia bien,
de hecho, llevaba nueve afilos como su fiel asisten-
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te, agendandole citas administrativas y organizando-
le el papeleo de oficina; de ahi que tuviera una paga
de lo mas liviana con la que se sostenfa a si mismo.
Ademas, el senior Rubén lo habia visto crecer, prome-
tiéndole estudios académicos, y a menudo también lo
recomendaba en oficios labriegos.

A la manera de un sigiloso felino que se pasea entre
un campo de espigas, paralelamente, Santiago vigila-
ba el quehacer del sefior Rubén, que se desabotonaba
la camisa hasta el estbmago e iba por un vaso con
agua. En retrospectiva, nunca se habria imaginado
en tales condiciones, mordiendo la mano que le daba
de comer, aun cuando se le trataba como a un hijo
adoptivo, ¢Con qué cara podria verlo a los ojos nue-
vamente? Las punzadas de remordimiento ya lo es-
taban azorando, tenfa unas ganas inmensas de llorar
o de vomitar, pero no queria delatarse; de esa hazafia
dependia su vida.

El problema se hubo tornado serio cuando a Santiago
se le ocurri6 la brillante idea de apostar dinero en jue-
gos de billar con unos traquetos de mala leche que no
inspiraban la mas minima confianza, por lo que acab6
metido en lios de amenaza y con una deuda tan alta
que ni siquiera él lograba concebir los nimeros, sélo
entendia que necesitaba harta plata o si no lo pagaria
con creces. El viejo Ramoén se lo dej6 clarito el dia en
que le recost6 el cafion de un revolver al abdomen.
“Pilla, muchacho, aqui no vas a venir con tu mamadera
e’ gallo, conmigo te ajuicias o te ajuicio”, puntualizaba
terminantemente, lo que basté para que Santiago se
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pusiera las pilas. L.a noche en que habia perdido no
pudo pegar un ojo, los pensamientos negativos le en-
sordecian el suefio y la vigilia lo abrigaba en sus bra-
zos. Bl viejo Ramon se caracterizaba por ser un hom-
bre displicente e intolerante a la falta de palabra; era
el unico codigo que respetaba, lo demas pasaba por
afladidura. En lo concerniente a su aspecto, este no
correspondia a la actitud con la que se imponfa frente
a cualquier individuo que le fuera adverso. Media uno
cincuenta y cinco, estrabico y de piel apifionada, vestia
pantalones de mezclilla, camisas holgadas, sandalias de
cuero y sombrero de fieltro.

En realidad, Santiago se le habia medido a duelo por-
que llevaba una racha de cinco dias que suponia por
duradera, pero cuando el viejo Ramén puso la dltima
bola en el hoyo, ninguno de los que analizaba aten-
tamente la partida lanzé ovaciones al aire o felicitd
al ganador; la victoria habia estado prevista desde un
principio. “¢Y ahora qué vas a hacer?”, le preguntaba
el viejo Ramon, mirandolo con excesiva altivez. El
billar se silencié, y la gente, protegida en las penum-
bras, quedé a la expectativa. Fue asi como Santiago
incurrié en traicionar al hombre que mas admiraba.
De repente, el teléfono de la casa empez6 a repique-
tear y el sefior Rubén contest6 velozmente y sostu-
vo una charla que versé en una serie de monosilabos
pausados y repetitivos. Al final; colgé el tubo y se
lament6 por la ineptitud de un cliente quisquilloso
y pendenciero. Santiago veia sus pies trasladarse de
un lado a otro, en lo que ¢él abrazaba el pequefio ar-
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con y evitaba zarandearse bajo el escritorio. Habian
transcurrido poco mas de cuarenta y cinco minutos,
el brazo en el que se apoyaba comenzaba a acalam-
brarsele y el calor se hacia insoportable alli debajo.
Luego de apaciguar sus malestares fisicos, un tafiido
de angustia lo invadi6 tras haber recordado los zapa-
tos abandonados en la entrada del patio, y entretanto,
el sefior Rubén le prestaba atenciones a su madre,
que al parecer estaba ya despierta.

Justo cuando se disponia a echar un vistazo, el se-
flor Rubén reaparecié en la sala, sonandose la nariz
con un pafiuelo de seda. Santiago aborto precipitada-
mente la misién, aguant6 el peso de sus musculos y
retrocedio casi que deslizandose. “St ve mis zapatos,
dudo que los reconozca”, conjeturaba, esperanzado y
poniéndose comodo, lo que termind por zambullitlo
en un suefo profundo que le hizo perder el rumbo
de su objetivo primario. Al recobrar la razon, advir-
ti6 los palidos y anaranjados rayos que atravesaban
el mantel y le calentaban la cara. Con el dorso de la
mano, se limpié los hilos baba que se le extendian
hasta la barbilla. “;Qué hora es?”, se preguntd re-
cuperando la lucidez, y asomando la cabeza con la
intencién de orientarse, verificé las agujas del reloj
octagonal. “Son las seis...”, susurro aterrado por el
tiempo que hubo invertido en su negligencia.

Por fortuna, todo estaba en silencio y parecia estar
a salvo. Al enderezarse se trond la mufeca, el tor-
so, la columna, y una sensacion de alivio le recorrié
los huesos, lo que le garantiz6 las energias suficien-
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tes para llevar a cabo lo estipulado. Como premisa,
destrab¢ la cerradura del arcon con una ganzua de
alambre que extrajo de su bolsillo y contemplé las
invaluables joyas que relucian en el interior del reci-
piente; anillos de oro puro que contenian grabados
ininteligibles, cadenas de plata que pesaban mas de
lo normal, aretes de platino que ostentaban sinuosas
molduras, brazaletes estrafalarios que se ornaban con
piedras preciosas y demas articulos que desprendian
un brillo abrumador.

Amasando la mano dentro del arcén, Santiago cogid
lo que le cupo y se lo guardé temblorosamente, cre-
yendo que con lo que tenia en su poder bastaba para
saldar la deuda pendiente con el viejo Ramon, aun
cuando desconocia el valor real del compromiso ad-
quirido. Habiendo cumplido, devolvié el arcén a su
puesto, ignorando el paradero de la gente de la casa,
y acto seguido, regreso al patio, se coloco los zapatos,
despidi6 a Bronco y brincé la mamposteria, esta vez
sin lastimarse la pierna. El clima que lo recibi6 afuera
era aspero y denso. Asimismo, not6 que el acontecer
de la noche era inminente, por lo que convenia apre-
surarse y encarar al viejo Ramon de una vez.
Caminaba por las destapadas y polvorientas calles de
Salamina y sospechaba que habia demasiada paz, in-
cluso se alcanzaba a escuchar el parsimonioso oleaje
del Rio Magdalena en su inacabable vaivén. El vien-
to nocturno no justificaba esa soledad siniestra que
percibia tan recelosamente y Santiago fue aligeran-
do el paso conforme sentia que algo inexplicable lo
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acechaba detras. A veces, como quien no queria la
cosa, se volteaba a medias, cerciorandose de que na-
die lo estuviera observando, pero pronto, la paranoia
gano terreno y la presencia de un o#ro se volvia mas
tangible y prolongada. “{Me van a agarrar!”, inferia,
sudando miedo.

¢El sefior Rubén y su madre tendrian que ver con la
inquietud que padecia Santiago o soélo era el rumor
de la culpa lo que le hacia sobredimensionar la situa-
cion? Quizas le sonaba mas lo segundo puesto que la
zona estaba solitaria y de haber un extrano merodean-
do cerca, no lo habria pasado por alto. Finalmente, la
ansiedad lo llevé al billar de su amigo Edgardo, al
que apodaban El Ciego. Le decian asi porque durante
cinco afios le estuvieron pegando cuernos y él queria
hacerse el de la vista gorda; aun st habia evidencia de
sobra, rechazaba el doloroso conocimiento de una
traicion. Su mujer, harta de la falsa ingenuidad que
presumia, se lo restregd el dia menos pensado a la
mitad de un partido de billar y de inmediato fue bau-
tizado por la gracia del pueblo.

Santiago se resguardo en el billar, y tan rapido como
puso un pie adentro, estuvo muy atento a las movi-
das en la puerta; quién entraba, quién salia. El sitio
rebosaba de gente, el olor a cerveza se acentuaba en
el ambiente, las carcajadas detonaban en todas las di-
recciones y las luces mortecinas de las lamparas se
atestaban con enjambres de jejenes que revoloteaban
sin descanso. El viejo Ramén se inclinaba en una
mesa y media el golpe que estaba a punto de asestar
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con el taco que balanceaba entre sus dedos. Empu-
jandolo en seco, la bola salié disparada, hizo una es-
tupenda carambola y logré que dos blancos cayeran
en el hoyo. El contrincante maldijo abiertamente, lo
que causo risa en todos los espectadores.
—Hasta que te dignas...—salud6 el viejo Ramon,
cediéndole el taco a uno de sus amigos—~Aja, ¢Y qué
hay por ahi?
—Lo que acordamos—dijo Santiago.
—iExcelente! —exclamo y dirigiéndose a sus compa-
fieros comunicé lo siguiente: —Armando continua la
partida, yo respondo por éL
Y el tal Armando, como un boxeador al que se le
ha adaptado un protector bucal, irrumpié en la esce-
na dando salticos y haciendo un comentario presun-
tuoso acerca de la puntuacion regular que llevaba el
viejo Ramon y enseguida se reanudé la competencia.
“Traiganme una cervecital”, exigi6 Armando, untan-
dole un poco de tiza a su taco. El Ciego recibi6 la or-
den desde la estanteria de licores y empez6 a trabajar
en el pedido. Santiago acat6 la sefial del viejo Ramon
y juntos se aislaron del barullo, encendieron unos ci-
garrillos y fueron al grano sin tanta chachara.
—Yo espero que con esto me deje tranquilo—rezon-
g6 Santiago, ensefiandole el valioso material que ha-
bia conseguido.
El viejo Ramoén quedoé deslumbrado.
—A quién le has robado toda esta vaina? —inqui-
ri6, arrebatandole las joyas a Santiago, que no opu-
so resistencia alguna. Realmente, estaba hastiado de
41



cargarlas consigo, necesitaba deshacerse de ellas para
curarse del malestar que llevaba pegado como una
garrapata, como una bacteria.
—Importa?
—Importa.
Santiago no sabia si valia la pena respondetle, pero
no se lo quitarfa de encima sin antes satisfacerle su
curiosidad, por lo que le confesé el mayor de sus pe-
cados hasta entonces cometido. El viejo Ramén res-
peto su desazon y le palmed el hombro, aconsejando-
le que no se deprimiera, que habia obrado bien y que
era lo correcto. Y si, a lo mejor y aquel hombrecito
estrabico no se equivocaba, ;O de qué otra forma
podia saldar un problema tan gigantesco y crucial
como ese? Por supuesto, si hubiera recurrido al sefior
Rubén, el paisaje no serfa el mismo, pero Santiago no
queria defraudarlo.
—:Quedamos a paz y salvo?
—Claro—concedi6 el viejo Ramon, agitando las ceni-
zas de su cigarrillo contra el respaldo de una silla ave-
jentada y sumida en el moho—nomas te voy a aclarar
una cosita: me sabe igual a quien le robaste, pero como
venga la policia a joderme por tus raras andanzas, no
me voy a seguir portando asi de bonito contigo.
—Cuente con eso.
—Abhora vete.
Santiago obedeci6 con la cabeza gacha, atraveso la
multitud que se pavoneaba por todo el billar y se sen-
t6 en un banquillo de metal, a un costado de la barra.
Allf solicit6 algo de beber en lo que El Ciego se des-
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ocupaba de un cliente taciturno y vulgar que no para-
ba de parlotear, y en menos de lo que canta un gallo, a
Santiago se le puso enfrente una copita de cristal que
rebosaba de aguardiente.
—Entonces... ¢Eres hombre vivo o muerto? —bro-
me6 El Ciego, corroborando la etiqueta de una pipo-
na de ron antioquefo.
—Hombre vivo—ratificé Santiago.
— ¢Y por qué la actitud? —insisti6, decepcionado de
su capacidad visual y apartando la botella a un lado—
Ombe, si ta conoces perfectamente al viejo Ramén.
Quitarse una culebra asi de peligrosa no es sencillo,
pero lo has hecho... y en tiempo récord, milagro de
Dios. Esa vaina es pa’ festejarla, hijo.
— oSi?
—Obvio, st aqui estas, vivito y coleando—canturreo,
despachando a un escandaloso borrachin que lo lla-
maba desde la otra esquina—Anda, bebe que yo invi-
to el proximo, sin compromiso.
Santiago no estaba de animos para contradecir a na-
die asi que se dejo arrastrar por las influencias de El
Ciego, con el que fue tejiendo didlogos infructuosos
sobre cualquier banalidad o estupidez, y parecia dis-
trutarlo en vista de las excesivas carcajadas que com-
partian, lo que le produjo un alivio tenue y vacilante,
aunque estimaba que, si no le ponia freno a su afan,
acabarfa por vomitarse y colapsar.
—Suficiente, aparta eso—espeto, rechazandole la déci-
ma copita de aguardiente a El Ciego, que se resintio por
la mezquindad con la que se habia referido Santiago.
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—Listo, si te vas, pagame el trago que pediste.
—:El qué?
—El que te bebiste hace nada.
—Ah, coge—y le lanz6 un billete de dos mil—pa’
que te mandes a limar los cuernos.
El Ciego enrojecié de indignacién y le grité un par
sandeces que Santiago ni oyo. A decir verdad, los
efectos del alcohol no lo habfan atolondrado, sola-
mente se hallaba de buenos animos por haber con-
cluido su tarea. El préximo domingo tenia pensado
compensarlo en la iglesia, sometiéndose a la voluntad
de un cura o lo que fuera porque estaba mas que cla-
ro que una atrocidad de ese calibre no la repetiria en
su vida. El viejo Ramon le sonri6 a la distancia, con
un atisbo de complicidad, pero Santiago no le corres-
pondio el gesto.
Tras inhalar el ponzofioso aire que emanaba de la no-
che, sinti6 que retornaba al punto de partida, como si
los esfuerzos empleados en su trabajo hubieran sido
insuficientes, y esa tranquilidad de la que superficial-
mente gozaba fue extinguiéndose en virtud de aque-
lla figura afantasmada que habia estado hostigandolo.
Santiago disimul6 los nervios y se marché, pateando
las piedrecitas que tropezaba en el camino y procu-
rando permanecer lo mas sereno con tal de que su
acosador bajara la guardia y él pudiera sorprender-
lo, pero por mucho que quiso tenderle una trampa,
fracasaba, como si sus movimientos fueran sido ma-
lignamente anticipados, lo que le irritaba. “cCuanto
tiempo llevara detras de mi?”, se preguntaba, rascan-
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dose la barbilla prematura que empezaba a generarle
picazon. “cHabra sido desde que me salté el patio del
sefior Rubén? Si, probablemente. Deb{ ser mas cui-
dadoso, me dejé ahuevonar”™.
La unica alternativa a su alcance gravitaba en la posi-
bilidad de deducir la identidad del merodeador, y sin
perder los estribos. Santiago edificé una lista mental
con respecto a esos amigos que podian incidir en una
deslealtad, considerando seriamente la relativa cerca-
nfa que habia con los implicados. A fin de cuentas,
solo le restaron unos pocos nombres: ¢Serfa Juan Es-
teban, Rodrigo, Catrlitos, Aldair, Hugo Ernesto?
En ocasiones, como astucia preventiva, se detenia a
saludar a un feligrés de la iglesia 0 a un particular para
averiguar por la hora, y en los brevisimos intersticios
que deliberadamente provocaba, ensayaba discretas
ojeadas con el propdsito latente de dar con la posi-
cion del enemigo. “Van rayando diez pa’ las once”,
le confirmaba el desconocido, desconcertado por el
misterio que Santiago englobaba en la suavidad de
su semblante. Le resultaba inadmisible la fugacidad
con la que se le habia volado el dia, y la atmodsfera
que respiraba pintaba a decadencia de medianoche.
De todos modos, no buscé explicaciones al respecto.
Estaba a seis cuadras de casa, lo que casi representa-
ba una victoria.
Inexplicablemente, su corazonada se volvié mas la-
gubre, por lo que apurd las piernas a un ritmo tan
desmesurado que una punzada de dolor no tardé en
pronunciarsele a lo largo de sus muslos. El alumbra-
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do publico lo acompafiaba, y cuanto mas agilizaba la
carrera, el terror a ser emboscado lo devoraba. Ese
débil pensamiento suscitaba una preeminencia en el
otro, lo que dejaba sin armas a Santiago, que al bot-
de las lagrimas, rogaba por auxilio. De vez en cuan-
do examinaba el terreno trazado con la esperanza de
acertar, pero todo le habia sido vedado. Su sombra,
reflectada por las luces languidas y mortecinas del
pueblo, se estiraba en la tierra, manifestando un irre-
soluble desdén. “Me estoy volviendo loco”, reflexio-
naba, “Si nadie me esta viendo, ¢Por qué tiemblo? ;A
quién le temo?”. Comprendié que con interrogarse
a si mismo no iba a conseguir via de escape, por el
contrario, afladirfa mas pasadizos al laberinto.

Conforme se acaloraba la persecucion, la inevitable
batalla llegaba a su climax; ambos lo sabian de sobra;
habria una confrontaciéon que consecuentemente de-
finirfa la complejidad del dilema, y aunque se tratara
de una apreciacion aparte, la noche parecia cémpli-
ce de esa macabra jugarreta porque el escenario bien
que se prestaba para poner en desventaja a Santia-
go, que se ahogaba con el mero oxigeno y gemia sin
oirse. En su mente divagaban diversas impresiones
que lo congestionaban, contaminandole el juicio; la
desdicha, el horror y la muerte, lo que terminé por
trenarlo. No queria encarnar el papel de un temero-
so hamster atrapado en una jaula, estaba aburrido de
que lo vieran como presa facil. “;Me defenderé!”, ale-
gaba, sorbiéndose los mocos y girandose lentamente.
De improviso, Santiago se gir6 y estuvo tentado a
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gritar como un demente, pero se contuvo. El canto
de una orquesta de cigarras, las ranas croando bajo
el agua estancada y los cocuyos que bailoteaban sin
ton ni son brindaban un espectaculo sublime. Las ca-
chetadas de viento que lo turbaban no reducfan la
exasperacion que le encorsetaba sus infinitas y des-
equilibradas teorias. “j¢Qué diablos pasa?! Muéstra-
te, carajo!”, exhortaba encogiendo los pies dentro de
sus zapatos. No habia indicios de actividad anormal
por ningun lado, a lo mucho, el barrido de las hojas
de aquellos arboles que se doblaban, que se despeina-
ban, que se desvanecian. En el interin, la sombra de
Santiago se deformé, blandiéndose a su voluntad, y
él desanduvo, no sin trastabillar y derrumbarse.

La sombra, que parecia haberse revelado a peticién
de Santiago, se arrojé contra la victima y este lan-
z6 una sarta de manotazos mientras sollozaba. Veia
entonces que la silueta de un brazo paralelo al suyo
le subia por la ropa en tanto percibia el peso fisico
de una extremidad, como si se tratara de algo sélido.
De subito, la siniestra entidad se le anclé al pecho,
penetrandole sus carnes, estrujandole abruptamente
el corazon, obstruyéndole los canales respiratorios
y haciéndole torcer los ojos. En un forcejeo indutil,
luchoé por zafarse, pero las fuerzas le estaban sien-
do drenadas y el mundo se le iba anieblando, empe-
quefieciendo. Santiago, embestido por el panico y la
perplejidad, desisti6 frente a la personificacion de su
remordimiento, porque si, en eso se habia transfor-
mado la sombra, y alli radicaba el fundamento pa-
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sional de una criatura bipeda incapaz de soportar la
ignominiosa carga del mal.

A la manana siguiente, Santiago fue encontrado por
unos compadritos que patrullaban las calles a tem-
pranas horas. Inicialmente lo juzgaron por borracho
dado el aspecto andrajoso y desgarbado que exhibia,
pero luego de estudiarlo con minuciosidad, dieron
la voz de alarma y los vecinos aledafios difundieron
el chisme por toda Salamina. Como el cielo se aglo-
meraba con nubes cenicientas que pronosticaban un
fuerte aguacero, la luz del sol permanecié suprimi-
da durante el levantamiento del cadaver que, al rato,
tuvo que ser reconocido en la morgue por el sefior
Rubén, que habia escoltado a la madre de Santiago
para ayudarle a realizar los preparativos funebres. Por
desgracia, nadie not6 la ausencia de la sombra en el
cuerpo del difunto a raiz de la oscura connivencia
bajo la que cooperaba un sentimiento inédito.
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EL DIA EN QUE NADA
OCURRIO

“Tanto entonces como ahora creo que el periodismo es libre,
0 es una farsa, sin términos medios”.

Epilogo provisorio de ‘Operacion masacre’, Rodolfo Walsh.

El agua que lo banaba de pies a cabeza era mansa
y tibia, una sensacién de infinito alivio lo invadia y
cuando sali6 metido en una toalla, Enrique se revol-
vi6 el cabello, le eché un vistazo a su reloj y predijo
que llegaria puntual si el trafico no le saboteaba el tra-
yecto. El desayuno estuvo listo sin mayor dificultad y
se sorprendio de lo bien que le sabia todo. “Caramba,
milagro que no se quemaron las arepitas. Ay, Diosito,
a veces obras de una manera...”. En cuanto se lavo
los dientes, asegurd la casa y se ubico en el paradero.
La buseta que esperaba apareci6 de la nada y aparcod
inmediatamente, lo que le dio unos minutos de ven-
taja en caso de que se presentara un embotellamiento
mas adelante, y sin ningun caracter de prisa, abordd
el vehiculo junto con una madre y un nifio a los cua-
les le cedio el turno y avanzé detras de ellos.

Enrique trabajaba como periodista en un medio local
de la ciudad que, como muchos otros, vestia su color
politico y estaba encabezado legalmente por una au-
toridad ajena a la profesion. En el caso de Horizonte,
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un distinguido arquitecto, el sefior Angel Velazquez,
que con asiduidad recibia hart{simos contratos para
edificar planos o inspeccionar disefios. Tenia una alta
reputacion que cuidar y se codeaba con las perso-
nalidades mas representativas, por lo que favores en
tonos furtivos no le faltaban. A menudo se valia de
algunas influencias para manejar cualquier inconve-
niente, aunque por lo general adoptaba actitudes fi-
lantrépicas y discretas para disimularse.

Mientras viajaba en la buseta, con los primeros ra-
yos del sol iluminandole la cara, Enrique atisbaba lo
equilibrado que estaba el clima; fresco, seco y limpio,
es decir, libre de los olores nocivos que producian
las maquinas industriales o el hedor inquietante que
expelian las alcantarillas. El ojo periodistico no des-
cansaba y cuando montaba en el transporte publico,
su calidad de observador era impecable, de ahi que
siempre tuviera material a la mano para desarrollar o
comentar en el Consejo de Redaccion que realizaban
los lunes, sin embargo, el cariz de ese dia le produjo
una curiosidad insaciable, pues a lo largo del camino,
no identificé ninguna anomalfa en las calles; el trafico
prosperaba con regularidad, nadie maldecia al otro
por la ventana de los autos y las personas que iban a
pie parecian endemoniadamente feliz, como si a todo
el mundo le hubiera rendido la mafiana en sus insig-
nificantes quehaceres. Esa fascinante imperturbabi-
lidad le preocupé bastante a Enrique, que empezo6 a
comerse las ufias en lo que vigilaba los mas minimos
detalles de lo que acontecia en el exterior.
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Al arribar a su destino, descendié de la buseta y not6
que la paz aun reinaba en el ambiente. Los comer-
ciantes que deambulaban en la informalidad se diri-
gian atenciones que no eran propias de sus conduc-
tas habituales, y Enrique, a medida que se dirigfa a la
oficina, rebuscaba eventos de suma pertinencia para
dedicarles un debido cubrimiento, pero nada le sor-
prendia lo suficiente como para detenerse a indagar.
A decir verdad, él también se juzgaba cémplice del
sopor indescriptible que extasiaba a la gente porque
si, recordaba haberse mirado en el espejo y reconocer
aquella indefinible felicidad que le rebosaba por los
poros. Instantaneamente se asqueo de ella y corrio,
evadiendo la cortesia de unos y los modales de otros.
Habia entendido asi que, en una sociedad regida por
el habito y la empatia, donde las necesidades del pro-
jimo eran prioritarias, no se podia ejercer un periodis-
mo de la paranoia, que para entonces suponia ser la
forma legitima en la que se ocupaba el oficio.

Enrique ingreso a las instalaciones del diario, abruma-
do por la insospechada anestesia que los rostros des-
conocidos padecian sin razon aparente. En su puestico
de trabajo lo esperaba Sandra, antigua compafiera de
academia. Era chaparra, de rasgos afinados, cabello
tinturado y de busto prominente. Apenas lo vio acer-
carse, le extendié la mano y él supo enseguida que am-
bos compartian el mismo pensamiento, y que incluso
los demas estaban inquietos por lo ocurrido, lo que le
consold parcialmente en vista de que nadie daba in-
dicios de contar con un tema de gran relevancia para
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presentar ante el Consejo de Redaccion, que darfa ini-
cio en contados segundos. Fl sefior Angel Velasquez
los reunié a todos en un pequefio salén adornado con
muebles de terciopelo, donde se arrellanaron quince
personas uniformadas, incluyendo a Enrique.
—Algo esta pasando—dijo el sefior Angel Velas-
quez, omitiendo las formalidades y paseandose por
el salbn—No nos estamos volviendo locos, mucha-
chos. Hay un no sé qué alli afuera que ha colocado a
la gente medio boba, ;O me equivoco?
El silencio se prolong6 indefinidamente.
—3S1, me lo imaginé—prosiguié—de modo que ha-
remos un analisis mas exhaustivo en la ciudad. Quie-
ro que todos salgan y me traigan una historia digna
de publicar, ;Bueno? Investiguen a fondo, averigtien,
que no podemos quedarnos sin material.
—En la radio tampoco han mencionado nada—in-
tervino José Miranda, miembro del equipo fotografi-
co—3Se la pasaron comentando vainas de ayer, pero
de hoy... muy poco.
—Y qué me dicen de los impresos?
—Igual—respondié Beto, el reportero estrella, de-
cepcionado y cruzandose de piernas—Usted sabe
que a veces las noticias de ayer son las de hoy, lo pre-
ocupante es que si esto sigue asi de maluco... ;Qué
iran a sacar manana?
—He ahi el problema—sefialé el sefior Angel Velas-
quez—Haré un par de llamadas a ver qué podemos
solucionar—y desde la distancia le hizo sefias a una
de las secretarias para que le trajera el teléfono ina-
52



lambrico. La sefnorita Moénica obedecié tan pronto
como pudo, recogiéndose el escote y bajandole unos
centimetros a su falda que tendia a subirsele cuando
se flexionaba en el escritorio.

El sefior Angel Veldsquez consulté su agenda de ni-
meros telefénicos, mojandose la yema de los dedos
para deslizar las paginas. Enrique aguardaba sin pro-
nunciar una sola palabra, estudiando la situacién a su
gusto. Y es que el dia anterior no se habian manifes-
tado sintomas de un bienestar colectivo, de hecho, la
jornada estuvo plagada de protestas multitudinarias
que se celebraron a las afueras de varios bancos, de
escandalos de corrupcién que involucraban la hono-
rabilidad de un concejal, de rifias acaloradas en plena
via que entorpecian la movilidad y otros tantos suce-
sos que mantuvieron al equipo periodistico en cons-
tante actividad. Visto asi, ;Era normal que de repente
los arrollara una oleada de plenitud? Los ciudadanos
no parecian conscientes de eso, lo ignoraban, o tal
vez pensaban que no les resultaba ttil volcarse en ese
tipo de cuestiones, ¢Y por qué debian hacerlo? St ho-
nestamente no incumbia en sus labores.

Tras insistir en el teléfono, el sefior Angel Velasquez
consigui6 comunicarse con Alfredo Hernandez, un
compafiero de negocios, dueno de la emisora local
mas popular de la ciudad y con el cual sostenia alianzas
comerciales para exaltar o atacar a ciertos personajes
cuando los consideraban una amenaza para sus inte-
reses politicos. Hablaron largo y tendido, discutieron
acerca de la incidencia que tendrfa aquel fenémeno st
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no se ponian las pilas y convinieron en organizar una
imprevista reuniéon que abarcara a los representantes
de cada medio con el fin de estudiar lo acontecido.
“O provocamos el caos o nos vamos a bancarrota”,
sentenciaba el sefior Angel Velasquez, corroido por la
colera, que le impedia cavilar una salida.
—Perfecto, Hernandez, yo me encargo de llamar a
los otros—indic6 el sefior Angel Velasquez—y nos
vemos aca en mi oficina, a eso de las diez ¢Te parece?
Y después retird el aparato, entregandoselo a la se-
florita Ménica, y en lo que volvia con los demas, se
susurraba palabritas ininteligibles que sélo ¢l discer-
nfa; era una costumbre muy inusual en él, que solia
tenerlo todo bajo su estricto dominio, pero la reali-
dad le estaba jugando una demasiado brava puesto
que habia dejado el orgullo a un lado para solicitar la
ayuda de agentes externos.
—Quiero que sintonicen las emisoras y los canales de
television de la ciudad—exhortd tajantemente y con
una vena inflaindosele en la sien—Necesitamos que
algo pase o aqui nadie va a poder mover ni un lapiz.
Los periodistas, asentados en la comodidad del salon,
se levantaron con el propdsito de repartirse las tareas
que el sefior Angel Velasquez habia decretado. De
ahf se traslado hasta su oficina, donde empez6 a ga-
rabatear furibundamente sobre unos cuantos folios.
“‘Monica, ponme en la linea con Pérez!”; ordenaba, y
la noble secretaria emprendia la laboriosa diligencia,
hundiendo su cabeza en un ordenador, y para sor-
presa de Enrique y el resto, tanto los canales como
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las emisoras transmitian un contenido superficial que
amortiguaba el inexistente flujo de noticias que debia
estarse emitiendo en el horario matutino.
—Ninguno ha presentado titulares—notificaba al-
guien que constataba las distintas frecuencias en una
radio analégica, propiedad del diario.
—Aca en la television tampoco—aseguraba Sandra,
con el control remoto de la televisiéon en mano y
oprimiendo botones al azar—Puras caricaturas...
—:Qué hay de los otros?
—Igual—respondia Jesus Gémez, un joven pasante
que fue incorporado al diario por una palanca guber-
nativa que le habia resuelto algunos favores al sefior
Angel Velasquez.
—Estamos jodidos...—rezongaba Enrique, masajean-
dose la nuca y dandose por vencido en una silla giratoria.
—Que alguno se lo haga saber al jefe—proponia Vi-
viana Charris, la carita mas linda de Horigonte, dotada
de grandes atributos y con una minudscula cinturita
que dejaba al descubierto sus preciadas curvas a tra-
vés del uniforme.
—Si, estoy de acuerdo—intervino Enrique sin qui-
tarle la mirada de encima—Iré yo si estan de acuerdo.
Esto ultimo lo hizo para mostrarse como el mas ca-
paz e impresionar a Viviana, que parecié contenta
con la disposiciéon de Enrique, pero en el fondo, le
producia tedio tener que ocuparse en ese tipo de ce-
leridades, aun cuando lo impulsaba una justa causa.
El sefior Angel Velasquez lo invit6 a pasar en cuanto
oy6 que tocaba musicalmente con los nudillos, y sin
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recurrir a rodeos infructuosos, le exigié que le diera
buenas nuevas o de lo contrario se pegaria un tiro.
“Meditelo dos veces antes de mover esa lengua”; le
aconsejaba. Enrique, en cambio, no le presté ni una
pizca de atencién y le asest6 el golpe sin contenerse.
—Caramba, nos esta yendo como a perros en misa—
confeso el sefior Angel Velasquez, indiferente, pero
lo que luego devino, dejé sumido en una oscura per-
plejidad a Enrique: —¢Usted también lo sinti6 cuan-
do se despertd? —inquirid, agitando la rodilla.
—El qué? —replicé Enrique.
—No sabria explicarlo...—murmuré entre dientes—
Siéntese, siéntese. No se vaya a ir ahora porque estoy
que me arranco los pelos y mando todo pa’ el carajo.
Enrique advirtié que no bromeaba y atrajo una silla
metalica que se encontraba apartada en un rinconci-
to; aunque habia resuelto pasar por loco, no deses-
timaba lo que el sefior Angel Velasquez referfa, sélo
que detestaba identificarse o coincidir con €L
—:Qué opina de lo que andamos viviendo?
Enrique se qued6 ensimismado y hablé por hablar:
—:No ha pensado que quizas esta puede ser la noti-
cia? O sea, detengamonos un segundito y revisémos-
lo. Estamos tan habituados a que las desgracias aje-
nas sean nuestro pan de cada dia que no soportamos
que Santa Marta disfrute de un poquito de paz, asi
que tratamos de sofocarla, de alterarla...
—Ombe, Enrique, veo que usted no es mas que una pobre
criatura perdida en un estanque de tiburones. Mire, todo lo
que conlleve al mal genera utilidad. Es la regla de oro.
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—:Me puedo retirar?
—No, todavia no contesta mi pregunta.
Con tal de librarse del sefior Angel Velasquez, cedié.
—ILo que sé es que cuando puse un pie fuera de la
cama, no previne lo que estaba por pasar... habia
como una extrafieza en la cara de todos.
—Y qué entiende por extrafieza? —devolvié el se-
flor Angel Velasquez, ansioso por la respuesta.
—No lo sé...—admiti6, encogiéndose de hom-
bros—ahi si que me corcho.
—Esfuércese, que va bien.
“¢Que voy bien? ¢Acaso es una pruebar”; reflexiono,
mordiéndose el labio superior. ;Cémo podia describir
esa extraordinaria maravilla que le enceguecia el corazon
a todos, hipnotizandolos subrepticiamente y guiando-
los a una especie de pacifico olvido donde campeaba la
felicidad, la inmortalidad del alma? Por suerte, la sefio-
rita Ménica irrumpio en la oficina y anuncié que los so-
cios habfan llegado. Fl sefior Angel Veldsquez lament6
la interrupcion, robusteciendo su pufio y aclarandole a
Enrique que la conversacion quedaria pendiente, lo que
el periodista no se molestd en ignorar. En el vestibulo,
cinco hombres se repartian saludos con una expresion
hirsuta que dejaba entrever la magnitud del asunto y los
colegas del diatio reaccionaron y empezaron a hipoteti-
zar una lista de desgracias que culminarfan con la muer-
te de la profesion. “De aqui en un par de décadas, el
periodismo sera recordado como un mito”, vaticinaban,
“¢Y pa’ que? Diganme si es justo: cinco afios encerrado
en una maldita universidad...”.
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Los invitados desfilaron en fila india al salén donde
se habia dado lugar al Consejo de Redaccion. La se-
florita Moénica les brindé un tintico sin azicar y es-
tuvo de pie en la puerta hasta que el dltimo de ellos
se acomodoé. El sefior Angel Velasquez entré al cabo
de un rato, se froto la barbilla y omiti6 las cortesias
protocolarias para ir al grano. De derecha a izquierda,
Mariano Ospino, Wilbert Pertuz, Héctor Silva, Al-
tredo Calder6on y Alonso Salcedo; todos eran figuras
muy reconocidas en la ciudad, no sélo por haber mo-
nopolizado el complejo mediatico sino también por
contribuir en la creacién y el crecimiento de multiples
empresas que se hilvanaban unas a otras, lo que hacia
que el dominio en torno a las politicas econémicas
les fuera mas accesible.
Una vez que se abrié el preambulo, empezaron a
armar el rompecabezas y el sefior Angel Velasquez
comprendio que no se trataba de una insolita y aislada
casualidad. Los periodistas que zanganeaban por ahi
cerquita estiraban el oido y ralentizaban el paso, aten-
tos a lo que sus superiores disertaban, pues temian
que el futuro de la profesion recayera en manos de
quienes no tenfan un contacto directo con la realidad.
Fue entonces que, uno a uno, decidieron turnarse los
viajes al bafio para capturar las diversas declaraciones
que estos preconizaban.
—Conque asi de delicada esta la vaina...—murmur6
Mariano Ospino, reajustandose el reloj que le colga-
ba de la munieca—Se acerca el mediodia y no hemos
hecho, literalmente, un carajo.
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—I.a ciudad esta quietisima—afiadié Héctor Silva,
exhibiendo esa estrepitosa sonrisita que contenia,
ademas, un dejo intachable de presuncién—Cuando
venia, los semaforos me los cruzaba en verde, los ca-
rros me concedfan la via, los limpiaparabrisas no me
tastidiaron nunca y se sentia chévere.
—Pero a nosotros nos sirve que la ciudad esté patas
arriba o sino... ¢Pa’ qué existen los medios? —tercid
Wilbert Pertuz, que no se la llevaba con Héctor Silva;
ocasionalmente polemizaban a través de la radio o el
periddico, sin embargo, no olvidaban ese pacto en
comun acuerdo que siempre les garantizaba jugosas
ganancias.
—Bahh!, pedazo de carrofiero, ¢;Me vas a decir que
lo que esta pasando no te ha facilitado la vida? —
interrumpié Alonso Salcedo, dedicandole un gesto
bromista.
—Estoy de acuerdo con Wilbert—sostuvo el sefior
Angel Velasquez, que los habia citado con la inten-
cion de superar dicha adversidad, y lo que parecia,
realmente, era que estuvieran aceptando la derrota—
Sefores, yo los he convocado aqui porque estamos
a un pelito de perderlo todo. Sélo haganse la idea de
que mafana despertemos con el mismo panorama. Si
se cae este negocio, nos jodemos.
Las palabras del sefior Angel Velasquez tuvieron una
gran repercusion en sus invitados, que permanecie-
ron callados y a la expectativa, como dispuestos a co-
locarse serios para agarrar al toro por los cuernos.
Alfredo Calder6n media lo que opinaba cada uno de
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los implicados, y habiendo cesado la contienda, tomé
la iniciativa, peinandose su bigote de brocha encres-
pada con el pulgar y el indice.
—ILas instituciones publicas—comenzé diciendo—
no la estan pasando mejor que nosotros; mis mucha-
chos indagaron en la fiscalia, en los hospitales, en la
morgue. No ha habido registros de accidentes, atra-
COS O Muertos.
—Y alguien le echado un ojo a la Alcaldia? —Maria-
no Ospina confiaba en que ain habria un resquicio
de luz.
—Si——contesté6 Alonso Salcedo, desalentado—No
hay eventos programados por el momento y el alcal-
de no ha salido de su despacho.
—Y la Gobernacién? —insto.
—Peor.
—Lo que tendriamos que hacer es arriesgarnos, dar
la pelea, demostrar que no somos unos huevones
que se dejan intimidar—aseveré el sefior Angel Ve-
lasquez.
—Y qué sugieres?
Aqui le tembl6 levemente la voz.
—No lo sé... tal vez si removemos el pasado de cier-
tos artistas...¢Qué hay de la cantante esa que se le en-
contr6 abortando en una clinica clandestina? ¢Volvio
de nuevo a la tarima?
—Caramba, eso fue hace... ¢Qué? ;Dos anos?—in-
firi6 Wilbert Pertuz, dubitativamente—No creo que
muchos todavia se acuerden.
—Podriamos ayudarles a recordar, ;No?
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—Y sobre Jesus Armando Suarez, el juez de garan-
tias que terminé incurriendo en falsos testimonios
por ganarse un dinerito extra?
Enseguida, Alfredo Calderén se opuso, engrosando la
voz y acentuando el cefio a modo de desaprobacion.
—Imposible. Ustedes saben que tenemos nexos con
la familia Suarez, que de vez en cuando nos da un
empujoncito—argumento, a la defensiva.
—Y si checaron las efemérides?
—J¢é! extrafiamente, hoy es uno de esos dias en los
que no se celebra ni la fiesta de un Santo o el aniver-
sario de algin héroe de la patria.
—Sefores, lo que debemos hacer es ingeniarnosla
pa’ crear buenas historias—propuso Héctor Silva,
aflojandose el nudo de la corbata.
—A estas alturas del partido, ningtn televidente, lec-
tor o radioescucha cree ya en nada. L.os samarios se
han vuelto muy escépticos, necesitan hechos reales. ..
o por lo menos, algo que se aproxime a la vaina.
—Genial, hagamos entonces que pase la noticia que
queremos que pase—remedio el sefior Angel Velas-
quez, caminando en circulos y comprobando que la
gomina de su cabello estuviera intacta.
Enrique pudo oir lo que tramaban en secreto y se vio
horrorizado por la desfachatez con la que sustenta-
ban sus planes macabros. Sandra, como los demas,
habia recibido también la informacion esforzando
su sentido auditivo, y sin intercambiar palabras, cada
uno regres6 a lo suyo y hundié la cabeza en un li-
bro, en una computadora, en un perioédico. El sefior
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Angel Velasquez dio por culminada la charla y salie-
ron desorganizadamente, atendiendo llamadas en sus
moviles o ultimando los preparativos de lo acorda-
do. La sefiorita Monica los condujo hasta la puerta,
despidiéndolos con una desmesurada galanteria que
irrit6 demasiado Enrique, el cual no hall6 modo de
solapar su repulsion. “Lo que es la hipocresia; tre-
menda vibora”, rezongaba, picado por el mal genio.

Las tareas que se impartieron fueron precisas e im-
perativas. En resumen, los medios de comunicacién
habifan concertado trabajar mancomunadamente
para sacar adelante el mundo del periodismo, que se
encontraba herido de muerte, y el sefior Angel Ve-
lasquez mando a la calle a todo su equipo no sin an-
tes mencionatrles lo siguiente: “El que me traiga una
noticia de infarto, tendra su merecida recompensa;
haganla, invéntenla, provéquenla, lo que sea. Y no
doy mas pistas porque ustedes saben como me gusta
darles sorpresitas”. Enrique emitié un bufido por lo
bajo y se dijo: “Pretende que nos desvivamos por sus
caprichos, jUtf! no esta ni tibio”. Sandra le ley6 el
gesto y lo reprendié pellizcandole una pierna.

El sefior Angel Velasquez, junto con sus allegados,
tenfan la firme conviccién de que, si presionaban a
sus periodistas mediante oscuros engafios disfraza-
dos de generosas retribuciones, estos agudizarian su
olfato y correrfan hasta mas no poder; por supues-
to, eran la herramienta vital para iniciar un podero-
so contraataque, y los genios que estaban detras de
aquella pantomima lo sabian perfectamente. Aun asi,
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los periodistas se mostraron contentos y motivados
tras Incorporarse en una insana competencia y En-
rique se pregunto si en realidad era imprescindible
lanzatrles la voz de alarma, pero al final, opté por ha-
cerse el desentendido y fingié acatar las directrices
que englobaba la aciaga triquifiuela, emprendiendo
su recorrido por la ciudad de Santa Marta sin dete-
nerse a idear una tactica eficaz que le prometiera la
victoria, porque no, no le interesaba participar en un
estruendoso embeleco que pusiera por el piso la ética
de su profesion. ;Cémo iba a provocar una noticia? Se-
mejante proyecto implicaria una complicidad desleal
y maligna que Enrique no estaba dispuesto a asumir.
A medida que se sumergia en el tierno remanso de
los adormecidos transeuntes, sopesaba las vertigi-
nosas contradicciones que se le apefiuscaban en el
pecho. Aquel fresco y soleado dia no parecia estar
calendarizado, era como estar inmerso en un parai-
so atemporal, aclimatado por un finisimo polvo de
hadas que aletargaba las angustias mas criticas y los
miedos de impasible caducidad. El, que se presumia
lacido y en condiciones para conceptuar un diagnos-
tico propicio, no podia soslayar el afan de peligro que
atisbaba en su devenir. Si nadie se vendia a las sinies-
tras pretensiones de los mandamases, ;Qué clase de
amargas dificultades les depararia la vida? Dificil era
conjeturar un escenario acorde a las calamidades del
presente. De cualquier forma, Horigonte cerraria sus
puertas a las seis de la tarde, hora exacta en que el
sefior Angel Velasquez terminarfa por cancelar la edi-
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cion impresa con una mezcla de sinsabor y derrota
grabada en su palido semblante.
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LA NIGUENTA

Ricardito venia de cazar las gallinas en el corral de la
abuela Fernanda cuando uno de los morrocoyos le
atiz6 una mordida cerca del talon, lo que le hizo chi-
llar y doblarse de rodillas. La tia Luisa sali6 en pos de
socorretlo y le propiné una serie de cuidados caseros
para desinfectarle la herida. No era la primera vez
que el animal abusaba de un excesivo aplomo para
sorprender a alguien con su desnaturalizada agresivi-
dad, ya otras veces se habia encarnizado también con
la prima Liliana, por lo que la pobre evitaba ingresar
al corral. “Ojala les guste la sopa de morrocoyo por-
que si yo vuelvo allf adentro sera pa’ despescuezar a
ese engendro del diablo”, acotaba, iracunda.

De buen grado, Ricardito la suplia; a pesar de sus ca-
torce afos, era demasiado gentil y generoso, valores
que le habian sido inculcados por una rigurosa y ma-
terna crianza. Desde que tenia uso de razon, recorda-
ba haber estado rodeado de mujeres. Cinco de ellas,
en total; su madre, Josefina, la abuela Fernanda, la tia
Luisa y la tia Carmen, y luego, la prima Liliana, que le
llevaba un lustro. De los varones se sabia muy poco,
peregrinaron a temprana edad, movidos por las pro-
mesas de la gran ciudad, y otros, huyéndole a todo
compromiso matrimonial que conllevara al sedenta-
rismo doméstico. Ricardito no conocia a su padre,
aunque tampoco era que le hiciera falta, el carifio que
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se le brindaba en casa sobreabundaba, sin embargo,
no podia evitar sentir una pizca de curiosidad por los
diversos sefialamientos que le hacfan con respecto a
su figura paterna.

A medida que crecia, iban surgiéndole preguntas, y
cuando queria averiguar con su madre, esta lo evadia
o le aplicaba ingenuos engafios para disuadirlo o ale-
jarlo de una verdad que, en el fondo, parecia avergon-
zarle. La abuela Fernanda también era complice de
aquellas estratagemas al igual que sus tias, y Ricardito
no comprendia el misterio de tales comportamientos,
incluso los albumes de la familia no le favorecian en
lo absoluto puesto que, en algunas de las fotografias
mas antiguas, el rostro de su padre se hallaba tachado
como por la punta de un clavo, de modo que no ha-
bia algtin registro solido que lo guiara.

En realidad, mucha de la informacién obtenida la ha-
bia pescado por la calle, de esa gente veterana que
abundaba en el puerto del Rio Magdalena o de los
aguateros que esporadicamente visitaban a la abuela
Fernanda para negociar unos terneritos o rentarle los
burros de carga. “jCémo voy a olvidar a mi herma-
nito si pa’ liar hembras ahi estaba pintado!”, le con-
taba don Hernando, un viejo chofer de lanchas, que
no hacia sino divagar entre nostalgias y aventuras del
pasado. En cambio, con la sefiora Rita, que todas las
tardes se sentaba en una esquina a vender arepitas
de trigo y agua de maiz, tuvo un poco mas de suerte
en su pesquisa ya que esta le supo dar un nombre,
pero Ricardito necesitaba comprobar que fuera cien
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por ciento veridico, pues la sefiora Rita tenfa fama de
chismosa, de malhablada.
Y la tinica manera de esclarecer la incertidumbre que
lo albergaba era soltandoselo a su madre y observar
con suma cautela la expresion que acabaria suscitan-
dole. Cuando se llen6 de valor y lo hizo, no le que-
daron dudas. “Nelson...”, susurraba mirandose en el
espejo y hurgandose la cara a ver si de pronto le venia
algo del sospechoso extranjero que lo habia abando-
nado a los cinco meses de nacido, y no, definitiva-
mente nada, pero un dfa en que se reunié con dos
amiguitos de la cuadra a jugar boliche en la calle, uno
de ellos, a sabiendas de lo que Ricardito buscaba con
lupa en mano, le comunicé que la noche anterior sus
abuelos habian estado discutiendo sobre el pasado de
Salamina y que el nombre de Nelson hubo resaltado
en mas de una ocasion.
—Hablaban de un malentendido que habian tenido
hace rato, donde casi terminaron por darse durisimo
en la jeta—explico Fabio, dibujando una raya en la
tierra para limitar la distancia desde donde pretendia
tirar—No sé qué gritaban, pero un buen billete esta-
ba de por medio.
—O sea que Nelson fue un ratero—concluy6 Ricar-
dito, no ofendido sino confuso porque la mayoria de
los entrevistados le habian dicho que su padre era
una inminencia en toda Salamina.
—Ni idea—admitié propulsando el boliche con el
indice y provocando una intensa colision con el blan-
co—Lo que si sé es que mi abuelo estuvo a punto de
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sacar el revolver que guarda debajo de la cama y...
ipam, pam!
—Tu abuelo esconde un revolver? —inquirio Jesus
Andrés; un muchachito raquitico, de piel amarilla y
con unos ojos que le rebosaban las cuencas.
—Si.
—Y sabes donde lo guarda y todo?
—No, ¢él no sabe que yo sé—confes6 susurrando—
Es un revolver viejisimo. Una vez espié al abuelo
cuando lo limpiaba y vi que lo metia debajo de la
cama, entre las tablas, ¢Quieren verlo?
Ricardito y Jesus Andrés se miraron mutuamente.
—Se lo robaras? —insinuo Jesus Andrés.
—Se lo pediré prestado, pero sin pedirselo—corri-
216, sonrefdo—;O qué? sLes da miedito?
—Traelo mafiana—aseverd Ricardito, que detestaba
pasar por cobarde.
—Va, nomas no me vayan a sapeat, ch. .. porque los jodo.
La partida de boliche se reanudo tras acordarse la tra-
vesura. Al final, Fabio se llevé la victoria, logrando
una magnifica carambola que le dio la oportunidad
de ensayar una nueva jugada, y llegado el mediodia, se
despidieron chocando los pufios y cada uno trazé su
ruta a casa. Ricardito se trep6 a un vehiculo de tablas
que era halado por un caballo negro y fornido, y asi
se ahorrd la asoleada que implicaba el recorrido. Al
saludar a su madre y a sus tias, pasé a la mesa y not6
que el ambiente en que se movia estaba tenso, o peor
que eso, lo que le quitd el apetito. No era normal que
hubiera tanto silencio a la hora del almuerzo. “:Qué
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paso6r”, preguntaba Ricardito, negandose a probar un
bocado de comida. “Oimos rumores de tu padre”,
confesaba Josefina, sin mirarlo.
Ricardito quedé petrificado, de piedra los labios, de
acero la lengua. Nunca nadie tuvo la iniciativa de re-
currir al tema, y en ese instante, hasta una especie
de emboscada habian sido capaces de tenderle para
ponerlo al corriente. Cuando recuperd la calma, los
latidos de su corazon se suavizaron; padecia ira, fe-
licidad, temor. Una absurda mezcla de sentimientos
entreverados se le acordonaban en el pecho, dificul-
tandole la respiracion. Josefina repitié enfatizo su de-
claracion y Ricardito, aturdido, reacciond, victima de
un espasmodico sobresalto.
—Cuentan que lo vieron en Pueblo Viejo hace unos
dias, que tenfa pensado devolverse a Salamina—Ie no-
tificaba con un rastro de culpa. Honestamente, era
muy extraflo que estuvieran conversando a acerca de
Nelson, aquel misterioso personaje que, a todas luces,
equivalia a un muerto sin sepultura, de ahi que la situa-
cion adquiriera una pesadez ligubre y embarazosa.
—Y?
Ricardito, aparentaba indiferencia.
—No lo s¢, mi vida, como siempre has andado con
la preguntadera, supuse que te interesaria.
De repente, el halo de ira que le corria por la sangre
chisporroteaba como si se tratara de dinamita pura,
pero la mecha no alcanzé a consumirse y las demos-
traciones airadas que iban subiéndosele, fueron su-
primidas por el canturreo desafinado de la abuela
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Fernanda que lo distrajo. Esta, risuefa y festiva, se
pased por la sala con un retrato que abrazaba y pro-
tegia contra sus senos. En la pared mas ancha de la
casa, residia una estatuilla del Divino Nifio al que se
le rezaba todas las santas madrugadas, compromiso
que hasta el mismo Ricardito se veia obligado a cum-
plir y entonces la abuela Fernanda descolgo la vene-
rada pieza para darle espacio a la que le reemplazaria.
Una niglienta, eso era, y todos sabian lo que signifi-
caba la aparicion de la inocente pintura que exhibia a
esa nifita rubia, desnuda y regordeta, sacandose las
niguas de su pie izquierdo en un campo cubierto por
la hierba mas tierna y radiante del mundo.
La nigtienta era el dltimo recurso de fe que la abuela
Fernanda usaba para depositar sus deseos. Normal-
mente, la gente le encomendaba un montén de espe-
ranzas cuando la colgaban en algin rinconcito. Segun
se rumoraba, prevenia las malas vicisitudes, curaba el
mal de amores, aliviaba los malestares del enfermo y
atrafa la abundancia del dinero, no obstante, el pro-
posito que comportaba, de momento, parecia abrigar
el feliz retorno de un ser querido.
—:Qué hace la abuela? —dijo Ricardito.
—Lo que te dijimos—Ie recordé su madre, sobando-
le pacientemente la nuca—Es probable que tu padre
esté aqui pronto.
—Y ese ‘pronto’ tiene fecha?
—No lo sabemos todavia—intervino la tia Luisa de-
dicandole golpecitos en el hombro—No lo hemos
visto en larguisimo tiempo.
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Ricardito opté por desistir dados los inciertos testi-
monios en que su familia se basaba y que bien podian
tener origen en una broma de muy mal gusto, pues
habia indagado a muchas personas con respecto a su
padre y no descartaba la posibilidad de que un dege-
nerado sin alma le impusiera trampas laberinticas; es
decir que, para él, lo que aquellas mujeres estimaban,
no pasaba de simples conjeturas. De todas formas,
sentfa una agitaciéon indescriptible que le ascendia
salvajemente por el torax y que queria transformar-
sele en un alarmante grito, ;Seria de alegria o de ra-
bia? Quizas de ambas porque la buena voluntad de
la abuela Fernanda también ayudaba a alimentar esa
estrafalaria llamarada que le calcinaba sus pensamien-
tos escépticos, instandolo a sucumbir a la emocion.
Acentuada la noche, Ricardito se refugi6é en su ca-
mastro, tapandose hasta la barbilla y observando las
aspas del abanico que pendia de lo alto de las tejas y
que cada vez se hacia mas lentas, o debfan ser ideas
de él porque no percibia una disminucién notoria en
el frescor que exhalaban. Al principio, le fue inadmi-
sible concebir el sueno, lo asfixiaba una voragine de
fantasiosas presunciones que se bifurcaban sin tér-
mino alguno, lo que era motivo para exasperarse y
dar vueltas a lo tonto. “Nelson...”, murmuraba, in-
deliberadamente, imaginando las circunstancias de su
regreso, JComo reaccionaria? ;Habria de lanzarsele a
sus brazos o recibitlo a patadas y trompadas?

Al dia siguiente, la prima Liliana le zarandeo la cabe-
za y lo despert6 pellizcandole las costillas, lo que hizo
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que se revolviera en el camastro hasta caer. “{Ricardi-
to, Ricardito!”, exclamaba nerviosa, “;Ve a limpiarte las
lagafias, rapido!”. El obedeci6 sin oponer resistencia y
se dirigi6 al bafio que quedaba lateral al cuarto, dividi-
do por una cortina delgadita e inconsistente. La prima
Liliana lo escolté durante todo el camino y como la
modorra le imposibilitaba maquinar lo que sucedia, se
dejo6 conducir. Cuando se encontro lucido y preparado
para cuestionar la urgencia con que lo habfan importu-
nado, oy6 unos lloriqueos desconcertantes que prove-
nfan de la entrada. Ricardito mir6 a la prima Liliana y
ella se llevé un dedo a la boca, inclinandose un poquito
y aconsejandole que no hiciera ruido.
—:Quién es? sPor qué grita la abuela?
Su intuicion lo empujaba a creer que la causa de se-
mejantes gemidos no era propiciada por algo sino
por alguien. La prima Liliana no le contestaba, pero
Ricardito sospechaba seriamente de la identidad del
desconocido que habia producido tremenda alharaca
a las seis y media de la manana. “El tio Nelson ha
venido”, le informé y procedieron a huir por el patio,
saltandose la ventana del cuarto y aterrizando en un
barrizal negro y viscoso.
—:Pa’ dénde vamos?
—No lo sé, a esconderte.
— ¢Y ya lo viste?
—3Si, aunque no nos saludamos. Ni me reconocié.
Ricardito se fren6 de golpe, liberandose de la prima
Liliana. Si no se atrevia a encarar a Nelson, jamas
conseguiria sanar la abominable orfandad que le rofa
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la conciencia. Necesitaba plantarsele firme y demos-
trarle que lo amaba, que lo odiaba y que le dolia su
ausencia, pero que tampoco lo consideraba indispen-
sable. En fin, que lo estaba esperando. Por supuesto,
no le dio estas explicaciones a la prima Liliana que,
habiendo captado el repentino retraimiento de Ricar-
dito, se espanto.
En la sala, la abuela Fernanda aun no superaba la ilu-
sion de tener consigo nuevamente a ese hijo que habia
dado por perdido hace muchisimo tiempo. “{Mi Nel-
son, mi Nelson, mi nifio Nelson!”, vitoreaba y Ricardi-
to reparaba el movimiento de las demas, que rodeaban
al advenedizo y le estrechaban la espalda o las manos.
—Vuelvo pa’ quedarme—anuncié una voz grave y
masculina.
Timidamente, Ricardito se aproximaba y el corazon
le latia a2 mil. Para su consuelo, no habia sido visto
por nadie, de modo que si se arrepentia podia retro-
ceder, sin embargo, sus piernecitas no le respondie-
ron y siguié de largo. Nelson era un hombre alto y
melenudo, de pémulos salientes y cejas pobladas, lle-
vaba pinta de harapiento y lucia horriblemente viejo,
sin estbmago, con harto vello por todas partes; y no,
no era esa la imagen que Ricardito se hacia del hom-
bre mas popular y problematico de Salamina. Nelson
entonces se separd de las mujeres que se le arrojaron
encima y distinguio a su hijo, alla detras.
—Saluda a tu padre—exhort6 la abuela Fernanda.
Nelson estaba inmutado, la incomodidad fue recipro-
ca y Josefina, que no lo habia recibido con demasiado
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agrado, se mantuvo al margen de la escena, temerosa de
Ricardito, que tampoco avanzaba, era como si un muro
de agua se les interpusiera para evitar el contacto. Final-
mente, la tia Luisa hal6 por el antebrazo a su sobtino
y lo puso enfrente de Nelson, que fingi6é una sonrisita
picarona y lo rode6 por el cuello, estrechandolo contra
sus pulmones. La abuela Fernanda se persigné y dio las
gracias al cielo con las palmas extendidas.
—El gran Ricarditol—grufié Nelson, enorgulleci-
do—~Estoy feliz de conocerte, m’hijito. Estas gran-
dote.
—Dile algo—insto la tia Carmen.
—Esta lelo...—dedujo la abuela Fernanda, justifi-
cando el silencio de su nieto—Es que se la pasaba
averiguando por ti en todo el pueblo, estaba cast que
obsesionado, caramba. No nos dejaba tranquilas. Y
cuando se enterd que ibas a venir, juraba que era men-
tira. Hay que darle un minutico pa’ que lo procese.
Ricardito se abochorné ante las declaraciones de la
abuela Fernanda, que no tenfa por qué entrar en deta-
lles y exponerlo asi. La tfa Luisa lo socorri6, excusan-
dolo por su deficiencia e inmediatamente se volcaron
en otro asunto y las preguntas le llovieron a Nelson,
que poco a poco desmenuz6 las angustias que habia
ocasionado durante mas de una década.
Ricardito experimentaba un miedo improcedente
que le arrebataba la facultad de afincarse al mundo, y
no era tanta la extraneza sino la desubicacion parcial
que inspiraba la presencia de su padre, lo que le pet-
turbaba, y a partir de ahi empez6 a detectar una serie
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de anormalidades fisicas que lo embarcaron dentro
de un tobogan sombrio en el que fue deslizandose y
deslizandose. Precisamente donde todos apreciaban
a ese individuo al que se le habia anorado dia y no-
che, Ricardito advertia la afantasmada silueta de una
espeluznante criatura que lejos estaba de ser humana
y que no se asemejaba a él y que parecia sacada de un
viejo ataid; la palidez le enflaquecia el rostro y sus
ojos desprendian una ceguera total, ;Vivo o muerto?
¢Qué les devolvia la prodigiosa nigiienta?
Ricardito desanduvo y escapo, lagrimas le brotaban a
borbotén y un sabor salino le nacia desde las amig-
dalas, porque aun si no lo comprendia, estaba seguro
de que Nelson no era realmente Nelson; habia un no
sé qué detras de su cuerpo que lo delataba. Saltando-
se la empalizada del patio y eludiendo el llamado de
la prima Liliana, Ricardito corri6 descalzo, sufriendo
las quemaduras flamigeras de la tierra desabrida y el
polvillo disuelto que levantaba. Solamente se detuvo
cuando quedo sin aire, por lo que descanso sobre sus
rodillas y se seco el sudor con las mangas del suéter
que vestia. Mas adelante, Jesus Andrés y Fabio com-
partian un cono de helado al que cada uno le atizaba
una chupada. Tras comprobar a la distancia el estado
en que se hallaba Ricardito, fueron a auxiliarlo y le
obsequiaron lo que quedaba del dulce.
—:Qué ha pasado? ¢Es verdad lo que andan cuchi-
cheando por ahi? ¢Qué tu papa esta en Salamina? —
presiono Jesas Andrés, sobandole la espalda.
A falta de aliento, Ricardito asintio.
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—Y como es? ¢Es igualito ti?
—Fijate que no—aseguro, recuperando el aplomo.
—Esta madrugada avisaron que el sefior Nelson es-
taba merodeando por aqui—dijo Fabio, reajustando-
se una mochilita de cabuya—, y dentro de mi yo de-
cia: {Se va a armar una bien grande con mis abuelos!,
pero qué va... como que el resentimiento ya se les ha
pasado; ni les importd un pepino la noticia.
Jests Andrés y Fabio le pidieron mas detalles acerca
de la situacion, y Ricardito les conté al pie de la letra
lo ocurrido; las imprevistas sacudidas que le surtio la
prima Liliana, la misteriosa nigiienta que pudo con-
cederle el milagro a la abuela Fernanda y la terrorifica
impresion que se le habia empozado en el pecho lue-
go de la pequefia interacciéon que tuvo con su padre.
“Se los juro... no es Nelson. O sea, yo sé que nunca
lo he visto, pero mi instinto me dice que es un im-
postor”; alegaba. “sY si no es Nelson como es que
en tu casa lo reconocieron?”; replicaba Jesas Andrés,
maltratandose un ufiero.
Fabio se harto de ello y pasé al punto mas crucial.
—Como sea, les traje un regalito...—musito, malé-
volamente.
Ricardito y Jesus Andrés habian entendido el mensaje.
Fabio les propuso que lo acompafiaran a un monte-
cito por ahi cerquita y sus dos coémplices accedieron,
echando un vistazo a la redonda. Juntos recorrieron
una de las calles mas empobrecidas y solitarias de
Salamina, colmada de piedras, casas de bahareque y
unos auténticos matorrales que las circundaban. “Pi-
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las, siganme, que nos van a ver”, sugeria, haciéndoles
aspavientos con la mano e ingresando por un sende-
ro oscuro y humedo, compuesto de ramas y arbustos
que prometian, al menos, una picadora de mosquito.
—iContemplen esta preciosidad!—canturre6é Fabio,
desenfundando un revolver; la empunadura forra-
da en cuero, el tambor medio oxidado, el martillo ya
estropeado y el cafion parcialmente carcomido—Mi
abuelo siempre ha dicho que asi viejo y todo estaria
costando un dineral, pero que lo conserva por respe-
to al apellido. Pillen, es que en nuestra familia hay una
descendencia militar muy prestigiosa. Mis hermanos
estan esperando a que salga del colegio pa’ que em-
paque mis motetes y me meta al ejército.
Jestis Andrés emiti6 un silbido de asombro y se sintié
tentado a tocar el revélver.
—Pesa—aclar6 Fabio, flexionando el brazo—;:Quie-
ren cogerla?
—Yo si, me gustaria—Ricardito se adelanto y exten-
di6 los dedos hacia el arma, aferrandose a ella y com-
probando la gelidez del metal—;:Se puede disparar?
—Mi abuelo no le deja las balas—admitio, desilusio-
nado.
—Qué pena, habrfamos practicado tiro al blanco.
iSoy buenisimol!
—Excepto cuando jugamos boliche, ahi si que eres
todo un fiasco.
Jestis Andrés y Fabio carcajearon y este ultimo les es-
tuvo ensefiando un par de trucos que habia aprendi-
do a escondidas, como girar con estilo el tamborecillo,
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sujetar correctamente la empufniadura, enfocar deter-
minados objetivos y un sinnumero de lecciones que,
mas que recordar, improvisaba. Los tres estuvieron
manoseando el revolver e imitando las posturas co-
quetas que se interpretaban en las peliculas vaqueras,
donde los héroes maniobraban el arma a su antojo y
soplaban el cafién después de rematar a su enemigo.
Cuando caia la tarde, tornaron a la realidad, no dis-
gustados o tristes, sino satisfechos. Incluso Ricardito
habia olvidado a Nelson en medio del jolgorio y las
risas; era la vida que le correspondia vivir, digna de
un adolescente prematuro, aterrado por los cambios,
las responsabilidades y el porvenir. “El no pertenece
aqui. Nelson no es Nelson. Ojala se largue”, mascu-
llaba sin un apice de remordimiento.

Cuando volvio, le costo pasar de 1a puerta. Alli; a no
mas de dos metros, descansaba Nelson, fumandose
un cigarrillo y dialogando con Josefina que, hecha un
mar de sollozos intermitentes, se escurria los pému-
los y procuraba mantenerse erguida e imperturbable.
Ricardito prefiri6 saltarse de nuevo la empalizada del
patio y la tia Luisa, con una gallina despescuezada
que apretaba contra la axila, lo abordé de subito, es-
pantada por su inesperada desaparicion. “jAy, Dios
Santisimo! ¢Doénde estabas? {Josefina y Nelson no
han parado de buscarte!”; amonest6 endureciendo el
cefio. “Jugando”, sefial6 Ricardito, adusto, desgana-
do. La abuela Fernanda los escuché discutir y se aso-
mo por un ventanuco que conectaba la mamposteria
rustica del patio con el compartimiento de la cocina.
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“M’hijito, ve... que tu papi necesita hablar contigo”,
dijo aplicando un tonito sensible, como intentando
conmovetlo, lo que casi le resulté porque Ricardito la
estimaba mucho y no desconfiaba de su genuinidad
longeva, a prueba de enganos y malicias. Resignado a
lo inevitable, correspondio a la staplica antedicha y se
encaminé a la sala, lentamente y rascandose la nuca,
producto de los nervios contenidos.
—Hijo mio, ven aca, que no muerdo, caramba—in-
sisti6 Nelson apresurando la caricia que le dirigia a
Josefina—Tu mama y yo estabamos preocupados.
Ricardito se qued6 mudo y una vez mas admir6 las
enigmaticas tinieblas que envolvian a Nelson, el color
violaceo de sus venas le traspasaba la piel y un mu-
ladar de arrugas se le enfatizaba por todo el cuello, y
era como si el pellejo mismo se le estuviera derritien-
do, mermando, inconcebible. ¢Es que nadie lo nota-
ba? No, nadie, y sin duda, tenfa miedo de contarselo
a su madre puesto que esta no tardarfa en tildarlo de
loco y la abuela Fernanda tampoco se quedaria atras,
aun con lo comprensiva y benevolente que solia ser.
—:Nos das un minutico? —solicit6 atizandole una
mirada tierna a Josefina, que se puso en pie y estrujé
a Ricardito, cobijandolo en sus aguados senos.
Al gozar de una relativa privacidad, Nelson lo invit6 a
que se pusiera comodo y apago su cigarrillo en la pata
de la silla donde se arrellanaba.
—Debes tener un montén de cosas en tu cabecita,
m’hijito—conjeturd cruzandose de piernas y perfi-
lando una mueca sarcastica y espectral.
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—Para nada—Ricardito quiso darselas de duro, y
no por un inconveniente de rencores guardados; tan
s6lo no se fiaba de esa supuesta apariencia con la que
Nelson convencia a todas las mujeres de la casa.
—:No estas feliz de que yo esté con ustedes?
—NMe da igual. Usted no es mi padre.
—A no? —Nelson se mostro a la defensiva, frotan-
dose el dorso de la mano y apretujandose un anillo de
plata—¢Y de quién mas?
—Ya no me interesa—rezongo, turbiamente y sin
pestanear.
—Bueno, m’hijito, qué pena decirtelo, pero tendras
que aprender a soportarme porque de esta casa no
volveré a marcharme, ;Me ofste? Y si no te gusta, ni
modo. Es lo que hay.
Ricardito estaba que ardia de furia, deseaba precipi-
tarse sobre él y hundirle las unias en los ojos para
conjurarlo y sellarlo de vuelta en su ataud. Nelson,
en aras de conciliar con su hijo, extrajo una resortera
que disimulaba en el reborde del pantalén, y como
gesto de paz, se la obsequi6 a Ricardito, que no daba
el brazo a torcer, negandose a aceptarla, aunque si
que le hubiera encantado fantasear con ella, ir a la
finca a cazar tierrelitas, a tumbar racimos de mangos
y bombardear panales de abejas. “Jé! Ah{ esta, eres
un orgulloso incorruptible, y eso viene de mi”, alar-
de6 Nelson, desmoroniandose en una risita bobalico-
na. “Usted...”, balbuce6 Ricardito, “;Muerto!”. Esta
ultima palabra la pronuncié dificultosamente, a duras
penas resistia el peso de ella. Su padre quedo petrifi-
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cado, y por fortuna, fue rescatado gracias a la brusca
interrupcion de la tia Carmen.

—iAjalsUstedes no tienen filo? Vayan ubicandose en
la mesa, que el almuerzo esta listo y vamos a orarle
al Sefior.

La abuela Fernanda recité una prédica que se sabia
de memoria; prédica que Ricardito recordaba perfec-
tamente a causa de aquel habito ceremonioso en el
que a menudo que se le obligaba a participar. Por lo
pronto, intent6é sembrar distancia con Nelson, que a
medida que avanzaba el almuerzo, hacia chistes in-
decorosos y narraba algunas de sus vivencias mas
simbolicas; las mujeres de la casa refan y lo agasaja-
ban, ignorando la siniestra y escurridiza sombra que
lo revestia. Ricardito no podia soportarlo e inquieto
por la impotencia que lo invadia, comié a grandes
bocanadas, abandond la mesa y se aislé en su cuarto.
La noche no le cay6 para nada bien, padecia ataques
de panico que lo ponfan a transpirar y varias veces
se dio unas palmadas de agua para aminorar su des-
asosiego, sin embargo, la escalofriante conmocién
persistia, hormigueandole por los oidos y socavan-
dole la conciencia, lo que acabarfa traduciéndose en
una poderosa adrenalina. A medianoche, Ricardito
no aguantd mas la presién que le comprimia los pul-
mones, de manera que se escabullé de su camastro,
cuidando de no llamar la atencion. La finalidad de
aquella sigilosa empresa era secuestrar a la niglienta,
y en cuanto verifico que todos estuvieran durmien-
do, arranco el retrato de la pared, lo llevé consigo al

81



patio y franqueé el corral de las gallinas, vigilando
que el impredecible morrocoyo—que acostumbraba
a camuflarse entre la maleza y la pringamoza—no lo
sorprendiera con un mordisco. Terminando de cavar
una pequefia fosa, iluminado por los rayos plateados
de la luna, Ricardito procedi6 a enterrar la niglienta,
cubriéndola con abono y aplanando el terreno ero-
sionado hasta que la tranquilidad lo premiara debi-
damente.

A las cinco de la madrugada, habiendo recobrado la
placidez del suefio, unos alaridos provenientes de la
sala lo sacaron del soport, y sobresaltado, Ricardito,
acudi6 al epicentro de los hechos, limpiandose las la-
gafias y cerrandole el acceso a un bostezo matutino.
La abuela Fernanda, tirada en el piso, lloriqueaba sin
cesar, y ni Josefina o la tia Luisa, alli presentes, podian
consolarla. En el interin, surgi6 la prima Liliana y la
tia Carmen, no menos pasmadas que las demas, y con
una expresion helada, anunciaron lo que sigue: “Se
fue, sus cosas no estan en el closet. Ni se molestd en
dejarnos una cartica el muy cinico”. La respuesta era
deducible, Nelson se habia esfumado definitivamen-
te; sepultado en el corral, como la nigiienta, distruta-
ba de un descanso eterno y luctuoso.
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RETRATOS MORTUORIOS

Victor supo heredar la sagrada casa que habia sido
testigo de infinitas crianzas, donde tios, primos y
abuelos forjaron tempranamente su infancia y mu-
rieron al cabo de los afios, después de emprender
aventuras improvisadas sin medir las consecuencias
de sus hazanas, movidos por una delirante emocién
que los instaba a correr riesgos innecesarios. Victi-
ma de un paro respiratorio propiciado por el exce-
sivo humo del tabaco, su madre, la sefiora Silvia Oz-
tega, estuvo internada durante cuatro meses en un
cuartico de hospital, unas veces fingiendo bienestar,
y otras, sucumbiendo a los espasmos de la muerte.
Victor temia quedarse solo, iba a visitarla bastante, le
llevaba flores, medicina, ropa, y asi aprovechaba para
discutir su estado de salud con los especialistas, que
no le prometian grandes esperanzas.

Para el mes de junio, mientras preparaba un caldi-
to de pollo y unas arepitas de queso, Victor escucho
repiquetear insistentemente el teléfono, y el miedo
no lo dej6 levantar el auricular, aunque no hacia fal-
ta porque en el fondo intufa las oscuras razones de
aquella imprevista llamada. Nadie acostumbraba a
timbrarle a tales horas, asi que s6lo podia significar
algo: si, eso, lo que tanto habia tratado de subyugar,
de olvidar, de negar. “Lo sentimos, no pudimos con
la senora Silvia”. Victor imaginaba al doctor Sepulve-
da notificandole esta noticia; y no lo iba a soportar,
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lo mejor era postergar la muerte de su madre, darle
tiempo extra, se lo merecia.

No fue sino hasta bien entrada la noche que Victor se
dirigi6 al hospital, dispuesto a firmar una serie de pa-
peles protocolarios para luego planificar la ceremonia
tinebre, a la que meramente asistirfan parientes leja-
nos y vecinos del sector; no mas de quince personas.
A decir verdad, a Victor no le costé mucho trabajo re-
cuperarse. Como era un matematico empedernido, se
las arreglaba con los nimeros, metido en cuadernitos
argollados hasta que no dieran abasto, disfrutando
de la enorme complejidad que implicaba el manejo
de los signos y la armoniosa yuxtaposiciéon de una
cifra sobre otra, lo que le acarreaba dificultades de
caracter logico que lo ponian a meditar sin descanso,
echandole cabeza a la cuestion, postergando el suefio
adrede, y asi, perdiéndose entre las diminutas cuadri-
culas de una hoja, Victor logré relegar el sufrimiento
que se le emponzofiaba en el corazoén; sus ejercicios
matematicos equivalian a un anestésico del que se
servia ocasionalmente, no le interesaba otra cosa que
no fuera ese mundo perfecto y colmado de certezas
que le aliviaban el espiritu, era como un pequefio ge-
nio que se desvivia por la propia naturaleza del juego
en que se sumergia.

A menudo le llovian contratos en prestigiosas univer-
sidades de todo el pafs, incluso se le solicitaba para que
brindara invaluables conferencias, pero Victor detesta-
ba los auditorios y el clima de las organizaciones, por
lo que regularmente rechazaba jugosas ofertas sin un
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dejo de remordimiento. Ademas, le causaba hartazgo
el hecho de tener que ensefiar y verse a si mismo como
un divulgador de conocimientos, sin embargo, sabia
que, para sobrevivir, precisaba devengar un sueldo fijo
que cubriera sus gastos personales y le permitiera de-
dicarse a lo suyo. Al principio, le dictaba clases a jo-
vencitos desequilibrados que presentaban continuos
problemas con el algebra o la geomettia.

Una vez que se canso de agendar clases particulares,
creyo que podia vivir de su herencia y dedicarse en-
teramente a las matematicas. Lo primero fue poner
varios anuncios en el periédico y en la radio, donde
quiso comunicar un alquiler de habitaciones, acom-
pafiado por una lista de condiciones imprescindibles
para garantizar la sana convivencia; prohibia el ingre-
so de mascotas, las reuniones que superaran un limite
de tres invitados, el hospedaje a individuos ajenos al
acuerdo, la musica a niveles altisimos y nifios meno-
res de diez afos.

Victor era consciente de que encontrar un huésped
que cumpliera todas las exigencias mencionadas su-
ponia lo imposible, pero, de cualquier manera, no es-
taba dispuesto a renunciar a su tranquilidad por un
poco de dinero. Y es que la casa le ocupaba demasia-
do, tanto en los quehaceres diarios como en el simple
hecho de desplazarse de un lugar a otro; facilmente
podian caber veinte cuerpos y aun quedaria sobrando
espacio. Por otra parte, lo abrumaban algunos tardios
y borrosos recuerdos que adquirian propiedades so-
lidas cuando se veia acometido por un intempestivo
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insomnio, y debido a la escasa limpieza que se le ha-
bia aplicado a la fachada, esta carecia ya de sus prime-
ros aires de hogar. El patio fue una de las extensiones
mas descuidadas; el perfecto jardin que solia crecer a
un ritmo vertiginoso parecia entonces una jungla pe-
numbrosa, habitada por animalitos extrafios y anoni-
mos que hacian susurrar las hojas y vivian al amparo
del mas fuerte. Todo ello le importaba un pepino a
Victor, que se la pasaba despefiado en su calculadora,
ignorando el progresivo deterioro que lo cercaba.
Habiendo transcurrido una semana de aquellos anun-
cios en el periddico y en la radio, Victor se dio por
vencido y considerd retomar las clases particulares, o
tal vez aceptar un modesto empleo como profesor de
grupo en una escuela secundaria que no le supusie-
ra muchas obligaciones, no obstante, una madrugada,
cuando flameaban las luces tiernas del alba que ahu-
yentaban la neblina espesa y blanca que serpenteaba
lentamente por el barrio, unos golpecitos en la puerta
principal hicieron que Victor se retrajera, asombrado o
asustado; una de dos. Justo estaba levantandose, y re-
volviéndose a medias el cabello, coje6 hasta la primera
planta, franqueé la sala, ablando sus pasos de zarigiieya
y fisgoneo a través de la mirilla, pero una nube densa
y cenicienta le empanaba los ojos, impidiéndole distin-
guir la identidad del personaje que se balanceaba alli
afuera, emitiendo un silbido cantor y despreocupado.
—Buenos dias, caballero—saludd, destrabando la
puerta y frotandose la cara—:En qué le puedo servir?
—Vengo por lo del anuncio—dijo el desconocido,
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quitandose la boina escocesa que le ocultaba su pre-
matura calvicie—Digame... ¢Es aqui o estaré errado
con la direccion? Alla atras me habfan aconsejado que
siguiera derecho y que doblara en la tercera esquina
a la izquierda.

El hombre vestia pantalones de sarga y una camisa
guayabera que traia mal abotonada. Tenfa una mira-
da profundamente amarga, de ojeras pronunciadas y
abundantes pestafias. No parecia pasar de los sesenta
y por el acento dedujo que no era de la zona, asi que,
asimilando el par de gigantescas maletas que arrastra-
ba detras, Victor comprendio la situaciéon y derrum-
bo los muros de desconfianza que habia sembrado.
De buen grado, le hizo saber que estaba en el sitio
correcto y que le alegraba que el anuncio hubiera te-
nido éxito. El huésped se present6 bajo el nombre de
German Garrido y no comento detalles acerca de su
procedencia, a duras penas confesé que venia guiado
por motivos profesionales. Segun, se desempefaba
como fotografo en una revista de cultura, planeaba
concursar en un certamen nacional y los paisajes ru-
rales de Salamina lo habfan deslumbrado totalmente.
Victor le quiso dar un paseito rapido para mostrar-
le 1a casa y de ese modo, prevenirlo de unas cuan-
tas dificultades que contenian su propio truco. Por
ejemplo, si pretendia abrir los gabinetes de la coci-
na, debfa maniobrar el cerrojo con la llave hasta que
esta cediera, o también, si iba subir las escaleras, lo
mas conveniente era no apoyarse demasiado en las
barandillas y transitar por los extremos contiguos a la

87



pared. El sefior German asentia ante las numerosas
indicaciones, memorizandolas y repitiéndolas a me-
dida que avanzaban.
—El patio no se lo muestro porque esta vuelto un
desastre y lo mantengo cerrado pa’ evitar que se me-
tan los animalitos. Si va a colgar la ropa, arriba hay un
balcon donde he puesto un tendedero.
—Debe ser un patio inmenso.
— Lo es—ratificé Victor, socorriéndolo con una de
las maletas—Es una cosa barbara, lastima que no le
haya invertido. Cuando mis padres...
Y se detuvo, consciente de que habia tocado aguas
turbias.
—:Subimos? —repuso el sefior German, atisbando
la presunta incomodidad de Victor, que se detuvo en
seco y desvi6 la mirada.
La habitacién que este habia predispuesto era am-
plisima, estaba ornada con una cama de estibas, un
armario de resina, una lampara de vintage, unos cua-
dros paisajisticos y un bano de exclusivo uso, el cual
comportaba ciertos inconvenientes con la cadena y la
bomba del retrete, por lo que Victor lo puso al tanto
de dichas anomalias, instruyéndolo verbalmente.
—Esta casa parece hija de una iglesia—bromeé el
senor German.
—3Si, lo habia pensado.
—:No se siente muy triste aqui?
—Qué va, afortunadamente siempre estoy distraido
por un trabajo o algo asi: soy matematico, eh, por si
se lo pregunta.
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—iFascinante! —consintio el sefior German extra-
yendo una billetera de su bolsillo trasero—Mire, ah{
le pago por adelantado el primer mes de estadia.
Cuéntelo, cuéntelo, que pueda que se me vuele un
billete de mas o un billete de menos.
Victor se cercioré de que el dinero estuviera com-
pleto y luego dejo que su huésped se estableciera en
su espacio no sin antes recordarle los requisitos que
acarreaba el hospedaje. “Vera, soy un tipo que pide
hartisima concentracion y le voy a estar agradecido st
no hace mucho alboroto, usted entendera™, aclaraba,
medio apenado, a lo que el sefior German le respon-
dia que no se preocupara, que él tampoco gustaba del
ruido y que podia estar tranquilo.
La rutina del senior German como fotografo era suma-
mente impredecible; variaba dependiendo de algunos
factores determinados—no se sabia si animicos, fisicos o
externos—que alternaban sus recorridos pintorescos en
las riberas del rio Magdalena o a las afueras de las fincas
trondosas donde el ganado mugfa y los gallos coreaban.
El sefior German se acompafiaba de una camara analoga
que se colgaba en el cuello y unos anteojos redondisimos
que refulgfan un excesivo aumento, los cuales precisaba
para configurar el dispositivo. No regresaba sino hasta
el mediodia, cuando Victor habia preparado el almuerzo
y practicaban gestos de cortesia que no demoraban en
disolverse. Las conversaciones que con frecuencia soste-
nian versaba en asuntos de minima trascendencia, mas
que todo, curiosidades culturales acerca de la gente de Sa-
lamina, que Victor le explicaba como por educacion.
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Al notar que el oficio doméstico le restaba el valio-
so tlempo que invertia en sus compromisos, Victor
se tom6 la libertad de buscar a una muchacha para
que le lavara, le cocinara y le planchara, y no sélo a él,
sino también al seflor German, pues dichos servicios
venfan incluidos dentro de lo acordado, y aunque tu-
viera que aligerar los gastos, el propietario de la casa
no dudé un segundo en hacer semejante sacrificio. Le
urgia desechar cualquier responsabilidad que le pertur-
bara su estado de calma absoluta, y un dia, sin medir
la experiencia practica de la primera aspirante, Victor
acabo por contratarla; lo que unicamente le interesaba
era que esta tuviera la voluntad de trabajar para ese
dao de lobos solitarios, unidos por la fatalidad y las
circunstancias y que poco o nada se conocfan.
—Disculpa, ¢Cémo dijiste que te llamabas?
En realidad, la muchacha no le habia confiado su
nombre todavia.
—Ana, seflor—contestd, con voz fragil y queda; diecio-
cho afios y timida de pies a cabeza. A Victor le agrado.
—Anita, veras... como no somos muchas personas
aqui, lo que habra por hacer sera breve. Basicamente,
todo lo que te he dicho. Y sé que la casa es grandi-
sima, pero te iras adaptando. Eso si, hay reglas, eh;
procura no excederte con la bulla mientras estas en
lo tuyo. Te lo agradeceria de corazon.
—3Si, descuide, lo tendré en cuenta, pero digame...
¢Y quién mas vive con usted?
—Ah, el sefior German. Es fotografo. Ahorita que
llegue, lo conoces. Es un hombre muy sencillo y ca-
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llado, un tantico mas viejo que yo y toda la vaina,
pero aja... quizas me lleve unos diez o quince afios.
—Y cuando deberia empezar?

—:Qué te parece si vienes bien madrugadita pa’ que
nos prepares el desayuno? Lo digo porque el sefior
German siempre le gana la carrera al sol.

Y luego de ensenarle toda la casa procedi6é a con-
ducirla a la puerta cuando el sefior German, bafa-
do en sudor e inspeccionando el visor de su camara,
intercept6 la despedida de ambos sin querer. Vic-
tor lo abord6 de repente, estrechandole el hombro

y presentandole a Ana. “Un placer, sefiorita”, salu-

>
do y entonces les solicité permisito, apurando unos
botoncitos de la camara. Victor capté ese levisimo
desasosiego que se le enmarcaba en el rostro, lo que
le movi6 una intriga dormida, pero no por ello fue
detras de €l en busca de respuestas. Pacientemente y
disimulando lo ocurrido, volvié a recordatle todo el
itinerario a Ana, que se mostr6 generosa y capaz.

Contando con su colaboracién, Victor podria desti-
nar los merecidos esfuerzos a lo que por naturaleza
le incumbia, y mas atn, si asi lo deseaba, podia ir mas
alla y navegar por regiones virgenes e inexploradas,
idea que lo hacia imaginarse en su escritorio, sumido
en las apologias técnicas de unos libros macizos y en-
ciclopédicos, documentandose acerca de los enigmas
sin treguas que inquietaba a los eruditos del mundo,
aprisionados en un laberinto artificioso. A sabiendas
de que las estadisticas desalentaban, Victor no le te-
mia al fracaso, argumentaba que los errores simboli-
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zaban el quicio del éxito, y alli “/a conjetura de Hodge’ o
‘el intervalo masico’, teotrias que divagaban en tormentas
sombrias, lo seducian apasionadamente.

Siendo las cinco de la tarde, Victor se extrand de que
el sefior German no hubiera dado sefales de vida,
por lo que dispuso una merienda para averiguar, ade-
mas, si se encontraba bien. Detestaba entrometerse
en la intimidad de los otros, pero era el precio que
le correspondia asumir como persona a cargo. Sin
echarle demasiada mente, remonto las escaleras su-
jetando una bandejita de electroplata; el té de canela
extendia bocanadas de humo y las tajadas de pan que
habia horneado se vefan doraditas y crujientes. Al en-
cauzarse hacia la habitacién de su huésped, se detuvo
de golpe a causa de un ataque de risitas espeluznantes
que traspasaban los muros y provocaban un eco en-
sordecedor, lo que desconcert6é de inmediato a Vic-
tor porque, que ¢l supiera, no contaba linea telefoni-
ca en la casa.

Victor situ6 la bandejita de electroplata en el piso, re-
corrié una corta distancia y pego el oido a la madera
tria y vetusta de la puerta, que emitié un chirrido fan-
tasmal, producto del peso de su cuerpo que se le ha-
bia ido de mas. El sefior German, enmarafiado en sus
propias invenciones, no percibi6 tal negligencia y con-
tinu6 hablandose a solas y desplazandose de un lado a
otro; Victor pudo deducitlo gracias a la decadencia del
cerezo, cuya textura revelaba el ajetreo y la vibracion
de la actividad en cuestién. Bruscamente, el cariz de su
actitud cambi6 y una ristra de plegarias al borde de las
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lagrimas empez6 a resonar. El sefior German lanzaba
grufiidos, aporreaba la pared con los pufios y se echa-
ba como un nifio al que se le ha arrebatado un dul-
ce. “/Perdéname, hermanito, perdéname!”, suplicaba,
desvaneciéndose en quejidos ininteligibles que le des-
garraban la garganta. “Javier, yo sé que no sospechas
de mi arrepentimiento, soy de errar, y aunque no me-
rezca perdon... perdéoname®. No pudiendo aguantar
la desesperacion que le burbujeaba en el pecho, Victor
se arriesgo, tocando sonoramente con los nudillos y
exclamando lo siguiente:
—iSefior German! ;Cémo va todo? ;Olvido su al-
muerzo o se quedé dormido?
—Ah, si, si... deme unos cinco minutos y salgo, que
estoy ordenando un par de cositas.
—Y le traje una meriendita, por si gusta. Se la coloco
en la entrada ¢S1?
—Qué amable, enseguida la recojo.
Pero el sefior German nunca abri6 la puerta para re-
coger la merienda, ni siquiera bajé a recibir el almuer-
zo. A eso de las ocho de la noche, el plato de comi-
da que se le habia guardado adoptaba ya una pésima
apariencia y las moscas revoloteaban alrededor del él,
visiblemente alegres por el ceremonioso festin que se
les conferfa. Victor estuvo al pendiente, y en ningun
momento se escucho que alguien destrabara el pomo
y se asomara. “¢Quizas ahora si se durmi6?”, especu-
laba, desde su cama, “Tampoco es que lo oiga ron-
car, JDeberia llamarlo? ;Y si se desmay6 o le dio un
ataque de panico?”. Por desgracia, no hall6 la excusa
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perfecta para interrumpir su silencioso ritual, por lo
que desisti6 y aguardd con la esperanza de que todo
tuera fruto de una injustificada paranoia.
A medianoche, en lo que conciliaba el suefio de cara
con la almohada, unos murmullos sediciosos se le ver-
tieron en el caracol de la oreja. Era el sefior German,
nuevamente. Monologaba sin alterarse y parecia estar
ensayando el guion de una obra teatral, pues el lacri-
moso discurso que referfa vestia el ritmo fonético de
un relato lirico. “Si, Ofelia, mi amor, sélo Dios sabe
cuanto me hieres con lo que dices... Compadécete
de este dolor mio, hazlo, te lo imploro, Ofelia ¢Quie-
res que me arrodille? ;Quieres que te llore?”; y de
aquel pedacito no pasaba; lo repetia una y otra vez.
Victor presumia que a lo mejor estaba aprendiéndose
algin drama de Shakespeare, o si no, ;Por qué estaria
mendigando con tremenda insistencia?
Al despuntar el alba, con Ana endulzandoles un tinti-
co y el sefior German sentado en la mesa—checando
unos dibujitos ilegibles que, por la entrega que suge-
ria su semblante, representaban un preciado palimp-
sesto—, Victor se precipito, animado:
—Asi que le gusta Shakespeare.
—cShakespeare? No lo he leido en décadas—admi-
ti6 el sehor German.
—:No? ¢Y qué dramas anda leyendo? —inquirio,
avergonzado.
—Ninguno, desde que perdi la vista en mi ojo izquierdo, no
he vuelto a coger un libro. Antes si, en mi juventud, cuando
me ganaba unos cuantos pesitos en la librerfa de una tia.
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Victor palidecié.
—:Cémo asi? ¢Y lo de ayer...?
—Lo de ayer? —devolvid, desorientado—:Qué su-
cedi6 ayer?
—Usted estaba hablando solito, ¢Si se acuerda?
Algo en las pupilas del senor German cambi6 dras-
ticamente porque el brillo que emanaba de ellas des-
aparecié o disminuy6 lo suficiente como para que
Victor no pudiera verlas, y oponiéndose al desayuno,
introdujo su libretica en una mochila, colgandose la
camara fotografica en el cuello y marchandose de la
casa, molesto o decepcionado, dificil era adivinar el
sentimiento que lo asaltaba. Victor quiso ir en pos de
él y excusarse por su impertinencia, pero Ana, que
lucia muy rabiosa e indignada, lo detuvo.
—:Usted también me va a despreciar el desayuno?
—No, no, coémo vas a decir eso, Anita... ven, trae-
melo, que lo que tengo es filo.
—Y el senor German?
—Tapaselo y ponlo encima de la estufa, donde pue-
da encontrarlo cuando llegue.
Ana obedeci6 y juntos desayunaron sin compartir
novedad alguna.
En los dias que sobrevinieron, la situacién no mejord
en ningun aspecto. El sefor German se habia retraido
de una manera vertiginosa e inusual que por lo regular
alarmaba a Ana y Victor le hacfa comprender que el
hombre estaba atravesando una desilusion sentimen-
tal bastante fuerte, inventandole una que otra historia
ficticia para sosegarla en lo que ¢l averiguaba como
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resolverlo. Al sefior German no le interesaba gene-
rarles molestias, desde que habia sido descubierto, se
esmeraba poco en disimular, aunque una significativa
variacion se dio después de lo acontecido con Victor.
Lo que habitualmente fluctuaba entre irrisorias dra-
matizaciones y pesarosos ruegos, comenzo a conce-
bir otras facetas al ras de la discusién, de la tenacidad,
del hastio y de la testarudez. De vez en cuando, y sin
necesidad de aguzar los sentidos, advertia el violento
barrido de un rimero de papeles que se esparcian por
el piso, o también, la misma ruptura de estos, que se
hacian trizas e iban a parar a quién sabe dénde.

Fue asi como el sefior German traté de evitar la es-
tadfa en la casa, escondiéndosele a Victor y refugian-
dose en las humildes caridades que el pueblo le brin-
daba. No llegaba a dormir y, esporadicamente, comia
o se bafiaba. La habitacién la dejaba con llave, por
lo que Ana, a espaldas de su patrén, jamas pudo co-
rroborar el secreto que alli encubria. Los vecinos del
sectot, por supuesto, siempre le informaban a Victor
sobre las andanzas del sefior German, que a diario
no incurtia en acciones dudosas o fuera de lo comun,
sino que se avezaba a su labor fotografica en las dis-
tintas zonas del pueblo que le resultaban dignas de
admirar. En esas estuvo dos meses enteritos, periodo
en que hizo formidables amistades y jugaba a domi-
no en las cantinas, bebiendo cerveza, apostando en el
poquer, aprendiendo a fumar tabaco y empapandose
de mitos fantasticos y grotescos. A veces, sin prever
el desenlace de sus desaforadas parrandas, amanecia
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recostado en los escafios del parquecito de la iglesia,
tapado hasta la barbilla, al amparo de las lechuzas y
los mosquitos.
Y la noche en que finalmente decidi6 poner la cara
en la casa, a la mitad de una cena. el sefior German
ofrecié sus mas sinceras disculpas y prometi6 no in-
comodarlos en lo que le quedaba de tiempo. “;Coémo
asi? ¢Se nos va tan rapido?”, devolvia Victor, desen-
cantado y equivocado al imaginar larga la estancia
de su huésped, lo que acabaria por gestarle ciertas
urgencias econdmicas, porque si, estaba cansadisimo
de postergar el pensamiento matematico, escasamen-
te habia estudiado un par de titulos criticos que de-
batian las enrevesadas y clasicas técnicas propuestas
por personalidades inminentes, pero Victor anhelaba
sondear mas alla, y para cumplir sus objetivos, debia
librarse de los inconvenientes que lo asediaban.
—Asi es, amigo mio. Me voy la otra semana—dijo
el sefior German, acabandose el ultimo bocado del
plato—He disfrutado y trabajado como un loco... y
para una persona de mi edad, es mas de lo que podria
haber esperado.
—Y tomo excelentes fotografias? —intervino Ana,
apilando la porcelana.
—31, quedé satisfecho.
—Y vuelve?
—Claro, en un futuro... si mi Dios quiere—y rodan-
do la silla, se retir6 de la mesa, afiadiendo lo que si-
gue: —Iré a darles la noticia a la gente de la cantina,
que se han portado divinamente conmigo.
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—381, adelante, adelante—concedi6 Victor, haciéndo-
le un ademan con la mano.
El sefior German les sonri6 a los dos, en lo que revi-
saba su reloj de bolsillo.
—Regreso en. .. treinta minutos—aseguro a la distancia.
Ana traslado toda la porcelana hacia el fregadero y
enjuago pieza por pieza mientras Victor repasaba lo
ocurrido; mas que una disculpa, aquello figuraba el
término de su estabilidad espiritual, y lo aceptaba,
pero ello no le facilitaria el juego, y luego estaba lo
otro, el mero hecho de tornar al punto de partida sin
unos recursos monetarios que le garantizaran, a lo
sumo, una subsistencia permanente o, en todo caso,
lo justo para pagar la asistencia doméstica de Ana.
—No siente curiosidad? —insinud, emergiendo de
la cocina con un trapito humedo que desliz6 alrede-
dor de la mesa.
—Curiosidad?
—Si, o sea... curiosidad de chismosear en la habitacion
del senor German, que como usted habra notado, lleva
varios dias sin entrar ahi. Es obvio que esta rehuyendo
de algo, y la intriga me esta matando, ¢/No le pasa?
—Honestamente, Anita, prefiero ahorrarme el es-
tuerzo.
Ana abandoné su vano intento de persuasion y con-
cluy6 con los detalles que le restaban. Agradecido,
Victor exaltd sus atenciones y le cancel6 lo que co-
rrespondia a la quincena del mes, motivo que fue de
inmensa alegria para la muchacha, que de un salto se
puso en el mercadito de don Pucho puesto que habia
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personas que depositaban sus esperanzas en ella y era
preciso llegar a casa con los brazos llenos. “La abun-
dancia atrae mas abundancia”

, alegaba Ana, propi-
nandole un calido abrazo a Victor y, posteriormente,
desvaneciéndose en la oscuridad.

La soledad que se condensaba a lo largo y ancho de 1a
casa amplifico los recuerdos melancolicos y juveniles
de Victor; la genuina liviandad de sus suefios, la simu-
lacion del peligro cuando su padre participaba en las
corralejas y los arrumacos maternos que lo abrigaron
hasta una edad muy avanzada. Esas preciadas y pe-
quenas fisuras que se le hendian en la memoria lo hi-
cieron perder la capacidad de interés por las lecturas
investigativas que realizaba, propdsito que continua-
ria retrasandose inevitablemente, y Victor no agarro
malhumor ni nada, sino que emitié un bostezo gra-
dual y se escurrié una lagrima forzada, persuadido
por la pereza y el cansancio.

Hostigado por las indiscretas pretensiones de Ana,
Victor se detuvo frente a la habitacion del sefior Ger-
man antes de encerrarse en la suya. Lo que hizo que se
trenara de pronto fue un flamigero rasgueo que prove-
nfa del otro lado, sonido que no hallaba término y que
aumentaba el nivel de agresividad con el que se afir-
maba, segundo a segundo. Victor rozo la madera de la
puerta con la yema de los dedos y 0je6 a través del ce-
rrojo, pero el inquietante pulso persistia ahi, furibundo
y exasperado. “Ay, Anita, me has sembrado un nido de
cucarachas en la cabeza®, murmuraba para si. Como
quien no quiere la cosa, se acordé del manojo de llaves
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herrumbrosas que atesoraba en las gavetas del ropero;
Victor se caracterizaba por ser un individuo cauteloso,
posefa una copia adicional de cada cerradura, previ-
niéndose asi de cualquier emergencia.
Temblorosamente requisé las gavetas de su ropero
y extrajo el manojo de llaves que ansiaba con tan-
to ahinco. Victor obraba por puro impulso natural,
puesto que, de haberse detenido a sopesar su desfa-
chatada intromision, habria retrocedido enseguida; es
decir, que ese asalto a la privacidad del projimo de-
mandaba un estado de estricta enajenacion. El rugido
prolongado y decadente de la puerta que se explay6
con apacible lentitud reveld lo que seria el secreto
mas apabullante del senor German. El contenido de
lo que habia adentro no le suscité asombro o estu-
pefaccion, sino una irreparable repugnancia; maletas
deshechas, prendas por aqui y prendas por alla, arru-
gadas, cubiertas de estiércol y hediondas a sol, al igual
que la variedad de calzado que tenia.

Aquel rumor siniestro y espectral se atemperaba a
medida que ahondaba mas en el enigma, y de im-
proviso, descubri6 un detalle sustancial que, al princi-
pio, habia pasado por alto. Una lluvia de fotogratias a
blanco y negro yacian esparcidas en el cerezo, y don-
de quiera que pisaba, resbalaba sobre las laminas lisas
y refulgentes. Victor pormenorizé a fondo la cues-
tion; la incertidumbre que albergaba en sus pulmones
se le hacia insostenible.

Estas imagenes esbozaban una imprecisa cantidad de
rostros masculinos, femeninos y pueriles; destacaban
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profunda felicidad, inquebrantable regocijo e inaca-
bada nostalgia. En resumidas cuentas, eran expre-
siones que solamente evidenciaban el rastro de una
inminente muerte, despojadas de su calidad vitalicia.
“Los vivos no lucimos asi”, sostenia Victor, identi-
ficando, en la mas absurda lejania, un concierto de
voces discordantes y ambiguas que amenazaban con
aniquilarle el juicio.

Y en el reverso de las fotografias se percatd de un
hallazgo todavia mas estremecedor. Unos garabatos
trémulos e inconexos se iban trazando y superpo-
niendo en las multiples laminas sin fijar pausas, como
si estuvieran siendo mecanografiados desde un pe-
numbroso e inescrutable abismo. Con todas sucedia
lo mismo, en ellas se emborronaban palabras confu-
sas y dibujos burlescos que reflejaban un sentimiento
al cual no pudo determinarle una rigurosa denomina-
cion, y mientras verificaba los mil y un retratos, como
buscando un circuito fidedigno que le esclareciera la
extraordinaria vicisitud, Victor alcanzé a interpretar
diferentes signos hasta que consiguié componer una
oracion clara y consistente: “jGerman! ;Dénde estas,
amor mio? Soy yo, Ofelia”.
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LA CAMA MARITAL

Instalados en un apartamentico modesto y alejados
del barullo incesante de la ciudad, Gabriel y Angélica
celebraban en soledad sus tempranas nupcias. Las pé-
simas condiciones econémicas que importunaban la
situacion del momento correspondian a la inversion
de los ahorros programados para el abono inicial del
inmueble que habitaban. “Si vamos a demostrar que
podemos, habra que sacrificar un monton de lujos
por ahora”, le recordaba Gabriel, que a veces nota-
ba un dejo de desanimo en la expresiéon de Anggélica.
Realmente, eran unos jovencitos inexpertos, movidos
por la flamigera llama de una pasién desenfrenada,
no superaban los veintisiete anos y posefan grandes
expectativas en cuanto a los propositos personales
que guardaban.

Habian optado por contraer matrimonio ante autoti-
dades civiles, prescindiendo de los ritos religiosos que
tanto molestaban a Gabriel, ademas de los numero-
sos gastos que implicaba el codigo de vestimenta, las
tarjetas de invitacion, la ornamentacion en la iglesia y
otras cuantas prioridades que demandaba aquel con-
vencionalismo innecesario. El pequefio evento tuvo
lugar en las oficinas de una notarfa, donde firmaron
los documentos reglamentarios y fueron acompafia-
dos por amistades cercanas que, luego de cerrarse el
compromiso, los llevaron a un bar y bebieron cerveza
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a morir. Los familiares también estuvieron presentes,
y aunque no aprobaban la precipitada unién, convi-
nieron en hacerles regalitos para amortiguar su des-
contento; mas que todo, articulos de hogar y adornos
de mesa que recibieron amablemente, sin embargo, el
objeto que con el paso del tiempo le depararia enot-
mes dificultades a la pareja, fue concedido por el tio
Omar. Y en efecto, al dia siguiente este arrib6 al apar-
tamento de ellos con una desvencijada furgoneta en
la cual cargaba innumerables materiales que Gabriel
no supo identificar a primera vista, y en lo que un
grupo de mozalbetes ayudaba a desembarcar, el tio
Omar les aclaraba la naturaleza de su obsequio.
—Mira, sobrino, herencia de la buena: una camita
que ha resistido generaciones. A la familia le ha ser-
vido pa’ solucionar sus diferencias. La van a necesitar
como no tienen idea. Es como una prueba de fuego;
ustedes nomas apartense, que yo se las armo.
El tio Omar ingresé al apartamento y colabor6 tras-
ladando las piezas de la cama. Gabriel y Angélica no
entendieron a qué se referfa con lo de ‘prueba de fue-
g0’ y, aun asi, no trataron de indagar. Por encima del
chirrido de las tuercas, los golpes de un martillo y el
crujir de la madera, el tio Omar lanzaba indicaciones
a diestra y siniestra, y cuando la cama estuvo prepa-
rada, solicit6 la aprobacion de los recién casados, que
s6lo asintieron desconcertadamente.
—Permitanme y les explico, mis nifios...—suspir6 el
tio Omar, apoyandose en el quicio de la puerta y hur-
gandose una muela podrida y deshecha con el dedo
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menique—De ahora en adelante deberan portarse
lo mejor posible con la cama. En ocasiones se pone
muy sensible y si percibe cierta tension entre ustedes
o algin mal gesto con ella... Jumm! no querran sa-
ber los resultados, asi que pilas, eh... que st la vaina
se calienta, busquen cémo resolverlo, o de lo contra-
rio, en esta cama no van a poder dormir tranquilos,
de ahi que en nuestra familia, sobrino, haya habido
matrimonios con futuro y otros que aja...

Gabriel le prometi6 al tio Omar que tendrian presen-
te todas las apreciaciones que habia hecho. Angélica
también estuvo de acuerdo, eso si, medio incrédu-
la y sospechando seriamente de la salud mental de
aquellos dos hombres que se sumergian en una revi-
sion exhaustiva de la cama. “Ven, carino, probémos-
la”, exhortaba Gabriel, haciéndole un ademan con la
mano y estimulando su trasero en el colchén como
para transmitirle confianza. “Siéntate y brinca, es si-
per suavecita jAqui iremos a descansar como Dios

’77

mandal”. Angélica obedecio, se sent6 en el reborde y
rebotd timidamente. “Esta ligerita”, dijo, observando
de reojo al tio Omar, que se sentia dichoso con la
satisfaccion que inspiraba la comodidad de la cama.

Durante el resto de la tarde no hablaron mas que de
las muchas responsabilidades que asumirian a par-
tir de alli, y al caer la noche, Gabriel y Angélica se
metieron juntos a la cama con la ilusién en su mas
alto esplendor, pues viéndolo bien, gozaban de un
empleo fijo y estable, llevaban las cuentas del banco
cronometradas y se hallaban en ese nuevo y bellisimo
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apartamento. La felicidad que se les conferia bajo el
calor de las sabanas despertaba en la superficie de
sus cuerpos lujuriosas fruiciones que los hacian di-
solverse en calidos y desmesurados roces, por lo que
entregarse a las riendas airadas del amor, desnudos y
sudorosos, valia el esfuerzo y la trasnochada.

Asi continuaron en las semanas atareadas que sobre-
vinieron, adaptandose a las fases de una vida repleta
de prisas y recuperandose en las armoniosas ampli-
tudes de la cama, en medio de los gemidos furtivos
y el jugoso fruto del erotismo. Entonces Angélica
tue perdiéndole la desconfianza a los consejos del tio
Omar en lo que concernia a su dadiva, de manera
que resolvié tomarlos simplemente como un chiste y
darle libre albedrio a esos ataques de afectividad que
practicaba con Gabriel, quien, a pesar de los multi-
ples trajines que lo acuciaban, nunca parecia cansado
cuando se le requeria.

Otra de las particularidades que Angélica y Gabriel
descubrieron en el decurso de su relaciéon fue la su-
premacia de los profundos e ilusorios suefios que
derivaban en una gran cantidad de mundos fantas-
ticos, los cuales les deparaban magnificos gozos y
misteriosas ocurrencias. En el desayuno, mientras el
uno se ajustaba la corbata y la otra se acicalaba en el
espejo, tendian a compartir esas experiencias oniri-
cas inspiradas por una candidez de temer, como si
les resultara natural el bienestar reciproco que cons-
tantemente aumentaba, lo que, sin duda, era motivo
para alegrarse. Todo comenzaba con un: “Mi amor,
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imaginate que hoy sofié que...”, y acababa tras una
exclamacion euférica, casi siempre por parte de An-
gélica, cuya emocion radicaba en las interpretaciones
genuinas y novelescas que imaginaba.
Asimismo, solian esperar la noche con una excitada
impaciencia, el corazon les latia ferozmente y apenas
se veian, procedian a retozar como conejitos silves-
tres en la cama, donde los cercaba una paz infinita e
imperturbable. Y si, sin verlo venir, esta empezo a ser
asunto de mucha prioridad. En cuanto se levantaban,
hacian el amor sobre ella, rociaban con perfume los
almohadones, se presumian a besos en su presencia y
la dejaban en sanas condiciones.
Aquellas semanas de plenitud significaron un avance
extraordinario. Gabriel y Angélica no podian creer el
recorrido trazado porque incluso habian reunido lo
justo para festejar esa luna de miel que se estaban
debiendo. Por desgracia, se vieron en la obligacion de
postergar lo anorado en vista de los afanes diligentes
que suponian sus labores. Angélica queria ir a las islas
de San Bernardo, conseguir un estupendo broncea-
do, bucear con delfines, tortugas y mantarrayas, dar
un paseito en lancha, comer pescado frito, en fin.
—En diciembre pedimos vacaciones y nos abrimos
de esta ciudad—Ie aseguraba Gabriel, en lo que pre-
paraban unas tortillas de huevo a las carreras para de-
sayunar en el camino puesto que el placer carnal los
habia demorado un poco en la cama—Disfrutaremos
de dos semanitas por alld y regresamos sin avisatle a
nadie. T sabes que a mi me gusta la discrecion.

107



—Y la cama? ;Qué haremos con la cama?
Ang¢élica se referfa a ella como si se tratara de un lac-
tante al que habria que dejar al cuidado de alguien, y
al principio, consideraron en llevarla, pero los incon-
venientes que acarrearia la compleja iniciativa no los
convencia del todo, por lo que desistieron de dicha
empresa, lo que acabé pensandoles en el alma. Ga-
briel argumentaba que lo mas prudente era abando-
narla, permitirle descansar de sus cuerpos. De cual-
quier forma, todavia faltaba harto tiempo para que
pudieran concretar los pormenores del viaje.
Por supuesto, no todo el paisaje en el que felizmente
venfan deslizandose era color de rosa. La salud fisica
y mental que les predisponia la cama aliviaba el can-
sancio que acumulaban a diatio, no obstante, la con-
vivencia también tenfa sus puntos oscuros en los que
Angélica y Gabriel quisieron trabajar, pero conforme
reincidian las mismas negligencias, el uno empezaba a
refiir con el otro, lo que hacia que se tornara mas dificil
conservar una postura pacifica, serena. En realidad, las
desavenencias que sostenfan eran sumamente irtiso-
rias; que porque Gabriel no alzaba la tapa del retrete
cuando orinaba, que porque a Angélica se le olvidaba
pasatle el pestillo a la puerta antes de echarse en la
cama, que porque se acumulaban los trastes sucios en
el fregadero o porque se dejaba la ropa colgada en el
respaldo de la silla y no en el tendedero del patiecito.
—c:Cuantas veces te lo he repetido? —replicaba An-
gélica, histérica—il.a tapa del retrete tienes que alzar-
la o st no la salpicas todal
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—Caramba, me huele a que esto es puro capricho tuyo—
devolvia Gabriel—Si mi puntetia es cast que petfecta.
—iPero no perfectal —corregia Angélica, ruborizan-
dose de la indignacion.
—ILo que te molesta es que no se haga a tu modo.
—Yo no sé qué tipo de crianza te habran inculcado,
lo que st te digo es que cuando vives con una dama,
lo ideal es que te portes como tal.
—En ese caso, ¢Qué pasa que no te pellizcas con lo
de la ropa? Por algo puse el tendedero en el patio.
—No, seforito, no me vengas a voltear la torta, que
eso es harina de otro costal—respondia a la defensi-
va; los dos eran unos tercos sin remedio y ninguno
daba el brazo a torcer.
Fue asi como la cama comenzé a operar malighamen-
te, proporcionandoles malestares musculares y neuro-
sis intempestivas a los huéspedes que la ocupaban. Ga-
briel interrumpia su pesado suefio en las madrugadas,
bebia tres dedos de leche tibia y volvia a incorporarse
en el sopor que habia presumido siempre accesible,
intentos que fueron fracasando a medida que prospe-
raba la noche y se intensificaba la vigilia. Angélica, por
otro lado, sufrié dolencias musculares, tanto que, al er-
guirse de la cama, ejecutaba su ejercicio abdominal con
tal dificultad que precisaba del apoyo de Gabriel. “jAh!
¢Qué pasor :Con qué te jodiste que andas quejando-
ter”, inquirfa, buscandole heridas en la cabeza, en las
piernas, en los brazos. “No lo sé, tuve que haberme
dormido en una mala posiciéon”, conjeturaba, endere-
zandose y soltando una sarta de grufiidos.
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—Lo estamos haciendo mal—admitia Gabriel, que a
mitad del desayuno se le quitaba el apetito—3S1 vas a
estar asi, mejor ni desayuno.
—Aja, ;Como esperas ti que me sienta con este do-
lor de espalda?
—Y va a empeorar st sigues en esa tonica—rvatici-
naba Gabriel, recogiendo los platos sucios y zambu-
lléndolos dentro del fregadero—Mi tio Omar nos lo
recalco perfectamente.
Ang¢élica contuvo una risita que estuvo a nada de es-
tallarle en el pecho, pues no concebia que Gabriel
creyera semejantes patrafias, pero no se lo dijo, evito
caldear mas los animos y prefiri6 lidiar con el caos
que ya los asediaba. Por lo regular, hubo momentos
en que dejaban las armas en el piso, ondeaban bande-
ra blanca y sucumbian a los latidos voluptuosos que
avivaba la plateada luna, y alli la cama cooperaba en
esas efimeras reconciliaciones que solo duraban un
chasquido y que eran imprescindibles para renovarles
la voluntad conyugal.
Las discusiones entre Gabriel y Angélica se agravaron
cuando indeliberadamente decidieron convertir toda
forma de comunicacién en una competencia agresiva
y provocadora, cuyo motor consistia en juzgar los de-
tectos del otro a viva voz. Estando a solas, no se pet-
donaban ni el mas minimo desliz, y sélo en las tiernas
y lisas caricias de la cama encontraban la cura exor-
cizante de sus demonios para entonces poder empe-
zar desde cero; en ese inalterable vaivén subsistieron
unos dos meses, que indudablemente sufrieron con
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creces puesto que la paciencia y la esperanza habian
estado agotandoseles.
—:Qué propones? —insinué Anggélica, una tardecita
en que compartian sutilmente el silencio; él, enfras-
cando en sus apuntes entreverados y escritos a las
carreras, y ella, revisando las novedades en descuento
electrodoméstico que anunciaba el periédico matuti-
no. Gabriel, sin parecer sorprendido o confuso, com-
prendi6 el mensaje de Angélica y no le tomé ni un
segundo meditar la respuesta.
—Por lo pronto, engafiarla—sugirio—y ahi miramos
si luego solucionamos este problemita que nos tiene
con un dolor de cabeza ni el berraco, pero aja... lo
de engafar lo digo sencillamente para ganar tiempo.
—c:Engafarla?
—Si, o sea, fingir que nos va de maravilla... ta sabes,
evitar las peleas enfrente de la cama, hacer como si
todo estuviera resuelto.
—NMe parece fenomenal porque otra noche asi no me
la aguanto.
—Hasta que coincidimos en algo—anadio.
Determinados a jugarsela, Gabriel y Angélica se em-
pecinaron en persuadir a la cama de que las contien-
das habian cesado y que al final, el amor cantaba ya
su espléndida victoria por encima de las amargas y
tétricas horas en que no paraban de retarse, y partien-
do de actuaciones que no les costé demasiado imitar,
forcejearon a medias y empafiaron sus diferencias,
por lo que felizmente tornaban a la parsimonia. Ga-
briel se servia de cortejos y carifiitos para acentuar su
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simpatica actitud y Angélica se prestaba a tales artes,
siguiéndole siempre la corriente.

A decir verdad, aquellos engafios que fraguaban en co-
mun acuerdo figuraban también una estrategia excep-
cional para rehuir de sus conflictos internos dadas las
amnesias periddicas que trafan como consecuencia la
apertura de un vinculo virgen y a prueba de negacio-
nes. Sin duda, ninguno de los dos ponia en controversia
el amor que solian profesarse; es mas, podia caerse el
mundo a pedazos y sus delirios de juventud quedarian
todavia intactos. Pero, a pesar de unir esfuerzos, toda
tentativa de apariencia terminaba siendo infructuosa.
De algtin modo que desconocian, la cama advertia tales
pretensiones, y con frecuencia, los descubtia, infraganti.
Hubo episodios, efectivamente, en que Gabriel y An-
gélica traspasaban las barreras de esas invenciones que
ideaban, regocijandose en la liviandad de sus ternuras
evocadas, pero la cama no aprobaba dichos aciertos
porque lo que precisaban, a todas luces, era un acto
reciproco de sinceridad que les aclarara el camino. Fue
por ese motivo que la pareja sufrié mas de lo esperado;
las pesadillas que padecian se les hacian insoportables
al igual que las punzadas lumbares que poco a poco les
taladraban los huesos. El semblante de la cama cam-
biaba a lo drastico y no volvieron a tener, al menos por
las noches, un minuto de tranquilidad.

—TFijate que parece que no era tan ingenua como No-
sotros pensabamos—reconoci6 Gabriel, desilusionado.
—Es tu culpa—arremeti6 Angélica—A mi si se me
hacia raro que tu tio quisiera regalarlos esta cama... y
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td para no hacerle el desplante, la aceptaste como si
nada, y muy emocionado que si te veias.
Gabriel torci6 los ojos y se acaricio el menton.
—iAh! y vuelves con lo mismo... por eso no hemos
podido librarnos de este bendito aprieto. Deja la ci-
zafla y comportate, carajo, que se te ira a poner la
cabeza blanca.
—Habra que sacarla de la casa, deshacernos de ella—
puntualiz6 Angélica, ignorando comentario de Ga-
briel.
—3S1 lo dices asi, suena horrible, pero concuerdo
contigo.
—Perfecto, que no se hable mas: me iré a maquillar
y enseguida nos vamos a una muebleria—concluyo,
poniéndose en pie y encaminandose al baio—Com-
praremos otra y listo, se acabo.
Una vez que arribaron a la mueblerfa mas cercana,
un asesor de ventas atendi6 sus requerimientos y los
pased por las instalaciones del almacén en lo que la
pareja iba constatando la textura de los colchones,
el espacio del que disponia cada cama, el relleno de
los cojines de bordado, incluso la resistencia del en-
tablado. En ese sentido, el riguroso examen al que
se adhirieron les robé mucho mas tiempo del que
estipulaban puesto que las minuciosas pruebas que
fueron aplicando se basaron en recurrir a elementos
practicos: recostarse bocarriba y bocabajo, ensayar
movimientos con innata brusquedad y estirar sus ex-
tremidades de par en par. Segin iban avanzando, con-
sultaban en comunién los juicios a favor y en contra,
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aun cuando el asesor de ventas, que se hacia llamar
Javier Lozano, parecia molesto, a un pelo de renun-
ciar a su tarea, pero en cuanto este planeaba desistir,
Gabriel o Angélica lo detenian de repente para soli-
citarle detalles al respecto. A fin de cuentas, el proto-
tipo que eligieron cumplié con sus expectativas. En
el mostrador, cancelaron lo justo, y el personal de la
muebleria, adicionalmente, les suministré un vehicu-
lo para transportar la cama al apartamento; importe
que vino inserto dentro de la compra efectuada.
—Sefores, antes de que suban, necesito que me echen
una manito pa’ desarmar la otra cama—suplicé Ga-
briel, juntando las palmas y dedicandoles un guifio.
—Claro, patron, si pa’ eso estamos—dijo uno de los
mastodontes que descargaba el vehiculo, dotado de
rasgos asperos y simiescos.
—Vengan, vengan, que es por aqui—insistio Angéli-
ca, destrabando la puerta e invitandolos a entrat.
La cama que los habia guiado a lo largo de todo el
proceso marital, pedazo a pedazo, fue desintegran-
dose; los tornillos repiqueteaban en el piso, la cabe-
cera se desarticulaba maquinalmente y las tablas se
apilaban en grandes filas para después ser sujetadas
con una cabuya. “:Doénde prefiere que la pongamos,
patronr”; indagaba uno de los operarios, desnutrido,
de cabello lacio y grasiento. “Llévenla a la esquina,
compita, que mas tardecito la recoge el camion de la
basura”, sefialaba Gabriel, y cuando la intervencién
llegb a su término, compenso6 la mano de obra con
unos panecillos de queso que su esposa horne6 de
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rapidez. Al cabo de la medianoche, Gabriel y Angé-
lica se arrebujaron en su nuevo lecho, ejercitaron un
poco los labios, se exploraron las carnes con mansa
lentitud y fundieron los musculos de sus piernas en
una fogosa e imparable trabazén, aunque el ingre-
diente secreto por el cual habian defendido el sacrifi-
cio realizado, no los abrigara ya mas.
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REBELION DE
HORMIGAS

Segun le habfan dicho sus padres, el abuelo Joaquin
acababa de morir y era preciso que alguien, al me-
nos temporalmente, se hiciera cargo de las activida-
des labriegas en la anorada finca de la que siempre le
hablaban puesto que muchos campesinos descamisa-
dos confiaban alli el sustento diario y no valia la pena
dejar morir una fuente de ingresos tan préspera y co-
losal. Asimismo, Pablo y Amanda, que habfan con-
cebido a Tonito en la urbe, querian que este tuviera
ese primer contacto de afectividad con Salamina, asi
como ellos disfrutaron alguna vez de las tardecitas
empapadas de lluvia y sol, de los encuentros pasio-
nales que se proponian a escondidas y de la caceria
incesante que les daban a las libélulas, a los murciéla-
gos, a las mariposas.

—iTe va a encantar! —le aseguraba Pablo, que cuan-
do evocaba sus remotas historias, los ojos le brilla-
ban—Alla la vida es otra cosa, m’hijito.

Tofito no se mostraba muy emocionado, pero tam-
poco queria arruinar las expectativas de su padre, que,
mas que triste por la partida del abuelo Joaquin, pa-
recia gozoso de volver a sus origenes. Aun con trece
afios, le era practicamente imposible objetar; al fin y al
cabo, el acontecimiento finebre ameritaba la presencia
de la familia, lo entendia, asi que no opuso resistencia.
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Y uno de los motivos—el tnico de peso, en reali-
dad—-por el que no deseaba ir, era porque temia re-
encontrarse con el sefior Ismael, amigo y pariente de
la familia, que administraba la finca en compania del
abuelo Joaquin. Vivia justo en un predio aledafio que
se le habfa vendido y que, en determinado momento,
dio problemas de litigio a mas no poder. Tofiito no
estaba muy informado acerca de los disgustos del pa-
sado, lo que sabia no suponia mas que un montén de
especulaciones inconexas.
—Y cuando van a enterrarlo?
—Mafana—contestaba Amanda, en lo que sacaba la
ropa del escaparate y la doblaba en la maleta—Ve
alistando lo que te vas a llevar pa’ que luego no este-
mos corriendo.
—Si, m’hijito y que no se te olvide el repelente de
mosquitos—Ie recordaba Pablo desde la cocina, ve-
rificando la llave del gas y rociando con insecticida
el mesén de granito para evitar que las cucarachas
hicieran fiesta en su ausencia.
Saldrian a las siete de la noche y en la casa del abuelo
Joaquin no los esperaria mas que Alejo, el gato escu-
rridizo y andariego que acostumbraba a maullarle a la
luna, y mas atras, el viejo Sultan, ese perro perezoso
y maloliente que se la pasaba echado en un rincon-
cito. El bus que se ocup6 de recogerlos tardé cuatro
horas en llegar a Salamina, y como la oscuridad ya
iba cerniéndose, se les dificultaba apreciar el paisaje
a través de las ventanillas. A eso de las diez y pico,
arribaron finalmente al pueblo. La atmosfera que los
118



rodeaba se ornaba con el hito ceremonioso de las lu-
ciérnagas intermitentes que danzaban sin cesar y el
croar incipiente de los renacuajos, sumergidos en sus
charquitos viscosos.
El sefior Ismael, que habia prometido cuidar de la casa
en lo que la familia del difunto hacia acto de presen-
cia, los recibi6 cabizbajo y fundiéndose en un abrazo
con Pablo y Amanda. Tofito permaneci6 detras, a la
espera de que la escena enternecedora culminara. En
raras oportunidades habia tratado al abuelo Joaquin,
as{ que imaginar la magnitud de su pérdida le resul-
taba inadmisible, ni siquiera el sentido del asombro
por la muerte lo alarmaba; suerte para él, habituado
a vivir en un mundo ladico y a prueba de fatalidades,
donde el candor de los dias devenia musicalmente, lo
que le protegia de los miedos y las adversidades.
El sefior Ismael los invitd a pasar, les entregé las llaves
de la casa y le avis6 a Pablo que tempranito lo llevaria
a la finca. “Nos ha ido de maravilla”, argumentaba
sobandose la nuca, “Joaquin y yo le hemos metido el
lomo a este trabajo como no tienes idea, Pablito, ojala
que ahora podamos ser grandes socios”.
En vista de la entrafiable amistad que sostenia el
abuelo Joaquin con el senor Ismael, Pablo debia adju-
dicarse el rol principal y ponerle el pecho a las tareas
pendientes. Su escasa experiencia en el manejo de la
finca lo apocaba, de modo que no tardé en hacérselo
saber a quién habia sido—y seguirfa siendo—Ia mano
derecha de la familia en asuntos de negocios, es decir,
al sefior Ismael, que le surti6 una serie de consejos
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para irlo preparando. “Ombe, no te preocupes, Pa-
blito, que yo te explicaré con calma cada detalle que
haya que explicar”, decfa ufanandose de su conoci-
miento, y cuando se f1j6 en Tofiito, esboz6 una son-
risita y le pellizcé el 16bulo de la oreja, haciendo que
este se retorciera y soltara un levisimo chillido que
quiso disimular a toda costa; esos comportamientos
que los demas presumian por carifiitos o juegos era
lo que mas detestaba en el sefior Ismael.
Las pocas veces que lo habfa frecuentado—mayor-
mente, cuando le urgian diligencias médicas en Santa
Marta y sus padres le brindaban un hospedaje tempo-
ral—, Tofiito se veia envuelto en la misma situacion; a
menudo, el senor Ismael lo asustaba con expresiones
grotescas y terrorificas que lo hacian sucumbir a la
palidez, lo que Pablo y Amanda interpretaban como
un chiste digno de aplaudir, y en otras ocasiones, le
propinaba duros pisotones, manotazos en la espalda
y hasta hubo una vez en que casi sinti6 que le partia
la mano porque le hubo estrechado de tal forma que
sus huesos estuvieron por ceder y Tonito llord, pero
no se lo conto a nadie. Todos los traumas de la infan-
cia se resumian en aquel individuo de falsas presun-
ciones que se las daba de amable y querendon.
—1J¢é! como estas de alto, Tonito—reconocia apre-
tandole el hombro—¢:Hace cuanto que no nos veifa-
mos? ;Dos anos?
—Algo asi—admitia Tonito, sobandose el 16bulo de
la oreja.
No se molestaron en cruzar mas palabras que esas, y
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el sefior Ismael procedio a despedirse de la pareja, con
la cual acordé la hora del entierro del abuelo Joaquin,
que tendria lugar al mediodia y que congregaria a una
gran cantidad de personas debido a la buena fama
que se gastaba el difunto. Amanda vistié su camisola
de madapolan y Pablo se qued6 en pantaloneta y ca-
misilla. Tonito, por el contrario, se bafié en repelente
y durmié sobre una cama que parecia estar hecha de
piedras; enormes protuberancias se acentuaban por
aqui y por alla, lo que le incomodaba, ademas del ca-
lor nocturno que se atemperaba en las sabanas y que
le hacia sudar el cuello y las axilas. Ciertamente, no
estaba a gusto con el paisaje pintoresco que tanto le
habfia retratado su padre.

Toiito desperto justo cuando el reloj registraba las
ocho y cuarto. El aroma a aceite caliente y a huevos
revueltos con yuca frita le estimul6 el olfato. Aman-
da andaba de afanes en lo que Alejo y Sultan la hos-
tigaban con sus gemidos famélicos, interponiéndo-
sele en el camino. Pablo y el sefior Ismael apenas
llegaban de la finca, hediondos, insolados. “No, esta
vaina del campo no es lo mio”, acotaba uno, “Qué
va, hombre, te apuesto a que en una semana le pillas
el truquito, Pablito”, replicaba el otro. A Tofito le
crujia el estomago y viendo que todavia no estaba
listo el desayuno, se le dio por robarse un dulce de
arropilla que encontré en una canasta de mimbre
para después escabullirse al patio, donde los burros,
las gallinas, los patos, las vacas y los conejos convi-
vian en completa armonia.
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—Salimos en quince! —escuchaba gritar a su madre
por encima del chiflido de una olla de presion.
A la mitad del patio, se levantaba un palo de man-
go, en cuyas ramas endebles y bifurcadas se pavo-
neaba un grupito ardillas, valiéndose de movimientos
acrobaticos que ejecutaban sincrénicamente. Toflito
se protegioé bajo las sombras de este y le dio el pri-
mer mordisco a su dulce de arropilla. Como tenia que
darse prisa, lo devoro sin cuidar de los trocitos de
panela derretida que iba regando. Cuando no le res-
taba mas que la varita en que venfa envuelta la pasta
melada y pegadiza, cay6 en la cuenta de que un hilito
de hormigas mustias habia estado subiéndole por las
piernas; eran rojizas, de patas anchas y gordinflonas.
Tofito dedujo que podian ser peligrosas, pero estas
s6lo se limitaron a lamer la miel que se le adheria en
las yemas de sus dedos.
En los minutos postreros, permitid que saciaran su
apetito mientras las admiraba, deslumbrado, como si
anhelaran reducirlo a nada. De repente, Amanda se
asomo6 al patio y le ordeno a Toiiito que fuera a ba-
farse, que todos estaban cambiados y nomas faltaba
él. “Apurate, que seria el colmo de los colmos si lle-
garamos tarde al entierro de tu abuelo”, amonestaba.
Barriéndose con delicadeza las hormigas que le zan-
ganeaban por los codos y las piernas, Tofito se puso
en pie, se sacudi6 la ropa y cumpli6 con la orden.
El entierro del abuelo Joaquin se llevo a cabo a pleno
sol, la multitud se extendfa por todo el cementerio y
nadie derramaba una lagrima, ni Pablo, el sefior Is-
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mael o los compadritos mas cercanos; era como si es-
tuvieran rindiéndole tributo a un héroe de la justicia
caido en batalla, pero el abuelo Joaquin lejos estuvo
en vida de proclamarse héroe o de caer en batalla.
El espectaculo funebre carecia de sentimentalismos;
llorar, conjeturaba Todito, habria significado faltarle
el respeto.
Habiéndole conferido cristiana sepultura, el sacerdo-
te a cargo de la ceremonia exhorté a toda su gente
para que le acompafaran con un par de oraciones
que simbolizarian la eterna despedida. De ahi co-
nocidos y desconocidos empezaron a marcharse si-
multaneamente, y antes de arribar a la casa, Pablo y
Amanda decidieron hacer una pequefia parada en un
mercadito polvoriento, bullicioso y paupérrimo.
En un arranque de exasperacion a Tofito se le ocu-
rri6 preguntar:
—:Cuanto tiempo nos quedaremos?
—Lo que haga falta—rezongaba su padre, olisquean-
do un tomate.
—Y eso es...?
—Lo que haga falta—repetia, frunciéndole el cefio.
A Tonito se le hizo demasiado agobiante la estan-
cia en Salamina, y no precisamente por cuestiones
temporales sino por los asiduos acosos que padecia a
costa del senor Ismael, que solia jugarle bromas pe-
sadas; estaba harto de sus pellizcos, del saludo brusco
que le propinaba y de los fuertes coscorrones que
sugerian expresatle un insufrible afecto. ;Qué lo mo-
via en el fondo? Vaya uno a sabetlo, lo cierto es que
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sus ataques no cesaron, y Tonito se mantenia siempre
alerta para no dejarse sorprender. “M’hijito, el sefior
Ismael, desde que yo era chiquitico, lo recuerdo asi
de cansén; no es nada nuevo”; le explicaba Pablo,
desinteresado.
Cinco dias en el pueblo se sintieron como un mes
enterito; Amanda asumia los quehaceres domésticos,
el seflor Ismael instrufa a su joven pupilo en la finca
y Toflito aseaba la casa y le daba de comer a los ani-
males, incluyendo secretamente a las hormigas. Y por
lo general, se portaba reticente con los vecinos que
concurrian para comprar sacos de abono o fardos de
heno. Apenas los despachaba, cortaba de raiz y se en-
traba sin aguardar a que le manifestaran un gesto de
gratitud, aunque también porque en ocasiones era el
sefior Ismael quien acudia a la puerta, y no soportaba
tenerlo enfrente.
Hubo un acontecimiento, sin embargo, que lo afectd
a tal punto que terminé gestandole un infierno de pe-
sadillas insanas y burlescas. Tofito estaria durmien-
do cuando, de improviso, le entraron ganas de orinar.
Serfan las dos o tres de la madrugada porque la fero-
cidad del viento tendia a acentuarse a esas horas. Fro-
tandose los ojos y conteniendo un suspiro aletargado,
atraveso la sala, y como el tnico bafo de la casa se
ubicaba en el cuarto donde descansaban sus padres
y Tofito no queria interrumpitles el suefio, anduvo
a hurtadillas hasta el patio, destrab6 el enrejado y, a
continuacion, un olor a herrumbre se le escurrié por
el paladar.

124



A la distancia, se ofa un grufido cansino y tosco, como
si proviniera de un forcejeo inagotable; sumado a ello,
el impacto de una herramienta metalica. El ruido sus-
citaba un temblequeo escalofriante en los nervios de
Tofiito, que guiado por las monotonas detonaciones,
trep6 la paredilla de adobe que conectaba con el pa-
tio del sefior Ismael y consiguid captar lo que habia
del otro lado: el riachuelo de sangre que descubri6 le
arrebat6 el aliento de inmediato, y todavia mas cuando
alcanz6 a divisar un negruzco monticulo de visceras
en una mesa de arce blanco, donde las moscas, que si-
tiaban a la flacuchenta silueta que velozmente blandia
su cuchillo, se posaban entre los pellejos grasientos y
las piltrafas cercenadas. Alli mismo, la cabeza decapita-
da de una vaca pendia de un gancho plateado y gigan-
tesco, lo que hizo que Tonito tropezara al balancearse,
abrumado por la estupefaccion.
—Tofito? ¢Eres td, Tofito? —inquiria el sefior Is-
mael, volviéndose hacia la oscuridad—Caramba, mu-
chacho, ¢Y td qué haces levantado?
—Yo...yo iba a orinar.
Instantaneamente descendié de la paredilla tras un
violento salto que le costd una raspadura en la rodilla
de la que no se percatd sino cuando el alba empez6 a
madurar sus luces. Se curé como supo y procurd ac-
tuar de lo mas normal a pesar del irremediable trastor-
no que lo angustiaba. Tuvo entonces que transcurtir
un largo periodo para que Tonito pudiera recuperarse,
pero en lo que asimilaba la situacion, evité comer car-
ne de res y, con frecuencia, cada bocado que se llevaba
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a la boca no demoraba en vomitarlo, lo que le produjo
un enflaquecimiento progresivo que preocup6 muchi-
simo a Amanda, no obstante, él insistia en permanecer
calladito, asi como el sefior Ismael, que se portaba de
lo mas risueno e hilarante.
Tofito traté de seguir adelante, refugiandose en las
colonias subterraneas que se desperdigaban por el
patio, y no habfa dia que no las alimentara y fraguara
con ellas una sélida hermandad que le garantizara el
no ser devorado por sus incisivos. Si no les trafa un
pedacito de arropilla, lo compensaba con pan endul-
zado, tajadas de mango, de papaya o de guayaba, o
en su defecto, terrones de azucar. Llas hormigas con-
currfan en filas que se ensanchaban conforme com-
prendian la benevolencia de Tofiito. Fue asi como las
colonias aumentaron en numero y tamano, lo que
hizo que fuera dificil franquear el perimetro. Tofito
no queria matarlas y, aun asi, resultaba inevitable que
algunas acabaran pisoteadas, lo que lamentaba abier-
tamente, asestandose unos porrazos en la sien.
—~Carifio, ¢Ya viste la pila de hormigas que abunda
en el patio? —comentaba Amanda, una mafanita en
que estuvieron desayunando los tres—ijEs impresio-
nante! Ayer fui a lavar la ropa en la batea y me deja-
ron todos los pies enronchados.
—3, habra que mandar a fumigar o de no vamos a pasar
trabajo si llegan a colarse aca adentro—alegaba Pablo, un-
tandole suero a los bollos de mazorca que partia en rodajas.
—Fl sefior Ismael me conté que a la vuelta vive un joven-
cito que es fumigador. Dicen que es muy querido y todo.
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—Perfecto, una fumigada bien brava no le vendria
nada mal a esta casa.
Subitamente, Tonito se alarmé y empun6 el tenedor
que agarraba con la derecha.
—Por qué? Sino le estan haciendo dafio a nadie...—
intervino de mal genio.
Pablo lo observo, dubitativo, puesto que no era muy
comun que Tofito se entrometiera en lo que compe-
tia a sus padres. Amanda parpaded, incrédula, apre-
tandole el dorso de la mano con tal de suavizarle el
pulso. Habiendo abogado por las hormigas sin una
defensa consistente que pudiera convencerlos, Tomi-
to abandoné su plato de comida, escondiéndose dos
rodajas de bollo en el bolsillo y una vez en el patio, la
copiosa milicia de hormigas que habia erigido lo per-
sigui6 a ciegas a través de todo el circuito; casi parecia
que estuvieran prestas a cualquier mandato.
Y frente la inminente apatia que sentia por la car-
ne, Tonito sufria un excesivo desaliento que ponia
en serios aprietos a Amanda, que salia a socorretlo,
recriminandolo por la aparente desnutricion que lo
delataba. “cQué pasa que ahorita no comes? ¢Desde
cuando te me pusiste tan quisquilloso?”’; sermonea-
ba. Su salud empeoré tanto que tuvieron que verse
obligados a internarlo en el centro médico de Salami-
na, donde estuvo cuatro dias acostado, apegado a un
catalogo de vitaminas recetadas y con una solucion
intravenosa que le adormecia los musculos.
A partir de ese desmejoramiento fisiolégico, Tofiito
se propuso cooperar con su bienestar, rescatando el
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apetito que habia creido extinguido y revitalizando-
se furiosamente a condiciéon de que lo devolvieran a
casa. “Si paso otra noche encerrado en este sitio yo
me voy a morir”’, aseveraba. Las enfermeras que le
proporcionaban algunas atenciones pretendian per-
suadirlo, pero Toqito se resistia y Pablo cedi6 a sus
peticiones, de modo que apuro los tramites médicos
y lo saco al cabo de unas horas.

Tofito elevé un aleluya a los cielos, se quité la bata
sanitaria que le habian otorgado y volvié a casa, mas
colorido y repuesto que de costumbre. Amanda le
calent6 un caldito de sopa y estuvo muy atenta a los
requerimientos del convaleciente, que nomas parecia
intrigarle una sola cosa: sus leales y afioradas hormi-
gas. Al librarse de las engorrosas recomendaciones
que le habian formulado en sus prescripciones, Tomi-
to se echo una escapadita al patio con unos caramelos
de ajonjoli que agarrd sin permiso de las estanterias
de la cocina y emitiendo un silbido alegre y melodio-
so, regd migajas y migajas con la esperanza de que
las hormigas salieran en cuanto el exquisito dulzor
penetrara en sus oscuras y misteriosas colonias, pero
pasado cinco minutos, no obtuvo respuesta, lo que
le precipité un latido de inquietud. “;Habran fumi-
gado? No, no huele a gas y todo esta desordenado
y sucio®, inferfa basandose en las pruebas tangibles
que examinaba.

Mas alla, bajo unos chécheres arrebujados y en desu-
so que nadie jamas curucuteaba, yacia el cuerpo des-
membrado de lo que pudo haber sido una gallina;
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Tofiito no lo sabia con certeza dada la cantidad de
sangre que exhumaba el animal en tanto las espeluz-
nantes hormigas consumian todo lo que estaba a su
alcance, dando rienda suelta a una perversa voracidad.
Miles de ellas se concentraban en un estrepitoso cir-
culo y de sus colonias emergian y emergfan, incansa-
bles, como enviadas por el ighominioso Mefistofeles.
Tofito advirtié entonces que una hilera de hormigas
iba en pos de él, y movido por su instinto, solto el ca-
ramelo de ajonjoli que sujetaba y retrocedid, aunque
las hormigas no repararon lo que este habia arrojado.
“Vienen por mi”, pensé en lo que el sudor se le tor-
naba frio y eléctrico, “Quieren almorzarme”.
Detras de Tonito, los ladridos histéricos de Sultan se
prolongaban y Alejo maullaba desde una ventanita
de celosia con el pelaje encrespado y sus colmillos
al acecho. Las melindrosas compafieras de la gallina
asesinada se resguardaban en el corral de los patos,
al igual que esos tiernos y temerosos conejitos que
bien comprendian la gravedad del asunto y se camu-
flaban entre unos matorrales secos, como contenien-
do la respiracion. Todito llamo a gritos a su padre y
a su madre, que a acudieron al tiro, agitados por la
premura con la que habian sido solicitados y Pablo
contemplo la inconmensurable aglomeracién de hor-
migas que se abalanzaban sobre ellos a una velocidad
monstruosa y de temer.
—iEnloquecieron! —anunciaba Tofito, desandando.
—iAy, m’hijito, entra, entral —instaba Amanda, per-
signandose.
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—iEscucha a tu madre, ombe! —berreaba Pablo, y
Tofito echo a correr. Finalmente, el macizo enrejado
tue reforzado con unos trapos sucios que acufiaron
en los resquicios.

—Uy! ¢Y estos engendros de dénde salieron?
—Son las hormiguitas que te dije—senalaba Aman-
da, estupefacta—Pon mas trapos, que asi se aguanta-
ran un momentico.

—Jmm! Como se lleguen a meter, estamos fritos—
auguraba Tofito que veia como las hormigas iban fil-
trandose gradualmente.

De golpe, los tres entendieron que era necesario huit,
pedir ayuda. Sultan tampoco se quedo atras, sino que
encabezo la carrera en lo que ladraba, y Alejo lo secun-
do, cruzandosele por las patas y yendo a la par de éL
Las hormigas aceleraron su acometida, ingresando en
el interior de la casa; la sed de muerte que reivindica-
ban era palpable, se percibia en las tenazas que hacian
sonar, en el ronroneo marcial de sus patitas y en la pér-
fida glotoneria que las enloquecia. Tofito intuyé que
no serfa suficiente perdetrles el rastro, habia que aniqui-
latlas, o en todo caso, neutralizarlas, saciar la alucinante
avidez que ejercia un dominio ultraterreno en ellas.
Pablo y Amanda no tuvieron tiempo para cranear
una estrategia, estaban empefiados en escapar mien-
tras clamaban: “jAuxilio, auxilio!”, lo que Tofito
consideré inutil, por lo que resolvid refugiarse en el
compartimiento de la cocina y a tientas buscé el tonel
de madera donde el abuelo Joaquin solia acumular
cant6 al

bl

la miel que recogia en la finca. “{Bingo!”
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descubrir el tan valioso objeto, vestido con telarafias
blancas y encrespadas.
—Tonito! —gritaba Pablo, aguantandose en la en-
trada junto con Amanda, que se aferraba a la cami-
sa de su esposo y vigilaba las baldosas roidas del pi-
so—cDonde carajos estas?
—iYa voy! —vitoreaba Tofiito, abrazando el pesado
tonel, pero cuando quiso retomar el trayecto, las hor-
migas habfan logrado alcanzarlo, atizandole varios
mordiscos que lo hicieron brincar y sacudirse.
En las pantorrillas se le abrieron unos crateres hen-
chidos que lagrimeaban algo mas que sangre, por
consiguiente, apur6 el paso a medida que derramaba
la miel en la ruta que iba trazando. De tal forma, las
hormigas ralentizaron su desenfreno, succionando la
preciada sustancia que Toflito les esparcia a sabien-
das de que el tonel no daria abasto para satisfacerlas
a todas, pero, repentinamente, un pensamiento es-
clarecedor le retumbd en la cabeza, avivandole una
genuina ilusién que, a oscuras, interpreté como una
venganza justiciera.
“iApartense, apartense!”; repetia Tofiito, calculando el
rumbo que tenfa previsto. “jM’hijito, suelta esa vaina
y correl”, le aconsejaba Amanda a dos metros de la
escena, empufiando un crucifijo, al borde de quebrar-
se en el llanto y rogandole a Pablo que lo detuviera,
pero este no se sentia en sus plenas facultades para
interceptarlo, y los vecinos aledafios, desconcertados
por el barullo, se congregaron en los sardineles, con-
servando la prudencia y analizando las maniobras de
131



Tofiito, que encauzaba genialmente el furor de aquellas
hormigas. “;Qué pasa? ;A donde las lleva?”, sondea-
ba la gente conmocionada y sin sospechar que la casa
del sefior Ismael terminarfa albergando un poderoso
ejército de hormigas. En ese instante roncaba en una
mecedora de nogal y Tonito escurtia la tltima gota del
tonel cuando sonoramente tocaba a la puerta.
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