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SIN SOBORNOS 
“El artista es el origen de la obra. 

La obra es el origen del artista. 
Ninguno puede ser sin el otro, 

pero ninguno de los dos soporta 
tampoco al otro por separado”.

 
Caminos de bosque, Martín Heidegger. 

Fiel a su modesta y rutinaria profesión, Felipe García 
solía salir todas las mañanas acarreando una buena ba-
raja de cuadros que pintaba durante cada noche y que 
ponía a secar en las madrugadas, a cielo abierto, en el 
balcón de la casa. Por lo regular, sufría de insomnio, lo 
que le proporcionaba una insana voluntad que él no se 
permitía discernir; le gustaba dejarse revolcar por ex-
trañezas metafísicas sin procedencia. “Esta es la verda-
dera inspiración por la que vale la pena el trasnocho”, 
se convencía en un arranque de ansiedad que lo obli-
gaba a sorber tres veces seguidas de una tacita de café 
cerrero. Como se creía condenado terminantemente 
al mundo del celibato, no se esmeraba lo más mínimo 
por entramar relaciones pasionales.
De su familia sabía muy poco, era oriundo de Pivijay 
y la mayoría de los hermanos, que sumaban un total 
de doce y de los cuales presumía ser el penúltimo, se 
encontraban dispersos por todo el interior del país. 
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Hablaban esporádicamente, en especial, cuando se 
recordaba una fecha de cumpleaños o también—y 
esto a Felipe García le parecía ya el colmo—para 
acordar los términos de un arreglo fúnebre; más allá, 
no había otro tipo de contacto fraternal, por lo que 
era sencillo vivir y desvivirse en una misma actividad. 
El compromiso que debía asumir como persona, era 
el de un mediador entre lo que estaba del otro la-
do—y que desconocía por completo—y lo que diva-
gaba en las regiones turbias y sombrías de lo terrenal. 
Toda faceta ética y moral que se le impusiera delibe-
radamente en la diaria labor lo traía sin cuidado. Su 
existencia dependía de un único objetivo; el devenir 
artístico. “Para nada más he nacido”, aseguraba. 
Su sitio de preferencia era El Callejón del Correo, 
el corredor más famoso de Santa Marta, donde la 
afluencia turística se pavoneaba de un lado a otro, 
buscando un atractivo visual para derrochar dinero a 
los cuatro vientos, y en una concurrida esquina, dia-
gonal al Banco de la República, se arrellanaba Felipe 
García, con los cuadros ordenados según su orden 
de valoración estética y zambullido en un crucigra-
ma que llenaba a lápiz. Ocasionalmente, vendía uno 
o dos ejemplares tras una sola jornada, con lo que 
sobrevivía si administraba bien la paga, pero él no 
reparaba en gastos personales, acostumbraba a im-
provisar los elementos técnicos de aseo o las recetas 
de comida que había aprendido gracias a su abuela 
Mayerly, y el restante lo invertía en alcohol, porros 
de marihuana y diversas muestras de tela. Se sentía a 
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gusto con la vida que llevaba, no le causaba proble-
mas a nadie y los vecinos del sector ni lo conocían. 
En cuanto a los servicios públicos, cancelaba cuando 
se le daba la gana o cuando tenía prevista la visita 
de un fiel comprador que se tomaba la tarea de ins-
peccionar la inmensa e inacabada galería del artista, 
porque sí… toda la casa de Felipe García se abastecía 
con un aura de genuina infinitud, no había asientos 
disponibles para sentarse y el olor a pintura fresca 
permeaba el ambiente, lo que provocaba una serie de 
alergias que podían doblar a cualquiera de un fuerte 
estornudo y las paredes que componían la vasta es-
tructura donde habitaba, estaba adornada con pintu-
ras por doquier.
En El Callejón del Correo se la pasaba sentado en 
una estera de palma seca, esperando tranquilamen-
te la llegada de algún cliente interesado. A menudo 
elegía con pulcritud el material a exhibir y algo que 
caracterizaba la obra de Felipe García—fuera de la 
fascinación visual que incumbía a la técnica—era la 
autenticidad emocional que procuraba plasmar, tra-
ducir, introducir. De ahí que se le criticaran sus dise-
ños grotescos y enternecedores. Las amistades más 
cercanas, que no suponían ser muchas, pero que se 
esmeraban por calificar el ejercicio en cuestión, lo 
consideraban como un artista incatalogable, puesto 
que, a decir verdad, no figuraba ninguna novedad el 
hecho de que una tarde Felipe García estuviera delan-
te de su caballete sosteniendo una paleta de colores 
que variaran de un azul ceniciento a un negro luctuo-
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so y que al cabo de ciertas vicisitudes, inexplicable-
mente, se volcara en proyectos diferentes, al ras del 
romanticismo y la melancolía.
Felipe García no ponía atención a las puntualizacio-
nes que se le hacían. Si accedía al juicio de sus amigos 
era sólo porque le importaba mantener el contacto 
con ellos, aun cuando eso le valiera un montón de 
críticas. “No logro encasillarte, hombre. O eres esto 
o eres lo otro, no lo sé, pero acláratelo…”, le indica-
ban, a lo que Felipe García respondía con una risita 
forzada. Nunca deseó pasar por misántropo en vista 
de que, a su parecer, no lo era y no pretendía serlo; 
aborrecía ese complejo de ridícula superioridad, sin 
embargo, precisaba de la afirmación o de la negación 
del prójimo para no perder el camino. Resumiendo, 
Felipe García no representaba más que un mar de 
turbias contradicciones.
 Y a medida que un impulso enérgico le hacía agarrar 
el pincel y aventurarse por aquí y por allá, Felipe Gar-
cía acataba lo que el lenguaje pictórico le delegaba sin 
alardear de un presunto talento. En realidad, no pen-
saba que tuviera semejante cosa, nomás le satisfacía 
su papel de mediador, como si una vocecita detrás 
de las tinieblas le estuviera transmitiendo un men-
saje compuesto por símbolos enigmáticos y anacró-
nicos. Frecuentemente le generaba miedo fantasear 
con otras realidades, pero la apertura estaba allí, y no 
podía hacerse el de la vista gorda.
Por desgracia, un día en que quiso pasarse de listo, 
traicionando su iniciativa como mediador, tuvo que 
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rendirle serias cuentas a la siniestra sombra que lo al-
bergaba. Y pasó así: la selección de cuadros que había 
efectuado un jueves por la mañana se hallaba a la ven-
ta, no obstante, una de las piezas que inocentemente 
destacaba por error en la formación, pertenecía a un 
turista holandés que, a causa de inconsistencias even-
tuales en su itinerario, no pudo llevárselo consigo en-
seguida, por lo que confió el dinero que competía a 
la compra y prometió regresar pronto, sin especificar 
nada más. Felipe García no puso objeciones debido 
al deficiente manejo del español que el holandés tra-
taba de enderezar a pura pérdida. “Si le complico las 
vainas, nos vamos a tirar una eternidad”, reflexionaba 
en su interior.
El cuadro que había vendido era apreciado por su 
crítica como una de las más emblemáticas creacio-
nes. No abusaba de tonos oscuros e inescrutables al 
igual que en muchos de sus trípticos o acuarelas, sino 
que la invención referida se deslizaba en un declive 
de matices cálidos y vivos que iban acorde a los tra-
zos en la tela de lino, y allá, en la parte inferior se 
distinguía una pareja de avanzada edad, tomada de 
la mano y franqueando un terreno plagado de mato-
rrales amarillentos que se hundían en el arrebol más 
rojo y tórrido de todos, casi se podía oler la tierra 
árida y empolvada por la que cruzaban. Las manchas 
de acrílico no revelaban nada cautivante si se exami-
naban con una mirada metódica, lo que realmente 
deslumbraba en ellas era el sentimiento inenarrable 
que había urgido a Felipe García noches atrás; los la-
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tidos exaltados a modo de una estampida de caballos 
encarnaban la calidad genuina de ese pequeño retrato 
que llevaba por título: “¿Hacia dónde vamos?”.
El holandés se presentó siendo las doce del mediodía, 
habían transcurrido no más de veinticuatro horas, y 
empleando un incorregible español, se identificó como 
pudo, reclamando amablemente el cuadro suyo, a lo que 
Felipe García cedió sin rechistar. A duras penas descifra-
ba lo que el extranjero expresaba y más valía apresurarse 
para superar aquella incomodidad lingüística. De inme-
diato, el holandés se mostró satisfecho cuando sostuvo 
la obra y se la enseñó a varias de sus compañeros de 
viaje, que ininteligiblemente exclamaron un sinnúmero 
de palabras cargadas de felicidad y euforia. Felipe Gar-
cía, a cambio, les regaló una trémula sonrisita sin saber 
con exactitud lo que se comentaban, pero intuyó que su 
gesto era apropiado dado el comportamiento afable con 
el que procedieron a despedirse de él.
Pasado unos minutos, un hombre de abultadas meji-
llas, de cabello encrespado, con una joroba en ascen-
dencia y vestido con bermuda de dril y una camisa a 
cuadros, se detuvo frente a la exposición de Felipe 
García, que no reaccionó con sorpresa o reticencia, 
sino que procedió a ignorarlo y se metió de cabeza en 
el crucigrama que repetidas veces había postergado. 
“Dos plantillas y tiro esta porquería a la basura…”, 
refunfuñaba en lo que trataba de pescar letras al azar. 
El hombre de hacía un momento, que lo miraba sin 
pestañear, de repente se encontró ofuscado, como si 
entonces le faltara la cartera, el reloj o las llaves. 
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—¿Se le perdió algo, patrón? —preguntó Felipe Gar-
cía, enrollando el periódico y abandonando su frus-
trado intento por rematar el crucigrama. 
—El cuadro…—musitó el hombre—el que estaba 
aquí ahorita… ¿Dónde está?
Felipe García permaneció inmutado y no compren-
dió el carácter del mensaje hasta que vio lo que el 
hombre quería que viera: el espacio vacío que había 
dejado el cuadro del holandés.
—Llegó tardísimo, patrón. Se lo acaban de llevar—
dijo sin indulgencia.
El hombre empezó a gemir débilmente, parecía la-
mentar la ausencia del cuadro y las rodillas no para-
ban de temblequearle, por lo que Felipe García lo so-
corrió, aconsejándole que se sentara en el banquillo 
donde ponía a sonar la radio. 
—Siéntese, patrón, siéntese, no se me sofoque.
—¿A quién le vendió el cuadro? —devolvió amarga-
mente, parecía ofendido. Sus ojos de ónice eran im-
penetrables, duros y firmes. 
—Un holandés me lo había comprado ayer. Usted no 
podía quedárselo, era imposible…—Felipe García creyó 
que debía ser más condescendiente y guardarle respeto—
pero siga mirando, que tengo otros igual de buenos… 
—No, no, no…—replicó el hombre, frunciendo el 
ceño y desabotonándose el cuello de la camisa. Su 
respiración era pesada y las axilas empezaban a hu-
medecérsele—Yo venía justamente por el que le es-
toy diciendo, lo necesito. Debe haber una copia adi-
cional ¿No? ¡Júreme que sí!
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Felipe García no sabía cómo hacerle entrar en ra-
zón, la paciencia comenzaba a mermarle y temió es-
cupir una grosería de la cual pudiera arrepentirse. Si 
el hombre estaba desesperado por el cuadro, debía 
haber entonces un motivo con bastante peso que lo 
empujara a quebrarse hasta el llanto. Sin duda, el có-
digo contenido en la materia trabajada traslucía un 
extracto de nostálgica madurez y Felipe García intu-
yó que el hombre había aprendido a captar lo esen-
cial y que por esa sencilla virtud era más digno que 
aquel presuntuoso holandés.
—Ombe, no, yo no soy de los que reproduce lo mis-
mo una y otra vez, patrón, eso sería tenderle una 
trampa a la gente…—confesó—Si usted honesta-
mente quedó encantado con el cuadro, entenderá que 
cada modelo es exclusivo… irrepetible.
El hombre, cuando al fin había sosegado su cólera, 
tragó saliva y se acarició el mentón. Evidentemente 
estaba maquinando un plan para resolver el inconve-
niente y Felipe García, como para llenar el silencio 
que se había dilatado entre ambos, se precipitó con 
lo primero que le vino a la cabeza. 
—¿Y cuál es su nombre, patrón?
No hubo respuesta inmediata sino al cabo de unos 
quince segundos.
—Julián Reyes—dijo—y perdone mi actitud, es que… 
honestamente necesito el cuadro ¿Y su nombre?
—Felipe García. 
—Un placer.
—Igualmente, patrón, ¿Y por qué la prisa? —replicó 
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Felipe García, poniéndose en pie y notando que el 
señor Julián Reyes no era tan alto como aparentaba.
—No me creería si se lo dijera…—sonrió, avergon-
zado por las lágrimas espesas que se le escurrían—, 
pero se lo diré de todas formas. Tiene que ver con 
mi madre. Hace hartísimo tiempo que dimos un pa-
seo por Sitio Nuevo en un campo idéntico al que 
usted ha pintado. Y no le estoy metiendo carreta, o 
de lo contrario, no me hubiera humillado tal como lo 
hice. Me cogió un ataque de nervios, y nuevamente 
le ofrezco disculpas. En fin, lo que intento explicarle 
es que…—le costaba conservar el ritmo verbal, por 
lo que recurría a muletillas y pausas para sobrepo-
nerse—Verá, mi madre sufre de alzhéimer, lleva años 
de tratamiento y está en la etapa media—y soltó un 
endeble suspiro que le relajó la joroba amorfa que se 
le engrosaba detrás—Le estaría mintiendo si le digo 
que no me irrita a veces el hecho de que olvide cosas 
tan obvias con una facilidad monstruosa. Yo también 
me canso, tengo derecho a cansarme, y no, no me 
vaya a malinterpretar, que yo sí que la quiero… ¡Ufff! 
Me he jugado más de una vida por esa mujer y no lo 
sé… me entusiasmé a lo tonto cuando vi el cuadro 
que, aprovechando que me encontraba cerquita, qui-
se sacar dinero del cajero y venir a comprárselo.
Felipe García se conmovió tanto por el señor Julián 
Reyes que no le habría molestado regalarle todos los 
cuadros que resaltaban a la vista, pero lo que su in-
terlocutor tenía en mente era una propuesta que iba 
más allá de lo racional y que pondría en aprietos a 
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Felipe García llegado el momento. Este, por supues-
to, no recelaría de él al principio, aunque la amenaza 
permanecería allí. 
—Sinceramente lo compadezco, patrón—acotó, so-
bándose el codo y arrepentido por su falta de tacto.
—Escuche, se me estaba ocurriendo que…
—¿Qué? —insistió Felipe García, alarmado por la 
suavidad con la que el señor Julián Reyes desenvolvía 
su lengua. 
—Que usted me pinte uno nuevo… como el que ha-
bía pintado, apuesto a que se acuerda muy bien de la 
técnica y eso. Yo le pagaría el doble o el triple, lo que 
disponga, y si necesita herramientas; tela, pinceles o 
pintura, me lo dice y cuadramos ¿Qué opina? 
Felipe García no supo qué contestar, jamás habría 
imaginado semejante capricho como única alterna-
tiva para aplacar las agonías del señor Julián Reyes, 
y después de todo… ¿Por qué reincidía en él tal res-
ponsabilidad? ¿Cuáles eran los fundamentos morales 
que lo instaban a ocuparse de una aflicción que no le 
incumbía? ¿La estricta educación de la crianza tendría 
su grado de influencia? Detestaba sentirse empático 
en determinadas situaciones con gente que no iba al 
caso, especialmente cuando el contexto implicado 
exigía un sacrificio invaluable por parte del otro. Y 
sí, la petición que el señor Julián Reyes preconizaba, 
para Felipe García, recaía en lo absurdo, ¿Cómo le 
hacía entender que su función elemental en el miste-
rioso procedimiento era la de un posible intérprete al 
que se le delegaban oscuras misiones?
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—No le va a funcionarle, patrón—predijo, decepcionado. 
—Qué más da, colabóreme. Si pudiera se lo pediría a 
otro pintor, sería sencillísimo, pero nadie mejor que 
usted conoce el cuadro. Hágamelo, se lo ruego.
Los ojos del señor Julián Reyes brillaban, acentuados 
por un dejo de tristeza que los hacían bailar solitos, 
como si la luz rasante del día que se reflectaba en ellos 
les confiriera un halo de fuego chisporroteantes. Feli-
pe García tartamudeó al mirarlo fijamente y no halló 
modo alguno de zafarse. En el fondo, se lo debía, 
pues nadie había superado la frontera de lo indecible 
que enmascaraba la superficie de sus creaciones. El 
señor Julián Reyes le agarró las manos a Felipe Gar-
cía, y por poco estuvo a punto de besárselas, aunque 
no quería importunarlo, así que lo liberó y retrocedió 
cuanto fue necesario para tonar a la calma. 
—Se lo pintaré—accedió Felipe García—y lo haré 
por el precio que tenía calzado el original, pa’ que no 
quedar como un vivaracho. 
—Es lo de menos. Yo aceptaría cualquier cantidad 
de dinero que usted creyera conveniente—añadió—y 
estaríamos de lo más normal porque sé que le estoy 
pidiendo más de lo que podría.
—No me convence, patrón.
—¿Y si viviera el proceso con usted? Digo, si no le…
Felipe García vaciló ligeramente.
—Pásese mañana por mi casa tempranito; a las ocho 
y pico, ¿Tiene dónde apuntar?
El señor Julián Reyes sacó su móvil y transcribió la 
dirección que Felipe García le dictó paulatinamente. 
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—Listo, así quedamos. A las ocho.
Y se despidió.
Felipe García cayó en la cuenta de que había tensado 
injustificadamente sus músculos y fue aflojándolos 
en lo que el señor Julián Reyes sembraba distancia. 
No lo admitiría, pero presentía que lo que estaba por 
realizar, no era lo correcto y que, más adelante, sufri-
ría las consecuencias. 
A la mañana siguiente, a eso de las ocho, Felipe García 
preparó las herramientas indispensables para dedicar-
se a su cometido. Ajustó un marco de tela de lino en 
su caballete y le surtió unas palmaditas con el fin de sa-
cudir el polvillo asentado. Realmente no recordaba las 
medidas exactas del cuadro, pero sospechó que uno de 
doce por dieciocho pulgadas convendría. “¿Qué sabrá 
ese viejo de medidas?”, pensó, mezclando los acrílicos 
pertinentes en una paleta, y justo cuando estaba a nada 
de dar la primera pincelada, el candado de la reja de 
afuera empezó a resonar repetitivamente. Felipe Gar-
cía suspendió su ritual y atendió al señor Julián Reyes, 
que venía con una bolsa de papel que desprendía ma-
pas de grasa y olía a salsa tártara.
A Felipe García le crujieron las tripas y se acordó 
de que no había desayunado, motivo suficiente para 
recibirlo con buena cara, estrechándole la mano, gol-
peándole la espalda. El señor Julián Reyes se tragó la 
falsía del artista e ingresó a la casa, asombrado por la 
armoniosa atmósfera que le adormecía sus sentidos. 
“Es bellísima…”, murmuró, atravesando un rimero 
de frascos vacíos y paletas rotas, en desuso. A con-
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tinuación, rodeó las paredes e inhaló fuertemente, lle-
vándose el pulgar a la boca como un niño que ha visto 
los juguetes más codiciados a través de una vidriera.
—¿Y ha ido avanzando?
—Qué va, si lo estaba esperando—mintió. 
—Qué suerte, aquí traje unas empanaditas de carne 
pa’ ir cogiendo fuerzas. Es lo mínimo.
Y juntos desayunaron de pie en lo que conversaban 
e iban perdiéndose sin ton ni son. Una vez que se 
presumieron satisfechos, Felipe García se secó sus 
manos con el dobladillo de la camisa para eliminar 
la grasa y poder sujetar el pincel. “Bueno, ¿Y si se 
sienta? No demoraré demasiado, unos cuarenta y cin-
co minutos, estimo yo”. El señor Julián Reyes, negó 
repetitivamente y retrocedió, inquieto por los movi-
mientos del artista, que no se hallaba muy a gusto 
con la presencia de alguien ahí, fiscalizándolo.
En el transcurso de los cuarenta y cinco minutos que 
siguieron, se diseñó el paisaje verde y parsimonioso 
que levantaba los ánimos de la pareja que protago-
nizaba la escena. De hecho, si se era atento en los 
rasgos más finos y sutiles, se podía percibir, además, 
la temperatura del cuadro mediante la naturalidad 
de sus colores, y conforme prosperaban los atribu-
tos que componían el ingrediente sustancial, el señor 
Julián Reyes supervisaba lo recorrido y si algo no le 
parecía, se lo manifestaba a Felipe García, que gruñía 
y apretaba furiosamente los dientes. 
Al concluir la faena con una minúscula rúbrica, el 
señor Julián Reyes lanzó un estruendoso grito que 
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le estremeció la osamenta a Felipe García, asustado 
por la violenta reacción de aquel pobre jorobado que 
adulaba los restos de una imagen deshecha en el tiem-
po. Luego se abalanzó encima del caballete y agarró 
el cuadro con una vehemencia implacable, impropia 
para una persona de su edad. Pacientemente, esperó 
a que secara y se lo llevó envuelto en un trapo que 
Felipe García convino en obsequiarle, y así, el señor 
Julián Reyes, habiéndole cancelado el dinero pactado, 
se marchó, contento por los resultados obtenidos.
En su discreta y enmarañada soledad, Felipe García 
se encontró absorto, y no pretendía abogar por una 
inocencia ficticia ante un tribunal invisible puesto 
que, medianamente, reconocía la impertinencia de 
sus actos, no obstante, lo reconfortaba el altruismo 
que había derrochado a cántaros por un desconoci-
do. “No es nada”, se decía, “Lo bueno siempre pesa 
sobre lo malo”. Aun así, las inminentes secuelas de 
dichas acciones no se manifestaron sino al cabo de 
contados días, cuando Felipe García se dispuso a re-
anudar sus labores. 
Al principio, el quehacer no presentó ninguna cuali-
dad negativa que lo alertara, los colores que utilizaba 
iban aclarándose en diferentes zonas, difuminándose 
en todas las direcciones y mezclándose con las to-
nalidades amigas, despertando el efecto acuarelístico 
que aspiraba lograr. Y sí, había escogido inventar con 
acuarelas porque si en una cosa se proclamaba autó-
nomo, era precisamente en la técnica. Felipe García 
relacionó entonces el bosquejo campestre de su re-
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trato con las costumbres mozas e ilusorias de la in-
fancia, cuya época estaría marcada por los animales 
de finca, los almuerzos en hojas de bijao, las caricias 
furtivas de su madre, las aguas mansas del río Magda-
lena y los castigos impartidos por sus tíos, que se la 
pasaban mujereando o jugando en un billar. Cuando 
enfatizó las gradaciones que requería, fue a lavar el 
cepillo del pincel en el fregadero de la cocina y, al 
volver, el horror lo paralizó instantáneamente. 
El lienzo que había colgado en el caballete estaba lim-
pio, blanco y liso como la palma de Dios. La figura 
que con tanto ahínco preparaba para su colección se 
deshacía en pequeños hilos de agua que bajaban por 
las patas del soporte y se empozaban en el piso, dan-
do la impresión de un arcoíris derretido, fundido por 
las llamas de un sol incipiente. Felipe García soltó el 
pincel que recién lavaba y se agazapó, movido por las 
firmes intenciones de palpar el líquido esparcido con 
la yema de sus dedos.
En vista de que no era capaz de interpretar aque-
lla extraña vicisitud con rigurosos signos de clarivi-
dencia, decidió no seguir buscándole la quinta pata 
al gato, de modo que se dejó llevar por su instinto y 
reemprendió lo que, según el valor objetivo de la rea-
lidad, todavía no había empezado. “Tal vez se me de-
rramaron las acuarelas y me distraje más de lo debido 
que di por terminado el cuadro cuando ni un peda-
cito de tela he tocado”, monologaba, reflejándose en 
el espejo de agua que yacía impasible, delineando la 
silueta de un hombre que sugería venir de otro siglo 
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y que—esto le causaba tremenda gracia—era él. En 
secreto, Felipe García optaba por tenderle trampas 
a su conciencia con el fin de eludir el peligro que 
se enmascaraba, pero el incidente con las acuarelas 
se reducía meramente a un preámbulo de desgracias 
que se irían sucediendo unas a otras hasta que este 
reconociera su culpa y, por ende, el insufrible trayec-
to hacia la expiación. Como Felipe García se carac-
terizaba por ser una persona terca y hambrienta de 
certezas, disfrazaba sus intereses y se hacía el loco 
cada vez que podía.
Estaba segurísimo de que su estratagema tendría éxi-
to, pero en el curso del mes que sobrevino, el mundo 
se le vino abajo, los nervios no le permitían cavilar un 
contraataque con claridad y su insaciable apetito arra-
saba con todo lo que veía a su paso. En ocasiones, 
conseguía sosegar la impotencia, aunque otras veces 
no le quedaba más que sucumbir a la locura. Gra-
dualmente, empezó a notar un ignominioso saboteo 
en los cuadros que se le encomendaban; el pincel re-
huía de su mano como arrastrado por el viento, los 
acrílicos oscurecían sus matices, adquiriendo densi-
dad en el lienzo, los bocetos se desdibujan solitos y 
su pulso había sido sometido a un entumecimiento 
que le impedía contrastar cada línea.
Cuando no pudo continuar resistiéndose, hizo volar 
el caballete con un puño que le asestó de lleno, ha-
ciendo añicos un preciado marco de tela que le ha-
bía costado un buen dineral, pero en sus condiciones 
no le importaba. Felipe García se dio por vencido y 
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tomó la derrota entre sus brazos, descansando final-
mente de esa farsa que no paraba de carcomerle el 
espíritu, convirtiéndolo en un inútil sin remedio. A su 
juicio, era desconcertante que durante cuatro sema-
nas no hubiera podido desarrollar alguna ilustración 
rudimentaria; la gestión artística se le iba acumulando 
y él estaba harto de ir posponiendo actividades. “Sé 
lo que tengo que hacer”, discurría, “y no me va a 
gustar…”.
Felipe García se había traicionado, por lo cual merecía 
un destino mucho más hiriente y triste que la muerte; sí, 
la vida, quizás. Los insólitos incidentes que experimen-
taba no hacían más que agobiarlo, pero, oscuramente, 
sabía bien cómo redimirse y tornar a la normalidad. 
“Haré borrón y cuenta nueva”, se decía, frotándose 
los hombros y devorándose una rebanada de pan que 
llevaba días escondida en la nevera. El arte no toleraba 
sobornos y las malas resoluciones en las que hubo in-
currido, ameritaban todos esos entorpecimientos que 
uno a uno se le sumaban. Como ya la noche estaba por 
cernirse, abandonó toda postura desafiante y aguardó 
con sana moderación a que la luz del alba lo iluminara. 
A partir de ahí, su lealtad sería puesta a prueba y Felipe 
García no quería alargar su deshonra; haría hasta lo 
imposible por recuperar lo que nunca debió poner en 
juego. La cuestión primordial, ajena a la ignominiosa 
tortura que le infligía la vigilia, era: ¿Cómo dar con el 
paradero del señor Julián Reyes?
Y cuando a un pelito de dar todo por perdido, en El 
Callejón del Correo—luego de un indefinido periodo 
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de ausencia, producto de su ejercicio infructuoso—
Felipe García, que siempre había desdeñado de los 
milagros, tuvo la fortuna de presenciar uno, porque 
a la mitad de una agitada y populosa esquina, el se-
ñor Julián Reyes se pavoneaba con la mirada puesta 
en la galería del artista incrédulo que lo contemplaba 
como si se tratara de un mesías. Al situarse ante sus 
cuadros exclamó a carcajadas:
—¡Por poco y no resucita!
—Hombre, y yo que pensaba que no nos volvería-
mos a ver… ¡Casualidades de la vida!
—¡Puro cuento!, yo casi no creo en las casualida-
des—replicó, procurando disimular su joroba y en-
derezándose el cuello de la camisa.
—Casi…—resaltó Felipe García, pero su interlocu-
tor no lo escuchó; tenía tanto pelo en los oídos que 
se le dificultaba descifrar los sonidos y había que ha-
blarle fuerte.
Mientras atenuaba la charla con noticias y eventuali-
dades superfluas, Felipe García se las ingeniaba para 
alcanzar su objetivo: que el señor Julián Reyes le ex-
tendiera una invitación a su casa. Ya después saca-
ría a relucir sus verdaderas intenciones, pero por lo 
pronto era imprescindible que se sintieran cómodos 
compartiendo, así que consideró oportuno traer a 
colación el entrañable imprevisto con el cuadro que 
le había encargado.
—Y su madre, patrón… ¿Si le gustó el regalito?
El señor Julián Reyes sonrió con los ojos y respondió:
—¡Ombe, si quedó encantadísima! Se la pasa obser-
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vándolo con una nostalgia que ni le digo… eso debería 
ayudarla, usted sabe, con lo del alzhéimer y todo…—
llegado a este punto, un tipo de rubor mustio, que ge-
neralmente precedía a las lágrimas, se le expandió en 
las mejillas—lo enganché ahí en la sala pa’ cautivar al 
que llegara. Es una vaina majestuosa, sépalo.
A Felipe García se le hincharon los pulmones cuan-
do oyó las palabras del señor Julián Reyes, y la aludida 
emoción que lo invadía no derivaba de los dulces aga-
sajos con los que se le elogiaba sino de esa levísima 
brecha que había abierto gracias a su capcioso comen-
tario. En el ínterin, sacó partido del asunto, con la es-
peranza de que aquel pez picara el anzuelo.
—Ni más faltaba—agregó—lo que sea por su madre, 
patrón. Me alegra saber que le ha sentado de maravilla.
Felipe García tragó en seco, atento a la respuesta que 
devendría. 
—¿No aceptaría tomarse un traguito en mi casa y de 
paso conocerla?
—Caramba, yo estaría más que feliz de acompañar-
lo—no podía arriesgarse y hacerse el de rogar—Sola-
mente dígame cuándo, que también tengo un par de 
cositas que discutir con usted. 
—¿Sí? Bueno, ¿Y si lo invito ahora? Claro que… 
como está en lo suyo, no sé si…
—Qué va, le pido a Pablito que me cuide el puestico y nos 
vamos enseguida—y Felipe García emitió un silbido can-
tor que fue recibido por un joven artesano a cinco o seis 
metros, el cual tejía manillas de lana y pertrechaba collares 
de piedras tendido en una envejecida estera—¿Me cuidas?  
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El artesano asintió, amodorrado. 
Cuando se cercioró de que el invitado estuviera libre 
de obligaciones, el señor Julián Reyes lo condujo a su 
casa, que quedaba a menos de quince minutos. Atra-
vesaron una multitud ajetreada por la carga oficines-
ca de Santa Marta, y en lo que gastaban el recorrido, 
Felipe García trataba de compenetrarse mejor con 
el señor Julián Reyes, que se excedía contándole sus 
intimidades. Nunca se preocupó por contraer matri-
monio y vivía de una manera desperdigada, bohemia, 
fuera de lo convencional y con ello la desdicha había 
sido su más sincera y leal aliada en la achacosa seni-
lidad que empezaba a pronunciársele. ¿Tenía hijos? 
Sí, pero lo odiaban por conflictos que evitó porme-
norizar. A pesar de su desmedida locuacidad, se supo 
reservar lo justo. 
La casa del señor Julián Reyes, ubicada en un barrieci-
to gris y silencioso, comportaba un inmenso espacio 
que opacaba a las demás. Por supuesto, su propiedad 
era la más elegante de todas y la fachada de esta no 
pasaba desapercibida. En la terraza nacía un edénico 
y fresco jardín, incluso valía la pena advertir el es-
pectáculo musical de las golondrinas y los colibríes 
que revoloteaban en busca de semillitas dispersas. El 
señor Julián Reyes extrajo un mazo de llaves de su 
bolsillo e introdujo una de las tantas en el cerrojo de 
la reja para luego guiar a Felipe García al cobertizo 
interior, que brindaba acceso a la sala. Las paredes, 
tapizadas con papel mural, parecían a prueba de rui-
do y todos los artilugios que ornaban las mesillas y 



25

los estantes desprendían un espléndido fulgor, como 
si hubieran sido bañados con barniz. 
El cuadro que le había obsequiado—pues para él re-
presentaba más un obsequio que un trueque—ocu-
paba una pared por completo, centrado a la mitad, 
y apenas uno pisaba la alfombra de la entrada, allí 
estaba, enmarcado con molduras decapadas y, cierta-
mente, proporcionándole un atractivo a la casa.
—¿Le apetece un traguito? —convidó el señor Julián 
Reyes aproximándose a una alacena de caoba, don-
de atesoraba un arsenal de botellas de whisky. Felipe 
García, que pecaba siempre con su condescendencia, 
consintió lo que se le ofrecía. 
—¿Y su madre? —inquirió cuando se apoltronaron 
en un juego de muebles que daban hacia la ventana, 
desde la cual se divisaba la calle. Felipe García optó 
por sentarse en una minúscula otomana. Con sor-
bos moderados y discontinuos, bebía del almibarado 
whisky y chasqueaba la lengua para degustar el sabor.
—Arriba, en su cuarto ¿Quiere ir a conocerla?
—Sería un honor.
Y subieron la escalera de cerezo que los encauzó a un 
angosto pasillo compuesto por una serie de puertas 
enfiladas; dos a la izquierda y dos a la derecha. Felipe 
García no dejaba de sorprenderse por las dimensio-
nes y el repartimiento de la casa, ¿Cómo era que dos 
personas subsistían en un sitio tan descomunal, tan 
aterrador? Y no se refería estrictamente a las aparien-
cias sino a la vasta densidad que reproducía el eco de 
sus voces. En el decurso de toda esa acelerada pan-
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tomima, Felipe García no se había interesado por el 
oficio del señor Julián Reyes. De hecho, este último 
tampoco lo había mencionado, y como si la inquietud 
germinara de su boca, se atrevió a indagar: 
—Patrón, perdone mi imprudencia, pero… ¿Usted a 
qué se dedica?
—A qué me dedicaba, querrás decir—corrigió viran-
do sutilmente la cabeza para checar la expresión de 
Felipe García—Soy pensionado. Hasta hace cinco 
años trabajaba como arquitecto. Así fue como pude 
remodelar la casa a mi gusto. Tardé años, años, años 
y años, pero ajá, aquí me tiene…—se detuvo de re-
pente y guiñándole un ojo le comunicó lo que sigue: 
—entremos despacito, puede que esté dormida.
Con extrema delicadeza, el señor Julián Reyes constató 
el estado de su madre para hacer pasar a Felipe García 
que, sin entender por qué anduvo a hurtadillas, avan-
zó tímidamente y le echó un vistazo a la señora que se 
encontraba postrada en una mecedora de nogal, semi-
dormida o despierta, era difícil determinarlo. Vestía una 
batica enteriza de lana blanca y toda su piel estaba plaga-
da de lunares y verrugas que variaban en tamaño, forma 
y contraste. Felipe García sostuvo que la ancianita no 
podía rebasar los noventa, si acaso, los ochenta y cinco; 
esto lo dedujo tras analizar el pellejo escurridizo que le 
holgaba en el cuello y las arrugas aglomeradas que se le 
enfatizaban cada vez que propulsaba un gesto.
El señor Julián Reyes le indicó a su invitado que se 
acercara en lo que ensayaba un intento de anunciarlo. 
Felipe García quiso abstenerse de participar en ese 
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patético escenario, tenía la impresión de estar con-
viviendo con un fantasma en el mismo cuarto, pero, 
dados los medios por los que se había prestado para 
tal empresa, tuvo que sacrificar su orgullo y conceder 
una conducta deferente, a la altura. El señor Julián 
Reyes, con un tonito que rayaba los visos de un grito, 
presentó a su madre, la cual no emitió una reacción 
muy concisa y resolutiva. “Sufre de sordera, por eso 
ha de gritarle así”, conjeturaba Felipe García.
—Se llama María del Pilar—remedió el señor Julián Reyes, 
apenado por la ineficiencia auditiva de su madre, que igno-
raba lo acontecido y se desentendía fácilmente de ellos.
—Encantado, mi señora—Felipe García le cogió la 
mano y tan rápido como la apretó, del mismo modo, 
la soltó porque una ligera resistencia en sus huesitos 
quebradizos le transmitió una despectiva energía que 
acabó horrorizándolo.
—A veces está a la defensiva, pero no se me espante, que 
ella de jovencita siempre fue así, son vainas de familia. 
—¿Le importa si vamos abajo y nos tomamos otro 
traguito? 
El señor Julián Reyes estuvo de acuerdo y se despidió 
de su madre asestándole un beso en la sien al que 
ella correspondió frunciendo sus labios y apretándo-
le el antebrazo con firmeza. “Cuídate, m’hijito, por 
la sombrita”, le aconsejó la señora María del Pilar, 
tirándole besitos mientras su hijo se alejaba. 
—Es bastante habladora, no sé qué bicho le habrá 
picado hoy—repuso el señor Julián Reyes en cuanto 
fueron descendiendo por las escaleras.



28

—Descuide.
—Eh, sí, ¿Y usted quería discutirme algo…?—dijo 
después el señor Julián Reyes, pero Felipe García se 
apresuró antes de que este acabara la frase.
—Ah, sí, sí… se me estaba olvidando—admitió, ru-
borizado.  
A un costado de la sala, el cuadro los acechaba y Feli-
pe García no le quitaba la mirada de encima; lo admi-
raba con una neutra serenidad, pero realmente sólo 
podía pensar en las múltiples e infinitas formas de 
destruirlo, de reducirlo a cenizas y entonces recobrar 
la dignidad, la hombría.
—El cuadro…—Felipe García lo señaló con el índi-
ce—¿Me deja verlo de cerquita?
—Sí, sí, adelante… 
Tambaleándose, Felipe García fue hasta el comedor 
y descolgó el cuadro como pudo. “El pobre ya está 
cogido. Se ve que no acostumbra a beber whisky de 
calidad”, insinuó el señor Julián Reyes, asustado de 
que le estropeara su preciada adquisición. 
—Si mal no recuerdo—prosiguió explorando los de-
talles del cuadro e incorporándolo en la pared—usted 
me dijo que su madre se había enamorado de él, ¿No?
—Así es—corroboró el señor Julián Reyes.
—¿Y si le benefició con lo de su alzhéimer? 
—Así es—repitió, inconscientemente. 
Aunque Felipe García no veneraba a Dios, una ova-
ción se le escapó de sus labios.
—¡Me place oír eso!, porque voy a necesitar que us-
ted me devuelva el favor—puntualizó. 
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La copa de whisky donde había bebido no contenía 
más de tres gotitas, así que la colocó en el piso y se 
apretujó el cinturón del pantalón, lo que era una ad-
vertencia de que la cosa estaba por complicarse, y el 
señor Julián Reyes estuvo atento a la petición de Feli-
pe García, que nuevamente se sentó en su otomana.
—Quiero de vuelta el cuadro—exigió tajantemen-
te—Si quiere le devuelvo el dinero o le pago el doble. 
Nada más tenga en mente que no soy una persona 
con billete como usted y estaría muy agradecido si lo 
arregláramos por las buenas.
El señor Julián Reyes quedó atónito, esperaba que 
todo hiciera parte de una broma o de una infausta 
pesadilla de la que tarde o temprano lo rescatarían. 
Como no sucedía lo uno ni lo otro, tuvo que repo-
nerse y encararlo:
—¿Me está hablando en serio?
El cuadro saldría de esa casa a como dé lugar; aquella abe-
rración a la que Felipe García había provisto de vida por 
pura necedad y compasión tendría su aciago desenlace.
—Le explico: ese bendito cuadro ha sido una maldición 
para mí, fue hecho por alguien que… que no era yo, o 
sí, sí era yo… no me excusaré por mis impertinencias, el 
caso es que el error me está saliendo carito. Desde que 
se lo vendí no he podido pintar nada más, y si sigo así, 
me voy a morir de hambre. Carajo, si supiera… estoy 
en un bloqueo existencial y artístico ni el berraco, por 
mucho que me concentre, termino siendo saboteado.
El señor Julián Reyes, enmudecido, lo miró con harta 
perplejidad y todo lo que había escuchado le sonaba a 
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disparate. De ninguna manera iba a renunciar al cuadro.
—¡Largo de mi casa, degenerado! 
Felipe García, que había anticipado su resistencia, 
procedió pacíficamente.
—Le recuerdo que de esta casa no me muevo sin el 
cuadro.
El señor Julián Reyes estaba indignado, apretaba fe-
rozmente la mandíbula.
—¿Entonces qué? —espetó, levantándose e inflando 
sus pulmones para simular imponencia; lo que no le 
salía tan bien que digamos porque la abrupta joroba 
que cargaba le restaba preponderancia—¿Se lo va a 
robar o qué? ¡Responda!
—Si usted insiste, sí. 
Exasperado por las insolencias de Felipe García, se 
precipitó sobre él sin meditarlo un segundo. Con 
sus garras estiradas, tiró a estrujarle la garganta, pero 
como su adversario era más joven y ágil, supo esqui-
varlo, lo que hizo que el señor Julián Reyes trastabi-
llara y cayera de bruces en los muebles, maldiciendo 
furibundamente. El conflicto pasaba de castaño a os-
curo, y si lo reducían todo a una simple competencia 
de fuerza bruta, la victoria, en efecto, estaría resuelta. 
—¿Por qué no nos tranquilizamos? —propuso Feli-
pe García, marcando distancia para evitar tocarlo y 
producirle un daño—A trompadas no vamos a llegar 
a nada, patrón.
—¡Lárguese! —rugió, tentado a llevar el combate 
hasta las últimas consecuencias, pero cuando qui-
so embestir otra vez a su adversario como un toro 
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de lidia, se detuvo repentinamente, oprimiéndose el 
pecho y conteniendo un suspiro; además, el rostro 
empezó a palidecérsele y sus ojos oscilaban en una 
lechosa sustancia que aterró a Felipe García. “Está 
sufriendo un infarto”, susurró sin estimular una pes-
taña. El miedo lo había inmovilizado y supuso que lo 
más sensato era solicitar a un vecino y volarse de la 
casa con el cuadro.
—Pa-patrón…—balbuceó a lo torpe.
El cuerpo se desmoronó en el suelo y produjo brusco 
y rústico sonido. El señor Julián Reyes convulsionaba y 
Felipe García tuvo que reformular su estrategia. Creyó, 
noblemente, que lo más indicado era ayudarlo a morir, 
así que lo trepó a horcajadas y rodeó su cuello, ejercien-
do suficiente presión y zarandeándolo con amargura. 
“No hay de otra, este señor no se va a rendir”, ultimaba 
en lo que se le apagaban las luces, “¡Perdóneme, patrón, 
perdóneme!”. La víctima tosía y tosía hasta que consi-
guió apaciguarse en su totalidad.
Posteriormente, imperó un silencio viscoso y colma-
do de vagas opacidades que le perturbaron la con-
ciencia a Felipe García, como si el señor Julián Reyes 
se hubiera llevado con él un tantico de su vitalidad, 
por lo que gateó hasta recostarse en la pared más cer-
cana e inició una cuenta regresiva a partir del núme-
ro sesenta. “Un minuto…”, suplicaba jadeante, “Es 
todo… lo que… un minuto”. Al cumplirse aquel in-
tervalo, se acordó de la señora María del Pilar y vigiló 
las escaleras. Sí, lo lamentaba por ella, pero confiaba 
con que el paroxismo indefectible de su enfermedad 
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la acompañara para aliviar la muerte del señor Julián 
Reyes, que todavía emanaba un débil resplandor que 
parecía unirlo al mundo de los vivos, o tal vez eran 
ideas de Felipe García, que no concebía a la muerte 
como una tragedia. 
Escurriéndose el sudor que se le deslizaba a través de 
las cejas, exhaló un bufido y fue por el cuadro, que 
arropó y escondió bajo su axila en lo que adivinaba 
de qué modo arrancarle las llaves del bolsillo al señor 
Julián Reyes. Tras huir de la casa, se percató de que 
nadie lo estuviera espiando o persiguiendo, y como 
no reparó ningún asomo de malicia, se encaminó a 
El Callejón del Correo, donde Pablito le armó un lío 
valiéndose de incontables quejas por todo lo que se 
había tardado. Felipe García, en cambio, no tuvo in-
convenientes con ignorarlo puesto que en ese instan-
te estaba siendo poseído por una fuerza demoníaca, 
y la infausta sensación del placer que lo abrigaba, le 
hormigueaba por el cuello, los labios y las orejas; so-
lamente así era factible una reivindicación universal 
con el arte. 
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EL PERSEGUIDO
Nadie lo había visto saltarse la mampostería del patio, 
que estaba cercada por unos picos de botellas fractu-
radas y pegadas con argamasa en el reborde de los 
ladrillos. Como consecuencia obtuvo tres ligeros cor-
tes alrededor de su pierna, y estos iban lagrimeándole 
sangre a medida que avanzaba, pero no se molestó en 
revisarlos. Bronco, el perro viejo y obeso de la casa, 
que lo identificaba ya por sus asiduas visitas, salió a 
saludarlo, meneándole la cola, y con tal de librarse 
de él, Santiago le regaló unas caricias pasajeras en las 
orejas y lo espantó, emitiendo un “¡shuu, shuu!”, que 
el animal supo captar. Lo que conectaba al patio con 
la casa era nada menos que la cocina, y una vez que 
ingresó, quitándose los zapatos, anduvo a hurtadillas. 
Debía cuidarse de que la señora Matilde no lo descu-
briera, o de lo contrario, estaría perdido, puesto que 
no se le daba muy bien el arte de la improvisación. 
Santiago inspeccionaba el lugar, se secaba la cara con 
las mangas de la camisa, y el terreno que dejaba atrás, 
encarnaba la prueba fidedigna de que las cosas mar-
chaban por buen camino. Cuando se aproximó a la 
sala, empezó a recuperar el aliento y en vista de que 
el reloj octagonal dictaba las doce y media, Santiago 
calculó el tiempo que le restaba antes de que el señor 
Rubén apareciera, e incorporándose temerosamente 
en su misión, franqueó el pasillo que dirigía a las habi-
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taciones de la casa. Por fortuna, se había memorizado 
el repartimiento de cada uno de los espacios y sabía 
a la perfección dónde estaban ubicados la mayoría de 
los objetos. Sólo tenía que superar un inconveniente: 
la madre del susodicho, es decir, la señora Matilde.
Con suma delicadeza, pegó el oído a la puerta y com-
probó que el abanico de aspas se hallaba encendido 
y que unos ronquidos guturales se acompasaban rít-
micamente, lo que sugería que la señora Matilde aún 
celebraba su siesta. Santiago envolvió el pomo de la 
puerta en sus manos y mientras lo giraba, cerró los 
ojos, rogando por que el chirrido de los goznes no la 
despertara. Apenas hubo entrado, contuvo hasta el 
más mínimo parpadeo. El preciado arcón que bus-
caba con tanto ahínco residía allí. “Tendría que estar 
en alguna parte…”, aseguraba, comiéndose las uñas. 
La habitación era amplísima y Santiago se rascó la 
cabeza y observó a la señora Matilde que descansaba 
en posición fetal.
Primero, hurgó en las gavetas inferiores de un arma-
rio de haya; removió productos de aseo personal, es-
tampillas coleccionables y recuerdos fotográficos a 
los que no le dio ninguna importancia, pues le urgía 
escapar de la casa sin ser detectado y cada vez que la 
señora Matilde se reacomodaba en su cama, Santiago 
se quedaba paralizado, rezándole a todos los Santos 
que veneraba. Después de haber registrado el arma-
rio en su totalidad, se le ocurrió que tal vez el arcón 
no esperaba por él en algún rinconcito secreto, sino 
en el punto más obvio del mundo, así que hizo una 
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lagartija en el suelo y miró debajo de la cama. “¡Bin-
go!”, cantó dentro de sí, extrayendo la pesada pieza 
y contemplándola con infinita satisfacción, lo que le 
duró poquísimo puesto que la herida de su pierna 
había comenzado a manchar las baldosas de cerámica 
con un rojo líquido y grumoso.
Santiago se apresuró a limpiar la evidencia con los 
dedos, degustando su propia sangre apenas se los lle-
vó a la boca. Posteriormente, avanzó en cuclillas a 
la salida y dejó la puerta entornada, temiendo que, 
al empujarla por completo, esta produjera un ruido 
exorbitante que sacara de su letargo a la señora Ma-
tilde. En cuanto se creyó a salvo, escuchó un forcejeo 
metálico en la reja de la calle, y con una ojeada de ave 
rapaz, dedujo la distancia que lo separaba del señor 
Rubén para determinar si aún podía huir o si mejor 
debía esconderse. Como el recién llegado se encon-
traba dificultado debido a la cantidad de documentos 
que cargaba, Santiago decidió que lo más prudente 
era ceñirse al plan, lo que en resumen significaba to-
mar aquello por lo que había corrido semejante ries-
go y agazaparse debajo de un escritorio, cuyo refugio 
había preparado con antelación. 
El señor Rubén colocó sus documentos sobre una 
mecedera y practicó un ejercicio de estiramiento para 
compensar la tediosa labor. Se le consideraba como 
un abogado muy prestigioso en Salamina, la gente 
lo estimaba mucho y solía recibir detallitos humildes 
por parte de los vecinos. Santiago lo conocía bien, 
de hecho, llevaba nueve años como su fiel asisten-
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te, agendándole citas administrativas y organizándo-
le el papeleo de oficina; de ahí que tuviera una paga 
de lo más liviana con la que se sostenía a sí mismo. 
Además, el señor Rubén lo había visto crecer, prome-
tiéndole estudios académicos, y a menudo también lo 
recomendaba en oficios labriegos.
A la manera de un sigiloso felino que se pasea entre 
un campo de espigas, paralelamente, Santiago vigila-
ba el quehacer del señor Rubén, que se desabotonaba 
la camisa hasta el estómago e iba por un vaso con 
agua. En retrospectiva, nunca se habría imaginado 
en tales condiciones, mordiendo la mano que le daba 
de comer, aun cuando se le trataba como a un hijo 
adoptivo, ¿Con qué cara podría verlo a los ojos nue-
vamente? Las punzadas de remordimiento ya lo es-
taban azorando, tenía unas ganas inmensas de llorar 
o de vomitar, pero no quería delatarse; de esa hazaña 
dependía su vida. 
El problema se hubo tornado serio cuando a Santiago 
se le ocurrió la brillante idea de apostar dinero en jue-
gos de billar con unos traquetos de mala leche que no 
inspiraban la más mínima confianza, por lo que acabó 
metido en líos de amenaza y con una deuda tan alta 
que ni siquiera él lograba concebir los números, sólo 
entendía que necesitaba harta plata o si no lo pagaría 
con creces. El viejo Ramón se lo dejó clarito el día en 
que le recostó el cañón de un revolver al abdomen. 
“Pilla, muchacho, aquí no vas a venir con tu mamadera 
e’ gallo, conmigo te ajuicias o te ajuicio”, puntualizaba 
terminantemente, lo que bastó para que Santiago se 
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pusiera las pilas. La noche en que había perdido no 
pudo pegar un ojo, los pensamientos negativos le en-
sordecían el sueño y la vigilia lo abrigaba en sus bra-
zos. El viejo Ramón se caracterizaba por ser un hom-
bre displicente e intolerante a la falta de palabra; era 
el único código que respetaba, lo demás pasaba por 
añadidura. En lo concerniente a su aspecto, este no 
correspondía a la actitud con la que se imponía frente 
a cualquier individuo que le fuera adverso. Medía uno 
cincuenta y cinco, estrábico y de piel apiñonada, vestía 
pantalones de mezclilla, camisas holgadas, sandalias de 
cuero y sombrero de fieltro. 
En realidad, Santiago se le había medido a duelo por-
que llevaba una racha de cinco días que suponía por 
duradera, pero cuando el viejo Ramón puso la última 
bola en el hoyo, ninguno de los que analizaba aten-
tamente la partida lanzó ovaciones al aire o felicitó 
al ganador; la victoria había estado prevista desde un 
principio. “¿Y ahora qué vas a hacer?”, le preguntaba 
el viejo Ramón, mirándolo con excesiva altivez. El 
billar se silenció, y la gente, protegida en las penum-
bras, quedó a la expectativa. Fue así como Santiago 
incurrió en traicionar al hombre que más admiraba.
De repente, el teléfono de la casa empezó a repique-
tear y el señor Rubén contestó velozmente y sostu-
vo una charla que versó en una serie de monosílabos 
pausados y repetitivos. Al final, colgó el tubo y se 
lamentó por la ineptitud de un cliente quisquilloso 
y pendenciero. Santiago veía sus pies trasladarse de 
un lado a otro, en lo que él abrazaba el pequeño ar-
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cón y evitaba zarandearse bajo el escritorio. Habían 
transcurrido poco más de cuarenta y cinco minutos, 
el brazo en el que se apoyaba comenzaba a acalam-
brársele y el calor se hacía insoportable allí debajo. 
Luego de apaciguar sus malestares físicos, un tañido 
de angustia lo invadió tras haber recordado los zapa-
tos abandonados en la entrada del patio, y entretanto, 
el señor Rubén le prestaba atenciones a su madre, 
que al parecer estaba ya despierta.
Justo cuando se disponía a echar un vistazo, el se-
ñor Rubén reapareció en la sala, sonándose la nariz 
con un pañuelo de seda. Santiago abortó precipitada-
mente la misión, aguantó el peso de sus músculos y 
retrocedió casi que deslizándose. “Si ve mis zapatos, 
dudo que los reconozca”, conjeturaba, esperanzado y 
poniéndose cómodo, lo que terminó por zambullirlo 
en un sueño profundo que le hizo perder el rumbo 
de su objetivo primario. Al recobrar la razón, advir-
tió los pálidos y anaranjados rayos que atravesaban 
el mantel y le calentaban la cara. Con el dorso de la 
mano, se limpió los hilos baba que se le extendían 
hasta la barbilla. “¿Qué hora es?”, se preguntó re-
cuperando la lucidez, y asomando la cabeza con la 
intención de orientarse, verificó las agujas del reloj 
octagonal. “Son las seis…”, susurró aterrado por el 
tiempo que hubo invertido en su negligencia. 
Por fortuna, todo estaba en silencio y parecía estar 
a salvo. Al enderezarse se tronó la muñeca, el tor-
so, la columna, y una sensación de alivio le recorrió 
los huesos, lo que le garantizó las energías suficien-
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tes para llevar a cabo lo estipulado. Como premisa, 
destrabó la cerradura del arcón con una ganzúa de 
alambre que extrajo de su bolsillo y contempló las 
invaluables joyas que relucían en el interior del reci-
piente; anillos de oro puro que contenían grabados 
ininteligibles, cadenas de plata que pesaban más de 
lo normal, aretes de platino que ostentaban sinuosas 
molduras, brazaletes estrafalarios que se ornaban con 
piedras preciosas y demás artículos que desprendían 
un brillo abrumador.
Amasando la mano dentro del arcón, Santiago cogió 
lo que le cupo y se lo guardó temblorosamente, cre-
yendo que con lo que tenía en su poder bastaba para 
saldar la deuda pendiente con el viejo Ramón, aun 
cuando desconocía el valor real del compromiso ad-
quirido. Habiendo cumplido, devolvió el arcón a su 
puesto, ignorando el paradero de la gente de la casa, 
y acto seguido, regresó al patio, se colocó los zapatos, 
despidió a Bronco y brincó la mampostería, esta vez 
sin lastimarse la pierna. El clima que lo recibió afuera 
era áspero y denso. Asimismo, notó que el acontecer 
de la noche era inminente, por lo que convenía apre-
surarse y encarar al viejo Ramón de una vez.
Caminaba por las destapadas y polvorientas calles de 
Salamina y sospechaba que había demasiada paz, in-
cluso se alcanzaba a escuchar el parsimonioso oleaje 
del Río Magdalena en su inacabable vaivén. El vien-
to nocturno no justificaba esa soledad siniestra que 
percibía tan recelosamente y Santiago fue aligeran-
do el paso conforme sentía que algo inexplicable lo 
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acechaba detrás. A veces, como quien no quería la 
cosa, se volteaba a medias, cerciorándose de que na-
die lo estuviera observando, pero pronto, la paranoia 
ganó terreno y la presencia de un otro se volvía más 
tangible y prolongada. “¡Me van a agarrar!”, infería, 
sudando miedo. 
¿El señor Rubén y su madre tendrían que ver con la 
inquietud que padecía Santiago o sólo era el rumor 
de la culpa lo que le hacía sobredimensionar la situa-
ción? Quizás le sonaba más lo segundo puesto que la 
zona estaba solitaria y de haber un extraño merodean-
do cerca, no lo habría pasado por alto. Finalmente, la 
ansiedad lo llevó al billar de su amigo Edgardo, al 
que apodaban El Ciego. Le decían así porque durante 
cinco años le estuvieron pegando cuernos y él quería 
hacerse el de la vista gorda; aun si había evidencia de 
sobra, rechazaba el doloroso conocimiento de una 
traición. Su mujer, harta de la falsa ingenuidad que 
presumía, se lo restregó el día menos pensado a la 
mitad de un partido de billar y de inmediato fue bau-
tizado por la gracia del pueblo.
Santiago se resguardó en el billar, y tan rápido como 
puso un pie adentro, estuvo muy atento a las movi-
das en la puerta; quién entraba, quién salía. El sitio 
rebosaba de gente, el olor a cerveza se acentuaba en 
el ambiente, las carcajadas detonaban en todas las di-
recciones y las luces mortecinas de las lámparas se 
atestaban con enjambres de jejenes que revoloteaban 
sin descanso. El viejo Ramón se inclinaba en una 
mesa y medía el golpe que estaba a punto de asestar 
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con el taco que balanceaba entre sus dedos. Empu-
jándolo en seco, la bola salió disparada, hizo una es-
tupenda carambola y logró que dos blancos cayeran 
en el hoyo. El contrincante maldijo abiertamente, lo 
que causó risa en todos los espectadores. 
—Hasta que te dignas…—saludó el viejo Ramón, 
cediéndole el taco a uno de sus amigos—Ajá, ¿Y qué 
hay por ahí? 
—Lo que acordamos—dijo Santiago. 
—¡Excelente! —exclamó y dirigiéndose a sus compa-
ñeros comunicó lo siguiente: —Armando continúa la 
partida, yo respondo por él. 
Y el tal Armando, como un boxeador al que se le 
ha adaptado un protector bucal, irrumpió en la esce-
na dando salticos y haciendo un comentario presun-
tuoso acerca de la puntuación regular que llevaba el 
viejo Ramón y enseguida se reanudó la competencia. 
“¡Tráiganme una cervecita!”, exigió Armando, untán-
dole un poco de tiza a su taco. El Ciego recibió la or-
den desde la estantería de licores y empezó a trabajar 
en el pedido. Santiago acató la señal del viejo Ramón 
y juntos se aislaron del barullo, encendieron unos ci-
garrillos y fueron al grano sin tanta cháchara. 
—Yo espero que con esto me deje tranquilo—rezon-
gó Santiago, enseñándole el valioso material que ha-
bía conseguido.
El viejo Ramón quedó deslumbrado.
—¿A quién le has robado toda esta vaina? —inqui-
rió, arrebatándole las joyas a Santiago, que no opu-
so resistencia alguna. Realmente, estaba hastiado de 
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cargarlas consigo, necesitaba deshacerse de ellas para 
curarse del malestar que llevaba pegado como una 
garrapata, como una bacteria.
—¿Importa?	
—Importa.
Santiago no sabía si valía la pena responderle, pero 
no se lo quitaría de encima sin antes satisfacerle su 
curiosidad, por lo que le confesó el mayor de sus pe-
cados hasta entonces cometido. El viejo Ramón res-
petó su desazón y le palmeó el hombro, aconsejándo-
le que no se deprimiera, que había obrado bien y que 
era lo correcto. Y sí, a lo mejor y aquel hombrecito 
estrábico no se equivocaba, ¿O de qué otra forma 
podía saldar un problema tan gigantesco y crucial 
como ese? Por supuesto, si hubiera recurrido al señor 
Rubén, el paisaje no sería el mismo, pero Santiago no 
quería defraudarlo.
—¿Quedamos a paz y salvo?
—Claro—concedió el viejo Ramón, agitando las ceni-
zas de su cigarrillo contra el respaldo de una silla ave-
jentada y sumida en el moho—nomás te voy a aclarar 
una cosita: me sabe igual a quien le robaste, pero como 
venga la policía a joderme por tus raras andanzas, no 
me voy a seguir portando así de bonito contigo.
—Cuente con eso.
—Ahora vete.
Santiago obedeció con la cabeza gacha, atravesó la 
multitud que se pavoneaba por todo el billar y se sen-
tó en un banquillo de metal, a un costado de la barra. 
Allí solicitó algo de beber en lo que El Ciego se des-



43

ocupaba de un cliente taciturno y vulgar que no para-
ba de parlotear, y en menos de lo que canta un gallo, a 
Santiago se le puso enfrente una copita de cristal que 
rebosaba de aguardiente.
—Entonces… ¿Eres hombre vivo o muerto? —bro-
meó El Ciego, corroborando la etiqueta de una pipo-
na de ron antioqueño. 
—Hombre vivo—ratificó Santiago. 
— ¿Y por qué la actitud? —insistió, decepcionado de 
su capacidad visual y apartando la botella a un lado—
Ombe, si tú conoces perfectamente al viejo Ramón. 
Quitarse una culebra así de peligrosa no es sencillo, 
pero lo has hecho… y en tiempo récord, milagro de 
Dios. Esa vaina es pa’ festejarla, hijo. 
— ¿Sí?
—Obvio, si aquí estás, vivito y coleando—canturreó, 
despachando a un escandaloso borrachín que lo lla-
maba desde la otra esquina—Anda, bebe que yo invi-
to el próximo, sin compromiso. 
Santiago no estaba de ánimos para contradecir a na-
die así que se dejó arrastrar por las influencias de El 
Ciego, con el que fue tejiendo diálogos infructuosos 
sobre cualquier banalidad o estupidez, y parecía dis-
frutarlo en vista de las excesivas carcajadas que com-
partían, lo que le produjo un alivio tenue y vacilante, 
aunque estimaba que, si no le ponía freno a su afán, 
acabaría por vomitarse y colapsar.
—Suficiente, aparta eso—espetó, rechazándole la déci-
ma copita de aguardiente a El Ciego, que se resintió por 
la mezquindad con la que se había referido Santiago.
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—Listo, si te vas, págame el trago que pediste. 
—¿El qué?
—El que te bebiste hace nada. 
—Ah, coge—y le lanzó un billete de dos mil—pa’ 
que te mandes a limar los cuernos.
El Ciego enrojeció de indignación y le gritó un par 
sandeces que Santiago ni oyó. A decir verdad, los 
efectos del alcohol no lo habían atolondrado, sola-
mente se hallaba de buenos ánimos por haber con-
cluido su tarea. El próximo domingo tenía pensado 
compensarlo en la iglesia, sometiéndose a la voluntad 
de un cura o lo que fuera porque estaba más que cla-
ro que una atrocidad de ese calibre no la repetiría en 
su vida. El viejo Ramón le sonrió a la distancia, con 
un atisbo de complicidad, pero Santiago no le corres-
pondió el gesto.
Tras inhalar el ponzoñoso aire que emanaba de la no-
che, sintió que retornaba al punto de partida, como si 
los esfuerzos empleados en su trabajo hubieran sido 
insuficientes, y esa tranquilidad de la que superficial-
mente gozaba fue extinguiéndose en virtud de aque-
lla figura afantasmada que había estado hostigándolo. 
Santiago disimuló los nervios y se marchó, pateando 
las piedrecitas que tropezaba en el camino y procu-
rando permanecer lo más sereno con tal de que su 
acosador bajara la guardia y él pudiera sorprender-
lo, pero por mucho que quiso tenderle una trampa, 
fracasaba, como si sus movimientos fueran sido ma-
lignamente anticipados, lo que le irritaba. “¿Cuánto 
tiempo llevará detrás de mí?”, se preguntaba, rascán-
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dose la barbilla prematura que empezaba a generarle 
picazón. “¿Habrá sido desde que me salté el patio del 
señor Rubén? Sí, probablemente. Debí ser más cui-
dadoso, me dejé ahuevonar”. 
La única alternativa a su alcance gravitaba en la posi-
bilidad de deducir la identidad del merodeador, y sin 
perder los estribos. Santiago edificó una lista mental 
con respecto a esos amigos que podían incidir en una 
deslealtad, considerando seriamente la relativa cerca-
nía que había con los implicados. A fin de cuentas, 
sólo le restaron unos pocos nombres: ¿Sería Juan Es-
teban, Rodrigo, Carlitos, Aldair, Hugo Ernesto?
En ocasiones, como astucia preventiva, se detenía a 
saludar a un feligrés de la iglesia o a un particular para 
averiguar por la hora, y en los brevísimos intersticios 
que deliberadamente provocaba, ensayaba discretas 
ojeadas con el propósito latente de dar con la posi-
ción del enemigo. “Van rayando diez pa’ las once”, 
le confirmaba el desconocido, desconcertado por el 
misterio que Santiago englobaba en la suavidad de 
su semblante. Le resultaba inadmisible la fugacidad 
con la que se le había volado el día, y la atmósfera 
que respiraba pintaba a decadencia de medianoche. 
De todos modos, no buscó explicaciones al respecto. 
Estaba a seis cuadras de casa, lo que casi representa-
ba una victoria.
Inexplicablemente, su corazonada se volvió más lú-
gubre, por lo que apuró las piernas a un ritmo tan 
desmesurado que una punzada de dolor no tardó en 
pronunciársele a lo largo de sus muslos. El alumbra-
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do público lo acompañaba, y cuanto más agilizaba la 
carrera, el terror a ser emboscado lo devoraba. Ese 
débil pensamiento suscitaba una preeminencia en el 
otro, lo que dejaba sin armas a Santiago, que al bor-
de las lágrimas, rogaba por auxilio. De vez en cuan-
do examinaba el terreno trazado con la esperanza de 
acertar, pero todo le había sido vedado. Su sombra, 
reflectada por las luces lánguidas y mortecinas del 
pueblo, se estiraba en la tierra, manifestando un irre-
soluble desdén. “Me estoy volviendo loco”, reflexio-
naba, “Si nadie me está viendo, ¿Por qué tiemblo? ¿A 
quién le temo?”. Comprendió que con interrogarse 
a sí mismo no iba a conseguir vía de escape, por el 
contrario, añadiría más pasadizos al laberinto.
Conforme se acaloraba la persecución, la inevitable 
batalla llegaba a su clímax; ambos lo sabían de sobra; 
habría una confrontación que consecuentemente de-
finiría la complejidad del dilema, y aunque se tratara 
de una apreciación aparte, la noche parecía cómpli-
ce de esa macabra jugarreta porque el escenario bien 
que se prestaba para poner en desventaja a Santia-
go, que se ahogaba con el mero oxígeno y gemía sin 
oírse. En su mente divagaban diversas impresiones 
que lo congestionaban, contaminándole el juicio; la 
desdicha, el horror y la muerte, lo que terminó por 
frenarlo. No quería encarnar el papel de un temero-
so hámster atrapado en una jaula, estaba aburrido de 
que lo vieran como presa fácil. “¡Me defenderé!”, ale-
gaba, sorbiéndose los mocos y girándose lentamente.
De improviso, Santiago se giró y estuvo tentado a 
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gritar como un demente, pero se contuvo. El canto 
de una orquesta de cigarras, las ranas croando bajo 
el agua estancada y los cocuyos que bailoteaban sin 
ton ni son brindaban un espectáculo sublime. Las ca-
chetadas de viento que lo turbaban no reducían la 
exasperación que le encorsetaba sus infinitas y des-
equilibradas teorías. “¡¿Qué diablos pasa?! ¡Muéstra-
te, carajo!”, exhortaba encogiendo los pies dentro de 
sus zapatos. No había indicios de actividad anormal 
por ningún lado, a lo mucho, el barrido de las hojas 
de aquellos árboles que se doblaban, que se despeina-
ban, que se desvanecían. En el ínterin, la sombra de 
Santiago se deformó, blandiéndose a su voluntad, y 
él desanduvo, no sin trastabillar y derrumbarse.
La sombra, que parecía haberse revelado a petición 
de Santiago, se arrojó contra la víctima y este lan-
zó una sarta de manotazos mientras sollozaba. Veía 
entonces que la silueta de un brazo paralelo al suyo 
le subía por la ropa en tanto percibía el peso físico 
de una extremidad, como si se tratara de algo sólido. 
De súbito, la siniestra entidad se le ancló al pecho, 
penetrándole sus carnes, estrujándole abruptamente 
el corazón, obstruyéndole los canales respiratorios 
y haciéndole torcer los ojos. En un forcejeo inútil, 
luchó por zafarse, pero las fuerzas le estaban sien-
do drenadas y el mundo se le iba anieblando, empe-
queñeciendo. Santiago, embestido por el pánico y la 
perplejidad, desistió frente a la personificación de su 
remordimiento, porque sí, en eso se había transfor-
mado la sombra, y allí radicaba el fundamento pa-
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sional de una criatura bípeda incapaz de soportar la 
ignominiosa carga del mal.
A la mañana siguiente, Santiago fue encontrado por 
unos compadritos que patrullaban las calles a tem-
pranas horas. Inicialmente lo juzgaron por borracho 
dado el aspecto andrajoso y desgarbado que exhibía, 
pero luego de estudiarlo con minuciosidad, dieron 
la voz de alarma y los vecinos aledaños difundieron 
el chisme por toda Salamina. Como el cielo se aglo-
meraba con nubes cenicientas que pronosticaban un 
fuerte aguacero, la luz del sol permaneció suprimi-
da durante el levantamiento del cadáver que, al rato, 
tuvo que ser reconocido en la morgue por el señor 
Rubén, que había escoltado a la madre de Santiago 
para ayudarle a realizar los preparativos fúnebres. Por 
desgracia, nadie notó la ausencia de la sombra en el 
cuerpo del difunto a raíz de la oscura connivencia 
bajo la que cooperaba un sentimiento inédito.
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EL DÍA EN QUE NADA 
OCURRIÓ

“Tanto entonces como ahora creo que el periodismo es libre,  
o es una farsa, sin términos medios”.

Epílogo provisorio de ‘Operación masacre’, Rodolfo Walsh. 

El agua que lo bañaba de pies a cabeza era mansa 
y tibia, una sensación de infinito alivio lo invadía y 
cuando salió metido en una toalla, Enrique se revol-
vió el cabello, le echó un vistazo a su reloj y predijo 
que llegaría puntual si el tráfico no le saboteaba el tra-
yecto. El desayuno estuvo listo sin mayor dificultad y 
se sorprendió de lo bien que le sabía todo. “Caramba, 
milagro que no se quemaron las arepitas. Ay, Diosito, 
a veces obras de una manera…”. En cuanto se lavó 
los dientes, aseguró la casa y se ubicó en el paradero. 
La buseta que esperaba apareció de la nada y aparcó 
inmediatamente, lo que le dio unos minutos de ven-
taja en caso de que se presentara un embotellamiento 
más adelante, y sin ningún carácter de prisa, abordó 
el vehículo junto con una madre y un niño a los cua-
les le cedió el turno y avanzó detrás de ellos. 
Enrique trabajaba como periodista en un medio local 
de la ciudad que, como muchos otros, vestía su color 
político y estaba encabezado legalmente por una au-
toridad ajena a la profesión. En el caso de Horizonte, 
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un distinguido arquitecto, el señor Ángel Velázquez, 
que con asiduidad recibía hartísimos contratos para 
edificar planos o inspeccionar diseños. Tenía una alta 
reputación que cuidar y se codeaba con las perso-
nalidades más representativas, por lo que favores en 
tonos furtivos no le faltaban. A menudo se valía de 
algunas influencias para manejar cualquier inconve-
niente, aunque por lo general adoptaba actitudes fi-
lantrópicas y discretas para disimularse. 
Mientras viajaba en la buseta, con los primeros ra-
yos del sol iluminándole la cara, Enrique atisbaba lo 
equilibrado que estaba el clima; fresco, seco y limpio, 
es decir, libre de los olores nocivos que producían 
las máquinas industriales o el hedor inquietante que 
expelían las alcantarillas. El ojo periodístico no des-
cansaba y cuando montaba en el transporte público, 
su calidad de observador era impecable, de ahí que 
siempre tuviera material a la mano para desarrollar o 
comentar en el Consejo de Redacción que realizaban 
los lunes, sin embargo, el cariz de ese día le produjo 
una curiosidad insaciable, pues a lo largo del camino, 
no identificó ninguna anomalía en las calles; el tráfico 
prosperaba con regularidad, nadie maldecía al otro 
por la ventana de los autos y las personas que iban a 
pie parecían endemoniadamente feliz, como si a todo 
el mundo le hubiera rendido la mañana en sus insig-
nificantes quehaceres. Esa fascinante imperturbabi-
lidad le preocupó bastante a Enrique, que empezó a 
comerse las uñas en lo que vigilaba los más mínimos 
detalles de lo que acontecía en el exterior.
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Al arribar a su destino, descendió de la buseta y notó 
que la paz aún reinaba en el ambiente. Los comer-
ciantes que deambulaban en la informalidad se diri-
gían atenciones que no eran propias de sus conduc-
tas habituales, y Enrique, a medida que se dirigía a la 
oficina, rebuscaba eventos de suma pertinencia para 
dedicarles un debido cubrimiento, pero nada le sor-
prendía lo suficiente como para detenerse a indagar. 
A decir verdad, él también se juzgaba cómplice del 
sopor indescriptible que extasiaba a la gente porque 
sí, recordaba haberse mirado en el espejo y reconocer 
aquella indefinible felicidad que le rebosaba por los 
poros. Instantáneamente se asqueó de ella y corrió, 
evadiendo la cortesía de unos y los modales de otros. 
Había entendido así que, en una sociedad regida por 
el hábito y la empatía, donde las necesidades del pró-
jimo eran prioritarias, no se podía ejercer un periodis-
mo de la paranoia, que para entonces suponía ser la 
forma legítima en la que se ocupaba el oficio. 
Enrique ingresó a las instalaciones del diario, abruma-
do por la insospechada anestesia que los rostros des-
conocidos padecían sin razón aparente. En su puestico 
de trabajo lo esperaba Sandra, antigua compañera de 
academia. Era chaparra, de rasgos afinados, cabello 
tinturado y de busto prominente. Apenas lo vio acer-
carse, le extendió la mano y él supo enseguida que am-
bos compartían el mismo pensamiento, y que incluso 
los demás estaban inquietos por lo ocurrido, lo que le 
consoló parcialmente en vista de que nadie daba in-
dicios de contar con un tema de gran relevancia para 
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presentar ante el Consejo de Redacción, que daría ini-
cio en contados segundos. El señor Ángel Velásquez 
los reunió a todos en un pequeño salón adornado con 
muebles de terciopelo, donde se arrellanaron quince 
personas uniformadas, incluyendo a Enrique. 
—Algo está pasando—dijo el señor Ángel Velás-
quez, omitiendo las formalidades y paseándose por 
el salón—No nos estamos volviendo locos, mucha-
chos. Hay un no sé qué allí afuera que ha colocado a 
la gente medio boba, ¿O me equivoco?
El silencio se prolongó indefinidamente. 
—Sí, me lo imaginé—prosiguió—de modo que ha-
remos un análisis más exhaustivo en la ciudad. Quie-
ro que todos salgan y me traigan una historia digna 
de publicar, ¿Bueno? Investiguen a fondo, averigüen, 
que no podemos quedarnos sin material. 
—En la radio tampoco han mencionado nada—in-
tervino José Miranda, miembro del equipo fotográfi-
co—Se la pasaron comentando vainas de ayer, pero 
de hoy… muy poco.
—¿Y qué me dicen de los impresos? 
—Igual—respondió Beto, el reportero estrella, de-
cepcionado y cruzándose de piernas—Usted sabe 
que a veces las noticias de ayer son las de hoy, lo pre-
ocupante es que si esto sigue así de maluco… ¿Qué 
irán a sacar mañana?
—He ahí el problema—señaló el señor Ángel Velás-
quez—Haré un par de llamadas a ver qué podemos 
solucionar—y desde la distancia le hizo señas a una 
de las secretarias para que le trajera el teléfono ina-
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lámbrico. La señorita Mónica obedeció tan pronto 
como pudo, recogiéndose el escote y bajándole unos 
centímetros a su falda que tendía a subírsele cuando 
se flexionaba en el escritorio.
El señor Ángel Velásquez consultó su agenda de nú-
meros telefónicos, mojándose la yema de los dedos 
para deslizar las páginas. Enrique aguardaba sin pro-
nunciar una sola palabra, estudiando la situación a su 
gusto. Y es que el día anterior no se habían manifes-
tado síntomas de un bienestar colectivo, de hecho, la 
jornada estuvo plagada de protestas multitudinarias 
que se celebraron a las afueras de varios bancos, de 
escándalos de corrupción que involucraban la hono-
rabilidad de un concejal, de riñas acaloradas en plena 
vía que entorpecían la movilidad y otros tantos suce-
sos que mantuvieron al equipo periodístico en cons-
tante actividad. Visto así, ¿Era normal que de repente 
los arrollara una oleada de plenitud? Los ciudadanos 
no parecían conscientes de eso, lo ignoraban, o tal 
vez pensaban que no les resultaba útil volcarse en ese 
tipo de cuestiones, ¿Y por qué debían hacerlo? Si ho-
nestamente no incumbía en sus labores.
Tras insistir en el teléfono, el señor Ángel Velásquez 
consiguió comunicarse con Alfredo Hernández, un 
compañero de negocios, dueño de la emisora local 
más popular de la ciudad y con el cual sostenía alianzas 
comerciales para exaltar o atacar a ciertos personajes 
cuando los consideraban una amenaza para sus inte-
reses políticos. Hablaron largo y tendido, discutieron 
acerca de la incidencia que tendría aquel fenómeno si 



54

no se ponían las pilas y convinieron en organizar una 
imprevista reunión que abarcara a los representantes 
de cada medio con el fin de estudiar lo acontecido. 
“O provocamos el caos o nos vamos a bancarrota”, 
sentenciaba el señor Ángel Velásquez, corroído por la 
cólera, que le impedía cavilar una salida.
—Perfecto, Hernández, yo me encargo de llamar a 
los otros—indicó el señor Ángel Velásquez—y nos 
vemos acá en mi oficina, a eso de las diez ¿Te parece?
Y después retiró el aparato, entregándoselo a la se-
ñorita Mónica, y en lo que volvía con los demás, se 
susurraba palabritas ininteligibles que sólo él discer-
nía; era una costumbre muy inusual en él, que solía 
tenerlo todo bajo su estricto dominio, pero la reali-
dad le estaba jugando una demasiado brava puesto 
que había dejado el orgullo a un lado para solicitar la 
ayuda de agentes externos.
—Quiero que sintonicen las emisoras y los canales de 
televisión de la ciudad—exhortó tajantemente y con 
una vena inflándosele en la sien—Necesitamos que 
algo pase o aquí nadie va a poder mover ni un lápiz. 
Los periodistas, asentados en la comodidad del salón, 
se levantaron con el propósito de repartirse las tareas 
que el señor Ángel Velásquez había decretado. De 
ahí se trasladó hasta su oficina, donde empezó a ga-
rabatear furibundamente sobre unos cuantos folios. 
“¡Mónica, ponme en la línea con Pérez!”, ordenaba, y 
la noble secretaria emprendía la laboriosa diligencia, 
hundiendo su cabeza en un ordenador, y para sor-
presa de Enrique y el resto, tanto los canales como 
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las emisoras transmitían un contenido superficial que 
amortiguaba el inexistente flujo de noticias que debía 
estarse emitiendo en el horario matutino.
—Ninguno ha presentado titulares—notificaba al-
guien que constataba las distintas frecuencias en una 
radio analógica, propiedad del diario.
—Acá en la televisión tampoco—aseguraba Sandra, 
con el control remoto de la televisión en mano y 
oprimiendo botones al azar—Puras caricaturas…
—¿Qué hay de los otros?
—Igual—respondía Jesús Gómez, un joven pasante 
que fue incorporado al diario por una palanca guber-
nativa que le había resuelto algunos favores al señor 
Ángel Velásquez. 
—Estamos jodidos…—rezongaba Enrique, masajeán-
dose la nuca y dándose por vencido en una silla giratoria.
—Que alguno se lo haga saber al jefe—proponía Vi-
viana Charris, la carita más linda de Horizonte, dotada 
de grandes atributos y con una minúscula cinturita 
que dejaba al descubierto sus preciadas curvas a tra-
vés del uniforme.
—Sí, estoy de acuerdo—intervino Enrique sin qui-
tarle la mirada de encima—Iré yo si están de acuerdo.
Esto último lo hizo para mostrarse como el más ca-
paz e impresionar a Viviana, que pareció contenta 
con la disposición de Enrique, pero en el fondo, le 
producía tedio tener que ocuparse en ese tipo de ce-
leridades, aun cuando lo impulsaba una justa causa. 
El señor Ángel Velásquez lo invitó a pasar en cuanto 
oyó que tocaba musicalmente con los nudillos, y sin 
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recurrir a rodeos infructuosos, le exigió que le diera 
buenas nuevas o de lo contrario se pegaría un tiro. 
“Medítelo dos veces antes de mover esa lengua”, le 
aconsejaba. Enrique, en cambio, no le prestó ni una 
pizca de atención y le asestó el golpe sin contenerse.
—Caramba, nos está yendo como a perros en misa—
confesó el señor Ángel Velásquez, indiferente, pero 
lo que luego devino, dejó sumido en una oscura per-
plejidad a Enrique: —¿Usted también lo sintió cuan-
do se despertó? —inquirió, agitando la rodilla. 
—¿El qué? —replicó Enrique.
—No sabría explicarlo…—murmuró entre dientes—
Siéntese, siéntese. No se vaya a ir ahora porque estoy 
que me arranco los pelos y mando todo pa’ el carajo.
Enrique advirtió que no bromeaba y atrajo una silla 
metálica que se encontraba apartada en un rinconci-
to; aunque había resuelto pasar por loco, no deses-
timaba lo que el señor Ángel Velásquez refería, sólo 
que detestaba identificarse o coincidir con él. 
—¿Qué opina de lo que andamos viviendo?
Enrique se quedó ensimismado y habló por hablar:
—¿No ha pensado que quizás esta puede ser la noti-
cia? O sea, detengámonos un segundito y revisémos-
lo. Estamos tan habituados a que las desgracias aje-
nas sean nuestro pan de cada día que no soportamos 
que Santa Marta disfrute de un poquito de paz, así 
que tratamos de sofocarla, de alterarla… 
—Ombe, Enrique, veo que usted no es más que una pobre 
criatura perdida en un estanque de tiburones. Mire, todo lo 
que conlleve al mal genera utilidad. Es la regla de oro. 
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—¿Me puedo retirar?
—No, todavía no contesta mi pregunta.
Con tal de librarse del señor Ángel Velásquez, cedió.
—Lo que sé es que cuando puse un pie fuera de la 
cama, no previne lo que estaba por pasar… había 
como una extrañeza en la cara de todos.
—¿Y qué entiende por extrañeza? —devolvió el se-
ñor Ángel Velásquez, ansioso por la respuesta. 
—No lo sé…—admitió, encogiéndose de hom-
bros—ahí sí que me corchó.
—Esfuércese, que va bien. 
“¿Que voy bien? ¿Acaso es una prueba?”, reflexionó, 
mordiéndose el labio superior. ¿Cómo podía describir 
esa extraordinaria maravilla que le enceguecía el corazón 
a todos, hipnotizándolos subrepticiamente y guiándo-
los a una especie de pacífico olvido donde campeaba la 
felicidad, la inmortalidad del alma? Por suerte, la seño-
rita Mónica irrumpió en la oficina y anunció que los so-
cios habían llegado. El señor Ángel Velásquez lamentó 
la interrupción, robusteciendo su puño y aclarándole a 
Enrique que la conversación quedaría pendiente, lo que 
el periodista no se molestó en ignorar. En el vestíbulo, 
cinco hombres se repartían saludos con una expresión 
hirsuta que dejaba entrever la magnitud del asunto y los 
colegas del diario reaccionaron y empezaron a hipoteti-
zar una lista de desgracias que culminarían con la muer-
te de la profesión. “De aquí en un par de décadas, el 
periodismo será recordado como un mito”, vaticinaban, 
“¿Y pa’ que´? Díganme si es justo: cinco años encerrado 
en una maldita universidad…”.
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Los invitados desfilaron en fila india al salón donde 
se había dado lugar al Consejo de Redacción. La se-
ñorita Mónica les brindó un tintico sin azúcar y es-
tuvo de pie en la puerta hasta que el último de ellos 
se acomodó. El señor Ángel Velásquez entró al cabo 
de un rato, se frotó la barbilla y omitió las cortesías 
protocolarias para ir al grano. De derecha a izquierda, 
Mariano Ospino, Wilbert Pertuz, Héctor Silva, Al-
fredo Calderón y Alonso Salcedo; todos eran figuras 
muy reconocidas en la ciudad, no sólo por haber mo-
nopolizado el complejo mediático sino también por 
contribuir en la creación y el crecimiento de múltiples 
empresas que se hilvanaban unas a otras, lo que hacía 
que el dominio en torno a las políticas económicas 
les fuera más accesible.
Una vez que se abrió el preámbulo, empezaron a 
armar el rompecabezas y el señor Ángel Velásquez 
comprendió que no se trataba de una insólita y aislada 
casualidad. Los periodistas que zanganeaban por ahí 
cerquita estiraban el oído y ralentizaban el paso, aten-
tos a lo que sus superiores disertaban, pues temían 
que el futuro de la profesión recayera en manos de 
quienes no tenían un contacto directo con la realidad. 
Fue entonces que, uno a uno, decidieron turnarse los 
viajes al baño para capturar las diversas declaraciones 
que estos preconizaban.
—Conque así de delicada está la vaina…—murmuró 
Mariano Ospino, reajustándose el reloj que le colga-
ba de la muñeca—Se acerca el mediodía y no hemos 
hecho, literalmente, un carajo.
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—La ciudad está quietísima—añadió Héctor Silva, 
exhibiendo esa estrepitosa sonrisita que contenía, 
además, un dejo intachable de presunción—Cuando 
venía, los semáforos me los cruzaba en verde, los ca-
rros me concedían la vía, los limpiaparabrisas no me 
fastidiaron nunca y se sentía chévere. 
—Pero a nosotros nos sirve que la ciudad esté patas 
arriba o si no… ¿Pa’ qué existen los medios? —terció 
Wilbert Pertuz, que no se la llevaba con Héctor Silva; 
ocasionalmente polemizaban a través de la radio o el 
periódico, sin embargo, no olvidaban ese pacto en 
común acuerdo que siempre les garantizaba jugosas 
ganancias.
—¡Bahh!, pedazo de carroñero, ¿Me vas a decir que 
lo que está pasando no te ha facilitado la vida? —
interrumpió Alonso Salcedo, dedicándole un gesto 
bromista. 
—Estoy de acuerdo con Wilbert—sostuvo el señor 
Ángel Velásquez, que los había citado con la inten-
ción de superar dicha adversidad, y lo que parecía, 
realmente, era que estuvieran aceptando la derrota—
Señores, yo los he convocado aquí porque estamos 
a un pelito de perderlo todo. Sólo háganse la idea de 
que mañana despertemos con el mismo panorama. Si 
se cae este negocio, nos jodemos. 
Las palabras del señor Ángel Velásquez tuvieron una 
gran repercusión en sus invitados, que permanecie-
ron callados y a la expectativa, como dispuestos a co-
locarse serios para agarrar al toro por los cuernos. 
Alfredo Calderón medía lo que opinaba cada uno de 
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los implicados, y habiendo cesado la contienda, tomó 
la iniciativa, peinándose su bigote de brocha encres-
pada con el pulgar y el índice.
—Las instituciones públicas—comenzó diciendo—
no la están pasando mejor que nosotros; mis mucha-
chos indagaron en la fiscalía, en los hospitales, en la 
morgue. No ha habido registros de accidentes, atra-
cos o muertos.
—¿Y alguien le echado un ojo a la Alcaldía? —Maria-
no Ospina confiaba en que aún habría un resquicio 
de luz.  
—Sí—contestó Alonso Salcedo, desalentado—No 
hay eventos programados por el momento y el alcal-
de no ha salido de su despacho. 
—¿Y la Gobernación? —instó.
—Peor.
—Lo que tendríamos que hacer es arriesgarnos, dar 
la pelea, demostrar que no somos unos huevones 
que se dejan intimidar—aseveró el señor Ángel Ve-
lásquez.
—¿Y qué sugieres?
Aquí le tembló levemente la voz. 
—No lo sé… tal vez si removemos el pasado de cier-
tos artistas…¿Qué hay de la cantante esa que se le en-
contró abortando en una clínica clandestina? ¿Volvió 
de nuevo a la tarima?
—Caramba, eso fue hace… ¿Qué? ¿Dos años?—in-
firió Wilbert Pertuz, dubitativamente—No creo que 
muchos todavía se acuerden. 
—Podríamos ayudarles a recordar, ¿No?
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—¿Y sobre Jesús Armando Suárez, el juez de garan-
tías que terminó incurriendo en falsos testimonios 
por ganarse un dinerito extra?
Enseguida, Alfredo Calderón se opuso, engrosando la 
voz y acentuando el ceño a modo de desaprobación.  
—Imposible. Ustedes saben que tenemos nexos con 
la familia Suárez, que de vez en cuando nos da un 
empujoncito—argumentó, a la defensiva.
—¿Y si checaron las efemérides?
—¡Jé! extrañamente, hoy es uno de esos días en los 
que no se celebra ni la fiesta de un Santo o el aniver-
sario de algún héroe de la patria. 
—Señores, lo que debemos hacer es ingeniárnosla 
pa’ crear buenas historias—propuso Héctor Silva, 
aflojándose el nudo de la corbata.
—A estas alturas del partido, ningún televidente, lec-
tor o radioescucha cree ya en nada. Los samarios se 
han vuelto muy escépticos, necesitan hechos reales… 
o por lo menos, algo que se aproxime a la vaina.
—Genial, hagamos entonces que pase la noticia que 
queremos que pase—remedió el señor Ángel Velás-
quez, caminando en círculos y comprobando que la 
gomina de su cabello estuviera intacta. 
Enrique pudo oír lo que tramaban en secreto y se vio 
horrorizado por la desfachatez con la que sustenta-
ban sus planes macabros. Sandra, como los demás, 
había recibido también la información esforzando 
su sentido auditivo, y sin intercambiar palabras, cada 
uno regresó a lo suyo y hundió la cabeza en un li-
bro, en una computadora, en un periódico. El señor 
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Ángel Velásquez dio por culminada la charla y salie-
ron desorganizadamente, atendiendo llamadas en sus 
móviles o ultimando los preparativos de lo acorda-
do. La señorita Mónica los condujo hasta la puerta, 
despidiéndolos con una desmesurada galantería que 
irritó demasiado Enrique, el cual no halló modo de 
solapar su repulsión. “Lo que es la hipocresía; tre-
menda víbora”, rezongaba, picado por el mal genio. 
Las tareas que se impartieron fueron precisas e im-
perativas. En resumen, los medios de comunicación 
habían concertado trabajar mancomunadamente 
para sacar adelante el mundo del periodismo, que se 
encontraba herido de muerte, y el señor Ángel Ve-
lásquez mandó a la calle a todo su equipo no sin an-
tes mencionarles lo siguiente: “El que me traiga una 
noticia de infarto, tendrá su merecida recompensa; 
háganla, invéntenla, provóquenla, lo que sea. Y no 
doy más pistas porque ustedes saben cómo me gusta 
darles sorpresitas”. Enrique emitió un bufido por lo 
bajo y se dijo: “Pretende que nos desvivamos por sus 
caprichos, ¡Uff! no está ni tibio”. Sandra le leyó el 
gesto y lo reprendió pellizcándole una pierna.
El señor Ángel Velásquez, junto con sus allegados, 
tenían la firme convicción de que, si presionaban a 
sus periodistas mediante oscuros engaños disfraza-
dos de generosas retribuciones, estos agudizarían su 
olfato y correrían hasta más no poder; por supues-
to, eran la herramienta vital para iniciar un podero-
so contraataque, y los genios que estaban detrás de 
aquella pantomima lo sabían perfectamente. Aun así, 
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los periodistas se mostraron contentos y motivados 
tras incorporarse en una insana competencia y En-
rique se preguntó si en realidad era imprescindible 
lanzarles la voz de alarma, pero al final, optó por ha-
cerse el desentendido y fingió acatar las directrices 
que englobaba la aciaga triquiñuela, emprendiendo 
su recorrido por la ciudad de Santa Marta sin dete-
nerse a idear una táctica eficaz que le prometiera la 
victoria, porque no, no le interesaba participar en un 
estruendoso embeleco que pusiera por el piso la ética 
de su profesión. ¿Cómo iba a provocar una noticia? Se-
mejante proyecto implicaría una complicidad desleal 
y maligna que Enrique no estaba dispuesto a asumir.
A medida que se sumergía en el tierno remanso de 
los adormecidos transeúntes, sopesaba las vertigi-
nosas contradicciones que se le apeñuscaban en el 
pecho. Aquel fresco y soleado día no parecía estar 
calendarizado, era como estar inmerso en un paraí-
so atemporal, aclimatado por un finísimo polvo de 
hadas que aletargaba las angustias más críticas y los 
miedos de impasible caducidad. Él, que se presumía 
lúcido y en condiciones para conceptuar un diagnós-
tico propicio, no podía soslayar el afán de peligro que 
atisbaba en su devenir. Si nadie se vendía a las sinies-
tras pretensiones de los mandamases, ¿Qué clase de 
amargas dificultades les depararía la vida? Difícil era 
conjeturar un escenario acorde a las calamidades del 
presente. De cualquier forma, Horizonte cerraría sus 
puertas a las seis de la tarde, hora exacta en que el 
señor Ángel Velásquez terminaría por cancelar la edi-
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ción impresa con una mezcla de sinsabor y derrota 
grabada en su pálido semblante.
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LA NIGÜENTA
Ricardito venía de cazar las gallinas en el corral de la 
abuela Fernanda cuando uno de los morrocoyos le 
atizó una mordida cerca del talón, lo que le hizo chi-
llar y doblarse de rodillas. La tía Luisa salió en pos de 
socorrerlo y le propinó una serie de cuidados caseros 
para desinfectarle la herida. No era la primera vez 
que el animal abusaba de un excesivo aplomo para 
sorprender a alguien con su desnaturalizada agresivi-
dad, ya otras veces se había encarnizado también con 
la prima Liliana, por lo que la pobre evitaba ingresar 
al corral. “Ojalá les guste la sopa de morrocoyo por-
que si yo vuelvo allí adentro será pa’ despescuezar a 
ese engendro del diablo”, acotaba, iracunda.
De buen grado, Ricardito la suplía; a pesar de sus ca-
torce años, era demasiado gentil y generoso, valores 
que le habían sido inculcados por una rigurosa y ma-
terna crianza. Desde que tenía uso de razón, recorda-
ba haber estado rodeado de mujeres. Cinco de ellas, 
en total; su madre, Josefina, la abuela Fernanda, la tía 
Luisa y la tía Carmen, y luego, la prima Liliana, que le 
llevaba un lustro. De los varones se sabía muy poco, 
peregrinaron a temprana edad, movidos por las pro-
mesas de la gran ciudad, y otros, huyéndole a todo 
compromiso matrimonial que conllevara al sedenta-
rismo doméstico. Ricardito no conocía a su padre, 
aunque tampoco era que le hiciera falta, el cariño que 
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se le brindaba en casa sobreabundaba, sin embargo, 
no podía evitar sentir una pizca de curiosidad por los 
diversos señalamientos que le hacían con respecto a 
su figura paterna. 
A medida que crecía, iban surgiéndole preguntas, y 
cuando quería averiguar con su madre, esta lo evadía 
o le aplicaba ingenuos engaños para disuadirlo o ale-
jarlo de una verdad que, en el fondo, parecía avergon-
zarle. La abuela Fernanda también era cómplice de 
aquellas estratagemas al igual que sus tías, y Ricardito 
no comprendía el misterio de tales comportamientos, 
incluso los álbumes de la familia no le favorecían en 
lo absoluto puesto que, en algunas de las fotografías 
más antiguas, el rostro de su padre se hallaba tachado 
como por la punta de un clavo, de modo que no ha-
bía algún registro sólido que lo guiara.
En realidad, mucha de la información obtenida la ha-
bía pescado por la calle, de esa gente veterana que 
abundaba en el puerto del Río Magdalena o de los 
aguateros que esporádicamente visitaban a la abuela 
Fernanda para negociar unos terneritos o rentarle los 
burros de carga. “¡Cómo voy a olvidar a mi herma-
nito si pa’ liar hembras ahí estaba pintado!”, le con-
taba don Hernando, un viejo chofer de lanchas, que 
no hacía sino divagar entre nostalgias y aventuras del 
pasado. En cambio, con la señora Rita, que todas las 
tardes se sentaba en una esquina a vender arepitas 
de trigo y agua de maíz, tuvo un poco más de suerte 
en su pesquisa ya que esta le supo dar un nombre, 
pero Ricardito necesitaba comprobar que fuera cien 
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por ciento verídico, pues la señora Rita tenía fama de 
chismosa, de malhablada. 
Y la única manera de esclarecer la incertidumbre que 
lo albergaba era soltándoselo a su madre y observar 
con suma cautela la expresión que acabaría suscitán-
dole. Cuando se llenó de valor y lo hizo, no le que-
daron dudas. “Nelson…”, susurraba mirándose en el 
espejo y hurgándose la cara a ver si de pronto le venía 
algo del sospechoso extranjero que lo había abando-
nado a los cinco meses de nacido, y  no, definitiva-
mente nada, pero un día en que se reunió con dos 
amiguitos de la cuadra a jugar boliche en la calle, uno 
de ellos, a sabiendas de lo que Ricardito buscaba con 
lupa en mano, le comunicó que la noche anterior sus 
abuelos habían estado discutiendo sobre el pasado de 
Salamina y que el nombre de Nelson hubo resaltado 
en más de una ocasión.   
—Hablaban de un malentendido que habían tenido 
hace rato, donde casi terminaron por darse durísimo 
en la jeta—explicó Fabio, dibujando una raya en la 
tierra para limitar la distancia desde donde pretendía 
tirar—No sé qué gritaban, pero un buen billete esta-
ba de por medio. 
—O sea que Nelson fue un ratero—concluyó Ricar-
dito, no ofendido sino confuso porque la mayoría de 
los entrevistados le habían dicho que su padre era 
una inminencia en toda Salamina.
—Ni idea—admitió propulsando el boliche con el 
índice y provocando una intensa colisión con el blan-
co—Lo que sí sé es que mi abuelo estuvo a punto de 
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sacar el revolver que guarda debajo de la cama y… 
¡pam, pam!
—¿Tu abuelo esconde un revolver? —inquirió Jesús 
Andrés; un muchachito raquítico, de piel amarilla y 
con unos ojos que le rebosaban las cuencas. 
—Sí.
—¿Y sabes dónde lo guarda y todo?
—No, él no sabe que yo sé—confesó susurrando—
Es un revolver viejísimo. Una vez espié al abuelo 
cuando lo limpiaba y vi que lo metía debajo de la 
cama, entre las tablas, ¿Quieren verlo?
Ricardito y Jesús Andrés se miraron mutuamente.
—¿Se lo robarás? —insinuó Jesús Andrés.
—Se lo pediré prestado, pero sin pedírselo—corri-
gió, sonreído—¿O qué? ¿Les da miedito?
—Tráelo mañana—aseveró Ricardito, que detestaba 
pasar por cobarde.
—Va, nomás no me vayan a sapear, eh… porque los jodo. 
La partida de boliche se reanudó tras acordarse la tra-
vesura. Al final, Fabio se llevó la victoria, logrando 
una magnífica carambola que le dio la oportunidad 
de ensayar una nueva jugada, y llegado el mediodía, se 
despidieron chocando los puños y cada uno trazó su 
ruta a casa. Ricardito se trepó a un vehículo de tablas 
que era halado por un caballo negro y fornido, y así 
se ahorró la asoleada que implicaba el recorrido. Al 
saludar a su madre y a sus tías, pasó a la mesa y notó 
que el ambiente en que se movía estaba tenso, o peor 
que eso, lo que le quitó el apetito. No era normal que 
hubiera tanto silencio a la hora del almuerzo. “¿Qué 
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pasó?”, preguntaba Ricardito, negándose a probar un 
bocado de comida. “Oímos rumores de tu padre”, 
confesaba Josefina, sin mirarlo.
Ricardito quedó petrificado, de piedra los labios, de 
acero la lengua. Nunca nadie tuvo la iniciativa de re-
currir al tema, y en ese instante, hasta una especie 
de emboscada habían sido capaces de tenderle para 
ponerlo al corriente. Cuando recuperó la calma, los 
latidos de su corazón se suavizaron; padecía ira, fe-
licidad, temor. Una absurda mezcla de sentimientos 
entreverados se le acordonaban en el pecho, dificul-
tándole la respiración. Josefina repitió enfatizó su de-
claración y Ricardito, aturdido, reaccionó, víctima de 
un espasmódico sobresalto.
—Cuentan que lo vieron en Pueblo Viejo hace unos 
días, que tenía pensado devolverse a Salamina—le no-
tificaba con un rastro de culpa. Honestamente, era 
muy extraño que estuvieran conversando a acerca de 
Nelson, aquel misterioso personaje que, a todas luces, 
equivalía a un muerto sin sepultura, de ahí que la situa-
ción adquiriera una pesadez lúgubre y embarazosa.
—¿Y?
Ricardito, aparentaba indiferencia.
—No lo sé, mi vida, como siempre has andado con 
la preguntadera, supuse que te interesaría.
De repente, el halo de ira que le corría por la sangre 
chisporroteaba como si se tratara de dinamita pura, 
pero la mecha no alcanzó a consumirse y las demos-
traciones airadas que iban subiéndosele, fueron su-
primidas por el canturreo desafinado de la abuela 
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Fernanda que lo distrajo. Esta, risueña y festiva, se 
paseó por la sala con un retrato que abrazaba y pro-
tegía contra sus senos. En la pared más ancha de la 
casa, residía una estatuilla del Divino Niño al que se 
le rezaba todas las santas madrugadas, compromiso 
que hasta el mismo Ricardito se veía obligado a cum-
plir y entonces la abuela Fernanda descolgó la vene-
rada pieza para darle espacio a la que le reemplazaría. 
Una nigüenta, eso era, y todos sabían lo que signifi-
caba la aparición de la inocente pintura que exhibía a 
esa niñita rubia, desnuda y regordeta, sacándose las 
niguas de su pie izquierdo en un campo cubierto por 
la hierba más tierna y radiante del mundo.
La nigüenta era el último recurso de fe que la abuela 
Fernanda usaba para depositar sus deseos. Normal-
mente, la gente le encomendaba un montón de espe-
ranzas cuando la colgaban en algún rinconcito. Según 
se rumoraba, prevenía las malas vicisitudes, curaba el 
mal de amores, aliviaba los malestares del enfermo y 
atraía la abundancia del dinero, no obstante, el pro-
pósito que comportaba, de momento, parecía abrigar 
el feliz retorno de un ser querido.
—¿Qué hace la abuela? —dijo Ricardito.
—Lo que te dijimos—le recordó su madre, sobándo-
le pacientemente la nuca—Es probable que tu padre 
esté aquí pronto. 
—¿Y ese ‘pronto’ tiene fecha?
—No lo sabemos todavía—intervino la tía Luisa de-
dicándole golpecitos en el hombro—No lo hemos 
visto en larguísimo tiempo. 
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Ricardito optó por desistir dados los inciertos testi-
monios en que su familia se basaba y que bien podían 
tener origen en una broma de muy mal gusto, pues 
había indagado a muchas personas con respecto a su 
padre y no descartaba la posibilidad de que un dege-
nerado sin alma le impusiera trampas laberínticas; es 
decir que, para él, lo que aquellas mujeres estimaban, 
no pasaba de simples conjeturas. De todas formas, 
sentía una agitación indescriptible que le ascendía 
salvajemente por el tórax y que quería transformár-
sele en un alarmante grito, ¿Sería de alegría o de ra-
bia? Quizás de ambas porque la buena voluntad de 
la abuela Fernanda también ayudaba a alimentar esa 
estrafalaria llamarada que le calcinaba sus pensamien-
tos escépticos, instándolo a sucumbir a la emoción.
Acentuada la noche, Ricardito se refugió en su ca-
mastro, tapándose hasta la barbilla y observando las 
aspas del abanico que pendía de lo alto de las tejas y 
que cada vez se hacía más lentas, o debían ser ideas 
de él porque no percibía una disminución notoria en 
el frescor que exhalaban. Al principio, le fue inadmi-
sible concebir el sueño, lo asfixiaba una vorágine de 
fantasiosas presunciones que se bifurcaban sin tér-
mino alguno, lo que era motivo para exasperarse y 
dar vueltas a lo tonto. “Nelson…”, murmuraba, in-
deliberadamente, imaginando las circunstancias de su 
regreso, ¿Cómo reaccionaría? ¿Habría de lanzársele a 
sus brazos o recibirlo a patadas y trompadas? 
Al día siguiente, la prima Liliana le zarandeó la cabe-
za y lo despertó pellizcándole las costillas, lo que hizo 
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que se revolviera en el camastro hasta caer. “¡Ricardi-
to, Ricardito!”, exclamaba nerviosa, “¡Ve a limpiarte las 
lagañas, rápido!”. Él obedeció sin oponer resistencia y 
se dirigió al baño que quedaba lateral al cuarto, dividi-
do por una cortina delgadita e inconsistente. La prima 
Liliana lo escoltó durante todo el camino y como la 
modorra le imposibilitaba maquinar lo que sucedía, se 
dejó conducir. Cuando se encontró lúcido y preparado 
para cuestionar la urgencia con que lo habían importu-
nado, oyó unos lloriqueos desconcertantes que prove-
nían de la entrada. Ricardito miró a la prima Liliana y 
ella se llevó un dedo a la boca, inclinándose un poquito 
y aconsejándole que no hiciera ruido. 
—¿Quién es? ¿Por qué grita la abuela?
Su intuición lo empujaba a creer que la causa de se-
mejantes gemidos no era propiciada por algo sino 
por alguien. La prima Liliana no le contestaba, pero 
Ricardito sospechaba seriamente de la identidad del 
desconocido que había producido tremenda alharaca 
a las seis y media de la mañana. “El tío Nelson ha 
venido”, le informó y procedieron a huir por el patio, 
saltándose la ventana del cuarto y aterrizando en un 
barrizal negro y viscoso.
—¿Pa’ dónde vamos?
—No lo sé, a esconderte.
— ¿Y ya lo viste?
—Sí, aunque no nos saludamos. Ni me reconoció.
Ricardito se frenó de golpe, liberándose de la prima 
Liliana. Si no se atrevía a encarar a Nelson, jamás 
conseguiría sanar la abominable orfandad que le roía 
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la conciencia. Necesitaba plantársele firme y demos-
trarle que lo amaba, que lo odiaba y que le dolía su 
ausencia, pero que tampoco lo consideraba indispen-
sable. En fin, que lo estaba esperando. Por supuesto, 
no le dio estas explicaciones a la prima Liliana que, 
habiendo captado el repentino retraimiento de Ricar-
dito, se espantó.
En la sala, la abuela Fernanda aún no superaba la ilu-
sión de tener consigo nuevamente a ese hijo que había 
dado por perdido hace muchísimo tiempo. “¡Mi Nel-
son, mi Nelson, mi niño Nelson!”, vitoreaba y Ricardi-
to reparaba el movimiento de las demás, que rodeaban 
al advenedizo y le estrechaban la espalda o las manos.
—Vuelvo pa’ quedarme—anunció una voz grave y 
masculina.
Tímidamente, Ricardito se aproximaba y el corazón 
le latía a mil. Para su consuelo, no había sido visto 
por nadie, de modo que si se arrepentía podía retro-
ceder, sin embargo, sus piernecitas no le respondie-
ron y siguió de largo. Nelson era un hombre alto y 
melenudo, de pómulos salientes y cejas pobladas, lle-
vaba pinta de harapiento y lucía horriblemente viejo, 
sin estómago, con harto vello por todas partes; y no, 
no era esa la imagen que Ricardito se hacía del hom-
bre más popular y problemático de Salamina. Nelson 
entonces se separó de las mujeres que se le arrojaron 
encima y distinguió a su hijo, allá detrás.
—Saluda a tu padre—exhortó la abuela Fernanda.
Nelson estaba inmutado, la incomodidad fue recípro-
ca y Josefina, que no lo había recibido con demasiado 
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agrado, se mantuvo al margen de la escena, temerosa de 
Ricardito, que tampoco avanzaba, era como si un muro 
de agua se les interpusiera para evitar el contacto. Final-
mente, la tía Luisa haló por el antebrazo a su sobrino 
y lo puso enfrente de Nelson, que fingió una sonrisita 
picarona y lo rodeó por el cuello, estrechándolo contra 
sus pulmones. La abuela Fernanda se persignó y dio las 
gracias al cielo con las palmas extendidas.
—¡El gran Ricardito!—gruñó Nelson, enorgulleci-
do—Estoy feliz de conocerte, m’hijito. Estás gran-
dote.
—Dile algo—instó la tía Carmen.
—Está lelo…—dedujo la abuela Fernanda, justifi-
cando el silencio de su nieto—Es que se la pasaba 
averiguando por ti en todo el pueblo, estaba casi que 
obsesionado, caramba. No nos dejaba tranquilas. Y 
cuando se enteró que ibas a venir, juraba que era men-
tira. Hay que darle un minutico pa’ que lo procese. 
Ricardito se abochornó ante las declaraciones de la 
abuela Fernanda, que no tenía por qué entrar en deta-
lles y exponerlo así. La tía Luisa lo socorrió, excusán-
dolo por su deficiencia e inmediatamente se volcaron 
en otro asunto y las preguntas le llovieron a Nelson, 
que poco a poco desmenuzó las angustias que había 
ocasionado durante más de una década.
Ricardito experimentaba un miedo improcedente 
que le arrebataba la facultad de afincarse al mundo, y 
no era tanta la extrañeza sino la desubicación parcial 
que inspiraba la presencia de su padre, lo que le per-
turbaba, y a partir de ahí empezó a detectar una serie 
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de anormalidades físicas que lo embarcaron dentro 
de un tobogán sombrío en el que fue deslizándose y 
deslizándose. Precisamente donde todos apreciaban 
a ese individuo al que se le había añorado día y no-
che, Ricardito advertía la afantasmada silueta de una 
espeluznante criatura que lejos estaba de ser humana 
y que no se asemejaba a él y que parecía sacada de un 
viejo ataúd; la palidez le enflaquecía el rostro y sus 
ojos desprendían una ceguera total, ¿Vivo o muerto? 
¿Qué les devolvía la prodigiosa nigüenta?  
Ricardito desanduvo y escapó, lágrimas le brotaban a 
borbotón y un sabor salino le nacía desde las amíg-
dalas, porque aun si no lo comprendía, estaba seguro 
de que Nelson no era realmente Nelson; había un no 
sé qué detrás de su cuerpo que lo delataba. Saltándo-
se la empalizada del patio y eludiendo el llamado de 
la prima Liliana, Ricardito corrió descalzo, sufriendo 
las quemaduras flamígeras de la tierra desabrida y el 
polvillo disuelto que levantaba. Solamente se detuvo 
cuando quedó sin aire, por lo que descansó sobre sus 
rodillas y se secó el sudor con las mangas del suéter 
que vestía. Más adelante, Jesús Andrés y Fabio com-
partían un cono de helado al que cada uno le atizaba 
una chupada. Tras comprobar a la distancia el estado 
en que se hallaba Ricardito, fueron a auxiliarlo y le 
obsequiaron lo que quedaba del dulce.
—¿Qué ha pasado? ¿Es verdad lo que andan cuchi-
cheando por ahí? ¿Qué tu papá está en Salamina? —
presionó Jesús Andrés, sobándole la espalda.
A falta de aliento, Ricardito asintió.
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—¿Y cómo es? ¿Es igualito ti?
—Fíjate que no—aseguró, recuperando el aplomo. 
—Esta madrugada avisaron que el señor Nelson es-
taba merodeando por aquí—dijo Fabio, reajustándo-
se una mochilita de cabuya—, y dentro de mí yo de-
cía: ¡Se va a armar una bien grande con mis abuelos!, 
pero qué va… como que el resentimiento ya se les ha 
pasado; ni les importó un pepino la noticia.
Jesús Andrés y Fabio le pidieron más detalles acerca 
de la situación, y Ricardito les contó al pie de la letra 
lo ocurrido; las imprevistas sacudidas que le surtió la 
prima Liliana, la misteriosa nigüenta que pudo con-
cederle el milagro a la abuela Fernanda y la terrorífica 
impresión que se le había empozado en el pecho lue-
go de la pequeña interacción que tuvo con su padre. 
“Se los juro… no es Nelson. O sea, yo sé que nunca 
lo he visto, pero mi instinto me dice que es un im-
postor”, alegaba. “¿Y si no es Nelson cómo es que 
en tu casa lo reconocieron?”, replicaba Jesús Andrés, 
maltratándose un uñero. 
Fabio se hartó de ello y pasó al punto más crucial.
—Como sea, les traje un regalito…—musitó, malé-
volamente. 
Ricardito y Jesús Andrés habían entendido el mensaje. 
Fabio les propuso que lo acompañaran a un monte-
cito por ahí cerquita y sus dos cómplices accedieron, 
echando un vistazo a la redonda. Juntos recorrieron 
una de las calles más empobrecidas y solitarias de 
Salamina, colmada de piedras, casas de bahareque y 
unos auténticos matorrales que las circundaban. “Pi-
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las, síganme, que nos van a ver”, sugería, haciéndoles 
aspavientos con la mano e ingresando por un sende-
ro oscuro y húmedo, compuesto de ramas y arbustos 
que prometían, al menos, una picadora de mosquito.
—¡Contemplen esta preciosidad!—canturreó Fabio, 
desenfundando un revolver; la empuñadura forra-
da en cuero, el tambor medio oxidado, el martillo ya 
estropeado y el cañón parcialmente carcomido—Mi 
abuelo siempre ha dicho que así viejo y todo estaría 
costando un dineral, pero que lo conserva por respe-
to al apellido. Pillen, es que en nuestra familia hay una 
descendencia militar muy prestigiosa. Mis hermanos 
están esperando a que salga del colegio pa’ que em-
paque mis motetes y me meta al ejército. 
Jesús Andrés emitió un silbido de asombro y se sintió 
tentado a tocar el revólver. 
—Pesa—aclaró Fabio, flexionando el brazo—¿Quie-
ren cogerla?
—Yo sí, me gustaría—Ricardito se adelantó y exten-
dió los dedos hacia el arma, aferrándose a ella y com-
probando la gelidez del metal—¿Se puede disparar?
—Mi abuelo no le deja las balas—admitió, desilusio-
nado. 
—Qué pena, habríamos practicado tiro al blanco. 
¡Soy buenísimo!
—Excepto cuando jugamos boliche, ahí sí que eres 
todo un fiasco.
Jesús Andrés y Fabio carcajearon y este último les es-
tuvo enseñando un par de trucos que había aprendi-
do a escondidas, como girar con estilo el tamborcillo, 
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sujetar correctamente la empuñadura, enfocar deter-
minados objetivos y un sinnúmero de lecciones que, 
más que recordar, improvisaba. Los tres estuvieron 
manoseando el revolver e imitando las posturas co-
quetas que se interpretaban en las películas vaqueras, 
donde los héroes maniobraban el arma a su antojo y 
soplaban el cañón después de rematar a su enemigo. 
Cuando caía la tarde, tornaron a la realidad, no dis-
gustados o tristes, sino satisfechos. Incluso Ricardito 
había olvidado a Nelson en medio del jolgorio y las 
risas; era la vida que le correspondía vivir, digna de 
un adolescente prematuro, aterrado por los cambios, 
las responsabilidades y el porvenir. “Él no pertenece 
aquí. Nelson no es Nelson. Ojalá se largue”, mascu-
llaba sin un ápice de remordimiento.
Cuando volvió, le costó pasar de la puerta. Allí, a no 
más de dos metros, descansaba Nelson, fumándose 
un cigarrillo y dialogando con Josefina que, hecha un 
mar de sollozos intermitentes, se escurría los pómu-
los y procuraba mantenerse erguida e imperturbable. 
Ricardito prefirió saltarse de nuevo la empalizada del 
patio y la tía Luisa, con una gallina despescuezada 
que apretaba contra la axila, lo abordó de súbito, es-
pantada por su inesperada desaparición. “¡Ay, Dios 
Santísimo! ¿Dónde estabas? ¡Josefina y Nelson no 
han parado de buscarte!”, amonestó endureciendo el 
ceño. “Jugando”, señaló Ricardito, adusto, desgana-
do. La abuela Fernanda los escuchó discutir y se aso-
mó por un ventanuco que conectaba la mampostería 
rústica del patio con el compartimiento de la cocina. 
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“M’hijito, ve… que tu papi necesita hablar contigo”, 
dijo aplicando un tonito sensible, como intentando 
conmoverlo, lo que casi le resultó porque Ricardito la 
estimaba mucho y no desconfiaba de su genuinidad 
longeva, a prueba de engaños y malicias. Resignado a 
lo inevitable, correspondió a la súplica antedicha y se 
encaminó a la sala, lentamente y rascándose la nuca, 
producto de los nervios contenidos. 
—Hijo mío, ven acá, que no muerdo, caramba—in-
sistió Nelson apresurando la caricia que le dirigía a 
Josefina—Tu mamá y yo estábamos preocupados.
Ricardito se quedó mudo y una vez más admiró las 
enigmáticas tinieblas que envolvían a Nelson, el color 
violáceo de sus venas le traspasaba la piel y un mu-
ladar de arrugas se le enfatizaba por todo el cuello, y 
era como si el pellejo mismo se le estuviera derritien-
do, mermando, inconcebible. ¿Es que nadie lo nota-
ba? No, nadie, y sin duda, tenía miedo de contárselo 
a su madre puesto que esta no tardaría en tildarlo de 
loco y la abuela Fernanda tampoco se quedaría atrás, 
aun con lo comprensiva y benevolente que solía ser.
—¿Nos das un minutico? —solicitó atizándole una 
mirada tierna a Josefina, que se puso en pie y estrujó 
a Ricardito, cobijándolo en sus aguados senos. 
Al gozar de una relativa privacidad, Nelson lo invitó a 
que se pusiera cómodo y apagó su cigarrillo en la pata 
de la silla donde se arrellanaba. 
—Debes tener un montón de cosas en tu cabecita, 
m’hijito—conjeturó cruzándose de piernas y perfi-
lando una mueca sarcástica y espectral. 
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—Para nada—Ricardito quiso dárselas de duro, y 
no por un inconveniente de rencores guardados; tan 
sólo no se fiaba de esa supuesta apariencia con la que 
Nelson convencía a todas las mujeres de la casa. 
—¿No estás feliz de que yo esté con ustedes?
—Me da igual. Usted no es mi padre.
—¿A no? —Nelson se mostró a la defensiva, frotán-
dose el dorso de la mano y apretujándose un anillo de 
plata—¿Y de quién más?
—Ya no me interesa—rezongó, turbiamente y sin 
pestañear.
—Bueno, m’hijito, qué pena decírtelo, pero tendrás 
que aprender a soportarme porque de esta casa no 
volveré a marcharme, ¿Me oíste? Y si no te gusta, ni 
modo. Es lo que hay.
Ricardito estaba que ardía de furia, deseaba precipi-
tarse sobre él y hundirle las uñas en los ojos para 
conjurarlo y sellarlo de vuelta en su ataúd. Nelson, 
en aras de conciliar con su hijo, extrajo una resortera 
que disimulaba en el reborde del pantalón, y como 
gesto de paz, se la obsequió a Ricardito, que no daba 
el brazo a torcer, negándose a aceptarla, aunque sí 
que le hubiera encantado fantasear con ella, ir a la 
finca a cazar tierrelitas, a tumbar racimos de mangos 
y bombardear panales de abejas. “¡Jé! Ahí está, eres 
un orgulloso incorruptible, y eso viene de mí”, alar-
deó Nelson, desmoronándose en una risita bobalico-
na. “Usted…”, balbuceó Ricardito, “¡Muerto!”. Esta 
última palabra la pronunció dificultosamente, a duras 
penas resistía el peso de ella. Su padre quedó petrifi-
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cado, y por fortuna, fue rescatado gracias a la brusca 
interrupción de la tía Carmen.
 —¡Ajá!¿Ustedes no tienen filo? Vayan ubicándose en 
la mesa, que el almuerzo está listo y vamos a orarle 
al Señor.
La abuela Fernanda recitó una prédica que se sabía 
de memoria; prédica que Ricardito recordaba perfec-
tamente a causa de aquel hábito ceremonioso en el 
que a menudo que se le obligaba a participar. Por lo 
pronto, intentó sembrar distancia con Nelson, que a 
medida que avanzaba el almuerzo, hacía chistes in-
decorosos y narraba algunas de sus vivencias más 
simbólicas; las mujeres de la casa reían y lo agasaja-
ban, ignorando la siniestra y escurridiza sombra que 
lo revestía. Ricardito no podía soportarlo e inquieto 
por la impotencia que lo invadía, comió a grandes 
bocanadas, abandonó la mesa y se aisló en su cuarto. 
La noche no le cayó para nada bien, padecía ataques 
de pánico que lo ponían a transpirar y varias veces 
se dio unas palmadas de agua para aminorar su des-
asosiego, sin embargo, la escalofriante conmoción 
persistía, hormigueándole por los oídos y socaván-
dole la conciencia, lo que acabaría traduciéndose en 
una poderosa adrenalina. A medianoche, Ricardito 
no aguantó más la presión que le comprimía los pul-
mones, de manera que se escabulló de su camastro, 
cuidando de no llamar la atención. La finalidad de 
aquella sigilosa empresa era secuestrar a la nigüenta, 
y en cuanto verificó que todos estuvieran durmien-
do, arrancó el retrato de la pared, lo llevó consigo al 
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patio y franqueó el corral de las gallinas, vigilando 
que el impredecible morrocoyo—que acostumbraba 
a camuflarse entre la maleza y la pringamoza—no lo 
sorprendiera con un mordisco. Terminando de cavar 
una pequeña fosa, iluminado por los rayos plateados 
de la luna, Ricardito procedió a enterrar la nigüenta, 
cubriéndola con abono y aplanando el terreno ero-
sionado hasta que la tranquilidad lo premiara debi-
damente.
A las cinco de la madrugada, habiendo recobrado la 
placidez del sueño, unos alaridos provenientes de la 
sala lo sacaron del sopor, y sobresaltado, Ricardito, 
acudió al epicentro de los hechos, limpiándose las la-
gañas y cerrándole el acceso a un bostezo matutino. 
La abuela Fernanda, tirada en el piso, lloriqueaba sin 
cesar, y ni Josefina o la tía Luisa, allí presentes, podían 
consolarla. En el ínterin, surgió la prima Liliana y la 
tía Carmen, no menos pasmadas que las demás, y con 
una expresión helada, anunciaron lo que sigue: “Se 
fue, sus cosas no están en el clóset. Ni se molestó en 
dejarnos una cartica el muy cínico”. La respuesta era 
deducible, Nelson se había esfumado definitivamen-
te; sepultado en el corral, como la nigüenta, disfruta-
ba de un descanso eterno y luctuoso.
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RETRATOS MORTUORIOS
Víctor supo heredar la sagrada casa que había sido 
testigo de infinitas crianzas, donde tíos, primos y 
abuelos forjaron tempranamente su infancia y mu-
rieron al cabo de los años, después de emprender 
aventuras improvisadas sin medir las consecuencias 
de sus hazañas, movidos por una delirante emoción 
que los instaba a correr riesgos innecesarios. Vícti-
ma de un paro respiratorio propiciado por el exce-
sivo humo del tabaco, su madre, la señora Silvia Or-
tega, estuvo internada durante cuatro meses en un 
cuartico de hospital, unas veces fingiendo bienestar, 
y otras, sucumbiendo a los espasmos de la muerte. 
Víctor temía quedarse solo, iba a visitarla bastante, le 
llevaba flores, medicina, ropa, y así aprovechaba para 
discutir su estado de salud con los especialistas, que 
no le prometían grandes esperanzas.
Para el mes de junio, mientras preparaba un caldi-
to de pollo y unas arepitas de queso, Víctor escuchó 
repiquetear insistentemente el teléfono, y el miedo 
no lo dejó levantar el auricular, aunque no hacía fal-
ta porque en el fondo intuía las oscuras razones de 
aquella imprevista llamada. Nadie acostumbraba a 
timbrarle a tales horas, así que sólo podía significar 
algo: sí, eso, lo que tanto había tratado de subyugar, 
de olvidar, de negar. “Lo sentimos, no pudimos con 
la señora Silvia”. Víctor imaginaba al doctor Sepúlve-
da notificándole esta noticia; y no lo iba a soportar, 
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lo mejor era postergar la muerte de su madre, darle 
tiempo extra, se lo merecía.
No fue sino hasta bien entrada la noche que Víctor se 
dirigió al hospital, dispuesto a firmar una serie de pa-
peles protocolarios para luego planificar la ceremonia 
fúnebre, a la que meramente asistirían parientes leja-
nos y vecinos del sector; no más de quince personas. 
A decir verdad, a Víctor no le costó mucho trabajo re-
cuperarse. Como era un matemático empedernido, se 
las arreglaba con los números, metido en cuadernitos 
argollados hasta que no dieran abasto, disfrutando 
de la enorme complejidad que implicaba el manejo 
de los signos y la armoniosa yuxtaposición de una 
cifra sobre otra, lo que le acarreaba dificultades de 
carácter lógico que lo ponían a meditar sin descanso, 
echándole cabeza a la cuestión, postergando el sueño 
adrede, y así, perdiéndose entre las diminutas cuadrí-
culas de una hoja, Víctor logró relegar el sufrimiento 
que se le emponzoñaba en el corazón; sus ejercicios 
matemáticos equivalían a un anestésico del que se 
servía ocasionalmente, no le interesaba otra cosa que 
no fuera ese mundo perfecto y colmado de certezas 
que le aliviaban el espíritu, era como un pequeño ge-
nio que se desvivía por la propia naturaleza del juego 
en que se sumergía.
A menudo le llovían contratos en prestigiosas univer-
sidades de todo el país, incluso se le solicitaba para que 
brindara invaluables conferencias, pero Víctor detesta-
ba los auditorios y el clima de las organizaciones, por 
lo que regularmente rechazaba jugosas ofertas sin un 
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dejo de remordimiento. Además, le causaba hartazgo 
el hecho de tener que enseñar y verse a sí mismo como 
un divulgador de conocimientos, sin embargo, sabía 
que, para sobrevivir, precisaba devengar un sueldo fijo 
que cubriera sus gastos personales y le permitiera de-
dicarse a lo suyo. Al principio, le dictaba clases a jo-
vencitos desequilibrados que presentaban continuos 
problemas con el álgebra o la geometría. 
Una vez que se cansó de agendar clases particulares, 
creyó que podía vivir de su herencia y dedicarse en-
teramente a las matemáticas. Lo primero fue poner 
varios anuncios en el periódico y en la radio, donde 
quiso comunicar un alquiler de habitaciones, acom-
pañado por una lista de condiciones imprescindibles 
para garantizar la sana convivencia; prohibía el ingre-
so de mascotas, las reuniones que superaran un límite 
de tres invitados, el hospedaje a individuos ajenos al 
acuerdo, la música a niveles altísimos y niños meno-
res de diez años. 
Víctor era consciente de que encontrar un huésped 
que cumpliera todas las exigencias mencionadas su-
ponía lo imposible, pero, de cualquier manera, no es-
taba dispuesto a renunciar a su tranquilidad por un 
poco de dinero. Y es que la casa le ocupaba demasia-
do, tanto en los quehaceres diarios como en el simple 
hecho de desplazarse de un lugar a otro; fácilmente 
podían caber veinte cuerpos y aún quedaría sobrando 
espacio. Por otra parte, lo abrumaban algunos tardíos 
y borrosos recuerdos que adquirían propiedades só-
lidas cuando se veía acometido por un intempestivo 
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insomnio, y debido a la escasa limpieza que se le ha-
bía aplicado a la fachada, esta carecía ya de sus prime-
ros aires de hogar. El patio fue una de las extensiones 
más descuidadas; el perfecto jardín que solía crecer a 
un ritmo vertiginoso parecía entonces una jungla pe-
numbrosa, habitada por animalitos extraños y anóni-
mos que hacían susurrar las hojas y vivían al amparo 
del más fuerte. Todo ello le importaba un pepino a 
Víctor, que se la pasaba despeñado en su calculadora, 
ignorando el progresivo deterioro que lo cercaba. 
Habiendo transcurrido una semana de aquellos anun-
cios en el periódico y en la radio, Víctor se dio por 
vencido y consideró retomar las clases particulares, o 
tal vez aceptar un modesto empleo como profesor de 
grupo en una escuela secundaria que no le supusie-
ra muchas obligaciones, no obstante, una madrugada, 
cuando flameaban las luces tiernas del alba que ahu-
yentaban la neblina espesa y blanca que serpenteaba 
lentamente por el barrio, unos golpecitos en la puerta 
principal hicieron que Víctor se retrajera, asombrado o 
asustado; una de dos. Justo estaba levantándose, y re-
volviéndose a medias el cabello, cojeó hasta la primera 
planta, franqueó la sala, ablandó sus pasos de zarigüeya 
y fisgoneó a través de la mirilla, pero una nube densa 
y cenicienta le empañaba los ojos, impidiéndole distin-
guir la identidad del personaje que se balanceaba allí 
afuera, emitiendo un silbido cantor y despreocupado.
—Buenos días, caballero—saludó, destrabando la 
puerta y frotándose la cara—¿En qué le puedo servir?
—Vengo por lo del anuncio—dijo el desconocido, 
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quitándose la boina escocesa que le ocultaba su pre-
matura calvicie—Dígame… ¿Es aquí o estaré errado 
con la dirección? Allá atrás me habían aconsejado que 
siguiera derecho y que doblara en la tercera esquina 
a la izquierda.
El hombre vestía pantalones de sarga y una camisa 
guayabera que traía mal abotonada. Tenía una mira-
da profundamente amarga, de ojeras pronunciadas y 
abundantes pestañas. No parecía pasar de los sesenta 
y por el acento dedujo que no era de la zona, así que, 
asimilando el par de gigantescas maletas que arrastra-
ba detrás, Víctor comprendió la situación y derrum-
bó los muros de desconfianza que había sembrado. 
De buen grado, le hizo saber que estaba en el sitio 
correcto y que le alegraba que el anuncio hubiera te-
nido éxito. El huésped se presentó bajo el nombre de 
Germán Garrido y no comentó detalles acerca de su 
procedencia, a duras penas confesó que venía guiado 
por motivos profesionales. Según, se desempeñaba 
como fotógrafo en una revista de cultura, planeaba 
concursar en un certamen nacional y los paisajes ru-
rales de Salamina lo habían deslumbrado totalmente.
Víctor le quiso dar un paseíto rápido para mostrar-
le la casa y de ese modo, prevenirlo de unas cuan-
tas dificultades que contenían su propio truco. Por 
ejemplo, si pretendía abrir los gabinetes de la coci-
na, debía maniobrar el cerrojo con la llave hasta que 
esta cediera, o también, si iba subir las escaleras, lo 
más conveniente era no apoyarse demasiado en las 
barandillas y transitar por los extremos contiguos a la 
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pared. El señor Germán asentía ante las numerosas 
indicaciones, memorizándolas y repitiéndolas a me-
dida que avanzaban. 
—El patio no se lo muestro porque está vuelto un 
desastre y lo mantengo cerrado pa’ evitar que se me-
tan los animalitos. Si va a colgar la ropa, arriba hay un 
balcón donde he puesto un tendedero. 
—Debe ser un patio inmenso.
—Lo es—ratificó Víctor, socorriéndolo con una de 
las maletas—Es una cosa bárbara, lástima que no le 
haya invertido. Cuando mis padres…
Y se detuvo, consciente de que había tocado aguas 
turbias. 
—¿Subimos? —repuso el señor Germán, atisbando 
la presunta incomodidad de Víctor, que se detuvo en 
seco y desvió la mirada. 
La habitación que este había predispuesto era am-
plísima, estaba ornada con una cama de estibas, un 
armario de resina, una lámpara de vintage, unos cua-
dros paisajísticos y un baño de exclusivo uso, el cual 
comportaba ciertos inconvenientes con la cadena y la 
bomba del retrete, por lo que Víctor lo puso al tanto 
de dichas anomalías, instruyéndolo verbalmente.
—Esta casa parece hija de una iglesia—bromeó el 
señor Germán.
—Sí, lo había pensado. 
—¿No se siente muy triste aquí?
—Qué va, afortunadamente siempre estoy distraído 
por un trabajo o algo así: soy matemático, eh, por si 
se lo pregunta.
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—¡Fascinante! —consintió el señor Germán extra-
yendo una billetera de su bolsillo trasero—Mire, ahí 
le pago por adelantado el primer mes de estadía. 
Cuéntelo, cuéntelo, que pueda que se me vuele un 
billete de más o un billete de menos.
Víctor se cercioró de que el dinero estuviera com-
pleto y luego dejó que su huésped se estableciera en 
su espacio no sin antes recordarle los requisitos que 
acarreaba el hospedaje. “Verá, soy un tipo que pide 
hartísima concentración y le voy a estar agradecido si 
no hace mucho alboroto, usted entenderá”, aclaraba, 
medio apenado, a lo que el señor Germán le respon-
día que no se preocupara, que él tampoco gustaba del 
ruido y que podía estar tranquilo.
La rutina del señor Germán como fotógrafo era suma-
mente impredecible; variaba dependiendo de algunos 
factores determinados—no se sabía si anímicos, físicos o 
externos—que alternaban sus recorridos pintorescos en 
las riberas del río Magdalena o a las afueras de las fincas 
frondosas donde el ganado mugía y los gallos coreaban. 
El señor Germán se acompañaba de una cámara análoga 
que se colgaba en el cuello y unos anteojos redondísimos 
que refulgían un excesivo aumento, los cuales precisaba 
para configurar el dispositivo. No regresaba sino hasta 
el mediodía, cuando Víctor había preparado el almuerzo 
y practicaban gestos de cortesía que no demoraban en 
disolverse. Las conversaciones que con frecuencia soste-
nían versaba en asuntos de mínima trascendencia, más 
que todo, curiosidades culturales acerca de la gente de Sa-
lamina, que Víctor le explicaba como por educación.
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Al notar que el oficio doméstico le restaba el valio-
so tiempo que invertía en sus compromisos, Víctor 
se tomó la libertad de buscar a una muchacha para 
que le lavara, le cocinara y le planchara, y no sólo a él, 
sino también al señor Germán, pues dichos servicios 
venían incluidos dentro de lo acordado, y aunque tu-
viera que aligerar los gastos, el propietario de la casa 
no dudó un segundo en hacer semejante sacrificio. Le 
urgía desechar cualquier responsabilidad que le pertur-
bara su estado de calma absoluta, y un día, sin medir 
la experiencia práctica de la primera aspirante, Víctor 
acabó por contratarla; lo que únicamente le interesaba 
era que esta tuviera la voluntad de trabajar para ese 
dúo de lobos solitarios, unidos por la fatalidad y las 
circunstancias y que poco o nada se conocían.
—Disculpa, ¿Cómo dijiste que te llamabas?
En realidad, la muchacha no le había confiado su 
nombre todavía. 
—Ana, señor—contestó, con voz frágil y queda; diecio-
cho años y tímida de pies a cabeza. A Víctor le agradó.
—Anita, verás… como no somos muchas personas 
aquí, lo que habrá por hacer será breve. Básicamente, 
todo lo que te he dicho. Y sé que la casa es grandí-
sima, pero te irás adaptando. Eso sí, hay reglas, eh; 
procura no excederte con la bulla mientras estás en 
lo tuyo. Te lo agradecería de corazón. 
—Sí, descuide, lo tendré en cuenta, pero dígame… 
¿Y quién más vive con usted?
—Ah, el señor Germán. Es fotógrafo. Ahorita que 
llegue, lo conoces. Es un hombre muy sencillo y ca-
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llado, un tantico más viejo que yo y toda la vaina, 
pero ajá… quizás me lleve unos diez o quince años.
—¿Y cuándo debería empezar?
—¿Qué te parece si vienes bien madrugadita pa’ que 
nos prepares el desayuno? Lo digo porque el señor 
Germán siempre le gana la carrera al sol.
Y luego de enseñarle toda la casa procedió a con-
ducirla a la puerta cuando el señor Germán, baña-
do en sudor e inspeccionando el visor de su cámara, 
interceptó la despedida de ambos sin querer. Víc-
tor lo abordó de repente, estrechándole el hombro 
y presentándole a Ana. “Un placer, señorita”, salu-
dó y entonces les solicitó permisito, apurando unos 
botoncitos de la cámara. Víctor captó ese levísimo 
desasosiego que se le enmarcaba en el rostro, lo que 
le movió una intriga dormida, pero no por ello fue 
detrás de él en busca de respuestas. Pacientemente y 
disimulando lo ocurrido, volvió a recordarle todo el 
itinerario a Ana, que se mostró generosa y capaz. 
Contando con su colaboración, Víctor podría desti-
nar los merecidos esfuerzos a lo que por naturaleza 
le incumbía, y más aún, si así lo deseaba, podía ir más 
allá y navegar por regiones vírgenes e inexploradas, 
idea que lo hacía imaginarse en su escritorio, sumido 
en las apologías técnicas de unos libros macizos y en-
ciclopédicos, documentándose acerca de los enigmas 
sin treguas que inquietaba a los eruditos del mundo, 
aprisionados en un laberinto artificioso. A sabiendas 
de que las estadísticas desalentaban, Víctor no le te-
mía al fracaso, argumentaba que los errores simboli-
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zaban el quicio del éxito, y allí ‘la conjetura de Hodge’ o 
‘el intervalo másico’, teorías que divagaban en tormentas 
sombrías, lo seducían apasionadamente.
Siendo las cinco de la tarde, Víctor se extrañó de que 
el señor Germán no hubiera dado señales de vida, 
por lo que dispuso una merienda para averiguar, ade-
más, si se encontraba bien. Detestaba entrometerse 
en la intimidad de los otros, pero era el precio que 
le correspondía asumir como persona a cargo. Sin 
echarle demasiada mente, remontó las escaleras su-
jetando una bandejita de electroplata; el té de canela 
extendía bocanadas de humo y las tajadas de pan que 
había horneado se veían doraditas y crujientes. Al en-
cauzarse hacia la habitación de su huésped, se detuvo 
de golpe a causa de un ataque de risitas espeluznantes 
que traspasaban los muros y provocaban un eco en-
sordecedor, lo que desconcertó de inmediato a Víc-
tor porque, que él supiera, no contaba línea telefóni-
ca en la casa.
Víctor situó la bandejita de electroplata en el piso, re-
corrió una corta distancia y pegó el oído a la madera 
fría y vetusta de la puerta, que emitió un chirrido fan-
tasmal, producto del peso de su cuerpo que se le ha-
bía ido de más. El señor Germán, enmarañado en sus 
propias invenciones, no percibió tal negligencia y con-
tinuó hablándose a solas y desplazándose de un lado a 
otro; Víctor pudo deducirlo gracias a la decadencia del 
cerezo, cuya textura revelaba el ajetreo y la vibración 
de la actividad en cuestión. Bruscamente, el cariz de su 
actitud cambió y una ristra de plegarias al borde de las 
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lágrimas empezó a resonar. El señor Germán lanzaba 
gruñidos, aporreaba la pared con los puños y se echa-
ba como un niño al que se le ha arrebatado un dul-
ce. “¡Perdóname, hermanito, perdóname!”, suplicaba, 
desvaneciéndose en quejidos ininteligibles que le des-
garraban la garganta. “Javier, yo sé que no sospechas 
de mi arrepentimiento, soy de errar, y aunque no me-
rezca perdón… perdóname“. No pudiendo aguantar 
la desesperación que le burbujeaba en el pecho, Víctor 
se arriesgó, tocando sonoramente con los nudillos y 
exclamando lo siguiente:
—¡Señor Germán! ¿Cómo va todo? ¿Olvidó su al-
muerzo o se quedó dormido?
—Ah, sí, sí… deme unos cinco minutos y salgo, que 
estoy ordenando un par de cositas.
—Y le traje una meriendita, por si gusta. Se la coloco 
en la entrada ¿Sí?
—Qué amable, enseguida la recojo.
Pero el señor Germán nunca abrió la puerta para re-
coger la merienda, ni siquiera bajó a recibir el almuer-
zo. A eso de las ocho de la noche, el plato de comi-
da que se le había guardado adoptaba ya una pésima 
apariencia y las moscas revoloteaban alrededor del él, 
visiblemente alegres por el ceremonioso festín que se 
les confería. Víctor estuvo al pendiente, y en ningún 
momento se escuchó que alguien destrabara el pomo 
y se asomara. “¿Quizás ahora sí se durmió?”, especu-
laba, desde su cama, “Tampoco es que lo oiga ron-
car, ¿Debería llamarlo? ¿Y si se desmayó o le dio un 
ataque de pánico?”. Por desgracia, no halló la excusa 
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perfecta para interrumpir su silencioso ritual, por lo 
que desistió y aguardó con la esperanza de que todo 
fuera fruto de una injustificada paranoia.
A medianoche, en lo que conciliaba el sueño de cara 
con la almohada, unos murmullos sediciosos se le ver-
tieron en el caracol de la oreja. Era el señor Germán, 
nuevamente. Monologaba sin alterarse y parecía estar 
ensayando el guion de una obra teatral, pues el lacri-
moso discurso que refería vestía el ritmo fonético de 
un relato lírico. “Sí, Ofelia, mi amor, sólo Dios sabe 
cuánto me hieres con lo que dices… Compadécete 
de este dolor mío, hazlo, te lo imploro, Ofelia ¿Quie-
res que me arrodille? ¿Quieres que te llore?”, y de 
aquel pedacito no pasaba; lo repetía una y otra vez. 
Víctor presumía que a lo mejor estaba aprendiéndose 
algún drama de Shakespeare, o si no, ¿Por qué estaría 
mendigando con tremenda insistencia?
Al despuntar el alba, con Ana endulzándoles un tinti-
co y el señor Germán sentado en la mesa—checando 
unos dibujitos ilegibles que, por la entrega que suge-
ría su semblante, representaban un preciado palimp-
sesto—, Víctor se precipitó, animado:
—Así que le gusta Shakespeare.
—¿Shakespeare? No lo he leído en décadas—admi-
tió el señor Germán.
—¿No? ¿Y qué dramas anda leyendo? —inquirió, 
avergonzado.
—Ninguno, desde que perdí la vista en mi ojo izquierdo, no 
he vuelto a coger un libro. Antes sí, en mi juventud, cuando 
me ganaba unos cuantos pesitos en la librería de una tía.



95

Víctor palideció.
—¿Cómo así? ¿Y lo de ayer…?
—¿Lo de ayer? —devolvió, desorientado—¿Qué su-
cedió ayer?
—Usted estaba hablando solito, ¿Si se acuerda?
Algo en las pupilas del señor Germán cambió drás-
ticamente porque el brillo que emanaba de ellas des-
apareció o disminuyó lo suficiente como para que 
Víctor no pudiera verlas, y oponiéndose al desayuno, 
introdujo su libretica en una mochila, colgándose la 
cámara fotográfica en el cuello y marchándose de la 
casa, molesto o decepcionado, difícil era adivinar el 
sentimiento que lo asaltaba. Víctor quiso ir en pos de 
él y excusarse por su impertinencia, pero Ana, que 
lucía muy rabiosa e indignada, lo detuvo.
—¿Usted también me va a despreciar el desayuno?
—No, no, cómo vas a decir eso, Anita… ven, tráe-
melo, que lo que tengo es filo.
—¿Y el señor Germán?
—Tápaselo y ponlo encima de la estufa, donde pue-
da encontrarlo cuando llegue. 
Ana obedeció y juntos desayunaron sin compartir 
novedad alguna.
En los días que sobrevinieron, la situación no mejoró 
en ningún aspecto. El señor Germán se había retraído 
de una manera vertiginosa e inusual que por lo regular 
alarmaba a Ana y Víctor le hacía comprender que el 
hombre estaba atravesando una desilusión sentimen-
tal bastante fuerte, inventándole una que otra historia 
ficticia para sosegarla en lo que él averiguaba cómo 
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resolverlo. Al señor Germán no le interesaba gene-
rarles molestias, desde que había sido descubierto, se 
esmeraba poco en disimular, aunque una significativa 
variación se dio después de lo acontecido con Víctor. 
Lo que habitualmente fluctuaba entre irrisorias dra-
matizaciones y pesarosos ruegos, comenzó a conce-
bir otras facetas al ras de la discusión, de la tenacidad, 
del hastío y de la testarudez. De vez en cuando, y sin 
necesidad de aguzar los sentidos, advertía el violento 
barrido de un rimero de papeles que se esparcían por 
el piso, o también, la misma ruptura de estos, que se 
hacían trizas e iban a parar a quién sabe dónde.
Fue así como el señor Germán trató de evitar la es-
tadía en la casa, escondiéndosele a Víctor y refugián-
dose en las humildes caridades que el pueblo le brin-
daba. No llegaba a dormir y, esporádicamente, comía 
o se bañaba. La habitación la dejaba con llave, por 
lo que Ana, a espaldas de su patrón, jamás pudo co-
rroborar el secreto que allí encubría. Los vecinos del 
sector, por supuesto, siempre le informaban a Víctor 
sobre las andanzas del señor Germán, que a diario 
no incurría en acciones dudosas o fuera de lo común, 
sino que se avezaba a su labor fotográfica en las dis-
tintas zonas del pueblo que le resultaban dignas de 
admirar. En esas estuvo dos meses enteritos, periodo 
en que hizo formidables amistades y jugaba a domi-
nó en las cantinas, bebiendo cerveza, apostando en el 
póquer, aprendiendo a fumar tabaco y empapándose 
de mitos fantásticos y grotescos. A veces, sin prever 
el desenlace de sus desaforadas parrandas, amanecía 
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recostado en los escaños del parquecito de la iglesia, 
tapado hasta la barbilla, al amparo de las lechuzas y 
los mosquitos.  
Y la noche en que finalmente decidió poner la cara 
en la casa, a la mitad de una cena. el señor Germán 
ofreció sus más sinceras disculpas y prometió no in-
comodarlos en lo que le quedaba de tiempo. “¿Cómo 
así? ¿Se nos va tan rápido?”, devolvía Víctor, desen-
cantado y equivocado al imaginar larga la estancia 
de su huésped, lo que acabaría por gestarle ciertas 
urgencias económicas, porque sí, estaba cansadísimo 
de postergar el pensamiento matemático, escasamen-
te había estudiado un par de títulos críticos que de-
batían las enrevesadas y clásicas técnicas propuestas 
por personalidades inminentes, pero Víctor anhelaba 
sondear más allá, y para cumplir sus objetivos, debía 
librarse de los inconvenientes que lo asediaban. 
—Así es, amigo mío. Me voy la otra semana—dijo 
el señor Germán, acabándose el último bocado del 
plato—He disfrutado y trabajado como un loco… y 
para una persona de mi edad, es más de lo que podría 
haber esperado. 
—¿Y tomó excelentes fotografías? —intervino Ana, 
apilando la porcelana. 
—Sí, quedé satisfecho.
—¿Y vuelve?
—Claro, en un futuro… si mi Dios quiere—y rodan-
do la silla, se retiró de la mesa, añadiendo lo que si-
gue: —Iré a darles la noticia a la gente de la cantina, 
que se han portado divinamente conmigo.
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—Sí, adelante, adelante—concedió Víctor, haciéndo-
le un ademán con la mano.
El señor Germán les sonrió a los dos, en lo que revi-
saba su reloj de bolsillo.
—Regreso en… treinta minutos—aseguró a la distancia.
Ana trasladó toda la porcelana hacia el fregadero y 
enjuagó pieza por pieza mientras Víctor repasaba lo 
ocurrido; más que una disculpa, aquello figuraba el 
término de su estabilidad espiritual, y lo aceptaba, 
pero ello no le facilitaría el juego, y luego estaba lo 
otro, el mero hecho de tornar al punto de partida sin 
unos recursos monetarios que le garantizaran, a lo 
sumo, una subsistencia permanente o, en todo caso, 
lo justo para pagar la asistencia doméstica de Ana.
—¿No siente curiosidad? —insinuó, emergiendo de 
la cocina con un trapito húmedo que deslizó alrede-
dor de la mesa. 
—¿Curiosidad?
—Sí, o sea… curiosidad de chismosear en la habitación 
del señor Germán, que como usted habrá notado, lleva 
varios días sin entrar ahí. Es obvio que está rehuyendo 
de algo, y la intriga me está matando, ¿No le pasa?
—Honestamente, Anita, prefiero ahorrarme el es-
fuerzo.
Ana abandonó su vano intento de persuasión y con-
cluyó con los detalles que le restaban. Agradecido, 
Víctor exaltó sus atenciones y le canceló lo que co-
rrespondía a la quincena del mes, motivo que fue de 
inmensa alegría para la muchacha, que de un salto se 
puso en el mercadito de don Pucho puesto que había 
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personas que depositaban sus esperanzas en ella y era 
preciso llegar a casa con los brazos llenos. “La abun-
dancia atrae más abundancia”, alegaba Ana, propi-
nándole un cálido abrazo a Víctor y, posteriormente, 
desvaneciéndose en la oscuridad. 
La soledad que se condensaba a lo largo y ancho de la 
casa amplificó los recuerdos melancólicos y juveniles 
de Víctor; la genuina liviandad de sus sueños, la simu-
lación del peligro cuando su padre participaba en las 
corralejas y los arrumacos maternos que lo abrigaron 
hasta una edad muy avanzada. Esas preciadas y pe-
queñas fisuras que se le hendían en la memoria lo hi-
cieron perder la capacidad de interés por las lecturas 
investigativas que realizaba, propósito que continua-
ría retrasándose inevitablemente, y Víctor no agarró 
malhumor ni nada, sino que emitió un bostezo gra-
dual y se escurrió una lágrima forzada, persuadido 
por la pereza y el cansancio. 
Hostigado por las indiscretas pretensiones de Ana, 
Víctor se detuvo frente a la habitación del señor Ger-
mán antes de encerrarse en la suya. Lo que hizo que se 
frenara de pronto fue un flamígero rasgueo que prove-
nía del otro lado, sonido que no hallaba término y que 
aumentaba el nivel de agresividad con el que se afir-
maba, segundo a segundo. Víctor rozó la madera de la 
puerta con la yema de los dedos y ojeó a través del ce-
rrojo, pero el inquietante pulso persistía ahí, furibundo 
y exasperado. “Ay, Anita, me has sembrado un nido de 
cucarachas en la cabeza“, murmuraba para sí. Como 
quien no quiere la cosa, se acordó del manojo de llaves 
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herrumbrosas que atesoraba en las gavetas del ropero; 
Víctor se caracterizaba por ser un individuo cauteloso, 
poseía una copia adicional de cada cerradura, previ-
niéndose así de cualquier emergencia.
Temblorosamente requisó las gavetas de su ropero 
y extrajo el manojo de llaves que ansiaba con tan-
to ahínco. Víctor obraba por puro impulso natural, 
puesto que, de haberse detenido a sopesar su desfa-
chatada intromisión, habría retrocedido enseguida; es 
decir, que ese asalto a la privacidad del prójimo de-
mandaba un estado de estricta enajenación. El rugido 
prolongado y decadente de la puerta que se explayó 
con apacible lentitud reveló lo que sería el secreto 
más apabullante del señor Germán. El contenido de 
lo que había adentro no le suscitó asombro o estu-
pefacción, sino una irreparable repugnancia; maletas 
deshechas, prendas por aquí y prendas por allá, arru-
gadas, cubiertas de estiércol y hediondas a sol, al igual 
que la variedad de calzado que tenía. 
Aquel rumor siniestro y espectral se atemperaba a 
medida que ahondaba más en el enigma, y de im-
proviso, descubrió un detalle sustancial que, al princi-
pio, había pasado por alto. Una lluvia de fotografías a 
blanco y negro yacían esparcidas en el cerezo, y don-
de quiera que pisaba, resbalaba sobre las láminas lisas 
y refulgentes. Víctor pormenorizó a fondo la cues-
tión; la incertidumbre que albergaba en sus pulmones 
se le hacía insostenible.
Estas imágenes esbozaban una imprecisa cantidad de 
rostros masculinos, femeninos y pueriles; destacaban 
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profunda felicidad, inquebrantable regocijo e inaca-
bada nostalgia. En resumidas cuentas, eran expre-
siones que solamente evidenciaban el rastro de una 
inminente muerte, despojadas de su calidad vitalicia. 
“Los vivos no lucimos así”, sostenía Víctor, identi-
ficando, en la más absurda lejanía, un concierto de 
voces discordantes y ambiguas que amenazaban con 
aniquilarle el juicio. 
Y en el reverso de las fotografías se percató de un 
hallazgo todavía más estremecedor. Unos garabatos 
trémulos e inconexos se iban trazando y superpo-
niendo en las múltiples láminas sin fijar pausas, como 
si estuvieran siendo mecanografiados desde un pe-
numbroso e inescrutable abismo. Con todas sucedía 
lo mismo, en ellas se emborronaban palabras confu-
sas y dibujos burlescos que reflejaban un sentimiento 
al cual no pudo determinarle una rigurosa denomina-
ción, y mientras verificaba los mil y un retratos, como 
buscando un circuito fidedigno que le esclareciera la 
extraordinaria vicisitud, Víctor alcanzó a interpretar 
diferentes signos hasta que consiguió componer una 
oración clara y consistente: “¡Germán! ¿Dónde estás, 
amor mío? Soy yo, Ofelia”. 
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LA CAMA MARITAL
Instalados en un apartamentico modesto y alejados 
del barullo incesante de la ciudad, Gabriel y Angélica 
celebraban en soledad sus tempranas nupcias. Las pé-
simas condiciones económicas que importunaban la 
situación del momento correspondían a la inversión 
de los ahorros programados para el abono inicial del 
inmueble que habitaban. “Si vamos a demostrar que 
podemos, habrá que sacrificar un montón de lujos 
por ahora”, le recordaba Gabriel, que a veces nota-
ba un dejo de desánimo en la expresión de Angélica. 
Realmente, eran unos jovencitos inexpertos, movidos 
por la flamígera llama de una pasión desenfrenada, 
no superaban los veintisiete años y poseían grandes 
expectativas en cuanto a los propósitos personales 
que guardaban.
Habían optado por contraer matrimonio ante autori-
dades civiles, prescindiendo de los ritos religiosos que 
tanto molestaban a Gabriel, además de los numero-
sos gastos que implicaba el código de vestimenta, las 
tarjetas de invitación, la ornamentación en la iglesia y 
otras cuantas prioridades que demandaba aquel con-
vencionalismo innecesario. El pequeño evento tuvo 
lugar en las oficinas de una notaría, donde firmaron 
los documentos reglamentarios y fueron acompaña-
dos por amistades cercanas que, luego de cerrarse el 
compromiso, los llevaron a un bar y bebieron cerveza 
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a morir. Los familiares también estuvieron presentes, 
y aunque no aprobaban la precipitada unión, convi-
nieron en hacerles regalitos para amortiguar su des-
contento; más que todo, artículos de hogar y adornos 
de mesa que recibieron amablemente, sin embargo, el 
objeto que con el paso del tiempo le depararía enor-
mes dificultades a la pareja, fue concedido por el tío 
Omar. Y en efecto, al día siguiente este arribó al apar-
tamento de ellos con una desvencijada furgoneta en 
la cual cargaba innumerables materiales que Gabriel 
no supo identificar a primera vista, y en lo que un 
grupo de mozalbetes ayudaba a desembarcar, el tío 
Omar les aclaraba la naturaleza de su obsequio.
—Mira, sobrino, herencia de la buena: una camita 
que ha resistido generaciones. A la familia le ha ser-
vido pa’ solucionar sus diferencias. La van a necesitar 
como no tienen idea. Es como una prueba de fuego; 
ustedes nomás apártense, que yo se las armo. 
El tío Omar ingresó al apartamento y colaboró tras-
ladando las piezas de la cama. Gabriel y Angélica no 
entendieron a qué se refería con lo de ‘prueba de fue-
go’ y, aun así, no trataron de indagar. Por encima del 
chirrido de las tuercas, los golpes de un martillo y el 
crujir de la madera, el tío Omar lanzaba indicaciones 
a diestra y siniestra, y cuando la cama estuvo prepa-
rada, solicitó la aprobación de los recién casados, que 
sólo asintieron desconcertadamente.
—Permítanme y les explico, mis niños…—suspiró el 
tío Omar, apoyándose en el quicio de la puerta y hur-
gándose una muela podrida y deshecha con el dedo 
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meñique—De ahora en adelante deberán portarse 
lo mejor posible con la cama. En ocasiones se pone 
muy sensible y si percibe cierta tensión entre ustedes 
o algún mal gesto con ella… ¡Jumm! no querrán sa-
ber los resultados, así que pilas, eh… que si la vaina 
se calienta, busquen cómo resolverlo, o de lo contra-
rio, en esta cama no van a poder dormir tranquilos, 
de ahí que en nuestra familia, sobrino, haya habido 
matrimonios con futuro y otros que ajá…
Gabriel le prometió al tío Omar que tendrían presen-
te todas las apreciaciones que había hecho. Angélica 
también estuvo de acuerdo, eso sí, medio incrédu-
la y sospechando seriamente de la salud mental de 
aquellos dos hombres que se sumergían en una revi-
sión exhaustiva de la cama. “Ven, cariño, probémos-
la”, exhortaba Gabriel, haciéndole un ademán con la 
mano y estimulando su trasero en el colchón como 
para transmitirle confianza. “Siéntate y brinca, es sú-
per suavecita ¡Aquí iremos a descansar como Dios 
manda!”. Angélica obedeció, se sentó en el reborde y 
rebotó tímidamente. “Está ligerita”, dijo, observando 
de reojo al tío Omar, que se sentía dichoso con la 
satisfacción que inspiraba la comodidad de la cama.
Durante el resto de la tarde no hablaron más que de 
las muchas responsabilidades que asumirían a par-
tir de allí, y al caer la noche, Gabriel y Angélica se 
metieron juntos a la cama con la ilusión en su más 
alto esplendor, pues viéndolo bien, gozaban de un 
empleo fijo y estable, llevaban las cuentas del banco 
cronometradas y se hallaban en ese nuevo y bellísimo 
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apartamento. La felicidad que se les confería bajo el 
calor de las sábanas despertaba en la superficie de 
sus cuerpos lujuriosas fruiciones que los hacían di-
solverse en cálidos y desmesurados roces, por lo que 
entregarse a las riendas airadas del amor, desnudos y 
sudorosos, valía el esfuerzo y la trasnochada. 
Así continuaron en las semanas atareadas que sobre-
vinieron, adaptándose a las fases de una vida repleta 
de prisas y recuperándose en las armoniosas ampli-
tudes de la cama, en medio de los gemidos furtivos 
y el jugoso fruto del erotismo. Entonces Angélica 
fue perdiéndole la desconfianza a los consejos del tío 
Omar en lo que concernía a su dádiva, de manera 
que resolvió tomarlos simplemente como un chiste y 
darle libre albedrío a esos ataques de afectividad que 
practicaba con Gabriel, quien, a pesar de los múlti-
ples trajines que lo acuciaban, nunca parecía cansado 
cuando se le requería. 
Otra de las particularidades que Angélica y Gabriel 
descubrieron en el decurso de su relación fue la su-
premacía de los profundos e ilusorios sueños que 
derivaban en una gran cantidad de mundos fantás-
ticos, los cuales les deparaban magníficos gozos y 
misteriosas ocurrencias. En el desayuno, mientras el 
uno se ajustaba la corbata y la otra se acicalaba en el 
espejo, tendían a compartir esas experiencias oníri-
cas inspiradas por una candidez de temer, como si 
les resultara natural el bienestar recíproco que cons-
tantemente aumentaba, lo que, sin duda, era motivo 
para alegrarse. Todo comenzaba con un: “Mi amor, 
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imagínate que hoy soñé que…”, y acababa tras una 
exclamación eufórica, casi siempre por parte de An-
gélica, cuya emoción radicaba en las interpretaciones 
genuinas y novelescas que imaginaba. 
Asimismo, solían esperar la noche con una excitada 
impaciencia, el corazón les latía ferozmente y apenas 
se veían, procedían a retozar como conejitos silves-
tres en la cama, donde los cercaba una paz infinita e 
imperturbable. Y sí, sin verlo venir, esta empezó a ser 
asunto de mucha prioridad. En cuanto se levantaban, 
hacían el amor sobre ella, rociaban con perfume los 
almohadones, se presumían a besos en su presencia y 
la dejaban en sanas condiciones.
Aquellas semanas de plenitud significaron un avance 
extraordinario. Gabriel y Angélica no podían creer el 
recorrido trazado porque incluso habían reunido lo 
justo para festejar esa luna de miel que se estaban 
debiendo. Por desgracia, se vieron en la obligación de 
postergar lo añorado en vista de los afanes diligentes 
que suponían sus labores. Angélica quería ir a las islas 
de San Bernardo, conseguir un estupendo broncea-
do, bucear con delfines, tortugas y mantarrayas, dar 
un paseíto en lancha, comer pescado frito, en fin.
—En diciembre pedimos vacaciones y nos abrimos 
de esta ciudad—le aseguraba Gabriel, en lo que pre-
paraban unas tortillas de huevo a las carreras para de-
sayunar en el camino puesto que el placer carnal los 
había demorado un poco en la cama—Disfrutaremos 
de dos semanitas por allá y regresamos sin avisarle a 
nadie. Tú sabes que a mí me gusta la discreción. 
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—¿Y la cama? ¿Qué haremos con la cama?
Angélica se refería a ella como si se tratara de un lac-
tante al que habría que dejar al cuidado de alguien, y 
al principio, consideraron en llevarla, pero los incon-
venientes que acarrearía la compleja iniciativa no los 
convencía del todo, por lo que desistieron de dicha 
empresa, lo que acabó pensándoles en el alma. Ga-
briel argumentaba que lo más prudente era abando-
narla, permitirle descansar de sus cuerpos. De cual-
quier forma, todavía faltaba harto tiempo para que 
pudieran concretar los pormenores del viaje.
Por supuesto, no todo el paisaje en el que felizmente 
venían deslizándose era color de rosa. La salud física 
y mental que les predisponía la cama aliviaba el can-
sancio que acumulaban a diario, no obstante, la con-
vivencia también tenía sus puntos oscuros en los que 
Angélica y Gabriel quisieron trabajar, pero conforme 
reincidían las mismas negligencias, el uno empezaba a 
reñir con el otro, lo que hacía que se tornara más difícil 
conservar una postura pacífica, serena. En realidad, las 
desavenencias que sostenían eran sumamente irriso-
rias; que porque Gabriel no alzaba la tapa del retrete 
cuando orinaba, que porque a Angélica se le olvidaba 
pasarle el pestillo a la puerta antes de echarse en la 
cama, que porque se acumulaban los trastes sucios en 
el fregadero o porque se dejaba la ropa colgada en el 
respaldo de la silla y no en el tendedero del patiecito.
—¿Cuántas veces te lo he repetido? —replicaba An-
gélica, histérica—¡La tapa del retrete tienes que alzar-
la o si no la salpicas toda! 
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—Caramba, me huele a que esto es puro capricho tuyo—
devolvía Gabriel—Si mi puntería es casi que perfecta. 
—¡Pero no perfecta! —corregía Angélica, ruborizán-
dose de la indignación.
—Lo que te molesta es que no se haga a tu modo.
—Yo no sé qué tipo de crianza te habrán inculcado, 
lo que si te digo es que cuando vives con una dama, 
lo ideal es que te portes como tal. 
—En ese caso, ¿Qué pasa que no te pellizcas con lo 
de la ropa? Por algo puse el tendedero en el patio. 
—No, señorito, no me vengas a voltear la torta, que 
eso es harina de otro costal—respondía a la defensi-
va; los dos eran unos tercos sin remedio y ninguno 
daba el brazo a torcer.
Fue así como la cama comenzó a operar malignamen-
te, proporcionándoles malestares musculares y neuro-
sis intempestivas a los huéspedes que la ocupaban. Ga-
briel interrumpía su pesado sueño en las madrugadas, 
bebía tres dedos de leche tibia y volvía a incorporarse 
en el sopor que había presumido siempre accesible, 
intentos que fueron fracasando a medida que prospe-
raba la noche y se intensificaba la vigilia. Angélica, por 
otro lado, sufrió dolencias musculares, tanto que, al er-
guirse de la cama, ejecutaba su ejercicio abdominal con 
tal dificultad que precisaba del apoyo de Gabriel. “¡Ah! 
¿Qué pasó? ¿Con qué te jodiste que andas quejándo-
te?”, inquiría, buscándole heridas en la cabeza, en las 
piernas, en los brazos. “No lo sé, tuve que haberme 
dormido en una mala posición”, conjeturaba, endere-
zándose y soltando una sarta de gruñidos. 
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—Lo estamos haciendo mal—admitía Gabriel, que a 
mitad del desayuno se le quitaba el apetito—Si vas a 
estar así, mejor ni desayuno.
—Ajá, ¿Cómo esperas tú que me sienta con este do-
lor de espalda?
—Y va a empeorar si sigues en esa tónica—vatici-
naba Gabriel, recogiendo los platos sucios y zambu-
lléndolos dentro del fregadero—Mi tío Omar nos lo 
recalcó perfectamente.
Angélica contuvo una risita que estuvo a nada de es-
tallarle en el pecho, pues no concebía que Gabriel 
creyera semejantes patrañas, pero no se lo dijo, evitó 
caldear más los ánimos y prefirió lidiar con el caos 
que ya los asediaba. Por lo regular, hubo momentos 
en que dejaban las armas en el piso, ondeaban bande-
ra blanca y sucumbían a los latidos voluptuosos que 
avivaba la plateada luna, y allí la cama cooperaba en 
esas efímeras reconciliaciones que sólo duraban un 
chasquido y que eran imprescindibles para renovarles 
la voluntad conyugal.
Las discusiones entre Gabriel y Angélica se agravaron 
cuando indeliberadamente decidieron convertir toda 
forma de comunicación en una competencia agresiva 
y provocadora, cuyo motor consistía en juzgar los de-
fectos del otro a viva voz. Estando a solas, no se per-
donaban ni el más mínimo desliz, y sólo en las tiernas 
y lisas caricias de la cama encontraban la cura exor-
cizante de sus demonios para entonces poder empe-
zar desde cero; en ese inalterable vaivén subsistieron 
unos dos meses, que indudablemente sufrieron con 
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creces puesto que la paciencia y la esperanza habían 
estado agotándoseles.
—¿Qué propones? —insinuó Angélica, una tardecita 
en que compartían sutilmente el silencio; él, enfras-
cando en sus apuntes entreverados y escritos a las 
carreras, y ella, revisando las novedades en descuento 
electrodoméstico que anunciaba el periódico matuti-
no. Gabriel, sin parecer sorprendido o confuso, com-
prendió el mensaje de Angélica y no le tomó ni un 
segundo meditar la respuesta. 
—Por lo pronto, engañarla—sugirió—y ahí miramos 
si luego solucionamos este problemita que nos tiene 
con un dolor de cabeza ni el berraco, pero ajá… lo 
de engañar lo digo sencillamente para ganar tiempo. 
—¿Engañarla?
—Sí, o sea, fingir que nos va de maravilla… tú sabes, 
evitar las peleas enfrente de la cama, hacer como si 
todo estuviera resuelto.
—Me parece fenomenal porque otra noche así no me 
la aguanto.
—Hasta que coincidimos en algo—añadió.
Determinados a jugársela, Gabriel y Angélica se em-
pecinaron en persuadir a la cama de que las contien-
das habían cesado y que al final, el amor cantaba ya 
su espléndida victoria por encima de las amargas y 
tétricas horas en que no paraban de retarse, y partien-
do de actuaciones que no les costó demasiado imitar, 
forcejearon a medias y empañaron sus diferencias, 
por lo que felizmente tornaban a la parsimonia. Ga-
briel se servía de cortejos y cariñitos para acentuar su 
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simpática actitud y Angélica se prestaba a tales artes, 
siguiéndole siempre la corriente.
A decir verdad, aquellos engaños que fraguaban en co-
mún acuerdo figuraban también una estrategia excep-
cional para rehuir de sus conflictos internos dadas las 
amnesias periódicas que traían como consecuencia la 
apertura de un vínculo virgen y a prueba de negacio-
nes. Sin duda, ninguno de los dos ponía en controversia 
el amor que solían profesarse; es más, podía caerse el 
mundo a pedazos y sus delirios de juventud quedarían 
todavía intactos. Pero, a pesar de unir esfuerzos, toda 
tentativa de apariencia terminaba siendo infructuosa. 
De algún modo que desconocían, la cama advertía tales 
pretensiones, y con frecuencia, los descubría, infraganti.
Hubo episodios, efectivamente, en que Gabriel y An-
gélica traspasaban las barreras de esas invenciones que 
ideaban, regocijándose en la liviandad de sus ternuras 
evocadas, pero la cama no aprobaba dichos aciertos 
porque lo que precisaban, a todas luces, era un acto 
recíproco de sinceridad que les aclarara el camino. Fue 
por ese motivo que la pareja sufrió más de lo esperado; 
las pesadillas que padecían se les hacían insoportables 
al igual que las punzadas lumbares que poco a poco les 
taladraban los huesos. El semblante de la cama cam-
biaba a lo drástico y no volvieron a tener, al menos por 
las noches, un minuto de tranquilidad.
—Fíjate que parece que no era tan ingenua como no-
sotros pensábamos—reconoció Gabriel, desilusionado.
—Es tu culpa—arremetió Angélica—A mí sí se me 
hacía raro que tu tío quisiera regalarlos esta cama… y 
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tú para no hacerle el desplante, la aceptaste como si 
nada, y muy emocionado que sí te veías.
Gabriel torció los ojos y se acarició el mentón.
—¡Ah! y vuelves con lo mismo… por eso no hemos 
podido librarnos de este bendito aprieto. Deja la ci-
zaña y compórtate, carajo, que se te irá a poner la 
cabeza blanca.
—Habrá que sacarla de la casa, deshacernos de ella—
puntualizó Angélica, ignorando comentario de Ga-
briel.
—Si lo dices así, suena horrible, pero concuerdo 
contigo.
—Perfecto, que no se hable más: me iré a maquillar 
y enseguida nos vamos a una mueblería—concluyó, 
poniéndose en pie y encaminándose al baño—Com-
praremos otra y listo, se acabó.
Una vez que arribaron a la mueblería más cercana, 
un asesor de ventas atendió sus requerimientos y los 
paseó por las instalaciones del almacén en lo que la 
pareja iba constatando la textura de los colchones, 
el espacio del que disponía cada cama, el relleno de 
los cojines de bordado, incluso la resistencia del en-
tablado. En ese sentido, el riguroso examen al que 
se adhirieron les robó mucho más tiempo del que 
estipulaban puesto que las minuciosas pruebas que 
fueron aplicando se basaron en recurrir a elementos 
prácticos: recostarse bocarriba y bocabajo, ensayar 
movimientos con innata brusquedad y estirar sus ex-
tremidades de par en par. Según iban avanzando, con-
sultaban en comunión los juicios a favor y en contra, 
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aun cuando el asesor de ventas, que se hacía llamar 
Javier Lozano, parecía molesto, a un pelo de renun-
ciar a su tarea, pero en cuanto este planeaba desistir, 
Gabriel o Angélica lo detenían de repente para soli-
citarle detalles al respecto. A fin de cuentas, el proto-
tipo que eligieron cumplió con sus expectativas. En 
el mostrador, cancelaron lo justo, y el personal de la 
mueblería, adicionalmente, les suministró un vehícu-
lo para transportar la cama al apartamento; importe 
que vino inserto dentro de la compra efectuada.
—Señores, antes de que suban, necesito que me echen 
una manito pa’ desarmar la otra cama—suplicó Ga-
briel, juntando las palmas y dedicándoles un guiño. 
—Claro, patrón, si pa’ eso estamos—dijo uno de los 
mastodontes que descargaba el vehículo, dotado de 
rasgos ásperos y simiescos. 
—Vengan, vengan, que es por aquí—insistió Angéli-
ca, destrabando la puerta e invitándolos a entrar.
La cama que los había guiado a lo largo de todo el 
proceso marital, pedazo a pedazo, fue desintegrán-
dose; los tornillos repiqueteaban en el piso, la cabe-
cera se desarticulaba maquinalmente y las tablas se 
apilaban en grandes filas para después ser sujetadas 
con una cabuya. “¿Dónde prefiere que la pongamos, 
patrón?”, indagaba uno de los operarios, desnutrido, 
de cabello lacio y grasiento. “Llévenla a la esquina, 
compita, que más tardecito la recoge el camión de la 
basura”, señalaba Gabriel, y cuando la intervención 
llegó a su término, compensó la mano de obra con 
unos panecillos de queso que su esposa horneó de 
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rapidez. Al cabo de la medianoche, Gabriel y Angé-
lica se arrebujaron en su nuevo lecho, ejercitaron un 
poco los labios, se exploraron las carnes con mansa 
lentitud y fundieron los músculos de sus piernas en 
una fogosa e imparable trabazón, aunque el ingre-
diente secreto por el cual habían defendido el sacrifi-
cio realizado, no los abrigara ya más.
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REBELIÓN DE 
HORMIGAS

Según le habían dicho sus padres, el abuelo Joaquín 
acababa de morir y era preciso que alguien, al me-
nos temporalmente, se hiciera cargo de las activida-
des labriegas en la añorada finca de la que siempre le 
hablaban puesto que muchos campesinos descamisa-
dos confiaban allí el sustento diario y no valía la pena 
dejar morir una fuente de ingresos tan próspera y co-
losal. Asimismo, Pablo y Amanda, que habían con-
cebido a Toñito en la urbe, querían que este tuviera 
ese primer contacto de afectividad con Salamina, así 
como ellos disfrutaron alguna vez de las tardecitas 
empapadas de lluvia y sol, de los encuentros pasio-
nales que se proponían a escondidas y de la cacería 
incesante que les daban a las libélulas, a los murciéla-
gos, a las mariposas. 
—¡Te va a encantar! —le aseguraba Pablo, que cuan-
do evocaba sus remotas historias, los ojos le brilla-
ban—Allá la vida es otra cosa, m’hijito.
Toñito no se mostraba muy emocionado, pero tam-
poco quería arruinar las expectativas de su padre, que, 
más que triste por la partida del abuelo Joaquín, pa-
recía gozoso de volver a sus orígenes. Aun con trece 
años, le era prácticamente imposible objetar; al fin y al 
cabo, el acontecimiento fúnebre ameritaba la presencia 
de la familia, lo entendía, así que no opuso resistencia.
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Y uno de los motivos—el único de peso, en reali-
dad—por el que no deseaba ir, era porque temía re-
encontrarse con el señor Ismael, amigo y pariente de 
la familia, que administraba la finca en compañía del 
abuelo Joaquín. Vivía justo en un predio aledaño que 
se le había vendido y que, en determinado momento, 
dio problemas de litigio a más no poder. Toñito no 
estaba muy informado acerca de los disgustos del pa-
sado, lo que sabía no suponía más que un montón de 
especulaciones inconexas. 
—¿Y cuándo van a enterrarlo?
—Mañana—contestaba Amanda, en lo que sacaba la 
ropa del escaparate y la doblaba en la maleta—Ve 
alistando lo que te vas a llevar pa’ que luego no este-
mos corriendo.
—Sí, m’hijito y que no se te olvide el repelente de 
mosquitos—le recordaba Pablo desde la cocina, ve-
rificando la llave del gas y rociando con insecticida 
el mesón de granito para evitar que las cucarachas 
hicieran fiesta en su ausencia. 
Saldrían a las siete de la noche y en la casa del abuelo 
Joaquín no los esperaría más que Alejo, el gato escu-
rridizo y andariego que acostumbraba a maullarle a la 
luna, y más atrás, el viejo Sultán, ese perro perezoso 
y maloliente que se la pasaba echado en un rincon-
cito. El bus que se ocupó de recogerlos tardó cuatro 
horas en llegar a Salamina, y como la oscuridad ya 
iba cerniéndose, se les dificultaba apreciar el paisaje 
a través de las ventanillas. A eso de las diez y pico, 
arribaron finalmente al pueblo. La atmósfera que los 
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rodeaba se ornaba con el hito ceremonioso de las lu-
ciérnagas intermitentes que danzaban sin cesar y el 
croar incipiente de los renacuajos, sumergidos en sus 
charquitos viscosos. 
El señor Ismael, que había prometido cuidar de la casa 
en lo que la familia del difunto hacía acto de presen-
cia, los recibió cabizbajo y fundiéndose en un abrazo 
con Pablo y Amanda. Toñito permaneció detrás, a la 
espera de que la escena enternecedora culminara. En 
raras oportunidades había tratado al abuelo Joaquín, 
así que imaginar la magnitud de su pérdida le resul-
taba inadmisible, ni siquiera el sentido del asombro 
por la muerte lo alarmaba; suerte para él, habituado 
a vivir en un mundo lúdico y a prueba de fatalidades, 
donde el candor de los días devenía musicalmente, lo 
que le protegía de los miedos y las adversidades. 
El señor Ismael los invitó a pasar, les entregó las llaves 
de la casa y le avisó a Pablo que tempranito lo llevaría 
a la finca. “Nos ha ido de maravilla”, argumentaba 
sobándose la nuca, “Joaquín y yo le hemos metido el 
lomo a este trabajo como no tienes idea, Pablito, ojalá 
que ahora podamos ser grandes socios”.
En vista de la entrañable amistad que sostenía el 
abuelo Joaquín con el señor Ismael, Pablo debía adju-
dicarse el rol principal y ponerle el pecho a las tareas 
pendientes. Su escasa experiencia en el manejo de la 
finca lo apocaba, de modo que no tardó en hacérselo 
saber a quién había sido—y seguiría siendo—la mano 
derecha de la familia en asuntos de negocios, es decir, 
al señor Ismael, que le surtió una serie de consejos 
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para irlo preparando. “Ombe, no te preocupes, Pa-
blito, que yo te explicaré con calma cada detalle que 
haya que explicar”, decía ufanándose de su conoci-
miento, y cuando se fijó en Toñito, esbozó una son-
risita y le pellizcó el lóbulo de la oreja, haciendo que 
este se retorciera y soltara un levísimo chillido que 
quiso disimular a toda costa; esos comportamientos 
que los demás presumían por cariñitos o juegos era 
lo que más detestaba en el señor Ismael. 
Las pocas veces que lo había frecuentado—mayor-
mente, cuando le urgían diligencias médicas en Santa 
Marta y sus padres le brindaban un hospedaje tempo-
ral—, Toñito se veía envuelto en la misma situación; a 
menudo, el señor Ismael lo asustaba con expresiones 
grotescas y terroríficas que lo hacían sucumbir a la 
palidez, lo que Pablo y Amanda interpretaban como 
un chiste digno de aplaudir, y en otras ocasiones, le 
propinaba duros pisotones, manotazos en la espalda 
y hasta hubo una vez en que casi sintió que le partía 
la mano porque le hubo estrechado de tal forma que 
sus huesos estuvieron por ceder y Toñito lloró, pero 
no se lo contó a nadie. Todos los traumas de la infan-
cia se resumían en aquel individuo de falsas presun-
ciones que se las daba de amable y querendón. 
—¡Jé! cómo estás de alto, Toñito—reconocía apre-
tándole el hombro—¿Hace cuánto que no nos veía-
mos? ¿Dos años?
—Algo así—admitía Toñito, sobándose el lóbulo de 
la oreja. 
No se molestaron en cruzar más palabras que esas, y 
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el señor Ismael procedió a despedirse de la pareja, con 
la cual acordó la hora del entierro del abuelo Joaquín, 
que tendría lugar al mediodía y que congregaría a una 
gran cantidad de personas debido a la buena fama 
que se gastaba el difunto. Amanda vistió su camisola 
de madapolán y Pablo se quedó en pantaloneta y ca-
misilla. Toñito, por el contrario, se bañó en repelente 
y durmió sobre una cama que parecía estar hecha de 
piedras; enormes protuberancias se acentuaban por 
aquí y por allá, lo que le incomodaba, además del ca-
lor nocturno que se atemperaba en las sábanas y que 
le hacía sudar el cuello y las axilas. Ciertamente, no 
estaba a gusto con el paisaje pintoresco que tanto le 
había retratado su padre.
Toñito despertó justo cuando el reloj registraba las 
ocho y cuarto. El aroma a aceite caliente y a huevos 
revueltos con yuca frita le estimuló el olfato. Aman-
da andaba de afanes en lo que Alejo y Sultán la hos-
tigaban con sus gemidos famélicos, interponiéndo-
sele en el camino. Pablo y el señor Ismael apenas 
llegaban de la finca, hediondos, insolados. “No, esta 
vaina del campo no es lo mío”, acotaba uno, “Qué 
va, hombre, te apuesto a que en una semana le pillas 
el truquito, Pablito”, replicaba el otro. A Toñito le 
crujía el estómago y viendo que todavía no estaba 
listo el desayuno, se le dio por robarse un dulce de 
arropilla que encontró en una canasta de mimbre 
para después escabullirse al patio, donde los burros, 
las gallinas, los patos, las vacas y los conejos convi-
vían en completa armonía.
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—¡Salimos en quince! —escuchaba gritar a su madre 
por encima del chiflido de una olla de presión.
A la mitad del patio, se levantaba un palo de man-
go, en cuyas ramas endebles y bifurcadas se pavo-
neaba un grupito ardillas, valiéndose de movimientos 
acrobáticos que ejecutaban sincrónicamente. Toñito 
se protegió bajo las sombras de este y le dio el pri-
mer mordisco a su dulce de arropilla. Como tenía que 
darse prisa, lo devoró sin cuidar de los trocitos de 
panela derretida que iba regando. Cuando no le res-
taba más que la varita en que venía envuelta la pasta 
melada y pegadiza, cayó en la cuenta de que un hilito 
de hormigas mustias había estado subiéndole por las 
piernas; eran rojizas, de patas anchas y gordinflonas. 
Toñito dedujo que podían ser peligrosas, pero estas 
sólo se limitaron a lamer la miel que se le adhería en 
las yemas de sus dedos. 
En los minutos postreros, permitió que saciaran su 
apetito mientras las admiraba, deslumbrado, como si 
anhelaran reducirlo a nada. De repente, Amanda se 
asomó al patio y le ordenó a Toñito que fuera a ba-
ñarse, que todos estaban cambiados y nomás faltaba 
él. “Apúrate, que sería el colmo de los colmos si lle-
gáramos tarde al entierro de tu abuelo”, amonestaba. 
Barriéndose con delicadeza las hormigas que le zan-
ganeaban por los codos y las piernas, Toñito se puso 
en pie, se sacudió la ropa y cumplió con la orden.
El entierro del abuelo Joaquín se llevó a cabo a pleno 
sol, la multitud se extendía por todo el cementerio y 
nadie derramaba una lágrima, ni Pablo, el señor Is-
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mael o los compadritos más cercanos; era como si es-
tuvieran rindiéndole tributo a un héroe de la justicia 
caído en batalla, pero el abuelo Joaquín lejos estuvo 
en vida de proclamarse héroe o de caer en batalla. 
El espectáculo fúnebre carecía de sentimentalismos; 
llorar, conjeturaba Toñito, habría significado faltarle 
el respeto.
Habiéndole conferido cristiana sepultura, el sacerdo-
te a cargo de la ceremonia exhortó a toda su gente 
para que le acompañaran con un par de oraciones 
que simbolizarían la eterna despedida. De ahí co-
nocidos y desconocidos empezaron a marcharse si-
multáneamente, y antes de arribar a la casa, Pablo y 
Amanda decidieron hacer una pequeña parada en un 
mercadito polvoriento, bullicioso y paupérrimo.
En un arranque de exasperación a Toñito se le ocu-
rrió preguntar: 
—¿Cuánto tiempo nos quedaremos? 
—Lo que haga falta—rezongaba su padre, olisquean-
do un tomate.
—¿Y eso es…?
—Lo que haga falta—repetía, frunciéndole el ceño.
A Toñito se le hizo demasiado agobiante la estan-
cia en Salamina, y no precisamente por cuestiones 
temporales sino por los asiduos acosos que padecía a 
costa del señor Ismael, que solía jugarle bromas pe-
sadas; estaba harto de sus pellizcos, del saludo brusco 
que le propinaba y de los fuertes coscorrones que 
sugerían expresarle un insufrible afecto. ¿Qué lo mo-
vía en el fondo? Vaya uno a saberlo, lo cierto es que 
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sus ataques no cesaron, y Toñito se mantenía siempre 
alerta para no dejarse sorprender. “M’hijito, el señor 
Ismael, desde que yo era chiquitico, lo recuerdo así 
de cansón; no es nada nuevo”, le explicaba Pablo, 
desinteresado. 
Cinco días en el pueblo se sintieron como un mes 
enterito; Amanda asumía los quehaceres domésticos, 
el señor Ismael instruía a su joven pupilo en la finca 
y Toñito aseaba la casa y le daba de comer a los ani-
males, incluyendo secretamente a las hormigas. Y por 
lo general, se portaba reticente con los vecinos que 
concurrían para comprar sacos de abono o fardos de 
heno. Apenas los despachaba, cortaba de raíz y se en-
traba sin aguardar a que le manifestaran un gesto de 
gratitud, aunque también porque en ocasiones era el 
señor Ismael quien acudía a la puerta, y no soportaba 
tenerlo enfrente.
Hubo un acontecimiento, sin embargo, que lo afectó 
a tal punto que terminó gestándole un infierno de pe-
sadillas insanas y burlescas.  Toñito estaría durmien-
do cuando, de improviso, le entraron ganas de orinar. 
Serían las dos o tres de la madrugada porque la fero-
cidad del viento tendía a acentuarse a esas horas. Fro-
tándose los ojos y conteniendo un suspiro aletargado, 
atravesó la sala, y como el único baño de la casa se 
ubicaba en el cuarto donde descansaban sus padres 
y Toñito no quería interrumpirles el sueño, anduvo 
a hurtadillas hasta el patio, destrabó el enrejado y, a 
continuación, un olor a herrumbre se le escurrió por 
el paladar. 
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A la distancia, se oía un gruñido cansino y tosco, como 
si proviniera de un forcejeo inagotable; sumado a ello, 
el impacto de una herramienta metálica. El ruido sus-
citaba un temblequeo escalofriante en los nervios de 
Toñito, que guiado por las monótonas detonaciones, 
trepó la paredilla de adobe que conectaba con el pa-
tio del señor Ismael y consiguió captar lo que había 
del otro lado: el riachuelo de sangre que descubrió le 
arrebató el aliento de inmediato, y todavía más cuando 
alcanzó a divisar un negruzco montículo de vísceras 
en una mesa de arce blanco, donde las moscas, que si-
tiaban a la flacuchenta silueta que velozmente blandía 
su cuchillo, se posaban entre los pellejos grasientos y 
las piltrafas cercenadas. Allí mismo, la cabeza decapita-
da de una vaca pendía de un gancho plateado y gigan-
tesco, lo que hizo que Toñito tropezara al balancearse, 
abrumado por la estupefacción. 
—¿Toñito? ¿Eres tú, Toñito? —inquiría el señor Is-
mael, volviéndose hacia la oscuridad—Caramba, mu-
chacho, ¿Y tú qué haces levantado?
—Yo…yo iba a orinar.
Instantáneamente descendió de la paredilla tras un 
violento salto que le costó una raspadura en la rodilla 
de la que no se percató sino cuando el alba empezó a 
madurar sus luces. Se curó como supo y procuró ac-
tuar de lo más normal a pesar del irremediable trastor-
no que lo angustiaba. Tuvo entonces que transcurrir 
un largo periodo para que Toñito pudiera recuperarse, 
pero en lo que asimilaba la situación, evitó comer car-
ne de res y, con frecuencia, cada bocado que se llevaba 
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a la boca no demoraba en vomitarlo, lo que le produjo 
un enflaquecimiento progresivo que preocupó muchí-
simo a Amanda, no obstante, él insistía en permanecer 
calladito, así como el señor Ismael, que se portaba de 
lo más risueño e hilarante.
Toñito trató de seguir adelante, refugiándose en las 
colonias subterráneas que se desperdigaban por el 
patio, y no había día que no las alimentara y fraguara 
con ellas una sólida hermandad que le garantizara el 
no ser devorado por sus incisivos. Si no les traía un 
pedacito de arropilla, lo compensaba con pan endul-
zado, tajadas de mango, de papaya o de guayaba, o 
en su defecto, terrones de azúcar. Las hormigas con-
currían en filas que se ensanchaban conforme com-
prendían la benevolencia de Toñito. Fue así como las 
colonias aumentaron en número y tamaño, lo que 
hizo que fuera difícil franquear el perímetro. Toñito 
no quería matarlas y, aun así, resultaba inevitable que 
algunas acabaran pisoteadas, lo que lamentaba abier-
tamente, asestándose unos porrazos en la sien.
—Cariño, ¿Ya viste la pila de hormigas que abunda 
en el patio? —comentaba Amanda, una mañanita en 
que estuvieron desayunando los tres—¡Es impresio-
nante! Ayer fui a lavar la ropa en la batea y me deja-
ron todos los pies enronchados.
—Sí, habrá que mandar a fumigar o de no vamos a pasar 
trabajo si llegan a colarse acá adentro—alegaba Pablo, un-
tándole suero a los bollos de mazorca que partía en rodajas.
—El señor Ismael me contó que a la vuelta vive un joven-
cito que es fumigador. Dicen que es muy querido y todo.
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—Perfecto, una fumigada bien brava no le vendría 
nada mal a esta casa. 
Súbitamente, Toñito se alarmó y empuñó el tenedor 
que agarraba con la derecha. 
—¿Por qué? Si no le están haciendo daño a nadie…—
intervino de mal genio.
Pablo lo observó, dubitativo, puesto que no era muy 
común que Toñito se entrometiera en lo que compe-
tía a sus padres. Amanda parpadeó, incrédula, apre-
tándole el dorso de la mano con tal de suavizarle el 
pulso. Habiendo abogado por las hormigas sin una 
defensa consistente que pudiera convencerlos, Toñi-
to abandonó su plato de comida, escondiéndose dos 
rodajas de bollo en el bolsillo y una vez en el patio, la 
copiosa milicia de hormigas que había erigido lo per-
siguió a ciegas a través de todo el circuito; casi parecía 
que estuvieran prestas a cualquier mandato.  
Y frente la inminente apatía que sentía por la car-
ne, Toñito sufría un excesivo desaliento que ponía 
en serios aprietos a Amanda, que salía a socorrerlo, 
recriminándolo por la aparente desnutrición que lo 
delataba. “¿Qué pasa que ahorita no comes? ¿Desde 
cuándo te me pusiste tan quisquilloso?”, sermonea-
ba. Su salud empeoró tanto que tuvieron que verse 
obligados a internarlo en el centro médico de Salami-
na, donde estuvo cuatro días acostado, apegado a un 
catálogo de vitaminas recetadas y con una solución 
intravenosa que le adormecía los músculos. 
A partir de ese desmejoramiento fisiológico, Toñito 
se propuso cooperar con su bienestar, rescatando el 



128

apetito que había creído extinguido y revitalizándo-
se furiosamente a condición de que lo devolvieran a 
casa. “Si paso otra noche encerrado en este sitio yo 
me voy a morir”, aseveraba. Las enfermeras que le 
proporcionaban algunas atenciones pretendían per-
suadirlo, pero Toñito se resistía y Pablo cedió a sus 
peticiones, de modo que apuró los trámites médicos 
y lo sacó al cabo de unas horas. 
Toñito elevó un aleluya a los cielos, se quitó la bata 
sanitaria que le habían otorgado y volvió a casa, más 
colorido y repuesto que de costumbre. Amanda le 
calentó un caldito de sopa y estuvo muy atenta a los 
requerimientos del convaleciente, que nomás parecía 
intrigarle una sola cosa: sus leales y añoradas hormi-
gas. Al librarse de las engorrosas recomendaciones 
que le habían formulado en sus prescripciones, Toñi-
to se echó una escapadita al patio con unos caramelos 
de ajonjolí que agarró sin permiso de las estanterías 
de la cocina y emitiendo un silbido alegre y melodio-
so, regó migajas y migajas con la esperanza de que 
las hormigas salieran en cuanto el exquisito dulzor 
penetrara en sus oscuras y misteriosas colonias, pero 
pasado cinco minutos, no obtuvo respuesta, lo que 
le precipitó un latido de inquietud. “¿Habrán fumi-
gado? No, no huele a gas y todo está desordenado 
y sucio“, infería basándose en las pruebas tangibles 
que examinaba.  
Más allá, bajo unos chécheres arrebujados y en desu-
so que nadie jamás curucuteaba, yacía el cuerpo des-
membrado de lo que pudo haber sido una gallina; 
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Toñito no lo sabía con certeza dada la cantidad de 
sangre que exhumaba el animal en tanto las espeluz-
nantes hormigas consumían todo lo que estaba a su 
alcance, dando rienda suelta a una perversa voracidad. 
Miles de ellas se concentraban en un estrepitoso cír-
culo y de sus colonias emergían y emergían, incansa-
bles, como enviadas por el ignominioso Mefistófeles. 
Toñito advirtió entonces que una hilera de hormigas 
iba en pos de él, y movido por su instinto, soltó el ca-
ramelo de ajonjolí que sujetaba y retrocedió, aunque 
las hormigas no repararon lo que este había arrojado. 
“Vienen por mí”, pensó en lo que el sudor se le tor-
naba frío y eléctrico, “Quieren almorzarme”. 
Detrás de Toñito, los ladridos histéricos de Sultán se 
prolongaban y Alejo maullaba desde una ventanita 
de celosía con el pelaje encrespado y sus colmillos 
al acecho. Las melindrosas compañeras de la gallina 
asesinada se resguardaban en el corral de los patos, 
al igual que esos tiernos y temerosos conejitos que 
bien comprendían la gravedad del asunto y se camu-
flaban entre unos matorrales secos, como contenien-
do la respiración. Toñito llamó a gritos a su padre y 
a su madre, que a acudieron al tiro, agitados por la 
premura con la que habían sido solicitados y Pablo 
contempló la inconmensurable aglomeración de hor-
migas que se abalanzaban sobre ellos a una velocidad 
monstruosa y de temer.
—¡Enloquecieron! —anunciaba Toñito, desandando.
—¡Ay, m’hijito, entra, entra! —instaba Amanda, per-
signándose.
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—¡Escucha a tu madre, ombe! —berreaba Pablo, y 
Toñito echó a correr.  Finalmente, el macizo enrejado 
fue reforzado con unos trapos sucios que acuñaron 
en los resquicios.
—¡Uy! ¿Y estos engendros de dónde salieron?
—Son las hormiguitas que te dije—señalaba Aman-
da, estupefacta—Pon más trapos, que así se aguanta-
rán un momentico.
—¡Jmm! Como se lleguen a meter, estamos fritos—
auguraba Toñito que veía cómo las hormigas iban fil-
trándose gradualmente.
De golpe, los tres entendieron que era necesario huir, 
pedir ayuda. Sultán tampoco se quedó atrás, sino que 
encabezó la carrera en lo que ladraba, y Alejo lo secun-
dó, cruzándosele por las patas y yendo a la par de él. 
Las hormigas aceleraron su acometida, ingresando en 
el interior de la casa; la sed de muerte que reivindica-
ban era palpable, se percibía en las tenazas que hacían 
sonar, en el ronroneo marcial de sus patitas y en la pér-
fida glotonería que las enloquecía. Toñito intuyó que 
no sería suficiente perderles el rastro, había que aniqui-
larlas, o en todo caso, neutralizarlas, saciar la alucinante 
avidez que ejercía un dominio ultraterreno en ellas. 
Pablo y Amanda no tuvieron tiempo para cranear 
una estrategia, estaban empeñados en escapar mien-
tras clamaban: “¡Auxilio, auxilio!”, lo que Toñito 
consideró inútil, por lo que resolvió refugiarse en el 
compartimiento de la cocina y a tientas buscó el tonel 
de madera donde el abuelo Joaquín solía acumular 
la miel que recogía en la finca. “¡Bingo!”, cantó al 
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descubrir el tan valioso objeto, vestido con telarañas 
blancas y encrespadas.
—¡Toñito! —gritaba Pablo, aguantándose en la en-
trada junto con Amanda, que se aferraba a la cami-
sa de su esposo y vigilaba las baldosas roídas del pi-
so—¿Dónde carajos estás?
—¡Ya voy! —vitoreaba Toñito, abrazando el pesado 
tonel, pero cuando quiso retomar el trayecto, las hor-
migas habían logrado alcanzarlo, atizándole varios 
mordiscos que lo hicieron brincar y sacudirse. 
En las pantorrillas se le abrieron unos cráteres hen-
chidos que lagrimeaban algo más que sangre, por 
consiguiente, apuró el paso a medida que derramaba 
la miel en la ruta que iba trazando. De tal forma, las 
hormigas ralentizaron su desenfreno, succionando la 
preciada sustancia que Toñito les esparcía a sabien-
das de que el tonel no daría abasto para satisfacerlas 
a todas, pero, repentinamente, un pensamiento es-
clarecedor le retumbó en la cabeza, avivándole una 
genuina ilusión que, a oscuras, interpretó como una 
venganza justiciera.
“¡Apártense, apártense!”, repetía Toñito, calculando el 
rumbo que tenía previsto. “¡M’hijito, suelta esa vaina 
y corre!”, le aconsejaba Amanda a dos metros de la 
escena, empuñando un crucifijo, al borde de quebrar-
se en el llanto y rogándole a Pablo que lo detuviera, 
pero este no se sentía en sus plenas facultades para 
interceptarlo, y los vecinos aledaños, desconcertados 
por el barullo, se congregaron en los sardineles, con-
servando la prudencia y analizando las maniobras de 
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Toñito, que encauzaba genialmente el furor de aquellas 
hormigas. “¿Qué pasa? ¿A dónde las lleva?”, sondea-
ba la gente conmocionada y sin sospechar que la casa 
del señor Ismael terminaría albergando un poderoso 
ejército de hormigas. En ese instante roncaba en una 
mecedora de nogal y Toñito escurría la última gota del 
tonel cuando sonoramente tocaba a la puerta.
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