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Sobre A Puro Despecho 
de Luis Perozo Cervantes

Víctor Azuaje

El despecho, muchas veces, no indica quién en una 
relación amó más, sino quién amó de último. Esa 
duración, sin embargo, se parece a la de los acciden-
tes: el tiempo se congrega abrupta e intensamente en 
torno a un dolor opaco. Ante el espeso golpe de la 
desdicha, algunos de los que aman tardíamente pre-
fieren desplomarse en la inconsciencia, otros prue-
ban a recuperar al ser amado, otros quieren cruzar 
el horizonte de lo insoportable, mientras que otros 
se atreven inestablemente a habitarlo. Hay quienes 
se atreven a más y levantan un registro de su estadía 
en ciertas ridiculizadas parcelas de la angustia. En-
tre ellos se encuentra A puro despecho de Luis Perozo 
Cervantes.
Mucho más importante que el hecho de que este 
libro sea escrito por un hombre y un poeta, es el 
hecho de que el yo poético lo sea. Esto ha impues-
to ciertas convenciones. Una es la del llanto —reac-
ción natural si tomamos en cuenta que para muchos 
hombres el despecho es literalmente un destete1—:

Por un momento pensé en sentarme a llorar 
hasta que tú volvieras 

para ser sincero 
 		  lo hice

Si el lloro es una exigencia de las convenciones, citar 
a Javier Solís, a Vicente Fernández o el fatal Neru-
1 Dejo aquí de lado el problema del despecho femenino: ¿Cómo 
aproximar a la mujer y al despecho como destete? ¿Cuál es la 
afinidad entre el lloro femenino y masculino por el abandono?



da de Los veinte poemas es otra. El problema es apro-
piarse de ellas sin convertirse en adefesio, cómo no 
renegar y cómo incluir a los maestros del género, el 
lugar común de la música y la metonimia del alcohol 
gemebundo.

pasé a Sabina 
luego a Pedro Infante 
terminé en Javier Solís 
con delirium tremens

Perozo Cervantes resuelve el problema de las obli-
gadas convenciones melodramáticas del despecho 
con el empleo de una estructura casi telenovelesca, 
que incluye la temida palabra “FIN”. De un poema 
a otro —de una escena a otra— observamos lo que 
los en estos casos inútiles manuales de autoayuda lla-
man el proceso de duelo. (Pero no se tome de aquí 
imprudentes estrategias como el acoso a la expareja.) 
Los ambientes, personajes y lenguaje de separación 
y pérdida son conocidos: el tribunal, jueces y aboga-
dos, los amigos, las interrogantes sobre el otro, sobre 
lo que nos pasó, las posesiones compartidas y dispu-
tadas, y “la solución, muy ortodoxa / de morirme de amor”. 
Todo es casi banal y todo es casi trascendente, y ello 
da la clave del dilema planteado en estos versos:

Hay que meterle un poco de dignidad al poema 
la lloradera puede aburrir al lector 
o ¿acaso no valen los despechos orgullosos?

Es necesario entonces un poco de dignidad, la do-
sis suficiente, en textos sobre el despecho orgulloso. 
Este no es un libro acomplejado por su tema. Vale 
repetirlo: estos textos quieren hablar con algún or-



gullo del orgullo del despecho: el orgullo herido del 
despechado y el orgullo sentido por estar despecha-
do. A pesar de los peligrosos límites de la sensiblería, 
este énfasis en el orgullo es necesario. El despecho 
como destete es también desatención inexplicable, 
el desplazamiento injustificado —para quien lo su-
fre— del afecto y del interés: “estás cambiando a un 
artista / por un deportista ... pero piénsalo bien, / 
hay una inmortalidad de por medio”.
Temáticamente, el libro se mueve a puro despecho, 
a fuerza de él. Pero no hay despecho puro, no mez-
clado. Por ello cuando el poeta —el del poema— 
confiesa

Esto que me pasa 
es más complejo 
 
depende de la tristeza 
(y palabras parecidas a la misma),

el poeta, el que escribe A puro despecho, corre dos pe-
ligros. Uno es pretender recorrer todos los virajes de 
la desesperanza, escribir la versión contrariada de El 
diario de un seductor y someter el despecho a la estre-
chez de un sistema. Otro es la dificultad de sostener 
la tensión poética con un tema de la sensiblería. Este 
peligro se acentúa por la negativa del yo poético a in-
vocar la dialéctica perdedora que fue muy del gusto 
de Borges —“sólo es nuestro lo que perdimos”— y 
que Serrat repitió así: “nada más amado que lo que 
perdí”. (Citar a Serrat es también una convención 
del despecho.) El poeta en el texto se resiste a esa 
monserga y se decide por multiplicar el lamento, por 
mantenerse en el despecho, en su “actitud continua / 
cotidiana / formada en la supervivencia”. Perozo Cervan-



tes, sin embargo, elude el comentario perpetuo del 
que hablaba Kierkegaard al brindarnos textos en su 
mayoría cortos que varían pocos motivos: la súplica, 
la queja, el recuerdo y la reflexión acongojada.
No nos equivoquemos: la reflexión acongojada no 
es una disciplina del conocimiento sino un mecanis-
mo de supervivencia. Es producto de un doble or-
gullo: el del corazón y el de la razón. Poetas y filóso-
fos han enfatizado la importancia y la necesidad del 
azar en las relaciones amorosas. Nadie o muy pocos, 
sin embargo, aceptan el azar en el abandono; para 
la negación siempre hay un por qué. Nadie nos deja 
inexplicablemente. Por ello el poeta recurre a los tec-
nicismos jurídicos, a las irónicas notas al pie de poe-
ma, a las tachaduras, al formato del email reenviado, 
a cualquier apariencia de racionalidad que le permita 
ir “haciendo su coartada” orgullosa. Pascal estaba 
equivocado: hay razones del corazón que la razón 
conoce. Pero la reflexión del despecho no devuelve 
una síntesis del vacío y del desconcierto ni alivia el 
malestar de la ausencia. Lo suyo es el mientras tan-
to, formular interrogantes que en realidad son recla-
mos, porque las respuestas se esperan del ser amado.
Ahora que todo se termina 
tengo algunas dudas: 

> ¿Debo seguir dándote un regalo especial de cumpleaños?
> ¿Debo pensar en un poema para subirte el ánimo cuando 
vengas cansada del trabajo? 
> ¿Debo estar pendiente del aniversario de tus padres? ¿El 
día del Santo de todas tus hermanas?
> ¿Debo decirte dónde voy a estar el sábado en la noche? 
> ¿Debo seguir amándote?* 
* Por favor, responde pronto, estoy desorientado.
El inquebrantable silencio amoroso revela que, en A 



puro despecho, las preguntas son las respuestas. Apar-
tada la dialéctica perdedora, el ansia de recuperación 
adopta esa lógica en los lamentos de la duda. ¿Qué 
busca este despechado incejable con su carpeta de 
versos?: una razón para continuar esperando.

¿Qué culpa puedo tener? 
la esperanza es lo último que se pierde

Es fama que Sartre invitó a Octavio Paz a su casa 
para preguntarle por José Alfredo Jiménez y que Paz 
no pudo contestarle porque no lo conocía y porque 
quizá no salía del asombro de escuchar al filósofo 
cantar “Vámonos, donde nadie nos juzgue, donde nadie nos 
diga que hacemos mal...”. No quiero exagerar la con-
tribución de nuestra experiencia en la recepción de 
un texto, pero ciertas lecturas requieren de una at-
mósfera o sentimiento. Los griegos, que algo supie-
ron de distancias y abandonos, hablaban de empatía. 
Creo que a fin de no repetir el bochorno de Paz y 
leer a plenitud A puro despecho, al lector le conviene 
un lugar con aires de cantina e incluso provocar un 
conato de abandono. ¿Someterse a unos versos por 
una emoción?, se me preguntará. ¿Acaso otra cosa 
hacía Sartre?
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A puro despecho
me desangro 
pero de suspiro sigo latiendo 
sigo desamando 
quieto 
el abandono 
 
en el cuarto de máquinas 
sólo queda el estallido de un corazón 
 
añicos es muy completo  
para describir la forma 
 
por eso, a puro despecho 
juntando los días que me faltas 
las horas que no me tengo 
 
me voy haciendo la coartada  
mi apoyadura de recuerdo 
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Me parte el alma saber
que desde ahora 
tanto amor 
es mentira

No puede ser que escojas la puerta 
para decirme 
que tu fe no existe 
que todo ha caído en desagravio

No soporto que aún me mires 
cuando la muerte es la única calma 
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Esto del desengaño
es solo para profesionales

No lo intenten en sus hogares 
mucho menos bajo la supervisión de sus padres2

2 No lo intenten 
ahórrense esta muerte
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El amor no tiene la culpa
pero es el responsable civil de esta locura

El contrato claramente dice 
es el chivo expiatorio de emergencia 

Quien ama no tiene la culpa 
(ni ella, que se va) 
(ni él, que la espera) 
el único condenado a muerte 
debe ser el amor
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Puede ser que de tanto tiempo 
invertido en amarte 
 
se salve algo 
 
pero no me interesa 
sino estás  
para compartirlo
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¿Qué tan feliz puedes ser
sabiendo que soy infeliz?

Da asco la ironía

Yo me sentiría mejor 
si tú fueras infeliz 
más que sea poco
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Piénsalo bien, 
 
estás cambiando a un artista 
por un deportista 
 
cambias a un poeta 
por uno más de los futbolistas del patio 
 
un ingeniero o vigilante  
(un cualquiera más mortal que los mortales) 
es el sustituto de tanto presente infinito 
en los poemas 
 
sé que él te gusta más 
sé que no aguantas tantas borracheras 
sé que tienes toda la razón 
 
pero piénsalo bien, 
hay una inmortalidad de por medio. 
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Ahora que todo se termina
tengo algunas dudas: 

> ¿Debo seguir dándote un regalo especial 
de cumpleaños?
> ¿Debo pensar en un poema para subirte 
el ánimo cuando vengas cansada del trabajo? 
> ¿Debo estar pendiente del aniversario de tus 
padres? ¿El día del Santo de todas tus hermanas?
> ¿Debo decirte dónde voy a estar el sábado 
en la noche? 
> ¿Debo seguir amándote?3 

3 Por favor, responde pronto, estoy desorientado. 
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No me había percatado jamás
muchas mujeres en la calle 
se parecen a ti 
 
en cada esquina te confundo 
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Este es el colmo de la burocracia
 
para quitarme la mitad de la vida 
(toda esa reunión de esperanzas) 
 
para arrancarme, con la palabra divorcio, la alegría 
 
debo esperar 
que vuelva de almorzar 
tu jueza4 

4 Díganle a mi abogado, que regreso luego 
mi otra mitad no soporta a un verdugo con retrasos 
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Sólo pregunté
(sin ganas de ofender) 
«señorita abogada 
¿Cuánto le está pagando mi mujer?»

¿Qué culpa puedo tener? 
la esperanza es lo último que se pierde 
en esta pareja ama uno solo, todavía
 
«Señorita, no me importa cuanto sea  
yo le pago el doble»5

5 Conste en actas,  
que ser feliz,  
no tiene precio
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Señores, mi lucha no es conmigo mismo
una nalgada no bastará  
para dejar de ser poeta 
 
Esto que me pasa 
es más complejo 
 
depende de la tristeza 
(y palabras parecidas a la misma) 
 
 
Mi verdadera lucha,  
es contra ella misma (mi mujer) 
que además de llevarse todo lo mío 
también quiere llevarse la mitad de lo de ella. 
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¿Qué más vamos a dejar de hacer?
 
entiendo que no quieras besarme 
ni sentir que yo te bese 
 
entiendo que no quieras que te dedique 
todos mis libros 
o que publique el poemario aquel 
que sólo dice tu nombre 
 
soy capaz de entender 
hasta la Locura 
que no la quieres cerca de ti 
 
pero ¿por qué  dejar de amarnos? 
 
En serio,  
sería como morir de una vez 
sería como dejar de respirar6 

6 Acótese  
homicidio culposo
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Espero que no tomes  esto a mal
 
¿Pero si yo soy capaz de perdonarte 
este intento de asesinato? 
 
¿No serás tú capaz de perdonarme la vida?7

7 Vean,  
señores del jurado 
no me queda otra prerRogativa 
 
la súplica 
es mi única opción
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Hay que meterle un poco de dignidad al poema 
la lloradera puede aburrir al lector 
o ¿acaso no valen los despechos orgullosos? 
 
Aún así,  
esta sensación de olvido 
toma represalias. 
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Debo predecir que no me amaste
como era preciso 
 
ese miedo a la ofrenda 
me ha costado 
una felicidad eterna 
 
debería seguirte un juicio 
por malversación de amor 
 
pero no te preocupes 
yo sí te amo 
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Te ves más bella sin mí
pero es únicamente 
 
porque te extraño
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Por un momento pensé en sentarme a llorar
hasta que tú volvieras 
 
para ser sincero 
	 lo hice 
 
¿Puedes creer que ya olvide como llorar 
pero no puedo dejar de recordarte? 
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Cuesta no predecirse
últimamente todos son el mismo día 
el mismo recuerdo siempre 
como una sed 
siempre la misma 
 
pero hasta tú estás en esta predicción 
 
ausente
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Sepa usted
Doña Pérdida Irreparable 
que puede irse olvidando 
de una por todas las veces  
(en definitiva, pues) 
de este hombre

Porque mi amor  
no termina 
cuando usted quiera 

 
¡De paso que me deja 
también tengo que seguir  
aguantando sus abusos!
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La casa es un desastre
y conste, que no fui yo 
 
es ella misma que se niega a mis cuidados 
 
insiste en llamarme incapaz 
en ofenderme 
echarme la culpa de tu huida

Siempre seré culpable 
algo debía haber hecho mal  
(¿Quizá debí creer en Dios desde un principio?) 
amarte tanto, no es impune. 
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Entonces dije, «un poco de Charly García
servirá para olvidarla» 
 
al cabo de discos 
pasé a Sabina 
luego a Pedro Infante 
terminé en Javier Solís 
con delirium tremens 

Entonces dije, «me hace falta 
un poco de buenos amigos» 
pero como iba a saber que 
cuando llueve no hay servicio 
que me imaginaba yo lo adictivo 
que podía ser tener amigos 
(apenas quedaba solo con tu recuerdo 
un rato, al menos 
comenzabas a pasarme factura 
a quitarme el sueño) 

Entonces dije, «un poco de ella bastará» 
 
y por eso hoy 
tenemos esta orden de alejamiento. 
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Creerán que esto de escribir poesía
es hacer algo así 
 
por un momento me lo he creído 
 
pero ni la literatura existe 
cuando me faltas 
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Colgué un cartel en la cama
«Esposa extraviada. No revolver las sábanas 
puede estar en la arruga más discreta» 
 
y en el frente de la casa, colgué:  
«Ponme la mano aquí 
Macorina 
si no vuelves 
deja la mano» 
 
 
y en el bar, por último, y para insistir en el duelo
«Malena canta tango 
como ninguna 
si alguien la ve 
dígale que en estos versos  
tengo su corazón»

Ojalá llame pronto 
o tendré que colgar un cartel en mi pecho 

«Por favor, no botar basura»



35

Creo que debes leer estos poemas
te hará bien saber que te sigo amando 
que te sigo sufriendo 
 
será bueno para ti 
 
todo el mundo necesita un golpe de autoestima 
quizás  
salgas de tu casa 
(después de leer estos poemas) 
brillando 
 
como salías 
cuando acababas de hacer el amor conmigo
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Amigos,
me reconozco insoportable en el despecho 
es una actitud continua 
cotidiana  
formada en la supervivencia 
en el doble filo de la memoria 
 
pero no se afanen, hermanos 
hagamos un trato 
prometo no llorar 
y ustedes 
 no recordarme nada de ella. 
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Me dice mi mamá, con su sabiduría de abuela frustrada
«¿vas a esperarla hasta que se arrepienta?» 
 
tengo miedo 
quizá su arrepentimiento 
no sea suficiente 
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Esto de la negación
me ha servido para ser loco  
y feliz 
al mismo tiempo 
 
con sólo imaginar que no te has ido 
puedo dormir tranquilo 
 
si abro los ojos a media noche 
puedo decir, «está en el baño» 
 
al amanecer, me digo, «está trabajando» 
 
cada vez que te escribo al número cortado 
pienso, lógicamente, «estará ocupada» 
 
puedo pasar la vida alegre 
es cuestión de un pequeño esfuerzo 
y un pequeño descuido
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Sé que cuando te llevaste todo
quedaron cosas 
 
por eso me encuentro tu rastro 
y celebro, tu accidental presencia en el vacío 
 
lo digo por el cepillo con tus cabellos 
o aquella taza de café que compraste en Holanda 
o el pequeño portarretratos vacío 
que quedó en el gabinete 
 
Hasta la sombra en la pared 
delata la ausencia de tu óleo preferido 
 
 
sólo necesito tu dirección 
para enviarte una valija 
con todos tus recuerdos
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Una de las cosas más duras
fue la separación de libros 
 
como si un estado civil 
pudiera cambiar el final 
de María de Jorge Isaac 
 
así de ridículo como pensar 
que tú tienes el tomo uno del Quijote 
y a mí, por ley,  
me toca morir para recobrar la cordura 
  
me parece curioso  
tu interés en Madame Bovary 
o mi reticencia a perder La comedia humana 
 
¿Cuántas veces nos ofrecimos 
mutuamente el Ulysses? 

En cambio, tomaste Orlando, con tanto gusto 
Mi señora Dalloway  
las obras completas de Gertrude Stein  
 
Yo me quedé, en contra de tu voluntad,  
con Silvia Plath y Anne Sexton 
 
Así como percaté, habías escondido antes 
aquella edición rústica de Casa de muñecas

Te dejé todos los Anne Rice, Tolkien, J.K. Rowling 
me dejaste a Neruda, Huidobro, Vallejo, Cardenal 
discutimos por Los amorosos de Jaime Sabines 
 
era tan fácil que ganaras 
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cada libro que te daba 
escondía un beso 
para zambullirse en tu memoria 
con cada palabra 
 
No extraño los libros 
los libros me hacen extrañarte. 
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Listo, señora mía, usted ya ha colmado mi paciencia
me han venido a decir 
que tiene un pretendiente 
 
siempre hay un hombre dispuesto 
a desgraciarle la vida a los demás 
 
no se deje convencer 
no le haga caso a sus atributos físicos 
no permita que se le insinúe, ni siquiera sutilmente 
 
sea usted una mujer comedida 
ahórrese todo lo posible las miradas a los ojos 
 
no se deje calentar el lóbulo de la oreja 
con descripciones, evidentes, de su belleza 
 
pero sobre todas las cosas 
no se vaya a enamorar 
 
vea primero, como he sufrido yo 
que aún la amo 
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Propongamos algo para la salud de los cuentos 
con final feliz
 
digamos que yo me compro una casa nueva 
para que ésta no me traiga tantos recuerdos 
que frecuento otros lugares 
me olvido de cierta literatura  
(experimento con culturas orientales 
y los orígenes de la poesía africana) 
 
para hacer más fácil todo, digamos 
que me cambio el nombre 
escribo en otro idioma 
doy clases de matemáticas 
 
podría también usar lentes de contacto  
e inscribirme en el partido liberal 
 
 
Supongamos que hago todo eso 
por puro sacrificio 
 
¿tú,  
serías capaz  
de ser 
mi princesa azul? 
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Jamás me atrevería a buscar un brujo
(aunque muchos insisten que había montado un 
entierro para casarme contigo) 
 
Pero ¿puedes creer, que ayer, en la feria 
una señora leyó en mi mano tu nombre? 
 
Después que le pagué, me dijo: 
«para la próxima 
 no traiga nada escrito»
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Lamento no haber tenido hijos contigo
 
al menos así 
alguien siempre 
tendría la esperanza 
de vernos juntos 
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Llamaré a mi abogado
a los compañeros del partido 
a aquel asambleísta corrupto que nos representa 
 
llamaré a los medios 
a los programas radiales y televisivos 
a los periodistas amarillistas 
llamaré hasta al jefe de la policía 
 
(haré huelga de hambre 
de ser necesario) 
 
llamaré a todos los que están 
en mi guía telefónica del 2008 
enviaré cadenas de correos 
tocaré puerta por puerta 
daré mítines en las iglesias 
hasta un libro puede ser que escriba 
 
los llamaré a todos 
para que apoyen mi propuesta 
de ley antidivorcios
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Me he vuelto conservador
ya no soporto a unos novios de plaza 
escribo cartas a los periódicos  
quejándome, por la desvergonzada 
felicidad de los jóvenes 
 
mi última hazaña: odiar la navidad y el 14 de febrero 
 
me he vuelto conservador 
como una conserva de maduro 
 
pero temo 
que no será suficiente 
mientras siga amaneciendo 
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A puro despecho
dejo la voluntad de amarte 
por la solución, muy ortodoxa 
de morirme de amor

Seguimos en la misma ciudad, haciendo 
casi las mismas cosas 
pero con media alma menos, abordo 
de nuestros sueños

¿Cómo acogerse entonces 
a una sentencia?

Posiblemente, te hayan dicho  
que me gusta una chica en el café de la tarde 
que sus ojos se parecen a tus piernas 
que leyó a Lewis Carroll, 
como tu abuela leyó la biblia 
posiblemente, estés enterada 
que ya hicimos el amor  
(siempre he tenido pena 
para desnudarme ante otras mujeres) 
y ella supo comprender que su cuerpo 
tenía tatuada mis pupilas

¿Cómo no avergonzarme entonces 
si tú me sigues 
a todos lados 
pegada 
a mi recuerdo? 
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Ha quedado todo
en el acto incómodo 
de compartir un ascensor 
 
como aquella vez que todo quedó 
en encontrarnos en el mismo autobús 
 
o ese día que ibas caminando y leyendo 
y yo iba caminando y leyendo 
y nos tropezamos 
 
ha quedado todo 
en nada 
 
pero a mí me sigue pareciendo maravilloso
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Este libro se terminó de imprimir el día 12 de noviembre 
de 2018, en el Taller Editorial del poeta Luis Perozo 
Cervantes, ubicado en la ciudad de Maracaibo, en el estado 
federal del Zulia, al norte de Suramérica, en continente 
descubierto por Cristobal Colón, dentro del Planeta Tierra; 
en el mismo día pero de 1975 en que fue creado el parque 
Paseo del Lago, por decreto número 1.267, del presidente 
Carlos Andrés Pérez como una zona de recreación en los 
límites urbanos de Maracaibo, en un área de 365 hectáreas 
de terreno comprendidas entre el sector de El Bajito, 
incluyendo el barrio Santa Lucía mejor conocido como El 

Empedrao hasta la Punta de Capitán Chico.

sultanadellago.com.ve
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