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SoBRE .4 Puro DESPECHO
DE Luis PEROZO CERVANTES
Vietor Azuaje

El despecho, muchas veces, no indica quién en una
relacién amé mas, sino quién amé de ultimo. Esa
duracion, sin embargo, se parece a la de los acciden-
tes: el tiempo se congrega abrupta e intensamente en
torno a un dolor opaco. Ante el espeso golpe de la
desdicha, algunos de los que aman tardiamente pre-
fieren desplomarse en la inconsciencia, otros prue-
ban a recuperar al ser amado, otros quieren cruzar
el horizonte de lo insoportable, mientras que otros
se atreven inestablemente a habitarlo. Hay quienes
se atreven a mas y levantan un registro de su estadfa
en ciertas ridiculizadas parcelas de la angustia. En-
tre ellos se encuentra A puro despecho de Luis Perozo
Cervantes.

Mucho mas importante que el hecho de que este
libro sea escrito por un hombre y un poeta, es el
hecho de que el yo poético lo sea. Esto ha impues-
to ciertas convenciones. Una es la del llanto —treac-
cién natural si tomamos en cuenta que para muchos
hombres el despecho es literalmente un destete'—:

Por un momento pensé en sentarme a llorar
hasta que t7i volvieras

para ser sincero

lo hice

Si el lloro es una exigencia de las convenciones, citar
a Javier Solis, a Vicente Fernandez o el fatal Neru-
1 Dejo aqui de lado el problema del despecho femenino: ;Cémo

aproximar a la mujer y al despecho como destete? ¢Cual es la
afinidad entre el lloro femenino y masculino por el abandono?




da de Los veinte poemas es otra. El problema es apro-
piarse de ellas sin convertirse en adefesio, como no
renegar y coémo incluir a los maestros del género, el
lugar comun de la musica y la metonimia del alcohol
gemebundo.

pasé a Sabina

Inego a Pedro Infante
terminé en Javier Solis
con delirinm tremens

Perozo Cervantes resuelve el problema de las obli-
gadas convenciones melodramaticas del despecho
con el empleo de una estructura casi telenovelesca,
que incluye la temida palabra “FIN”. De un poema
a otro —de una escena a otra— observamos lo que
los en estos casos inutiles manuales de autoayuda lla-
man el proceso de duelo. (Pero no se tome de aqui
imprudentes estrategias como el acoso a la expareja.)
Los ambientes, personajes y lenguaje de separacion
y pérdida son conocidos: el tribunal, jueces y aboga-
dos, los amigos, las interrogantes sobre el otro, sobre
lo que nos paso, las posesiones compartidas y dispu-
tadas, y “/a solucion, muy ortodoxa | de morirme de amor’.
Todo es casi banal y todo es casi trascendente, y ello
da la clave del dilema planteado en estos versos:

Hay gue meterle un poco de dignidad al poema
la Horadera puede aburrir al lector
0 gacaso no valen los despechos orgullosos?

Es necesario entonces un poco de dignidad, la do-
sis suficiente, en textos sobre el despecho orgulloso.
Este no es un libro acomplejado por su tema. Vale
repetirlo: estos textos quieren hablar con algun or-



gullo del orgullo del despecho: el orgullo herido del
despechado y el orgullo sentido por estar despecha-
do. A pesar de los peligrosos limites de la sensiblerfa,
este énfasis en el orgullo es necesario. El despecho
como destete es también desatencion inexplicable,
el desplazamiento injustificado —para quien lo su-
fre— del afecto y del interés: “estas cambiando a un
artista / por un deportista ... pero piénsalo bien, /
hay una inmortalidad de por medio”.
Tematicamente, el libro se mueve a puro despecho,
a fuerza de él. Pero no hay despecho puro, no mez-
clado. Por ello cuando el poeta —el del poema—
confiesa

Esto que me pasa
es mds complejo

depende de la tristeza
(y palabras parecidas a la misma),

el poeta, el que escribe A puro despecho, corre dos pe-
ligros. Uno es pretender recorrer todos los virajes de
la desesperanza, escribir la version contrariada de E/
diario de un seductor y someter el despecho a la estre-
chez de un sistema. Otro es la dificultad de sostener
la tensioén poética con un tema de la sensiblerfa. Este
peligro se acentua por la negativa del yo poético a in-
vocar la dialéctica perdedora que fue muy del gusto
de Borges —“solo es nuestro lo que perdimos”—y
que Serrat repitié asi: “nada mas amado que lo que
perdi”. (Citar a Serrat es también una convencion
del despecho.) El poeta en el texto se resiste a esa
monserga y se decide por multiplicar el lamento, por
mantenerse en el despecho, en su “actitud continna |
cotidiana | formada en la supervivencia”. Perozo Cetrvan-



tes, sin embargo, elude el comentario perpetuo del
que hablaba Kierkegaard al brindarnos textos en su
mayoria cortos que varfan pocos motivos: la suplica,
la queja, el recuerdo y la reflexién acongojada.

No nos equivoquemos: la reflexién acongojada no
es una disciplina del conocimiento sino un mecanis-
mo de supervivencia. Es producto de un doble or-
gullo: el del corazon y el de la razoén. Poetas y filéso-
fos han enfatizado la importancia y la necesidad del
azar en las relaciones amorosas. Nadie o muy pocos,
sin embargo aceptan el azar en el abandono; para
la negacién siempre hay un por qué. Nadie nos deja
inexplicablemente. Por ello el poeta recurre a los tec-
nicismos juridicos, a las irnicas notas al pie de poe-
ma, a las tachaduras, al formato del email reenviado,
a cualquier apariencia de racionalidad que le permita
ir “haciendo su coartada” orgullosa. Pascal estaba
equivocado: hay razones del corazéon que la razén
conoce. Pero la reflexién del despecho no devuelve
una sintesis del vacio y del desconcierto ni alivia el
malestar de la ausencia. Lo suyo es el mientras tan-
to, formular interrogantes que en realidad son recla-
mos, porque las respuestas se esperan del ser amado.
Abora que todo se termina

tengo algunas dudas:

> sDebo seguir diandote un regalo especial de cumplearios?

> ;Debo pensar en un poema para subirte el dnimo cuando
vengas cansada del trabajo?

> ;Debo estar pendiente del aniversario de tus padres? ;E/
dia del Santo de todas tus hermanas?

> ;Debo decirte dinde voy a estar el sabado en la noche?

> ;Debo seguir amandote?*

* Por favor, responde pronto, estoy desorientado.

El inquebrantable silencio amoroso revela que, en A4



puro despecho, las preguntas son las respuestas. Apar-
tada la dialéctica perdedora, el ansia de recuperacion
adopta esa logica en los lamentos de la duda. ¢Qué
busca este despechado incejable con su carpeta de
Versos?: una razon para continuar esperando.

¢Qué culpa puedo tener?

Es fama que Sartre invit6 a Octavio Paz a su casa
para preguntarle por José Alfredo Jiménez y que Paz
no pudo contestarle porque no lo conocia y porque
quiza no salia del asombro de escuchar al filésofo
cantar “Vamonos, donde nadie nos /ﬂzgue, donde nadie nos
diga que hacemos mal...”. No quicro exagerar la con-
tribucién de nuestra experiencia en la recepcion de
un texto, pero ciertas lecturas requieren de una at-
mosfera o sentimiento. Los griegos, que algo supie-
ron de distancias y abandonos, hablaban de empatfa.
Creo que a fin de no repetir el bochorno de Paz y
leer a plenitud A puro despecho, al lector le conviene
un lugar con aires de cantina e incluso provocar un
conato de abandono. ;Someterse a unos versos por
una emocion?, se me preguntara. ¢Acaso otra cosa
hacfa Sartre?






A PURO DESPECHO

me desangro

pero de suspiro sigo latiendo
sigo desamando

quieto

el abandono

en el cuarto de maquinas
s6lo queda el estallido de un corazoén

aflicos es muy completo
para describir la forma

por eso, a puro despecho
juntando los dfas que me faltas

las horas que no me tengo

me voy haciendo la coartada
mi apoyadura de recuerdo

11



ME PARTE EL ALMA SABER
que desde ahora

tanto amor

es mentira

No puede ser que escojas la puerta
para decirme

que tu fe no existe

que todo ha caido en desagravio

No soporto que aun me mires
cuando la muerte es la Gnica calma

12



ESTO DEL DESENGANO
es solo para profesionales

No lo intenten en sus hogares
mucho menos bajo la supervisién de sus padres

2 No lo intenten
ahérrense esta muerte
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EL AMOR NO TIENE LA CULPA
pero es el responsable civil de esta locura

El contrato claramente dice
es el chivo expiatorio de emergencia

Quien ama no tiene la culpa
(ni ella, que se va)

(ni él, que la espera)

el tnico condenado a muerte
debe ser el amor

14



PUEDE SER QUE DE TANTO TIEMPO
invertido en amarte

se salve algo
pero no me interesa

sino estas
para compartitlo

15



¢QUE TAN FELIZ PUEDES SER
sabiendo que soy infeliz?

Da asco la ironia
Yo me sentirfa mejor

si ta fueras infeliz
mas que sea poco

16



PIENSALO BIEN,

estas cambiando a un artista
por un deportista

cambias a un poeta
por uno mas de los futbolistas del patio

un ingeniero o vigilante

(un cualquiera mas mortal que los mortales)
es el sustituto de tanto presente infinito

en los poemas

sé que €l te gusta mas
sé que no aguantas tantas borracheras

sé que tienes toda la razén

pero piénsalo bien,
hay una inmortalidad de por medio.

17



AHORA QUE TODO SE TERMINA
tengo algunas dudas:

> :Debo seguir dandote un regalo especial

de cumpleanos?

> :Debo pensar en un poema para subirte

el animo cuando vengas cansada del trabajo?

> ¢Debo estar pendiente del aniversario de tus
padres? ¢El dia del Santo de todas tus hermanas?
> ¢Debo decirte donde voy a estar el sabado

en la noche?

> ¢Debo seguir amandoter’

3 Por favor, responde pronto, estoy desorientado.
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NO ME HABIA PERCATADO JAMAS
muchas mujeres en la calle
se parecen a ti

en cada esquina te confundo
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ESTE ES EL COLMO DE LA BUROCRACIA

para quitarme la mitad de la vida
(toda esa reunién de esperanzas)

para arrancarme, con la palabra divorcio, la alegria
debo esperar

que vuelva de almorzar
tu jueza*

4 Diganle a mi abogado, que regreso luego
mi otra mitad no soporta a un verdugo con retrasos

20



SOLO PREGUNTE

(sin ganas de ofender)

«seforita abogada

¢Cuanto le esta pagando mi mujer?»

¢Qué culpa puedo tener?
en esta pareja ama uno solo, todavia

«Sefiorita, no me importa cuanto sea
yo le pago el doble»

5 Conste en actas,
que ser feliz,
no tiene precio

21



SENORES, MI LUCHA NO ES CONMIGO MISMO
una nalgada no bastara
para dejar de ser poeta

Esto que me pasa
es mas complejo

depende de la tristeza
(v palabras parecidas a la misma)

Mi verdadera lucha,

es contra ella misma (mi mujer)

que ademas de llevarse todo lo mio

también quiere llevarse la mitad de lo de ella.
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¢QUE MAS VAMOS A DEJAR DE HACER?

entiendo que no quieras besarme
ni sentir que yo te bese

entiendo que no quieras que te dedique
todos mis libros

o que publique el poemario aquel

que solo dice tu nombre

soy capaz de entender
hasta la Locura
que no la quieres cerca de ti

pero ¢por qué dejar de amarnos?
En serio,

. -

setfa como dejar de respirat®

6 Acotese
homicidio culposo

23



EspPERO QUE NO TOMES ESTO A MAL

¢Pero si yo soy capaz de perdonarte
este intento de asesinato?

¢No seras ta capaz de perdonarme la vida?’

7 Vean,
sefiores del jurado
no me queda otra prerRogativa

la suplica
es mi tnica opcion

24



HAY QUE METERLE UN POCO DE DIGNIDAD AL POEMA
la lloradera puede aburrir al lector
0 ¢acaso no valen los despechos orgullosos?

Aun asi,

esta sensacion de olvido
toma represalias.
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DEBO PREDECIR QUE NO ME AMASTE.
COmo era preciso

ese miedo a la ofrenda
me ha costado

una felicidad eterna

deberia seguirte un juicio
por malversacién de amor

pero no te preocupes
yo si te amo

26



TE VES MAS BELLA SIN Mi
pero es Gnicamente

porque te extrafio
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POR UN MOMENTO PENSE EN SENTARME A LLORAR
hasta que td volvieras

para ser sincero
lo hice

¢Puedes creer que ya olvide como llorar
pero no puedo dejar de recordarte?
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CUESTA NO PREDECIRSE

ultimamente todos son el mismo dia
el mismo recuerdo siempre

como una sed

siempre la misma

pero hasta td estas en esta prediccion

ausente
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SEPA USTED

Dofia Pérdida Irreparable
que puede irse olvidando
de una por todas las veces
(en definitiva, pues)

de este hombre

Porque mi amor
no termina
cuando usted quiera

iDe paso que me deja
también tengo que seguir
aguantando sus abusos!
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LA CASA ES UN DESASTRE
y conste, que no fui yo

es ella misma que se niega a mis cuidados

insiste en llamarme incapaz
en ofenderme
echarme la culpa de tu huida

Siempre seré culpable

algo debia haber hecho mal

(¢Quiza debi creer en Dios desde un principio?)
amarte tanto, no es impune.

31



ENTONCES DIJE, «UN POCO DE CHARLY (GARCIA
servira para olvidarla»

al cabo de discos

pasé a Sabina

luego a Pedro Infante
terminé en Javier Solis
con delirium tremens

Entonces dije, «me hace falta

un poco de buenos amigos»

pero como iba a saber que

cuando llueve no hay servicio

que me imaginaba yo lo adictivo

que podia ser tener amigos

(apenas quedaba solo con tu recuerdo
un rato, al menos

comenzabas a pasarme factura

a quitarme el suefio)

Entonces dije, «un poco de ella bastara»

y por eso hoy
tenemos esta orden de alejamiento.

32



CREERAN QUE ESTO DE ESCRIBIR POESIA
es hacer algo asi

por un momento me lo he creido

pero ni la literatura existe
cuando me faltas

33



COLGUE UN CARTEL EN LA CAMA
«Hsposa extraviada. No revolver las sabanas
puede estar en la arruga mas discreta»

y en el frente de la casa, colgué:
«Ponme la mano aqui
Macorina

si no vuelves

deja la mano»

y en el bar, por dltimo, y para insistir en el duelo
«Malena canta tango

como ninguna

si alguien la ve

digale que en estos versos

tengo su corazony

Ojala llame pronto
o tendré que colgar un cartel en mi pecho

«Por favor, no botar basurax»

34



CREO QUE DEBES LEER ESTOS POEMAS
te hara bien saber que te sigo amando
que te sigo sufriendo

sera bueno para ti

todo el mundo necesita un golpe de autoestima
quizas

salgas de tu casa

(después de leer estos poemas)
brillando

como salias
cuando acababas de hacer el amor conmigo

35



AMIGOS,

me reconozco insoportable en el despecho
es una actitud continua

cotidiana

formada en la supervivencia

en el doble filo de la memoria

pero no se afanen, hermanos
hagamos un trato

prometo no llorar

y ustedes

no recordarme nada de ella.

36



ME DICE MI MAMA, CON SU SABIDURIA DE ABUELA FRUSTRADA
«ivas a esperarla hasta que se arrepienta?»

tengo miedo

quiza su arrepentimiento
no sea suficiente

37



ESTO DE LA NEGACION

me ha servido para ser loco
y feliz

al mismo tiempo

con s6lo imaginar que no te has ido
puedo dormir tranquilo

si abro los ojos a media noche
puedo decir, «esta en el bafion»

al amanecer, me digo, «esta trabajando»

cada vez que te escribo al nimero cortado
pienso, légicamente, «estara ocupada»

puedo pasar la vida alegre

es cuestion de un pequefio esfuerzo
y un pequefio descuido

38



SE QUE CUANDO TE LLEVASTE TODO
quedaron cosas

por €so me encuentro tu rastro
y celebro, tu accidental presencia en el vacio

lo digo por el cepillo con tus cabellos

o aquella taza de café que compraste en Holanda
o el pequefio portarretratos vacio

que quedo en el gabinete

Hasta la sombra en la pared

delata la ausencia de tu 6leo preferido

so6lo necesito tu direccion
para enviarte una valija
con todos tus recuerdos

39



UNA DE LAS COSAS MAS DURAS
fue la separacién de libros

como si un estado civil
pudiera cambiar el final
de Maria de Jorge Isaac

asi de ridiculo como pensar

que td tienes el tomo uno del Quijote
y a mi, por ley,

me toca morir para recobrar la cordura

me parece curioso
tu interés en Madame Bovary
o mi reticencia a perder La comedia humana

¢Cuantas veces nos ofrecimos
mutuamente el Ulysses?

En cambio, tomaste Or/ando, con tanto gusto
Mi seriora Dalloway
las obras completas de Gertrude Stein

Yo me quedé, en contra de tu voluntad,
con Silvia Plath y Anne Sexton

Asi como percaté, habias escondido antes
aquella edicion rustica de Casa de musiecas

Te dejé todos los Anne Rice, Tolkien, J.K. Rowling
me dejaste a Neruda, Huidobro, Vallejo, Cardenal
discutimos por Los amorosos de Jaime Sabines

era tan facil que ganaras

40



cada libro que te daba

escondia un beso

para zambullirse en tu memoria
con cada palabra

No extrano los libros
los libros me hacen extranarte.

41



LiSTO, SENORA MiA, USTED YA HA COLMADO MI PACIENCIA
me han venido a decir
que tiene un pretendiente

siempre hay un hombre dispuesto
a desgraciarle la vida a los demas

no se deje convencer
no le haga caso a sus atributos fisicos

no permita que se le insinde, ni siquiera sutilmente

sea usted una mujer comedida
ahorrese todo lo posible las miradas a los ojos

no se deje calentar el 16bulo de la oreja
con descripciones, evidentes, de su belleza

pero sobre todas las cosas
no se vaya a enamorar

vea primero, como he sufrido yo
que atn la amo

42



PROPONGAMOS ALGO PARA LA SALUD DE LOS CUENTOS
CON FINAL FELIZ

digamos que yo me compro una casa nueva
para que ésta no me traiga tantos recuerdos
que frecuento otros lugares

me olvido de cierta literatura

(experimento con culturas orientales

y los origenes de la poesia africana)

para hacer mas facil todo, digamos
que me cambio el nombre

escribo en otro idioma

doy clases de matematicas

podria también usar lentes de contacto
e inscribirme en el partido liberal

Supongamos que hago todo eso
por puro sacrificio

Jta,
serfas capaz

de ser
mi princesa azul?

43



JAMAS ME ATREVERIA A BUSCAR UN BRUJO

(aunque muchos insisten que habfa montado un
entierro para casarme contigo)

Pero ¢puedes creer, que ayer, en la feria
una sefiora leyé en mi mano tu nombre?

Después que le pagué, me dijo:

«para la proxima
no traiga nada escrito»

44



LAMENTO NO HABER TENIDO HIJOS CONTIGO

al menos asf
alguien siempre
tendrfa la esperanza
de vernos juntos

45



LLAMARE A MI ABOGADO
a los compafieros del partido
a aquel asambleista corrupto que nos representa

llamaré a los medios

a los programas radiales y televisivos
a los periodistas amarillistas

llamaré hasta al jefe de la policia

(haré huelga de hambre
de ser necesario)

llamaré a todos los que estin

en mi guia telefénica del 2008
enviaré cadenas de cotrreos

tocaré puerta por puerta

daré mitines en las iglesias

hasta un libro puede ser que escriba

los llamatré a todos

para que apoyen mi propuesta
de ley antidivorcios

46



ME HE VUELTO CONSERVADOR

ya no soporto a unos novios de plaza
escribo cartas a los periddicos
quejandome, por la desvergonzada
felicidad de los jovenes

mi ultima hazafia: odiar la navidad y el 14 de febrero

me he vuelto conservador
como una conserva de maduro

pero temo

que no sera suficiente
mientras siga amaneciendo

47



A PURO DESPECHO

dejo la voluntad de amarte
por la solucién, muy ortodoxa
de motirme de amor

Seguimos en la misma ciudad, haciendo
casi las mismas cosas

pero con media alma menos, abordo

de nuestros suefos

¢Coémo acogerse entonces
a una sentencia?

Posiblemente, te hayan dicho

que me gusta una chica en el café de la tarde
que sus 0jos se parecen a tus piernas
que ley6 a Lewis Carroll,

como tu abuela ley6 la biblia
posiblemente, estés enterada

que ya hicimos el amor

(siempre he tenido pena

para desnudarme ante otras mujeres)
y ella supo comprender que su cuerpo
tenfa tatuada mis pupilas

¢Coémo no avergonzarme entonces
si td me sigues

a todos lados

pegada

a mi recuerdo?

48



HA QUEDADO TODO
en el acto incémodo
de compartir un ascensor

como aquella vez que todo quedo
en encontrarnos en el mismo autobus

o ese dia que ibas caminando y leyendo
y yo iba caminando y leyendo

Yy nos tropezamos

ha quedado todo
en nada

pero a mi me sigue pareciendo maravilloso

49



CONTENIDO

A puro despecho

Me parte el alma saber

Esto del desengano

El amor no tiene la culpa

Puede ser que de tanto tiempo
¢Qué tan feliz puedes ser

Piénsalo bien

Ahora que todo se termina

No me habia percatado jamas
Este es el colmo de la burocracia
Sélo pregunté

Senores, mi lucha no es conmigo
¢Qué mas vamos a dejar de hacer?
Espero que no tomes esto a mal
Debo predecir que no me amaste
Te ves mas bella sin mi

Por un momento pensé en sentarme
Cuesta no predecirse

Sepa usted

La casa es un desastre

Entonces dije, un poco de
Creeran que esto de escribir poesia
Colgué un cartel en la cama

Creo que debes leer estos poemas
Amigos

Me dice mi mama

Esto de la negacion
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Sé que cuando te llevaste todo

Una de las cosas mas duras

Listo, sefiora mia

Propongamos algo para la salud
Jamas me atreverfa a buscar un brujo
Lamento no haber tenido hijos
Llamaré a mi abogado

Me he vuelto conservador

A puro despecho

Ha quedado todo
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Este libro se terminé de imprimir el dia 12 de noviembre
de 2018, en el Taller Editorial del poeta Luis Perozo
Cervantes, ubicado en la ciudad de Maracaibo, en el estado
federal del Zulia, al norte de Suramérica, en continente
descubierto por Cristobal Colén, dentro del Planeta Tierra;
en el mismo dia pero de 1975 en que fue creado el parque
Paseo del Lago, por decreto nimero 1.267, del presidente
Carlos Andrés Pérez como una zona de recreacién en los
limites urbanos de Maracaibo, en un drea de 365 hectireas
de terreno comprendidas entre el sector de El Bajito,
incluyendo el barrio Santa Lucia mejor conocido como El
Empedrao hasta la Punta de Capitan Chico.
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