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Otra muerte más para este muerto
Carlos Ildemar Pérez 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar

Jorge Manrique
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Padre

Quedarme ha sido difícil
me sostiene una despedida velada
un entierro que me ancla
mi padre

nunca he vuelto a visitar su tumba
aunque me pertenezca

soy su adiós sin descendencia
y debo cuidarlo
¿de qué otra forma puedo pagar sus abrazos?

infinito, aún de mi yo cobarde

me sostengo, si
no puedo de pie una sombra
huir sería como detenerme
le camino y soy mi propio hijo
una condición extraña del perdón

el beso en los labios que jamás le di.
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Estamos hechos
para algunos adentros
	 otros arden
nos descosen nuestra historia
rasgan de gritos el soplido 
donde nos sostenemos 
 
(pero en ellos, ternura abunda, sabemos
y nos cierra la glotis 
		  el taconeo de esas realidades)
 
alguien nos cuelga helechos en el alma
mientras nos leemos
algunos ancestros 
	 nos caminan en el ahora de las letras
 
¿Quién nos anuncia? 
	 Debió ser la voz de alguna abuela
de las que habitan rotundas en la infancia 
 
y nos deletreamos, cayendo 
		  de flor en la arena del frente
nos des-letramos, des-cosemos, des-abuelamos
despiertan para nunca en la edad que tenemos
palpar jamás todo lo perdido 
los minuteros caídos del duro tiempo
 
deseables avesmarias deseables padresnuestros
tormentas de lo vegetal fluvial del olvido
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ruta expresa, quietudes, lamentos
en algunos adentros, somos eternos
no serlo nos cuesta 
difícilmente lo somos
porque nos volvemos angostos
como trozos de cielo en papel de fotografía
nubes acopladas a lo sepia del sin nombre
desnudeces de fantasmas 
 
el tiempo nos debe vivos, más que sonrisas
algunos arden como cenizas de flores
lejanías finitas, duración de la consciencia
algunos-otros nos son de carne
rigor mortis andante en el abrazo
 
dicotomía de sentir la compañía y extrañarse
dicotomía de vender los barcos y quemarlos
soledad de páramo, principio espiritual de las alas
 
aletean algunos, brillan algunos, claman algunos
recrudecen de soles en las lunas llenas
redondos sonidos, 
canícula inclemente, 
caricia de dios, diacronía, 
rupestre sanidad del rito, soledad
 
algunos susurran, como un himno
y brille para él la luz perpetua
y para ella brille la luz perpetua
perpetuemos la luz, nos dicen
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venimos hacia ella, decimos
Cristal de encierro, cemento final, sordera
en los adentros, nos toman de la espalda 
para colgarnos en un recuerdo 
nos encierran en gabinetes sanguíneos
junto a tíos, novios de iglesia, calles de piedra  
que han escuchado 
el correr de ríos durante la lluvia 
esos algunos que recorren aún 
	 las caricias de las playas
	 un sombrero de claridades movedizas
		  destinos de permanencias
 
algunos nos miran, a pesar 
	 de los cincuenta años, a los ojos
con los cincuenta años encima nos reconocen 
 
somos de los suyos, sus nietos de lejos
los que vendrán a contarles del cielo
de las aceras del cielo, 
		  donde celestes vivimos siendo 

En los adentros,
todos como un relámpago nos lastiman.
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Arte poética 

	 I
Pertenezco a una sanidad absoluta: 
impostergable y lúcida 
 
a la que quiero atarte  
 
volverte ciudadano de la memoria  
patrimonio de un decir de adentro  
	 nudo de cosidas palabras 

	 II
La cama, donde soy yermo  
es tu cama  
donde me siembro, es tu patio  
donde me complazco con ventiscas de sol  
este vasto silencio en que me muevo  
fue tuyo antes que mis ojos supieran verte  
soy un intento de sostenerlo todo  
— pero no me engaño, en otro 
alguna vez, legaré mis cosas— 
aunque sea, para sentirme interminable
				    por momentos  
contener en arrastre, tu partida  
una escusa que eternice mis deseos  
y haga de ese tiempo  
un rosal encendido de mañanas 
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No son extensas 
las planicies de nuestro encuentro 
pero sí vulnerable el paso de la madrugada  
cascabeleando en nuestra salud 
	 fingiéndose ser el consomé salado  
	 la grieta en la pared 
	 —dibujo de rayos sudorosos— 
	 piedras, clavos, rosas 
una cruz que, aún mojada 
te lleva sin novenarios al descuido  
 
todavía marchas conmigo 
	 largos dolores de mañanas oscuras  
		  la velocidad de la avenida palpita  
	 una hecatombe prometida 
sin susurrar: estar despierto sin acuerdo 
iluminando una ventana 
en este extremocielo de la tierra  
 
estamos despiertos 
	 del mismo sueño despiertos  
		  sobre la misma carne 
y a la misma hora que nuestros ancestros  
	 juntos, pero no como quisiéramos  
felices: atenazados al decir de nuestros miedos.
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Valió la pena 
durar sobre esta piedra 
y moler con ella la sonrisa 
 
algo en perdernos  
mantendrá siempre juntos 
los espejos donde nos retrata el tiempo. 



20



21

Los ladridos, 
repartidos en la inmensa madrugada  
hablan de la conquista de estas tierras 
 
una vez, la arisca arcilla de su sombra  
te vio sembrar una familia  
y como enredadera parida  
	 los frutos verdes miramos al sol  
puestos con tu manos en el ahora  
 
la noche suena por doquier  
	 y tú no cantas  
—cesaste en la vigilia al huerto de tus hijos— 
no sin miedo esperamos la cosecha  
 
cuando tú mismo nos levantes  
	 y palpes lo maduro  
 
los perros han hecho del mundo una guarida  
	 manso sembrador que nos escoge 
danos la huella de tu amor en las tardes de lluvia  
lleva de lo oscuro a lo noble nuestras raíces  
 
posa tu mano ardiente para curarnos  
 
somos quebranto vegetal  
para tu bienvenida.
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Sí, padre,
temo morir del mismo corazón que tú. 
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No he muerto aún
por mi tentación invisible a ser postrero  
 
dejar algo, sino en semillas 
cielos arados  
 
alguna veta de espuma 
que venza la muerte de mi padre.
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Demasiados dolores para ser sábado
 
la salud me quiere decir algo feo  
 
he dejado hablar antes a mis miedos  
punto de cruz encima de mi corazón  
 
disuelto, ya en el misterio, suspiro  
han pasado llamando mi nombre 
 
otro Luis de mis adentros 
ha hecho el simulacro  

soy mis deseos  
 
en la duplicidad he muerto.
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Toca la timba el soldado 
los tiempos de pesares me despiertan 
me entrego, como a una cuaresma infinita  
	 temo morir sin decir lo faltante  
	 alguna represalia habrá por lo callado 
Tampoco escribo, solo deseo ser 
			   uno más de los soñantes  
		  pero la luna brilla bajo mi cama  
y los conciertos vegetales entonan el réquiem  
 
vivo el drama de un cobarde despierto  
noctambulo jadeo de bisturí sobre mi pecho  
 
la mesa fría de mi espalda desnuda 
que hace raíces.
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Has dicho adiós 
en medio de una multitud  
 
lo cotidiano se llena de sangre  
 
un hoy imaginario, se ruboriza con tu nombre 

algunas temporadas
amanece tus manos en vez del sol  
 
otras veces 
nuestro silencio es una sepultura profunda  
donde tu cuerpo se desborda  
e inunda de alma los jardines.

A Ana Ramona Marín Barrios (+)
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Me parieron en una época de adioses
un mundo donde irse parece tradición  
planes de desidia llenan de esperanzan a los míos 
raigal, los sufro  
para irse no hay espacio en mí  
 
todo en mis ancestros fue destierro  
el peso de sus pasos me estanca  
me vuelve frágil como un murmullo  
dócil como un rio sin cauce  
como un rencor  
 
tantas despedidas 
las de dentro, las de fuera 
diáspora de mis decires  
 
quedo seco  
que otros se nutran del mundo inmenso.

A José Benito Cervantes Bravo
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Tu alma rompe con tu nombre 
nada puede ser defendido sin decir Luis Antonio 
no se aguanta el silencio  
sin la nominal caricia  
represa paternal de tiempos perdidos  
en el pasillo, aún tus pies se arrastran  
y musitan moralejas hirvientes  
 
algunas mañanas siento tu aliento  
con mi nombre  — tu nombre — 
galopando entre generaciones de luises  
hasta llegar roto a mi destino  
como un presagio de nuestro infinito encuentro. 
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Habito el desolado de mi ausencia 
imagino mi propia orfandad  
como algo ajeno  
el solsticio de no tenerme  
 
los puñados de tierra  
y las palabras no significarán nada 
ni la ausencia de mis amantes  
(nadie pasará asistencia) 
 
dentro de mi propio jardín  
rogaré por reconocerme  
 
aunque sea 
darme cuenta  
de la vida.
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No he muerto. Soy una selva 
voy por dentro de todo, en raíz. 
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Lo suficiente me sostiene 
conozco el corazón de la piedra  
no palidezco no sudo  
(sol ardiente que mastico) 
 
Resisto de mí, siempre que pueda. 
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Cuesta abajo más arriba
cayendo en Dios para que alcance  
volviéndose en si él sobre las rosas 
(malditas flores cursis de los poetas) 
bajando por mí mismo  
deseando que lo mullido exista 
que nos soporte 
sin padre.
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Adentro en fonación, somos
 
para ti me abro de boca, y me esparzo  
como siempre de susurro  
ser un solo no caer  
piedra al respaldo de lo volátil  
 
abro los dientes y de ellos me hago tu nombre  
 
de mis amarillos olvidos te voceo 
 
me arriesgo a que no respondas. 
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II
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Por lo entero nuestro
calmado de pausas en el sol de los amores 
 
en la próxima esquina del alma, me bajo 
pocilga somos en el patio cuando respiramos 
 
rogamos al sudor para que nos bautice 
como quien quiere que te quiero que me quieras 
rostros que te dicen:
también vengo con vos a morir  
 
el furioso calor que nos domina 
pararrayos en solazo  
 
como si cayéramos
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El provincianismo cósmico
comienza muy por dentro: en la lengua   
va naciendo siempre 
como Dios  
 
se va haciendo en sí mismo  
el mundo de los infinitos lugares  
posibilidades nostálgicas  
 
en contra del olvido  
en contra de lo seco 
está para el arder  
de lo probadamente nuestro  
 
aldaba de lo corazonado  
 
no romper con palabras el pasado  
con eternas palabras 
		  para que sean profundidades   
 
muy por dentro en el fondo inalcanzable  

lo que siempre nos recuerda el patio.
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Ahora ser de siempre
como en alguna vida, ser de todo lo presente
aguantarse a sí mismo acosta de nuestros errores
cada mañana tener la férrea condición-convicción 
de que es justo lo que hacemos
¿dudarlo?
Volver a Dios, como a la calma
sonreírle a los escrúpulos y a las manías 
a los escenarios vacios
pintarse nuevos paisajes en la sonrisa

Una lista de instrucciones
para no desistir de tanto cielo.
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Esos pintalabios que garabatean en el alma
nos llenan de ruinas celestes
nos trituran  
el poco palmo de
mundo  
que nos queda en la mirada

durante tantos segundos 
el entuerto
el silencio 
	 de misales lleno
y proclamas en carmesí 

Dios vuelva con las alas de tu boca. 
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Tortura mortual torpeza 
tiempo de diásporas que nos enuncian. 
 
País de tartamudos madurados
flores de cayena heridas por los ojos
ciegas calles llenas de soldados
 
marchas triunfales antes de la guerra
en el espinazo del pollo, 
			   nuestro costillar truncado. 
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Quítame este dolor, azucena
simpreviva del sol, ayúdame a hacerme olvido 

con lo que nos tocará sufrir
vamos acacia, no te dejes engañar 
			   por los encapuchados 

sonríeme pringamosa, pringanos de Dios 	
				    mientras aguante
  
¿y este terror para cuando acaba?  

Vamos de una, tallo de adelfas
vamos pues, lochita sangrienta
 
hacedme de cruces una cama 
con los amantes tréboles 

a esperar voy, que caigan las bombas
para cosecharnos en ristras 
 
en pesados baldes del alma.
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Arrojado por la tristeza
me hago puentes en el mí mismo 
para no ahogarme

sé que en lo profundo, 
nos espera algún silencio

una tristura 
una pelambre oxidada 
más allá de las hondas superficies
donde mis pies tocan lodos parlantes
que dicen de mí, más que mis labios 

que conocen el resbalar por el origen
no por las consecuencias.
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¿A dónde nos movemos 
con tanta bruma de eclipses?
 
Hemos abierto 
las manos para ver el tacto 
nos despliegan olvidos, uno sobre otro
hasta sernos cicatriz

estallan mis arterias repletas de su nombre

me opaco, y doble en mí
me endurezco en siempre
me soy de envergadura 
puro mangle de herida 
y habito en lo que fluye bajo mis ramas.
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Para ser adiós
tosco matorral del cielo
hechura de lo perecedero, patrimonio
tatuajes dorados para consentir el olvido 
esos lenguajes que solo funcionan con miradas 
desnudeces de alas enormes y pequeños penes
de hondos silencios azules
ternuras infinitas, de puentes
en el país de las bestias susurrantes
de los escondidos visibles
los truenos, los terrores, los diurnos:
 
ser siempre algunas soledades
un pueblo entero
algunos traidores antiguos
 
el rostros que de genes se repite 
en vigor de los rostros que son eternos
la voces que aterran con su parecido fantasmal
 
los mismos crímenes 
	 que encierran el corazón en la distancia 
las palabras dichas por las mismas mujeres 
	 antes de morir de la misma forma 
la misma espalda apuñalada 
	 por la misma mano 
		  en el mismo amanecer.
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Durante tantos viajes 
la inmovilidad del hombre 
la inmensidad de lo lacustre, testigo  
que fuente de todos, sufre 
de la maldad humana de los limbos
los enteros descuidos del cielo 
 
paisajes rojizos de soles nocturnos
dentelladas caricias 
luminiscentes sonidos 
colibríes del miedo, aleteando aterrados de ser.
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Me queda un adiosero revuelto 
entrizado siendo
para dar por perdido lo bueno
 
que, rotundo, raudo
en mismo soliloquio de otros amores
 
turbios, como ríos de alma
 
de rodillas y succionando miedo
desnudo, atardecido
esperando nuevas obscenidades del mundo 
como un perdonolvido que comenzó antier
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Gimiendo de memorias y sorderas
todo el tiempo una cruz para la sombra
tiempo, es lo que pedimos una vez por siempre 
como sí, el no aguantar, ardiera
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Dígame el yo que soy que anda vivo
nos despeja el destino de algunas decisiones
y de otras, que tanta ausencia nos presentan

durante estos silencios, auxilio
algo que me necesita desde siempre
por entuertos dorados 
que trascienden, en vivo, lo mortal

y éste, que no puede, despedirse del sí mismo 

habítome, extasiado
y el corazón destemplado
me afina el diálogo, el discurso escalofrío 

dígame el que yo, que soy, que ando
y que viviendo 
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Tengo tus promesas solucionadas
he llegado tarde a los demás milagros 
 
me olvido de 
todos los dramas  
de la urbanidad, en la boca
 
de un puente furioso 

se me reconocen los rumbos en la mirada
el acontecimiento solar por despertarse erecto 

como estoy, voy de empresa
buscando canículas 
tal vez, sombras
para arder en mí 
contra todos 
en el siempre de los holocaustos 
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Canícula  de lo agridulce
sepultura, efluvio

otra vastedad y un ensueño igual
cardos suaves para dormir por siempre
un abismo, muy pequeño, donde quepa un Dios
eso soy, tu sombra

hartazgo: seducción de lo inerme
no puedo palidecer en mi serena oscurana
no pertenezco ya a los recuerdos contrastables
animal de adioses: tus ojos claros y alegres

perdí mi bautismo por amor
y he resistido a los demonios 
que conocen lo que habito y como
ya no hay cura

retrocedo para siempre
al lugar de los nonatos
me busco en la premuerte
como quien ha conseguido el olvido
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Atiéndeme duradera sombra 
llévame a los confines del sin-cerro
donde las llanuras son infinitos océanos 
donde asombrarse no importa

duradera sombra de mi ego enorme
ahógame  

duradera sombra de nombre entero
acaba con los testigos de mi crimen 

he vivido en silencios de piedra
me han revertido los duraznos en centellas

atiéndeme, que urjo de morírseme el cuerpo 
o de vivir eternamente de manzano
(árbol que desconozco) 

o tener por siempre una pierna
entre mis piernas
para consentirme hasta en el desgano 
 
tormenta de flores puntiagudas

atiéndeme duradera sombra
      te lo suplico.
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III
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La cánula sigue rompiendo 
se lleva a los extremos la vida 
— que ya no depende del respirar— 
su ducto no dúctil  
ensarta las gruesas sangres de nuestra especie  
muy adentro hasta tocar el corazón  
 
Dios no es una cánula  
ni una hemodiálisis  
 
Dios es todo el tiempo contenido  
	 en la boca de la muerte  
		  hambrienta  
 
Vayan arrastrándose, es la orden  
supliquen por un silencio intestinal  
	 que corte al fin el comercio de la sangre  
	 entre mangueras y soluciones salinas 

	 A Dios lo han visto pasearse  
	 al llevarse de la mano a algún paciente  
	 o dejarlo ronco en una mueca 
otros se han ido solos a sus casas 
con las caídas alas  
llenas de polvo y sangre  
 
aún esperan que su nombre  
sea pronunciado definitivamente  
y saquen de su cuerpo la cánula – calvario  
	 que los comunica con la vida  
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La cánula sigue rompiendo, padre 
en mi recuerdo  
	 tu carne triturada  
		  sonríe con pesar 
			   sostiene la vida 
Tus ojos cansados de tanto acero  
		  tu fistula: nubarrón del corazón  
tu quieto aliento enajenado de muerte  
	 las pupilas profundamente nocturnas 
		  que solo miran hacia dentro  
 
habíamos muerto tantas veces  
	 en la permanencia de la cánula  
que no esperamos verte así  
tendido, fuera de Dios  
en la inmensa planicie de lo extinto  
 
sobrevivimos contigo  
a los acontecimientos de cristal  
	 penetrados en despedidas veladas  
nos cansamos de morirnos  
y creímos que era suficiente con eso  
 
(pero el descuido sonríe desde la otra acera  
espera a que nuestros pies 
se sientan como raíces  
	 nos alumbra el frio,
	  	 nos abraza a diario 
		  como un suspiro) 
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de un zarpazo me desprendieron el adiós  
insospechable, rígido  
2014 como una herida  
quemadura telefónica de llamada de auxilio 
 
la inútil cánula ya ni sentir te hace  
quedaste como un lacerado más  
ya no padeces en ti sino en mí, apenas  
 
quisiera que sintieras  
aunque sea la úlcera de la cánula en tu brazo  
o a mi madre acariciando tu rostro 
para no olvidarlo.
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