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Canto Civil
Luis Perozo Cervantes



He descubierto que el Mal tiene toda la inocencia 
de las cosas salvajes y que el diablo bien pudiera 
ser aquel caballo hermoso que relincha o esta ola 

que desfallece en la playa
Juan Liscano 

(Diálogo entre Adán y Arlequín)

Solo cuando la soga permanezca tensa 
vertical foso abajo 
se pueden regocijar 

y hablarme con toda razón 
la lengua del ahorcado

Carlos Ildemar Pérez
(En verdad iba a explicar otra cosa menos probable)

Procura conservarlas, poeta 
aunque pocas sean las cosas que se pueden retener.  

Las visiones de tus amores.  
Ponlas, semiocultas, en tus frases. 
Procura dominarlas en tu mente  

de noche o con el brillo del mediodía.  
Constantino P. Cavafis 

(Cuando despiertan. 
Traducción de Luis de Cañigral)

Dedicado a Carla Mela 
por su amistad increible y fiel
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“El cuerpo es una tribuna donde se borran los 
paisajes y se encuentran nuevos dolores diluidos en 

treguas y fabulaciones extraordinarias…” 
Zakarías Zafra Fernández
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Adenda

No puede ser  
que andemos todos por allí 
como si en este planeta  
no hubiese muerto nadie 
como si todas las flores  
sólo hicieran fotosíntesis 
 
¿cómo es que  
la fiesta no termina,  
que siguen otros  
naciendo y brindando?  
 
no puede ser que por impávido, 
el poeta, vuele  
y los Odiseos se contengan  
con sus maldiciones a bordo 
 
¿cómo la muerte  
puede disfrazarse de grama? 
¿cómo la grama  
no se entera y la huella no respeta? 
 
¿cómo la esposa duerme con ajeno? 
 
¿cómo el grito  
se aguanta en la mudez? 
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¿qué ha pasado  
con esta placenta? 
cambia de colores sus ojos 
a gato vamos a parar de tanta noche 
de tanto de palmo a palmo 
de tanto encierro 
 
cómo la misma sed se presiente en la sopa 
 
cómo el patriota olvida  
y la moribunda palabra alegra 
 
no puede ser que la frente esconda la espalda 
y que a cada desacierto, uno termine  
padeciendo un discurso de madrugada 
 
atento, entonces, a la próxima estación 
atento,  
entonces,  
a la misma primavera personal 
al discurso  
que este amanecer se inventa 
 
puede que los disturbios de las horas  
no palidezcan  
pero habrá más que un semáforo rojo 
habrá más que un cráter 
más que una prostituta de autopista 
 
¿cómo se anda  
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en la cuerda floja,  
sin temerle para nunca a la bajeza? 
 
¿cómo se vuela 
—no puede ser 
cómo se vuela— 
y aún así se cae? 

esta es la ley  
común de las manzanas 
la probabilidad de acierto 
esa contribución de miedos  
esta 
la contrincante  
de la palabra amor  
 
¿cómo no, —entonces, cómo no— 
si esta palabra terminará jugándome una mala jugada? 
 
¿cómo no parir? 
¿cómo nacer? 
no puede ser
que hasta los indocumentados,  
necesiten pasaportes 
¿dónde la dignidad de no ser? 
 
por eso  
me parto al final  
por eso me temo en la fiesta 
en este cadáver que aún no tengo 
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que compro a plazos, vendo, vendo barato, no vendo 

y te digo a ti 
con la mente de anuncio clasificado 
con el quejido más notable  
con el triste y agudo 
POEMA  
el triste y agudo 
PROBLEMA. 
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Exégesis 

Y era el Puerto de Palos el asunto 
o los versos más tristes 
o la guardia civil que toca a la puerta 
o que la princesa esté triste 
o que la única persona capaz de matar a Garrick  
 	 es aquel caminante de ojos negros 
 	 con su paso decente  
 	 que llevaba encima la risa, después 		
	 de haber hecho el amor  
 
quizá, quizá, no era eso sino la noche 
la idea de lo que venimos, a lo que vamos 
 
quizá todo estaba  
en la afable condición de amante 
en la recta sensación de semen  
en la recta sensación de borrachera 
en la recta sensación de misa 
tal vez en el lado oculto de la puerta cerrada 
sin paredes ni sombra ni puchero mágico 
 
queda el hambre, hijo, no lo entiendes 
diga Gepeto a un tizón  
 
porque la cuestión en sí, es la cuestión 
y el poema no temerá en saberse 
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en soñar con la boca besable de Rilke 
con poca la sexualidad de una Frida dolorida  
o el pene de caucho de Anne Sexton 

¿Qué te pasa? ¿no te gusta la orgía? 
¿Le temes a todas estas enfermedades?=

•	  Dislexia 
•	  Dequeísmo
•	  Lambdacismo 
•	  Impotencia

Dale pasa que es gratis 
dale pasa  
que las mujeres no pagan  
no te pongas condón  
con el lenguaje no valen plastificados 
con la palabra, o te contagias, o no coges 
o eres el asunto, o no tienes asunto que tratar 
 
vente, chamo 
que puede tener de malo  
excitarse un poco, leyendo 
cien años de soledad 
excítate 
Yourcenar no se enoja 
imagina el placer prohibido  
Cavafis no temía más que al escarnio  
y en estas posiciones solas 
mamas lo que quieres  
solo sueñas lo que te da la gana 
con ropa en el bus 
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con una zanaHoria intercalada 
con una mentirita piadosa 
con el rosario en la mano 
con una pausa pulso-penetrante  
con el Desayuno en Tiffany’s 
con El tren que pasa primero 
con Los detectives salvajes 
con El túnel 
con El coronel 
el suspiro que Deola sabe fingir 
con un cigarrillo sucio en la bocabajo  
con una herida vieja 
de otro cuerpo  
de otro tiempo 
que te arde. 
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“La gente regresaba en forma de aguacero y padecía de piedra:  
el temblor de su confusión en los mercados golpeaba  

la humedad del timón, en el frío que brotó de otras preocupaciones  
 del trazo de animales imprevistos que iluminaron  

páginas de antes”
Jósbel Caraballo Lobo 
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Diurno

Uno llega hecho cadáver
a la cama

en ese puesto de comando sexual 
aprende que debe cumplir responsabilidades

ser pasión no siempre es voluntad
nacemos de nuevo  
cuando al fin hemos invocado al cráneo

de revocarse en revocarse 
ser miedo en ser susto
de volvernos al mundo  
como en un apasionado discurso de ópera alemana
región de habituales caídas
de crucifijos gordos anclados en el alma
zona que resguarda de la vida  
lo muerto que vamos siendo

eso que se arrastra para adentro de las sábanas

de tanto humo masticamos la gloria  
de no ser combustible de este mundo motorizado

nos caen sobre pies los olvidos  
que nos tocará padecer  
a medida que la avenida trasciende nuestra sombra
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ser el excremento de un colectivo enorme 
e ideológicamente equivocado 
 
apéndice doloroso que no sabremos extirparnos  
hasta llegar al cirujano mortal de la guerra

cayendo cuesta abajo  
como en un tango que de alegría  
padece nuestras faltas de alcoholemia

burocratizar los sueños en cascada  
y dejar que caigan  
hasta que los gritos parezcan carcajadas difusas  
en los departamentos vecinos

ser de hueco en el asfalto aún sediento de esperanzas
de espaldas romper con lo duro de la sexualidad  
los dientes tristes con que las lágrimas muerden la risa
 
reinar sobre los periódicos vencidos
sobre las noticias  
gastadísimas  
de líderes gastadísimos
ser como un barranco  
que se apoya en el alma para no caerse 
 
esconder en cuclillas en el baño  
a un malhechor que lleva tu nombre por destino  
y darle de comer con tu carne  
y con las barbas de tus ancestros
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rodar rodar rodar  
como un cuadrado sangriento  
que debe llegar al fondo inclinado de vida

atravesar el paso de cebra  
y descubrir en el lomo del asfalto  
el estigma de la víctima
las frentes marchitas  
que se arrastran una tras otra  
buscando un dolor que calme el desamparo 
 
y con sus risas burlonas  
las chicas que nunca te darán de su sexo  
vigilan estas escenas morbosas de ciudadanía 
pero la ley las reprende  
para que sean adúlteras  
compartiendo  
su jugosa sinceridad 
 
y tú  
 
condenado al subsuelo de los días que no llegan 
llevando el clavo de tu cruz en el riñón derecho 
ardiendo de fiebre natural  
espontánea combustión de miedos 
luchando con sentido de superioridad  
craneal y convulsa  
contra los que se atestan de mierda en la esquina 
y tú  
a galope de Sísifo  
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llevando una bolsa de pan  
que cuesta menos que su mierda
que tu pantalón roto
menos que tus zapatos gastados
menos que tu propia  
auto-descripción miserable  
de lugar común:
pobrecito yo, ay cuánto me duelo 
menos que menos  
pero más valiosa  
adentro  
en el rebollar de tu hambre

hecho un cristal de ruinas  
llegas a la cama  
oliendo a los primeros días en la cárcel 
con chamusquina de violaciones fogosas 
con tu decente destino 
para encontrar  
a tu amante 
que de puro amor  
se apetece de sexo 

hecho cadáver, resucitas.
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Tremens, Delirium  

Quiero hacer un acto ritual
algo antiguo
que no suene a muerte
sino a piedra
donde todas las drogas vengan a mi cuerpo  
y se estiren en consonancia  
con las lumbres de los alientos
donde las vaginas sean anos  
y que cada punto cardinal  
me diga que soy atractivo 
que tengo un cuerpo deseable
o en su defecto un pene grotesco y jugoso
quiero ser el odio  
de todas las razas  
por mi actitud de colores diversos
que vengan a morir en mí  
las fumarolas mágicas de la locura
romperme en mil quiero  
como un deseo de duendes 
quiero quiero quiero quiero quiero  
para no querer nada más
y ser soledad 
ser sombra
ráfaga de sinsontes
yo en la lumbre
y todos los saberes de los días oscuros
y el ridículo andar   
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de los ciegos corredores de maratones

quiero ser tan sensible  
como una estrella de mar
para que la lengua  
de todos los presentes  
atraviese mi extendido sexo
reinar en la locura de los dedos húmedos 
ser liberación y ser sombra
sed de cielo de muertos
puerto de locuciones malditas
soledades de esquina y minifalda y pene 

no quiero ser un delincuente más
no un drogadicto más
no ser otro silencio de  manicomio

que se me oiga  
como la lumbre de dios  
en la placenta del mundo
sin ningún estornudo
sin la risa sorprendente del orgasmo

ser gay 
ser puta  
ser el hombre que golpea a su mujer  
en pleno desenfreno sexual  
y ella le pide otro golpe  
y ella le dice que le encanta que la muerdan 
y ella le conversa  
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sobre una orgia antigua  
que se repite en su cuerpo  
con cada orgasmo. 

quiero que no nos detengan  
los hijos mancos de la felicidad
que solo el placer domine esta noche  
nos padezca en TRES la soledad 
superar cualquier obstáculo  
que haya puesto el sol en mi ceguera
 
quiero verte desnudo  
y saber cómo cabalgas  
a pelo un ser humano  
velludo sudado flácido 
 
quiero verte desnuda  
y saber de la fuerza intestinal  
de tus músculos vaginales  
contra el sexo de plástico  
que sale de la vulva de tu prima 
de tu hermana 
de tu amiga 
de tu perra en celo

quiero que la mariguana  
sepa a chocolate 
a ron 
a cocuy 
a candela  
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a dios, a arcoiris 
que la cocaína no arda  
no queme sino que arrulle  
la matriz embarazada del demonio
que el éxtasis me deje dormir  
en los ojos abiertos  
de alguien en el baño de la discoteca
que el humo de la piedra nos dé hambre 
que el papel nos dé ganas de gritar 
que los hongos bailen  
junto a las pizzas de la alucinación

ron con coca cola, quiero más
llegar a la botella cuarenta  
y sentir cómo brotan de mis poros  
los granos de la muerte
ser toxina de alcohol 
algo antiguo de gangrena 
una aventura en la plaza  
que termina en velorio
 
quiero beber hasta matar al cantinero  
para que nos deje de cobrar
beber hasta que el mundo entero me lo beba  
en la cerveza dulce del adiós
beber hasta que mi mujer sea un hombre
beber hasta que los hombres  
parezcan danzarinas nalgas de polímeros

hasta que se acabe la jarra del océano que llevo a la mitad
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hacer un acto ritual  
que implique estar parado en esta batalla 
y desnudo en la siguiente
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“Escribo para callarme. Para privarme. 
Lo que leo es la tierra a las doce en la página seca:  

entre una y otra frase la intemperie insiste, 
en la adivina, ilegible en el papel y en el pensamiento,  

el balbuceo de una confidencia, el intento de gritar”.
Luis Alberto Crespo
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Auditorio

Háblame del poema 
como de la definitiva defensa de lo ajeno 
busca, para el poema  
esa pared de deudos sucesivos 
háblame del encierro que conlleva el lenguaje 
de los desahuciados sentidos del reloj. 
Me limito entonces, con tu palabra  
a no saber qué poema valemos 
o qué ahogo es locura. 
En la intensidad del cristal se ven los funerales 
esta lengua va a producir una determinada locura  
la misma partición del sueño 
la gracia del taconeo 
esta actitud de tarima que termina en el poema 
como vos, que no sabéis ya ni pronunciar los miedos 
como vos, que lengua-mocha te queda poco como nombre 
como vos, que no dormís por tenerle pánico a la cerveza 
y sus trasnochos.  
Vos, háblame de la palabra poema 
que ella misma se complica 
que ella misma se hace cómplice del eco. 
Dame pronto el conducto de los sueños 
dame algo que soy letra muerta.  

Me han dicho que ese no es mi hijo 
que no nace, que no pare 
que su sombra no lo atiende  
pero yo he sido tenaz y mi hijo nos mirará pronto, 
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porque de palabra lo figuramos 
(el resto fue placer y alianza) 
esta doble estrella donde no hay sabores simples 
solo quieta disonancia 
solo quieta soltura de mundo 
allí, la planicie de los distinguidos 
como abatiendo el sueño de los contrarios 
que siempre vencen. Los enemigos varios, lo sostienen  
¿Cómo huir a la verdad de un hijo falso? 
Pero la noche y la luna no nacen 
no lloran 
no maman, pero la noche y la luna  
hablan como el poema, hablan.   

Esta presentación me alude 
lo que tienes: 
el dolor que nace de un pulmón y se va hasta la pierna 
a correr el dolor, el dolor que no cansa de serse 
cuando el poema amamanta 
y tenéis el comportamiento de las rosas: 
así mismo se alimenta la noche.  
 
Enfoca bien la cámara  
no queda de otra, tendrá que ser para siempre 
y de esta forma 
para siempre por las palabras no mencionadas 
no queda más que la noche 
porque no hay una negación verdadera 
ni una mala costumbre que lo explique 
¿Dónde vas a esconder la verdadera elocuencia? 
sonríe, no hay otra forma de hacer esto 
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unos cuantos músculos 
otro poco de calorías 
una lágrima, con suerte 
¿Dónde, entonces, el enfoque necesario? 
 
Baja la ventanilla, un oficial exige tu piel desnuda 
¿Puede ser por atrás, señor? soy virgen 
Vamos pues, prepárate, baja la ventanilla 
tené tanto miedo como permita el asfalto 
¿Creéis vos que esa golondrina  
andará legal, por esos predios verdeazulados? 
No caigáis en el decir, que el poema no se deja seducir 
el oficial es un disfraz de la noticia 
con su cara de titular, su placa publicitaria 
quizá su revólver (temperamental y hombruno).  
El oficial, diccionario de pocos sentimientos, 
te va… (la ventanilla) te baja 
el oficial 
la misma diversidad del cuento jamás contado 
¡qué aspiración más duradera! 
Vulgar la página voraz 
Vulgar la ventanilla 
y la sonrisa del poema (por no sobornar).  
 
Ajústalo a la nariz 
¿qué vamos a hacer con la ceguera portátil? 
alumbrame, me dirás, alúmbrame, me oirás decir 
pero a tus ojos no le sobra poema 
siempre con su blanco en su sitio 
con el platino de los momentos no deseados.  
Rompeé de una vez el cristal 
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liberaate de la discapacidad sexual de tus anteojos 
¿Qué le vamos a hacer al divertimento del oculista? 
una primera fila te espera para no dejar el pudor 
ubicaame en la mugre de tus uñas 
y cada uno de los pasantes suspiros 
que en mal aliento van a parar  
—que problema el signo lingüístico— 
rompeé al fin el cristal del destino 
o ajusta fuerte 
para lluvia 
ajusta en tu nariz 
lastimá tus orejitas de conservador religioso 
ajustá pues 
que no valemos, todo cristal se hizo para romperse. 
 
Grombrowicz tuvo un encuentro con el ojo de la vaca 
¿Qué pasa con el ojo de la gata?  
—la poesía es una gata parida— 
con el paso de la noche nos vamos cambiando en día 
¿para qué temerle a la idea del yo? 
el poema no se   complace     jamás del terreno perdido  
(coloque la respuesta en la línea) 
 
¿Cómo no atenderle al muerto su falta de vida? 
¿Cómo no perder el simple pulso de la hoja? 
la gata abierta, en su quejido del tejado 
¿Cómo no parir 
si los gatos matan por los ojos? 
nos vamos convirtiendo en quiebre de la moda 
en melenudo lampiño y fondo del mundo 
en limpiapastos, palimpsesto gatuno 
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atentos a los tréboles 
con su suerte en cuatricromía, su consabida muerte.  
Así me acicalo yo, con la pretensión de POEMA 
con la textura ronca del ojo 
la experiencia viril de la gata que maúlla.   
 
¿No termina la guerra con el llanto de un niño? 
no, apenas la escena. Apenas tu recuerdo 
ven, súmate a esta herida 
aún no terminamos de sangrarla bien 
podemos abrirla un poco 
abrirte espacio 
hacer una nota con la dirección exacta de tu cadáver 
en esta fosa común cabemos todos tus vecinos.  
Ya no hay dignidad posible 
ponte la ropa íntima que es fin de mundo 
dame, o danos  
(como la orgía lo pida) 
una palabra que sea INSIGNIFICANTE 
podrá curarte de todos los malos acentos 
“puente” puede servir para hablar del sabor del arroz 
o para ocultar aquella lágrima de pájaro 
quizá no sea suficiente con deberle al mundo 
hay que saber ponerse la botas para la muerte 
tranquilo, no te estoy amenazando 
apenas, recordaras el sabor a sangre 
apenas, el color de la boca abierta 
a penas, porque de esta escena 
solo importa lo que olvidas.  
 
Como una vaca enamorada de la tinta 
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que ve al POEMA en sí mismo 
al poema en su sombra de agua 
que no desmiente la noche ni sus piedras 
ese García Lorca del que huimos todos alguna vez 
ese toro enamorado de la vaca enamorada de la tinta 
que no será forma sino manera  
porque en lenguaje de señas vamos todos a parar,  
con su rosada piel 
su sensual bramido 
ese toro, que no es toro, sino es luna 
ese poco espejo que no lleva la menguada 
ese tropo de la vida que lo rompe, que lo anida 
—¿cómo no caer en la rima?— 
esa palabra hueca enamorada de mi sexo lunar y homicida 
que no busca, que no teme, —y aquí la rima— 
que murmura.  
Ese pedazo de papel enamorado del Carmina Burana  
—de la luna, de la luna— 
ese signo lingüístico que no ama 
ese prontuario de errores ortográficos que no es toro, 
ni vaca, ni papel 
sino una acentuada copulativa 
rota, JADEANTE, derramada sobre la lengua   
 
HablAme del poema 
porque ya estoy cansado 
de que el POEMA me hable.
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Vocación de palabras

muy triste algo me recuerda los recuerdos
no se tenga miedo a la repetición de peticiones gozosas
piénsese que la poesía  
es un mismo gusano infinito  
que alimenta el taconeo perpetuo  
de una bandada de carpinteros
vuélvase en rueda a la muerte como un filántropo arcoiris
conózcase a sí mismo antes de maldecir nuevos reflejos 
reténgase,  
en pos de la paz de los puertos,  
una marea tranquila a la hora de respirar
no rincone,  
no abra,  
no mienta a los que buscan de dios
sépase copular, hacedor de hartazgos, rostro en ciernes
tome venganza de las mujeres y de los transexuales
reúnase con oprobio en las alcantarillas 
deje que cada uno sea  
como quiera ser en la soledad de su muerte
y usted mismo, séase,  
que de eso no quedan dudas después de serse
dígase una vez más 
que no tiene miedo a los barrancos de la sociedad
sírvase una copa de veneno  
y espere a que la decrepitud llegue,  
forzosa,  
a su estado perianal
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cáguela,  
la vida es para eso,  
para embarrar y volver a ser un niño de pecho
sea dócil en las locuras del semáforo,  
que la medianoche trae consecuencias siempre
olvídese del amaneramiento fortuito de los alacranes
o tómelos por desayuno, 
por náusea,  
por hipnótico escrúpulo

Ahora venga a dormir
tome sus antidepresivos urgentes
o fúmese un porrito de mariguana,  
para que todo sea más edulcorado
abrace su diccionario, 
fuertemente,  
sea de él
(si tiene desviaciones en la columna,  
duerma de lado y póngalo entre sus piernas)

ejercite las esdrújulas
pueden salvarle la vida
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Gongorismos

en esta esquina de la vida  
el escalofrío empieza a ser suficiente 
 
esto que a cada penetrante discurso  
asciende por tu espada  
y te deja postrado con las piernas temblorosas
te recoges en tus pistilos como una cayena de dolores 
pero no es dolor lo que sientes 

para ser tan solo tú  
en la muerte que te toca 
has estado en muchas 
 
te nacen por los poros invitaciones a funerales sexuales 
un rito  
de lentos lengüetazos  
y alacranes discursivos 
 
saberse una soledadentera 
para que nadie niegue  
que en Góngora  
la mierda da miedo
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“No, no te conocieron  
las almas conocidas.  

Sí la mía.  
 

¿Quién eres tú, dinos, que no te recordamos 
ni de la tierra ni del cielo? 

 
Tu sombra, dinos, ¿de qué espacio? 

¿Qué luz la prolongó, habla 
hasta nuestro reinado?”

Rafael Alberti
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Profecía 

Ellos,  
los mismos,  
los que de espejo son
esos seres formidables  
que caminan con las manos del alma
los señores de la pleitesía
entrando en alguna taguara 
se enroscan las bolas  
en el espíritu para decir: 

“suenan cascadas de mierda
de todos los culos del mundo
en boca de jarra 
una tras otra la cena  
va cayendo después  
del desayuno
hemos fracturado el asco
somos de la víspera licenciosa de los muertos
venimos de la entrada
sabemos qué hay al otro extremo de las cosas
conocemos el sexo de los prefijos
el silencio que inspira las comas
nos retorcemos y volamos en un color
en uno solo
para saborear las palabras de ángel: 

«dueño de todo  
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les invito a decir de Dios lo verdadero
dueño de ustedes  
los obligo de maldecir en mi sexo  
una estación de metro
en propiedad del olvido,  
para bañarnos de cal  
y de sombra antes de la madrugada
rito de antiguas tentaciones,  
todas osadas de piedad,  
todas de luna
 
vengan a la carne a navegar en mí,  
en el lecho de los caídos y los viudos»

sostenemos el albedrío de la borrachera
el entuerto y el aborto
el juego que los peregrinos llaman sodomía 
para repetir con el ángel: 

«caigan las paredes  
porque nuestro nombre es el pecado
de dios ya no fluye,  
lo seminal es nuestro
dueño  
de todos los orificios lubricables
de nuestros quiméricos lugares comunes
de nuestra desdentada palabra amor
o de las orgías  
que inventamos en el cuerpo astral de los burdeles
dueño  
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de las esquinas criminales,  
atestadas de día por políticos y burócratas
y de noche,  
por transexuales deshonestos,  
que falsean el pudor de la desobediencia
dueño  
del legado erecto de los pueblos de occidente
del rinoceronte satánico  
que los adolescentes apaciguan 
con constantes masturbaciones
dueño  
del sin fin adentro de los culos y las vulvas
el adiós riquísimo de los enamorados
dueño de sí mismo,  
sin brazos ni piernas,  
ni sexo ni espalda
tan dueño como abandonado
a esta intemperie de soledades
a este grano de Cristo,  
acné santo de los impotentes
dueño de lo ajeno siempre,  
que es el amor»

En hojarasca heridos  
vamos cantando las bondades infernales del descuido
el rostro adentro de los duros diarios del hambre
como detectives veraniegos  
u obreros empeñados en conquistar a su quinta concubina
para decir con el ángel: 
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«dueño  
de un sueldo de mierda,  
o de piedra,  
o pierda,  
o de cartón. 
hazme de lombrices 
el mapa gutural del hambre
rítmico el sabroseo de la sed,  
el rencor,  
la zumbadora salación del sol 
tantas palabras silbantes  
como el tambor de guerra que se acerca
nos enfrentaremos de cuerpo en cuerpo  
en lo más experimental del aposento sagrado
pocos quedaran de pie  
en el cordero jadeante del orgasmo
dueño  
de la joroba dolorosa y maligna que dios nos encargó 
del whisky pobre y amargo  
que la china del abasto nos vendió 
del sobresalto,  
de la grima,  
del duelo,  
de la eyaculación precoz,  
del gemido
dueño de los tiburones y de los navegantes
de la encrucijada racial de celo,  
animal por siempre,  
de los quince y últimos
rencor de tiempo,  
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oración de pierda salarial
inconformidad pecadora de la carne
alergia a los azotes y las sotanas
sol soledad»

después de la dueña borrachera habitual,  
volvemos a casa
donde el forajido interés nos aplaude
y la cartera vacía nos tortura
y el sobrepeso nos condena a la soledad”

Y vueltos a dormir,  
se yerguen para maldecir sus cuerpos  
y sus destinos

en el nombre del amor.
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“El poema 
exhala las palabras 

de su voz 
empeñado en decir  
siempre lo mismo” 

Alfredo Chacón
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Vulnerable

He comenzado por ser una extrema fuerza de voluntad
casi me obligo  
a mí mismo  
a ser amanecer 
por este peso tuyo que me quiebra  
las mil espaldas que tengo

¿quién dijo que vivir en pareja  
sería un rosa inmensa? 

duelen tus dimensiones de silencio
duelen las miradas que lanzas  
a otros hombres por las calles

furioso,  
me arrebata el trueno las pezuñas
quiero matarte a ti  
y a todos tus amantes

no te cobijes 
no te engañes
quítate la sábana del rostro 
escúchame
quiero decirte que te amo 
pero no con este lenguaje  
desgastado por los heterosexuales
desgastado  
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por los 14 de febreros
dejado en la insiforia  
por Pucca 
Candy Candy 
y las telenovelas mexicanas

quiero decirte que te amo 
con la circunferencia totalizadora de mi despecho
con algo que se rompa cada vez que se pronuncie
con un dios ágil y siniestro
con las piernas 
con los brazos  
con las pezuñas solarizadas
con mi piel de dragón lijando la tuya
con toda la animalidad  
que este sensible y pequeño espacio de mí
puede ofrendarte  
vil y despiadado como eres
terco olvido
besador de callejón
infiel  
adultero 
pecador 
zángano 
durazno podrido
 
hombre ideal. 
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Autocomplacencia 

Pienso en tristeza y recuerdo que existes, 
que te llevas todo 
a esos rincones de la lágrima
que no podemos evitarlo 
porque te pertenecemos 
somos hijos del contenido de los amaneceres
de eso que muere lentamente  
y no lo comprendemos  
hasta que despuntan los gallos 
para alzarse al mediodía de las pupilas
pienso en algo curvo  
que nos recorre 
venitas y arterias brotadas en el ojo de la puerta
soledades disfrazadas de amistad
rumor de algo antiguo y quieto 
desesperado por irse

un féretro  
acolchado a medias  
espera, quizá  
por una corona de flores  
que no recordarán 
 
maldito el que tome una fotografía

quieto y con asombros  
no vacilo al esperarte
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nuestro encuentro solo puede ser sensual
sino el desconsuelo traicionará al futuro 
para envolverme antes 
mientras siento

Dialogaremos en mí mismo  
mientras sucede  
ojalá yo sea cómodo por dentro 

algo turbio me sostiene 
algo turbio y nada más
como derramándose por siempre
sedientamente

pienso en tristeza  
y recuerdo que existes
 
que alcanzas para todos.
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Dobles

Caemos, 
pero no solo en la derrota
somos el cuestabajo  
en toda su forma
 
a piedra nos partimos 
diariamente
 
cruel brecha de sangre  
que nos inunda
manantial, nido de esperanza
 
ya no somos azules ni príncipes
he comenzando a roncar 
hemos  
a ser deformes
pero el amor nos sostiene
en la caída perpetua, contumaz 
 
ya conocemos el borde del precipicio 
 
tenemos horas cayendo desde el fondo
primero como una puerta
 
para rondar, hematoma tras moretón 
hasta la espiga de los dolores
 



48

caemos, pero abrazados
juntos ante los ojos del reflector humano 
 
juntos, cinturas trenzadas
sin deseo de soltarnos
necesariamente casados
innecesariamente felices.
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“Dios es pequeño, cabe íntegro en un grano de sal 
que podemos pisotear, y de hecho pisoteamos 

con la altanera suela del zapato,  
gigantesco peso sobre lo mínimo paciente 

invisible para los ojos desatentos”
Armando Rojas Guardia
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Sobre el mundo laico (I)

No podemos dejar de pensar en la sangre 
en su sabor 
su dolor 
es parte de un capítulo  
que no recuerdo  
de todas las vidas del Cristo 
pero las lanzas aún nos penetran 
(por lados equivocados) 
buscando un corazón  
falta de muerte 
sin saber que nuestro Cristo 
se cayó se rompió 
se hirió 
se fracturó (está irrecuperable) 
sin costillas sanas quedó 
perdió el capitel de la puerta de la casa 
se abrió en sangre sobre la roca 
aprendió a hacer desnudos publicitarios 
se calló  
se cayó  
y se calló 
imagen cercana a la sombra de Dios 
en su posición cúbito dorsal de sacrificio 
hecho de trampa 
en el mismo despido de los sueños 
Cristo 
sin cruz  
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pero con la suya a bordo 
se lacera de la pausa 
a la paz de los caídos 
un Cristo en sed de sombra y de nostalgia 
condenado 
por un padre de justicia confusa 
esperando su hora 
como un tren que espera la suya 
como una señora embarazada  
o un ahorcado el momento definitivo 
lengua en la luz del sol 
tibia palidez de los redentores
 
Sé que Cristo está esperando 
aún así para nosotros  
el mundo es una puerta 
que sólo duele 
cuando suenan sus bisagras
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Sobre el mundo laico (II)

Quizá le ha tocado el trabajo más sucio 
ha tenido que ser de lo peor 
porque hoy  
se presenta al tribunal  
con la cara indomable del dolor 
¿qué ha hecho  
en estos dos mil años?  
¿ha muerto en todas 
las dimensiones posibles? 

Ya no basta ser Dios  
para poner sobre las piedras tus mandamientos 
Cristo  
deberás recurrir a las uñas  
los dientes 
tus pujanzas  
y si aún así 
no puedes sino vegetar 
en la placenta de tus designios 
dedícate a otra cosa  
o pídele a tu dios que te ayude 
(todos los dioses  
deberían tener un dios de repuesto) 
ármate de contradicciones 
piensa qué lindos se ven  
quitecitos 
los presos en las fosas comunes 
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ármate de cojones  
(no sé si en el cielo hagan tanta falta) 
y ponte  
en la misma posición  
de una hostia triturada 
sé un dios a pie 
que no se intimide por los puertos 
ni los mares 
que vagabundee en la lasitud 
en la pasividad del estruendo 
 
Cristo 
el poema está harto de esperar tus palabras  
nos faltan excusas  
para entender la espiritualidad  
de un trozo de madera  
 
eres triste tú  
y tu concentración del amor al prójimo  
danos la palabra exacta  
y te volteamos la mesa a pedradas 
porque tú nos has dejado  
libres de pecado

Siéntate 
Cristo 
escucha:  
 
no basta esta claridad  
para sostenernos 
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“Cuando sucede y no sonríes 
no me hablas 
de pana deseo 

que un automóvil me lleve por delante” 
Ennio Tucci
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Acosado
 

He pensado en la ventana 
como una forma de acercarme a ti 
 
no es muy ajeno saber  
que estás en esta misma oscuridad  
pienso en la ventana, y te veo, como un atardecer 
volverte fuego, y tus ojos que se abren a la hoguera 
y tus piernas que son diamantes tallados 
 
permíteme  
cerrar un poco los ojos para ver mejor 
porque a ti la luz te es inmanente, porque de lejos 
cuando pasas, me siento un estallido de cristales 

Pienso en la ventana,  
pero sé que de tu espalda saldrán alas 
y tus cortos cabellos se alisarán para matarme,  
con la violencia de tus ojos, me basta,  
no queda de otra en el alma 
este miedo de los días, miedo a decirte, eres bello 
miedo a ser parte de tu hombro  
a recubrir la memoria 
con el despojo oportuno, de los aciertos 

Y veo que me hablas, desde tu mudez 
que enfrentas las lunas  
que no hay otro propósito, para mí, que la derrota 
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(alucino), siempre observar será un pecado imperdonable 
te veo desde aquella tarde, en que te hiciste  
visible con los suspiros callados 
tú, este estigma que tanto  
me atrae, el dolor de los dolores vivos  
¿Puedes predecir  
de otra forma  
los aciertos inconstantes? 
una ruptura en todas las bocas prohíbe el beso 
el beso que yo quiero 
el que tú no sospecharías darme 
 
Ahora que me miras,  
(sin tu propio permiso,  
a través de los cristales de la gente) 
debo bendecirme lo más que pueda,  
hasta donde me lleguen las rodillas en el piso 
más abajo de mi propia piel,  
sudando la contemplación del instante 
antes que me arrastre el grito fugaz de tu movimiento  
y solo quedes tú, callado en la memoria 
en la poquedad de este sacrificio 
 
¿No me recuerdas?  
no era de extrañarse  
que tanta  
conversación buscada fuera 
una exploración de la esperanza 
y espero que no te moleste saber 
que tengo  
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el alma a tono  
para amarte 
posiblemente, tú desconozcas ahora la alegría de ser mi muso 
no te pido más 
como está mi situación de alma,  
mis ruinas 
no te pido otra cosa, que ese silencio 
bien administrado en tu boca 
en los pasos rojos que marcas ante mis ojos 
huellas que persigo hasta el reflejo 
y esa sonrisa  
que no has soltado aún 
la que me pertenece 
no por los instintos comunes del dominio 
sino porque la he soñado  
antes, mucho antes  
de que tu boca llegara a ser mi único jazmín de amor 
por eso tu mano, no es un juego de dedos 
sino un camino a la caricia,  
un arrullo, que tus no-deseos-amorosos 
guardan para la llegada del olvido

La sequedad no termina en la garganta  
digamos, que allí comienza,  
y baja hasta tus pies 
donde también  
comienza el destino 
y tus piernas,  
con ellas basta para la paz 
definitivamente, ellas, tus piernas 
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esperan la hora para revelarse 
cuando unos ojos precavidos  
(bien pueden ser estos  
los míos 
ajenos a tu voluntad) 
circulen por tu sangre 
por tus venas ocultas 
por esa cantidad de aromas que son fuente 
por esa empinada, terca quizás 
solvencia del caminar
(no puedo negar 
que la presencia  
del candado de tu casa  
le da un final muy triste  
a mi intento de enamorarte 
pero, persisto, porque nunca  
se ha forjado una muerte sin llave)

Vigilándote, frente  
a tu casa, he sabido que eres bello 
que escondes una fragancia a los ojos  
que tus labios son un beso  
que camina sin compartirse 
he sabido que tu pecho  
(y perdona que lo diga)  
tiene el talle de mi deseo  
pero ando casi muerto, por no tenerte  
(y peor)  
no tener ni esperanzas.
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¿me podrás creer, que tu lunar es la luna misma 
que tus labios, ahora retocados  
por el recuerdo, son el diapasón  
que ese reloj negro, que da cuenta  
de tus mañas de varón, es una sed 
que tus hombros, de imponencia 
me llenan los dientes 
que tu gesto, casi oculto, de placer 
es la quietud de los sexos del cosmos 
que a tu pelo, sólo le falta  
un baño de siemprevivas 
para no ser de este contexto, sino  
de la boca, de la risa, del relámpago?
 
por poco tiembla el mundo donde tú estás parado 
y tu cuerpo sostiene el piso  
de los seres que te vemos 
(aunque sólo yo te veo de verdad)  
aunque solo te veo en la saliente de este sol 
sol que es tu boca  
y cuerpo como horizonte 
inmensidad que deseo abrazar  
junto a la fragilidad de tu sed 
¿Por qué quedarme   
con la imagen de tus ojos   
si puedo dibujarle, de dicha 
algunas lágrimas al olvido? 

Debo confesarlo, aquí   
queda mi obstinada paciencia 
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y tu belleza inalcanzable  
solo la forma de tu ropa 
y tu desnudez, por consiguiente 
en ella me quedaré un rato  
a deleitarme, porque no es la piel  
del mismo color lo que busco 
ni la marca de tus lunares, que te hacen único 
lo que tu desnudez me ofrece 
es la cháchara de nuestras soledades  
ese tocarte la mano, que tanto  
espero hacer, este saber  
que eres hombre, no desde 
la carne, sino desde la voz 
y me escondo, porque tu ropa puesta 
en la absorción del desnudo, me invita a seducirte 
claro, que no estoy  
a tu lado para saber exactamente lo que haces  
mucho menos me dejo  
llevar, por la otra vida que tus ojos reflejan 
solo me guio, por ese cerrar  
de las pestañas invisibles 
ese quieto ronronear de las vestiduras,  
ese caído hallazgo de tu cuerpo tras las telas 
lo mullido de tus labios que me invitan a besar 
(deberíamos besarnos  
por la calle, como un accidente 
puede ser una oportunidad  
para conocernos)
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voy a tender la cama, para que  
nuestras almas se conozcan 
mientras nosotros vivimos  
en dos cuerpos diferentes 
en la caída de agua, curva, que  
llevan los sueños 
no creas que soy un tipo valiente  
(te escribo estos poemas, porque  
quizá, no pueda verte a la cara jamás)
pero tus labios son un anzuelo, y créeme  
que lo he tragado tanto 
que si me los quitas  
(me los prohíbes) 
te traerás mi esqueleto  
entero  
aguijoneado en su punta 
 
Atiende un poco a lo que te voy a decir  
este poema, no es para que te enamores ahora 
sino, para sembrarlo en tu pecho 
en tu imposible pecho 
de amor eterno 
desconocido.  
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Minutero

todos estos tiempos nos esperan 
hemos quedado desnudos 
jadeantes, recordando 
nuestra inútil virginidad
ahora repletos de algo muy frágil 

ser de sombra como de sonrisas

caernos adentro del olvido
saber que toda su piel nos abraza

es un hombre quien nos respira hondo 
mientras esperamos 
que llegue otro sin aire, otro grito
el tensar
los músculos superiores de las piernas
dejarnos ir hasta el borde de la sábana 
escucharle la tierna duda metódica
¿te gusta? ¿eres de sol o de luna? 
¿recuerdas cuando dejamos los pétalos del mundo 
la última vez que lo desfloramos? 

quedar después allí
envueltos en la cama 
sudada
esperando, 

llenos de algo demasiado frágil
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“Nuevos lugares no encontrarás, ni encontrarás otros mares.  
la ciudad te seguirá. Por las mismas calles vagarás.  

Y en los mismos barrios envejecerás; 
y en estas mismas casas encanecerás.  

Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro sitio —no esperes— 
no hay barco para ti, no hay camino”

Constantino P. Cavafis
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Canto civil

Quisiera vivir desnudo 
de todos los que me rodean
ellos, con sus colores han cubierto los míos
temo, que pronto 
ni recuerde que soy de la textura del musgo ciego 
que me pierda 
incontenible en el hartazgo 
de no tener puntos cardinales para el color
o acumular tanta sed 
que mis pulmones empiecen 
a respirar la sangre de mis amantes

este mundo no nos alcanza 
debemos resbalar de él 
huir hasta comprender la trama del tejido y su autor

conocer si la trenza 
de estos hilos 
está hecha de sangre  
o antiguas estaciones de trenes 
dedicadas al masoquismo
preguntarle al mareo de la bahía 
si ha visto de nuevo 
a algún ser polar  
discutiendo con las llamas
o si la fraternidad  
de los alcaldes sexuales del mundo  
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decidió darle copula libre a los pajaritos  
que se han empezado a preñar  
infinitamente en nuestra sonrisa 

ahora repica el tambor militar  
y todos nuestros misiles  
apuntan a la libertad de amarnos 
 
si nos desnudamos  
podremos hacer más fácil la masacre
lo agradecen millares de soldados tontos  
que pierden el tiempo masturbando a sus superiores 
lo agradecen  
las fronteras abandonadas  
de la sexualidad femenina  
y el amor materno  
que envenena  
todos los días la sopa  
con condones y espermaticidas

algún día  
viviremos lo suficiente 
para ser considerados el adiós de las primaveras
para soportar sobre nuestros hombros  
el peso de mil hombres jadeantes  
y conducirlos a resguardo  
en el futuro sin alacranes  
ni serpientes de coral
 
viviremos plagados  
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de una miserable solvencia moral  
que pagará las cuentas, nos hará  
sentir como buenas personas,  
hombres y hombres de bien 
y allí reinará  
el hacer el amor bajo las cobijas 
con las puertas cerradas y los candados puestos
 
sobre todas nuestras cabelleras  
andarán las sonrisas de los adioses  
los caídos, los que no pudieron amarse  
por miedo a poder amarse  
los tristes que aún esperan 
una respuesta de un dios mudo,  
desinteresado  
y tan marica como ellos 

un reino de homicidas  
satisfechos  
por escribir poemas rimados
 
viejo, viejo, viejo río  
de puerilidades  
que arrasa con todo cuando crece 

pero hoy 
hay que volver a vestirse
escribir poemas contra el gobierno de turno
vivir en soluciones habitacionales decentes 
no criticar a nadie  
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que pueda ser tu amigo cuando lo necesites
dibujarse  
con lápiz numero dos  
una vagina en el alma  
(o un pene, o un ano, o un periódico amarillista)
ver orificios de placer  
en las entradas automatizadas  
de los autobuses nuevos 
(o de las cantinas, o de las catedrales, o de los museos)
 
esconderse del sol, que sabe de todos los deseos
 
cantar, cantárselas todas a la realidad  
pero en voz baja 
para que el vecino no escuche
Cantaaaaar el himno de la capital  
en la provincia castigada  
y darle la razón al censor 
 
cantar pero en silencio 
así como pensar  
pero sin voz de la conciencia  
como lanzarse a morir  
en el océano de un vaso  
o limpiarse los pies  
con ácido sulfúrico

cantar, señores, pero en tono más bajo 
más quedo  
más sutil 



nuestra propia canción  
la que nos hace sudar  
cuando recordamos a nuestro amante 

la que solo cantan algunos locos, los felices

el canto civil
la nueva marcha fúnebre
tu nombre y tu sexo sin escondites.
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