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s Como prensa la
literatura?

Luis Perozo Cervantes



“SAddnde va la literatura? Va bacia si misma”
M. Blanchot



Piensa como un relampago que no tiene fin. Habia
una vez un duende que caminaba por una
calle empedrada de una ciudad empedra-
da. Piensa como la paloma que sabe de su nnerte
en vuelo. Una ciudad de luces radiantes, lle-
na de escandalos, que abre las venas de los
dioses, los entierra en cementerios especia-
les. Piensa como una moneda lanzada en la fuente
de los deseos. Entonces, el duende, que en rea-
lidad era un gramatico loco, se sent6 en una
plaza empedrada de la ciudad empedrada y



empez6 a reflexionar. Piensa como una nube
que va cambiando de color. Se apreté la cabe-
za como Charlie Brown, quiza en su mente
era Snoopy frente a la maquina de escribir,
o Garfield en un lunes cualquiera. Piensa
como una estrella reflejada en un charco. Se es-
forzé por no ser un duende gramatico sino
por ser EL PENsADOR de Rodin, o el Dios
de brazo extendido en I.A CREACION de Mi-
guel Angel. Piensa como una palabra tachada
en el discurso. Entonces se desplomé sobre
aquella historia triste del raton que vivia en
una biblioteca. Piensa como una mujer que asin
no sabe que es mujer. Era un ratén pequefio



que no sabfia leer. Piensa como la tarde en los
gjos de un buey. Pero el raton caminaba por
las paginas nocturnas de la biblioteca. Pien-
sa como una mariposa que se siente comoda sobre
la flor. Pero un buen dia se dio a la tarea
de aprender por si solo, como ratén que
era, a traducir esos simbolos a su inventario
personal de palabras humanas. Piensa como el
eco de una cueva. Y empezo6 por despertarse
temprano y pasearse por el salon infantil de
la biblioteca donde ensefiaban a los nifios a
leer. Piensa como la sombra de la lug. Levanta-
ba sus orejotas de ratén y prestaba mucha
atenciodn, escuchaba con cuidado a la maes-



tra que trabajaba con tres nifios y asi practi-
caba cada sonido en libros grandes y colo-
ridos, con letras mucho mas grandes que él
mismo. Piensa como hombre gue se mira al espe-
Jo. Y asi fue aprendiendo junto a los nifios
y pronto pudo leer sus primeras palabras,
y mas adelante su primera oracién, y de
esta forma ir practicando dia y noche hasta
manejar un inventario suficientemente rico
para leer un pequeno libro sobre habichue-
las que estaba en la mesa infantil. Piensa
como el relgj sin péndulo. Resulta que Juancito
subi6 tanto y tanto que llego a la casa de un
gigante: asi hizo el ratén que desde entonces



se llamé a si mismo Juancito. Piensa como un
bosque movido por el viento. Juancito entonces
llegd a los estantes mas altos y empezd a
leer dia y noche novelas de amor, de terror,
de caballeros y damiselas, de duendes, de
muchos duendes, de esa manera consiguid
la historia de un duende que vivia en Ir-
landa y comia mucho maiz. Piensa como si la
tiltima letra del alfabeto fuera la primera. Pero
en Irlanda no habia maiz originalmente,
entonces este duende emprendié un viaje
de miles de kilémetros para conocer Cen-
troamérica de donde verdaderamente pro-
viene el maiz. Piensa como la luvia cuando se



atreve a caer. L.os duendes son muy viajeros
y conversadores, asi que en el trasatlantico
donde venia embarcado, este duende, que
también llamaremos Juancito, se puso a
hablar con un gato; y allf le entré un mie-
do increible al ratéon, pero siguié leyendo
la historia, que contaba que el gato estaba
triste porque su gran amor, la Gata Aurora,
lo habia dejado solo marchandose a Amé-
rica con sus duefos. Prensa como un ninio antes
de nacer. Se amaban mucho. El Gato, que
llamaremos Federico de ahora en adelante,
la visitaba en el tejado de su casa italiana, se
acariciaban la pelambre mutuamente, pero



un dia sus amos, unos americanos sin cora-
z6n, decidieron volver a su tierra y llevarse
al amor de su vida. Piensa como grano de arena
en el desierto. E1 gato llor6é desconsoladamen-
te todo el libro, tanto que sus lagrimas fue-
ron hundiendo el barco y luego llenando el
bote salvavidas en que se refugiaron. Piensa
como la tinta hirviendo en los dedos del escritor. E1
duende por fin llegd a América, pero se ha-
bfa comprometido en ayudar a Federico a
conseguir a su amada ¢Cémo podtia, en un
continente tan grande, conseguir a una gata
que, segun Federico, solo hablaba italiano,
y seguro no saldria jamas a las calles?
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El poema vuela en su forma, que es la forma
de dios, y sirve para que quien no conozca
a Dios pueda entenderlo, o para entender
el poema sin ser el poema disefio del hom-
bre. El poema esta hecho a imagen y seme-
janza del espejo. El poema es un punto de
partida para el horizonte. El poema es una
manera de entender lo inasible. Una forma,
el poema; un puente, que es el poema; un
caleidoscopio, el mismo poema. El poema
es el camino, la verdad, la vida, la pared con



la que chocamos, la pared que atravesamos
sin dolores. El poema es un filtro, un ver-
dadero dinamo, el primer péndulo que co-
noce la patente del mundo, un péndulo que
gira, que gira al mismo ritmo que nosotros,
que gira al mismo ritmo del planeta. Todo
gira, las letras giran, el poema gira para que
en su universo ciclico se produzca el caos
del arte, el incontrolable poder de la pala-
bra, del imaginador encarnado, del Dios
que anda entre nosotros, que camina con
las manos en un pasillo que corre por el
techo. El dador de luz que hace al poema y
el poema que nunca esta finalmente escrito,



el poema es una obra abierta, el poema es la
conciencia inconsciente de la palabra, la pa-
labra que se piensa, se piensa a si misma y
madura en poema, se apoerza O se poematiza.
Todo en un circulo infinito que gira sobre
ese eje: un eje que baila, se acuesta, vuela y
descansa, un eje magico que rompe el circu-
lo y lo hace perpetuo circulo perfecto. Y a
la vez sobre otro, y otro, otro eje, que jamas
terminan de pacificarse, jamas terminan de
girar. El poema y la literatura que dentro de
él se encuentra, el poema y su sangre —vis-
ceras—; el poema y la literatura, giran, son
un giro girador.
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Piensa como la luna cnando no esti en el cie-
lo. Juancito, el duende que ayudaba al gato
Federico a buscar a su novia Aurora en el
continente americano, habia tenido una
idea espectacular para conseguir el parade-
ro de esta dificil gata que estarfa en alguna
casa escondida de los rayos solares. Pien-
sa como un drbol sembrado de cabeza. Fueron
a visitar a un amigo duende americano en
Puebla, una ciudad de México, donde este
duende, que se llamaba Johncito, se habia



instalado hace mas de doscientos afos.
Piensa como un metro de asfalto en la carrete-
ra. Johncito era el encargado de enamorar
a los jovenes, se habia impuesto esa tarea
con el viejo conjuro de los besos que su
tia Josephine le habfa ensefado cuando
era un joven duende. Piensa como una pdgina
en blanco en el escritorio de un poeta. Johncito
les dio el talisman de la Isla de Pascua que
llevaba a los hombres a conseguir lo que
mas deseaban. Piensa como un pdjaro que va
a aprender a volar. El gato Federico tomé el
talisman y en dos dfas de caminata incesan-
te llegaron hasta una mansion en Acapulco



donde la gata Aurora estaba acostaba mi-
rando el mar con los ojos llenos de melan-
colia. Piensa como un farol que lucha contra la
noche. Después de haber conseguido lo que
queria, el talisman era inutil para el gato Fe-
derico, asi que se lo dio a Juancito el duen-
de, y este, que verdaderamente no sabia lo
que mas queria, se sintié atraido por algo
que desconocia. Piensa como una cama de hotel
barato. Algo asi, pensaba Juancito el raton,
debia ser la literatura, porque mientras mas
estaba en sus paginas mas queria leer, siem-
pre buscando algo desconocido pero muy
deseado. Piensa como una piramide redonda. Asi



fue como descubrié Juancito el ratén la
poesia; buscando y buscando se encontrd
con esta forma tan extrafia de escribir, de
pensar; esa forma tan directa de hacerse fe-
liz al leer. Piensa como una torre siempre vigilan-
te de Paris. Después de leer todos los libros
que la biblioteca tenia en la seccién de poe-
sfa, después de bailar sobre las paginas al
leer los poemas de Walt Whitman, después
de llorar con Nerval y Novalis, después de
entender a Perec y a Tristan Tzara, después
de descubrir cudles eran los versos escritos
por Bretéon y cuales los escritos por Phi-
lippe Soupault, después de leer el Tao, de



leer los poemas Zen de Ryokan, de gozarse
con toda la sabiduria poética de los hinddes
y arabes, supo que él, un pequefo raton,
también podia escribir poesia. Piensa como
un transatlantico hundido. Su corazén estaba
lleno de sensaciones, ideas, formas, expre-
siones, un habla que solo un ratén podria
tener; y con sus patitas, jamas disefiadas
para escribir, empez6 a volar sobre papeles
con la ayuda de la punta de grafito quebra-
da de un lapiz. Piensa como un reloj que solo
tiene segundero. Escribié sus poemas en las
paginas blancas que tienen los libros al fi-
nal; escribfa mucho asi que pronto empezé



a escribir también en las paginas blancas
que estaban al comienzo. Piensa como un rito
ancestral. Pas6é afos escribiendo, para ser
mas exactos pasé 18 meses escribiendo,
hasta que la muerte lo vencio. Piensa como
banco de plaza. 1uego, quiza afios mas tarde,
un tonto hombre se percatd que los libros
estaban rayados, peor atn, mutilados con
palabras, y acusé a los estudiantes de la ca-
rrera de letras que visitaban la biblioteca
de haber perpetrado ese atentado contra
los libros, escribiendo poemas sistemati-
camente en todos las hojas de guarda de
la inmensa biblioteca; la conclusién fue



muy loable, porque ante tan estupida de-
nuncia, los estudiantes acusados y después
los estudiosos de la literatura, consiguieron
los poemas de Juancito, y les dieron algin
valor, aunque nunca aceptaran que fue un
ratén quien los esctibid. Prensa como wuna
Sfamilia unida. Después de eso, el duende,
un poco triste por la forma en que actian
los hombres, se levanté de donde estaba
sentado, siguié su camino por la ciudad
empedrada. Piensa como una botella vacia. Me-
tié su mano en el bolsillo y sac6 un talis-
man, penso en Juancito, el raton, que logréd
conseguir todo lo que queria, se sentia feliz
al escribir y esa emocioén lo hacia trascen-



der, porque para Juancito el raton la poesia
no era una forma de vanagloria, sino un
modo de satisfaccion. Piensa como un planeta
palpitante. Mir6 la piedra nuevamente, no le
encontr6 sentido a buscar algo que no exis-
te, algo que no ha querido buscar, algo que
no le importa verdaderamente, y la arrojo
con la increible fuerza de los duendes hasta
el infinito. Piensa como un dios que va a la igle-
sia. Entonces el duende salié de la ciudad
empedrada, y fue a buscar el maiz, y vivio
por siempre rodeado de esas plantaciones
que tanto querfa conocer y comer. Piensa
como un libro abandonado en el bus.
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La poesia debe ser hecha por todos, men-
taba Lautrémont, y se parecia a lo que Eu-
genio Montejo nos dej6 en la boca del pan
cada vez que recordamos la paz de su zaller
blanco, que a su vez no difiere mucho del
taller blanco que representa la pagina en
blanco. Vemos caer las palabras en la hoja,
como imaginamos caer el polvo blanco, el
universo de la harina, sobre el mesén en
el que gestaran los panes, se gestaran los
poemas.



También los coligrafos sabfan que la palabra
era el instrumento mas filoso del hombre, el
instrumento que transforma, que trascien-
de la supuesta realidad y se consolida en si
misma. “La poesia no es verdad ni es mentira, es

lo que diga su ritmo” (Montejo 2007:195)



Piensa, porque pensar es una forma de crear, vo-
lar, soniar, hacer, decir, generar, procrear, romper,
renovar, antenticar, ir a la fﬂmte, conocernos a no-
sotros mismos, conocer al contrario, gemir, salvar a
la humanidad, comprometerse con la trascendencia
del idioma, plantar vida, vencer la nerte, leer a
otros, navegar en un barco hundido, revolotear en
el sexo de otro, exctraniarse como a un espejo, viajar
al futuro, adelantarse a las tragedias, conocerse y
conocernos, aprender telepatia, vivir la literatura.



“Y la lengua de los poetas debe ser aprendida en
Jforma directa, precisamente, como el lenguaje de las
almas” (Bachelard 200:31).

El lenguaje, entonces, consta del supra-len-
guaje de la poesia, un lenguaje que se levan-
ta sobre el sentido habitual de las palabras
para coronarlas con el verdadero senti-
do, con el sentido que el poeta ha elegido
para ellas. Por eso Bachelard dice que hay
que “darle al lector de poemas una conciencia de
poeta” (2000:33).

El poema amerita un estado poético en el



lector, una especie de Nirvana de la pala-
bra; la pasion —en términos cristianos— de
la literatura. Los griegos, en la concurren-
cia platénica, temian a la poesia por su po-
der para desconstruir la realidad y atentar
con la estabilidad de la Republica. Gaston
Bachelard insiste que la poesia nace en el
universo onirico del poeta, y que conecta
su realidad factual con sus suefios a través
de la ensofiacién. El poema es la eviden-
cia (¢fisica?) de los suefios, del inconsciente
poético y solo quien posea el lenguaje de
dicho inconsciente podra entender la pleni-
tud del poema.



Piensa como piensa un palimpsesto: se arrulla en la
emocion de no ser, de tener miles de escritos en una
sola palabra, de saberse infinito propio-sinico-frus-
trado-reutilizado, piensa en la quietnd de estar des-
nudos por ella, en el palimpsesto que se hace rea-
lidad, porque no es un panegirico sino la huella de
un amanuense ciego gue deja sobre el papel la mis-
ma caligrafia, sin saber que fodas sus profecias son
escritas en el imborrable e ilegible papel-rinico de
su vida, el tomo, el pliego mismo que es redibujado
hasta el cansancio, el cansancio del poeta, la muerte



que es el rinico cansancio de la literatura. El poema
piensa como piensa la literatura pero de un modo
mds cerrado. La literatura piensa como piensa el
palimpsesto, y se acumulan todas las lecturas por-
que el palimpsesto es la literatura que se escribe
siempre en el mismo-tinico-diverso idioma de la
poesia, que es el lenguaje ejemplar, el que amerita
la pasidn cristiana para leer, que no tiene fronteras
sino horigontes, el lenguaje de la palabra posible,
del eco gque no terminard jamas de ser eco, del po-
deroso sentido de la proximidad del hombre, de la
fosa del doloroso, donde brota el miedo, el palimp-
sesto de la muerte y de la vida, el infinito cuerpo
de la resurreccion eterna, de la escritura perpetua



como un hombre sentado junto a un duende y ese
con un raton en el sombrero, y este a su veg con otro
dnende y un gato y su amaday todos los dias en el
parque de una cindad empedrada y la vida que se
Jfuga en la ecuacion de los sueios y los suerios que
nos comunican el miedo, el miedo a lo que estd ocul-
to dentro de nosotros, que no es otra cosa que todo
lo que estd en los demis, tememos a los otros por-
que son iguales a nosotros, y nuestras sensaciones
que se parten_y vuelven a partirse como un cristal
que ha estallado por tanta presion, y los dias que
se anudan en la peripecia enforica de los suesos.
Somos el tinel de la ensonacion que nos muestra
el camino, el tiinel que estd escrito en el idioma de



los poetas, en la lengua sagrada que solo expresa lo
sublime, en la huella mojada del palimpsesto sobre
el papel. El papel fruncido por la hora misma de
los dendos. El palimpsesto corona la poesia y la
literatura, la sobrescribe finalmente sobre la tinta
negra e indeleble. Infinitamente pasard a ser un
solo cuerpo un solo caddaver una sala forma de ser.
La literatura no tendrd nombre. Serd Borges con
su olvido acumnlado el que nos dari la razon, la
obra se leerd con gusto y todos escribiremos poesia
y nunca se terminard de escribirse ningin poema y
el didlogo quedard incluso y los colores de las vo-
cales serdn importantes para imaginar los colores
cutando estos ya no existan. 1os poetas no volverdn



a sus casas, porque tendrin morada eterna en los
corazones de los hombres. La palabra reinard en el
mundo como el arte reinard en la palabra y todos
seremos parte de un mismo discurso, el discurso del
poema que es Dios. Y Dios es la literatura disfra-
gada de esperanza.



Definicion. Del latin palimpsestus y éste del
griego palinsestos. 1. m. Manuscrito antiguo
que conserva huellas de una escritura ante-
rior. 2. m. Tablilla antigua en la que se po-
dfa borrar lo escrito para volver a escribir
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Este libro se termind de imprimir el dia
20 de diciembre de 2018, en el Taller
Editorial del poeta Luis Perozo Cervantes,
ubicado en la ciudad de Maracaibo, en
el estado federal del Zulia, al norte de
Suramérica, en continente descubierto
pro Cristobal Colén, dentro del Planeta
Tierra; en el mismo dia pero de 1917 en
que nace el gran poeta americano
Gonzalo Rojas.
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