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¿Cómo piensa la 
literatura?

Luis Perozo Cervantes



“¿Adónde va la literatura? Va hacía sí misma” 
M. Blanchot



1

Piensa como un relámpago que no tiene fin. Había 
una vez un duende que caminaba por una 
calle empedrada de una ciudad empedra-
da. Piensa como la paloma que sabe de su muerte 
en vuelo. Una ciudad de luces radiantes, lle-
na de escándalos, que abre las venas de los 
dioses, los entierra en cementerios especia-
les. Piensa como una moneda lanzada en la fuente 
de los deseos. Entonces, el duende, que en rea-
lidad era un gramático loco, se sentó en una 
plaza empedrada de la ciudad empedrada y 



empezó a reflexionar. Piensa como una nube 
que va cambiando de color. Se apretó la cabe-
za como Charlie Brown, quizá en su mente 
era Snoopy frente a la máquina de escribir, 
o Garfield en un lunes cualquiera.  Piensa 
como una estrella reflejada en un charco. Se es-
forzó por no ser un duende gramático sino 
por ser El Pensador de Rodin, o el Dios 
de brazo extendido en La Creación de Mi-
guel Ángel.  Piensa como una palabra tachada 
en el discurso. Entonces se desplomó sobre 
aquella historia triste del ratón que vivía en 
una biblioteca. Piensa como una mujer que aún 
no sabe que es mujer. Era un ratón pequeño 



que no sabía leer. Piensa como la tarde en los 
ojos de un buey. Pero el ratón caminaba por 
las páginas nocturnas de la biblioteca. Pien-
sa como una mariposa que se siente cómoda sobre 
la flor. Pero un buen día se dio a la tarea 
de aprender por sí solo, como ratón que 
era, a traducir esos símbolos a su inventario 
personal de palabras humanas. Piensa como el 
eco de una cueva. Y empezó por despertarse 
temprano y pasearse por el salón infantil de 
la biblioteca donde enseñaban a los niños a 
leer. Piensa como la sombra de la luz. Levanta-
ba sus orejotas de ratón y prestaba mucha 
atención, escuchaba con cuidado a la maes-



tra que trabajaba con tres niños y así practi-
caba cada sonido en libros grandes y colo-
ridos, con letras mucho más grandes que él 
mismo. Piensa como hombre que se mira al espe-
jo. Y así fue aprendiendo junto a los niños 
y pronto pudo leer sus primeras palabras, 
y más adelante su primera oración, y de 
esta forma ir practicando día y noche hasta 
manejar un inventario suficientemente rico 
para leer un pequeño libro sobre habichue-
las que estaba en la mesa infantil.  Piensa 
como el reloj sin péndulo. Resulta que Juancito 
subió tanto y tanto que llegó a la casa de un 
gigante: así hizo el ratón que desde entonces 



se llamó a sí mismo Juancito. Piensa como un 
bosque movido por el viento. Juancito entonces 
llegó a los estantes más altos y empezó a 
leer día y noche novelas de amor, de terror, 
de caballeros y damiselas, de duendes, de 
muchos duendes, de esa manera consiguió 
la historia de un duende que vivía en Ir-
landa y comía mucho maíz. Piensa como si la 
última letra del alfabeto fuera la primera. Pero 
en Irlanda no había maíz originalmente, 
entonces este duende emprendió un viaje 
de miles de kilómetros para conocer Cen-
troamérica de donde verdaderamente pro-
viene el maíz. Piensa como la lluvia cuando se 



atreve a caer. Los duendes son muy viajeros 
y conversadores, así que en el trasatlántico 
donde venía embarcado, este duende, que 
también llamaremos Juancito, se puso a 
hablar con un gato; y allí le entró un mie-
do increíble al ratón, pero siguió leyendo 
la historia, que contaba que el gato estaba 
triste porque su gran amor, la Gata Aurora, 
lo había dejado solo marchándose a Amé-
rica con sus dueños. Piensa como un niño antes 
de nacer.  Se amaban mucho. El Gato, que 
llamaremos Federico de ahora en adelante, 
la visitaba en el tejado de su casa italiana, se 
acariciaban la pelambre mutuamente, pero 



un día sus amos, unos americanos sin cora-
zón, decidieron volver a su tierra y llevarse 
al amor de su vida. Piensa como grano de arena 
en el desierto. El gato lloró desconsoladamen-
te todo el libro, tanto que sus lágrimas fue-
ron hundiendo el barco y luego llenando el 
bote salvavidas en que se refugiaron. Piensa 
como la tinta hirviendo en los dedos del escritor. El 
duende por fin llegó a América, pero se ha-
bía comprometido en ayudar a Federico a 
conseguir a su amada ¿Cómo podría, en un 
continente tan grande, conseguir a una gata 
que, según Federico, solo hablaba italiano, 
y seguro no saldría jamás a las calles?
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El poema vuela en su forma, que es la forma 
de dios, y sirve para que quien no conozca 
a Dios pueda entenderlo, o para entender 
el poema sin ser el poema diseño del hom-
bre. El poema está hecho a imagen y seme-
janza del espejo. El poema es un punto de 
partida para el horizonte. El poema es una 
manera de entender lo inasible. Una forma, 
el poema; un puente, que es el poema; un 
caleidoscopio, el mismo poema. El poema 
es el camino, la verdad, la vida, la pared con 



la que chocamos, la pared que atravesamos 
sin dolores. El poema es un filtro, un ver-
dadero dínamo, el primer péndulo que co-
noce la patente del mundo, un péndulo que 
gira, que gira al mismo ritmo que nosotros, 
que gira al mismo ritmo del planeta. Todo 
gira, las letras giran, el poema gira para que 
en su universo cíclico se produzca el caos 
del arte, el incontrolable poder de la pala-
bra, del imaginador encarnado, del Dios 
que anda entre nosotros, que camina con 
las manos en un pasillo que corre por el 
techo. El dador de luz que hace al poema y 
el poema que nunca está finalmente escrito, 



el poema es una obra abierta, el poema es la 
conciencia inconsciente de la palabra, la pa-
labra que se piensa, se piensa a sí misma y 
madura en poema, se apoema o se poematiza. 
Todo en un círculo infinito que gira sobre 
ese eje: un eje que baila, se acuesta, vuela y 
descansa, un eje mágico que rompe el círcu-
lo y lo hace perpetuo círculo perfecto. Y a 
la vez sobre otro, y otro, otro eje, que jamás 
terminan de pacificarse, jamás terminan de 
girar. El poema y la literatura que dentro de 
él se encuentra, el poema y su sangre —vís-
ceras—; el poema y la literatura, giran, son 
un giro girador.
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Piensa como la luna cuando no está en el cie-
lo. Juancito, el duende que ayudaba al gato 
Federico a buscar a su novia Aurora en el 
continente americano, había tenido una 
idea espectacular para conseguir el parade-
ro de esta difícil gata que estaría en alguna 
casa escondida de los rayos solares.  Pien-
sa como un árbol sembrado de cabeza.  Fueron 
a visitar a un amigo duende americano en 
Puebla, una ciudad de México, donde este 
duende, que se llamaba Johncito, se había 



instalado hace más de doscientos años. 
Piensa como un metro de asfalto en la carrete-
ra. Johncito era el encargado de enamorar 
a los jóvenes, se había impuesto esa tarea 
con el viejo conjuro de los besos que su 
tía Josephine le había enseñado cuando 
era un joven duende. Piensa como una página 
en blanco en el escritorio de un poeta.  Johncito 
les dio el talismán de la Isla de Pascua que 
llevaba a los hombres a conseguir lo que 
más deseaban. Piensa como un pájaro que va 
a aprender a volar. El gato Federico tomó el 
talismán y en dos días de caminata incesan-
te llegaron hasta una mansión en Acapulco 



donde la gata Aurora estaba acostaba mi-
rando el mar con los ojos llenos de melan-
colía. Piensa como un farol que lucha contra la 
noche. Después de haber conseguido lo que 
quería, el talismán era inútil para el gato Fe-
derico, así que se lo dio a Juancito el duen-
de, y este, que verdaderamente no sabía lo 
que más quería, se sintió atraído por algo 
que desconocía. Piensa como una cama de hotel 
barato. Algo así, pensaba Juancito el ratón, 
debía ser la literatura, porque mientras más 
estaba en sus páginas más quería leer, siem-
pre buscando algo desconocido pero muy 
deseado. Piensa como una pirámide redonda. Así 



fue como descubrió Juancito el ratón la 
poesía; buscando y buscando se encontró 
con esta forma tan extraña de escribir, de 
pensar; esa forma tan directa de hacerse fe-
liz al leer. Piensa como una torre siempre vigilan-
te de París. Después de leer todos los libros 
que la biblioteca tenía en la sección de poe-
sía, después de bailar sobre las páginas al 
leer los poemas de Walt Whitman, después 
de llorar con Nerval y Novalis, después de 
entender a Perec y a Tristán Tzara, después 
de descubrir cuáles eran los versos escritos 
por Bretón y cuáles los escritos por Phi-
lippe Soupault, después de leer el Tao, de 



leer los poemas Zen de Ryokan, de gozarse 
con toda la sabiduría poética de los hindúes 
y árabes, supo que él, un pequeño ratón, 
también podía escribir poesía.  Piensa como 
un transatlántico hundido. Su corazón estaba 
lleno de sensaciones, ideas, formas, expre-
siones, un habla que solo un ratón podría 
tener; y con sus patitas, jamás diseñadas 
para escribir, empezó a volar sobre papeles 
con la ayuda de la punta de grafito quebra-
da de un lápiz. Piensa como un reloj que solo 
tiene segundero.  Escribió sus poemas en las 
páginas blancas que tienen los libros al fi-
nal; escribía mucho así que pronto empezó 



a escribir también en las páginas blancas 
que estaban al comienzo. Piensa como un rito 
ancestral.  Pasó años escribiendo, para ser 
más exactos pasó 18 meses escribiendo, 
hasta que la muerte lo venció. Piensa como 
banco de plaza. Luego, quizá años más tarde, 
un tonto hombre se percató que los libros 
estaban rayados, peor aún, mutilados con 
palabras, y acusó a los estudiantes de la ca-
rrera de letras que visitaban la biblioteca 
de haber perpetrado ese atentado contra 
los libros, escribiendo poemas sistemáti-
camente en todos las hojas de guarda de 
la inmensa biblioteca; la conclusión fue 



muy loable, porque ante tan estúpida de-
nuncia, los estudiantes acusados y después 
los estudiosos de la literatura, consiguieron 
los poemas de Juancito, y les dieron algún 
valor, aunque nunca aceptarán que fue un 
ratón quien los escribió.  Piensa como una 
familia unida.  Después de eso, el duende, 
un poco triste por la forma en que actúan 
los hombres, se levantó de donde estaba 
sentado, siguió su camino por la ciudad 
empedrada. Piensa como una botella vacía. Me-
tió su mano en el bolsillo y sacó un talis-
mán, pensó en Juancito, el ratón, que logró 
conseguir todo lo que quería, se sentía feliz 
al escribir y esa emoción lo hacía trascen-



der, porque para Juancito el ratón la poesía 
no era una forma de vanagloria, sino un 
modo de satisfacción. Piensa como un planeta 
palpitante. Miró la piedra nuevamente, no le 
encontró sentido a buscar algo que no exis-
te, algo que no ha querido buscar, algo que 
no le importa verdaderamente, y la arrojó 
con la increíble fuerza de los duendes hasta 
el infinito. Piensa como un dios que va a la igle-
sia. Entonces el duende salió de la ciudad 
empedrada, y fue a buscar el maíz, y vivió 
por siempre rodeado de esas plantaciones 
que tanto quería conocer y comer.  Piensa 
como un libro abandonado en el bus.
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La poesía debe ser hecha por todos, men-
taba Lautrémont, y se parecía a lo que Eu-
genio Montejo nos dejó en la boca del pan 
cada vez que recordamos la paz de su taller 
blanco, que a su vez no difiere mucho del 
taller blanco que representa la página en 
blanco. Vemos caer las palabras en la hoja, 
como imaginamos caer el polvo blanco, el 
universo de la harina, sobre el mesón en 
el que gestarán los panes, se gestarán los 
poemas.



También los colígrafos sabían que la palabra 
era el instrumento más filoso del hombre, el 
instrumento que transforma, que trascien-
de la supuesta realidad y se consolida en sí 
misma. “La poesía no es verdad ni es mentira, es 
lo que diga su ritmo” (Montejo 2007:195)
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Piensa, porque pensar es una forma de crear, vo-
lar, soñar, hacer, decir, generar, procrear, romper, 
renovar, autenticar, ir a la fuente, conocernos a no-
sotros mismos, conocer al contrario, gemir, salvar a 
la humanidad, comprometerse con la trascendencia 
del idioma, plantar vida, vencer la muerte, leer a 
otros, navegar en un barco hundido, revolotear en 
el sexo de otro, extrañarse como a un espejo, viajar 
al futuro, adelantarse a las tragedias, conocerse y 
conocernos, aprender telepatía, vivir la literatura.
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“Y la lengua de los poetas debe ser aprendida en 
forma directa, precisamente, como el lenguaje de las 
almas” (Bachelard 200:31).
El lenguaje, entonces, consta del supra-len-
guaje de la poesía, un lenguaje que se levan-
ta sobre el sentido habitual de las palabras 
para coronarlas con el verdadero senti-
do, con el sentido que el poeta ha elegido 
para ellas. Por eso Bachelard dice que hay 
que “darle al lector de poemas una conciencia de 
poeta” (2000:33).
El poema amerita un estado poético en el 



lector, una especie de Nirvana de la pala-
bra; la pasión −en términos cristianos− de 
la literatura. Los griegos, en la concurren-
cia platónica, temían a la poesía por su po-
der para desconstruir la realidad y atentar 
con la estabilidad de la República. Gastón 
Bachelard insiste que la poesía nace en el 
universo onírico del poeta, y que conecta 
su realidad factual con sus sueños a través 
de la ensoñación. El poema es la eviden-
cia (¿física?) de los sueños, del inconsciente 
poético y solo quien posea el lenguaje de 
dicho inconsciente podrá entender la pleni-
tud del poema.
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Piensa como piensa un palimpsesto: se arrulla en la 
emoción de no ser, de tener miles de escritos en una 
sola palabra, de saberse infinito propio-único-frus-
trado-reutilizado, piensa en la quietud de estar des-
nudos por ella, en el palimpsesto que se hace rea-
lidad, porque no es un panegírico sino la huella de 
un amanuense ciego que deja sobre el papel la mis-
ma caligrafía, sin saber que todas sus profecías son 
escritas en el imborrable e ilegible papel-único de 
su vida, el tomo, el pliego mismo que es redibujado 
hasta el cansancio, el cansancio del poeta, la muerte 



que es el único cansancio de la literatura. El poema 
piensa como piensa la literatura pero de un modo 
más cerrado. La literatura piensa como piensa el 
palimpsesto, y se acumulan todas las lecturas por-
que el palimpsesto es la literatura que se escribe 
siempre en el mismo-único-diverso idioma de la 
poesía, que es el lenguaje ejemplar, el que amerita 
la pasión cristiana para leer, que no tiene fronteras 
sino horizontes, el lenguaje de la palabra posible, 
del eco que no terminará jamás de ser eco, del po-
deroso sentido de la proximidad del hombre, de la 
fosa del doloroso, donde brota el miedo, el palimp-
sesto de la muerte y de la vida, el infinito cuerpo 
de la resurrección eterna, de la escritura perpetua 



como un hombre sentado junto a un duende y ese 
con un ratón en el sombrero, y este a su vez con otro 
duende y un gato y su amada y todos los días en el 
parque de una ciudad empedrada y la vida que se 
fuga en la ecuación de los sueños y los sueños que 
nos comunican el miedo, el miedo a lo que está ocul-
to dentro de nosotros, que no es otra cosa que todo 
lo que está en los demás, tememos a los otros por-
que son iguales a nosotros, y nuestras sensaciones 
que se parten y vuelven a partirse como un cristal 
que ha estallado por tanta presión, y los días que 
se anudan en la peripecia eufórica de los sueños. 
Somos el túnel de la ensoñación que nos muestra 
el camino, el túnel que está escrito en el idioma de 



los poetas, en la lengua sagrada que solo expresa lo 
sublime, en la huella mojada del palimpsesto sobre 
el papel. El papel fruncido por la hora misma de 
los deudos. El palimpsesto corona la poesía y la 
literatura, la sobrescribe finalmente sobre la tinta 
negra e indeleble. Infinitamente pasará a ser un 
solo cuerpo un solo cadáver una sala forma de ser. 
La literatura no tendrá nombre. Será Borges con 
su olvido acumulado el que nos dará la razón, la 
obra se leerá con gusto y todos escribiremos poesía 
y nunca se terminará de escribirse ningún poema y 
el diálogo quedará incluso y los colores de las vo-
cales serán importantes para imaginar los colores 
cuando estos ya no existan. Los poetas no volverán 



a sus casas, porque tendrán morada eterna en los 
corazones de los hombres. La palabra reinará en el 
mundo como el arte reinará en la palabra y todos 
seremos parte de un mismo discurso, el discurso del 
poema que es Dios. Y Dios es la literatura disfra-
zada de esperanza.
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Definición. Del latín palimpsestus y éste del 
griego palinsestos. 1. m. Manuscrito antiguo 
que conserva huellas de una escritura ante-
rior. 2. m. Tablilla antigua en la que se po-
día borrar lo escrito para volver a escribir
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Suramérica, en continente descubierto 
pro Cristobal Colón, dentro del Planeta 
Tierra; en el mismo día pero de 1917 en 
que nace el gran poeta americano 
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